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    Introdução

    A política teatral

    RENATO JANINE RIBEIRO

    1

    No começo dos anos 1850 dois homens que certamente nunca se viram, e que teriam bem pouca estima um pelo outro caso se conhecessem, meditam o mesmo assunto: as crises e a ruína da Segunda República francesa. De suas preocupações nos vêm alguns livros fundamentais não só para o conhecimento de 1848 — ou seja, da primeira revolução socialista —, mas para pensar a própria política moderna. Um deles é Karl Marx, jornalista, que em 1852 escrevera um longo artigo para o periódico Die Revolution — o qual, apesar do título e dos textos em alemão, é editado em Nova York. Marx ainda é pouco conhecido; militante de extrema esquerda, jornalista, a maior parte do que já publicou consiste em artigos de circunstância, alguns dos quais mera copidescagem de enciclopédias (como um pequeno artigo sobre Bolívar), outros mais relevantes como o Manifesto do partido comunista, em 1848; o Dezoito Brumário de Luís Bonaparte, como chamará seu longo artigo, terminará impresso como livro e, de toda a sua obra, é a que analisa mais de perto o mundo da política propriamente dita. O outro estudioso contemporâneo de 1848 é Alexis de Tocqueville, conde, já célebre por seu livro A democracia na América, e que nos anos da Segunda República participará do Parlamento e do próprio governo como representante do que Marx chamará “o partido da ordem”: a direita, apagando em favor de uma determinação comum de preservar a hierarquia social e suas diferenças dinásticas entre orleanistas e legitimistas.

    Aliás, em relação a isso este livro de Tocqueville confirma plenamente o que constitui o eixo da análise de Marx sobre os conservadores: a preocupação básica de muitos destes (e dentre eles nosso autor) estaria acima de tudo em garantir a ordem social, o que eles faziam passar à frente do próprio restabelecimento da monarquia. São conhecidas as páginas, no capítulo 3 do Dezoito Brumário, em que Marx diz que os “monarquistas coligados” (isto é, o comitê que reúne as lideranças orleanistas e legitimistas) “exercem suas verdadeiras atividades como partido da ordem, ou seja, com um rótulo social, e não sob um rótulo político”: as causas mais belas, dos paladinos de princesas errantes, rendem-se às condições materiais de existência, a poesia romântica da realeza sofredora cede lugar ao duro prosaísmo do dinheiro. Nessas páginas — se entendermos que a defesa da ordem social é a de uma sociedade hierarquizada basicamente pelo capital — podemos sentir visado, com muitos outros, Tocqueville; e é claro que este responderia que sua preocupação não estava em defender apenas privilégios de classe, mas toda uma sociedade que se via ameaçada pela desordem e pela anarquia. E, por seu lado, nas passagens em que Tocqueville ataca os demagogos da esquerda, poderíamos — embora não seja tão evidente — enxergar Marx sendo atacado; só que este certamente retrucaria que também criticava a demagogia daqueles a quem considerava como os pequeno-burgueses da revolução, que prometiam mais do que podiam; e que os criticava não à maneira de Tocqueville, por radicais e irrealistas, mas a seu modo, como moderados demais e… portanto irrealistas.

    2

    E no entanto estes dois outros autores — que não apenas se situam nos campos partidários mais opostos, como tomariam um ao outro como espécime de seu inimigo mais acerbo — convergem num ponto fundamental, o qual acabamos de tanger: a denúncia da política como teatro. As metáforas proliferam nessa direção. Já no começo do Dezoito Brumário, Marx diz que, justamente quando os homens parecem empenhados em revolucionar por completo a si e às coisas, eles tomam as roupagens do passado, “a fim de apresentar a nova cena da história do mundo nesse disfarce tradicional e nessa linguagem emprestada. Assim, Lutero adotou a máscara do apóstolo Paulo, a Revolução de 1789-1814 vestiu-se alternadamente como a República romana e como o Império romano, e a Revolução de 1848 não soube fazer nada melhor que parodiar ora 1789, ora a tradição revolucionária de 1793-5”. Isto, logo depois da passagem tão citada da história que se repete (da primeira vez foi tragédia; da segunda, farsa), dá, já à primeira página do livro de Marx, o significado de uma clara exposição do caráter teatral — no sentido de representação falsa — da política burguesa. Certamente é por aí que está uma das pistas mais ricas para se pensar a concepção marxista de ideologia: esta tem a ver, profundamente, com uma encenação do social. Althusser pode haver acertado em opor ideologia a ciência, fazendo esta última coincidir com o marxismo; mas, antes e mais do que isso, é preciso salientar na ideologia seu caráter espetacular: o fato de que desenha uma imagem da sociedade, tal como esta se deve dar a ver, e de que portanto ela tem como fator essencial a sedução. Não basta, como faz Althusser, e com ele boa parte da tradição de estudos marxistas, denunciar a ideologia;1 é preciso entender como ela funciona.

    A sociedade, que o marxismo pensa compreender cientificamente através do conceito de luta de classes, geralmente se dá a ver mediante um recorte palco/plateia, no qual os velhos recursos da enganação permitem dominar o público, iludindo-o. Por aí Marx engata, sem dúvida, numa antiga linhagem, dos que desde pelo menos o Antigo Regime denunciavam a imaginação como produtora de ilusões — de enganos auto ou heteroinfligidos —, e igualmente apontavam essas ilusões como tendo uma utilidade política determinada. Não se tratava, pois, apenas de discutir o erro, mas de mostrá-lo como ilusão, portanto produzida por um certo tipo de mecânica do discurso, acolhida por uma certa disposição ingênua do espírito, e tendo essa mensagem uma função que podemos dizer política, ou mais frequentemente teológico-política.

    Esse débito de Marx em relação ao pensamento filosófico dos séculos XVII e XVIII infelizmente é bem pouco estudado, assim como também se costuma desconhecer a importância do teatro nas imagens constitutivas do ideológico no Dezoito Brumário; mas temos, desse enfoque pré-Revolução Francesa do que depois se chamará “ideologia”, um bom exemplo em Hobbes, quando este filósofo mostra como a Igreja católica e as seitas protestantes radicais utilizam a teologia e a religião com o fim de assentar seu domínio político.2

    Ora, o surpreendente é que nesta obra aqui apresentada, e que começou a ser escrita já antes dos golpes de Luís Bonaparte contra o regime parlamentar e a República, Tocqueville faz um uso das metáforas teatrais semelhante ao de Marx. Elas estão à disposição do leitor, nas páginas que se seguem, por isso é ocioso citá-las aqui. Mas uma explicação política é possível para esse encontro do deputado do “partido da ordem” e do jornalista comunista: ambos nutrem desprezo bastante parecido pelos advogados — e jornalistas… — que tomam conta dos debates parlamentares, pensando, com sua retórica, resolver os problemas da França. Neste ponto, a ciência que Marx começa a conceber sobre a sociedade se cruza com a ideia tocquevilliana de um saber sobre o político; e ambas as propostas veem com certo desdém a mera retórica. Os políticos da Segunda República não fazem mais que se iludir, e a seu público, desconhecendo a necessidade de uma revolução mais radical (Marx) ou de um governo mais moderado e que não mercadeje ilusões (Tocqueville); nossos autores discordam quanto a o que os políticos ignoram, mas concordam a respeito dessa ignorância e, sobretudo, da forma ativa que ela assume: a do discurso incendiário. Este deflagra na multidão paixões que ninguém mais sabe controlar (Tocqueville) e que por isso, objetivamente, abrem lugar para o golpe bonapartista; ou então (para Marx) esse mesmo discurso incendiário vem suscitar no povo esperanças que uma liderança capaz apenas de retórica não tem como satisfazer, e assim tem o duplo efeito de despertar o medo de uma direita que irá cerrar fileiras atrás do príncipe-presidente, e de desanimar o povo, que depois de ser abandonado em junho de 1848 não verá por que defender os deputados nem da Montanha, em 1849, nem da direita, em 1851.

    Mas não haverá, nessa denúncia do parlamentar como personagem bufo, um certo excesso? A ele Marx contrapõe a figura despersonalizada da “revolução social do século XIX”, Tocqueville a de alguns políticos devotados e inteligentes — ele e seus amigos —, que não se meteram nos negócios escusos da monarquia de Luís Filipe e por isso mesmo poderiam salvar um regime cuja forma, para eles, importava menos que o sentido de preservar a ordem. A excessiva despersonalização que Marx efetua falhou, bem como fracassou a demasiada personalização operada por Tocqueville: nenhuma delas “deu certo” historicamente, mas mesmo num plano conceitual ambas têm seu quê de insatisfatórias. E isto podemos ver se pensarmos, apenas, no governo que foi, já não o do presidente Bonaparte, mas o do imperador Napoleão III: esse personagem, de quem Marx zomba com um sarcasmo impiedoso e pouco justificado, e que Tocqueville visivelmente não tem em alta conta, acabou se revelando um administrador eficaz; o Segundo Império produz um desenvolvimento significativo para a França e, não fosse seu desastre final ante as armas prussianas, certamente teria deixado uma lembrança e uma avaliação melhores junto aos historiadores.3 Corremos o risco, quando lemos Tocqueville ou Marx, e especialmente este último, de entender Luís Bonaparte como o mais bufo dos personagens dessa farsa; o que é um erro. Seria preciso nos situarmos, não digo a meio-termo, mas pelo menos num ponto em que a política fosse mais personalizada do que é para Marx — e por isso mesmo tivesse presente a dimensão do agon humano, com seus erros mas também suas invenções; e também fosse menos pautada pela sensatez e pela personalização em figuras moderadas do que é em Tocqueville — e pudesse assim inovar, trazer à tona a diferença.
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    Talvez coubesse também, e neste caso nos afastaríamos de ambos os autores, perguntar se um regime em que se discute a política em público — portanto, seja em grau maior, seja em grau mais tímido, uma democracia — pode furtar-se a uma forte presença da retórica, e das ilusões que esta porta consigo, e até mesmo em que ela aposta. Certamente um governo equilibrado, sensato, como aquele por que Tocqueville anseia, não comporta essa efusão de paixões, a qual se manifesta no porteiro que se gaba de que vai matar o conde, autor da Democracia na América, ou que, já sob a forma de manipulação das paixões mediante o discurso apropriado, também se mostra nos demagogos que seduzem a multidão. Certamente, um regime que supere a divisão da sociedade em classes, e portanto suprima a ideologia, ou seja, a necessidade que têm as classes dominantes de iludir as dominadas a fim de manter seu próprio domínio, não terá mais lugar para essa retórica de mandantes e essa audiência de comandados. Entende-se, assim, que Tocqueville e Marx tenham tal aversão pela retórica, espontânea ou não, da política. Mas isso não quer dizer, depois de mais de um século de experiência democrática, que possamos concordar com eles: a retórica faz parte integral da democracia, e com ela o erro, mas também a invenção. A denúncia dessa multidão e desses políticos erráticos, que lemos em Tocqueville, ou a decifração que Marx propõe para essas errâncias, mostrando como derivam de diferenciados engates no movimento do capital, desenham implicitamente, no primeiro autor, uma sensatez do estadista, e, no segundo, uma ciência da sociedade, que são dois momentos altos da análise política ocidental, mas que seguramente não dão conta do que tem sido a prática dos regimes regidos pelo voto.

    Mas seria injusto, e profundamente anacrônico, censurar nossos dois autores pelo que sua posteridade nos ensinou — tão ou mais injusto do que repetir, contra os deputados que eles condenam, a sentença que proferiram. Cada um de nossos autores escreve com uma certa pressa, e não apenas, no caso de Marx, a dos prazos fatais que um jornal designa a seu colaborador: a pressa, para ele, de que seu escrito resulte em revolução. Hoje, lendo à distância é possível entender esses tempos como sendo de formação, e por conseguinte reduzir o que era luta de morte, antagonismo, à penosa gestação de um mundo político novo. Mas, de qualquer modo, o fato é que estas Lembranças e o Dezoito Brumário superam ambos a mera circunstância para darem à nossa teorização da política uma contribuição da mais alta importância: eles sistematizam a leitura da prática parlamentar como retórica. A denúncia da retórica das assembleias já era comum no Antigo Regime (Hobbes, por exemplo, assim critica os regimes democráticos), mas são esses dois livros, de políticos tão antagônicos, que melhor a aplicam ao mundo novo, o da democracia. Marx, é verdade, estuda a retórica nas duas formas que ela assume no século XIX, a do teatro e a da religião, e mostra como ambos esses dispositivos de ilusão se fundam no capital — de modo que a dívida marxiana a que aludimos, para com o pensamento dos séculos precedentes, não deve fazer obscurecer o quanto esse filósofo trouxe de novo. Tocqueville, por sua vez, faz um estudo mais minucioso e mesmo mais vivido dessas jornadas e desses anos tempestuosos: com isso, talvez justamente por ser menos sistemático que Marx, dá-nos melhor o quadro político. Muitas vezes já se disse que, de tanto estudar a dimensão em que a própria sociedade se produz, Marx perde de vista o político como dimensão quente, reduzindo-o a superestrutura (ou a espuma, se quisermos fugir desse conceito em favor de uma metáfora), e que somente no Dezoito Brumário ele procede a um estudo do cotidiano da política. Isso certamente Tocqueville faz com muito mais cuidado que Marx. Mas nem por isso deixa de ter em mente a velha retórica e a ideia correlata, e contraposta, de que o político deve ser sensato.
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    E este, para terminar, é ainda um belo tema de discussão. A modernidade deve muito, em política, a um trecho do Leviatã, no final do capítulo 10, em que Hobbes nega que o merecimento ou a aptidão confiram, a quem quer que seja, o direito de mandar nos outros. Dizendo de outro modo, Hobbes nega que o mais capacitado tenha direito a governar. Com isso, ele descarta o fator que a seu ver mais engendraria conflitos entre os homens: a disputa pelo poder baseada numa pretensão de direito a este. Se o objetivo do poder político entre os homens é instaurar a paz, confiá-lo ao mais capaz trará por resultado, paradoxalmente, apenas aumentar o volume de conflitos, entre aqueles que por vaidade pretendam ter maior aptidão ao cargo. Essa passagem, que obviamente não foi a primeira nem terá sido a última a ir nessa direção, indica muito bem como o mundo moderno resolverá seus conflitos e divergências pelo recurso a procedimentos formais, que não consideram o conteúdo da matéria em pendência, mas apenas o meio pelo qual esta deve ser solucionada; e o meio que nos parece, hoje, geralmente o mais adequado é o do voto pela maioria.

    Mas, se Hobbes assim é representativo de uma tendência da política moderna, a ideia de que o ator político deva ser capacitado nem por isso desaparece; está bem presente, hoje, na própria maneira por que se fazem as competições eleitorais, com cada lado se dizendo o melhor e mais apto. E está bem visível nestas páginas em que Tocqueville emite seus julgamentos e, finalmente, conta seus atos na administração política. Se a turbulência resulta da retórica desmedida, o sensato é o estadista ideal para esses tempos de confusão; mas nem por isso deve a sensatez ser entendida como o governo da mediocritas, ou da mera defesa da ordem pela ordem. A Tocqueville importa muito a virtude cívica, que ele deseja ver formar-se na sociedade política — no que possivelmente retoma uma bela tradição do humanismo renascentista. Assim, num momento de crise fatal para as instituições, o estadista ou o político esposa a sensatez como sendo a última defesa não só da ordem, mas do espírito público, daquela virtude que faz o indivíduo defender o espaço comum em que ele e os demais se constituem como cidadãos; e é o que explica que possa haver um certo heroísmo no próprio interior deste mundo moderno, privatizado, laicizado e desencantado (quer dizer, que perdeu as bases públicas, religiosas e semimágicas que outrora davam base à própria ideia de sacrifício por um bem superior). E digo heroísmo porque é esse ideal cívico que confere às recordações de Tocqueville que agora leremos em português um certo sabor de tragédia — a daqueles que, sabendo que estão quase certamente derrotados, ainda assim teimam em fazer valer sua causa.

    Sete Praias, outubro de 1990

  


  
    Prefácio

    FERNAND BRAUDEL

    Para aumentar ainda mais o prazer que você terá em ler ou reler as Lembranças de Alexis de Tocqueville, eu lhe proponho um exercício relativamente fácil: suponha, mas com obstinação, que o prestigioso autor lhe é totalmente desconhecido, que você terá, pois, que descobri-lo através de sua própria leitura, que você não conhecia nem A democracia na América nem O Antigo Regime e a Revolução, que você ignora ou que esqueceu conscientemente as etapas e os detalhes de sua biografia e que folheando seu livro você não irá procurar, nas estantes de sua biblioteca, a admirável edição das obras completas de Alexis de Tocqueville que devemos à perseverança e à erudição de J. P. Mayer.

    Você irá abordar, pois, como se se tratasse de uma primeira leitura, estas Lembranças, redigidas com vivacidade por um homem devolvido bruscamente à sua ociosidade, ao sair de uma tormenta revolucionária que o sacudiu terrivelmente, como sacudiu todo o país, e que procura pôr um pouco de ordem em suas impressões, para explicar a si próprio o itinerário seguido e, se não me engano, para se desembaraçar o quanto possível de um passado que o obsidia. Você o seguirá assim por um percurso muito breve, de janeiro-fevereiro de 1848, da véspera da Revolução que derrubará o trono de Luís Filipe até a demissão do governo Odilon-Barrot (31 de outubro de 1849) que põe fim à sua breve carreira governamental.

    Permitir-nos-á, contudo, como penso, este itinerário muito rápido julgar objetivamente o talento excepcional de Alexis de Tocqueville, a qualidade rara de homem, o valor de seu testemunho? Eis o primeiro de nossos problemas. Mas tanto quanto de um homem, de um escritor, de um pensador, trata-se de uma época. Por mais rápida que seja a borrasca que a atravessa, ela revela sobre a França, aos nossos olhos assim como aos olhos dos contemporâneos, horizontes imprevistos. É esta França de “fisionomia indecisa”, da qual mais de um século já nos separa, uma França comparável à de hoje? Podemos ler este livro através de nossas experiências, de nossos conhecimentos, de nossas apreensões, de nossa linguagem? É o segundo problema ao qual nos lançamos. Pois é em termos de atualidade, sem temer o anacronismo, que importa ler ou reler Tocqueville. Os clássicos somente são clássicos a este preço: de serem capazes de nos falar de nós mesmos, de nos obrigar a pensar por nós mesmos, por mais afastados que estejam do tempo e das borrascas que vivemos.

    Depois de três, quatro ou cinco páginas de leitura, a dúvida, se dúvida havia, dissipa-se. A escrita é perfeita e é um prazer entregar-se aos seus longos períodos, na “extensão” dos quais, à diferença de certo orador parlamentar que o faz sorrir, Tocqueville não “se embaralha” de forma alguma. A frase flui, de um movimento vivo, voltando-se com frequência sobre si mesma no momento de se consumar, caindo justa, e o ruído de sua queda repercute sobre o que acabamos de ler no mesmo instante. O ritmo correria o risco, à la longue, de ser monótono. Mas o movimento quebra-se conscientemente: os verbos, os substantivos, mais ainda os epítetos, fazem-se uma guerra engenhosa, contradizendo-se, entrechocando-se. E esta arte de dizer e de contradizer não é apenas uma maneira, uma escrita. É também um jeito de ver e de fazer ver, prazer do ouvido e prazer de compreender misturados, particularmente nos numerosos e vivos retratos que animam a narrativa.

    Serão estes retratos cruéis? Eu duvido. De resto, Tocqueville também escarnece de si mesmo. Ele se observa no espelho com mais frequência do que retrata pura e simplesmente os outros. Seu olhar é antes o de um historiador que quer pôr suas personagens em seu justo lugar: critica-as mesmo quando as ama, louva-as quando se oferece a ocasião mesmo se não as ama. E sua intenção não é certamente a de atingi-los: o texto que lemos não devia ser e não foi publicado em sua vida, nem, grosso modo, na dos demais. Em sua defesa digamos também que os homens políticos que ele segue de perto não são “gigantes”, mesmo os que procuram, sem consegui-lo, repetir os gestos da Revolução de 1789. “Algumas vezes imagino”, escreve Tocqueville, “que, se os costumes das diversas sociedades diferem entre si, a moralidade dos políticos que regem os assuntos públicos é a mesma em todos os lugares. Na França, é bem certo que todos os líderes de partido da minha época pareceram-me quase indignos de comandar, uns por falta de caráter ou de verdadeiras luzes, e a maioria por falta de qualquer virtude.” Releiam-se estas linhas: terá a França mudado tanto?

    Mas nossa interrogação limita-se, no momento, a um jeito de escrever, a uma maneira de ser. É Tocqueville, retratando os outros, que se revela por sua arte mesma de retratar. Então vejamo-lo no trabalho. O seu a seu dono: comecemos por Luís Filipe. Duas linhas bastarão para nos instruir sobre o procedimento de Tocqueville, sobre seu jeito de misturar a luz favorável e a sombra dura. Eis pois o rei: “sua conversação — original, prolixa, difusa, trivial, anedótica, repleta de pequenos fatos, saborosa e sensata — proporcionava toda a satisfação que se pode encontrar nos prazeres da inteligência, quando delicadeza e elevação estão ausentes”. O mesmo tratamento para o futuro Napoleão III, presidente da República desde a eleição de dezembro de 1848: “humor indulgente e fácil, caráter humano, uma alma doce e inclusive bastante terna sem ser delicada”, escreve Tocqueville. Mas escreve ainda: “Sua dissimulação, que era profunda como a de um homem que passou a vida entre complôs, apoiava-se especialmente na imobilidade de seus traços e na insignificância do olhar, pois os olhos eram baços e opacos, como vidros espessos destinados a iluminar os camarotes dos barcos, que deixam passar a luz, mas através dos quais não se enxerga”. Dez vezes para uma, o procedimento repete-se misturando maldade e sorriso. “Esse Portalis não possuía nem a rara inteligência nem os hábitos exemplares, tampouco a piedosa insipidez de seu tio.” Outras vezes golpeia duplamente. Récamier, seu amigo, seu colega na academia francesa, “vê sempre tão claramente o que se poderia fazer e tão obscuramente o que se deveria fazer”; Duchâtel, o ministro do Interior, em fevereiro de 1848 “era enfim um homem que não se podia nem estimar nem odiar”; Odilon Barrot, “que gosta de misturar um pouco de parvoíce a suas fraquezas e virtudes”, “tinha tudo o que é preciso para agir, em um momento dado, sobre [a multidão]: uma voz forte, uma eloquência enfática e um coração intrépido”. Sobre Lamartine, de quem admira a coragem e a eloquência, Tocqueville faz este severo julgamento: “Não sei se encontrei, neste mundo de ambições egoístas, no qual vivi, um espírito menos ocupado que o seu pela reflexão sobre o bem público”. O surpreendente é que, a despeito da ferocidade das palavras, domina a impressão de um julgamento sereno, sem rabugice pessoal. Talvez porque, para Tocqueville — a isto voltaremos —, todos estes atores conduzem menos os acontecimentos do que são por estes conduzidos, de alguma maneira vítimas mais do que responsáveis pelo seu papel.

    Não se deve esperar de Tocqueville uma explicação completa da Revolução de fevereiro de 1848 e da Contrarrevolução que se segue, apesar de sermos hoje mais exigentes no plano da explicação econômica e sociológica. A narrativa e as reflexões do próprio Tocqueville ganham mais sentido e relevo se, depois de Ernest Labrousse (“1848-1830-1789. Como nascem as Revoluções”, in: Actes du Congrès historique du centenaire de la Révolution de 1848), estivermos atentos à crise econômica patente desde 1846, violenta a partir de 1847, que agitou o país em profundidade. Não haviam os fatores econômicos, em condições bastante análogas, preparado, senão mesmo provocado, as explosões de 1789 e de 1830? A colheita de cereais de 1846 foi ruim; os preços alimentares subiram de 100% a 150%; a crise atingiu prontamente a indústria têxtil, as minas, a siderurgia. Os salários dos trabalhadores caíram 30% e o desemprego aumentou. “A onda de preços altos passou pelo país como uma inundação e, como uma inundação que se retira, deixou atrás de si toda uma população sinistrada, com as economias aniquiladas. Muito frequentemente, como testemunham os Monts-de-Piété, o próprio mobiliário foi empenhado.” A crise abalou fortemente o crédito, o programa de construção de ferrovias foi suspenso. “Adiou-se assim o gasto de quase 1 bilhão de francos em obras públicas, vale dizer que se renunciou a aproximadamente 500 milhões em jornadas de trabalho, à taxa de dois francos por jornada.”

    Esta crise múltipla, ao mesmo tempo antiga e nova — antiga na medida em que nasce, como sempre no passado, no setor da economia agrícola, e nova na medida em que atinge a indústria, os têxteis, a siderurgia e o crédito —, esta crise foi, com toda certeza, o fator precedente à Revolução. Mas deve o fator precedente ser inscrito no passivo do governo? Ou bem, deve-se acusar a crise em si e sua universalidade? A questão apresenta-se nos mesmos termos, em 1977,1 na França e alhures.

    Contudo, Tocqueville, tranquilo, sem dúvida, quanto à sua própria vida material, foi muito pouco atento às realidades econômicas subjacentes. Apenas formula uma ou duas observações a este respeito, na véspera das violentas jornadas de junho de 1848: “A revolução industrial [a expressão não é tão corrente nesta época e ele é digno de elogio por utilizá-la] […] há trinta anos fez de Paris a primeira cidade manufatureira da França e atraiu a seus muros uma nova população de operários, a quem as obras das fortificações acrescentaram todo um povo; de agricultores agora sem trabalho [da capital depois de 1840]”. Ou estas palavras muito fortes e justas, sempre na véspera de junho: “o dinheiro [parecia] […] afundar sob a terra”. No total nada, ou quase nada.

    Em contrapartida, Tocqueville tem o sentido agudo das realidades sociais, observa-as, esforça-se por explicá-las. Deve-se qualificar, sem hesitar, este sentido agudo do sociológico, mas é a experiência histórica que o acompanha e o conduz. Sociologia e história são, em Tocqueville, uma única e mesma maneira de observar a sociedade, e o prazer que sentimos em lê-lo deve-se, por um lado, à aliança de um pensamento tão próximo do nosso com uma linguagem antiga, tão estranha aos clichês do nosso tempo. A expressão que emprega — a guerra (ou o combate) de classes — tem uma ressonância curiosa. Veja-se também como uma curta viagem à Alemanha e as cartas que recebe no Ministério dos Negócios Estrangeiros permitem-lhe avaliar o refluxo dos acontecimentos revolucionários na Alemanha: “De um extremo a outro da Alemanha”, nota Tocqueville, “a perpetuidade das rendas da terra, os dízimos senhoriais, as corveias, os direitos de transmissão, de caça, de justiça, que constituíam uma grande parte da riqueza dos nobres, foram abolidos. Os reis foram restaurados, mas as aristocracias não mais se reergueram”. Essas duas frases densas resumem uma situação política; mas a política interessa bem menos a Tocqueville do que a sociedade, que em seu conjunto ele percebe como uma realidade subjacente à realidade política, como “fundamento da vida política”. Pois, quando os revolucionários visam a sociedade, eles dirigem, aos olhos de Tocqueville, seus ataques “mais embaixo do que o governo”. Esta disposição implícita de “patamares” teria encantado Georges Gurvitch. Bem entendido, como todo sociólogo, Tocqueville pergunta-se, sem responder, se há “leis imutáveis que constituem a própria sociedade”. Mas quem, hoje, responderia a esta questão embaraçosa?

    Em todo caso, essa realidade social subjacente comanda, aos seus olhos, os fenômenos de superfície. Assim, como explicar a Monarquia de Julho, em outras palavras, as sequências da Revolução de 1830, senão pelo advento e “triunfo da classe média”, de “seu espírito ativo, industrioso, frequentemente desonesto”? Assim, ela não só se tornou a única dirigente da sociedade, mas também se converteu em sua arrendatária. Alojou-se em todos os cargos, aumentou prodigiosamente seu número e habituou-se a viver quase tanto do tesouro público quanto de sua própria indústria. De onde uma exploração abusiva, destruidora, por fim, do equilíbrio mesmo da sociedade e do seu próprio privilégio. “Esses vícios derivavam dos instintos naturais da classe dominante […]. [Mas] o rei Luís Filipe muito contribuiu para reforçar tais vícios; foi o acidente que tornou a enfermidade mortal.” Tocqueville liga assim a responsabilidade do rei com as responsabilidades da burguesia e é nesse sentido profundo que esboça, se eu forço seu pensamento, uma teoria da explosão das revoluções (teoria social, não econômica como a de E. Labrousse). “Na França”, explica Tocqueville, “um governo erra sempre ao tomar como seu único ponto de apoio os interesses exclusivos e as paixões egoístas de apenas uma classe.” E tal classe, neste caso, abandona-se muito livremente à crítica, preferindo “o prazer de falar mal [do governo] como todo mundo, aos privilégios que este lhe assegura”. Os abusos, a irresponsabilidade da classe privilegiada, sua falência moral preparariam as catástrofes. Foi assim que agiu a antiga aristocracia francesa, assim agirá uma certa burguesia quando da campanha dos Banquetes. Será este o mal francês permanente? Em todo caso, é “uma reflexão que com muita frequência apresentou-se ao meu espírito”, confia-nos Tocqueville. Viva então a Inglaterra, “o único [país] do mundo onde a aristocracia continua a governar”.

    Diríamos que Tocqueville se trai por este incidente se não fosse patente que de coração e de instinto, visceralmente falando, ele é a favor do modo de propriedade existente, do equilíbrio que tem lugar na sociedade, e que não experimenta nenhuma necessidade, sobre este ponto, de se justificar, de fazer (a época não é, de resto, dada a esse gênero de exercício) o que seria sua autocrítica, de marcar com exatidão suas coordenadas sociais e econômicas. Ele declara pura e simplesmente sua antipatia por Thiers e por Blanqui e não experimenta a necessidade de justificar ideologicamente esses julgamentos. Julgar, de resto, interessa-lhe bem menos que compreender.

    De fato (e é mais do que sua desculpa), o que constitui sua razão de pensar e de agir é explicar-se, é ver o mundo de maneira tão lúcida quanto lhe permitiam sua inteligência viva e sua paixão de observar, sempre alerta. Esta paixão o conduz, nem mais nem menos, sem que ele mesmo o saiba com clareza suficiente, a uma definição da história. E é aí, digamo-lo sem rodeios, para além e à margem de sua experiência temporal, que ele nos interessa no mais alto ponto. Não é ele constantemente levado, como que para o centro de gravidade de seu pensamento, para uma história profunda, lenta a se escoar, que ele distingue do événementiel — ele diz: do “acidental”? “Eu percebia, creio que mais claramente do que qualquer outro, as causas gerais que faziam pender a Monarquia de Julho para sua ruína. Eu não via (de antemão, sou eu que acrescento esta palavra) os acidentes que iriam precipitá-la.” Mais característico ainda é seu discurso de 29 de janeiro de 1848 (observe-se a data) na Câmara dos Deputados: “Diz-se que não há perigo, porque não há agitação; diz-se que, como não há desordem material na superfície da sociedade, as revoluções estão longe de nós. Senhores, permiti-me dizer-vos que creio que vos enganais […]. Olhai o que se passa no seio dessas classes operárias, que hoje, eu reconheço, estão tranquilas. É verdade que não são atormentadas pelas paixões políticas propriamente ditas, no mesmo grau em que foram por elas atormentadas outrora; mas não vedes que suas paixões, de políticas, se tornaram sociais? […] Dizia-vos ainda há pouco que esse mal levará cedo ou tarde […] a gravíssimas revoluções neste país: podeis ficar disso convencidos”. E procurar o “encadeamento da história” e encontrar inevitavelmente a longa duração pela qual se exprimem toda história profunda e o próprio movimento que a domina. Não é este movimento contínuo, repetição? “O que chamamos de fatos novos não passam, o mais das vezes”, diz ele muito bem, “de fatos esquecidos”, que se repetem, portanto. “E eis a Revolução Francesa que recomeça, pois é sempre a mesma”, escreve Tocqueville; “[…] uma única paixão permanece viva na França: é o ódio do Antigo Regime e a desconfiança contra as antigas classes privilegiadas que o representam aos olhos do povo. Este sentimento passa através das revoluções sem se alterar nem se dissolver, como a água destas fontes maravilhosas que, segundo os antigos, passava através das ondas do mar sem se misturar e sem desaparecer.”

    Naturalmente, acontece-lhe de hesitar, de nuançar seu pensamento, de piscar os olhos. Os acontecimentos seguem seu curso, ele narra-os; as grandes personagens, se é obrigado conscientemente a limitar seu papel, passam inadvertidamente para o primeiro plano de sua observação. Não se desembaraçará livremente nem de uns nem de outros. “Vejo bem tal acontecimento”, escreve Tocqueville, “tal causa acidental ou superficial […] não que eu creia que os acidentes não desempenharam qualquer papel na Revolução de Fevereiro, eles tiveram ao contrário um papel muito grande, mas não fizeram tudo.” Dirá mesmo da queda de Guizot que “era preciso ver aí mais que um incidente, um grande acontecimento que iria mudar a face das coisas”. E, desta vez, ele não se pergunta por qual processo, por quais adições de forças o incidente é alçado acima dele mesmo à dignidade de um “grande acontecimento”.

    Ele também se resguarda, historiador prudente que é como tantos outros, das comparações fáceis: “um tempo nunca se ajusta bem a um outro tempo”, sentencia. Percebe bem a continuidade revolucionária, mas acrescenta: não estamos “mais ocupados em representar a Revolução Francesa do que em continuá-la?”. Vê bem a revolução social apontando para o futuro, mas não a une pelo nome a este processo revolucionário. “Chegaremos nós, como asseguram outros profetas, talvez tão em vão quanto seus antecessores, a uma transformação social mais completa e mais profunda como não a haviam previsto e querido nossos pais, e que nós mesmos não podemos ainda concebê-la? […] Eu ignoro quando terminará esta longa viagem.” Por certo, uma longa viagem que não está terminada hoje, que prossegue como ontem da ordem à desordem, da liberdade à coação, do real ao ideal, do equilíbrio à revolução, da revolução ao equilíbrio. A revolução breve, tumultuada e que arde vigorosamente; o equilíbrio com o fogo cuidadosamente sob as cinzas e que dura… Não é o que diz textualmente Tocqueville, mas está tão próximo de nós em suas interrogações sem resposta que nos surpreendemos falando em seu lugar.

    `A hesitação de Tocqueville entre o acidental e o profundo, o acontecimento e a estrutura vale-nos o prazer de segui-lo, no dia a dia, durante os tempos revolucionários que ele atravessa, testemunha, jornalista infatigável, atento ao incidente, ao acaso, à cena vivida, à “jornada”, impelido não pela intrepidez, mas por aquilo que ele mesmo chama uma “ávida curiosidade”. Sua lucidez, sua paixão de ver são sem limites, têm a dimensão de uma inquietude cotidiana que o excita sem cessar, não digo de temores ou de baixos sentimentos que não lhe dizem respeito em absoluto. Nós que vimos em maio de 1968 um esboço de revolução que se ofereceu aos contemporâneos como um espetáculo revelador no mais alto grau, compreendemos sem dificuldade a curiosidade incansável de Tocqueville. Em 22 e 23 de fevereiro ele está na Câmara dos Deputados. Em 24, “desci imediatamente [apenas saído da cama] e, mal havia posto o pé na rua, senti pela primeira vez, respirava em cheio a atmosfera das revoluções: o meio da rua estava vazio; as lojas estavam fechadas; não se viam carruagens ou transeuntes; não se ouviam os gritos habituais dos vendedores ambulantes […]. Todas as fisionomias estavam transtornadas pela inquietude ou pela cólera”. O único veículo que aparece na narrativa de Tocqueville é o cabriolé que o desvairado Thiers em fuga consegue tomar no bois de Boulogne e com o qual atinge a Porte de Clichy chegando em seguida, através de desvios, à sua casa.

    Tocqueville não se priva de ir a pé, em uma Paris vazia de veículos — a volta dos fiacres será a volta da ordem —, à Câmara, à casa de um amigo, ao encontro de um grupo de políticos na casa de um restaurador dos Champs-Elysées ou alhures; o mais das vezes para satisfazer uma curiosidade que jamais o abandona. Assim, em 25 de fevereiro: “depois que amanheceu, saí para ver o aspecto da cidade”. Neste mesmo dia, “gastei a tarde passeando por Paris”. Depois, em 23 de junho de 1848, ao primeiro movimento da insurreição de junho — “a maior e a mais singular que jamais teve lugar na nossa história e talvez em qualquer outra: a maior, pois durante quatro dias mais de 100 mil homens nela se engajaram” —, neste dia de inquietude, Tocqueville, por uma razão ou por outra, não para de percorrer Paris, chega à Câmara, vai do Palais-Bourbon à rua Notre-Dame-des-Champs e aí procura seus sobrinhos que porá a salvo; ei-lo logo, como delegado da Assembleia Nacional, no Palais-Royal, depois no Hôtel de Ville. Nas ruas onde se erguem barricadas, “os homens estavam todos de blusão, o que é para eles, como se sabe, a roupa de combate tanto quanto a roupa de trabalho”. “Detiveram-me […] diversas vezes durante o trajeto e obrigaram-me a mostrar minha insígnia [de representante da Assembleia Nacional]. Mais de dez vezes, sentinelas inexperientes apontaram-me suas armas falando toda espécie de dialetos — porque Paris estava cheia de camponeses, vindos de todas as províncias, muitos dos quais pela primeira vez.” “Graças às ferrovias”, nota ainda Tocqueville, “vinham já de cinquenta léguas, embora o combate tivesse começado apenas na véspera, ao anoitecer. No dia seguinte e nos sucessivos, vieram de cem e de duzentas léguas de distância. Esses homens pertenciam, indistintamente, a todas as classes da sociedade; havia, entre eles, muitos camponeses, muitos burgueses, muitos grandes proprietários e nobres, todos misturados e confundidos nas mesmas fileiras. Estavam armados de maneira irregular e insuficiente, mas lançavam-se por Paris…”

    Foi esta corrida que fez pender a balança para o lado de Cavaignac, da ordem, da reação. Uma corrida “formidável”. Tocqueville tem razão ao pensar que se o levante de junho “tivesse tido um caráter menos radical e um aspecto menos bárbaro é provável que a maior parte dos burgueses teria ficado em suas casas, a França não teria acorrido em nossa ajuda; a própria Assembleia Nacional teria talvez cedido”. Mas para que serve refazer a história senão para melhor explicá-la a contrário? Se a sublevação fracassa, é também porque ela não teve líderes revolucionários que pudessem “posicionar-se à testa dos insurrectos”; os líderes eventuais deixaram-se “prender prematuramente como tolos, em 15 de maio [quando da jornada em favor da Polônia], e só ouviram o ruído do combate através dos muros da prisão de Vincennes”.

    Em nossa ajuda, como tolos, estas palavras que eu pus em itálico traem Tocqueville. Ele está do lado da ordem, muito apressado, sem dúvida, em subestimar os verdadeiros revolucionários da época: Blanqui, “doente, malvado e imundo”; Barbès, “o mais insensato, o mais desinteressado e o mais resoluto de todos […] eu não deixei de pôr os olhos sobre ele” quando da jornada de 15 de maio. Quanto a Ledru-Rollin (mas é este um verdadeiro revolucionário?), o retrato é menos feio: “um grande rapaz, muito sensual e muito sanguíneo, desprovido de princípios e quase de ideias, sem verdadeira audácia de espírito nem de coração e mesmo sem maldade”. Com toda certeza, Tocqueville não está do lado deles e contudo qualificá-lo de antirrevolucionário não seria nem justo nem adequado, pois ele não está tampouco do outro lado. Sua atitude é a do observador impenitente e honesto, perturbado pela “assustadora rapidez [com a qual] as almas mais pacíficas se põem […] em uníssono às guerras civis”, deixam-se ganhar pelo “gosto da violência e o desprezo pela vida humana”, mas perturbado não menos ao constatar sua própria reação a este espetáculo e “a prontidão com a qual eu me familiarizava em dois dias com estas ideias de inexorável rigor que me eram naturalmente tão estranhas”, aceitando a repressão como uma necessidade.

    Em 3 de junho de 1849, Alexis de Tocqueville tornava-se titular do Ministério dos Negócios Estrangeiros, no gabinete Odilon Barrot, de breve duração; ele permanecerá em seu posto apenas por alguns meses, até a demissão do governo, em 31 de outubro do mesmo ano. Esta passagem pelo poder é a outra vertente do livro. Digamos desde logo que ela nos interessa muito menos que o testemunho das páginas anteriores. A propensão à Contrarrevolução incitada de maneira dramática, em junho de 1848, afirmava-se em dezembro do mesmo ano com a eleição de Luís Napoleão Bonaparte, continuava com as eleições para o Legislativo em maio de 1849 e prosseguia até o golpe de Estado de 2 de dezembro de 1851 e o restabelecimento do Império.

    Neste processo, a formação, a duração, as peripécias do ministério Odilon Barrot — tão instável que Tocqueville estava decidido a se conduzir “cada dia, como ministro, como se fosse deixar de sê-lo no dia seguinte” — só nos interessam muito mediocremente. Se esta última parte das Lembranças retém nossa atenção é porque ela ilumina definitivamente aos nossos olhos a “testemunha” que se tornou, sem entusiasmo para dizer a verdade, “ator”. Ator, ei-lo obrigado a se explicar, a tomar posição. Ele não se esquiva. Mas o que escreve é menos uma justificativa do que um esclarecimento. Ele quer se ver tal como foi durante estes poucos meses de aparente poder em que contemplava de longe a Europa e, diretamente, sob seus olhos, a singular situação política, triste e medíocre, através da qual se desenhava e fabricava-se o destino imediato da França. A maneira pela qual ele atravessa a prova não decepcionará o leitor.

    Tocqueville fixou desde o início sua linha de conduta e a ela se atém: servir o melhor possível aos interesses essenciais do país e servi-los segundo as possibilidades e as exigências de uma situação política mutável e da qual ele não é evidentemente o senhor. Na verdade uma situação dupla, a de dentro e a de fora do país, mas os dois tabuleiros dependentes entre si.

    Na França, como na Europa, a maré revolucionária está em pleno refluxo; as revoluções sincrônicas, durante o inverno de 1848, tinham curiosamente brotado juntas, as reações que seguem são igualmente sincrônicas. Foi um fenômeno cósmico: o movimento mudou de sentido. Se o primeiro ato tinha pertencido aos povos revoltados, o segundo via o restabelecimento regular da autoridade dos príncipes, na véspera em desordem. Em um extremo da Europa, está o czar, senhor da reação, orquestrando-a, impelindo-a à frente. No outro extremo, uma Inglaterra “mais morna”, que apenas tinha “uma boa vontade estéril”. Apoiar-se nela, nem pensar. Para a França, a regra era, pois, a de “reduzir-se a viver em pequeno, no dia a dia […] mas mesmo isto era difícil”, pois a opinião francesa “esperneava contra esta necessidade do tempo”. Mas o que fazer como alternativa? Bancar a revolução em retirada não significava salvá-la na Europa, mas significava seguramente acendê-la novamente na França. Bancar a Contrarrevolução significava ficar sob a proteção da Rússia czarista, levando a França a perder “o ar liberal que caracterizava sua fisionomia natural entre os povos”. Ora, para Tocqueville, isto devia ser uma “máxima de conduta” dos dirigentes franceses: “não se deixar em absoluto arrastar até o ponto de renegar os princípios de nossa Revolução, de liberdade, de igualdade e de clemência […] [e de] jamais entrar nas paixões dos velhos poderes”. É verdade que Richelieu tinha ao mesmo tempo abatido os protestantes de dentro “enquanto ajudava os de fora a se levantar na Alemanha”. Mas uma tal escolha não se oferecia em 1849. “Eu sei”, dizia Tocqueville aos nossos embaixadores, “que a França não está em condições de dominar a Europa, nem de fazer prevalecer seus desejos nos acontecimentos que se passam longe dela.” Pelo menos deve-se salvar a face e esperar, navegando da melhor maneira possível, não comprometendo uma França frágil.

    Também a política interna não deixa mais que uma pequena margem de manobra. O principe Napoleão no Elysée significa o risco de uma monarquia “bastarda” e não é necessário ser extralúcido para adivinhar o curioso perigo e aquilo que na França camponesa, operária e reacionária o favorece: desejo de segurança, de ordem, de revanche, de glória externa. Nas eleições para o Legislativo, em maio de 1849, o sucesso dos reacionários tinha sido maciço (450 deputados). Mas eles não se contentavam. Tinham sonhado com a supressão, a abolição do adversário: ora, os “montanheses” são 180, para sua própria surpresa. Tudo se resolverá de uma vez quando, em 13 de junho, a jornada de revolta à qual a sórdida expedição de Roma servira de pretexto fracassa. A Montanha é completamente arrasada. Segundo as palavras frequentemente repetidas do príncipe presidente, “é tempo de os bons se tranquilizarem e de os maus tremerem”.

    Assim, em meio a estas jornadas de junho, o que pode ser “essencial” para Tocqueville senão trabalhar na frágil manutenção da República? “Eu não acreditava mais, então, como não acredito hoje”, escreverá ele em setembro de 1851, “que o governo republicano fosse o mais apropriado às necessidades da França; o que entendo propriamente falando por governo republicano é o poder executivo eletivo […]. Sempre considerei, de resto, que a república era um governo sem contrapesso […]. [Mas] eu queria mantê-lo porque não via nada de pronto, nada de bom para pôr em seu lugar. A antiga dinastia era profundamente antipática à maioria do país […]. Luís Napoleão era o único que estava preparado para tomar o lugar da República.”

    A situação política dispõe-se, pois, como um triângulo: o Legislativo monarquista dividido em dois grupos, legitimistas minoritários e orleanistas que sabem que não podem tomar prontamente o poder, que lhes será preciso temporizar; ante eles, ainda sem partido constituído e que pudesse apregoar-se publicamente, o clã do presidente; entre estes dois blocos, alguns homens decididos a salvar a República. Aí está Tocqueville, que multiplica os gestos de boa vontade, de conciliação, que se violenta para ser amável. Suas relações sendo mais fáceis com os legitimistas em razão de suas origens familiares, suporta a presença, até mesmo a amizade, de Falloux, o homem que fará logo votar a lei sobre o ensino que leva seu nome (15 de março de 1850). Diante dos orleanistas, Tocqueville é prudente, hábil, ligado aos cinquenta ou sessenta moderados do grupo. Enfim, ele quer ser mais que amável diante do tenebroso príncipe presidente. Aceita, em suma, que governar significa ziguezaguear no dia a dia e que o preço de toda fraqueza ou de toda sabedoria é o de ter frequentemente “as mãos sujas” (mas a expressão teria causado horror a Tocqueville). Por exemplo, apenas chegado aos Negócios Estrangeiros toma conhecimento de que a expedição francesa enviada contra a República romana, com a interdição (segundo decisão da Assembleia Constituinte, tomada em 7 de maio de 1849 pouco antes de se dissolver) de atacar a cidade, vai passar ao assalto. “A primeira coisa que soube ao entrar no gabinete foi que a ordem de atacar Roma tinha sido transmitida, havia três dias, ao nosso exército.” “Durante estes dois dias (12 e 13 de junho) minha situação foi muito cruel, eu desaprovava inteiramente […] a maneira pela qual a expedição de Roma havia sido empreendida e conduzida.” Mas a solidariedade ministerial obrigou-o e ele engoliu o sapo.

    Evidentemente, compromisso e conciliação não podem governar um homem que, como Tocqueville, é profundamente honesto. Partidário do meio-termo, está quase seguro de perder, de que o príncipe presidente ou os orleanistas vão vencer. Mas não é esta a sorte dos intelectuais honestos, que pouco realizam, que não podem, com frequência, ser senão contra? Tocqueville, sempre decepcionado, acabou por ficar contra a Monarquia de Julho, contra a campanha dos Banquetes, contra a Revolução de Fevereiro, contra as jornadas de junho, contra a esperança socialista, contra a reação orleanista, contra a devorante e sorrateira ambição de Luís Napoleão Bonaparte. Sua fidelidade a si mesmo interditava-lhe uma outra atitude. E foi bom, no fim das contas, que ele não tenha feito uma muito longa carreira política, como estes outros historiadores, Thiers e Guizot, e que tenha consagrado os últimos anos que lhe restavam de vida à redação de seu livro O Antigo Regime e a Revolução.

    Todavia, como teríamos apreciado, em sua passagem pelo poder, confidências mais completas do que as que ele nos oferece! Ele não tentou marcar suas próprias relações com o poder, responder ao tipo de questões que a este respeito um psicanalista hoje lhe faria. O livro está evidentemente inacabado. Mas um livro inacabado pode ter um imenso valor. Tocqueville não lançou luzes mais vivas que muitos outros sobre a fratura do meio do século XIX europeu? J. P. Mayer, admirável conhecedor de Marx — que encontrou e publicou o original dos Escritos de juventude, o que nem sempre é lembrado —, além disso, incomparável conhecedor de Alexis de Tocqueville, prefere as Lembranças ao clássico Dezoito Brumário de Luís Napoleão Bonaparte, de Marx. A seus olhos Tocqueville é mais científico, mais objetivo que Marx, e é possível. Mas, sem procurar tudo conciliar, não é verdade que nas Lembranças, como no Dezoito Brumário, mais ainda do que a realidade histórica observada, o que nos apaixona é situar o pensamento de Marx ou o pensamento de Alexis de Tocqueville?

    Comparação por comparação, gostaria de imaginar uma outra. Falando um dia com Georges Lefebvre sobre Michelet e, uma vez mais, fazendo seu elogio, ele replicou: “Sim, mas há Tocqueville”. Resposta que, naquele momento, me surpreendeu. Será necessário que um historiador prefira sempre um modelo que não seja a imagem exata de suas paixões? Georges Lefebvre é a Revolução. Lucien Febvre deveria ter pendido para o lado de Tocqueville, o qual, vocês viram, se situa sem dificuldade do lado da escola dita dos Annales. Ora, ele escolhia Michelet. Mas será preciso escolher entre Tocqueville e Michelet, este mais romântico, mais revolucionário, aquele mais obstinado em pensar o pró e o contra, em distinguir as linhas mestras, em manobrar as massas tomadas em bloco? Michelet, se tivesse apresentado a França de 1848 — o que não fez —, teria escolhido como seu herói ou Blanqui ou Barbès. Depois, apoiado sobre seu ombro, teria visto o desenrolar ou o suceder das peripécias. A França com suas cores cambiantes teria girado em torno de um centro escolhido previamente, como a França de nossas guerras de religião gira, na narrativa política de Michelet, em torno do almirante de Coligny. Nesse jogo, a história reconstituída toma forma de um drama, põe-se a viver e a nos perturbar. Mas o jogo tem seus riscos: o historiador se engaja por pessoa interposta. Tocqueville, por temperamento, recusa semelhante engajamento. Mesmo testemunha, mesmo ator, ele faz questão de se retirar do espetáculo. Nada de ver girar a história da França, ainda que por um instante, em torno de sua pessoa. “Como é difícil falar bem de si mesmo”, ele escreve. Ou: “está-se muito próximo de si mesmo para bem se ver”. Ou ainda: “Tenho-me naturalmente em grande desconfiança”. Não lamentemos esta prudência; ela permite a Tocqueville nos dar uma incomparável lição de lucidez.

    Entretenhamo-nos todavia imaginando como estas duas maneiras de ler a história, a de Tocqueville e a de Michelet, se quiséssemos a elas submeter a França do tempo presente, poderiam servir de teste aos nossos politicólogos. À maneira de Michelet, que homem político situar no centro da vida francesa? À de Tocqueville, que retratos desenhar dos políticos que, soi-disant, nos governam? Que fenômenos profundos reconhecer sob a atualidade? Há entre nós uma classe dominante fatigada, abusiva, e, com a desaceleração da economia estimulada pelo menos desde o ano de 1974, um fator precedente para que perturbações e mudanças surjam? Em suma, há signos (para retomar uma expressão pouco racional do racional Tocqueville) “para quem sabe farejar de longe as revoluções”? Na verdade, uma questão à qual os prudentes esperarão seguramente alguns anos antes de responder.
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    ORIGEM E CARÁTER DAS LEMBRANÇAS.

    FISIONOMIA GERAL DA ÉPOCA

    QUE PRECEDEU A REVOLUÇÃO DE 1848.

    SINAIS PRECURSORES DA REVOLUÇÃO

    Momentaneamente afastado do teatro das atividades públicas e não podendo também me dedicar a nenhum estudo continuado, em virtude do precário estado de minha saúde, vejo-me na solidão reduzido a refletir por um instante sobre mim, ou melhor, a encarar os acontecimentos contemporâneos nos quais fui ator ou dos quais fui testemunha. Parece-me que o melhor emprego que posso fazer de meu ócio é o de reconstituir esses acontecimentos, descrever os homens que deles vi participar e assim clarificar em minha memória, na medida do possível, os traços confusos que formaram a fisionomia indecisa de meu tempo.

    Ao tomar essa resolução, também tomei uma outra à qual não serei menos fiel: as lembranças serão um descanso ao meu espírito, não uma obra literária. Serão reconstituídas para mim, exclusivamente. O escrito será um espelho no qual me distrairei, olhando meus contemporâneos e a mim, não um quadro destinado ao público. Meus melhores amigos dele não terão conhecimento, pois quero conservar a liberdade de descrever sem lisonja tanto a mim quanto a eles. Quero compreender e revelar sinceramente os motivos que nos fizeram agir, a eles, a mim e aos outros — e, para que a expressão das palavras seja sincera, é necessário que a obra permaneça inteiramente secreta.1

    Não é meu propósito fazer com que minhas lembranças remontem além da Revolução de 1848, nem trazê-las aquém de minha saída do ministério, em 30 de outubro de 1849. E somente dentro desse período que os fatos a ser descritos têm alguma relevância, ou que minha posição permitiu observá-los bem.

    Vivi, ainda que sem grande envolvimento, nos últimos anos do mundo parlamentar da Monarquia de Julho e, no entanto, teria dificuldade em reconstituir de maneira distinta os acontecimentos desse tempo, que é tão próximo mas tão confuso em minha memória. Perco o fio de minhas lembranças nesse labirinto de pequenos incidentes, de pequenas ideias, de pequenas paixões, de enfoques pessoais e de projetos contraditórios, no qual se esgotava a vida dos homens públicos. Não tenho bem presente no meu espírito senão a fisionomia geral dessa época. Considerava-a, muitas vezes, com uma curiosidade misturada de temor, e discernia nitidamente seus traços peculiares.

    Nossa história, de 1789 a 1830, vista de longe e em seu conjunto, manifestava-se a mim como o quadro de uma luta encarniçada, travada durante 41 anos, entre o Antigo Regime — suas tradições, lembranças, esperanças, seus homens representados pela aristocracia — e a França nova, conduzida pela classe média. Parecia-me que 1830 tinha fechado esse primeiro período de revoluções — ou melhor, da nossa Revolução, porque há apenas uma, aquela que se mantém inalterada através de fortunas e paixões diversas, que nossos pais viram começar e, segundo toda probabilidade, nós não veremos terminar. Tudo o que restava do Antigo Regime foi destruído para sempre. Em 1830, o triunfo da classe média foi definitivo e tão completo que todos os poderes políticos, todas as franquias, as prerrogativas, o governo inteiro, encontraram-se encerrados e como que amontoados nos limites estreitos da burguesia, com a exclusão (de direito) de tudo o que estava abaixo dela e (de fato) de tudo o que estivera acima. Assim, a burguesia não só se tornou a única dirigente da sociedade, mas também se converteu em sua arrendatária.2 Alojou-se em todos os cargos, aumentou prodigiosamente seu número e habituou-se a viver quase tanto do tesouro político quanto de sua própria indústria.

    Nem bem havia se consumado esse episódio e produziu-se um grande apaziguamento em todas as paixões políticas, uma espécie de amesquinhamento universal em todos os acontecimentos e um rápido desenvolvimento da riqueza pública. O espírito particular da classe média tornou-se o espírito geral do governo. Ele dominou a política exterior, bem como os assuntos internos: ativo, industrioso, frequentemente desonesto, geralmente ordenado, vez por outra temerário por vaidade e egoísmo, algumas vezes tímido por temperamento, moderado em todas as coisas, exceto no gosto pelo bem-estar, e medíocre; espírito que, misturado com o do povo ou com o da aristocracia, pode fazer maravilhas, mas, sozinho, nunca produzirá mais que um governo sem virtude e sem grandeza. Dona de tudo, como não tinha sido e não será talvez jamais nenhuma aristocracia, a classe média, que precisa ser chamada de classe governamental, tendo se aquartelado no poder e logo depois em seu egoísmo, adquiriu um ar de indústria privada, onde cada um de seus membros quase só pensava em assuntos públicos para canalizá-los em benefício de seus interesses privados, esquecendo facilmente, em seu pequeno bem-estar, as pessoas do povo.

    A posteridade, que não vê mais que os crimes estrepitosos e à qual, em geral, os vícios escapam, talvez não saiba jamais até que ponto esse governo tinha adotado, ao final, os modos de uma companhia industrial, onde todas as operações se fazem com vistas ao benefício que os sócios podem dela retirar. Esses vícios derivavam dos instintos naturais da classe dominante, de seu poder absoluto, do desalento e da própria corrupção da época. O rei Luís Filipe muito contribuiu para reforçar tais vícios; ele foi o acidente que tornou a enfermidade mortal.

    Embora esse príncipe descendesse da raça mais nobre da Europa e ocultasse no fundo de sua alma todo o orgulho advindo dessa herança, não se considerando indubitavelmente semelhante a qualquer outro homem, possuía a maior parte das qualidades e dos defeitos que pertenciam mais particularmente às camadas subalternas da sociedade. Tinha costumes regulares e gostava de vê-los transpostos à sua volta. Era ordeiro na conduta, simples nos hábitos, comedido nos gostos, naturalmente amigo da lei e inimigo de todos os excessos, moderado em todas as atitudes mas não em seus desejos, humano mas não sensível, cúpido e doce; não tinha paixões ardentes nem fraquezas ruinosas ou vícios extraordinários. De rei só possuía uma virtude: a coragem. Tinha uma cortesia extrema, que mais se assemelhava à de um comerciante do que à de um príncipe. Não gostava das letras ou das belas-artes, mas amava a indústria com paixão. Sua memória era prodigiosa, capaz de reter obstinadamente os menores detalhes. A conversação — original, prolixa, difusa, trivial, anedótica, repleta de pequenos fatos, saborosa e sensata — proporcionava toda a satisfação que se pode encontrar nos prazeres da inteligência, quando delicadeza e elevação estão ausentes. Sua presença era notável, mas restrita e afetada pela pouca amplitude de sua alma. Esclarecido, fino, flexível e tenaz, voltava-se somente para o útil e era dominado por um desprezo tão profundo pela verdade, bem como por uma incredulidade tão grande na virtude, que suas luzes estavam obscurecidas, e ele não apenas não via a beleza sempre presente na verdade e na honestidade, mas também já não compreendia que elas frequentemente são úteis; conhecia profundamente os homens, mas apenas por seus vícios; incrédulo em matéria de religião, como o século XVIII, e cético em política, como o XIX; sem credo, não tinha fé alguma na crença alheia; seu amor pelo poder e pelos cortesãos pouco honestos era tão natural que parecia ter se originado no trono; sua ambição era limitada somente pela prudência, que nunca se fartava nem se enfurecia e sempre se mantinha perto da terra.3

    Muitos príncipes pareceram-se com esse retrato, mas o que havia de peculiar no caso de Luís Filipe era uma analogia, ou seja, uma espécie de parentesco e de consanguinidade presente entre seus defeitos e os de sua época, o que o tornava para os contemporâneos, e em particular para a classe que possuía o poder, um príncipe atraente e singularmente perigoso e sedutor. Se posto à frente de uma aristocracia, talvez tivesse exercido sobre ela uma feliz influência. Chefe da burguesia, solidificou o que não passava de uma propensão natural dessa classe; seus vícios casaram-se em família e essa união, que a princípio constituía a força de uma das partes, resultou na desmoralização da outra e acabou por arruinar as duas.

    Embora eu nunca tivesse atuado nos conselhos desse príncipe, dele me aproximei em muitas ocasiões. A última vez em que o vi de perto foi pouco antes da catástrofe de fevereiro. Eu era então diretor da Academia Francesa e tive de tratar com o rei um assunto pertinente a essa instituição. Depois de resolvida a questão, ia me retirando quando o rei me reteve, sentou-se em uma cadeira, fez-me sentar em outra e disse-me em tom familiar: “Já que está aqui, senhor de Tocqueville, conversemos; quero que me fale um pouco da América”. Eu o conhecia o bastante para saber o que isto queria dizer: “vou falar da América”. De fato, dela falou curiosa e longamente, sem que eu tivesse a possibilidade ou mesmo o desejo de intercalar uma palavra, pois ele interessava-me verdadeiramente. Descrevia lugares como se os estivesse vendo; lembrava-se dos homens notáveis que conhecera havia quarenta anos, como se os tivesse visto ontem; citava seus nomes, seus prenomes, a idade que tinham na época, contava suas histórias, sua genealogia e descendência com exatidão maravilhosa e com detalhes infinitos, sem me entediar. Da América, e no mesmo fôlego, passou à Europa: falou-me de todos os nossos assuntos estrangeiros e internos, com uma intemperança incrível, considerando-se o fato de que eu não era pessoa de sua confiança; falou-me muito mal do imperador da Rússia, a quem chamou “senhor Nicolau”; caracterizou de passagem lorde Palmerston como descarado e terminou por entreter-me longamente com os matrimônios espanhóis, que acabavam de ser celebrados, e com os embaraços que lhe suscitavam com a Inglaterra: “A rainha me odeia e mostra-se muito irritada, mas, depois de tudo, essas gritarias não me impedirão de mener mon fiacre”.4 Ainda que essa expressão datasse do Antigo Regime, considerei duvidoso que Luís XIV se tivesse dela servido depois de ter aceito a sucessão da Espanha. Creio de resto que Luís Filipe enganara-se e, para dizer em sua própria linguagem, penso que os matrimônios espanhóis muito contribuíram para verser son fiacre.

    Ao cabo de três quartos de hora, o rei levantou-se, agradeceu-me o prazer que nossa conversação havia lhe proporcionado (eu não dissera quatro palavras) e despediu-se encantado comigo, evidentemente como se costuma ficar diante de uma pessoa a quem se acredita ter dito coisas inteligentes. Essa foi a última vez em que conversei com ele.

    Esse príncipe improvisava de fato as respostas, mesmo nos momentos mais críticos de importantes instituições do Estado; em tais circunstâncias, tinha a mesma loquacidade que em sua conversação usual, embora com menos sucesso e vivacidade. Era em geral um dilúvio de lugares-comuns recitados com gestos falsos e exagerados, acompanhados de golpes de peito e grande esforço para inculcar-se emoção. Nesses casos, tornava-se com frequência obscuro, porque se lançava ousadamente na construção de frases longas, das quais não pudera medir de antemão a extensão nem avaliar o fim, e de onde saía à força e por uma autêntica via de fato, truncando o sentido e não concluindo o pensamento. Em geral, nas ocasiões solenes seu estilo lembrava o jargão sentimental do fim do século XVIII, reproduzido com uma abundância fácil e singularmente incorreta: era um Jean-Jacques5 retocado por uma cozinheira do século XIX (um pedante). Isso me faz lembrar de um dia em que, achando-me na primeira fila e em posição muito visível em uma das visitas que a Câmara dos Deputados fazia às Tulherias, estive a ponto de gargalhar e provocar escândalo, porque Rémusat, meu colega na Academia e na legislatura, teve a ideia, enquanto o rei falava, de me cochichar maliciosamente e em tom grave e melancólico esta bela sentença: “Neste momento o bom cidadão deve estar agradavelmente comovido, mas o acadêmico sofre”.6

    Nesse mundo político assim composto e conduzido, o que mais faltava, sobretudo no período final, era a vida política propriamente dita. Ela não podia nascer nem se manter no círculo legal que a Constituição havia traçado; a antiga aristocracia estava vencida, o povo estava excluído.7 Como todos os assuntos eram tratados entre os membros de uma só classe, segundo seus interesses e seu ponto de vista, não se podia encontrar um campo de batalha onde os grandes partidos pudessem guerrear. Essa singular homogeneidade de posição, de interesse e consequentemente de visão que reinava naquilo que monsieur Guizot tinha chamado “o país legal”, tirava dos debates parlamentares toda originalidade e toda realidade; portanto, toda paixão verdadeira. Passei dez anos de minha vida na companhia de grandes talentos que se agitavam incessantemente sem poder inflamar-se, empregando toda a sua perspicácia em descobrir motivos de graves dissentimentos sem encontrá-los.

    Por sua vez, a preponderância que o rei havia adquirido nos assuntos públicos, aproveitando-se dos defeitos e sobretudo dos vícios de seus adversários — preponderância que impedia todos de se distanciarem das ideias do próprio Luís Filipe, para não se afastarem do sucesso —, reduzia as diferentes cores dos partidos a pequenas nuanças e a luta a uma querela de palavras. Não sei se jamais algum Parlamento (sem excetuar a Assembleia Constituinte, e refiro-me à verdadeira, de 1789)8 conteve tantos talentos variados e brilhantes como os dos últimos anos da Monarquia de Julho. Contudo, posso afirmar que esses grandes oradores aborreciam-se bastante ouvindo-se uns aos outros e, o que era pior, a nação inteira aborrecia-se ao ouvi-los. Ela se habituara insensivelmente a ver nas lutas das câmaras mais exercícios de espírito que discussões sérias e, em tudo o que dividia os diferentes partidos parlamentares — maioria, centro-esquerda ou oposição dinástica —, querelas internas entre filhos de mesma família, que procuravam ludibriar uns aos outros na distribuição da herança comum. Alguns fatos ruidosos de corrupção descobertos ao acaso haviam alertado a nação de que outros escondidos existiriam por toda parte, convencendo-a de que toda a classe governante estava corrompida e inspirando-lhe por essa classe um desprezo tranquilo, o qual era tomado como uma submissão confiante e satisfeita.

    O país estava dividido em duas partes, ou melhor, em duas zonas desiguais. Na de cima, que era a única que devia conter toda a vida política da nação, reinavam a languidez, a impotência, a imobilidade, o tédio; na de baixo, ao contrário, a vida política começava a manifestar-se por sintomas febris e irregulares, que o observador atento podia captar com facilidade.

    Eu era um desses observadores e, embora não imaginasse que a catástrofe estivesse tão próxima e pudesse ser tão terrível, sentia a inquietude nascer e crescer pouco a pouco em meu espírito e nele se enraizar cada vez mais a ideia de que caminhávamos em direção a uma nova revolução. Esse fato marcou uma grande mudança em meu pensamento, pois o apaziguamento e a placidez universais, que se haviam seguido à Revolução de Julho, tinham me feito acreditar, durante longo tempo, que estava destinado a passar minha vida em uma sociedade entorpecida e tranquila. E, com efeito, quem olhasse somente o interior da fábrica do governo ter-se-ia convencido disso. Tudo parecia combinado para produzir, com as engrenagens da liberdade, um poder régio imenso, quase absoluto, até o despotismo; e sem esforço, graças ao movimento regular e pacífico da máquina. Muito orgulhoso das vantagens que tinha obtido do engenhoso mecanismo, o rei Luís Filipe estava convencido de que, mesmo que não pusesse sua mão sobre esse belo instrumento, como fizera Luís XVIII, e o deixasse funcionar segundo suas regras, estaria ao abrigo de todos os perigos. Ocupava-se apenas em mantê-lo em ordem e em utilizá-lo segundo suas próprias conveniências, esquecendo-se da própria sociedade sobre a qual esse engenhoso mecanismo havia se implantado. Parecia-se com aquele homem que se recusa a acreditar que sua casa tenha pegado fogo porque está com a chave no bolso. Eu não podia ter os mesmos interesses nem as mesmas preocupações, o que me permitia penetrar no mecanismo das instituições e na massa dos pequenos fatos cotidianos, para considerar o estado dos costumes e das opiniões do país. Ali, via claramente aparecerem muitos dos sinais que em geral anunciam a aproximação de uma revolução e começava a acreditar que em 1830 eu havia tomado o fim de um ato pelo fim da peça.

    Um pequeno texto que então escrevi, e que permaneceu inédito, e um discurso que pronunciei no começo de 1848 testemunham tais preocupações de meu espírito.

    Vários amigos parlamentares tinham se reunido em outubro de 1847 com o objetivo de combinarem a respeito da conduta a ser seguida na próxima legislatura. Decidiu-se que publicaríamos um programa em forma de manifesto, e eu fui encarregado desse trabalho. A ideia dessa publicação foi posteriormente abandonada, mas eu já havia redigido o texto que me fora encomendado. Encontro-o entre meus papéis e dele extraio as frases que se seguem. Depois de ter descrito a languidez da vida parlamentar, acrescento:

    […] Chegará o tempo em que o país se encontrará novamente dividido em dois grandes partidos. A Revolução Francesa, que aboliu todos os privilégios e destruiu todos os direitos exclusivos, deixou contudo subsistir um: o da propriedade. É necessário que os proprietários não se iludam sobre a força de sua situação e que não imaginem que o direito de propriedade seja uma muralha intransponível, pelo fato de que, até agora, em nenhum lugar tenha sido transposta, pois nosso tempo não se assemelha a qualquer outro. Quando o direito de propriedade não era mais que a origem e o fundamento de muitos outros direitos, era defendido sem esforço, ou melhor, não era atacado; constituía então um muro de proteção da sociedade, cujas defesas avançadas eram todos os outros direitos; os golpes a ele não chegavam; nem sequer se procurava seriamente atingi-lo. Hoje, porém, quando o direito de propriedade se torna o último remanescente de um mundo aristocrático destruído, o único a se manter de pé, privilégio isolado em meio a uma sociedade nivelada, sem a cobertura dos muitos outros direitos mais contestados e mais odiados, corre um perigo maior, pois só a ele cabe sustentar a cada dia o choque direto e incessante das opiniões democráticas.

    […] Logo, a luta política travar-se-á entre os que possuem e os que não possuem; o grande campo de batalha será a propriedade, e as principais questões da política girarão em torno das modificações mais ou menos profundas que serão introduzidas no direito dos proprietários. Então, voltaremos às grandes agitações públicas e aos grandes partidos.

    Como é possível que os sinais precursores desse futuro não cheguem a todos os olhares? Vamos acreditar que seja por acaso, por efeito de um capricho passageiro do espírito humano, que vemos aparecer de todos os lados essas doutrinas singulares, que levam nomes diversos, mas que têm todas por principal característica a negação do direito de propriedade e que tendem pelo menos a limitar, a reduzir, a enfraquecer seu exercício? Quem não reconhece aí o último sintoma desta velha enfermidade democrática da época, cuja crise talvez se aproxima?

    Fui mais explícito e mais premente no discurso que dirigi à Câmara dos Deputados em 29 de janeiro de 1848 e que se pode ler no Moniteur do dia 30. Eis aqui as principais passagens:

    […] Diz-se que não há perigo, porque não há agitação; diz-se que, como não há desordem material na superfície da sociedade, as revoluções estão longe de nós.

    […] Senhores, permiti-me dizer-vos que creio que vos enganais. Sem dúvida, a desordem não está nos fatos, mas entrou bem profundamente nos espíritos. Olhai o que se passa no seio dessas classes operárias, que hoje, reconheço, estão tranquilas. É verdade que não são atormentadas pelas paixões políticas propriamente ditas, no mesmo grau em que foram por elas atormentadas outrora; mas não vedes que suas paixões, de políticas, tornam-se sociais? Não vedes que pouco a pouco propagam-se em seu seio opiniões, ideias que de modo nenhum irão somente derrubar tal lei, tal ministério, mesmo tal governo, mas a sociedade, abalando as bases nas quais ela hoje repousa? Não escutais o que se diz todos os dias em seu seio? Não ouvis que entre elas [as classes operárias] repete-se constantemente que tudo o que se acha acima é incapaz e indigno de governá-las? Que a divisão dos bens ocorrida no mundo até o presente é injusta? Que a propriedade repousa em bases que não são igualitárias? E não credes que, quando tais opiniões adquirem raízes, quando se propagam de maneira quase geral, quando penetram profundamente nas massas, devem acarretar, cedo ou tarde — não sei quando, não sei como —, as mais terríveis revoluções?

    Tal é, senhores, minha convicção profunda: no momento em que estamos, creio que dormimos sobre um vulcão; disso estou profundamente convencido.

    […] Dizia-vos ainda há pouco que esse mal levará, cedo ou tarde, não sei como nem de onde elas virão, mas levará cedo ou tarde a gravíssimas revoluções neste país: podeis ficar disso convencidos.

    Quando passo a procurar em diferentes tempos, em diferentes épocas, entre diferentes povos qual foi a causa eficaz que provocou a ruína das classes que governavam, vejo claramente tal acontecimento, tal homem, tal causa acidental ou superficial; acreditai, porém, que a causa real e eficaz que faz com que os homens percam o poder é que se tornaram indignos de mantê-lo.

    Pensai, senhores, na antiga Monarquia; ela era mais forte que vós, por sua origem; apoiava-se melhor que vós em antigos costumes, usos, crenças; era mais forte que vós e, no entanto, caiu no pó. E por quê? Acreditais que tenha sido por tal acidente particular? Julgais que fora obra de tal homem, do déficit, do Jeu de Paume, de La Fayette, de Mirabeau? Não, senhores; há outra causa: é que a classe que então governava tornara-se, por indiferença, egoísmo, vícios, incapaz e indigna de governar.

    Eis a verdadeira causa.

    Pois, senhores, se é justo ter essa preocupação patriótica em todos os tempos, até que ponto não é mais justo ainda tê-la em nossa época? Não ouvis então, por uma espécie de intuição instintiva que não se pode analisar, mas que é certa, que o solo treme de novo na Europa? Não ouvis então… como direi?… um vento de revolução que paira no ar? Não se sabe onde ele nasce, de onde vem, nem, acreditai, o que carrega: e é em tempos como esse que ficais calmos na presença da degradação dos costumes públicos, porque a palavra não é suficientemente forte.

    Falo aqui sem amargura; falo-vos, creio eu, até sem espírito de partido; ataco homens contra os quais não tenho cólera, mas, enfim, sou obrigado a dizer a meu país qual é minha convicção profunda e meditada. Pois bem: minha convicção profunda e meditada é que os costumes públicos estão se degradando; é que a degradação dos costumes públicos vos levará, em curto espaço de tempo, brevemente talvez, a novas revoluções. Estaria por acaso a vida dos reis presa por fios mais firmes e mais difíceis de partir que a dos outros homens? Tereis, à hora em que nos encontramos, a certeza de um amanhã? Sabeis o que pode ocorrer na França daqui a um ano, um mês, um dia talvez? Vós ignorais; mas sabeis que a tempestade está no horizonte e que ela marcha sobre vós; deixar-vos-eis antecipar por ela?

    Senhores, suplico-vos que não o façais, não vo-lo peço, suplico-vos; de bom grado cairia de joelhos diante de vós, tão sério e real creio ser o perigo, tanto creio que o assinalar não é recorrer a uma vã forma de retórica. Sim, o perigo é grande! Conjurai-o enquanto ainda é tempo; corrigi o mal por meios eficazes, não atacando seus sintomas mas o próprio mal.

    Falou-se em modificações na legislação. Tenho muitas razões para crer que essas mudanças não são apenas muito úteis, mas necessárias: assim, creio na utilidade da reforma eleitoral, na urgência da reforma parlamentar, porém não sou tão insensato, senhores, que não saiba que não são as leis em si mesmas que fazem o destino dos povos; não, não é o mecanismo das leis que produz os grandes acontecimentos, senhores, é o próprio espírito do governo. Conservai as leis, se quereis; embora eu julgue que muito vos enganais ao fazê-lo, conservai-as; conservai mesmo os homens, se isso vos agrada: não oponho a isso obstáculo algum; mas, por Deus, mudai o espírito do governo, pois — repito-vos — esse espírito está conduzindo-vos ao abismo.

    Essas sombrias predições foram acolhidas com risos insultantes pelo lado da maioria. A oposição aplaudiu vivamente, mais por índole de partido que por convicção. A verdade é que ninguém acreditava ainda seriamente no perigo que eu anunciava, embora estivéssemos tão perto da queda. O hábito inveterado, que todos os políticos haviam contraído durante essa longa comédia parlamentar, de colorir em demasia a expressão dos sentimentos e de exagerar sem limite os pensamentos, tinha-os tornado pouco capazes de medir o real e o verdadeiro. Havia vários anos a maioria dizia todos os dias que a oposição punha a sociedade em perigo, e a oposição repetia sem cessar que os ministros arruinavam a Monarquia. Tantas vezes já o haviam dito, sem muita convicção, quer por um lado, quer pelo outro, que acabaram por não acreditar em absoluto no que diziam, no momento em que os fatos viriam dar razão a ambos os lados. Mesmo meus amigos particulares acreditavam que havia um pouco de retórica em minha exposição.

    Lembro-me de que, ao descer da tribuna, Dufaure9 puxou-me de lado e disse-me com aquela espécie de adivinhação parlamentar que constitui seu único talento: “Você teve êxito, mas teria tido mais ainda se não tivesse ultrapassado tanto os sentimentos da Assembleia e desejado assustar-nos”. E agora, quando me vejo diante de mim mesmo, vasculhando curiosamente as lembranças para ver se, de fato, estava tão assustado quanto aparentava, descubro que não, percebo sem dificuldade que o acontecimento justificou minhas opiniões mais rápido e de forma mais completa do que eu previra. Não, eu não esperava por uma revolução tal qual iríamos ver — e quem podia esperá-la? Creio que eu percebia mais claramente do que qualquer outro as causas gerais que faziam a Monarquia de Julho pender à ruína. Não via os acidentes que iriam precipitá-la. No entanto, os dias que ainda nos separavam da catástrofe escoavam-se rapidamente.
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    OS BANQUETES. SEGURANÇA DO GOVERNO.

    PREOCUPAÇÃO DOS LÍDERES DA OPOSIÇÃO.

    ACUSAÇÃO AOS MINISTROS

    Eu não quis me envolver na agitação dos banquetes.1 Tinha pequenas e grandes razões para abster-me; o que chamo minhas pequenas razões — e, direi de bom grado, minhas más razões, ainda que fossem honráveis e excelentes em um assunto privado — eram a irritação e o desgosto que me causavam o caráter e as manobras dos que conduziam essa empresa, embora reconheça que o sentimento particular que os homens nos inspiram seja um mau guia em política.

    Uma íntima união formara-se entre monsieur Thiers e monsieur Barrot;2 ocorrera uma verdadeira fusão entre os dois fragmentos da oposição que, em nosso jargão parlamentar, chamávamos a centro-esquerda e a esquerda. Quase todos os espíritos duros e indóceis, que em número tão elevado encontravam-se neste último partido, haviam sido sucessivamente abrandados, distendidos e dobrados, amaciados pelas promessas de cargos que monsieur Thiers havia prodigalizado. Creio mesmo que, pela primeira vez, monsieur Barrot havia se deixado não precisamente convencer, mas surpreender por argumentos dessa espécie. A mais completa intimidade existia, pois, entre os dois grandes líderes da oposição, qualquer que fosse a causa; e monsieur Barrot, que gosta de misturar um pouco de parvoíce a suas fraquezas e virtudes, esmerava-se em fazer triunfar seu aliado, ainda que fosse à sua própria custa. Monsieur Thiers deixara monsieur Barrot comprometer-se nesse assunto de banquetes — creio mesmo que o havia empurrado sem se comprometer, almejando o resultado e não a responsabilidade por essa agitação perigosa. Assim, enquanto monsieur Thiers se mantinha quieto em Paris e rodeado por seus amigos particulares, monsieur Barrot percorria sozinho os quatro cantos do país por três meses, pronunciando em cada uma das cidades que visitava longos discursos, assemelhando-se bastante, em minha opinião, a esses batedores que fazem muito ruído para que a caça se exponha ao tiro do caçador; eu não sentia muito gosto por esse tipo de caçada. Todavia, a principal e mais séria razão para não participar dos banquetes (e a qual expus diversas vezes aos que queriam arrastar-me para aquelas reuniões políticas) era a seguinte:

    “Pela primeira vez depois de dezoito anos”, dizia-lhes, “decidis falar ao povo e procurais vosso ponto de apoio fora da classe média; se não conseguirdes agitar o povo (o que me parecia o resultado mais provável), tornar-vos-eis ainda mais odiosos do que já sois aos olhos dos que governam e da classe média, que, em sua maioria, vos apoia, e fortalecereis assim a administração que quereis derrubar; se, ao contrário, conseguirdes agitar o povo, não podereis prever, em maior medida que eu, para onde uma agitação dessa espécie irá conduzir-vos.”

    À medida que a campanha dos banquetes se prolongava, a última hipótese tornava-se, contra minha expectativa, a mais provável. Certa inquietude começava a ganhar os próprios agitadores, inquietude vaga, é verdade, que atravessava seus espíritos sem neles se fixar. Soube por Beaumont,3 que era então um dos principais, que a agitação criada no país pelos banquetes ultrapassava não somente as esperanças mas também os desejos daqueles que a haviam feito nascer; trabalhavam mais para reduzi-la que para aumentá-la. Tinham a intenção de não mais realizar banquetes, em Paris ou mesmo em qualquer outro lugar, depois da convocação das Câmaras. A verdade é que estavam procurando uma saída para o mau caminho no qual haviam entrado. Foi seguramente contra sua vontade que o banquete final foi decidido; a ele associaram-se por obrigação, inércia e sobretudo vaidade comprometida. De sua parte, o governo empurrava a oposição com seus desafios a essa empresa perigosa, acreditando estar conduzindo-a à sua destruição. A oposição seguia o caminho por bravata e para não parecer que recuava, ambas as partes excitando-se e aguilhoando-se, empurrando-se assim em direção ao abismo comum ao qual já estavam chegando, sem contudo vê-lo.

    Lembro-me de que, dois dias antes da Revolução de Fevereiro, encontrando-me em um grande baile na residência do embaixador da Turquia, vi Duvergier de Hauranne, a quem estimava como um amigo. Embora tivesse quase todos os defeitos que o partido pode dar, pelo menos a eles unia uma espécie de desinteresse e a sinceridade que se encontram nas paixões verdadeiras, duas qualidades raras nesses dias, quando a única paixão verdadeira é a que cada um tem por si mesmo. Com a familiaridade que nossa relação autorizava, disse-lhe: “Coragem, meu caro amigo, está jogando uma partida perigosa”. Ao que respondeu gravemente, mas sem mostrar qualquer sinal de temor: “Esteja certo de que tudo isso acabará bem; ademais, sempre é preciso arriscar alguma coisa. Não há governos livres que não tenham sofrido provas semelhantes”. A resposta retrata perfeitamente o homem decidido e limitado embora inteligente, dessa inteligência que, vendo claramente e em detalhes tudo o que se encontra em seu horizonte, não imagina que o horizonte possa se transformar; erudito, desinteressado, ardente, colérico, vingativo, pertencente à raça sábia e sectária que faz política por imitação estrangeira e por reminiscência histórica, encerrando seu pensamento em uma só ideia que o aquece e o cega.

    De resto, o governo estava ainda menos inquieto que os líderes da oposição. Poucos dias antes dessa conversação, eu havia tido outra com Duchâtel, o ministro do Interior. Mantinha com ele boas relações, ainda que, havia oito anos, eu movesse uma guerra violenta (até excessivamente violenta, confesso-o, quanto à política externa) contra o ministério do qual ele era um dos líderes. Suspeito inclusive que esse episódio tenha me beneficiado a seus olhos, pois creio que no fundo do coração tinha uma pequena queda pelos que atacavam monsieur Guizot, seu colega dos Negócios Estrangeiros. Uma luta que monsieur Duchâtel e eu tínhamos travado em comum, alguns anos antes, em favor do sistema penitenciário, havia nos aproximado e, de algum modo, unido. Esse não se parecia com o homem de quem falei anteriormente; era tão refinado e elegante quanto o outro era desajeitado, anguloso e, às vezes, acre e categórico. Tinha tanto ceticismo e indiferença acomodada quanto o outro tinha convicções ardentes e atividade febril; de espírito muito flexível, livre, sutil, encerrado em um corpo maciço, entendia admiravelmente de negócios e falava deles com superioridade; conhecia bem a grande força das más paixões humanas e sobretudo das de seu partido, sabendo sempre utilizá-las com propriedade; sem preconceitos, sem rancores, de trato caloroso, fácil e, quando seu interesse não se opunha, solícito; cheio de desprezo e benevolência por seus semelhantes, era enfim um homem que não se podia nem estimar nem odiar.

    Alguns dias antes da catástrofe, chamei monsieur Duchâtel a um canto da sala de conferências e disse-lhe que o governo e a oposição pareciam trabalhar em concerto para forçar as contingências a um extremo que poderia certamente acabar sendo prejudicial a todos; perguntei-lhe se não vislumbrava alguma saída honrosa para uma situação tão lastimável, qualquer transação digna que permitisse a todos recuar. Acrescentei que meus amigos e eu ficaríamos felizes se ela nos fosse indicada e que faríamos todo o possível para que os colegas da oposição a aceitassem. Monsieur Duchâtel escutou atentamente meu discurso, assegurando-me que compreendia meu pensamento; todavia senti que não o esposava. “As coisas chegaram a tal ponto”, disse-me, “que já não se pode encontrar a saída procurada; o governo está em seu direito, não pode ceder; se a oposição seguir seu caminho, o resultado talvez seja um combate na rua, o qual todavia está previsto há muito tempo, e, se o governo estiver animado pelas más paixões que lhe foram atribuídas, está tão seguro de seu triunfo a ponto de desejar a luta em vez de temê-la.” Partiu daí para me dar complacentemente os detalhes de todas as medidas militares que tinham sido tomadas, da magnitude dos recursos, do número das tropas, da acumulação das munições… Deixei-o convencido de que o governo, sem trabalhar precisamente para fazer eclodir o levante, estava longe de temê-lo e de que o ministério, seguro de vir a ser o vencedor, via no acontecimento que se preparava o único meio que talvez lhe restasse para reagrupar seus amigos dispersos e para enfim reduzir seus adversários à impotência. Confesso que acreditava nisso tanto quanto ele; seu ar de segurança não fingida impressionava-me.

    Os únicos verdadeiramente preocupados naquele momento, em Paris, eram os líderes dos radicais ou os homens que estavam próximos o suficiente do povo e do partido revolucionário para saber o que se passava desse lado. Tenho razões para crer que a maioria deles via com temor os acontecimentos prestes a se precipitar, seja porque conservavam a tradição das antigas paixões mais que as próprias paixões, ou porque começavam a se habituar a um estado de coisas no qual se haviam inserido depois de tê-lo amaldiçoado tantas vezes, ou porque duvidavam do êxito, ou antes porque, vendo de perto e conhecendo seus auxiliares, estavam assustados nesse momento supremo com a vitória que a eles ficariam devendo. Na véspera dos acontecimentos, madame Lamartine, em visita a madame de Tocqueville, demonstrou-lhe uma ansiedade tão extraordinária, um espírito inflamado e quase perturbado por ideias tão sinistras, que esta se sentiu alarmada e informou-me sobre o assunto na mesma noite.

    Por certo, não é uma das características menos bizarras dessa Revolução singular que o fato que a originou tenha sido dirigido e quase desejado por aqueles que seriam derrubados do poder, e que ele tenha sido previsto e temido apenas pelos homens que iriam vencer.

    Aqui, preciso recompor um pouco os elos da história, para conseguir juntar-lhes mais facilmente o fio de minhas próprias lembranças.

    Recorde-se que na abertura da legislatura de 1848, no discurso da Coroa, o rei Luís Filipe qualificara os autores dos banquetes como homens animados por paixões cegas ou inimigas. Assim, a realeza entrava em confronto direto com mais de cem membros da Câmara. Esse insulto, ao juntar a cólera a todas as paixões ambiciosas que já turvavam o coração da maioria desses homens, acabou por fazê-los perder a razão. Esperava-se por um violento debate, o qual não teve lugar a princípio. As primeiras discussões sobre a fala do trono foram calmas; a maioria e a oposição contiveram-se no começo como dois homens que se sentem enfurecidos e que por isso temem fazer ou dizer inconveniências.

    Mas enfim a paixão acabou estourando com uma violência insólita; o fogo extraordinário desses debates já emanava o cheiro da guerra civil, a quem sabe farejar de longe as revoluções.

    Os oradores da oposição moderada, conduzidos pelo calor da luta, estabeleceram que o direito de reunião em banquetes era um dos mais incontestáveis e mais necessários; contestá-lo equivalia a pisotear a própria liberdade e violar a Carta. Não se deram conta de que com tal posição faziam um apelo não à discussão, mas às armas. De sua parte, monsieur Duchâtel, que em geral era muito hábil, mostrou, nesta circunstância, uma imperícia consumada. Negou de maneira absoluta o direito de reunião em banquetes; entretanto, não chegou a afirmar claramente que o governo estava decidido a impedir no futuro qualquer manifestação semelhante; pelo contrário, parecia convidar a oposição a tentar novamente a aventura, no intuito de passar a questão à interpretação dos tribunais. Seu colega, monsieur Hébert, o ministro da Justiça, foi mais inábil ainda, como aliás era seu costume. Sempre notei que os magistrados jamais se convertem em políticos; mas nunca encontrei algum que o fosse menos que monsieur Hébert; tornando-se ministro, tinha permanecido procurador-geral até a medula dos ossos, com todo o caráter e toda a aparência do cargo. Imaginem uma pequena cara estreita, crispada, fuinha, comprimida na altura das têmporas, testa, nariz e queixo pontiagudos, olhos secos e vivos, lábios encolhidos e sem bordas; juntem à figura uma longa pena geralmente atravessada na boca e que, de longe, se assemelhava ao pelo eriçado de um gato e terão o retrato de um dos homens mais parecidos com um animal carnívoro que jamais vi. Não era, contudo, nem tolo nem mesmo mau, mas possuía um espírito rígido e sem articulações que não sabia se curvar de modo conveniente nem se desviar a tempo, e que partia involuntariamente para a violência, por ignorar as nuanças. Era preciso que monsieur Guizot desse bem pouco valor à conciliação para enviar tal orador e em tais circunstâncias à tribuna. Sua linguagem fora tão exagerada e provocadora que Barrot, fora de si e sufocado pela cólera, gritou quase involuntariamente que os ministros de Carlos X, Polignac e Peyronnet, jamais haviam ousado falar daquela maneira.4 Recordo-me de que estremeci em meu assento ao ouvir aquele homem naturalmente moderado, tão devotado à Monarquia, mas na ocasião exasperado, evocar pela primeira vez as terríveis lembranças da Revolução de 1830, tomando-a de alguma maneira como exemplo, e sugerir involuntariamente a ideia de imitá-la.

    Como se sabe, o resultado dessa discussão inflamada foi uma espécie de desafio trocado entre o governo e a oposição; de ambas as partes fizeram-se intimações nos tribunais de justiça; convencionou-se tacitamente que os opositores se reuniriam em um último banquete, que o poder, sem o impedir, processaria seus autores e que os tribunais dariam a sentença.

    Os debates sobre a mensagem da Coroa encerraram-se, se bem me lembro, em 12 de fevereiro; na verdade, foi a partir desse instante que o movimento revolucionário se precipitou; a oposição constitucional, que vinha sendo empurrada havia vários meses pelo partido radical, foi a partir desse dia por ele dirigida e conduzida. Não tanto pelos membros desse partido que ocupavam cadeiras na Câmara dos Deputados (a maior parte dos quais estava arrefecida e como que desestimulada pela atmosfera parlamentar), mas especialmente pelos mais jovens, mais ousados e menos precavidos, que escreviam na imprensa demagógica. A sujeição da oposição moderada ao partido revolucionário tornou-se um fato inevitável com o prolongamento da ação conjunta. Tenho observado que, em uma assembleia política, os que querem ao mesmo tempo o meio e o fim tornam-se sempre, com o passar do tempo, senhores daqueles que querem um sem o outro. A sujeição manifestou-se sobretudo em dois grandes fatos que tiveram uma influência preponderante sobre os acontecimentos: o programa do banquete e a acusação aos ministros.

    Em 20 de fevereiro, apareceu em quase todos os jornais da oposição, sob o nome de “programa do próximo banquete”, uma verdadeira proclamação que convocava toda a população para fazer uma imensa manifestação política; convidava escolas e a própria guarda nacional a se unirem como instituição à cerimônia. Dir-se-ia que já era um decreto emanado pelo governo provisório, que seria fundado três dias depois. O ministério, que já era censurado por parte de seus membros por haver tacitamente permitido o banquete, acreditou-se então autorizado a se retratar. Anunciou oficialmente que o proibia e o impediria pela força.

    Foi essa declaração do poder que proporcionou o campo para a luta. Embora pareça incrível, posso afirmar que o programa que transformou o banquete imediatamente em insurreição foi composto, ajustado e publicado sem a participação e o conhecimento dos parlamentares que ainda acreditavam conduzir o movimento que haviam feito nascer. Esse programa foi obra noturna e precipitada de uma reunião de jornalistas e radicais; os líderes da oposição dinástica, tal como o público, só vieram a conhecê-lo quando o leram, ao acordar.

    Vejam por meio de que contragolpes são impelidas as coisas humanas! Monsieur Barrot, que censurava o programa mais que ninguém, não ousou desautorizá-lo, com medo de ferir os homens que até então pareciam consigo marchar; depois, quando o governo, assustado com a publicação do texto, proibiu o banquete, monsieur Barrot, vendo-se diante da guerra civil, recuou. Ele mesmo renunciou a essa perigosa manifestação, mas, ao mesmo tempo que fazia essa concessão às opiniões moderadas, concedia aos extremistas o julgamento dos ministros. Acusava-os de terem violado a Carta ao proibir o banquete, proporcionando assim uma justificativa aos que iriam pegar em armas em nome da Constituição violada.

    Assim, os principais líderes do partido radical, que acreditavam que uma revolução seria prematura e que ainda não a desejavam em absoluto, sentiram-se obrigados a pronunciar nos banquetes discursos muito revolucionários e a insuflar o fogo das paixões insurrecionais, para se diferenciarem dos seus aliados da oposição dinástica. Por sua vez, a oposição dinástica, que não queria mais banquetes, viu-se forçada a perseverar no mau caminho, para não dar a ideia de que retrocedia diante dos desafios do poder; por fim, a massa dos conservadores, que acreditava na necessidade de grandes concessões e desejava fazê-las, foi forçada, pela violência de seus adversários e pelas paixões de alguns de seus líderes, a negar o direito de reunião em banquetes privados e a recusar ao país mesmo a esperança de uma reforma qualquer.

    É preciso ter vivido muito tempo em meio aos partidos e no turbilhão mesmo em que se movem para compreender até que ponto os homens impelem-se mutuamente para fora de seus próprios desígnios e como o destino do mundo caminha pelo efeito, mas com frequência a contrapelo, dos desejos de todos que o produzem, tal como a pipa que se eleva pela ação oposta do vento e da linha.
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    AGITAÇÕES DE 22 DE FEVEREIRO. SESSÃO DE 23.

    NOVO MINISTÉRIO. SENTIMENTOS DE MONSIEUR

    DUFAURE E DE MONSIEUR DE BEAUMONT

    Eu não achava que a jornada do dia 22 fosse capaz de produzir inquietações sérias. A multidão já enchia as ruas, mas parecia composta de curiosos e descontentes, mais que de sediciosos: o soldado e o burguês trocavam cumprimentos ao se encontrar e, entre a multidão, eu ouvia menos gritos que gracejos. Sei que não se deve confiar nessas aparências. São os moleques de Paris que costumam empreender insurreições, e em geral alegremente, como escolares que saem em férias.

    Já na Câmara, encontrei uma impassibilidade aparente, através da qual se percebia o burburinho interno de mil paixões contidas. Desde a manhã, era o único lugar de Paris onde não ouvi falar em voz alta daquilo que no momento preocupava toda a França. Discutia-se negligentemente a criação de um banco em Bordeaux, mas a verdade era que do assunto só se ocupavam o homem que falava na tribuna e o que devia responder-lhe. Monsieur Duchâtel disse-me que tudo ia bem. Disse-o com um ar seguro e ao mesmo tempo agitado que me pareceu suspeito. Notei que mexia o pescoço e os ombros, o que era seu tique habitual, muito mais vivamente e com maior frequência que de costume, e recordo-me de que essa pequena observação deu-me mais a pensar que todo o resto.

    Soube que, com efeito, tinha havido sérias agitações em vários pontos que eu não visitara; alguns homens estavam mortos ou feridos. Já não mais estávamos acostumados a essas aventuras, como estivéramos alguns anos antes e sobretudo como haveríamos de estar meses depois; a emoção era viva. Nesse dia eu havia justamente sido convidado para jantar em casa de um de meus colegas da Câmara, monsieur Paulmier, deputado de oposição de Calvados. Encontrei certa dificuldade em chegar à sua casa, devido às tropas que ainda ocupavam as ruas. Encontrei a casa de meu anfitrião em grande confusão: madame Paulmier, que estava grávida, se deitara por ter se assustado com uma escaramuça ocorrida sob sua janela. A comida estava magnífica, mas a mesa, deserta; de vinte convidados, somente cinco se apresentaram: os outros foram retidos por obstáculos materiais ou pelas preocupações do dia. Muito pensativos, sentamo-nos diante daquela abundância inútil. De minha parte, sentia que vivíamos em um tempo estranho, no qual nunca se podia ter certeza de que não ocorreria uma revolução entre o momento de pedir a ceia e o de comê-la. Entre os convidados, encontrava-se monsieur Sallandrouze, o herdeiro da grande casa de comércio de mesmo nome, que muito enriquecera com a fabricação de tapetes.1 Era um desses jovens conservadores que, menos providos de honras que de dinheiro, mostravam de vez em quando veleidades de oposição ou, antes, de crítica, sobretudo, creio eu, para se dar alguma importância. Durante a última discussão sobre a mensagem da Coroa, apresentara uma emenda que, se aprovada, comprometeria o gabinete. Na época em que esse incidente mais preocupava os espíritos, compareceu uma noite à recepção das Tulherias, esperando desta vez não passar despercebido na multidão. Com efeito, quando o rei Luís Filipe o viu, a ele dirigiu-se com ar diligente e, conduzindo-o à parte gravemente, pôs-se a lhe falar com muito interesse e entusiasmo sobre a indústria à qual o jovem deputado devia sua fortuna. Este a princípio não se espantou, imaginando que o rei, hábil em manejar os espíritos, tomava esse pequeno caminho particular para logo chegar, por um desvio, aos grandes assuntos. Mas enganara-se, pois ao cabo de um quarto de hora o rei mudou de repente, não de tema mas de interlocutor, deixando nosso homem muito confuso com suas lãs e seus tapetes. Sallandrouze não havia ainda digerido essa molecagem, mas já começava a ter muito medo de que a vingança seria excessiva. Contou-nos que, na véspera, E. Girardin tinha lhe dito: “Dentro de dois dias a Monarquia de Julho não mais existirá”. Isso pareceu a todos nós uma hipérbole de jornalista, e talvez realmente fosse; contudo, os fatos fizeram de Girardin um oráculo.

    No dia seguinte, 23 de fevereiro, soube ao acordar que a agitação de Paris aumentara, em vez de se acalmar. Cedo, fui à Câmara, e o silêncio reinava ao seu redor; batalhões de infantaria ocupavam e fechavam suas entradas, enquanto esquadrões couraçados se postavam ao longo dos muros do Palácio. Dentro, as paixões agitavam-se sem saber ao certo a que se fixar.

    A sessão foi aberta à hora de costume, mas a Assembleia suspendeu seus trabalhos, pois não encontrou coragem para representar a mesma comédia parlamentar da véspera; recolhiam-se os incidentes da cidade, esperavam-se os acontecimentos e contavam-se as horas em uma ociosidade febril. Em dado momento, ouviu-se lá fora um grande ruído de clarins. Logo se soube que os couraçados que guardavam o Palácio divertiam-se tocando música, para passar o tempo. Os sons triunfantes e alegres desses instrumentos contrastavam de maneira tão dolorosa com o pensamento secreto dá Assembleia que esta se apressou em fazer cessar a música inconveniente e indiscreta, que punha tão penosamente cada um em face de si mesmo.

    Finalmente, decidiu-se falar em voz alta a respeito daquilo que todos falavam em voz baixa havia várias horas. Um deputado de Paris, monsieur Vavin,2 começou a interpelar o gabinete sobre o estado da cidade; (eram três horas) quando monsieur Guizot apareceu à porta da sala. Com seu passo mais firme e com seu ar mais altivo, atravessa silenciosamente o corredor e sobe à tribuna, jogando a cabeça para trás, receando parecer que a abaixava; anunciou, em duas palavras, que o rei acabara de chamar monsieur Molé para formar um novo ministério.3 Jamais vi efeito teatral semelhante.

    A oposição permaneceu em seus bancos; grande número de seus membros soltou gritos de vitória e de vingança satisfeita; somente seus líderes permaneceram silenciosos, ocupados em contemplar interiormente o uso que fariam do triunfo, tomando o cuidado desde aquele momento para não insultar uma maioria da qual, talvez, logo iriam precisar. Por sua vez, a maioria, atingida por golpe tão imprevisto, agitou-se sobre si mesma por um instante, como uma massa que oscila sem que se saiba de que lado vai cair; depois, seus membros desceram tumultuosamente ao hemiciclo; uns envolviam os ministros para pedir-lhes explicações ou para trazer-lhes as últimas homenagens, mas a maioria levantava-se contra eles clamando estridente e injuriosamente — “Deixar o ministério, abandonar os amigos políticos em tais circunstâncias é uma insigne covardia” —; outros gritavam que era preciso fazer-se presente coletivamente às Tulherias e forçar o rei a revogar uma resolução tão funesta. Esse desespero não deve surpreender, se se levar em conta que a maioria desses homens sentia-se atingida, não só em suas opiniões políticas, mas também no mais profundo de seus interesses privados. O acontecimento que derrubara o ministério comprometia toda a fortuna de tal deputado, o dote da filha daquele ou a carreira do filho do outro. Era por esse meio que quase todos eram domados. A maior parte deles havia ascendido com a ajuda das complacências governamentais e, pode-se dizer, delas tinha vivido, delas ainda vivia e esperava continuar vivendo, porque, uma vez que o ministério durara oito anos, acostumara-se à ideia de que duraria para sempre; ligara-se a ele com o gosto honesto e tranquilo que se sente pela própria terra. De meu banco, observava essa multidão ondulante; percebia a surpresa, a cólera, o medo e a cupidez, perturbados, antes de ser saciados, misturarem seus traços naquelas fisionomias desorientadas; comparava, “com meus botões”, todos esses legisladores a uma matilha de cães da qual se arranca a carne ainda não devorada.

    De resto, é preciso reconhecer que um grande número de membros da oposição teria dado o mesmo espetáculo, se fosse submetido à mesma prova. Se muitos conservadores só defendiam o ministério com vistas a manter emolumentos e cargos, devo dizer que, a meu ver, muitos membros da oposição só o atacavam para conquistá-los. A verdade, deplorável verdade, é que o gosto pelas funções públicas e o desejo de viver à custa dos impostos não são, entre nós, uma doença particular de um partido: é a grande e permanente enfermidade democrática de nossa sociedade civil e da centralização excessiva de nosso governo; é esse mal secreto que corroeu todos os antigos poderes e corroerá igualmente todos os novos.

    O tumulto aquietou-se. Conheceu-se melhor a natureza dos acontecimentos. Soube-se que se deviam às disposições insurrecionais de um batalhão da quinta legião e a uma gestão direta feita junto ao rei por vários oficiais superiores dessa mesma guarda.

    Ao saber o que se passava, o rei Luís Filipe — que, de todos os homens que conheci em minha vida, era o que menos mudava de ideia e o que mais facilmente mudava de conduta — tomou imediatamente sua decisão, e o ministério, depois de oito anos de complacências, foi destituído sem cerimônia, sem frases e em dois minutos.

    A Assembleia não tardou a se dispersar, cada qual pensando na mudança do ministério e esquecendo-se da revolução.

    Saí da Câmara com monsieur Dufaure; logo percebi que ele estava não apenas preocupado mas também constrangido; compreendi imediatamente que se encontrava na situação crítica e complicada de um líder de oposição prestes a se transformar em ministro e que, depois de ter experimentado a utilidade de ter amigos, começa a pensar nos embaraços que suas pretensões poderiam causar-lhe.

    Monsieur Dufaure tinha uma índole um tanto astuciosa, que acolhia com facilidade pensamentos desse tipo, e uma espécie de rusticidade natural que, entremeada de honestidade, não lhe permitia ocultá-los. Era, de resto, o mais sincero e de longe o mais honrado entre todos os que naquele momento possuíam a chance de chegar ao ministério. Acreditava que chegaria ao poder e o aguardava com uma paixão ainda mais arrebatadora porque combatida e discreta. Em seu lugar monsieur Molé teria sentido ainda mais egoísmo e ingratidão, mas teria sido mais aberto e amável.

    Deixei-o em seguida e dirigi-me à casa de monsieur de Beaumont; lá, encontrei todos os corações alegres. Eu estava longe de esposar essa alegria e, como me achava entre pessoas com as quais podia falar livremente, expus-lhes meus argumentos: “A guarda nacional de Paris acaba de destruir um governo; é pois de acordo com ela que os novos ministros vão dirigir os assuntos. Alegram-se porque o ministério foi derrubado; mas não percebem que é o próprio poder que foi lançado por terra?”. Essa política sombria não agradava a Beaumont. “O senhor vê tudo sempre negro”, disse-me, “gozemos antes nossa vitória. Mais tarde nos inquietaremos com suas consequências.”

    Madame Beaumont, presente na reunião, pareceu-me que compartilhava o entusiasmo de seu marido, e a mim jamais a sedução irresistível do espírito de partido havia se mostrado tão clara, uma vez que o interesse e o ódio eram, por natureza, estranhos ao coração dessa mulher distinta e atraente, uma das mais verdadeiras e constantemente virtuosas que já encontrei em minha vida, e aquela que mais sabia fazer da virtude algo comovedor e amável.

    Nem por isso deixei de manter minha tese diante dele, sustentando que, fosse como fosse, o incidente tinha sido infeliz ou, antes, que era necessário nele ver mais que um incidente, que se tratava de um grande acontecimento que iria mudar a face de todas as coisas. E verdade que estava muito à vontade para filosofar assim porque não compartilhava as ilusões de meu amigo Dufaure. O movimento imprimido à máquina política parecia-me muito violento para que o poder pudesse ser retido pelos partidos intermediários aos quais eu pertencia; segundo minhas previsões, ele cairia logo em mãos que me eram quase tão hostis quanto aquelas das quais escapara.

    Fui jantar na casa de outro amigo, monsieur Lanjuinais,4 de quem falarei repetidas vezes a seguir. A reunião era muito numerosa e variada quanto às posições políticas; muitos dos convivas regozijavam-se pelo resultado da jornada, outros se alarmavam; todos acreditavam que o movimento insurrecional iria deter-se por si mesmo, para estourar de novo em outra ocasião e sob forma diferente. Os ruídos que nos chegavam da cidade pareciam confirmar essa crença; os gritos de guerra eram substituídos pelos de alegria. Tínhamos entre nós Portalis, que, alguns dias depois, seria procurador-geral de Paris; não o filho, mas o sobrinho do primeiro presidente do Tribunal de Cassação. Esse Portalis não possuía nem a rara inteligência, nem os hábitos exemplares, tampouco a piedosa insipidez de seu tio. Seu espírito, grosseiro, violento e oblíquo, havia penetrado por si mesmo em todas as ideias falsas e em todas as opiniões extremadas de nosso tempo. Ainda que estivesse ligado à maior parte dos que depois foram qualificados como autores e instigadores da Revolução de 1848, posso afirmar que, nessa noite, ele não esperava dessa revolução mais do que nós esperávamos. Estou convencido de que, ainda nessa hora suprema, se poderia dizer o mesmo da maior parte de seus amigos. É uma perda de tempo procurar conspirações secretas que tenham produzido acontecimentos dessa espécie, pois as revoluções que se realizam pela emoção popular são em geral mais desejadas que premeditadas. Aquele que se jacta de tê-las maquinado nada mais faz que delas tirar partido. As revoluções nascem espontaneamente de uma doença geral dos espíritos, induzida de repente ao estado de crise por uma circunstância fortuita que ninguém previu; quanto aos pretensos inventores ou condutores dessas revoluções, nada inventam ou conduzem; seu único mérito é o dos aventureiros que descobriram a maior parte das terras desconhecidas: atrever-se a ir sempre em linha reta, para a frente, com o vento a favor.

    Retirei-me cedo; deitei-me logo depois. Embora morasse bem próximo do palácio dos Negócios Estrangeiros, não ouvi a fuzilaria que tanta influência exerceu sobre os destinos, e adormeci sem saber que tinha visto o último dia da Monarquia de Julho.
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    O 24 DE FEVEREIRO. O PLANO DE RESISTÊNCIA

    DOS MINISTROS. A GUARDA

    NACIONAL. O GENERAL BEDEAU

    No dia seguinte, 24 de fevereiro, ao sair de meu quarto, encontrei a cozinheira, que voltava da cidade; a boa mulher estava completamente fora de si e fez-me um discurso lamurioso, do qual só entendi que o governo estava massacrando o pobre povo. Desci imediatamente e, mal havia posto o pé na rua, senti pela primeira vez que respirava em cheio a atmosfera das revoluções: o meio da rua estava vazio; as lojas estavam fechadas; não se viam carruagens ou transeuntes; não se ouviam os gritos habituais dos vendedores ambulantes; diante das portas, os vizinhos reunidos em pequenos grupos cochichavam a meia-voz, com aparência assustada. Todas as fisionomias estavam transtornadas pela inquietude ou pela cólera. Cruzei com um guarda nacional, que empunhava um fuzil e caminhava apressadamente com um semblante trágico; abordei-o, mas nada pude dele apreender, além da informação de que o governo estava massacrando o povo (ao que acrescentou que a guarda nacional iria restabelecer a ordem). Era sempre o mesmo mote; ele nada me esclareceu. Eu conhecia muito bem os vícios do Governo de Julho para perceber que crueldade não se encontrava entre eles. Tinha-o por um dos mais corruptos, mas também por um dos menos sanguinários que já existiram, e só o menciono para mostrar que tipo de rumor faz as revoluções avançarem.

    Corri para a casa de monsieur Beaumont, que vivia na rua vizinha; lá, soube que o rei o havia chamado durante a noite. O mesmo foi-me dito na casa de monsieur Rémusat, para onde fui em seguida. Monsieur de Corcelles,1 a quem enfim encontrei, informou-me sobre o que estava acontecendo, mas ainda de maneira muito confusa, pois, em uma cidade em revolução, tal como em um campo de batalha, cada um tende a tomar o incidente do qual foi testemunha como o acontecimento do dia. Ele informou-me da fuzilaria do bulevar des Capucines, do rápido desenvolvimento da insurreição, cuja causa ou pretexto tinha sido esse ato inútil de violência; da recusa de monsieur Molé a encarregar-se do governo em tais circunstâncias; e, enfim, de que os senhores Thiers, Barrot e seus amigos haviam sido convocados ao Palácio para compor um gabinete. Por serem esses fatos muito conhecidos, não preciso neles me deter. Perguntei a monsieur de Corcelles como os ministros pretendiam apaziguar os espíritos. “Soube por monsieur de Rémusat”, disse-me, “que o plano adotado consiste em fazer concentrar todas as tropas e inundar Paris de guardas nacionais.” Foram essas suas próprias expressões. Sempre notei que em política se morre, com frequência, devido ao excesso de memória.

    Os homens que naquele momento estavam encarregados de pôr termo à Revolução de 1848 eram precisamente os mesmos que fizeram a de 1830. Lembravam-se de que àquela época a resistência do exército não os havia detido; pelo contrário, a presença da guarda nacional, tão imprudentemente dissolvida por Carlos X, poderia tê-los embaraçado e impedido de triunfar. Agiram de forma inversa à adotada pelo ramo mais velho dos Bourbon, mas chegaram ao mesmo resultado. Tanto é verdade que, se a humanidade é sempre a mesma, as disposições dos povos e os incidentes da história diferem sem cessar. Um tempo nunca se ajusta perfeitamente a outro: os quadros antigos que tentamos a todo custo encaixar em novas molduras produzem em regra um mal efeito.

    Depois de termos conversado alguns instantes sobre a perigosa situação, monsieur de Corcelles e eu saímos à procura de monsieur Lanjuinais e, juntos os três, dirigimo-nos à casa de monsieur Dufaure, que morava então na rua Le Peletier; o bulevar que tomamos para lá chegar apresentava um estranho espetáculo. Não se via quase ninguém, embora fossem cerca de nove horas da manhã; não se ouvia voz alguma, mas todas as pequenas guaritas postadas ao longo dessa vasta avenida pareciam agitar-se, cambalear sobre suas bases; de quando em quando, algumas caíam ruidosamente; ao mesmo tempo, as grandes árvores das calçadas tombavam sobre a rua, como que por força própria. Tais ocorrências destrutivas eram obras de homens isolados que, silenciosa, diligente e apressadamente, iam preparando o material das barricadas que outros levantariam. Jamais algo me pareceu tão semelhante às atividades industriais; de fato, para a maioria daqueles homens, a ação era uma indústria cujo gosto tinha sido dado a eles pelo instinto da desordem, e a teoria dada pela experiência das muitas insurreições precedentes. Não sei se outro espetáculo de que fui testemunha no decorrer do dia me terá causado tão forte impressão quanto aquela solidão na qual víamos, por assim dizer, agitarem-se as piores paixões humanas, sem que as boas pudessem manifestar-se. Teria preferido encontrar nos mesmos lugares uma multidão enfurecida; recordo-me de que, ao comentar com Lanjuinais sobre as colunas que desmoronavam e as árvores que tombavam, deixei escapar pela primeira vez a palavra que havia muito tinha em meus lábios: “Creia-me, desta vez não é mais um motim: é uma revolução”.

    Monsieur Dufaure contou-nos o que havia ocorrido consigo nos incidentes da tarde e da noite precedentes. Monsieur Molé havia se dirigido primeiramente a ele para ajudá-lo a compor o novo gabinete; mas a gravidade crescente da situação logo os fez compreender que a oportunidade de intervirem havia passado. Por volta da meia-noite, monsieur Molé já tinha reportado a questão ao rei, que, então, mandou chamar monsieur Thiers. Este, por sua vez, afirmou que só assumiria o poder se estivesse a seu lado monsieur Barrot. A partir daí, monsieur Dufaure não sabia nada a mais que nós. Separamo-nos sem ter podido tomar uma decisão a respeito da conduta que nos restava adotar e sem termos tomado outra resolução que a de nos dirigirmos à Câmara no momento de sua abertura.

    Monsieur Dufaure lá não compareceu, e eu nunca soube realmente por que motivo. Seguramente não fora por fraqueza; vi-o depois muito calmo e firme em circunstâncias bem mais perigosas. Creio que, temendo por sua família, quis antes pô-la em segurança fora de Paris. Suas virtudes privadas e públicas — a umas e a outras possuía, e bastantes — não andavam no mesmo passo: as primeiras sempre precediam as segundas; mais de uma vez o veremos adotar o mesmo procedimento. De resto, eu não ousaria considerá-lo como um criminoso. As virtudes de qualquer natureza são suficientemente raras para que precisemos criticar sua espécie e sua categoria naqueles que as possuam.

    O tempo que tínhamos passado em casa de monsieur Dufaure bastou aos amotinados para levantarem um grande número de barricadas ao longo do caminho que acabáramos de percorrer; ao voltarmos, estavam dando os últimos retoques. As barricadas eram construídas com arte por um pequeno número de homens que trabalhavam diligentemente, não como criminosos premidos pelo temor de serem surpreendidos em flagrante delito, mas como bons operários que querem terminar sua tarefa, rapidamente e bem. O público olhava-os placidamente, sem desaprovar ou ajudar. Desta vez, não encontrei em lugar algum aquela espécie de agitação universal que havia visto em 1830 e que, então, tinha me feito comparar toda a cidade a uma vasta caldeira em ebulição. Agora, o governo não era derrubado: caía.

    No bulevar encontramos uma coluna de infantaria que se retirava em direção à Madeleine; embora ninguém lhe dirigisse uma palavra, sua retirada parecia uma derrota. Em suas fileiras havia falhas, seus soldados marchavam em desordem, de cabeça baixa, com ar envergonhado e ao mesmo tempo temeroso; quando um deles se separava por um momento da massa, era imediatamente rodeado, agarrado, abraçado, desarmado e deixado em liberdade — tudo num piscar de olhos.

    Ao voltar à minha casa, encontrei meu irmão Edouard, sua mulher e seus filhos. Moravam no Faubourg Montmartre. Durante toda a noite, tiros de fuzil foram disparados em volta de sua casa. Assustados pelo tumulto, decidiram de manhã abandonar o domicílio. Chegaram em nossa casa a pé, atravessando as barricadas. Como de costume, minha cunhada estava transtornada: já imaginava seu marido morto e suas filhas violentadas. Meu irmão, apesar de ser um dos homens mais seguros que se podia imaginar, não era mais o mesmo, pois não sabia o que fazer. Então, claramente compreendi que, se uma companheira corajosa é um grande apoio em tempos de revolução, uma pusilânime, ainda que com o coração de uma pomba, é um estorvo cruel. O que sobretudo me impacientava era ver que minha cunhada não incluía o país sequer por um momento nas lamentações que lhe inspiravam o destino dos seus. Era uma mulher de uma sensibilidade mais à flor da pele que profunda. Embora fosse muito boa e engenhosa, tinha um espírito estreito e um coração arrefecido, pois encerrava-os fortemente em uma espécie de egoísmo piedoso, vivendo ocupada unicamente com o bom Deus, com seu marido, seus filhos e principalmente com sua própria saúde, sem nenhum interesse pelos outros; era a mulher mais honesta e a pior cidadã que se poderia encontrar.

    Tinha pressa em tirá-la do apuro e em me livrar do embaraço que ela me causava. Propus-lhe levá-la à ferrovia de Versalhes, que não era muito longe. Tinha muito medo de ficar em Paris, mas também tinha muito medo de sair e assim continuava a me aturdir com a manifestação de seus temores, sem nada decidir. Enfim, peguei-a quase à força e conduzi-a em segurança, bem como à sua família, até a plataforma, de onde voltei à cidade.

    Ao regressar, atravessando a praça do Havre, defrontei-me pela primeira vez com um batalhão da guarda nacional, com a qual Paris inteira iria se inundar. Os homens marchavam com ar assombrado e a passos inseguros, rodeados de moleques que gritavam “viva a Reforma”, aos quais respondiam com o mesmo grito, porém com uma voz rouca e meio constrangida; o batalhão pertencia ao meu bairro, e a maioria dos que o compunham conhecia-me de vista, embora eu mesmo não identificasse quase ninguém. Rodearam-me e avidamente pediram-me notícias; disse-lhes que havíamos obtido tudo o que podíamos desejar, que o ministério tinha mudado, que todos os abusos de que nos queixávamos iriam ser corrigidos, que o único perigo que se corria na ocasião era o de se deixar levar muito longe — o que lhes cabia impedir. Logo notei que não tinham entendido nada. “Ah, muito bem, senhor!”, disseram-me, “o governo meteu-se na encrenca por sua própria culpa, ele que saia dela como puder…” “Ah, infelizes!”, respondi-lhes, “não veem que agora se trata menos do governo e mais dos senhores? Se Paris for entregue à anarquia, e todo o reino à confusão, pensam que só o rei sofrerá com isso?” Nada consegui e outra coisa não obtive, além desta surpreendente tolice: o governo era o culpado, ele que arcasse com o perigo; não queriam ser mortos defendendo pessoas que haviam conduzido tão mal as coisas. No entanto, lá estava a classe média, cujas cobiças havia dezoito anos eram acariciadas: a corrente da opinião pública tinha acabado por arrastá-la e lançava-a contra os que a haviam lisonjeado até corrompê-la.

    Nessa ocasião, fiz uma reflexão que até hoje tem se apresentado frequentemente ao meu espírito: na França, um governo equivoca-se toda vez que toma como ponto de apoio unicamente as paixões egoístas e os interesses exclusivos de uma só classe. Isso só pode dar certo em nações mais interessadas e menos vaidosas que a nossa; entre nós, quando o governo assim fundado se torna impopular, ocorre que os membros da própria classe em favor da qual ele se impopulariza preferem o prazer de criticá-lo, como todo mundo, aos privilégios que o governo lhes assegura. A antiga aristocracia francesa, que era mais esclarecida que nossa classe média e dotada de um esprit de corps bem mais poderoso, havia dado já o mesmo exemplo: acabou achando que era de bom gosto censurar suas próprias prerrogativas e clamar contra os abusos dos quais vivia. Penso, pois, que no fim das contas o método mais seguro a ser adotado entre nós pelo governo, para se manter, é o de bem governar e sobretudo visando o interesse de todos. E ainda devo convir que, mesmo tomando esse caminho, é certo que conseguirá durar muito.

    Em seguida, parti em direção à Câmara, embora ainda não tivesse chegado a hora indicada para a abertura da sessão; creio que eram cerca de onze horas, aproximadamente. Na praça Luís XV, ainda não havia gente do povo, mas vários regimentos de cavalaria. Quando vi essas tropas tão numerosas e tão bem ordenadas, acreditei que haviam abandonado as ruas para se reunirem em grande quantidade em torno das Tulherias e da Câmara e então se defenderem; ao pé do obelisco encontrava-se o Estado-maior a cavalo, comandado por um tenente-general que reconheci ao me aproximar: era Bedeau,2 que a má sorte fazia pouco trouxera de volta da África para enterrar a Monarquia. No ano anterior, havia passado com ele alguns dias em Constantina; aí surgira entre nós certa intimidade que depois foi mantida. Apenas me viu, Bedeau saltou do cavalo, dirigiu-se a mim e apertou-me a mão de tal maneira que senti de imediato a agitação de seu espírito. Sua conversação o demonstrou melhor ainda; não me surpreendi, pois sempre notei que os homens que mais facilmente perdem a cabeça e se mostram em geral mais fracos durante as revoluções são os militares; habituados a encontrar à sua frente uma força organizada e em suas mãos uma força passiva, desconcertam-se prontamente diante dos gritos desordenados da multidão composta de cidadãos inofensivos e desarmados e diante da hesitação e às vezes da conivência de seus próprios soldados. É incontestável que Bedeau estava perturbado; ninguém ignora quais foram as consequências dessa perturbação — como a Câmara foi invadida por um punhado de homens a um tiro de pistola dos esquadrões que a protegiam e como consequentemente o fim do regime foi proclamado e o governo provisório eleito. O papel desempenhado por Bedeau nessa jornada fatal foi, desgraçadamente para ele, tão preponderante que quero deter-me um pouco em considerações a respeito desse homem e das razões de sua conduta. Estivemos unidos o bastante, antes e depois do episódio, para que eu possa descrevê-lo com conhecimento de causa. É certo que lhe haviam transmitido a ordem de não combater — mas por que obedeceu a uma ordem tão extraordinária e até, devido às circunstâncias, inexequível?

    Seguramente, Bedeau não era tímido e, para falar com exatidão, nem sequer indeciso; tendo uma vez tomado sua decisão, marchava em direção ao objetivo com muita firmeza, calma e ousadia. Tinha porém o espírito metódico, desconfiado de si mesmo, brando e menos aventureiro que se possa imaginar. Antes de agir, costumava considerar o empreendimento em todos os seus aspectos, inicialmente pelos negativos, o que o fazia perder um tempo precioso em divagações. De resto, era um homem justo, moderado, liberal, humano (como se não tivesse guerreado durante dezoito anos na África), modesto, moral, íntegro, delicado mesmo e religioso; da espécie de homem de bem que raramente é encontrado sob uniforme militar, ou até em qualquer outro lugar. Certamente não foi por falta de valor que atuara daquela maneira, pois era de uma coragem a toda prova, muito menos por traição; embora não fosse ligado aos Orléans, era tão incapaz de traí-los quanto os melhores amigos daqueles príncipes o seriam e muito mais ainda do que o foram os protegidos dessa casa. Sua única infelicidade foi estar envolvido com acontecimentos maiores que ele mesmo, de só ter mérito onde era preciso ter gênio, sobretudo o gênio particular das revoluções, que consiste principalmente em pautar as ações sobre os fatos e em saber desobedecer oportunamente; as lembranças de fevereiro envenenaram a vida do general Bedeau, deixando uma ferida cruel no fundo de sua alma, cuja dor se manifestava incessantemente nas narrações e nas eternas explicações dos acontecimentos da época.

    Bedeau estava prestes a explicar-me suas perplexidades e a aconselhar-me sobre o dever da oposição de sair coletivamente às ruas e acalmar a exaltação popular através de discursos, quando uma multidão, que penetrara por entre as árvores dos Champs-Elysées, avançou em nossa direção pela grande avenida. Ao avistar os homens, Bedeau levou-me em direção a eles, a mais de cem passos de seus esquadrões, e pôs-se a deblaterar, pois tinha um tal gosto pela arenga como nunca vi em qualquer um que tivesse espada no cinto.

    Enquanto assim discorria, percebi que o círculo de seus ouvintes, que se ampliava pouco a pouco em nossa volta, logo iria nos fechar por todos os lados; pela primeira linha formada de basbaques, percebi nitidamente que homens de aspecto rebelde iam se introduzindo, enquanto a multidão murmurava em suas profundezas as seguintes palavras perigosas: “É Bugeaud”.3 Inclinei-me então em direção ao general e disse-lhe ao ouvido: “Tenho mais experiência que o senhor em movimentos populares; creia-me e volte imediatamente ao seu cavalo, pois, se ficar, será morto ou aprisionado em menos de cinco minutos”. Acreditou em mim, e fez bem. Esses mesmos homens que ele havia tentado convencer massacraram, poucos momentos depois, o corpo de guarda da rua dos Champs-Elysées; eu mesmo encontrei certa dificuldade em abrir passagem entre eles. Um dos homens, pequeno, rechonchudo, que parecia pertencer às categorias secundárias da indústria, perguntou-me aonde eu ia; respondi-lhe: “Câmara dos Deputados”. E acrescentei, para mostrar-lhe que era da oposição: “Viva a Reforma! Sabe que o governo Guizot está deposto?”. “Sei, sim, senhor”, respondeu-me com ar trocista, indicando-me as Tulherias, “mas nós queremos mais que isto.”
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    A SESSÃO DA CÂMARA. A SENHORA DUQUESA

    DE ORLÉANS. O GOVERNO PROVISÓRIO

    Entrei na Câmara; a sessão não estava aberta; os deputados iam e vinham pelos corredores como pessoas desorientadas, vivendo de rumores e sem informações precisas; era menos uma assembleia que uma multidão, porque ninguém a dirigia.

    Os principais líderes dos dois partidos estavam ausentes; os antigos ministros haviam fugido; os novos não haviam se apresentado; aos gritos, exigia-se que a sessão começasse — mais por uma vaga necessidade de ação que por um projeto definido —, mas o presidente recusava-se: estava acostumado a acatar ordens e, como desde a manhã ninguém mais dava ordens, ele não sabia o que decidir. Pediram-me que fosse vê-lo pessoalmente para fazer com que assumisse o posto, e assim o fiz. Qualquer assunto o inquietava (podia-se imaginar a perturbação que este lhe causava). Encontrei esse homem excelente — pois era-o, apesar de frequentemente se envolver em trapaças benignas, mentiras piedosas, pequenas baixezas e em geral todos os outros pecados miúdos que um coração tímido e um espírito inseguro podem sugerir a uma alma honesta —, encontrei-o, dizia, passeando sozinho em sua própria sala, preso à mais viva emoção. Monsieur Sauzet tinha traços bonitos mas sem distinção, uma dignidade de guarda de catedral, um corpo grande e gordo, ao qual se ligavam braços muito curtos. Nos momentos em que estava inquieto e perturbado, e estava-o quase sempre, agitava seus pequenos braços de maneira convulsiva e movia-os como um homem que se afoga. Enquanto falávamos, debatia-se de modo estranho; andava, parava, sentava-se com um pé posto sob seu grande traseiro, tal como fazia em ocasiões de grande agitação; voltava a se levantar, sentava-se outra vez e nada concluía. Foi uma grande infelicidade para a casa de Orléans ter um homem honesto dessa espécie à testa da Câmara em tal dia: um velhaco ousado teria sido mais útil.

    Monsieur Sauzet deu-me muitas razões para não abrir a sessão, mas uma, que ele não deu, convenceu-me. Vendo-o sem direção e tão incapaz de encontrar uma por si próprio, considerei que a confusão dos espíritos aumentaria caso os tentasse dirigir. Deixei-o pois, pensando que era mais importante conseguir defensores da Câmara do que reuni-la; parti para o Ministério do Interior a reclamar ajuda.

    Ao atravessar a praça do Palácio Bourbon, com esse objetivo, avistei uma multidão muito heterogênea que acompanhava entre grandes aclamações dois homens que reconheci imediatamente: Barrot e Beaumont, com os chapéus enfiados até os olhos, as roupas cheias de pó, os rostos encovados, os olhares abatidos — nunca vencedores assemelharam-se mais com homens que estão a caminho da forca. Corri para Beaumont e perguntei-lhe o que acontecia; disse-me ao ouvido que o rei havia abdicado em sua presença, que fugira, e que Lamoricière,1 segundo todas as evidências, acabava de ser morto quando se encaminhava para anunciar a abdicação aos insurgentes (um ajudante de campo viera dizer-lhes que o havia visto, de longe, cair do cavalo), que tudo ia à deriva; enfim, que ele e Barrot se dirigiam ao Ministério do Interior para tomar-lhe a posse e procurar estabelecer um centro de autoridade e de resistência em alguma parte. “E a Câmara?”, perguntei-lhe, “tomaram precauções para sua defesa?” Beaumont recebeu a indagação com irritação, como se eu tivesse lhe falado de minha própria casa. “Quem pensa na Câmara?”, respondeu-me bruscamente. “Para que pode servir e a quem pode prejudicar nesta situação?” Achei que ele estava errado ao pensar daquela forma, e com efeito estava. Era verdade que, naquele momento, a Câmara estava reduzida a uma singular impotência, com sua maioria desprezada e sua minoria ultrapassada pela opinião do momento. Mas Beaumont esquecia-se de que é sobretudo em tempos de revolução que as menores instituições do direito — e mais: os próprios objetos exteriores — adquirem a máxima importância, ao recordar ao espírito do povo a ideia da lei; pois é principalmente em meio à anarquia e ao abalo universais que se sente a necessidade de apego, por um momento, ao menor simulacro de tradição ou aos laivos de autoridade, para salvar o que resta de uma Constituição semidestruída ou para acabar de fazê-la desaparecer completamente. Se os deputados tivessem podido proclamar a regência, talvez ela tivesse prevalecido, apesar da impopularidade; e, por outro lado, não se poderia negar que o governo provisório devia muito ao acaso que o fez nascer entre as quatro paredes por tanto tempo habitadas pela representação nacional.

    Segui meus amigos até o Ministério do Interior. A multidão, que nos acompanhou, lá entrou também, ou melhor, rolou tumultuosamente e penetrou conosco até o estreito recinto do gabinete que monsieur Duchâtel acabava de deixar. Barrot procurou imediatamente desembaraçar-se dessa barafunda, mas não conseguiu.

    Esses homens, que pertenciam a duas opiniões opostas (uns republicanos e outros constitucionais, segundo pude perceber), puseram-se a discutir veementemente conosco e entre si acerca das decisões a ser tomadas; e como o espaço em que estávamos era demasiado pequeno, o calor, o pó, a confusão e o alarido tornaram-se assustadores. Barrot, que sempre encontrava longas frases pomposas nos momentos mais críticos e conservava um ar digno e quase misterioso nas situações mais ridículas, perorava como podia, in angustiis. Às vezes, sua voz dominava o tumulto, mas não conseguia cessá-lo. Desesperado e mortificado diante de cena tão violenta e burlesca, deixei esse lugar em que se trocavam tanto socos quanto raciocínios e regressei à Câmara.

    Ao chegar à porta da Câmara, ainda sem suspeitar do que se passava em seu interior, vi pessoas que corriam gritando que a senhora duquesa de Orléans, o conde de Paris e o duque de Nemours acabavam de chegar; diante da notícia, subi de quatro em quatro os degraus da escada do Palácio e precipitei-me na sala.2

    Com efeito, vi ao pé da tribuna e recostados a ela os três príncipes. A duquesa de Orléans estava sentada, vestida de luto, pálida e calma; percebi nitidamente que estava emocionada, mas sua emoção pareceu-me daquelas sentidas por almas corajosas, mais próximas de se converterem em heroísmo que em terror.

    O conde de Paris tinha a indiferença de sua idade e a impassibilidade precoce dos príncipes. De pé, ao lado, permanecia o duque de Nemours, apertado em seu uniforme, ereto, rígido, frio e mudo, um poste pintado de tenente-general. Em minha opinião, ele foi o único homem que correu verdadeiro perigo nessa jornada; durante todo o tempo em que o vi ali exposto, notei sempre a mesma coragem — firme, taciturna, estéril e embaciada —, mais propícia a desencorajar e a amolecer seus amigos que a se impor aos adversários e que só lhe serviria para morrer decentemente, quando a ocasião chegasse.

    Em volta desses príncipes infelizes, comprimiam-se guardas nacionais com eles chegados, deputados e algumas pessoas do povo, estas em pequeno número. As tribunas estavam vazias e fechadas, à exceção da dos jornalistas, na qual uma multidão desarmada e ruidosa havia penetrado. Os gritos que de lá escapavam de vez em quando impressionaram-me mais que todo o resto da sessão.

    Havia cinquenta anos que não se tinha visto espetáculo do gênero. Desde a Convenção, as tribunas estavam mudas e o silêncio passara a fazer parte dos nossos hábitos parlamentares. Todavia, embora a Câmara já se sentisse tolhida em seus movimentos, ainda não estava oprimida; os deputados eram bastante numerosos; os principais líderes de partido continuavam ausentes. De todas as partes, ouvia-se perguntar onde estavam monsieur Thiers e monsieur Barrot. Ignorava o destino de monsieur Thiers, mas sabia muito bem onde estava e o que fazia monsieur Barrot. Com urgência, enviei um de nossos amigos para preveni-lo do que se passava; Barrot então veio a toda pressa — deste posso dizer que sua alma jamais conheceu o medo.

    Depois de ter observado por um instante esta sessão extraordinária, apressei-me em ocupar meu lugar costumeiro nos bancos altos do centro esquerdo; sempre tive por máxima que, em momentos de crise, não só é necessário estar presente na assembleia da qual se faz parte como também é preciso manter-se no lugar onde habitualmente se é visto.

    Havia começado uma espécie de deliberação confusa e tumultuada; ouvi monsieur Lacrosse, que mais tarde veio a ser meu colega no ministério, gritar em meio ao barulho geral: “Monsieur Dupin pede a palavra”. “Não, não!”, replicava este, “eu não a pedi!” “Não importa”, respondia-se de todas as partes, “fale, fale!” Assim forçado, monsieur Dupin subiu à tribuna e propôs em duas palavras que se revogasse a lei de 1842 e se proclamasse a duquesa de Orléans regente; houve aplausos na Assembleia, gritos na tribuna e murmúrios nos corredores; estes, que a princípio estavam desimpedidos, começaram a se entupir de maneira inquietante; o povo ainda não entrava na Câmara por ondas, mas pouco a pouco, homem a homem; a cada instante, aparecia uma figura nova; era uma inundação por infiltração. A maioria dos recém-chegados pertencia às mais baixas classes; vários estavam armados.

    Eu via de longe a invasão crescente e sentia o perigo aumentar minuto a minuto; procurava com os olhos por toda a Câmara quem seria o homem que melhor podia opor-se à torrente; só achei Lamartine com a posição desejada e a capacidade requerida para tentá-lo.3 Recordei-me de que, em 1842, ele havia sido o único homem a propor a regência da duquesa de Orléans.4 Além do mais, seus últimos discursos e sobretudo seus últimos escritos haviam lhe granjeado o favor popular. E o gênero de seu talento, aliás, atendia o gosto do povo. Avistei-o de pé em seu banco; abri passagem por entre a multidão e, chegado, disse-lhe depressa e em voz baixa: “Estamos perdidos; neste momento supremo só o senhor pode fazer-se escutar; suba à tribuna e fale”. No momento em que escrevo estas linhas, ainda me parece estar vendo sua figura, que tanto me impressionou. Vejo sua longa estatura ereta e delgada, seus olhos voltados para o hemiciclo, seu olhar fixo e vazio, absorvido em uma contemplação interior mais do que naquilo que se passava à sua volta. Ao ruído de minhas palavras, não se voltou para mim, mas limitou-se a estender o braço para o lugar em que os príncipes se encontravam e replicou, respondendo mais a seu pensamento que ao meu: “Eu não falarei, enquanto esta mulher e este menino aí estiverem”. Nada mais lhe perguntei; já sabia o bastante. Voltei a meu banco e, passando pelo centro direito, perto de onde estavam sentados Lanjuinais e Billaut, indaguei-lhes: “Veem alguma coisa que possamos fazer?”. Tristemente fizeram um sinal negativo, e eu segui meu caminho.

    Durante esse tempo, a multidão havia se amontoado de tal maneira no hemiciclo que os príncipes corriam o risco de ser esmagados ou asfixiados a qualquer momento.

    O presidente procurou, em vão, esvaziar a sala; não conseguindo, rogou à duquesa de Orléans que se retirasse. A corajosa princesa recusou; então seus amigos arrancaram-na com grande dificuldade por entre a multidão e fizeram-na subir até o alto do centro esquerdo, onde se sentou com seu filho e o duque de Nemours.

    Marie e Crémieux acabavam de propor, em meio ao silêncio condenatório dos deputados e das aclamações do povo, o estabelecimento de um governo provisório, quando finalmente Barrot apareceu; estava esfalfado, mas não assustado; galgou os degraus da tribuna e disse: “Nosso dever já está traçado; a Coroa de Julho repousa sobre a cabeça de um menino e de uma mulher”. A Câmara, recobrando a coragem, levantou-se e explodiu em aclamações, enquanto o povo se calava. A duquesa levanta-se de seu banco, parece querer falar, hesita, escuta uns tímidos conselhos e volta a se sentar; o último clarão de sua fortuna acabava de se extinguir. Barrot terminou o discurso sem voltar a causar o efeito de suas primeiras palavras; entretanto, a Câmara já estava um pouco restabelecida, e o povo vacilante.

    Nesse instante, a multidão, que enchia o hemiciclo, foi empurrada por uma onda vinda de fora em direção aos bancos do centro já mal guarnecidos; ali transborda e se espalha. Dos deputados que ainda ocupavam esses lugares, uns esquivam-se e deixam a sala, enquanto outros recuam de banco em banco, como os infortunados que, surpreendidos pela maré cheia, se retiram de rochedo em rochedo, sempre perseguidos pelo mar que avança. Todo o movimento era produzido por duas turbas de homens, a maioria armados, que investia pelos dois corredores, tendo cada qual à testa um oficial da guarda nacional e bandeiras. Os dois oficiais, que conduziam as bandeiras (um dos quais, segundo me disseram depois, era o coronel da reserva Dumoulin, semblante de sacripanta), subiram à tribuna a passos teatrais, agitaram seus estandartes e vociferaram com muito estremecimento e grandes gestos de melodrama um discurso revolucionário qualquer. O presidente declarou que a sessão estava suspensa e, conforme a praxe, queria pôr o chapéu; e, como tinha o dom de se tornar ridículo nas situações mais trágicas, toma precipitadamente o chapéu de um secretário, acreditando ser o seu, e enfia-o até abaixo dos olhos.

    Como se pode imaginar, é impossível suspender tais reuniões, e a tentativa do presidente só tornou a sessão mais desordenada ainda.

    A partir desse instante, ela nada mais foi que um tumulto contínuo entrecortado por alguns minutos de silêncio; desde então, os oradores apareciam à tribuna somente em grupos; Crémieux,5 Ledru-Rollin6 e Lamartine enfim se lançam a ela ao mesmo tempo. Ledru-Rollin expulsa Crémieux e agarra-se à tribuna com suas grandes mãos, enquanto Lamartine, sem deixá-la e sem lutar, aguarda o pronunciamento de seu colega; Ledru-Rollin começa e divaga, interrompido a cada instante pela impaciência de seus próprios amigos: “Conclua! Conclua!”, grita-lhe Berryer, mais experiente e mais discreto em seu rancor dinástico que o outro em suas paixões republicanas.7 Ledru-Rollin pede, enfim, a nomeação imediata de um governo provisório e desce da tribuna.

    Então Lamartine adianta-se, obtém silêncio e começa o discurso com um magnífico elogio à coragem da duquesa de Orléans; o povo, que nunca é insensível aos sentimentos generosos envoltos em grandes palavras, aplaudiu. Os deputados respiram. “Esperem”, digo a meus vizinhos, “isso não é mais que o exórdio.” Com efeito, logo Lamartine muda e vai direto ao mesmo objetivo que Ledru-Rollin acabava de indicar.

    Até então, como já disse, todas as tribunas tinham permanecido vazias e fechadas, exceto a dos jornalistas; mas, no momento em que Lamartine falava, grandes golpes ressoaram na porta de uma delas, que voa em pedaços devido à pressão. A tribuna foi logo invadida por uma turba armada, que a ocupou tumultuosamente, como ocupou em seguida todas as demais. Um homem do povo, pondo o pé sobre a cornija exterior, apontou seu fuzil para o presidente e o orador; outros ameaçaram apontar os seus para os membros da Assembleia. Amigos devotados arrastaram a duquesa de Orléans e o filho para fora da sala, levaram-nos pelo corredor do fundo; o presidente balbuciou algumas palavras com a intenção de dizer que a sessão estava suspensa; desceu, ou melhor, correu para baixo do estrado sobre o qual sua cadeira estava disposta. Vi-o passar diante de mim como um objeto disforme; jamais acreditei que o medo pudesse imprimir tal velocidade, ou reduzir de repente um corpo tão grande a uma espécie de fluidez. Tudo o que restava de deputados conservadores dispersa-se, e o populacho que até então se mantivera em pé chafurda sobre os bancos do centro, gritando: “Tomemos o lugar dos vendidos!”.

    Durante todas as cenas desordenadas que acabo de descrever, eu havia permanecido imóvel em meu banco: muito atento, mas pouco emocionado; hoje, quando me pergunto por que não experimentei uma emoção mais viva na presença do acontecimento que tanta influência iria exercer sobre o destino da França e sobre o meu próprio, descubro que a forma sob a qual aquela grande aventura se produziu reduziu-lhe muito do efeito sobre mim.

    No correr da Revolução de Fevereiro, assisti a dois ou três espetáculos que tinham grandeza (os quais descreverei na ocasião adequada), mas este careceu por completo dessa qualidade, porque sempre lhe faltou a verdade. Os franceses, sobretudo em Paris, misturam facilmente as lembranças da literatura e do teatro com as manifestações mais sérias, o que frequentemente nos faz pensar que são falsos os sentimentos que mostram, quando o que ocorre é que estão inabilmente ornados. Aqui, a imitação foi tão visível que a terrível originalidade dos fatos permaneceu escondida. Era o tempo em que todas as imaginações estavam borradas pelas cores pesadas que Lamartine acabara de derramar sobre seus girondinos. Os homens da primeira revolução estavam vivos em todos os espíritos, seus atos e suas palavras presentes em todas as memórias. Tudo o que presenciei nesse dia trazia a marca visível de tais lembranças; sempre tive a impressão de que houve mais esforços para representar a Revolução Francesa que para continuá-la.

    Apesar da presença dos sabres desembainhados, das baionetas e dos mosquetes, não pude me persuadir por um só momento de que minha vida ou a de mais alguém estaria em perigo; e creio sinceramente que a de ninguém estava. Os ódios sanguinários só vieram mais tarde; não haviam tido tempo de nascer; o espírito particular que iria caracterizar a Revolução de Fevereiro ainda não havia se manifestado. Enquanto isso, procurava-se o mesmo calor das paixões de nossos pais, mas sem o conseguir; não podendo imitar seu entusiasmo ou sentir seu furor, imitavam-se seus gestos e suas poses, tal como haviam sido vistos no teatro. Era a tradição de atos violentos seguida por almas arrefecidas, sem ser bem compreendida. Embora percebesse que o desenlace da peça seria terrível, nunca pude levar os atores muito a sério; tudo me parecia uma desprezível tragédia representada por histriões de província.

    Confesso que a única coisa que verdadeiramente me emocionou em toda a jornada foi a visão daquela mulher e daquele menino sobre os quais recaía todo o peso de faltas que não haviam cometido. Muitas vezes, considerei com compaixão a princesa estrangeira jogada no centro de nossas discórdias civis; quando fugiu, a lembrança dos seus olhares tristes, doces e firmes, que eu vira passeando pela Assembleia durante aquela longa sessão, voltou vivamente à minha memória; senti-me tão cheio de compaixão ao pensar no perigo que iria acompanhar sua fuga que me levantei de repente e lancei-me em direção ao ponto em que acreditei (segundo os conhecimentos que tinha sobre os lugares) terem ido buscar asilo; em um instante, abri caminho por entre a multidão, atravessei a sala de conferências, passei pelo vestiário e cheguei até a escada secreta que leva do postigo da rua de Bourgogne ao sótão do Palácio. Um porteiro, que interroguei ao passar, informou-me que eu estava no rastro dos príncipes; de fato, ouvi o ruído de várias pessoas subindo precipitadamente a parte superior da escada. Continuei minha corrida e cheguei a um patamar; o barulho dos passos que me precediam, havia um instante, já não era mais ouvido. Encontrei uma porta fechada; bato, não a abrem. Então me detive, não envergonhado, mas assombrado por lá estar; afinal, eu não tinha razão alguma para me envolver tanto no destino daquela família. Jamais havia dela recebido qualquer benefício, nem mesmo qualquer testemunho de confiança. Havia presenciado sua chegada ao trono com desgosto e, se colaborara fielmente para mantê-la, fizera-o visando o interesse público e não por afeição. A meus olhos, essa família só possuía um único atrativo: o dos grandes infortúnios. Se os príncipes fossem como Deus, que lê nos corações e aceita a intenção como ato, estes seguramente me seriam gratos pelo que pretendi fazer nesse dia; mas não o saberão jamais, porque ninguém me viu e eu nada disse a ninguém.

    Voltei à sala e retomei meu lugar; quase todos os deputados haviam se retirado. Os bancos estavam ocupados por homens do povo; Lamartine, sempre na tribuna entre as duas bandeiras, continuava a falar à multidão, ou melhor, conversava com ela, pois pareceu-me que havia quase tantos oradores quanto assistentes. A confusão estava no auge; num instante de quase silêncio, Lamartine pôs-se a ler uma lista que continha os nomes das diferentes pessoas (propostas por não sei quem) que comporiam o governo provisório, que acabara de ser decretado não se sabe como. A maioria dos nomes foi aclamada, alguns foram rechaçados com murmúrios, outros acolhidos com gracejos, pois, nas cenas populares, tal como nos dramas de Shakespeare, o burlesco acotovela-se facilmente com o terrível e as zombarias às vezes misturam-se com os ardores revolucionários. Quando foi proposto o nome de Garnier-Pagès, ouvi uma voz gritar: “Engana-se, Lamartine, é o morto que era bom”. Sabe-se que Garnier-Pagès tinha tido um irmão célebre, ao qual só se assemelhava pelo nome.8 Monsieur de Lamartine começava a se sentir, creio eu, muito embaraçado com sua posição, pois em um motim, tal qual em um romance, o mais difícil é inventar o final. Quando alguém disse “Ao Hotel de Ville!”,9 Lamartine respondeu “Sim, ao Hotel de Ville”, e saiu quase imediatamente, arrastando consigo metade da multidão; a outra ficou com Ledru-Rollin, que, para conservar (suponho) um primeiro papel, acreditou que devia recomeçar o mesmo simulacro de eleição, depois do que também partiu para o Hotel de Ville. Lá, a mesma cena eleitoral burlesca foi renovada; a propósito, não posso deixar de registrar uma anedota que monsieur Marrast contou-me alguns meses depois. Ela quebra um pouco o fio de minha narrativa, mas descreve maravilhosamente dois homens que naquela situação desempenhavam um grande papel e mostra a diferença, se não de seus sentimentos, pelo menos de sua educação e de seus costumes. Fizera-se a toda pressa, disse-me Marrast, uma lista de candidatos para o governo provisório; tratava-se de apresentá-la ao povo; ela foi entregue a Lamartine, com o pedido de que a lesse em voz alta lá de cima da escadaria. “Não posso”, respondeu Lamartine depois de ter tomado conhecimento da lista, “nela acha-se meu nome.” A lista foi então passada a Crémieux, que depois de tê-la lido disse: “Escarnecem de mim, propondo-me que leia ao povo uma lista na qual não se acha meu nome”.

    Quando vi que monsieur Ledru-Rollin deixava a sala, onde não ficou mais que a pura canalha da insurreição, compreendi que lá já não havia o que fazer; saí, mas, como não queria estar com a turba que marchava para o Hotel de Ville, tomei o sentido oposto e pus-me a descer a escadaria direta e breve, como a de uma adega, que conduz ao pátio interior do Palácio. Então, notei que vinha em minha direção uma coluna de guardas nacionais armados, que subia correndo a mesma escadaria, com as baionetas caladas. À sua frente estavam dois homens vestidos à paisana, que pareciam ser os condutores e que gritavam a plena voz: “Viva a duquesa de Orléans e a regência!”. Neles reconheci o general Oudinot10 e monsieur Andryane, que fora encarcerado em Spielberg e escrevera memórias à imitação das de Silvio Pellico;11 não vi mais ninguém, e esta é a melhor comprovação de como é difícil que o público saiba alguma vez a verdade sobre os acontecimentos que se passam em meio ao tumulto de uma revolução. Sei que existe uma carta do marechal Bugeaud, na qual conta que chegou a reunir algumas companhias da décima legião, animando-as em favor da duquesa de Orléans e conduzindo-as, a passo acelerado, pelo pátio do Palácio Bourbon até as portas da Câmara, que encontrou vazia. O relato é verídico, salvo no que se refere à presença do marechal, que eu teria seguramente notado caso tivesse estado ali; e repito que lá só se achavam o general Oudinot e monsieur Andryane. Este, vendo-me imóvel e calado, tomou-me vivamente pelo braço e gritou: “Senhor, é preciso juntar-se a nós para libertar a senhora duquesa de Orléans e salvar a Monarquia”. “Senhor”, respondi-lhe, “a intenção é boa, mas o senhor chega muito tarde: a duquesa desapareceu e a Câmara dispersou-se.” Ora, onde estava na mesma noite esse fogoso defensor da Monarquia? O episódio merece ser contado e sublinhado dentre todos os episódios de cobiçosa versatilidade, tão abundantes na história das revoluções. Ele estava no gabinete de monsieur Ledru-Rollin, agindo em nome da República, como secretário-geral do Ministério do Interior.

    Juntei-me à coluna que conduzia, embora nada mais esperasse de seus esforços. Obedecendo maquinalmente ao movimento que lhe havia sido impresso, a coluna avançou até as portas da Câmara; lá, os homens que a compunham souberam o que acabara de acontecer; giraram por um momento sobre si mesmos e logo debandaram. Meia hora antes, esse punhado de guardas nacionais teria podido mudar os destinos da França, como veio a ocorrer em 15 de maio seguinte. Esperei que essa nova multidão escoasse e retomei em seguida, sozinho e muito pensativo, o caminho para casa, não sem dar a última olhada sobre a sala, então deserta e muda, onde tinha ouvido ressoar durante nove anos tantas palavras eloquentes e vãs.

    Monsieur Billault, que havia deixado a Câmara alguns minutos antes de mim, pelo postigo da rua de Bourgogne, contou-me que encontrara nessa rua monsieur Barrot. “Caminhava precipitadamente, sem se dar conta de que não tinha mais seu chapéu na cabeça e que seus cabelos grisalhos, que em geral trazia cuidadosamente penteados junto às têmporas, caíam-lhe dos dois lados e volteavam em desordem sobre seus ombros; parecia fora de si.” Durante toda a jornada, esse homem fizera esforços heroicos para sustentar a Monarquia no declive em que ele próprio a havia jogado e naquele instante estava como que esmagado por sua queda. Soube por Beaumont, que não o deixara durante todo o dia, que pela manhã monsieur Barrot tinha afrontado e ultrapassado vinte barricadas, avançando desarmado sobre cada uma delas, algumas vezes sofrendo injúrias, frequentemente disparos, mas conseguindo sempre ao fim conquistar com sua palavra os que as defendiam.

    Realmente, sua palavra era poderosa junto à multidão; tinha tudo o que era preciso para sobre ela agir, em dado momento: uma voz forte, uma eloquência empolada e um coração intrépido.

    No mesmo momento em que monsieur Barrot, nesse estado de desorientação, deixava a Câmara, monsieur Thiers, que estava mais perdido ainda, vagava por Paris, não ousando voltar à sua casa. Por instantes, fora visto na Assembleia antes da chegada da duquesa de Orléans, mas logo desaparecera, dando o sinal de retirada a muitos outros. No dia seguinte, fiquei sabendo sobre os detalhes de sua fuga por intermédio de monsieur Talabot, que o havia ajudado. Eu estava ligado a monsieur Talabot por relações muito íntimas de partido, e monsieur Thiers (segundo creio), por antigas relações de negócios. Monsieur Talabot era um homem inteligente e resoluto, muito indicado para ocasiões como aquela. Eis o que me contou, e creio de minha parte nada omitir e nada acrescentar: “Acho que monsieur Thiers foi injuriado e ameaçado por alguns homens do povo ao atravessar a praça Luís XV; estava muito perturbado e alarmado quando o vi chegar à sala de conferências; veio a mim, pegou-me pelas mãos e disse-me que iria ser massacrado pelo populacho caso eu não o ajudasse a fugir; tomei-o imediatamente pelo braço e roguei-lhe que me acompanhasse sem nada temer. Monsieur Thiers quis evitar a ponte Luís XVI, com medo de se encontrar com a multidão; fomos à ponte dos Invalides, mas lá acreditou avistar um tumulto do outro lado do rio e recusou-se a atravessá-la. Dirigimo-nos à ponte de Iena, que estava livre, e a atravessamos sem dificuldade; ao chegarmos ao outro lado, monsieur Thiers notou que havia alguns rapazes gritando sobre os degraus do anfiteatro — onde devia ter sido construído o palácio do rei de Roma —, correu imediatamente para a rua de Auteuil e entrou nos Bois de Boulogne; tivemos a felicidade de encontrar um cabriolé que concordou em nos levar pelos bulevares exteriores até as proximidades da barreira de Clichy, por onde chegamos à sua casa depois de percorrer algumas ruas afastadas. Durante todo o trajeto, sobretudo no início, monsieur Thiers pareceu-me estar quase fora de seu juízo; gesticulava, soluçava, pronunciava palavras incoerentes; a catástrofe que testemunhara, o futuro do país e os perigos que ele mesmo corria formaram um caos no meio do qual seu pensamento se agitava e se extraviava a todo momento”.

    Assim, dos quatro homens que mais contribuíram para provocar os acontecimentos do 24 de fevereiro — Luís Filipe, monsieur Guizot, monsieur Thiers e monsieur Barrot —, os dois primeiros estavam proscritos ao fim do dia, e os dois outros, meio loucos.
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    MEU JULGAMENTO SOBRE AS CAUSAS

    DO 24 DE FEVEREIRO E MINHAS IDEIAS SOBRE

    SUAS CONSEQUÊNCIAS

    Eis pois a Monarquia de Julho caída, caída sem luta, na presença (mais do que sob os golpes) dos vencedores, tão assombrados de sua vitória quanto os vencidos de seus reveses. Várias vezes depois da Revolução de Fevereiro, ouvi monsieur Guizot e mesmo monsieur Molé e monsieur Thiers comentarem que só se poderia atribuir esse acontecimento a uma surpresa, considerá-lo um puro acidente, um golpe de sorte e nada mais. Sempre estive tentado a responder-lhes, tal como o Misantropo de Molière a Oronte, “Para considerá-lo assim, tendes vossas razões”, pois esses três homens tinham dirigido os assuntos da França sob a mão de Luís Filipe durante dezoito anos, e era-lhes difícil admitir que o mau governo do príncipe havia preparado a catástrofe e o precipitado do trono.

    É lógico que eu, que não tenho as mesmas convicções, não poderia ter em absoluto a mesma opinião. Acredito que os acidentes desempenharam um importante papel na Revolução, porém que nem tudo se deve a eles.

    Tenho vivido com homens de letras, que têm escrito a história sem se envolverem com os assuntos, e com políticos, que sempre se preocupam com a produção dos acontecimentos mas nunca pensam em descrevê-los. Sempre notei que os primeiros veem por toda a parte causas gerais, enquanto os segundos, vivendo na desordem dos fatos cotidianos, imaginam facilmente que tudo se deve aos acidentes particulares e que as pequenas forças que incessantemente recaem em suas mãos são as mesmas que movem o mundo. É de crer que uns e outros se enganam.

    De minha parte, detesto os sistemas absolutos, que tornam todos os acontecimentos da história dependentes de grandes causas primeiras, ligadas entre si por um encadeamento fatal, e que eliminam, por assim dizer, os homens da história do gênero humano. Considero-os estreitos em sua pretendida grandeza e falsos em seu ar de verdade matemática. Creio — e que não se ofendam os escritores que têm inventado essas sublimes teorias para alimentar sua vaidade e facilitar seu trabalho — que muitos fatos históricos importantes só podem ser explicados por circunstâncias acidentais e que muitos outros são inexplicáveis; e enfim que o acaso — ou antes o entrelaçamento de causas secundárias, que assim chamamos por não sabermos desenredá-las — tem um grande papel em tudo o que vemos no teatro do mundo; mas creio firmemente que o acaso nada faz àquilo que, de antemão, já não esteja preparado. Os fatos anteriores, a natureza das instituições, a dinâmica dos espíritos e o estado dos costumes são os materiais com os quais o acaso compõe os improvisos que nos assombram e nos assustam.

    A Revolução de Fevereiro, como todos os outros grandes acontecimentos do gênero, nasceu de causas gerais fecundadas, se é que assim podemos dizer, por acidentes; tão superficial seria fazê-la derivar necessariamente das primeiras quanto seria atribuí-la unicamente aos segundos.

    A Revolução Industrial que, há trinta anos, fez de Paris a primeira cidade manufatureira da França e atraiu a seus muros uma nova população de operários, a quem as obras das fortificações acrescentaram todo um povo de agricultores agora sem trabalho; o ardor dos gozos materiais que, sob o aguilhão do governo, excitava cada vez mais essa multidão; a inquietação democrática da inveja que a minava surdamente; as teorias econômicas e políticas que surgiam e que tendiam a fazer crer que as misérias humanas eram obra das leis e não da providência, e que a pobreza podia ser suprimida mudando-se a base da sociedade; o desprezo que se devotava à classe governante, sobretudo aos homens que a encabeçavam, desprezo tão geral e profundo que paralisou a resistência daqueles a quem mais interessava a manutenção do poder que se derrubava; a centralização que reduziu toda a operação revolucionária a apoderar-se de Paris e a pôr a mão sobre a máquina administrativa montada; a mobilidade enfim de todas as coisas, instituições, ideias, costumes e homens em uma sociedade movediça, que fora sacudida por sete grandes revoluções em menos de sessenta anos, não se considerando a infinidade de pequenos abalos secundários: estas foram as causas gerais sem as quais a Revolução de Fevereiro teria sido impossível. Os principais acidentes que a provocaram foram as paixões inábeis da oposição dinástica, que preparou uma sublevação quando queria uma reforma; a repressão dessa sublevação (de início excessiva e depois abandonada); o desaparecimento súbito dos antigos ministros (que rompeu num golpe os fios do poder, o qual os novos, em sua perturbação, não souberam nem retomar a tempo nem reatar); os erros e a desordem mental desses ministros tão incapazes de consolidar o que tinham sido bastante fortes para abalar; as hesitações dos generais, a ausência dos únicos príncipes dotados de popularidade e energia;1 e, sobretudo, a imbecilidade senil do rei Luís Filipe, fraqueza que ninguém pôde prever e que continua quase inacreditável ainda depois de exposta pelos acontecimentos.

    Algumas vezes tenho me perguntado o que teria produzido na alma do rei essa súbita e inaudita prostração. Luís Filipe passara a vida em meio às revoluções, e seguramente não eram experiência, coragem nem espírito o que lhe faltava, apesar de naquele dia terem lhe faltado por completo. Creio que sua fraqueza tenha vindo do excesso de sua surpresa; ele foi abatido antes de ter compreendido a situação. A Revolução de Fevereiro foi imprevista para todos, mas para ele mais que para ninguém; sequer alguma advertência externa o tinha preparado, pois havia muitos anos seu espírito recolhera-se em uma espécie de solidão orgulhosa, onde quase sempre acaba vivendo a inteligência dos príncipes por longo tempo felizes, os quais, confundindo sorte com genialidade, nada mais querem ouvir, porque creem nada mais terem a aprender com qualquer um. Além disso, Luís Filipe havia sido iludido, como já disse que o foram seus ministros, por aquela luz enganosa que a história dos fatos anteriores joga sobre o tempo presente. Pode-se fazer um quadro singular de todos os erros que foram assim gerados uns dos outros sem se assemelharem. E o caso de Carlos I, impelido à arbitrariedade e à violência por ver os progressos que o espírito oposicionista havia realizado na Inglaterra sob o benigno reinado de seu pai; é o caso de Luís XVI, determinado a tudo sofrer porque Carlos i morrera por se recusar a aceitar o que quer que fosse; é o caso de Carlos X, provocando a revolução porque tinha visto a fraqueza de Luís XVI; é o caso, enfim, de Luís Filipe, o mais perspicaz de todos, imaginando que, para permanecer no trono, lhe bastava falsear a legalidade sem violá-la e que, uma vez que ele agisse dentro do círculo da Carta, a nação também seguiria os mesmos limites. Corromper o povo sem afrontá-lo, falsear o espírito da Constituição sem mudar-lhe a letra, opor os vícios do país uns aos outros, afogar docemente a paixão revolucionária no amor pelos gozos materiais: tal havia sido a ideia de toda a sua vida e que pouco a pouco se tornou não só a primeira mas também a única. Nela havia se encerrado, nela havia vivido, e, quando de repente se deu conta de que era falsa, portou-se como um homem que é despertado de noite por um terremoto e que, em meio a trevas, sentindo sua casa cair e o próprio chão afundar-se sob os pés, fica desvairado e perdido nessa ruína universal e imprevista.

    Hoje, comodamente, raciocino sobre as causas da jornada de 24 de fevereiro; na tarde desse dia, contudo, eu tinha bem outra coisa em mente: pensava no próprio acontecimento e procurava menos suas origens que suas consequências.

    Era a segunda revolução que eu via realizar-se perante meus olhos num intervalo de dezessete anos.

    As duas afligiram-me; mas como eram mais amargas as impressões causadas pela última! Por Carlos X havia sentido, até o fim, certo resquício de afeição hereditária, mas esse rei caíra por ter violado direitos que me eram caros, e eu esperava que com sua queda a liberdade de meu país seria reavivada e não extinta. Na última, a liberdade parecia-me morta; os príncipes que fugiam nada significavam para mim, mas eu sentia que minha própria causa estava perdida.

    Eu tinha passado os mais belos anos de minha juventude em uma sociedade que parecia fazer-se próspera e grande ao fazer-se livre; havia concebido a ideia de uma liberdade moderada, regular, contida por crenças, costumes e leis; os encantos dessa liberdade tinham me comovido, e ela converteu-se na paixão de toda a minha vida; sentia que jamais me consolaria com sua perda. Agora, via bem claramente que era preciso a ela renunciar.

    Havia adquirido demasiada experiência dos homens para acreditar, dessa vez, em palavras vãs; sabia que, se uma grande revolução pode fundar a liberdade de um país, a sucessão de várias impossibilita por muito tempo toda liberdade regular.

    Ignorava ainda qual seria o resultado dessa Revolução, mas já estava seguro de que nada que pudesse satisfazer-me nasceria; previa que, qualquer que fosse a sorte reservada a nossos descendentes, a partir daquela data a nossa consistiria em consumir miseravelmente a vida, em meio a reações alternadas de licença e opressão.

    Ao repassar em meu espírito a história de nossos últimos sessenta anos, sorrio amargamente percebendo as ilusões existentes no final de cada um dos períodos dessa longa revolução, as teorias que as nutriam; as fantasias eruditas dos historiadores, tantos sistemas engenhosos e falsos, com a ajuda dos quais se tentou explicar um presente que mal se via e prever um futuro que não se enxergava em absoluto.

    Ao Antigo Regime havia sucedido a Monarquia Constitucional; à Monarquia, a República; à República, o Império; ao Império, a Restauração; depois viera a Monarquia de Julho. Após cada uma dessas mutações sucessivas, foi dito que a Revolução Francesa, tendo acabado o que presunçosamente se chamava “sua obra”, havia terminado: era o que se dizia e no que se acreditava. Ah! eu mesmo tive esperanças de que isso ocorresse sob a Restauração e até depois de ela ter sido derrubada; e eis a Revolução Francesa que recomeça, pois é sempre a mesma. À medida que avançamos, seu final se afasta e torna-se obscuro. Chegaremos — como asseguram determinados profetas (talvez tão enganados quanto seus predecessores) — a uma transformação social mais completa e profunda do que previram e quiseram nossos pais e do que nós mesmos podemos conceber; ou iremos simplesmente acabar na anarquia intermitente, doença crônica e incurável, bem conhecida dos velhos povos? Quanto a mim, não posso dizê-lo, ignoro quando acabará essa longa viagem; estou cansado de tomar sucessivamente névoas enganosas por continente e pergunto-me com frequência se a terra firme que procuramos há tanto tempo de fato existe, ou se nosso destino não é o de correr o mar eternamente!

    Passei o resto do dia com Ampère,2 meu colega do Instituto e um de meus melhores amigos. Queria saber o que havia sido de mim durante o tumulto e convidar-me para jantar. Eu quis primeiro desabafar, partilhando com ele minha tristeza; mas logo me dei conta de que sua impressão não era semelhante à minha e de que ele via a Revolução em curso com outros olhos. Ampère era um homem de espírito e, o que vale mais, de grande coração, de trato afável e seguro. Sua benevolência fazia-o querido; ele agradava por sua conversação variada, espirituosa, divertida, satírica, através da qual lançava um grande número de pequenos dardos, nenhum dos quais, é verdade, atingia o alvo; de qualquer maneira, era agradável vê-los lançados. Infelizmente, era muito inclinado a transportar para a literatura o espírito dos salões e para a política o espírito literário. O que considero como espírito literário em política é ver o engenhoso e novo mais que o verdadeiro, é amar aquilo que faz um quadro interessante mais que seu caráter prático, é mostrar-se muito sensível à boa interpretação e à boa dicção dos atores, independentemente das consequências da peça, é pautar-se, enfim, mais pelas impressões que pelas razões. É desnecessário dizer que esse viés não se encontra apenas nas academias. Na verdade, toda a nação sofre um pouco disso, e o povo francês, tomado em conjunto, julga muitas vezes a política com critérios de um homem de letras. Ampère, que era a indulgência personificada e que não havia colhido da vida de conventículo que levara mais que uma fraqueza por seus camaradas, desprezava profundamente o governo que caía, e ficara fortemente irritado com os últimos atos desse governo em favor dos suíços ultramontanos.3 O ódio que devotava a estes e sobretudo a seus amigos franceses é o único que nele reconheci. Temia mortalmente os maçantes, mas só detestava do fundo de seu coração os beatos. Não era, por natureza, adversário dos beatos, mas na realidade eles haviam-no ferido de modo cruel e desastrado, e nada comprova melhor a intolerância cega desse grupo como o fato de ter irritado um homem tão cristão como Ampère, não diria por suas crenças, mas por suas intenções, sua sensibilidade e, se assim podemos dizer, por seu temperamento. Sendo assim, Ampère consolava-se facilmente ao ver cair um poder que tanto os havia servido. Além disso, acabava de testemunhar que entre os insurrectos havia traços de desprendimento, de generosidade e de coragem: a emoção popular havia-o conquistado.

    Não só percebi que ele não esposava meu pensamento como também que se inclinava na direção contrária; isso fez-me dirigir de repente contra Ampère todos os sentimentos de indignação, dor e cólera que se acumulavam desde a manhã em meu coração; fui com ele a tal ponto rude que frequentemente me recordo do episódio com certa vergonha e reconheço que só uma amizade tão sincera quanto a dele podia desculpar-me. Lembro-me de que lhe disse, entre outras coisas: “Não compreende nada do que está acontecendo; julga como um basbaque de Paris ou como um poeta. Chama a isto ‘triunfo da liberdade’; é sua última derrota. Digo-lhe que esse povo, que você admira tão ingenuamente, acaba de demonstrar que é incapaz e indigno de viver livre. Mostre-me o que a experiência lhe ensinou? Quais são as novas virtudes que ela lhe deu; os antigos vícios que lhe tirou? Não, digo-lhe, o povo é sempre o mesmo: tão impaciente, tão irreflexivo, tão desprezador da lei, tão fraco diante do exemplo e temerário diante do perigo como o foram seus pais. O tempo nele nada mudou e deixou-o tão leviano nas coisas sérias como o era nas fúteis”. Depois de termos gritado muito, acabamos ambos por apelar ao futuro, juiz esclarecido e íntegro, mas que infelizmente chega sempre tarde demais.
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    PARIS, NO DIA SEGUINTE AO 24 DE FEVEREIRO

    E NOS SUCESSIVOS. CARÁTER

    SOCIALISTA DA NOVA REVOLUÇÃO

    Sorrento, outubro de 1850

    A noite transcorreu sem incidentes, embora se ouvissem nas ruas gritos e tiros até o amanhecer; mas eram ruídos de triunfo, não de combate. Logo que se fez dia, saí para ver o aspecto da cidade e para saber o que havia sido de meus dois jovens sobrinhos. Estudavam, então, no petit séminaire,1 uma casa onde não se educa para viver em tempo de revolução como o nosso e onde não se está seguro em dia de revolução. O petit séminaire estava situado na rua de Madame, atrás de Luxemburgo, de modo que tive de atravessar uma grande parte de Paris para lá chegar.

    Encontrei as ruas tranquilas e até meio desertas, como estão geralmente aos domingos pela manhã, quando os ricos ainda dormem e os pobres descansam. De quando em quando, cruzava ao longo dos muros com vencedores da véspera, a maioria dos quais procurava voltar para casa sem dar atenção aos transeuntes. No pequeno número de lojas abertas, avistavam-se burgueses assustados e sobretudo surpresos, como espectadores que ainda procuram o verdadeiro sentido da peça ao chegarem ao desenlace. O que mais se viam nessas ruas abandonadas eram soldados; uns isolados, outros em pequenos grupos, todos sem armas, atravessando a cidade para regressarem a seus lares. A derrota que esses homens acabavam de sofrer havia deixado em suas almas uma impressão muito viva e duradoura de vergonha e de cólera, que mais tarde vieram a se manifestar, mas que no momento não transpareciam; o prazer de se sentirem livres parecia absorver todos os outros sentimentos desses jovens, que caminhavam despreocupados e a passos desenvoltos e ligeiros, como escolares em férias.

    O petit séminaire não tinha sido atacado, nem mesmo ultrajado. Ademais, meus sobrinhos ali já não estavam; haviam sido mandados à casa da avó materna na noite anterior. Voltei pois para minha casa, passando pela rua do Bac, a fim de saber se Lamoricière (que então morava nessa rua) havia sido realmente morto no dia anterior, como anunciara seu ajudante de campo, depois de tê-lo visto cair; foi somente depois de terem me reconhecido que os criados confessaram que seu senhor estava em casa e consentiram que eu entrasse.

    Encontrei esse homem singular — de quem terei de falar a seguir mais de uma vez — estendido em seu leito, reduzido a uma imobilidade contrária à sua natureza e ao seu gosto. Sua cabeça fora fraturada, seus braços feridos com golpes de baionetas, todos os seus membros pisados e estropiados; de resto, era o mesmo: espírito inflamado e coração indomável. Contou-me o que lhe havia ocorrido na véspera e os mil perigos dos quais só escapara por milagre. Aconselhei-o insistentemente a se manter em repouso até que estivesse curado ou por muito mais tempo, para resguardar sua pessoa e sua reputação, em vista do caos que se iria seguir; sem dúvida, conselhos bons a um homem tão inclinado à ação e tão habilitado a agir que, depois de ter feito o necessário e o útil, ainda está pronto a empreender o nocivo e o perigoso se nada tiver a fazer; mas conselhos bem pouco eficazes, como a maioria dos que tomam a contrapelo o natural.

    Passei toda a tarde vagando por Paris. Duas coisas impressionaram-me sobremaneira nesse dia: a primeira foi o caráter popular da Revolução que acabava de ser realizada, caráter que eu não diria principal, mas único e exclusivo; a onipotência que ela havia dado ao povo propriamente dito, ou seja, às classes que trabalham com as mãos, sobre todas as outras. A segunda foi a escassez de paixão rancorosa, ou, para dizer a verdade, de paixão viva de qualquer tipo, nesse primeiro instante, na classe baixa convertida repentinamente na única dona do poder.

    Ainda que as classes trabalhadoras tivessem frequentemente desempenhado o papel principal nos acontecimentos da Primeira República, jamais haviam sido as condutoras e as únicas detentoras do Estado, nem de fato nem de direito; na Convenção talvez não houvesse um único homem do povo; estava repleta de burgueses e letrados. A guerra entre Montanha e Gironda foi conduzida de parte a parte por membros da burguesia, e o triunfo da primeira nunca fez com que o poder sobreviesse exclusivamente às mãos do povo. A Revolução de Julho fora feita pelo povo, mas a classe média, que a havia suscitado e conduzido, colhera os principais frutos. A Revolução de Fevereiro, ao contrário, parecia feita inteiramente à margem da burguesia, e contra ela.

    Nesse grande choque, as duas partes que na França compunham substancialmente o corpo social haviam, de certo modo, se separado, e o povo, à parte, permanecia sozinho na posse do poder. Nada de mais novo havia em nossos anais; é verdade que revoluções análogas tiveram lugar em outros países e em outros tempos, pois a história particular de uma época, mesmo em nossos dias e por mais recente e imprevista que possa parecer aos contemporâneos, pertence sempre, no fundo, à velha história da humanidade. Florença em especial, no fim da Idade Média, oferecera em escala reduzida um espetáculo muito parecido com o nosso; a burguesia havia inicialmente sucedido aos nobres; depois, um dia, acabou sendo expulsa do governo; assim, viu-se um gonfaloneiro marchar descalço à testa do povo e conduzir a República. No entanto, a revolução popular em Florença havia sido gerada por causas passageiras e particulares; aqui foi provocada por causas muito permanentes e tão gerais que, depois de terem agitado a França, se poderia pensar que abalariam todo o resto da Europa. Dessa vez, não se tratava apenas do triunfo de um partido; aspirava-se a fundar uma ciência social, uma filosofia, quase me atrevo a dizer uma religião comum que se pudesse ensinar a todos os homens e que por todos fosse seguida. Aí está a parte realmente nova do antigo quadro.

    Durante a jornada, não avistei em Paris um único dos antigos agentes da força pública, um soldado, um gendarme, um agente da polícia; a própria guarda nacional tinha desaparecido. Somente o povo portava armas, guardava os lugares públicos, vigiava, comandava, punia; era extraordinário e terrível ver exclusivamente nas mãos dos que nada possuíam toda a imensa cidade cheia de tanta riqueza, ou melhor, toda essa grande nação, pois, graças à centralização, quem reina em Paris comanda a França. Assim, foi imenso o terror de todas as outras classes; não creio que tenha sido tão grande em qualquer outra época da Revolução — penso que só possa ser comparado ao terror que provavelmente fora sentido nas cidades civilizadas do mundo romano, quando de repente caíam em poder dos vândalos e dos godos.

    Como nada semelhante havia sido visto até então, muitas pessoas esperavam por atos de violência inauditos. De minha parte, jamais esposei esses temores. Aquilo que observava fazia-me pressagiar o advento de perturbações estranhas, de crises singulares, em um futuro próximo; mas nunca acreditei que os ricos seriam pilhados. Conhecia suficientemente bem os homens do povo de Paris para saber que em tempos de revolução são com frequência generosos em seus primeiros movimentos, que gostam de passar os dias imediatamente seguintes ao do triunfo jactando-se de sua vitória, fazendo alarde de sua autoridade, postando-se como grandes homens; durante esse tempo, geralmente um poder qualquer se institui, a polícia volta a seu lugar e o juiz a seu tribunal; quando enfim nossos grandes homens resolvem voltar ao terreno mais conhecido e vulgar das pequenas e más paixões humanas, já não são mais livres para fazê-lo e têm de se limitar a viver simplesmente como pessoas honestas. Ademais, temos passado tantos anos em insurreições que entre nós se formou uma espécie de moralidade particular à desordem e um código especial para os dias de sublevação. Segundo tais leis excepcionais, o homicídio é tolerado, a devastação, permitida, mas o roubo, severamente proibido — o que não impede, diga-se o que for, que se roube muito nesses dias, pois uma sociedade de amotinados não poderia ser uma exceção a todas as outras; no seio de qualquer sociedade sempre se encontram velhacos que em seu egoísmo zombam da moral coletiva e que desprezam profundamente seu ponto de honra quando ninguém os vê. O que me tranquilizava, aliás, era pensar que os vencedores haviam sido surpreendidos pelo sucesso, tanto quanto seus adversários pelo revés; suas paixões não haviam tido tempo de acender-se e de exasperar-se na luta; o governo caíra sem ser defendido e sem se defender. Tinha sido combatido, ou pelo menos vivamente censurado, havia muito pelos mesmos que no fundo do coração mais lamentavam sua queda.

    Fazia um ano que a oposição dinástica e a oposição republicana viviam numa intimidade enganosa, agindo da mesma maneira mas com ideias contrárias. O mal-entendido que havia impulsionado a Revolução tornava-a agora mais suave. Desaparecida a Monarquia, o campo de batalha parecia vazio; o povo já não distinguia mais quais eram os inimigos que lhe restavam a perseguir e a abater; faltavam-lhe inclusive os velhos objetos de sua cólera. O clero nunca se reconciliara totalmente com a dinastia dos Orléans e via sem pena sua ruína; a antiga nobreza aplaudia-a, qualquer que fosse a consequência; o primeiro havia sofrido com o sistema intolerante da burguesia, a outra, com seu orgulho: ambos desprezavam ou temiam seu governo.

    Era a primeira vez, depois de sessenta anos, que os padres, a antiga aristocracia e o povo reencontravam-se em um sentimento comum, sentimento de rancor, é verdade, e não de afeição. Mas isso já é muito em política, onde a comunidade dos ódios constitui quase sempre o fundo das amizades. Os verdadeiros e únicos vencidos do dia eram os burgueses, mas mesmo eles tinham pouco a temer. Seu governo havia sido antes exclusivo que opressor, corrupto mas não violento, desprezado mais que odiado; ademais, a classe média jamais forma no seio da nação um corpo compacto e distinto — sempre se mistura um pouco com todas as outras e, em alguns terrenos, confunde-se com elas. Tal falta de homogeneidade e de limites precisos torna o governo da burguesia fraco e incerto, mas, ao mesmo tempo, torna a própria burguesia inapreensível e como que invisível àqueles que querem golpeá-la quando já não mais governa.

    Penso que a languidez do povo que me havia impressionado, juntamente com sua onipotência, procedia de todas essas causas reunidas — languidez tanto mais visível porquanto contrastava singularmente com a empolada energia da linguagem e as terríveis lembranças que esta gerava. A História da revolução, de monsieur Thiers, Os girondinos, de monsieur de Lamartine, outras obras menos célebres mas suficientemente conhecidas e sobretudo as peças de teatro tinham reabilitado o Terror e, de certa maneira, posto-o na moda. As paixões mornas da época eram expressas na linguagem inflamada de 1793, e recorria-se a todo momento ao exemplo e ao nome de ilustres celebrados, não se tendo sua energia, nem mesmo o desejo sincero de a eles se assemelhar.

    Foram as teorias socialistas, a que anteriormente chamei “a filosofia da Revolução de Fevereiro”, que mais tarde acenderam paixões verdadeiras, exacerbaram as invejas e finalmente suscitaram a guerra entre as classes. Se de início as paixões não foram tão desordenadas quanto se poderia temer, no desenrolar da Revolução manifestaram-se efetivamente nas ideias do povo uma agitação extraordinária e uma desordem inaudita.

    A partir de 25 de fevereiro, mil sistemas estranhos saíram impetuosamente do espírito dos inovadores e espalharam-se pelo espírito perturbado da multidão. Tudo ainda estava de pé, salvo a realeza e o Parlamento; havia a impressão de que, com o choque da Revolução, a própria sociedade tinha sido reduzida a pó e de que se abria um concurso para a escolha da nova forma do edifício que devia ser construído em seu lugar. Cada um propunha seu plano: este apresentava-o nos jornais, aquele nos cartazes que logo cobriram os muros, o outro pela palavra, aos quatro ventos. Um pretendia eliminar a desigualdade das fortunas, outro a das luzes, um terceiro aspirava a nivelar a mais antiga das desigualdades, a existente entre o homem e a mulher; receitavam-se medicamentos específicos contra a pobreza e também contra o mal do trabalho, que atormenta a humanidade desde que ela existe.

    Tais teorias diferiam muito umas das outras — eram frequentemente contrárias, às vezes inimigas —, mas todas, detendo-se num alvo abaixo do governo e esforçando-se para atingir a própria sociedade, que lhe serve de base, tomaram o nome comum do socialismo.

    O socialismo permanecerá como o caráter essencial e a lembrança mais temível da Revolução de Fevereiro. De longe, a república só aparecerá como um meio, não como um fim.

    Não entra no propósito destas Lembranças investigar qual foi o elemento que caracterizou a Revolução de Fevereiro como socialista; limito-me a dizer que sua natureza não devia causar tanta surpresa ao mundo quanto causou. Não se percebia que havia muito tempo o povo vinha aumentando e elevando incessantemente sua condição, sua importância, suas luzes, seus desejos e seu poder? Suas comodidades também haviam crescido, embora mais lentamente, e aproximavam-se dos limites que não ultrapassam nas velhas sociedades, onde se encontram muitos homens e poucos postos. Como é que classes pobres, inferiores, e no entanto poderosas, não iriam sonhar em sair da pobreza e da inferioridade, servindo-se de seu poder? Para tanto, trabalhavam fazia sessenta anos. No início, o povo quisera socorrer-se mudando todas as instituições políticas; no entanto, depois de cada mudança percebia que sua sorte não havia melhorado ou que melhorava com uma lentidão incompatível com a velocidade de seus desejos. Era inevitável que, num dia ou noutro, acabasse descobrindo que sua posição não era devida à constituição do governo, mas às leis imutáveis que constituem a própria sociedade; e assim seria natural perguntar-se se não tinha o poder e o direito de mudar também essas leis, como já havia feito com outras. E, falando especificamente da propriedade, que é o fundamento de nossa ordem social, esta restou como o principal obstáculo para a igualdade entre os homens, até o ponto de parecer o único signo de desigualdade, porquanto todos os privilégios que a envolviam e até a escondiam haviam sido destruídos. Não seria necessário, portanto, não digo eliminar a propriedade, mas que pelo menos a ideia de eliminá-la se apresentasse ao espírito dos que dela não desfrutavam?

    A inquietude natural do espírito do povo, a agitação inevitável de seus desejos e pensamentos, as necessidades, os instintos da multidão formaram, de alguma maneira, o tecido sobre o qual os inovadores desenharam tantas figuras monstruosas e grotescas. Suas obras podem parecer ridículas, mas o fundo sobre o qual trabalharam é o objeto mais sério que filósofos e homens de Estado podem examinar.

    O socialismo permanecerá sepultado sob o mesmo desprezo que tão justamente cobre os socialistas de 1848? Faço a pergunta sem respondê-la. Não duvido que as leis constitutivas de nossa sociedade moderna venham a ser intensamente modificadas com o passar do tempo; já o foram em muitas de suas partes principais, mas chegarão algum dia a ser destruídas e substituídas? Isso me parece impraticável. E não digo mais, pois, à medida que avanço no estudo do antigo estado do mundo e que vejo com mais detalhes o mundo de nossos dias — quando considero a prodigiosa diversidade em que se encontra, não só no tocante às leis, mas também no que se refere aos princípios das leis e às diferentes formas adotadas e conservadas, mesmo hoje, diga-se o que se quiser, pelo direito de propriedade sobre a terra —, sinto-me tentado a crer que aquelas que se chamam “as instituições necessárias” não passam, em geral, de instituições às quais se está acostumado e que, em matéria de constituição social, o campo do possível é bem mais vasto do que imaginam os homens que vivem em qualquer sociedade.
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    INCERTEZAS DOS ANTIGOS PARLAMENTARES

    QUANTO À ATITUDE A TOMAR. MINHAS REFLEXÕES

    SOBRE O QUE FAZER E MINHAS RESOLUÇÕES

    Durante os primeiros dias que se seguiram ao 24 de fevereiro, não procurei nem vi nenhum dos políticos dos quais me havia separado em virtude dos acontecimentos. Não senti necessidade de fazê-lo e, para dizer a verdade, tampouco o desejo. Experimentava uma espécie de repugnância instintiva ao recordar esse miserável mundo parlamentar que eu havia frequentado durante dez anos e no seio do qual tinha visto germinar a Revolução.

    Ademais, naquele momento, notava muita vaidade em toda espécie de conversações ou de combinações políticas. Por mais fracas que tivessem sido as razões que de início impulsionaram a multidão, o movimento resultante havia se tornado irresistível. Era como se estivéssemos todos em meio a uma dessas grandes inundações democráticas, em que os diques que os indivíduos e mesmo os partidos querem erguer afogam os que tentam construí-los, nada restando a fazer durante algum tempo, a não ser estudar os caracteres gerais do fenômeno. Passava, pois, todo o meu tempo na rua com os vencedores, como se fosse um adorador da fortuna. É verdade que não prestei homenagem ao novo soberano nem lhe pedi coisa alguma. Nem mesmo lhe falei, limitei-me a escutá-lo e a olhá-lo.

    Contudo, ao cabo de alguns dias retomei as relações com os vencidos; revi antigos deputados, antigos pares, homens de letras, de negócios e comerciantes, proprietários, que começavam a ser chamados de “ociosos” na linguagem do momento. Descobri que, vista assim por cima, a Revolução tinha um aspecto tão extraordinário quanto me pareceu de início, quando a observei por baixo. Então percebi muito medo, mas a mesma escassez de paixões verdadeiras da fase anterior: uma resignação singular, nenhuma esperança e, quase diria, nenhuma ideia de regresso ao governo que acabava de ser deixado. Ainda que a Revolução de Fevereiro tenha sido a mais curta e a menos sangrenta de todas, havia enchido o espírito dos vencidos e seus corações com a ideia e o sentimento de que era onipotente, muito mais do que o fizeram as outras. Creio que isso se deveu sobretudo ao fato de que os espíritos e os corações estavam vazios de crenças e de ardores políticos, neles só restando, depois de tantos desenganos e vãs agitações, o gosto pelo bem-estar, sentimento muito tenaz e exclusivo, mas igualmente doce, que se acomoda facilmente a todos os regimes de governo, desde que seja possível satisfazê-lo.

    Percebia, pois, um esforço geral de acomodação ao acontecimento que a fortuna acabava de improvisar e de familiarização com o novo amo. Os grandes proprietários gostavam de recordar que sempre tinham sido inimigos da classe burguesa e favoráveis à classe popular; os padres haviam reencontrado o dogma da igualdade no Evangelho e asseguravam que ele sempre estivera lá; os burgueses, de sua parte, recordavam com certo orgulho que seus pais haviam sido operários e, quando não podiam reconstituir suas obscurecidas genealogias até chegarem a um operário propriamente dito — que tivesse realizado trabalhos manuais —, tratavam pelo menos de dizer que descendiam de um rústico que enriquecera por si mesmo. Havia tanto interesse em pôr em evidência o antepassado quanto, algum tempo atrás, houvera em escondê-lo. A verdade é que a vaidade dos homens pode dar os espetáculos mais diversos, sem mudar de natureza: ela tem um verso e um reverso, mas é sempre a mesma medalha.

    Como então já não existiam paixões verdadeiras além do medo, longe de romper com os parentes que haviam participado da Revolução, procurava-se a aproximação com eles. Era o momento em que se tentava tirar partido de todo mau sujeito existente na família. Se, por felicidade, alguém tivesse um primo, um irmão ou um filho arruinado por suas desordens, este se podia considerar nas melhores condições para ser bem-sucedido, e, se esse mesmo parente se tivesse distinguido por alguma teoria extravagante, podia ter esperança de conseguir tudo. A maioria dos comissários e subcomissários do governo era gente dessa espécie. Os parentes de que se evitava falar, e que outrora seriam mandados para a Bastilha e em nossos dias enviados para a Argélia como funcionários públicos, tornavam-se assim subitamente o brilho da família e seu apoio.

    Quanto ao rei Luís Filipe, dele se falava muito pouco, como se tivesse pertencido à dinastia dos merovíngios. Nada me impressionou mais que o profundo silêncio que havia se feito de repente em torno de seu nome. Não o ouvi ser pronunciado sequer uma única vez, seja entre o povo, seja entre os mais acima. De seus antigos cortesãos, os que encontrei dele não falavam, e creio que na verdade nele não pensavam. A Revolução havia lhes dado uma distração tão forte que chegaram a perder a lembrança desse príncipe. Esse costuma ser o destino dos reis que caem, alguém dirá; todavia, o que me parece ser o mais digno de observação é o fato de os próprios inimigos terem-no esquecido, pois já não o temiam o bastante para caluniá-lo e talvez nem mesmo para odiá-lo, injúria da fortuna, se não a maior, pelo menos a mais rara.

    Não quero fazer a história da Revolução de 1848; somente procuro redescobrir o rastro de meus atos, de minhas ideias e de minhas impressões em seu transcurso. Portanto, salto sobre os fatos ocorridos durante as primeiras semanas que sucederam ao 24 de fevereiro e chego à época que precedeu imediatamente as eleições gerais.

    Havia chegado o momento de decidir se devíamos nos limitar a observar a singular Revolução como simples indivíduos ou participar dos acontecimentos. Via os antigos líderes dos partidos em desacordo a respeito dessa questão; podia-se pensar que cada um discordava sobretudo de si mesmo, a julgar pela incoerência da linguagem e pela volubilidade das opiniões. Tais políticos — a maioria dos quais formada em assuntos públicos dentro do movimento regular e contido da liberdade constitucional à qual subitamente uma grande revolução acabava de surpreender em meio às manobras habituais — deram-me a impressão de assemelhar-se a barqueiros que, só tendo navegado em rios, fossem jogados de súbito em alto-mar. Nessa grande aventura, a ciência adquirida em suas pequenas viagens mais os perturbaria que ajudaria, e eles com frequência mostravam-se mais confusos e inseguros que os próprios passageiros.

    Várias vezes monsieur Thiers opinou que era preciso apresentar-se às eleições e vencê-las; noutras, que não convinha delas participar. Não sei se sua hesitação provinha do temor dos perigos que poderiam seguir-se à eleição ou do medo de não ser eleito.

    Rémusat, que vê sempre tão claramente o que se poderia e tão obscuramente o que se deveria fazer, expunha boas razões para ficar em casa e outras, não menos válidas, para dela sair. Duvergier estava desorientado. A Revolução havia quebrado o sistema de equilíbrio dos poderes sobre os quais seu espírito se mantivera imóvel durante tantos anos e fazia-o sentir-se suspenso no vazio. Quanto ao duque de Broglie, não tinha posto a cabeça para fora do cobertor desde o 24 de fevereiro, esperando assim o fim da sociedade, que, segundo sua opinião, devia estar bem próximo. Monsieur Molé, de longe o mais velho dos antigos líderes parlamentares, e talvez por isso mesmo, foi o único a manter sempre e com firmeza a resolução de que era necessário intervir e tentar conduzir a Revolução — fosse porque sua longa experiência o havia ensinado que, em tempos agitados, mesmo o papel de espectador é perigoso, ou porque a esperança de obter qualquer poder novamente revigorava-o e escondia-lhe o perigo da empresa, ou enfim porque, depois de ter se dobrado tantas vezes em sentido contrário, sob tantos regimes distintos, seu espírito tornara-se mais firme e ao mesmo tempo mais flexível e indiferente às espécies de amo. De minha parte, examinava muito atentamente, como se pode imaginar, que o partido devia tomar.

    Bem que gostaria de procurar as razões que determinaram minha conduta e, uma vez encontradas, expô-las sem rodeios; mas como é difícil falar corretamente de si mesmo! Tenho observado que a maioria dos que deixaram memórias só nos mostrou bem suas más ações ou suas inclinações quando, por acaso, as tomou como proezas ou bons instintos, o que algumas vezes acontece. Assim é que o cardeal de Retz, para alcançar o que considera a glória de ter sido um bom conspirador, confessa-nos seu projeto de assassinato de Richelieu, e conta-nos suas devoções e caridades hipócritas, temendo não passar por um homem hábil. Neste caso, não é o amor à verdade que faz falar, mas são os desvios do espírito que trazem involuntariamente os vícios do coração.

    Mesmo que haja o desejo de ser sincero, é bem raro atingir tal propósito. Em primeiro lugar, a culpa é do público, que gosta que o autor se acuse, mas não tolera que se elogie; os próprios amigos têm o costume de chamar de “candura amável” o mal que se diz de si mesmo e de “vaidade incômoda” o bem que lhes é contado; de tal sorte que a sinceridade se torna assim uma empresa muito ingrata, na qual se tem muito a perder e nada a ganhar. Mas a dificuldade está sobretudo no próprio sujeito: não possui a distância necessária para se ver bem, perde-se facilmente entre os pontos de vista, os interesses, as ideias, os gostos e os instintos que o fizeram agir. Esse entrecruzamento de pequenos caminhos mal conhecidos por aqueles mesmos que os frequentam impede-os de discernir com clareza os grandes caminhos que a vontade trilha para chegar às resoluções mais importantes.

    Contudo, quero tentar encontrar-me nesse labirinto. E justo, enfim, tomar em relação a mim mesmo as liberdades que já me permiti e que, repetidas vezes, ainda me permitirei para com tantos outros.

    Direi, pois, que, quando parei para examinar atentamente o fundo de meu coração, descobri, com alguma surpresa, certo alívio, uma espécie de alegria misturada a todas as tristezas e a todos os temores que a Revolução fazia nascer. Sofria por meu país, por causa desse terrível acontecimento, mas estava claro que não sofria por mim mesmo; ao contrário, parecia-me que respirava mais livremente que antes da catástrofe. Sempre me sentira contido e oprimido no seio do mundo parlamentar que acabava de ser destruído. Nele havia encontrado toda espécie de desengano, seja com relação aos outros, seja com relação a mim mesmo; e, para começar pelo último, não demorei a descobrir que não possuía o que era necessário para desempenhar aí o papel brilhante que havia sonhado — minhas qualidades e meus defeitos eram um obstáculo. Não era virtuoso o bastante para impor respeito e era muito honesto para me dobrar a todas as pequenas práticas que então se faziam necessárias para um pronto sucesso. Observe-se que para tal honestidade não havia remédio, pois de tal modo tinha a ver com meu temperamento e meus princípios que, sem ela, jamais podia ou posso tirar o menor partido de mim mesmo. Quando por acaso fui obrigado a defender uma má causa ou a percorrer um mau caminho, logo me vi desprovido de todo talento e de todo ardor; confesso que o que mais me tem consolado do pouco sucesso frequentemente imposto pela minha honestidade é a certeza constante de que jamais poderia ser algo além de um patife muito desajeitado e medíocre. Equivocadamente, acreditei que encontraria na tribuna o sucesso obtido com meu livro. O ofício de escritor e o de orador mais se estorvam do que se ajudam. Nada se assemelha menos a um bom discurso do que um bom capítulo. Logo me dei conta disso e vi claramente que fazia parte do grupo de oradores corretos, engenhosos, às vezes profundos, mas sempre frios e, por conseguinte, sem força. Nunca pude reformar-me completamente nesse aspecto. Seguramente, não são as paixões que me faltam, mas, na tribuna, a paixão de falar bem sempre apagou em mim momentaneamente todas as outras. Terminei igualmente por descobrir que carecia por completo da arte necessária para agrupar e para dirigir muitos homens juntos. Nunca tive destreza, a não ser no tête-à-tête; a multidão sempre me incomodou e me emudeceu. Não que em determinado dia eu não seja capaz de dizer e fazer o que lhe agrada, mas isso está longe de ser suficiente; essas grandes operações são muito raras na guerra política. Para um líder de partido, o segredo do ofício consiste em envolver-se continuamente entre os seus, e mesmo entre os adversários, em apresentar-se, em prodigalizar-se todos os dias, em abaixar-se e elevar-se a cada instante para atingir todos os níveis de inteligência, em discutir, em argumentar sem descanso, em repetir mil vezes as mesmas coisas sob diferentes formas e em animar-se eternamente diante dos mesmos objetos. Sou profundamente incapaz de tudo isso: a discussão sobre pontos que me interessam pouco me é incômoda, e sobre aqueles que me interessam muito, dolorosa; a verdade é para mim tão preciosa e rara que não gosto de expô-la ao acaso de um debate, uma vez que a tenha encontrado — é uma luz que temo apagar ao agitá-la; quanto a frequentar os homens, não saberia fazê-lo de maneira habitual e geral, porque não conheço mais que um número muito pequeno deles. Todas as vezes em que uma pessoa não me impressiona, por algo raro no espírito ou nos sentimentos, reajo, por assim dizer, como se nunca a tivesse visto. Sempre soube que tanto os homens medíocres quanto os de mérito têm nariz, boca e olhos, mas nunca pude fixar em minha memória a forma particular que esses traços assumiam em cada um. Pergunto sem cessar o nome desses desconhecidos que vejo todos os dias e sempre o esqueço; não os desprezo, contudo, mas frequento-os pouco, trato-os como aos lugares-comuns. Respeito-os, pois presidem o mundo, mas me aborrecem profundamente.

    O que acabara de me enfastiar foram a mediocridade e a monotonia dos acontecimentos parlamentares de meu tempo, bem como a pequenez das paixões e a perversidade vulgar dos homens que acreditavam forjá-los e dirigi-los.

    Algumas vezes imagino que, se os costumes das diversas sociedades diferem entre si, a moralidade dos políticos que regem os assuntos públicos é a mesma em todos os lugares. Na França, é bem certo que todos os líderes de partido da minha época pareceram-me quase indignos de comandar, uns por falta de caráter ou de verdadeiras luzes, e a maioria por falta de qualquer virtude. Quase nunca pude perceber em nenhum deles o gosto desinteressado pelo bem dos homens que pareço descobrir em mim mesmo, através de meus defeitos e de minhas fraquezas. Havia encontrado, pois, tantas dificuldades em associar-me quantas em bastar-me, tantas em obedecer quantas em dirigir, e tinha acabado por viver quase sempre em lúgubre isolamento, de onde só era visto de longe e era mal julgado. A cada dia sentia que me eram atribuídas qualidades e defeitos imaginários. Por um lado, atribuíam-me uma habilidade de conduta, uma especial profundidade de visão, uns artifícios de ambição que eu absolutamente não possuía, e, por outro, minha insatisfação comigo mesmo, meu aborrecimento e minha reserva eram considerados como manifestação de altivez, defeito que faz mais inimigos que os maiores vícios. Acreditavam-me astuto e caviloso, porque era silencioso; conferiam-me uma austeridade natural, um humor rancoroso e amargo (que não tenho), porque passo muitas vezes por entre o bem e o mal com uma mole indulgência que se avizinha à fraqueza e porque abandono tão precipitadamente a memória dos agravos que me são feitos que tal esquecimento do mal sofrido mais se assemelha a uma pusilanimidade, incapaz de reter a lembrança das injúrias, que a um esforço de virtude que a apaga.

    Esse cruel mal-entendido não só me fazia sofrer, mas também me punha bem abaixo de meu nível natural. Não há homem para quem a aprovação seja mais saudável, nem que tenha mais necessidade da estima e da confiança públicas, para elevar-se até as ações de que é capaz, do que eu. Pergunto-me: a extrema desconfiança de minhas forças, a necessidade que constantemente sinto de encontrar de algum modo as provas de mim mesmo no pensamento dos outros nascem de uma verdadeira modéstia? Creio, antes, que procedem de um grande orgulho, que se agita e se inquieta como o próprio espírito.

    Mas o que sobretudo havia me desesperado e desestimulado durante os nove anos que acabava de passar na vida pública, e o que ainda hoje constitui para mim a lembrança mais insuportável da época, é a incerteza constante na qual tive de viver a respeito do que de melhor havia a ser feito a cada dia. Parece-me que em mim o caráter inseguro tem origem nas nuvens de minha inteligência, mais do que na fraqueza de meu coração, e que jamais tenho hesitação ou dificuldade em tomar o caminho mais escabroso quando vejo claramente aonde ele deve me conduzir. Mas entre aqueles pequenos partidos dinásticos, tão pouco diferentes entre si para o fim que se propunham e tão semelhantes pelos maus meios que empregavam, qual caminho conduzia para o honesto, e mesmo para o útil? Onde estava o verdadeiro? Onde estava o falso? De que lado os maus? De qual as pessoas de bem? Naquela época, nunca consegui discerni-lo plenamente e declaro que mesmo hoje não saberia fazê-lo bem. A maioria dos homens de partido não se deixa nem desesperar nem desestimular por semelhantes dúvidas; muitos inclusive jamais as conheceram, ou não as conhecem mais. Frequentemente são acusados de agir sem convicção; minha experiência demonstrou-me que isso é bem menos comum do que se imagina. O que ocorre é que possuem a faculdade preciosa e, às vezes, de fato necessária em política: a de criar convicções passageiras segundo as paixões e os interesses do momento, o que os leva a realizarem honestamente coisas bem pouco honestas. Desgraçadamente, nunca consegui clarear minha inteligência com essas luzes particulares e artificiais, nem acreditar com tamanha facilidade que minha conveniência estivesse em conformidade com o bem geral.

    É esse mundo parlamentar, no qual sofri todas as misérias que acabo de descrever, que a Revolução havia destruído; ela misturou e confundiu os antigos partidos em uma ruína comum, depôs seus líderes, destruindo suas tradições e sua disciplina. Realmente, dela havia saído uma sociedade desordenada e confusa, mas onde a habilidade tornava-se menos necessária e estimada que o desprendimento e a coragem, onde o caráter era mais importante que a arte de falar bem ou de manejar os homens, mas principalmente onde não restava campo algum à incerteza do espírito: aqui, a salvação do país; lá, sua perda. Não podia haver mais engano sobre o caminho a seguir; a marcha ia ser empreendida à luz do dia, sustentada e encorajada pela multidão. A rota parecia perigosa, é verdade, mas meu espírito está constituído de tal maneira que teme bem menos o perigo que a dúvida. Eu sentia, aliás, que estava na força da idade; não tinha filhos; experimentava poucas necessidades e, sobretudo, encontrava em minha casa o apoio — tão raro e precioso em tempo de revolução — de uma mulher devotada, mantida sem esforço ao corrente de todas as situações e acima de todos os reveses por um espírito penetrante e firme e uma alma naturalmente elevada.

    Decidi então entrar de corpo e alma na arena e devotar à defesa — não de tal governo, mas das leis que constituem a própria sociedade — minha fortuna, minha tranquilidade e minha pessoa. O primeiro passo era ser eleito, e eu parti imediatamente para minha região da Normandia, no intuito de apresentar-me aos eleitores.
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    MINHA CANDIDATURA PELO DEPARTAMENTO DA

    MANCHA. ASPECTOS DA PROVÍNCIA. A ELEIÇÃO GERAL

    Como todos sabem, o departamento da Mancha é povoado quase unicamente de agricultores.1 Não há grandes cidades; poucas manufaturas; nenhum lugar onde os operários estejam concentrados em grande quantidade, com exceção de Cherbourg. Nesse local, a Revolução passou como que despercebida no início. As classes superiores logo se dobraram ante o golpe, e as inferiores mal o sentiram. É comum que as populações agrícolas recebam mais lentamente e conservem mais obstinadamente que todas as outras as impressões políticas: são as últimas a se sublevar e as últimas a se acalmar. O guarda de minhas propriedades, meio camponês, ao informar-se sobre o que se passava na região logo depois do 24 de fevereiro, escreveu-me: “As pessoas dizem que, se Luís Filipe foi mandado embora, foi bem-feito, ele bem que mereceu…”. Aí estava para eles toda a moral da peça. Todavia, quando ouviram falar da desordem que reinava em Paris, dos novos impostos que iam ser estabelecidos, da guerra geral que se temia, quando viram o comércio que se paralisava e o dinheiro que parecia afundar-se sob a terra e, sobretudo, quando souberam que se atacava o princípio da propriedade, compreenderam perfeitamente que se tratava de algo mais que a queda de Luís Filipe.

    O medo, que de início havia se limitado à alta sociedade, desceu então até o fundo da classe popular, e um terror geral apoderou-se de toda a região. Foi nesse estado que a encontrei, quando lá cheguei em meados de março. Fiquei logo impressionado com um espetáculo que me emocionou e me encantou. Reinava, é verdade, certa agitação demagógica entre os operários das cidades; mas, no campo, todos os proprietários — quaisquer que fossem suas origens, seus antecedentes, sua educação, seus bens — haviam se aproximado uns dos outros e pareciam formar um todo; os antigos ódios de opinião, as antigas rivalidades de casta e de fortuna não mais eram visíveis. Nem inveja nem orgulho entre o camponês e o rico, entre o nobre e o burguês, mas uma confiança mútua, deferências e boa vontade recíprocas. A propriedade criara uma espécie de fraternidade entre todos os que a possuíam. Os mais ricos eram os primogênitos, os menos abastados os caçulas; mas todos se consideravam irmãos, tendo o mesmo interesse em defender a herança comum. Como a Revolução Francesa tinha espalhado a posse do solo ao infinito, toda a população parecia fazer parte dessa vasta família. Eu, como todas as outras pessoas, não me recordava de ter visto algo semelhante na França. A experiência mostrou que a união não era tão íntima quanto parecia e que os antigos partidos e as diferentes classes haviam mais se justaposto que fundido; o medo tinha sobre elas atuado como o teria feito uma pressão mecânica sobre corpos muito rijos, que são forçados a aderir uns aos outros enquanto dura a pressão, mas que se separam quando ela diminui.

    De resto, nesse primeiro momento, não percebi o menor indício daquilo que se deve chamar, com propriedade, de “opiniões políticas”. Dir-se-ia que o governo republicano havia se tornado subitamente não o melhor, mas o único que se podia imaginar para a França; as esperanças e os pesares dinásticos estavam tão bem enterrados no fundo das almas que nem sequer se via mais o lugar que haviam ocupado. A República respeitava as pessoas e os bens e era tida como legítima. O que mais me impressionou, depois do espetáculo que acabo de descrever, foi ver o ódio universal misturado ao terror universal que Paris inspirava pela primeira vez. Na França, os provincianos têm por Paris e pelo poder central sediado por esta cidade sentimentos análogos aos que têm os ingleses por sua aristocracia, da qual se queixam às vezes com impaciência e à qual veem frequentemente com inveja, mas à qual no fundo amam, porque sempre esperam que o poder da aristocracia chegue a ser útil a seus próprios interesses. Dessa vez, Paris e os que falavam em seu nome haviam abusado de tal maneira de seu poder, parecendo ter em tão pouca conta o resto do país, que a ideia de sacudir o jugo e agir enfim por si mesmos apresentou-se a muitos espíritos que nunca a haviam concebido; desejos incertos, é verdade, e tímidos, paixões efêmeras e ineptas, das quais nunca acreditei que houvesse muito a esperar nem muito a temer; esses sentimentos novos transformavam-se então em ardor eleitoral. Desejava-se ir às eleições, e escolher inimigos da demagogia parisiense apresentava-se aos espíritos não tanto como o uso regular de um direito, mas como o meio menos arriscado de enfrentar o amo.

    Tinha-me instalado na pequena cidade de Valognes, que era o centro natural de minha influência, e logo que conheci as condições da região ocupei-me com a candidatura. Tomei então conhecimento do fato — como aliás já o havia feito em outras mil circunstâncias — de que nada contribui mais para o sucesso do que evitar desejá-lo com demasiado ardor. Tinha grande vontade de ser eleito, mas, nas condições tão difíceis e tão críticas em que estavam os assuntos públicos, acomodava-me facilmente à possibilidade de não o ser e, dessa calma espera de um fracasso, extraía uma tranquilidade e uma clareza de espírito, um respeito a mim mesmo e um desprezo pelas loucuras da época que não teria tido a esse ponto, caso vivesse dominado pela paixão de triunfar.

    A região começava a cobrir-se de candidatos ambulantes, que divulgavam de feira em feira, como mascates, suas declarações republicanas; de minha parte, recusei-me a me apresentar diante de outro corpo eleitoral que não fosse o do local que habitava. Cada pequena cidade tinha seu clube, e cada clube pedia aos candidatos explicações sobre suas opiniões e seus atos e impunha-lhes fórmulas. Recusei-me a responder a qualquer desses insolentes interrogatórios. Tal recusa, que poderia parecer desdém, foi recebida como dignidade e independência diante dos novos soberanos, e assim fui mais apreciado pela rebeldia que os outros pela obediência.

    Limitei-me, pois, a publicar uma circular, que mandei afixar em todo o departamento.

    A maioria dos candidatos tinha retomado os velhos usos de 1792. Escrevia às pessoas chamando-as de “cidadãos” e saudava-as “com fraternidade”. Nunca quis usar essas velharias revolucionárias. Comecei minha circular chamando os eleitores de “senhores” e a terminei testemunhando-lhes dignamente meu respeito. “Não venho solicitar vossos sufrágios”, dizia-lhes, “venho somente pôr-me às ordens de minha região; pedi para ser vosso representante em tempos calmos e fáceis; minha honra proíbe-me de recusar a sê-lo em tempos que estão já cheios de agitação e que podem tornar-se cheios de perigos. Eis o que tinha inicialmente a vos dizer.” Acrescentava que tinha sido fiel até o fim ao juramento prestado à Monarquia, mas que a República, implantada sem meu concurso, teria meu enérgico apoio; que eu não só queria deixá-la subsistir, mas também sustentá-la. Depois, continuava: “Mas de que república se trata? Há pessoas que entendem por república uma ditadura exercida em nome da liberdade, que não apenas deve mudar as instituições políticas mas também refazer a própria sociedade; há os que acreditam que a república deve ser conquistadora e propagandista. Não sou republicano desse modo. Se esse fosse vosso modo de sê-lo, eu não vos poderia ser útil em coisa alguma, porque não seria do vosso parecer; mas, se compreendeis a república como eu mesmo a compreendo, podeis contar com minha integral dedicação em fazer triunfar uma causa que é a minha tanto quanto a vossa”.

    As pessoas que, em tempos de revolução, não têm medo são como os príncipes no exército: produzem grandes efeitos com a ajuda de ações muito ordinárias, porque a posição particular que ocupam situa-os naturalmente em um nível incomparável e de destaque. Minha circular teve um sucesso que surpreendeu até a mim mesmo; em poucos dias, tornou-me o homem mais popular do departamento da Mancha, voltando para mim os olhares de todos. Meus antigos adversários políticos, os próprios conservadores, os agentes do antigo governo que mais me haviam feito guerra e que agora a República havia derrubado, vieram todos me assegurar que estavam prontos não apenas a me nomear, mas também a seguir meus pontos de vista em tudo.

    Entrementes, teve lugar a reunião preparatória dos eleitores do distrito de Valognes, à qual compareci assim como os outros candidatos; o fórum era um galpão que servia de mercado, a mesa do presidente ficava ao fundo e, ao lado, havia para o candidato uma cátedra de professor transformada em tribuna. O presidente, que era ele mesmo um professor de ciências do colégio de Valognes, disse-me, com voz grave e ar magistral, mas em tom muito respeitoso: “Cidadão de Tocqueville, apresento-lhe as questões que vos são endereçadas e às quais tereis de responder”. E a tal repliquei de forma bastante desenvolta: “Senhor presidente, eu vos escuto”.

    Um orador parlamentar cujo nome quero omitir disse-me certo dia: “Veja, meu caro amigo, só há um meio de falar bem na tribuna: é nos persuadirmos, ao nela subir, de que temos mais espírito que todo mundo”. Isso sempre me pareceu mais fácil de dizer que de fazer, diante das nossas grandes assembleias políticas. Mas confesso que naquela circunstância o preceito pareceu-me bastante fácil de seguir; dei-me bem ao praticá-lo. Embora não tivesse chegado ao ponto de pensar que tinha mais espírito que todo mundo, logo percebi que era o único que conhecia bem o assunto em pauta e mesmo a linguagem política que se queria usar. Era difícil ser mais inepto ou ignorante que meus adversários; encheram-me de questões que acreditavam ser muito capciosas mas que me deixavam muito livre; de minha parte, dei-lhes respostas que às vezes não eram muito fortes, mas que a eles pareceram muito contundentes. O terreno sobre o qual acreditavam poder abater-me era sobretudo o dos banquetes. Como se sabe, eu não quisera tomar parte dessas manifestações perigosas — meus amigos políticos censuraram-me duramente por tê-los abandonado nessa circunstância e vários deles continuavam guardando rancor, ainda que a Revolução tivesse me dado razão, ou porque o fizera bem demais. “Por que vos separastes da oposição por ocasião dos banquetes?”, perguntaram-me. Respondi-lhes corajosamente: “Poderia buscar um pretexto, mas prefiro dizer-vos meu verdadeiro motivo, qual seja, eu não aprovava os banquetes porque não desejava uma revolução, e ouso dizer que quase nenhum dos que se sentaram nessas reuniões o teria feito se tivesse, como eu, previsto o acontecimento que delas iria resultar. A única diferença que vejo, pois, entre vós e mim, é que eu sabia o que vós fazíeis, enquanto vós mesmos não o sabíeis”. Essa audaciosa profissão de fé antirrevolucionária havia sido precedida por uma profissão de fé republicana; a sinceridade de uma parecera atestada pela de outra; a assembleia riu e aplaudiu. Zombaram de meus adversários, e saí triunfante.

    Encontro também na ata da sessão a pergunta e a resposta que transcrevo a seguir, porque mostram bem a preocupação do momento e meu verdadeiro estado de espírito.

    Pergunta: “Jurais que, se a sublevação tiver lugar em volta da Assembleia Nacional, se as baionetas penetrarem em seu recinto, permanecereis em vosso lugar e nele morrereis, se for preciso?”.

    Resposta: “Minha presença aqui é minha resposta. Depois de nove anos de trabalhos constantes e de esforços inúteis para conduzir o governo que acaba de cair para caminhos mais liberais e honestos, meu desejo teria sido o de voltar à vida privada e aí esperar que a tormenta desaparecesse. Mas minha honra proibiu-me de fazê-lo. Sim, como vós creio que perigos podem atingir os que queiram fielmente vos representar, mas com os riscos há glórias, e é porque há perigos e glórias que eu estou aqui”.

    Havia conquistado a população agrícola do departamento com minha circular e acabei ganhando os operários de Cherbourg com um discurso. Estes haviam sido reunidos em número de 2 mil em um jantar dito patriótico, ao qual, convidado em termos muito obsequiosos e insistentes, não pude deixar de comparecer.

    Quando cheguei, vi, encabeçando o cortejo prestes a dirigir-se para o local do banquete, meu antigo colega Havin, que viera especialmente de Saint-Lô para presidir a festa. Era a primeira vez que o encontrava desde o 24 de fevereiro. Naquele dia, vira-o dando o braço à duquesa de Orléans e, no dia seguinte pela manhã, soube que era comissário da República no departamento da Mancha. Não fiquei surpreso, pois o conhecia como um desses ambiciosos extraviados que ficaram detidos durante dez anos na oposição, acreditando no início que a estavam apenas atravessando. Quantos homens desse tipo não tinha visto perto de mim, atormentados por sua virtude e caindo no desespero porque viam que a melhor parte de sua vida transcorria na crítica aos vícios alheios, sem poder gozar enfim de um pouco dos seus e sem ter como sustento mais que a imaginação dos abusos! Nessa longa abstinência, a maioria havia contraído um apetite tão grande por cargos, honras e dinheiro que era fácil prever que na primeira oportunidade se jogariam sobre o poder com uma espécie de glutonaria, sem parar para escolher o momento nem o bocado. Havin era desse tipo de homem. O governo provisório havia lhe dado por sócio e mesmo por líder outro de meus antigos colegas da Câmara dos Deputados, monsieur Vieillard, que se tornou célebre depois como amigo particular do príncipe Luís Napoleão. Este achava-se no direito de servir à República, pois havia sido um dos sete ou oito republicanos que a Câmara possuíra sob a Monarquia. Ademais, era um desses republicanos que passaram pelos salões do império antes de chegar à demagogia; clássico intolerante em matéria de belas-artes, voltairiano em matéria de crenças, um pouco fátuo, muito amável, homem honesto e inclusive homem de espírito, mas singularmente tolo em política. Havin dele fizera seu instrumento; todas as vezes em que queria golpear um de seus adversários ou recompensar um de seus amigos punha Vieillard à frente, o qual não se importava. Assim, Havin caminhava bem abrigado pela honestidade e pelo republicanismo de Vieillard, fazendo-se preceder sempre por este, como o mineiro que leva diante de si o gabião.

    Havin mal demonstrou reconhecer-me e não me convidou para tomar lugar no cortejo. Retirei-me modestamente para o meio da multidão e, chegando à sala do banquete, sentei-me a uma mesa secundária. Logo se iniciaram os discursos: Vieillard leu um bastante conveniente, Havin leu outro que foi muito apreciado; tive vontade de falar também, mas não estava inscrito nem sabia muito bem como entrar na matéria. Uma palavra dita por um orador (porque todos esses discursadores chamavam-se oradores) sobre a memória do coronel Brinqueville facilitou minha entrada. Pedi a palavra e a Assembleia aquiesceu. Ao me ver empoleirado no alto daquela tribuna, ou melhor, daquele púlpito que se elevava a cerca de dois metros sobre a multidão, senti-me um pouco constrangido, mas logo me tranquilizei e fiz um pequeno páthos de oratória que hoje me seria impossível recordar. Só sei que houve certa adequação e o calor que nunca deixa de se manifestar na desordem da improvisação, mérito mais que suficiente para o êxito diante de uma assembleia popular, ou mesmo diante de qualquer outro tipo, porque (nunca é demais repetir) os discursos são feitos para ser ouvidos e não lidos, e os únicos bons são os que comovem.

    O sucesso foi completo e clamoroso, e confesso que saboreei bastante a vingança que assim obtive do abuso que meu antigo colega tinha querido fazer do que ele considerava como os favores da fortuna.

    Se não me engano, foi entre essa época e a das eleições que ocorreu a viagem que fiz a Saint-Lô, como membro do Conselho geral.2 Reunira-se o Conselho em sessão extraordinária; ainda estava composto como na Monarquia: a maioria dos membros mostrara-se complacente com os administradores de Luís Filipe, contando-se entre os que mais contribuíram para que em nossa região se desprezasse o governo desse príncipe. A única coisa de que me lembro da viagem a Saint-Lô é o singular servilismo desses antigos conservadores. Não só se eximiram de fazer oposição a Havin, a quem tanto haviam injuriado nos últimos dez anos, como se mostraram seus mais atenciosos cortesãos. Elogiavam-no com palavras, justificavam-no com votos, aprovavam-no com a docilidade do gesto; dele falavam bem mesmo entre si, com medo de indiscrição. Presenciei muitas vezes quadros de baixeza humana maiores, mas nunca tão perfeitos; creio que, apesar da pequenez, mereça uma exposição completa. Iluminá-lo-ei, pois, com a luz que os fatos subsequentes a ele lançam, acrescentando que, alguns meses depois, quando o refluxo da onda popular tornou a levar esses homens ao poder, estes lançaram-se imediatamente a perseguir outra vez o mesmo Havin, com violência e às vezes injustiça inauditas. Viu-se todo o antigo ódio ressurgir em meio aos últimos estremecimentos de medo, parecendo até ter aumentado pela lembrança das complacências.

    Entretanto, a época das eleições gerais aproximava-se, e a cada dia o aspecto do futuro tornava-se mais sinistro; todas as notícias que chegavam de Paris davam-nos a impressão de que essa grande cidade estava a ponto de cair nas mãos dos socialistas armados. Duvidava-se que eles fossem capazes de deixar os eleitores agirem livremente ou pelo menos de manter sem violência as relações com a Assembleia Nacional. Já então, por toda parte, os oficiais da guarda nacional eram obrigados a jurar que marchariam contra a Assembleia se um conflito surgisse entre esta e o povo. As províncias alarmavam-se cada vez mais, mas também se fortaleciam em vista do perigo.

    Fui passar os últimos dias que precederam a luta eleitoral na minha pobre e querida Tocqueville. Era a primeira vez que para lá regressava depois da Revolução; talvez fosse deixá-la para sempre! Ao chegar, fui tomado por uma tristeza tão grande e particular que fiquei com a lembrança de traços que ainda hoje encontro salientes e visíveis, entre todos os vestígios de acontecimentos desse tempo. Cheguei sem ser esperado. As salas vazias, onde só encontrei meu velho cão para acolher-me, as janelas desguarnecidas, os móveis amontoados e poeirentos, as lareiras apagadas, os relógios parados, o ar sombrio, a umidade das paredes, tudo me pareceu anunciar o abandono e pressagiar a ruína. O pequeno pedaço de terra isolado, e como que perdido em meio a sebes e prados de nosso campo normando, que tantas vezes me parecera a mais encantadora solidão, assemelhava-se no estado atual de meus pensamentos a um deserto desolado. Mas, através da desolação do aspecto presente, percebia, como do fundo de um túmulo, as imagens mais doces e alegres de minha vida. Admiro como a imaginação humana é mais colorida e impressionante que o real. Acabava de ver a queda da Monarquia; assisti depois às cenas mais terríveis e sangrentas; pois bem! Afirmo que nenhum desses grandes quadros havia me causado emoção tão pungente e profunda quanto a que experimentei nesse dia, à vista da antiga morada de meus pais e à lembrança dos dias tranquilos e das horas felizes que lá havia passado sem saber o quanto valiam. Posso dizer que foi nesse lugar e momento que compreendi melhor toda a amargura das revoluções.

    A população sempre havia sido benévola comigo, mas dessa vez encontrei-a afetuosa; nunca me vi rodeado de mais respeito que desde a ocasião em que a igualdade brutal estava afixada em todos os muros. Tínhamos de ir votar juntos no burgo de Saint-Pierre, a uma légua de distância da aldeia. Na manhã da eleição, todos os eleitores, ou seja, toda a população masculina maior de vinte anos, reuniram-se diante da igreja. Os homens puseram-se em fila, dois a dois, seguindo a ordem alfabética; eu quis postar-me no lugar correspondente a meu nome, porque sabia que nos países e nos tempos democráticos é preciso ser posto no comando do povo e não se pôr a si mesmo. Ao fim da longa fila vinham em cavalos de albardas ou em charretes os achacados ou doentes que quiseram seguir-nos; só permaneceram em suas casas as crianças e as mulheres; éramos ao todo 170. Chegando ao alto da colina que domina Tocqueville, detivemo-nos por um momento; queriam que eu falasse. Subi, pois, no costado de uma valeta, e fez-se um círculo ao meu redor; disse algumas palavras que a circunstância me inspirou. Lembrei àquela brava gente a gravidade e a importância do ato que iam realizar; recomendei-lhes que não se deixassem abordar nem apartar por indivíduos que, com nossa chegada ao burgo, poderiam querer enganá-los, mas que caminhassem sem se dispersar, mantendo-se unidos, cada qual em seu posto, até que tivessem votado. “Que ninguém entre em uma casa para comer ou secar-se” (estava chovendo nesse dia) “antes de ter cumprido o dever.” Gritaram dizendo que assim procederiam, e assim procederam. Todos os votos foram dados ao mesmo tempo, e tenho motivos para pensar que quase todos foram para o mesmo candidato.

    Imediatamente depois de ter votado, disse-lhes adeus e, subindo no carro, parti para Paris.
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    PRIMEIRA REUNIÃO DA ASSEMBLEIA CONSTITUINTE.

    ASPECTOS DESSA ASSEMBLEIA

    Detive-me em Valognes apenas para despedir-me de alguns amigos; vários deles ficaram com lágrimas nos olhos, pois era uma crença espalhada na província que os representantes estariam expostos a grandes perigos em Paris; dentre essa boa gente, vários disseram-me: “Se a Assembleia Nacional for atacada, nós iremos defender-vos”. Lamento não ter sentido nessas palavras mais que expressões vãs, porque, com efeito, vieram todos eles e muitos outros, como logo se verá.

    Somente em Paris vim a saber que eu havia obtido 110 704 sufrágios, de um total de cerca de 120 mil votantes. A maioria dos colegas que os eleitores me deram1 havia pertencido à antiga oposição dinástica; apenas dois tinham professado opiniões republicanas antes da Revolução e eram, conforme o jargão do momento, republicanos de primeira hora. Como se sabe, o mesmo ocorreu na maior parte da França.

    Já houve revolucionários mais duros que os de 1848, mas penso que jamais houve mais tolos: não souberam nem se servir do sufrágio universal nem dele prescindir. Se tivessem feito as eleições no dia seguinte ao 24 de fevereiro, quando as classes altas estavam aturdidas pelo golpe que acabavam de receber e o povo mais assustado que descontente, teriam talvez obtido uma Assembleia segundo seus desejos; se tivessem decidido corajosamente pela ditadura, teriam podido mantê-la por algum tempo em suas mãos. Todavia, entregaram-se à nação e, ao mesmo tempo, tudo fizeram para que ela deles se afastasse: ameaçaram-na enquanto a ela se entregavam; assustaram-na com a ousadia de seus projetos e a violência de sua linguagem, e convidaram-na à resistência com a fraqueza de seus atos; davam-se o ar de preceptores, ao mesmo tempo que se conduziam como dependentes. Em lugar de abrir suas fileiras depois da vitória, fecharam-nas ciosamente e pareciam, em suma, ter se entregado à resolução de um problema insolúvel, qual seja: governar com a maioria, mas contra o gosto desta.

    Seguindo os exemplos do passado sem os compreender, imaginaram tolamente que bastava convocar a multidão à vida política para uni-la à sua causa e que, para que amasse a República, bastava garantir-lhe direitos sem propiciar benefícios. Esqueciam-se de que seus predecessores, ao mesmo tempo que tornavam os camponeses eleitores, destruíam o dízimo, proscreviam a corveia, aboliam os outros privilégios senhoriais e repartiam entre os antigos servos os bens dos antigos nobres — ao passo que eles nada de semelhante podiam fazer. Ao estabelecer o voto universal, acreditavam convocar o povo em auxílio à Revolução, mas o único efeito foi a doação de armas contra ela. Estou longe de crer, entretanto, que fosse impossível gerar paixões revolucionárias, mesmo no campo. Na França, todos os lavradores possuem alguma porção de terra, e a maioria tem sua pequena fortuna empenhada: o inimigo não era mais o nobre, mas o credor, sendo a este que convinha atacar. Não era necessário prometer a abolição do direito de propriedade, mas a das dívidas. Os demagogos de 1848 não atentaram para esse artifício; mostraram-se muito mais inábeis que seus antecessores, mas nem por isso mais honestos, pois foram tão violentos e iníquos em seus desejos quanto os outros em seus atos — mas para realizar atos de violenta iniquidade não basta que um governo apenas o queira ou o possa; é preciso também que os costumes, as ideias e as paixões do tempo a isso se prestem.

    As eleições foram, pois, majoritariamente contrárias ao partido que havia feito a Revolução, e tinham de sê-lo. Nem por isso o partido deixou de experimentar uma surpresa muito dolorosa. À medida que via seus candidatos rejeitados, entrava em grande tristeza e em grande cólera, queixava-se ora ternamente, ora duramente da nação que tratava como ignorante, ingrata, insensata, inimiga de seu próprio bem. Recordava-me o Arnolphe de Molière, dizendo a Agnès: “Mas enfim, por que não me amar, senhora impudente?”.

    O que não chegava a ser ridículo mas realmente sinistro e terrível era o aspecto de Paris quando voltei. Encontrei 100 mil operários armados, arregimentados, sem trabalho, morrendo de fome, mas com o espírito repleto de teorias vãs e de esperanças quiméricas. Vi a sociedade partida em duas: os que nada possuíam, unidos em uma cobiça comum, e os que possuíam alguma coisa, em uma angústia comum. Já não havia laços nem simpatias entre as duas grandes classes, mas por toda parte a ideia de uma luta inevitável e próxima. Já os burgueses e o povo — pois esses antigos nomes de guerra haviam sido retomados — chegaram às vias de fato, com resultados diferentes, em Rouen e em Limoges. Em Paris, quase não se passava um dia sem que os proprietários fossem atingidos ou ameaçados, quer em seu capital, quer em suas rendas; ora exigia-se que dessem trabalho sem terem vendido, ora que liberassem seus locatários do pagamento dos aluguéis, mesmo que não tivessem outras rendas para viver. Tais proprietários curvavam-se o quanto podiam diante de todas as tiranias e procuravam no mínimo tirar partido de sua fraqueza, tornando-a pública. Recordo-me de ter lido, entre outras coisas, nos jornais da época este anúncio que ainda me impressiona como um modelo de vaidade, de covardia e de estupidez artisticamente combinadas. “Senhor redator”, estava escrito, “valho-me da voz de seu jornal para comunicar a meus inquilinos que, desejando pôr em prática com eles os princípios de fraternidade que devem guiar os verdadeiros democratas, entregarei, aos ditos inquilinos que o pedirem, quitação definitiva do montante do próximo termo.”

    Entretanto, um sombrio desespero havia se apossado dessa burguesia tão oprimida e ameaçada, e esse desespero convertia-se imperceptivelmente em coragem. Sempre acreditei que não se devia esperar que o movimento da Revolução de Fevereiro fosse regulado gradual e pacificamente, mas de repente e por meio de uma grande batalha que se daria em Paris. Tinha-o dito desde o dia seguinte ao 24 de fevereiro; o que vi então me persuadiu não só de que essa batalha era efetivamente inevitável, mas também de que o momento estava próximo, e seria desejável que se aproveitasse a primeira oportunidade para travá-la.

    A Assembleia Nacional reuniu-se enfim em 4 de maio; até a última hora duvidou-se da possibilidade de sua realização. Creio que os mais ardentes dos demagogos tiveram várias vezes a tentação de dispensá-la, mas não ousaram; permaneceram oprimidos pelo peso de seu próprio dogma da soberania do povo.

    Deveria ter diante dos olhos o quadro que a Assembleia apresentou em seu início; mas, pelo contrário, verifico que a lembrança ficou-me muito confusa. Seria errôneo acreditar que os acontecimentos permanecem presentes na memória somente em razão de sua importância ou de sua grandeza; são, antes, certas pequenas particularidades que ali se encontram que os fazem penetrar profundamente no espírito e a ele ligar-se de maneira duradoura. Lembro-me apenas de que gritamos quinze vezes “Viva a República!” durante a sessão, à porfia de uns sobre outros. A história das assembleias está cheia de incidentes análogos; nela se vê constantemente um partido levar ao extremo a expressão dos sentimentos que possui para embaraçar o adversário, que por sua vez simula os sentimentos que não possui para evitar a armadilha. Todos, portanto, impeliam-se em um esforço comum, seja para além, seja para o oposto da verdade. De resto, creio que o grito no caso foi sincero, de uma parte e de outra, embora correspondesse a pensamentos diversos ou mesmo contrários. Todos então queriam conservar a República, mas uns queriam dela se servir para atacar, outros para se defender. Os jornais da época falaram do entusiasmo da Assembleia e da multidão; houve muito barulho, mas não entusiasmo. Cada um estava preocupado demais com o dia seguinte para se deixar arrastar para longe dessa ideia por qualquer sentimento.

    Um decreto do governo provisório estabelecera que os representantes usariam o traje dos convencionais e sobretudo o colete branco com lapela que sempre se usara para representar Robespierre no teatro. No início, acreditei que a bela ideia tivesse partido da cabeça de Ledru-Rollin ou de Louis Blanc, mas em seguida soube que se devia à imaginação florida e literária de Armand Marrast.2 Como se sabe, ninguém obedeceu ao decreto, nem mesmo seu autor; apenas Caussidière fantasiou-se da maneira indicada.3 Isso fez com que eu o notasse, uma vez que não o conhecia assim como não identificava a maioria dos que se chamariam montanheses, sempre para se ajustar às lembranças de 1793. Vi um corpo muito grande e gordo, sobre o qual estava disposta uma cabeça triangular, muito expressiva, profundamente enterrada entre os dois ombros. Achei-lhe o olhar astuto e mordaz, com um ar de bonomia que se expandia sobre o resto da face. Em suma, era uma massa de matéria informe, mas na qual se agitava um espírito sutil o bastante para saber tirar partido de sua grosseria e ignorância.

    Nos dois dias seguintes, os membros do governo provisório contaram-nos sucessivamente o que haviam feito desde o 24 de fevereiro. Cada um falou muito bem de si e de seus colegas, ainda que fosse difícil encontrar homens que se odiassem mais sinceramente entre si do que aqueles. Independentemente dos ódios e dos ciúmes políticos que os dividiam, pareceu-me que também sentiam, uns em relação aos outros, aquela irritação particular que experimentam os viajantes forçados a viver juntos no mesmo barco durante uma longa e tempestuosa travessia, sem estarem de acordo e sem se entenderem. Vi reaparecerem na primeira sessão quase todos os parlamentares com os quais eu tinha vivido. À exceção de monsieur Thiers, que havia fracassado, do duque de Broglie, que não se candidatara, segundo creio, e de monsieur Guizot e monsieur Duchâtel, que estavam em fuga, todos os oradores célebres e a maioria dos discursadores conhecidos do antigo mundo político lá estavam; mas encontravam-se como que expatriados, sentiam-se isolados e suspeitos, eram temidos e temiam, dois contrários que se unem com frequência em política. Nada possuíam ainda daquela influência que o talento e a experiência lhes devolveram logo depois. Todo o resto era tão noviço como se acabássemos de sair do Antigo Regime; pois, graças à centralização, a vida pública ficara sempre restrita à esfera das Câmaras, de sorte que, à exceção dos antigos pares e deputados, ninguém sabia o que era uma assembleia nem como nela deveria agir e falar; ignoravam totalmente os hábitos cotidianos e os usos mais correntes; ficavam desatentos nos momentos decisivos e ouviam com muita atenção coisas sem importância. Lembro-me de que, no segundo dia, todos esses novatos comprimiram-se em volta da tribuna e exigiram que se fizesse um grande silêncio para melhor ouvirmos a leitura da ata da sessão anterior, considerando tal insignificante documento uma peça capital. Tenho certeza de que novecentos camponeses ingleses ou americanos escolhidos ao acaso pareceriam muito mais com um grande corpo político.

    Nos bancos de cima, sempre à imitação da Convenção Nacional, instalaram-se os homens que professavam as opiniões mais radicais e mais revolucionárias; estavam muito mal acomodados, mas assim adquiriam o direito de chamar-se de montanheses, e, como os homens gostam de alimentar-se de fantasias agradáveis, gabavam-se muito temerariamente de assemelhar-se aos célebres celerados de quem tomavam o nome.

    Os montanheses logo se dividiram em dois bandos fortemente distintos: os revolucionários da velha escola e os socialistas; de resto, as duas nuances não eram bem claras. Passava-se de um a outro por tintas indistintas: quase todos os montanheses propriamente ditos tinham algumas ideias socialistas na cabeça, e os socialistas aceitavam com muito gosto os procedimentos revolucionários dos primeiros; contudo, diferiam entre si profundamente, a ponto de lhes ser impossível marchar sempre de acordo — e foi isso o que nos salvou. Os socialistas eram os mais perigosos, pois respondiam com maior exatidão ao verdadeiro caráter da Revolução de Fevereiro e às únicas paixões que esta teria feito nascer; mas eram pessoas que pendiam mais à teoria que à ação e, para transtornar a sociedade a seu gosto, necessitariam da energia prática e da ciência das insurreições, que somente seus confrades possuíam.

    Do lugar que eu ocupava, podia facilmente ouvir o que se dizia nos bancos da Montanha e, acima de tudo, ver o que lá se fazia. Tal situação possibilitou-me estudar minuciosamente os homens que habitavam aquela parte da Câmara. Para mim, foi como a descoberta de um novo mundo. Consolamo-nos de não conhecer os países estrangeiros pensando conhecer pelo menos o nosso, o que é falso, pois ali mesmo sempre há terras que não visitamos e raças de homens que são novas para nós. Comprovei-o bem nessa circunstância. Era como se estivesse vendo os montanheses pela primeira vez, tão surpreendentes pareceram-me seu idioma e seus costumes. Falavam um jargão que não era o francês dos ignorantes nem o dos letrados, mas com os defeitos de ambos, pois abundavam palavrões e expressões ambiciosas. Ouvia-se sair dos bancos da Montanha um jato contínuo de apóstrofes injuriosas ou joviais; ao mesmo tempo, soltava-se uma infinidade de chistes e máximas, alternando-se um tom silencioso com ares muito soberbos. Evidentemente, essa gente não pertencia ao salão nem à taberna; creio que tinha polido seus costumes na zona intermediária dos cafés e alimentado o espírito apenas com a literatura dos jornais. Em todo caso, desde o começo da Revolução, era a primeira vez que essa espécie se manifestava em uma de nossas assembleias; até então, jamais tivera sido representada, a não ser por indivíduos isolados e sem destaque, mais ocupados em se ocultar que em se mostrar.

    A Assembleia Constituinte tinha dois outros aspectos que me soaram tão novos quanto esse, embora bem diferentes dele. Possuía um número infinitamente maior de grandes proprietários e mesmo de nobres que qualquer outra das câmaras escolhidas nos tempos em que, para ser eleitor ou eleito, a condição necessária era o dinheiro.4 Estava presente também um partido religioso mais numeroso e forte que sob a própria Restauração; contavam-se três bispos, vários vigários-gerais e um dominicano, enquanto Luís XVIII e Carlos X nunca haviam conseguido eleger mais que um único abade.

    A abolição de todo censo — o que punha uma parte dos eleitores na dependência dos ricos —,5 a visão dos perigos que ameaçavam a propriedade — o que levava o povo a escolher como representantes os que mais interesse tinham em defendê-la — são as razões principais que explicam a presença desse grande número de proprietários. A eleição dos eclesiásticos provinha de causas semelhantes e de outra diferente e mais digna ainda de ser considerada: era o regresso quase geral e muito inesperado de parte significativa da nação às coisas religiosas.

    A Revolução de 1792,6 ao golpear as classes altas, tinha-as corrigido da irreligião; havia feito com que tocassem com o dedo senão a verdade, pelo menos a utilidade social das crenças. Tal lição fora perdida pela classe média, que ficou como sua herdeira e converteu-se em sua rival ciumenta; tornou-se inclusive mais incrédula à medida que a outra parecia voltar a ser mais devota. A Revolução de 1848 acabava de impor em pequena escala à burguesia o que a de 1792 havia imposto à nobreza; os mesmos reveses, os mesmos temores, com o mesmo retorno: era o mesmo quadro, só que pintado em menores proporções e com cores menos vivas e, com certeza, menos duradouras. O clero havia facilitado essa conversão ao se afastar de todos os velhos partidos políticos e se voltar ao antigo e verdadeiro espírito do clero católico, que é o de pertencer somente à Igreja; professava, pois, de bom grado, opiniões republicanas, ao mesmo tempo que dava aos velhos interesses a garantia de suas tradições, de seus costumes e de sua hierarquia. Era aceito e estimado por todos. Os padres que vieram à Assembleia sempre desfrutaram de uma consideração muito grande e a mereceram por seu bom senso, sua moderação e sua modéstia. Alguns procuraram comparecer à tribuna, mas nunca puderam apreender a linguagem da política — esqueceram-na fazia muito tempo —; todos os seus discursos insensivelmente tornavam-se homilias.

    De resto, o voto universal remexera o país de cima a baixo, sem trazer à luz nenhum homem novo que merecesse distinção. Sempre pensei que, qualquer que seja o procedimento adotado em uma eleição geral, a maioria dos homens raros que a nação possui chega afinal a ser eleita. O sistema eleitoral adotado só exerce grande influência sobre a espécie de homens comuns que compõem a Assembleia e que constituem o fundo de todo corpo político. Pertencem a categorias muito diferentes e têm disposições bastante diversas, segundo o sistema de eleição adotado. Nada me confirmou melhor tal ideia do que a visão da Assembleia Constituinte. Quase todos os homens que nela desempenharam os primeiros papéis eram-me já conhecidos, mas a multidão dos outros não se parecia com nada que eu tivesse visto até então.

    Devo dizer que, considerando-se todos os pontos, essa Assembleia tinha mais valor, em minha opinião, que qualquer das que eu havia visto. Em seu seio, encontravam-se mais homens sinceros, desinteressados, honestos e sobretudo corajosos que nas câmaras de deputados em que eu havia vivido anteriormente.

    A Assembleia Constituinte tinha sido eleita para afrontar a guerra civil: este foi seu principal mérito. Enquanto era preciso combater, foi efetivamente importante; só se tornou miserável depois da vitória e quando sentiu que se abatia precisamente em consequência e como que sob o peso da vitória.

    Escolhi meu lugar do lado esquerdo da sala, em um banco de onde se podia facilmente ouvir os oradores e ir à tribuna quando se desejasse falar. Muitos de meus antigos amigos juntaram-se a mim: Lanjuinais, Dufaure, Corcelles, Beaumont e vários outros sentaram-se nas proximidades.

    Quero dizer uma palavra sobre a própria sala, ainda que todo mundo a conheça; faz-se necessária à inteligência da narrativa e, além disso, embora esse monumento de madeira e estuque deva durar provavelmente mais tempo que a República à que serviu de berço, não penso que sua existência seja muito longa, e, depois de destruído, será difícil compreender vários dos acontecimentos que aí tiveram lugar.7

    A sala formava um retângulo de tamanho prodigioso; a um extremo, encostavam-se a mesa do presidente e a tribuna; nove fileiras de bancos elevavam-se em degraus ao longo das outras três paredes. No meio, em frente à tribuna, estendia-se um vasto espaço vazio que lembrava a arena de um anfiteatro, salvo que esta era quadrada e não redonda. Assim, a maioria dos ouvintes só entrevia de lado aquele que falava, e os únicos que o viam de frente ficavam dele muito distantes: uma disposição singularmente favorável à desatenção e à desordem, pois os primeiros — mal vendo o orador mas olhando-se sempre uns aos outros — estavam mais ocupados em se ameaçar e se apostrofar do que em escutar, e os outros por sua vez não escutavam, pois, se viam perfeitamente quem ocupava a tribuna, ouviam-no mal.

    Grandes janelas situadas bem no alto da sala abriam-se diretamente para o exterior e permitiam a entrada do ar e da luz; apenas algumas bandeiras ornamentavam as paredes — felizmente, faltava tempo para acrescentar todas aquelas vulgares alegorias de papelão e tela com que os franceses gostam de encher seus monumentos, ainda que resultem insípidas para quem as compreenda e incompreensíveis para o povo. O conjunto dava o aspecto de imensidão, e tinha uma fisionomia fria, grave, quase triste. Haviam sido providenciadas cadeiras para novecentos membros, a Assembleia mais numerosa que se reunia na França nos últimos sessenta anos.

    Senti imediatamente que a atmosfera da Assembleia me convinha e, apesar da gravidade dos acontecimentos, experimentava uma espécie de bem-estar que me era desconhecida. Com efeito, pela primeira vez desde que entrara na vida pública, encontrava-me misturado à corrente de uma maioria e seguindo com ela a única direção que meu gosto, minha razão e minha consciência me indicassem, sensação aliás nova e muito agradável. Adivinhava que essa maioria rechaçaria os socialistas e os montanheses, mas queria sinceramente manter e organizar a República. Pensava como ela sobre esses dois pontos principais; eu não tinha nenhuma fé monárquica, nenhuma afeição ou desgosto por príncipe algum; nenhuma causa a defender senão a da liberdade e a da dignidade humana. Proteger as antigas leis da sociedade contra os inovadores, com a ajuda da nova força que o princípio republicano podia dar ao governo; fazer triunfar a vontade evidente do povo francês sobre as paixões e os desejos dos operários de Paris; vencer assim a demagogia pela democracia, tal era meu único propósito. Jamais algum objetivo me parecera ao mesmo tempo mais alto e mais visível. Talvez o trajeto um pouco arriscado que era preciso percorrer antes de alcançá-lo o tornasse mais atraente a meus olhos, pois tenho uma inclinação natural para as aventuras. A visão muito próxima de um perigo tão grande desagrada-me deveras. Mas uma pequena ponta de perigo sempre me pareceu o melhor condimento que se pode dar à maior parte das ações da vida.
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    MINHAS RELAÇÕES COM LAMARTINE.

    SUAS TERGIVERSAÇÕES

    Lamartine estava no ponto mais alto de sua reputação: aparecia como um salvador aos olhos de todos aqueles que a Revolução havia prejudicado ou amedrontado, ou seja, à grande maioria da nação. Paris e onze departamentos acabavam de elegê-lo à Assembleia Nacional; não creio que em alguma outra circunstância alguém tenha suscitado tão vivos arrebatamentos como os que ele então fazia nascer; é preciso ter visto o amor assim aguilhoado pelo temor para saber com que insensatos ardores os homens podem amar. Todos os deputados, que chegavam a Paris com o desejo de reprimir os excessos da Revolução e de lutar contra o partido demagógico, consideravam-no de antemão seu único líder e esperavam que ele se pusesse sem hesitação no comando para atacar e abater os socialistas e os demagogos. Logo se deram conta de que se enganavam e viram que Lamartine não concebia de maneira tão simples o papel que lhe cabia desempenhar. É preciso confessar que sua posição era muito complexa e muito difícil. Esquecia-se então (embora ele mesmo não pudesse esquecê-lo) que havia contribuído mais que qualquer outro para o sucesso da Revolução de Fevereiro. O terror apagava no momento essa lembrança do espírito do povo, mas a segurança pública não podia deixar de fazê-la reaparecer brevemente. Era fácil prever que, a partir do momento em que a corrente (que havia conduzido os fatos ao ponto em que se encontravam) fosse detida, estabelecer-se-ia uma contrária, que pressionaria a nação em sentido oposto, mais depressa e para muito além do que Lamartine podia ou desejava ir. O sucesso dos montanheses traria sua imediata ruína, e sua derrota completa o tornaria inútil, podendo e devendo, cedo ou tarde, fazer com que o governo saísse de suas mãos. Ele via, pois, para si, quase tantos danos e perigos em vencer quantos em ser vencido.

    Com efeito, creio que, se Lamartine se tivesse posto resolutamente desde o primeiro dia à testa do imenso partido que queria esfriar e regular a Revolução e se tivesse conseguido conduzi-lo à vitória, não teria demorado a ser enterrado em seu triunfo; não teria podido deter a tempo seu exército, que o teria logo deixado para trás para se entregar a outros condutores.

    Qualquer que fosse a conduta que adotasse, penso que não lhe seria possível conservar o poder por muito tempo; creio que não lhe restava outra chance que a de perdê-lo com glória, salvando o país. Seguramente, Lamartine não era um homem capaz de se sacrificar nem dessa maneira nem de outra. Não sei se encontrei, nesse mundo de ambições egoístas no qual vivi, um espírito menos ocupado que o seu pela reflexão sobre o bem público. Vi uma multidão de homens perturbar o país para se engrandecer: é a perversidade corrente; mas Lamartine é o único, creio, que me pareceu sempre pronto a transtornar o mundo para se distrair. Tampouco, jamais conheci espírito menos sincero ou que tivesse um desprezo mais completo pela verdade. Quando digo que a despreza, engano-me: nunca a honrou o suficiente para dela se ocupar de alguma maneira. Falando ou escrevendo, sai da verdade ou a ela regressa sem se importar, preocupado unicamente com o efeito que quer produzir no momento.

    Eu não havia visto Lamartine desde o dia 24 de fevereiro. Avistei-o, pela primeira vez, na véspera da reunião da Assembleia, na nova sala, onde acabava de escolher meu lugar, mas não conversamos; estava rodeado por alguns de seus novos amigos. Quando me avistou, fingiu ter o que fazer no outro extremo da sala e de mim afastou-se precipitadamente. Em seguida, mandou-me dizer, por Champeaux (que lhe pertencia metade como amigo e metade como criado), que eu não levasse a mal seu descaso, pois sua posição assim o obrigava a agir em relação aos antigos parlamentares, e que de resto eu tinha um lugar reservado entre os futuros condutores da República, mas que era preciso esperar a superação das primeiras dificuldades do momento para que pudéssemos nos entender diretamente. Ademais, Champeaux declarou-se encarregado de perguntar minha opinião sobre a situação; dei-a com muito gosto, embora inutilmente. Isso estabeleceu certas relações indiretas entre mim e Lamartine, com Champeaux como intermediário. Este veio ver-me com frequência para informar-me, em nome de seu patrão, sobre os incidentes que se preparavam, e eu fui vê-lo algumas vezes em um pequeno apartamento no ático de uma casa da rua Saint-Honoré, onde se retirava para receber as visitas suspeitas, embora tivesse um alojamento nos Negócios Estrangeiros.

    Costumava encontrá-lo assaltado por solicitadores, pois, na França, a mendicância política está presente em todos os regimes e até aumenta com as revoluções que são feitas contra essa venalidade, porque todas arruínam certo número de homens, e, entre nós, um homem arruinado não conta senão com o Estado para se refazer. Em tal multidão de mendicantes — havia-os de toda espécie —, todos acudiam por esse reflexo de poder com que a amizade de Lamartine iluminava muito passageiramente Champeaux. Entre outros, lembro-me de certo cozinheiro, que me pareceu pouco ilustre em seu ofício, que queria absolutamente prestar serviço a Lamartine, que se tornara (dizia o homem) o presidente da República. “Mas não o é ainda”, gritava-lhe Champeaux. “Se não o é ainda”, replicava o outro, “como o senhor garante, vai sê-lo e deve desde já se ocupar de sua cozinha.” Para desembaraçar-se da ambição obstinada desse auxiliar de cozinha, Champeaux prometeu-lhe pôr seu nome sob os olhos de Lamartine, quando efetivamente se tornasse presidente da República, e o pobre homem foi-se embora, muito satisfeito, sem dúvida sonhando com os esplendores imaginários de sua cozinha.

    Embora Champeaux fosse muito vaidoso, falador e aborrecido, nessa época eu o frequentei assiduamente, pois, conversando com ele, punha-me a par dos pensamentos e dos projetos de Lamartine, muito mais do que se estivesse ouvindo seu próprio patrão. O espírito de Lamartine refletia-se na patetice de Champeaux como o sol num vidro enegrecido pela fumaça, que nos faz vê-lo sem reflexos, porém mais nítido que a olho nu. Discernia sem esforço que, nesse mundo, cada um acariciava mais ou menos as mesmas quimeras do cozinheiro de quem acabo de falar e que o próprio Lamartine já saboreava no fundo de seu coração os encantos do poder soberano que, contudo, naquele momento preciso, lhe escapava das mãos. Lamartine seguia então essa via tortuosa que haveria de conduzi-lo tão cedo à sua derrota, ao se esforçar para dominar os montanheses sem abatê-los e para diminuir o fogo revolucionário sem extingui-lo, de modo que desse ao país segurança o suficiente para ser por isso abençoado, mas não tanta que o fizesse ser esquecido. O que ele temia acima de tudo era deixar a Assembleia recair nas mãos dos velhos líderes parlamentares. Creio que essa era então sua paixão dominante. Foi o que se viu quando da grande discussão sobre a constituição do poder executivo; jamais os partidos mostraram melhor essa espécie de hipocrisia pedante, que os faz esconder seus interesses por trás das teorias gerais; trata-se de um espetáculo corriqueiro, porém dessa vez mais chocante que de costume, já que a necessidade do momento forçou cada partido a abrigar-se em teorias que lhe eram as mais estranhas ou mesmo as mais opostas. O antigo partido realista sustentou que a própria Assembleia devia governar e escolher os ministros, o que a fazia chegar à demagogia; por sua vez, os demagogos defendiam a ideia de que era necessário confiar o poder executivo a uma comissão permanente, que governaria e escolheria todos os agentes do governo, sistema que se aproximava das concepções monárquicas. Toda essa verborragia queria dizer que uns queriam afastar Ledru-Rollin do poder e outros mantê-lo.

    A nação via então em Ledru-Rollin a imagem sangrenta do Terror; nele projetava o gênio do mal, assim como em Lamartine o do bem; mas enganava-se de ambos os lados. Ledru-Rollin não passava de um rapagão muito sensual e sanguíneo, desprovido de princípios e quase de ideias, sem verdadeira audácia de espírito e de coração e até sem maldade, pois desejava naturalmente o bem a todos e era incapaz de mandar cortar o pescoço de qualquer de seus adversários, a não ser talvez por reminiscência histórica ou por condescendência com seus amigos.

    A sorte do debate foi por muito tempo duvidosa: Barrot fê-la voltar-se contra nós ao pronunciar em nosso favor um belíssimo discurso. Observei muitos desses incidentes imprevistos na guerra parlamentar — e vi os partidos se enganarem constantemente do mesmo modo, pois sempre pensam apenas no prazer que a eles mesmos proporciona a palavra de seu grande orador e nunca na perigosa excitação que ela pode provocar nos adversários.

    Quando Lamartine — que até então estivera em silêncio e, creio, indeciso — ouviu a voz do antigo líder da esquerda ressoar pela primeira vez, desde fevereiro, de novo com brilho e sucesso, decidiu-se a pedir a palavra. “O senhor compreenderá”, disse-me Champeaux no dia seguinte, “que antes de tudo era preciso impedir que a Assembleia tomasse uma resolução pautando-se na opinião de Barrot.” Lamartine falou, pois, e como de costume, de uma maneira brilhante.

    A maioria, que já tinha entrado no caminho que Barrot lhe abrira, voltou atrás ao ouvir Lamartine (pois essa Assembleia era submissa, mais que qualquer outra que eu tenha conhecido, aos engodos da eloquência; era bastante novata e inocente para buscar as razões de sua conduta nos discursos dos oradores). Assim, Lamartine ganhou sua causa mas frustrou sua sorte, pois nesse dia fez nascer desconfianças que logo aumentaram, derrubando-o do alto da popularidade que ocupava, mais rapidamente do que havia subido. As suspeitas começaram a tomar corpo a partir do dia seguinte, quando foi visto patrocinando Ledru-Rollin e forçando seus próprios amigos a torná-lo membro da comissão executiva, como o próprio Lamartine. Diante desse espetáculo, tanto na Assembleia quanto na nação houve um desapontamento, um terror e uma cólera indescritíveis. De minha parte, experimentei os dois últimos sentimentos no mais alto grau; via claramente que Lamartine afastava-se do grande caminho que nos conduzia para fora da anarquia, e eu não podia adivinhar a que abismo iria nos conduzir através dos desvios que tomava. Como prever para onde pode ir uma imaginação sempre saltitante que a razão ou a virtude não limitam? O bom senso de Lamartine não me tranquilizava mais que seu desprendimento; na verdade, julgava-o capaz de tudo, exceto de agir covardemente e de falar de um modo vulgar.

    Confesso que as jornadas de junho modificaram um pouco minhas opiniões a respeito de sua maneira de agir; elas mostraram-me que nossos adversários eram mais numerosos, mais bem organizados e sobretudo mais determinados do que eu acreditava.

    Como Lamartine não via fazia dois meses outro lugar além de Paris e como ficara vivendo, por assim dizer, no interior mesmo do partido revolucionário, exagerava naturalmente a força deste e a inércia da França e assim excedia a realidade. Mas não sei se, de minha parte, eu não exagerava as ideias contrárias; o caminho a seguir apresentava-se a mim tão bem traçado e visível que eu não admitia que alguém pudesse dele se afastar por erro; estava evidente que era preciso apressar-se em aproveitar a força moral que, saindo das mãos do povo, a Assembleia possuía, para se apoderar do governo e, com grande esforço, consolidá-lo; todo atraso parecia capaz de diminuir nossas forças e aumentar a de nossos adversários.

    De fato, foi durante as seis semanas que transcorreram desde a reunião da Assembleia até as jornadas de junho que os operários de Paris acabaram se decidindo pela resistência, animando-se, organizando-se, provendo-se de munições e armas e preparando-se enfim para a luta; todavia, é possível que as tergiversações de Lamartine e sua semiconivência com o inimigo — que a ele arruinaram — tenham nos salvado, pois fizeram com que os líderes da Montanha perdessem tempo e os dividiram. Os montanheses da velha escola, mantidos no governo, separaram-se dos socialistas, dele excluídos. Se todos tivessem ficado unidos por um interesse comum e impelidos pelo mesmo desespero antes de nossa vitória — como aliás acabaram por estar depois —, talvez o triunfo não tivesse sido alcançado. Quando penso que estivemos a ponto de perecer, embora tivéssemos contra nós apenas o exército revolucionário sem seus líderes, pergunto-me qual teria sido a sorte do combate caso esses líderes tivessem se apresentado e caso a insurreição tivesse tido o apoio de um terço da Assembleia Nacional.

    Lamartine via esses perigos mais de perto e mais claramente que eu, e hoje acredito que o temor de desencadear um conflito mortal influiu sobre sua conduta tanto quanto a ambição. Devia tê-lo julgado assim, desde quando ouvia madame de Lamartine excessivamente aterrorizada pela segurança de seu marido e mesmo pela da própria Assembleia. “Tenha cuidado”, dizia-me ela todas as vezes que me via, “para não levar as coisas ao extremo; o senhor não conhece a força do partido revolucionário. Se entrarmos em luta com ele, pereceremos todos.” Com frequência, tenho me censurado por não ter cultivado mais a relação com madame de Lamartine, pois nela sempre encontrei uma verdadeira virtude, à qual, porém, se somavam quase todos os defeitos que podem se incorporar à virtude e que, sem alterá-la, tornam-na menos amável: um temperamento dominante, muito orgulho, um espírito reto, rígido e às vezes rude, de tal sorte que não se podia nem deixar de respeitá-la, nem se comprazer com ela.
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    O partido revolucionário não havia ousado opor-se à reunião da Assembleia, mas também não queria deixar-se dominar por ela; pelo contrário, desejava possuí-la em suas mãos e obter pela coação o que a simpatia lhe recusava. Nos clubes ressoavam as ameaças e as injúrias contra os representantes. E, por serem tão argumentadores quanto irracionais em suas questões políticas, os franceses trabalhavam no seio dessas assembleias populares sem descanso, visando fabricar os princípios sobre os quais se poderiam ajustar depois os atos de violência. Sustentava-se ali que o povo jamais aliena completamente a própria vontade nas mãos de seus mandatários, aos quais continua sempre sendo superior, princípio verdadeiro do qual se extraía muito falsamente a consequência de que os operários de Paris constituíam o povo francês. Uma grande e vaga agitação não tinha cessado de reinar na cidade desde nossa primeira sessão. A multidão reunia-se todos os dias nas ruas e nas praças, sem direção, como as ondas do oceano no marulho. Os acessos à Assembleia estavam sempre ocupados por um ajuntamento desses temíveis ociosos. Um partido demagógico tem tantas cabeças, o acaso tanta importância em seus atos e a prudência um lugar tão pequeno que é quase impossível dizer, seja antes, seja depois do acontecimento, o que se pretende ou se pretendia. Contudo, minha opinião era então (e assim permaneceu) a de que os principais demagogos não visavam destruir a Assembleia, mas apenas servir-se dela, oprimindo-a. O ataque de que foi objeto em 15 de maio pareceu-me antes destinado a assustá-la que a abatê-la; foi, pelo menos, um desses empreendimentos de caráter equívoco, tão frequentes nos tempos de agitação popular em que os próprios promotores tomam cuidado em não traçar nem definir com exatidão, antecipadamente, o plano e o objetivo, a fim de poder limitar-se a uma demonstração pacífica ou chegar até uma revolução, segundo os incidentes do dia.

    Fazia oito dias que se esperava por alguma tentativa dessa espécie, mas o hábito de viver em contínuo estado de alerta acabou por tornar as assembleias, como os indivíduos, incapazes de discernir, entre todos os sinais que anunciam a vinda do perigo, aquele que o precede imediatamente. Sabia-se apenas que se tratava de um grande movimento popular em favor da Polônia, o que provocava uma vaga inquietação. Os membros do governo tinham, sem dúvida, mais informações e temores que nós, mas escondiam uns e outros, e eu encontrava-me longe demais para poder penetrar em seus pensamentos secretos.1

    Fui, pois, à Assembleia em 15 de maio, sem prever o que iria se passar. A sessão começou como qualquer outra; o estranho foi que 20 mil homens já rodeavam a sala, sem que nenhum ruído de fora anunciasse sua presença. Na tribuna estava Wolowski:2 mastigava entredentes não sei que lugar-comum a respeito da Polônia, quando o povo manifestou, enfim, sua aproximação por um grito terrível, que, penetrando de todos os lados através das janelas do alto (deixadas abertas por causa do calor), ressoou sobre nós como se tivesse vindo do céu. Jamais teria podido imaginar que vozes humanas, unindo-se, pudessem produzir um barulho tão imenso, e a visão da própria multidão, quando invadiu a Assembleia, não me pareceu tão formidável quanto o primeiro rugido que nos fez ouvir antes de se mostrar. Vários representantes, cedendo a um primeiro impulso de curiosidade ou de temor, levantaram-se; outros gritaram com força: “Sentem-se!”. Cada um voltou a se sentar, ajeitou-se em seu banco e calou-se. Wolowski retomou seu discurso por algum tempo. Creio que foi a primeira vez na sua vida que foi ouvido em silêncio, embora não fosse a ele que se prestava atenção, mas à multidão, da qual provinha um rumor que se tornava a cada instante mais distinto e mais próximo.

    De súbito, um dos nossos questores,3 Degousée, transpõe solenemente a escada da tribuna, afasta Wolowski sem uma palavra e diz: “Contrariando a vontade dos questores, o general Courtais acaba de ordenar aos guardas móveis, que defendem a porta da Assembleia, que embainhem as baionetas”. Tendo pronunciado essas poucas palavras, calou-se. Degousée, que era um homem muito bom, tinha o aspecto mais patibular e a voz mais cavernosa que se pudesse imaginar. A notícia, o homem e o som combinaram-se, pois, para causar uma impressão estranha, a Assembleia alvoroça-se e logo depois se acalma: não havia mais nada a fazer. A sala tinha sido arrombada.

    Lamartine, que saíra ao primeiro ruído, acabava de se apresentar, enfim, à porta com um ar desconcertado; havia atravessado o grande corredor central e regressado a seu banco em grandes passos, como se um inimigo, invisível para nós, o estivesse perseguindo. Atrás dele, contudo, apareceram quase imediatamente alguns homens do povo; detiveram-se na soleira, surpresos com a vista daquela imensa Assembleia sentada. No mesmo instante, como em 24 de fevereiro, as tribunas abrem-se tumultuosamente; a onda do povo inunda-as, enche-as e logo transborda. Pressionados pela multidão que os segue e os empurra, sem vê-los, os primeiros que chegaram franqueiam os balaústres das tribunas, procuram encontrar uma saída na própria sala — estavam a três metros do chão —, penduram-se ao longo das paredes e saltam, no meio da Assembleia, de uma altura de cerca de dois metros. A queda sucessiva de cada um desses corpos, que se chocaram um depois do outro com o piso, produzia um estremecimento surdo, que a princípio, em meio ao tumulto, tomei pelo ruído longínquo de um canhoneiro. Enquanto uma parte do povo caía assim na sala, uma outra, composta principalmente dos líderes dos clubes, invadia-nos por todas as portas. Traziam consigo vários emblemas do Terror e agitavam no ar uma multidão de bandeiras, algumas das quais coroadas com o barrete vermelho.

    Em um instante a multidão enche o grande vazio que havia no centro da Assembleia, aí se apinha e logo, ao se ver encerrada, sobe por todos os estreitos caminhos que conduzem por entre nossos bancos aos corredores. Ela amontoa-se cada vez mais nesses pequenos espaços, agitando-se sem cessar. No movimento tumultuoso e incessante dessa multidão, a poeira torna-se tão espessa e o calor tão sufocante que eu talvez tivesse saído para respirar, se não se estivesse tratando do interesse público — a honra mantinha-nos pregados em nossos bancos. Alguns dos que acabavam de nos invadir estavam armados, outros pareciam trazer armas escondidas, mas nenhum parecia ter a intenção de nos golpear. Seus olhares eram assustados e malévolos, mais que hostis; em muitos, havia uma espécie de curiosidade grosseira prestes a se satisfazer, que dominava qualquer outro sentimento, pois mesmo nos mais sangrentos de nossos motins encontra-se sempre uma multidão de gente meio velhaca e meio basbaque, que se leva a sério no espetáculo. De resto, não havia nenhum líder comum ao qual se parecia obedecer; era uma barafunda e não uma tropa. Vi entre eles homens bêbados, mas a maioria parecia somente presa de uma excitação febril provocada pelo arrebatamento, pelos gritos de fora, pelo abafamento, pela compressão e pelo mal-estar de dentro; fediam a suor, embora a natureza e o estado de suas roupas não devessem tornar-lhes o calor muito incômodo, pois muitos estavam bastante malvestidos. Elevava-se da multidão um ruído confuso do qual saíam, às vezes, frases muito ameaçadoras. Avistei pessoas que nos mostravam o punho, chamando-nos de seus “funcionários”.4 Repetiram com frequência essa expressão; fazia vários dias que os jornais ultrademocráticos só chamavam os representantes de “funcionários do povo”, e esses pulhas compraziam-se com tal ideia. Um momento depois, tive a oportunidade de observar com que vivacidade e com que nitidez as imagens são recebidas e refletidas no espírito do povo. Ouvi de um homem de blusão ao meu lado, que dizia a seu camarada: “Você vê, lá embaixo, aquele abutre? Bem que eu gostaria de lhe torcer o pescoço”. Seguindo o movimento de seu braço e de seus olhos, compreendi, sem dificuldade, que falava de Lacordaire,5 que podia ser visto sentado, em hábito de dominicano, no alto dos degraus da esquerda. O sentimento pareceu-me muito vil, mas a comparação admirável; o pescoço longo e ossudo desse padre, saindo do capuz branco, a cabeça cortada, rodeada apenas de uma mecha de cabelos negros, a figura estreita, o nariz aquilino, os olhos juntos, fixos e brilhantes, davam-lhe, com efeito, uma semelhança espantosa com a ave de rapina.

    Enquanto a desordem ocorria, a Assembleia mantinha-se passiva e imóvel em seus bancos, sem resistir, sem se dobrar, muda e firme. Alguns membros da Montanha confraternizavam-se com o povo, mas furtivamente e em voz baixa. Raspail6 apoderara-se da tribuna e preparava-se para ler a petição dos clubes; um jovem deputado, D’Adelsward, levanta-se e diz: “Com que direito o cidadão Raspail toma aqui a palavra?”. Urros furiosos elevam-se; homens do povo precipitam-se sobre D’Adelsward, mas são detidos e contidos. Com grande esforço dos seus amigos, Raspail obtém um momento de silêncio e lê a petição, ou antes, a ordem dos clubes, prescrevendo que nos pronunciemos imediatamente a favor da Polônia.

    “Depressa, esperamos a resposta”, grita-se de todas as partes. A Assembleia continua sem dar nenhum sinal de vida; em sua impaciência e em sua desordem, o povo agita-se num tumulto espantoso que nos dispensa, ademais, de responder. O presidente Buchez, visto por alguns como um velhaco e por outros como santo, mas que pelo menos nesse dia foi seguramente um grande idiota, agita com todas as forças a campainha para obter silêncio, como se o silêncio dessa multidão não fosse, na circunstância presente, mais temível que seus gritos.

    Foi então que vi aparecer por sua vez, na tribuna, um homem a quem só vi nesse dia, mas cuja lembrança sempre me encheu de aversão e de horror; tinha as faces macilentas e murchas, os lábios brancos, o ar doentio, malévolo e imundo, uma palidez suja, o aspecto de um corpo bolorento, sem nenhuma roupa branca visível, uma velha sobrecasaca negra, grudada sobre membros franzinos e descarnados; parecia ter vivido em um esgoto de onde acabava de sair; disseram-me que era Auguste Blanqui.7

    Blanqui diz algo sobre a Polônia; em seguida, centrando-se nos assuntos internos, pede vingança pelo que chamava de “os massacres de Rouen”, recorda ameaçadoramente a miséria na qual o povo era deixado e queixa-se dos primeiros erros da Assembleia para com este. Depois de ter assim animado seu auditório, volta ao assunto da Polônia e reclama, como Raspail, um voto imediato.

    A Assembleia continua imóvel, o povo a agitar-se e a lançar mil gritos contraditórios, o presidente a tocar a campainha. Ledru-Rollin tenta fazer com que a multidão se retire, mas ninguém pode mais controlá-la. Ledru, quase vaiado, deixa a tribuna.

    O tumulto renasce, cresce, engendra-se por si mesmo, por assim dizer, pois o povo já não era mais suficientemente dono de si para poder compreender que era preciso conter-se um momento para alcançar o objeto de sua paixão. Passa-se um longo tempo; Barbès arremete, enfim sobe à tribuna, ou antes, salta sobre ela.8 Era um desses homens em que o demagogo, o louco e o cavalheiro se misturam tão bem que não se saberia dizer onde acaba um e começa o outro, e que não podem patentear-se senão em uma sociedade tão doente e perturbada quanto a nossa. Contudo, creio que nele o louco predominava, e sua loucura tornava-se furiosa quando ouvia a voz do povo. Sua alma entrava em ebulição naturalmente em meio às paixões populares, como a água sobre o fogo. Desde a invasão, eu não tinha tirado os olhos dele, pois o considerava o homem mais perigoso entre nossos adversários, já que era o mais insensato, o mais desprendido e o mais resoluto de todos. Vi-o subir no estrado onde tinha assento o presidente e manter-se durante longo tempo imóvel, somente passeando o olhar agitado sobre a Assembleia; havia notado e feito notar aos meus vizinhos a alteração de seus traços, sua palidez lívida, a agitação convulsiva que o fazia a cada instante retorcer o bigode entre os dedos; ali estava como a imagem da indecisão, inclinando-se já para um partido extremo. Por fim, Barbès acabava de se decidir: queria resumir de alguma maneira as paixões do povo e assegurar sua vitória precisando seu objetivo. “Eu peço”, disse com uma voz entrecortada e ofegante, “que imediatamente e durante a sessão a Assembleia vote a partida de um exército para a Polônia, um imposto de 1 bilhão sobre os ricos, a retirada das tropas de Paris e a proibição de tocar o alarme; caso contrário, os representantes serão considerados traidores da pátria.”

    Creio que estaríamos perdidos se Barbès tivesse conseguido fazer votar sua moção. Caso a Assembleia a tivesse aprovado, estaria desonrada e desarmada; se a tivesse rejeitado, o que é verossímil, correria o risco de ser degolada. Mas tampouco Barbès pôde obter um momento de silêncio para nos obrigar a um pronunciamento. O clamor colossal que se seguiu às suas últimas palavras não se apaziguou: pelo contrário, continuou sob mil entonações diversas. Barbès exauriu-se em esforços para dominá-lo, mas em vão, apesar da poderosa ajuda da campainha do presidente, que não deixamos de ouvir ressoar durante esse tempo, como um dobre de sinos. A sessão extraordinária já durava duas horas; a Assembleia resistia, com o ouvido atento a todos os ruídos de fora e esperando ajuda, mas Paris parecia uma cidade morta. Esforçávamo-nos para escutar, mas nenhum rumor chegava até nós.

    Essa resistência passiva irritava e desesperava o povo; a Assembleia era como uma superfície fria e compacta sobre a qual seu furor deslizava sem saber ao que se agarrar; agitava-se e debatia-se em vão, sem encontrar uma saída. Mil aclamações diversas ou contrárias enchiam o ar. “Vamos embora”, diziam uns. “A organização do trabalho!… Um Ministério do Trabalho!… O imposto sobre os ricos!… Queremos Louis Blanc!”, gritavam outros. Acabaram por engalfinhar-se ao pé da tribuna, para decidir quem devia subir; cinco ou seis oradores a ocupavam ao mesmo tempo e, às vezes, falavam todos juntos. Como sempre acontece nos motins, o ridículo e o terrível misturavam-se. O calor era tão sufocante que muitos dos primeiros invasores abandonavam a sala; imediatamente eram substituídos por outros que na porta esperavam pelo momento de entrar. Assim, vi passar, pelo corredor situado ao longo de meu banco, um bombeiro em uniforme. “Não se consegue fazê-los votar”, gritaram-lhe. “Esperem, esperem”, respondeu ele, “eu vou lá; vou dizer-lhes umas verdades.” Põe seu capacete com ar decidido, amarra a correia, abre caminho por entre a multidão derrubando tudo o que encontra e sobe à tribuna. Decerto imaginava que ali estaria tão à vontade como em um telhado, mas assim que chegou a palavra lhe faltou, e ficou sem saber o que fazer; o povo gritava-lhe: “Fala, bombeiro, vamos!”. Ele não dizia palavra e acabou expulso da tribuna. Nesse momento, vários homens do povo agarraram Louis Blanc nos braços e o conduziram assim em triunfo pela sala. Seguravam-no pelas pernas curtas, acima de suas cabeças; vi que fazia esforços inúteis para se libertar, dobrava-se e retorcia-se de todos os lados sem poder escapar das mãos que o seguravam, ao mesmo tempo que falava com voz estrangulada e estridente; parecia-me uma serpente a quem apertam a cauda. Pousaram-no, enfim, sobre um banco abaixo do meu. Ouvi que gritava: “Meus amigos, o direito que acabais de conquistar…”. O resto das palavras perdeu-se no barulho. Disseram-me que Sobrier fora carregado da mesma maneira para um pouco mais longe.

    Um acontecimento bem trágico esteve a ponto de interromper essas saturnais: de repente, as tribunas do fundo da sala estalaram, inclinando-se cerca de quarenta centímetros sob o peso e ameaçando derrubar na sala a multidão que as sobrecarregava e que as abandonou com pavor. O espantoso incidente suspendeu por um instante o tumulto e foi então que ouvi, pela primeira vez, vindo de longe, o ruído propagado pelos tambores que tocavam o alarme em Paris. E como eu, ouviu-o a multidão, que lançou um longo grito de cólera e de terror. “Por que tocam o alarme?”, gritou Barbès fora de si, aparecendo novamente à tribuna. “Quem toca o alarme? Que os que fazem tocar o alarme sejam declarados fora da lei!” E do povo elevam-se os gritos: “Estamos sendo traídos; às armas! Ao Hotel de Ville!”.

    O presidente é expulso de sua cadeira, ou, se devemos acreditar na versão que deu depois, deixou-se voluntariamente expulsar. Um líder de clube, chamado Huber,9 sobe à mesa da presidência e hasteia uma bandeira coroada com o barrete vermelho. Esse homem acabava, ao que me pareceu, de ter um longo desvanecimento epilético — causado sem dúvida pela excitação e pelo calor — e apresentava-se no momento em que saía dessa espécie de pesadelo perturbador; ainda tinha as roupas em desordem e o ar sobressaltado e feroz; gritou duas vezes: “Em nome do povo, enganado por seus representantes, declaro dissolvida a Assembleia Nacional!”. Sua voz, que era tão estrepitosa quanto uma trombeta, descendo assim do alto, encheu a sala e dominou todos os outros barulhos.

    A Assembleia, que não tinha mais presidência, dispersa-se. Barbès e os mais ousados dos clubistas saem para se dirigir ao Hotel de Ville. Tal conclusão estava longe de ser do agrado de todo mundo. Ouvi, a meu lado, pessoas do povo que diziam entre si, com dor: “Não, não. Não é isso o que queremos”. Muitos republicanos sinceros estavam desesperados. Em meio ao tumulto, fui abordado por Trélat, revolucionário de tipo sentimental e sonhador que conspirara a favor da República durante todo o tempo da Monarquia; ademais, um grande médico que dirigia então um dos principais hospitais de loucos de Paris, embora ele próprio fosse um pouco desregulado. Tomou-me as mãos com efusão e, com lágrimas nos olhos, disse: “Ah!, senhor, que desgraça, e como é estranho pensar que são loucos, verdadeiros loucos, os que provocaram isto! Conheci-os ou deles todos tratei. Blanqui é um louco, Barbès é um louco, Sobrier é um louco, Huber, sobretudo, é um louco, todos loucos, senhor, que deveriam estar na Salpêtrière e não aqui”. Seguramente ele mesmo teria se juntado à lista, se se conhecesse tão bem quanto conhecia seus antigos amigos. Sempre pensei que nas revoluções, e sobretudo nas revoluções democráticas, os loucos, não os que recebem esse nome por metáfora, mas os verdadeiros, desempenharam um papel político muito considerável. O que há de certo, ao menos, é que uma semiloucura não é inconveniente nesses tempos e serve mesmo, com frequência, ao sucesso.

    A Assembleia havia se dispersado, mas, bem cabe acreditar, não se considerava dissolvida.

    Não se considerava nem mesmo vencida. A maioria dos membros que deixaram a sala fê-lo com a firme vontade de se reunir prontamente em outra parte; era o que diziam uns aos outros, e estou convencido de que, efetivamente, a resolução era para valer. Quanto a mim, decidi ficar, um pouco movido pela curiosidade que me liga invencivelmente aos lugares onde ocorrem coisas singulares, um pouco pela ideia que tinha então, como em 24 de fevereiro, de que a força de uma Assembleia reside, em parte, na sala que ocupa. Fiquei, pois, e assisti às cenas desordenadas e grotescas que se sucederam, mas sem interesse e sem excitação. A multidão começou a compor, em meio a mil desordens e mil gritos, um governo provisório. Era a paródia do 24 de fevereiro, como o próprio 24 de fevereiro havia sido a de outras cenas revolucionárias. Isso já durava bastante tempo, quando tive a impressão de ouvir em meio à algazarra um som singular que partia do interior do palácio. Tenho o ouvido muito alerta, e não demorei em discernir o som de um tambor que avançava tocando à carga; pois, em nossos tempos de discórdias civis, cada um aprendeu a reconhecer a língua desses instrumentos guerreiros. Corri imediatamente em direção à porta por onde iam entrar os que se aproximavam.

    Com efeito, era um tambor que precedia uns quarenta guardas móveis. Esses jovens penetraram na multidão com muita resolução, mas sem dar a entender muito bem, de antemão, o que vinham fazer; logo desapareceram, ficando como que afogados na multidão. Todavia, a pouca distância, atrás deles, chegava uma densa coluna de guardas nacionais; precipitaram-se na sala aos gritos, significativos, de: “Viva a Assembleia Nacional!”. Coloquei minha senha de representante em meu chapéu e entrei com eles. Começaram retirando das tribunas os cinco ou seis oradores que nesse momento lá falavam; lançaram-nos sem muita cerimônia sobre os degraus da pequena escada que a ela conduz. Vendo o ato, os insurgentes quiseram de início resistir, mas um terrível pânico deles se apoderou; escalaram nossos bancos vazios, caindo de cabeça nos intervalos entre um e outro, ganharam os corredores exteriores e, por todas as janelas, saltaram nos pátios. Em alguns minutos, restaram na sala apenas os guardas nacionais. Os gritos de “Viva a Assembleia Nacional” estremeciam as paredes.

    A Assembleia como tal estava ausente, mas, pouco a pouco, os membros dispersados pelos arredores acorriam; apertavam a mão dos guardas nacionais, abraçavam-se e voltavam a seus bancos. Os guardas nacionais gritavam “Viva a Assembleia Nacional”; os representantes, “Viva a guarda nacional” e “Viva a República”.

    A sala mal havia se recuperado e Courtais, primeiro culpado pelos nossos perigos, teve a incomparável insolência de lá se apresentar; os guardas nacionais acolhem-no com gritos de furor, agarram-no e arrastam-no ao pé da tribuna. Vi-o passar diante de mim, pálido como um moribundo em meio a espadas brilhantes; pensei que iam degolá-lo, por isso gritei com todas as minhas forças: “Arranquem-lhe as dragonas, mas não o matem!”, o que foi acatado.

    Então reapareceu Lamartine. Nunca soube muito bem como empregou seu tempo durante as três horas em que permanecemos invadidos. Tinha-o entrevisto durante a primeira hora, quando estava sobre um banco abaixo do meu e penteava os cabelos colados pelo suor com um pequeno pente que tirara do bolso; depois a multidão se moveu, e eu não pude mais vê-lo. Parece que foi para as salas interiores do palácio, nas quais também o povo havia penetrado, e que quis discursar mas foi muito mal recebido. Contaram-me, no dia seguinte, detalhes curiosos sobre essa cena, que aqui eu relataria se não tivesse decidido dizer só o que vi. Dizem que depois se retirou para perto, para o palácio em construção destinado aos Negócios Estrangeiros; teria feito melhor, sem dúvida, indo postar-se no comando da guarda nacional para nos vir libertar. Penso que foi tomado por um desses desfalecimentos a que estão sujeitos os homens mais valentes (e ele era um) quando têm a imaginação ágil e viva.

    Quando voltou à sala, reencontrara sua energia e sua bela linguagem; disse-nos que seu lugar não era a Assembleia, mas a rua, que ia marchar para o Hotel de Ville para sufocar a insurreição. Foi a última vez que o ouvi aplaudido com entusiasmo. É verdade que não era apenas a ele que se aplaudia, mas à vitória; os gritos, as palmas, não eram mais que um eco das paixões tumultuosas que ainda agitavam todos os corações. Lamartine saiu; os tambores, que haviam tocado à carga meia hora antes, tocaram a marcha. Os guardas nacionais e os guardas móveis, que ainda estavam misturados entre nós, reuniram-se e seguiram-no. A Assembleia, ainda muito incompleta, retomou a sessão. Eram seis horas.

    Voltei, por um instante, para casa, a fim de comer algo; regressei em seguida à Assembleia, que havia se declarado em sessão permanente; logo soubemos que os membros do novo governo provisório estavam detidos. Barbès e o velho imbecil do Courtais, que não merecia senão uns castigos, foram acusados. Muitos queriam acusar também Louis Blanc, o qual empreendeu corajosamente sua defesa; acabava de escapar com dificuldade do furor dos guardas nacionais que ocupavam a porta e trazia ainda as roupas dilaceradas, manchadas de pó e em desordem. Dessa vez, não levou o escabelo sobre o qual tinha o hábito de subir para sobrepassar um pouco o rebordo da tribuna (pois era quase anão); esqueceu até o efeito que queria produzir, para pensar somente no que tinha a dizer. Apesar disso, ou antes por causa disso, ganhou no momento sua causa; eu nunca o vi como um homem de talento, a não ser nesse dia — porque não chamo de talento a arte de fabricar facilmente frases brilhantes e ocas, que são como belos pratos bem cinzelados, mas que nada contêm.

    De resto, eu estava tão cansado das agitações do dia que não conservei senão uma lembrança pouco viva e mesmo pouco clara daquela sessão noturna. Não direi, pois, mais uma palavra, porque são as minhas impressões pessoais que quero oferecer; para o detalhe e a sequência dos fatos, o Moniteur vale muito mais que eu.
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    A FESTA DA CONCÓRDIA E A PREPARAÇÃO

    DAS JORNADAS DE JUNHO

    Os revolucionários de 1848, não querendo ou não podendo imitar as loucuras sanguinárias de seus predecessores, consolavam-se com frequência reproduzindo as loucuras ridículas. Foi assim que imaginaram dar ao povo grandes festas alegóricas.1

    Apesar do estado calamitoso das finanças, o governo provisório havia decidido empregar a soma de 1 milhão ou 2 milhões na celebração da festa da Concórdia no Champ de Mars.

    Segundo o programa, que foi publicado com antecedência e depois fielmente seguido, o Champ de Mars devia encher-se de figuras destinadas a representar toda espécie de personagens, de virtudes ou de instituições políticas e, inclusive, de serviços públicos. A França, a Alemanha e a Itália de mãos dadas, a Igualdade, a Liberdade, a Fraternidade também se dando as mãos, a Agricultura, o Comércio, o Exército, a Marinha e sobretudo a República, esta de tamanho colossal. Um carro devia ser puxado por dezesseis cavalos de tiro; esse carro, dizia o mesmo programa, de forma simples e rústica, devia levar três árvores — um carvalho, um loureiro, uma oliveira —, símbolos da força, da honra e da abundância, e um arado em meio a espigas e flores. Trabalhadores e moças vestidas de branco iam rodear o carro, cantando hinos patrióticos. Também prometeram bois com chifres de ouro, mas não foram apresentados.

    A Assembleia Nacional não tinha o menor desejo de ver todas essas belas coisas; temia até, e muito, que o imenso concurso de povo, que não podia deixar de acontecer na ocasião, provocasse alguma desordem perigosa.

    Assim, havia retardado ao máximo a data da festa; mas, uma vez feitos os preparativos, já não havia como recuar, e marcou-se o dia 21 de maio.

    Nesse dia, fui cedo à Assembleia, que devia dirigir-se coletivamente e a pé ao Champ de Mars. Tinha guardado pistolas em meus bolsos e, falando com meus colegas, descobri que a maioria deles estava secretamente armada como eu; um carregava bengala, outro um punhal, e quase todos traziam algo escondido para se defender. Edmond Lafayette mostrou-me um instrumento especial. Era uma esfera de chumbo, cozida em uma pequena correia de couro, que se podia ligar facilmente ao braço; semelhante arma funcionava como um cassetete. Lafayette assegurou-me que a pequena maça era muito comum na Assembleia Nacional, sobretudo depois de 15 de maio. Foi assim que nos dirigimos à festa da Concórdia.

    Rumores sinistros anunciavam que algum grande perigo esperava a Assembleia, quando atravessasse o Champ de Mars em meio à multidão, para ocupar seu lugar no estrado que lhe estava reservado na Escola Militar. A verdade é que nada teria sido mais fácil do que tentar um ataque-surpresa contra ela nesse longo trajeto, pois percorreu-o a pé e, por assim dizer, sem escolta. A lembrança ainda muito fresca da vitória de 15 de maio era sua verdadeira salvaguarda. Era o bastante. Os franceses, aliás, nunca fazem duas coisas ao mesmo tempo; seu espírito muda frequentemente de objeto, mas é sempre a um de cada vez que se entrega por inteiro — creio que não há exemplo de que tenham feito uma insurreição durante uma festa ou mesmo uma cerimônia. Nesse dia, pois, o povo pareceu estar bem à vontade na ficção de sua felicidade, por um momento deixava de lado a memória das misérias e dos ódios, e estava animado sem estar turbulento. O programa dizia que devia reinar uma confusão fraternal. Realmente, houve uma confusão extrema, mas sem desordem, pois somos uma gente estranha: não podemos prescindir da polícia quando estamos em boa ordem, e, quando entramos em revolução, ela parece inútil. O espetáculo da alegria popular enchia de contentamento os republicanos moderados e sinceros e levava-os a uma espécie de enternecimento.

    Carnot2 disse-me com a parvoíce que os democratas honestos quase nunca deixam de misturar à virtude: “Creia-me, meu caro colega, é preciso sempre confiar no povo”. Recordo-me que lhe respondi muito bruscamente: “Ah! Por que não me disse isso na véspera do 15 de maio?”. A Comissão Executiva ocupava uma parte do imenso estrado levantado ao longo da Escola Militar, e a Assembleia Nacional, a outra parte. Primeiro desfilaram diante de nós todos os diferentes emblemas das nações, o que tomou um tempo enorme, por causa da confusão fraternal de que falava o programa; depois veio o carro e, enfim, as jovens vestidas de branco. Eram pelo menos trezentas e traziam seu vestido virginal de uma maneira tão viril que podiam ser tomadas por rapazes vestidos de moças. Cada uma levava na mão um grande buquê que nos era galantemente arremessado quando por nós passavam. Como eram madrinhas que tinham braços muito vigorosos e que estavam mais acostumadas, eu penso, ao trabalho duro do que a jogar flores, os buquês caíam sobre nós como uma saraivada muito cerrada e incômoda.

    Uma jovem corpulenta separou-se de suas companheiras e, detendo-se diante de Lamartine, recitou um hino à sua glória; pouco a pouco, foi se animando e falando de tal maneira que tomou um aspecto assustador, pondo-se a fazer terríveis contorções. Jamais o entusiasmo me havia parecido tão próximo da epilepsia; quando terminou, o povo quis, não obstante, que Lamartine a abraçasse; ela apresentou-lhe duas gordas bochechas molhadas de suor que ele beijou com a ponta dos lábios, muito sem graça.

    A única parte séria da festa foi o desfile; em minha vida, jamais tinha visto em um só lugar tantos homens armados, e penso que poucos tinham visto mais; independentemente da multidão incalculável de curiosos que estava reunida no Champ de Mars, percebia-se todo um povo em armas; o Moniteur avaliou em 300 mil o número de guardas nacionais e de soldados de linha que ali se encontravam, o que me pareceu exagerado; mas não creio que se pudesse reduzir seu número a menos de 200 mil.

    O espetáculo dessas 200 mil baionetas jamais se apagará de minha memória. Como os homens que as traziam apertavam-se uns contra os outros, para se poderem manter entre os taludes do Champ de Mars, e como, ademais, do lugar pouco elevado que ocupávamos não podíamos atirar sobre eles senão olhares quase horizontais, as baionetas formavam a nossos olhos uma superfície plana e ligeiramente ondulante, que brilhava ao sol e fazia com que o Champ de Mars parecesse um grande lago cheio de aço líquido.

    Todos esses corpos desfilaram sucessivamente diante de nós; havia nessa multidão bem mais fuzis que uniformes.

    As legiões dos bairros ricos eram as únicas que apresentavam um número muito alto de guardas nacionais vestidos com uniforme militar. Foram as primeiras a aparecer e gritavam com ardor: “Viva a Assembleia Nacional!”. Nas legiões dos subúrbios, que formavam por si sós longos exércitos, não se viam mais que jaquetas ou blusões, o que não as impedia de marchar com um porte muito guerreiro. Em sua maioria, ao passar diante de nós, gritavam “Viva a República democrática” ou cantavam A Marselhesa e a canção dos girondinos. Vieram em seguida as legiões dos arredores, compostas de camponeses mal equipados e mal armados e vestidos com blusões, como os operários dos subúrbios, mas de espírito totalmente contrário, perceptível por seus gestos e clamores. Os batalhões da guarda móvel lançaram aclamações diversas que nos deixaram cheios de dúvidas e de ansiedade sobre a intenção desses jovens, ou antes, meninos que tinham então, mais que ninguém, nossos destinos em suas mãos.

    Os regimentos de linha que fechavam a marcha desfilaram em silêncio.

    Assisti a esse longo espetáculo com o coração cheio de tristeza; jamais, em tempo algum, tantas armas haviam sido postas ao mesmo tempo nas mãos do povo. É claro que eu não esposava nem a ingênua confiança nem a tola alegria de meu amigo Carnot; pelo contrário, previa que todas as baionetas que via brilhar ao sol seriam logo lançadas umas contra as outras e tinha a sensação de que acabávamos de passar em revista os dois exércitos da guerra civil. Ouvi ainda várias vezes nesse dia ressoar o grito “Viva Lamartine!”, apesar de sua grande popularidade já declinar; pode-se até mesmo dizer que já passara. Contudo, em todas as multidões encontra-se um grande número de indivíduos atrasados que se emocionam com o entusiasmo da véspera, como esses provincianos que começam a seguir a moda de Paris no dia em que os parisienses a abandonam.

    O próprio Lamartine não demorou em se subtrair a esse último raio do seu sol; retirou-se bem antes do término da cerimônia. Tinha o ar inquieto e cansado; muitos membros das Assembleia, vencidos igualmente pela fadiga, o imitaram, e o desfile acabou diante de bancos quase vazios. Começara cedo e não terminou antes que fosse noite fechada.

    Pode-se dizer que todo o tempo que transcorreu do desfile de 21 de maio até as jornadas de julho não foi preenchido senão pela ansiedade que causava a aproximação das jornadas. Todos os dias novos alarmes punham de pé a guarda nacional e o exército; os artesãos e os burgueses já não viviam mais em suas casas, mas nas praças públicas e sob armas. Cada um desejava ardentemente subtrair-se à necessidade de um conflito, e todos sentiam vagamente que tal necessidade se tornava dia a dia mais inevitável. A Assembleia Nacional estava tão obcecada por esse pensamento que se poderia dizer que lia as palavras guerra civil escritas nas quatro paredes de sua sala.

    De todos os lados se faziam grandes esforços de prudência e de paciência para impedir ou, pelo menos, retardar a crise. Os deputados, que eram, no fundo do coração, os maiores inimigos da Revolução, continham cuidadosamente a expressão de repugnância ou de simpatia; os antigos oradores parlamentares calavam-se, com medo de que suas vozes despertassem desconfianças; abandonavam a tribuna aos recém-chegados, que tampouco a ocupavam, pois as grandes discussões haviam terminado. Segundo o costume de todas as assembleias, o que mais perturbava o fundo dos espíritos era aquilo de que menos se falava, mas todos os dias havia provas de que o assunto não estava esquecido; toda sorte de meios para socorrer a miséria do povo era proposta e discutida. Entrava-se mesmo de bom grado no exame dos diferentes sistemas socialistas, e cada um se esforçava de boa-fé para encontrar alguma coisa que fosse aplicável, ou pelo menos compatível com as antigas leis da sociedade.

    Durante esse tempo, as oficinas nacionais continuavam a lotar; sua população já ultrapassava 100 mil homens.3 Sentia-se que era impossível viver conservando-as e temia-se perecer ao tentar dissolvê-las. Todos os dias, a questão candente das oficinas nacionais era tratada, mas superficial e timidamente; nela se tocava sem cessar, mas jamais se ousava agarrá-la.

    Era evidente que, fora da Assembleia, os diferentes partidos, mesmo temendo a luta, preparavam-se ativamente para ela. As legiões ricas da guarda nacional davam ao exército e à guarda móvel banquetes em que se estimulavam mutuamente à união para a defesa.

    Os operários dos subúrbios, por sua vez, faziam em segredo reservas de pólvora que lhes permitiram mais tarde sustentar um combate tão prolongado. Quanto aos fuzis, o governo provisório tivera o cuidado de fornecê-los em profusão; pode-se dizer que não havia operário que não tivesse pelo menos um e, às vezes, vários.

    O perigo era perceptível tanto de longe quanto de perto. Nas províncias, havia indignação e irritação com Paris; pela primeira vez depois de sessenta anos ousava-se afrontar a ideia de oferecer-lhe resistência; elas armavam-se e encorajavam-se para vir em socorro da Assembleia; milhares de mensagens eram enviadas felicitando-a pela vitória de 15 de maio. A ruína do comércio, a guerra universal, o temor do socialismo tornavam a República cada vez mais odiosa nas províncias. O ódio extravasava-se sobretudo no segredo das votações. Os eleitores tiveram de votar novamente em 21 departamentos;4 em geral escolheram homens que, a seus olhos, representavam sob uma forma qualquer a imagem da Monarquia. Monsieur Molé foi eleito em Bordeaux e monsieur Thiers em Rouen.

    Foi nessa época que surgiu de repente, e pela primeira vez, o nome de Luís Napoleão.5 Esse príncipe foi eleito ao mesmo tempo em Paris e em vários departamentos; republicanos, legitimistas, demagogos a ele deram seus votos, porque a nação era então como um rebanho espavorido, que corre para todos os lados sem seguir caminho algum. Eu não suspeitava, ao saber da eleição de Luís Napoleão, que um ano depois, dia a dia, seria seu ministro. Confesso que vi a volta dos antigos líderes parlamentares com muita apreensão e pesar, não porque duvidasse de seus talentos e de sua competência, mas porque temia que sua chegada fizesse refluir para os montanheses os republicanos moderados que estavam se aproximando de nós. Além disso, conhecia-os demasiado bem e sabia que, voltando aos assuntos públicos, logo quereriam dirigi-los, pouco se importando em salvar o país, se não o dirigissem. Ora, tal empresa parecia-me prematura e perigosa. Nosso papel e o deles era o de ajudar os republicanos razoáveis a governar a República, sem procurar governá-la nós mesmos indiretamente e sobretudo sem dar a impressão de que o pretendíamos.

    De minha parte, não duvidava que estivéssemos às vésperas de uma luta terrível; todavia, só compreendi bem todos os perigos que corríamos graças a uma conversa que tive, na época, com a célebre madame Sand.6 Vi-a na casa de um inglês meu amigo, Milnes, membro do Parlamento, que estava então em Paris. Milnes era um jovem espirituoso que fazia e, o que é mais raro, dizia muitas besteiras. Quantas vezes vi em minha vida dessas figuras de quem se pode afirmar que os dois perfis não se parecem: homem espirituoso de um lado e tolo de outro. Nunca o vi sem estar apaixonado por alguém ou por alguma coisa. Dessa vez, estava-o pelo brilho de madame Sand e, apesar da gravidade dos acontecimentos, quis oferecer a ela um almoço literário. Participei desse almoço, e a imagem das jornadas de junho, que quase imediatamente se seguiram, ao invés de apagar de meu espírito sua lembrança, desperta-a.

    A reunião era muito pouco homogênea. Independentemente de madame Sand, encontrei uma jovem senhora inglesa, cujo nome esqueci, mas cujo ar agradável e modesto impressionou-me e que deve ter achado bastante singular a companhia que lhe ofereciam: alguns escritores bastante obscuros e Mérimée. Vários dos convidados não se conheciam, mas outros conheciam-se em demasia. Era o caso, se não me engano, de madame Sand e Mérimée. Haviam tido, pouco tempo antes, relações muito ternas mas muito efêmeras. Diz-se até que haviam mantido um romance segundo as regras de Aristóteles e que haviam reduzido toda a ação à unidade de tempo e de lugar. Nosso anfitrião do outro lado do Canal ignorava a história e havia-os reunido muito inabilmente, sem preveni-los. Reencontraram-se, pois, inopinadamente e pela primeira vez, desde sua aventura, e, como madame Sand odiava profundamente a Mérimée por ter triunfado tão depressa e por ter usado tão pouco de seu triunfo, o embaraço foi no início muito grande para ambos, mas logo se recompuseram e ele não mais se manifestou no resto do dia.

    Milnes pôs-me ao lado de madame Sand; eu jamais havia falado com ela, creio mesmo que nunca a tinha visto antes (porque tinha frequentado pouco o mundo de aventureiros literários em que ela vivia). Um de meus amigos, tendo lhe perguntado, um dia, o que ela pensava de meu livro sobre a América, teve a seguinte resposta: “Senhor, estou habituada a ler somente os livros que me são oferecidos por seus autores”. Tinha grandes preconceitos contra madame Sand, pois detesto mulheres que escrevem, sobretudo as que dissimulam as fraquezas de seu sexo sistematicamente, em vez de nos interessar fazendo-nos vê-las sob seus verdadeiros traços; apesar disso, ela me agradou. Nela encontrei aspectos bastantes toscos, mas um olhar admirável; todo o espírito parecia ter se refugiado em seus olhos, abandonando o resto da face à matéria; o que me impressionou, sobretudo, foi encontrar nela alguma coisa do porte natural dos grandes espíritos. Tinha, com efeito, uma verdadeira simplicidade de maneiras e de linguagem, que se misturava talvez com um pouco de afetação de simplicidade em suas roupas. Confesso que, se mais enfeitada, ter-me-ia parecido ainda mais simples. Falamos durante toda uma hora dos assuntos públicos; não havia outra coisa para falar nesse tempo. Além disso, madame Sand era então uma espécie de homem político; o que me disse sobre o assunto muito me impressionou; era a primeira vez que entrava em relação direta e familiar com uma pessoa que pôde e quis dizer-me, em parte, o que se passava no campo de nossos adversários. Os partidos não se conhecem jamais uns aos outros: aproximam-se, apertam-se, atacam-se, mas não se veem. Madame Sand descreveu-me detalhadamente, e com uma vivacidade singular, o estado dos operários de Paris, sua organização, seu número, suas armas, seus preparativos, seus pensamentos, suas paixões, suas terríveis determinações. Julguei o quadro sobrecarregado, mas não o estava: o que se seguiu mostrou-o bem. Ela mesma pareceu-me muito assustada diante do triunfo popular, manifestando uma compaixão um pouco solene pela sorte que nos esperava. “Tentai conseguir de vossos amigos, senhor”, disse-me, “que não empurrem o povo para a rua, inquietando-o ou irritando-o, do mesmo modo como eu gostaria de poder inspirar a paciência aos meus; pois, se o combate se trava, acreditai, estareis todos perdidos.” Depois dessas palavras consoladoras, separamo-nos e, desde então, não mais a vi.
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    JORNADAS DE JUNHO

    Sorrento

    Eis-me, enfim, chegado à Insurreição de Junho, a maior e a mais singular que teve lugar na nossa história e talvez em qualquer outra: a maior, pois durante quatro dias mais de 100 mil homens nela se engajaram, e cinco generais pereceram:1 a mais singular, pois os insurgentes combateram sem gritos de guerra, sem líderes, sem bandeira e, não obstante, com um conjunto maravilhoso e com uma experiência militar que assombrou os mais antigos oficiais.

    O que a distinguiu ainda, entre todos os acontecimentos do gênero que se sucederam nos últimos sessenta anos na França, foi que ela não teve por objetivo mudar a forma de governo, mas alterar a ordem da sociedade. Não foi, para dizer a verdade, uma luta política (no sentido que até então tínhamos dado à palavra), mas um combate de classe, uma espécie de guerra servil.2 Isso caracterizou a Revolução de Fevereiro quanto aos fatos, do mesmo modo que as teorias socialistas a haviam caracterizado quanto às ideias; ou antes, ela saiu naturalmente dessas ideias, como o filho sai da mãe; e nela não se deve ver mais que um esforço brutal e cego, mas poderoso, dos operários para escapar às necessidades de sua condição (que lhes havia sido descrita como uma opressão ilegítima) e para abrir a fórceps um caminho em direção àquele bem-estar imaginário (que lhes havia sido mostrado de longe como um direito). Foi essa mistura de cúpidos desejos e de falsas teorias que, depois de desencadear a insurreição, tornou-a tão formidável. Havia-se assegurado às pessoas pobres que o bem dos ricos era de alguma maneira o produto de um roubo cujas vítimas eram elas. Da mesma forma foi-lhes dito que a desigualdade das fortunas era tão contrária à moral e à sociedade quanto à natureza. Sob o impulso das necessidades e das paixões, muitos haviam acreditado nessas ideias. Tal obscura e errônea noção do direito, que se misturava à força bruta, comunicou a essa força uma energia, uma tenacidade e um poderio que por si só jamais teria tido.

    É preciso assinalar ainda que essa insurreição terrível não foi fruto da ação de certo número de conspiradores, mas a sublevação de toda uma população contra outra. As mulheres nela tomaram parte tanto quanto os homens. Enquanto estes combatiam, elas preparavam e traziam as munições; e quando, ao final, tiveram de se render, foram as últimas a se decidir.

    Pode-se dizer que as mulheres trouxeram à luta as paixões da vida doméstica; contavam com a vitória para o bem-estar de seus maridos e para a educação de suas crianças. Amavam essa guerra como teriam amado uma loteria.

    Quanto à ciência estratégica de que a multidão deu mostras, bastam para explicá-la a natureza belicosa dos franceses, sua longa experiência em insurreições e sobretudo a educação militar recebida sucessivamente pela maioria dos homens do povo. A metade dos operários de Paris tem servido em nossos exércitos e sempre retoma de bom grado as armas. Os antigos soldados abundam, em geral, nos motins. Em 24 de fevereiro, Lamoricière, rodeado de inimigos, deveu a vida por duas vezes a insurgentes que haviam combatido sob suas ordens na África, e para os quais as lembranças dos campos de batalha resultaram mais fortes que o furor das guerras civis.

    Como se sabe, foi a dispersão das oficinas nacionais o que deu a ocasião ao levante. Não ousando licenciar de um só golpe essa milícia temível, havia-se tentado dispersá-la enviando aos departamentos uma parte dos operários que a compunham: estes se recusaram a partir. Em 22 de junho, percorreram Paris em grandes bandos, cantando em monótona cadência: “Não partiremos, não partiremos…”. Delegações por eles formadas vieram apresentar altivas exigências aos membros da Comissão do Poder Executivo, que as recusaram; retiraram-se então anunciando que, no dia seguinte, recorreriam às armas.

    Definitivamente, tudo anunciava que a crise tão longamente esperada chegara.

    Essas notícias, levadas à Assembleia, provocaram uma grande inquietação, como se pode imaginar. Contudo, não se interrompeu a ordem do dia, continuou-se a discussão de um projeto de lei e, inclusive, não obstante a comoção, de forma atenta; é verdade que se tratava de uma questão bem importante e que se ouvia um orador eminente.

    O governo havia proposto a desapropriação, contra pagamento, de todas as ferrovias. Montalembert opunha-se; sua causa era boa, e seu discurso foi excelente; não creio tê-lo ouvido falar tão bem antes ou depois; na verdade, dessa vez eu pensava como ele, mas creio que, mesmo aos olhos de seus adversários, ele se superou. Foi vivo em seu ataque, sem ser tão impertinente ou tão ofensivo quanto de costume. Certo medo temperava sua insolência natural e punha limites a seu temperamento paradoxal e batalhador, pois, como tantos outros oradores, era bem mais temerário pela linguagem do que pela audácia de espírito.

    A sessão terminou sem que se falasse do que se passava lá fora, e a Assembleia dispersou-se.

    No dia 23, como me dirigisse à Assembleia antes da hora costumeira, vi um grande número de veículos reunidos em volta da igreja da Madeleine; isso me indicou que as barricadas começavam a ser levantadas nas ruas, o que me foi confirmado quando cheguei ao Palácio. No entanto, duvidava-se ainda que se tratasse de um movimento armado sério. Resolvi informar-me pessoalmente do estado das coisas e, com Corcelles, fui às proximidades do Hotel de Ville. Em todas as pequenas ruas que conduzem a esse edifício, encontrei o povo ocupado em levantar barricadas; procedia no trabalho com a habilidade e a regularidade de um engenheiro, só retirando da via pública os paralelepípedos que fossem necessários para cimentar um muro espesso, muito sólido e mesmo bastante apropriado, no qual tinham o cuidado, em geral, de deixar uma pequena abertura ao longo das casas para que se pudesse circular. Impacientes para obter rapidamente informações sobre o estado da cidade, Corcelles e eu combinamos de nos separar, ele foi por um lado e eu por outro; sua excursão esteve a ponto de resultar em um acidente. Contou-me mais tarde que, depois de passar sem tropeços por várias barricadas semiconstruídas, na última detiveram-no. Ao verem um senhor distinto, em traje preto e camisa muito branca, percorrer tranquilamente as ruas sujas das proximidades do Hotel de Ville, detendo-se diante deles com um ar plácido e curioso, os homens do povo que levantavam a barricada decidiram-se a tirar partido do observador suspeito. Pediram-lhe que os ajudassem em sua obra em nome da fraternidade; Corcelles era valente como César, mas julgou com razão que, na circunstância, não havia nada melhor a fazer senão ceder sem discussões. Ei-lo, pois, arrancando paralelepípedos e dispondo-os uns sobre os outros da melhor maneira possível. Mas sua inabilidade natural e suas distrações vieram felizmente em sua ajuda; logo o despediram como um operário inútil.

    Não me aconteceu nenhuma aventura semelhante; percorri as ruas do bairro Saint-Martin e Saint-Denis sem encontrar barricadas, por assim dizer, mas uma agitação extraordinária. Ao voltar, encontrei na rua dos Jeûneurs um guarda nacional coberto de sangue e de fragmentos de cérebro; estava muito pálido e voltava para sua casa. Perguntei-lhe o que se passava; disse-me que o batalhão do qual fazia parte acabava de receber, à queima-roupa, na porta Saint-Denis, um fogo assassino; um de seus camaradas, cujo nome declinou, havia sido morto a seu lado, e era a esse infeliz que pertenciam o sangue e os destroços dos quais estava coberto.

    Voltei à Assembleia, surpreendido por não ter encontrado um único soldado em todo o caminho que acabava de percorrer; foi só ao chegar em frente ao Palácio Bourbon que vi, enfim, grandes colunas de infantaria em marcha e seguidas de canhões.

    Lamoricière, em uniforme de gala e a cavalo, estava no comando; jamais vi uma figura tão resplandecente de paixões guerreiras e, quase direi, de alegria; qualquer que fosse a fogosidade natural do seu temperamento, creio que não era somente ela que o impelia nesse momento: nela misturava-se também o afã de vingar-se dos perigos e dos ultrajes que o haviam feito sofrer em fevereiro. “O que está fazendo?”, disse-lhe, “Já houve luta na porta Saint-Denis, e as proximidades do Hotel de Ville enchem-se de barricadas.” “Paciência”, respondeu-me, “chegaremos lá. Acredita que somos tão tolos para espalhar nossos soldados em um dia como este pelas pequenas ruas dos bairros? Não! não; deixamos os insurgentes concentrarem-se nos bairros que não podemos disputar com eles, para em seguida destruí-los. Desta vez não nos escaparão.”

    Assim que entrei na Assembleia, sobreveio uma tormenta espantosa que inundou a cidade. Tive certa esperança de que o mau tempo resolveria o problema por esse dia; e teria bastado, com efeito, para fazer abortar um motim ordinário, pois o povo de Paris tem necessidade de bom tempo para lutar e teme mais a chuva do que a metralha.

    Logo perdi a esperança: a cada instante, as notícias tornavam-se mais inquietantes. A Assembleia, que desejava retomar seus trabalhos ordinários, tinha dificuldade em segui-los; agitada, mas ainda não vencida pela emoção de fora, abandonou a ordem do dia, a ela voltou, de novo a abandonou e deixou-a finalmente, para se entregar somente às preocupações da guerra civil. Diversos membros subiram à tribuna para contar o que viram em Paris. Outros propuseram decisões a tomar. Falloux, em nome do comitê de assistência pública, propôs um decreto que dissolvia as oficinas nacionais e foi aplaudido. O tempo consumiu-se em vãs conversas e vãos discursos. Nada se sabia de preciso; reclamava-se a todo momento a presença da Comissão Executiva para conhecer o estado de Paris: esta não aparecia. Não há nada mais lamentável do que a visão de uma Assembleia em um momento de crise, quando não há governo. Assemelha-se a um homem ainda cheio de paixões e de vontades, mas imobilizado e agitando-se puerilmente em meio à impotência de seus órgãos. Dois membros da Comissão Executiva apareceram enfim; anunciaram que a situação era perigosa, mas que, contudo, se esperava sufocar a insurreição antes da noite. A Assembleia declara-se em sessão permanente e convoca uma nova sessão para a tarde.

    Na retomada da sessão, ficamos sabendo que Lamartine fora recebido a tiros de fuzil diante de todas as barricadas de que tentou aproximar-se; dois de nossos colegas, Bixio e Dornès, foram feridos mortalmente ao tentar falar com os insurgentes. Bedeau teve a coxa atravessada na entrada do subúrbio Saint-Jacques; muitos oficiais notáveis foram mortos, ou ficaram fora de combate. Um membro, Considérant,3 fala em fazer uma concessão aos operários; a Assembleia, que estava tumultuada e inquieta, mas não enfraquecida, subleva-se diante destas palavras: “Pela ordem!”, grita-se de todas as partes com uma espécie de furor, “não se pode falar assim senão depois da vitória”. O resto da tarde e uma parte da noite transcorreram falando-se vagamente, ouvindo-se, esperando-se. Por volta da meia-noite, Cavaignac apresenta-se.4 A Comissão Executiva havia concentrado em suas mãos, desde a tarde, todos os poderes militares. Com uma voz entrecortada e breve e com palavras simples e precisas, Cavaignac contou os principais incidentes da jornada. Anunciou que dera ordem a todos os regimentos lotados ao longo das ferrovias que marchassem sobre Paris e que todos os guardas nacionais das proximidades fossem alertados; concluiu dizendo que os insurgentes foram rechaçados nas barreiras, e que o governo esperava enfim controlar a cidade. A Assembleia, esgotada pelo cansaço, deixa sua mesa em sessão permanente e convoca-se para o dia seguinte às oito horas.

    Quando, ao deixar o recinto tumultuoso, me encontrei a uma hora da manhã na ponte Royal e desse lugar avistei Paris envolvida nas trevas, calma como uma cidade adormecida, tive dificuldade em me persuadir de que tudo o que havia visto e ouvido desde a manhã era realidade e não uma pura criação de meu espírito. As praças e as ruas que atravessava estavam absolutamente desertas; nenhum ruído, nenhum grito; dir-se-ia que um povo industrioso, fatigado pela vigília, descansava antes de retomar os pacíficos trabalhos do dia seguinte. A serenidade da noite acabou por se apoderar de mim; cheguei a me convencer de que já tínhamos triunfado e, uma vez em casa, adormeci imediatamente.

    Quando despertei, já era tarde; o sol pairava havia algum tempo sobre o horizonte, pois estávamos nos dias mais longos do ano; ao abrir os olhos, ouvi um som metálico e seco, que fez tremer os vidros e extinguiu-se imediatamente no silêncio de Paris: “O que é isso?”, perguntei; e minha mulher respondeu-me: “É o canhão; faz uma hora aproximadamente que estão atirando; não achei conveniente acordá-lo, pois hoje, sem dúvida, necessitará de todas as suas forças”. Vesti-me apressadamente e saí; os tambores começavam a tocar o alarme por todos os lados. O dia da grande batalha tinha, concretamente, chegado. Os guardas nacionais deixavam suas casas armados; todos os que vi pareceram-me cheios de energia, pois o troar do canhão, que tirava de casa os corajosos, retinha dentro os outros. Mas estavam desesperados; consideravam-se mal dirigidos ou traídos pela Comissão Executiva e contra ela lançavam terríveis imprecações. Essa desconfiança extrema da força armada para com seus líderes pareceu-me um sintoma assustador.

    Prosseguindo meu caminho, encontrei, no começo da rua Saint-Honoré, uma multidão de operários que escutava com ansiedade o canhoneio. Os homens estavam todos de blusão, que, como se sabe, era para eles tanto a roupa de combate quanto a de trabalho; não tinham armas, mas via-se em seus olhos que estavam prestes a tomá-las. Observavam com uma alegria mal contida que o barulho do canhoneio parecia aproximar-se, o que anunciava que a insurreição ganhava terreno. Eu já pressagiara o que estava vendo: toda a classe operária engajada na luta, seja com os braços, seja com o coração. O espírito da insurreição, com efeito, circulava de uma ponta a outra dessa vasta classe e em cada uma de suas partes, como o sangue em um único corpo; enchia tanto os bairros onde não se combatia como os que serviam de teatro ao combate e penetrava em nossas casas, ao redor, acima e abaixo de nós. Os próprios lugares de que acreditávamos ser os donos formigavam de inimigos domésticos; era como uma atmosfera de guerra civil que envolvia toda Paris e na qual, qualquer que fosse o lugar para onde se escapasse, era preciso viver. Nesse sentido, vou violar a lei que me impus de nunca falar segundo o testemunho alheio, para contar um episódio que me deu a conhecer, alguns dias depois, meu colega Adolphe Blanqui;5 embora muito trivial, caracteriza maravilhosamente a fisionomia do tempo. Blanqui havia trazido do campo e posto em sua casa, como criado, o filho de um pobre homem cuja miséria o comovera. Na noite do dia em que a insurreição começou, ouviu-o dizer, ao recolher a mesa depois do jantar da família: “No domingo que vem (era quinta-feira), seremos nós que comeremos as asas do frango”; ao que uma rapariga que também trabalhava na casa respondeu: “E seremos nós que usaremos os bonitos vestidos de seda”. O que poderia dar melhor uma ideia tão justa do estado dos espíritos do que o quadro infantil dessa ingênua cupidez? E o que a completa é o fato de Blanqui ter se poupado de dar a entender que tinha ouvido os fedelhos: eles o atemorizavam. Foi somente no dia seguinte à vitória que ele se permitiu devolver a seus casebres o jovem ambicioso e a pequena vaidosa.

    Cheguei, finalmente, à Assembleia; os representantes lá acorriam em massa, embora a hora indicada para a reunião não tivesse chegado. O barulho do canhão convocava-os. O Palácio tinha o aspecto de uma praça de guerra; batalhões acampavam em toda a volta; canhões apontavam para todas as avenidas que a ele podiam conduzir.

    Encontrei a Assembleia muito decidida, mas também muito inquieta, e é preciso confessar que havia motivos. Por meio das informações contraditórias, era fácil compreender que estávamos às voltas com a insurreição mais geral, mais bem armada e mais furiosa que já se vira em Paris. As oficinas nacionais e vários bandos revolucionários que acabavam de ser dissolvidos forneciam-lhe líderes e soldados já disciplinados e aguerridos. A insurreição continuava a se estender e não era difícil acreditar que terminaria vitoriosa, ao lembrar que todas as grandes insurreições ocorridas nos últimos sessenta anos tinham triunfado. A todos esses inimigos, não podíamos opor mais que os batalhões da burguesia, alguns regimentos desarmados em fevereiro e 20 mil jovens indisciplinados da guarda móvel, todos filhos, irmãos ou parentes dos insurgentes e cuja disposição era muito duvidosa.

    Mas o que mais nos assustava eram nossos líderes. Os membros da Comissão Executiva inspiravam-nos uma profunda desconfiança. Sobre isso, posso dizer que encontrei na Assembleia os mesmos sentimentos que acabava de ver estourar na guarda nacional. Desconfiávamos da fidelidade de alguns e da capacidade de todos. Eram, além disso, muito numerosos e divididos para poder agir em completo acordo, e demasiado oradores e homens de letras para que suas ações pudessem ser eficazes em tais circunstâncias, ainda que conseguissem entender-se entre si.

    Triunfamos, contudo, nessa insurreição tão formidável; melhor ainda: o que a fazia tão terrível foi, precisamente, o que nos salvou; jamais pôde ser aplicado melhor o célebre dito: “Teríamos perecido, se não tivéssemos estado tão perto de perecer”.6 Se a revolta tivesse tido um caráter menos radical e um aspecto menos feroz, é provável que a maioria dos burgueses ficasse em suas casas; a França não teria acorrido em nossa ajuda; a própria Assembleia Nacional talvez tivesse cedido — pelos menos uma minoria dos membros a teria assim aconselhado —, e a energia do corpo teria sido muito enfraquecida. Mas a insurreição foi de tal natureza que toda negociação com ela pareceu imediatamente impossível, não deixando, desde o primeiro momento, outra alternativa que a de vencer ou perecer.

    Essa mesma razão impediu que algum homem importante se pusesse em seu comando. É normal que as insurreições, falo inclusive das que triunfam, comecem sem líder; mas terminam sempre por encontrá-lo. Essa terminou sem tê-lo encontrado; ela abraçou todas as classes populares, mas nunca ultrapassou tais limites. Nem mesmo os montanheses da Assembleia ousaram pronunciar-se a seu favor. Vários se pronunciaram contra; ainda mantinham a esperança de alcançar seus fins por outra via; temiam, aliás, que a vitória dos operários logo se tornasse fatal para eles. As paixões cúpidas, cegas e grosseiras que levavam o povo a pegar em armas atemorizavam-nos: paixões quase tão temíveis, com efeito, para os que com elas simpatizavam, sem aderir totalmente a elas, quanto para os que as condenavam e as combatiam.

    Os únicos homens que poderiam comandar os insurgentes de junho tinham sido presos prematuramente, como tolos, em 15 de maio, e só ouviram o som do combate pelos muros da prisão de Vincennes.

    Apesar de preocupado com os assuntos públicos, eu não deixava de estar muito atormentado pela inquietude que outra vez me causavam meus jovens sobrinhos. Tinham sido mandados de novo para o pequeno seminário, e eu julgava, com razão, que a insurreição devia atingir com muita força o lugar que habitavam — se é que já não havia atingido. Como seus pais não estavam em Paris, decidi procurá-los: percorri, pois, novamente, o longo caminho que separa o Palácio Bourbon da rua Notre-Dame-des-Champs. Encontrei algumas barricadas erguidas durante a noite pelos filhos perdidos dos insurgentes, mas haviam sido abandonadas ou recuperadas ao amanhecer.

    Em todos os bairros ressoava uma música diabólica, mistura de tambores e de clarins cujos sons entrechocados, discordantes e selvagens eram-me desconhecidos. Com efeito, ouvia-a pela primeira vez, e jamais voltei a ouvi-la depois: era a generala, que, segundo um acordo, não poderia ser tocada senão em extremo perigo, para chamar todo mundo ao mesmo tempo às armas.

    Por todas as partes, guardas nacionais saíam de suas casas; por todas as partes, grupos de operários de blusão escutavam, com um ar sinistro, a generala e o canhão. O combate ainda não havia se estendido até a rua Notre-Dame-des-Champs, embora já estivesse bem perto. Peguei meus sobrinhos e voltei à Câmara.

    Quando estava chegando, e já me encontrava em meio às tropas que a protegiam, uma velha que conduzia um carro de legumes barrou-me obstinadamente a passagem; terminei por dizer-lhe, com muita rudeza, que se retirasse; em vez de fazê-lo, deixou seu carro e subitamente lançou-se sobre mim com tal frenesi que tive enorme dificuldade em me proteger. A expressão hedionda e terrível de seu rosto causou-me horror, de tal maneira o furor das paixões demagógicas e a raiva das guerras civis nele se refletiam. Cito esse pequeno fato porque nele vi então, e com razão, um importante sintoma. Nos momentos de crises violentas, mesmo as ações que não têm nenhuma relação com a política tomam um caráter singular de desordem e de cólera, que não escapa ao olho atento e que é indício muito seguro do estado dos espíritos. As grandes emoções públicas formam uma espécie de atmosfera ardente dentro da qual todas as paixões particulares se aquecem e fervem.

    Encontrei a Assembleia agitada por mil ruídos sinistros. A insurreição ganhava terreno por toda parte. Seu foco e, por assim dizer, seu corpo achavam-se atrás do Hotel de Ville: dali, estendia, mais e mais, seus longos braços à direita e à esquerda pelos subúrbios de Paris e ameaçava encerrar-nos em breve a nós mesmos. De fato, o canhão aproximava-se sensivelmente. A essas notícias verdadeiras, juntavam-se mil rumores falsos. Uns diziam que as munições começavam a faltar a nossas tropas; outros, que uma parte delas tinha abandonado as armas ou havia passado para o lado dos insurgentes.

    Monsieur Thiers rogou a Barrot, Dufaure, Rémusat, Lanjuinais e a mim que o acompanhássemos a um gabinete particular; lá, disse-nos: “Sei o que é uma insurreição; esta, acreditem-me, é a mais terrível que jamais se viu. Em uma hora, os insurgentes podem estar aqui, e seremos massacrados um a um. Não creem que seria conveniente entendermo-nos para propor à Assembleia, desde que isso nos pareça necessário e antes que seja muito tarde, que reúna as tropas a seu redor, a fim de que, postados em seu centro, saiamos todos juntos de Paris, e translademos a sede da República a um lugar onde possamos chamar o exército e todos os guardas nacionais da França em nossa ajuda?”. Disse-o em tom muito animado e com mais emoção talvez do que convém mostrar nos grandes perigos. Vi que o espectro de fevereiro perseguia-o. Dufaure, que tinha a imaginação menos ágil e que, por outro lado, não decidia com facilidade associar-se a pessoas que não lhe agradam, mesmo para se salvar, explicou com uma careta e uma fleuma um pouco trocista que ainda não havia chegado o momento para ocupar-se de tal plano — o qual poderia ser discutido mais tarde —, que nossa situação não lhe parecia tão desesperadora para que fôssemos obrigados a pensar numa medida tão extrema e que aventá-la já era enfraquecer-se. Seguramente, tinha razão: tais palavras encerraram a conferência. Imediatamente escrevi algumas linhas à minha mulher, para dizer-lhe que o perigo crescia de momento a momento, que Paris talvez acabasse por cair inteira em poder da revolta e que, enfim, seríamos obrigados a sair da cidade para continuar alhures a guerra civil. Ordenei-lhe que fosse no mesmo instante para Saint-Germain, de trem (a ferrovia ainda estava livre), e que lá esperasse notícias minhas; encarreguei meus sobrinhos de levar a carta e voltei à Assembleia.

    Tratava-se de votar um decreto que declarava Paris em estado de sítio, que suspendia os poderes da Comissão e a substituía por uma ditadura militar exercida pelo general Cavaignac.

    A Assembleia sabia que era esse, precisamente, o seu desejo. Era uma ação fácil: ela urgia e, contudo, não se consumava. Pequenos incidentes, pequenas moções vinham, a cada instante, interromper e desviar a corrente da vontade geral, pois as assembleias estão muito sujeitas a uma espécie de pesadelo no qual uma força desconhecida e invisível parece sempre se interpor no último momento entre o pensamento e o ato, impedindo o primeiro de passar para o segundo. Quem teria podido imaginar que seria Bastide quem iria decidir a Assembleia? E, contudo, foi ele.7

    Tinha-o ouvido dizer, com muita razão, falando de si mesmo, que nunca encontrava mais que as quinze primeiras palavras de um discurso. Mas, como observei em certas ocasiões, algumas vezes os homens que não sabem falar produzem mais efeito, quando a circunstância a isso se presta, do que os mais brilhantes discursadores. Não trazem mais que uma única ideia — a do momento — encaixada em uma única frase e a dispõem, de certo modo, sobre a tribuna, como uma inscrição gravada em grandes caracteres, que todos avistam e na qual cada um reconhece imediatamente seu próprio pensamento. Bastide mostrou-nos, pois, sua longa, honesta e triste figura, e com um ar dolente disse: “Cidadãos, em nome da pátria, suplico-vos que voteis o mais rápido possível. Anunciam-nos que talvez em uma hora o Hotel de Ville será tomado”.

    Essas poucas palavras puseram fim aos debates; o decreto foi votado num abrir e fechar de olhos.

    Opus-me ao parágrafo que declarava Paris em estado de sítio — mais por instinto que por reflexão. Sinto, por natureza, um tal desprezo e um horror tão grande pela tirania militar que, ao ouvir falar do estado de sítio, esses sentimentos sublevaram-se tumultuosamente em meu coração, e dominaram inclusive os sentimentos que o perigo fazia nascer. Com isso, cometi um erro que, afortunadamente, teve bem poucos imitadores.

    Os amigos da Comissão Executiva disseram com muito azedume que seus adversários e os partidários do general Cavaignac haviam difundido, intencionalmente, rumores sinistros, a fim de apressar a votação. Se realmente empregaram tal fraude, eu os perdoo de bom grado, pois as medidas que assim fizeram tomar eram indispensáveis à salvação do país.

    Antes de adotar o decreto de que acabo de falar, a Assembleia havia votado por aclamação um outro, que declarava que as famílias dos que sucumbissem na luta receberiam uma pensão do Tesouro e seus filhos seriam adotados pela República.

    Decidiu-se que sessenta membros da Câmara, escolhidos pelas comissões, espalhar-se-iam por Paris, a fim de anunciar aos guardas nacionais os diferentes decretos que a Assembleia acabava de aprovar e também para reavivar a confiança dessa milícia, que, conforme se dizia, estava insegura e desencorajada.

    A comissão da qual eu fazia parte, em vez de nomear imediatamente os comissários, iniciou uma discussão interminável sobre a inutilidade ou o perigo da resolução que acabava de ser aprovada; assim muito tempo foi perdido. Acabei por encerrar a ridícula lenga-lenga com uma intervenção: “Senhores, a Assembleia pode ter se equivocado, mas permitam-me observar-lhes que, tendo assumido publicamente tal resolução, para ela seria vergonhoso recuar e, para nós, seria vergonhoso não nos submeter”.

    Votou-se no ato; fui, como esperava, nomeado comissário por unanimidade. Deram-me por colegas Cormenin e Crémieux, aos quais agregaram Goudchaux: este era pouco conhecido então, embora, em seu gênero, fosse o mais original dos três. Era ao mesmo tempo radical e banqueiro (união rara) e, de tanto envolver-se nos negócios, acabara cobrindo o fundo de seu espírito — que estava cheio de teorias loucas — com algumas ideias razoáveis, mas que sempre se dissipavam. Por sua figura, não parecia absolutamente judeu, embora fosse-o de pai e mãe, pois tinha as bochechas redondas, os lábios grandes e vermelhos, um corpo roliço e curto, que fazia com que fosse tomado por um cozinheiro de boa casa. Era impossível ser mais vaidoso, irascível, altercador, petulante e emotivo. Não podia falar das dificuldades de orçamento sem verter lágrimas; de resto, um dos mais valentes baixinhos que se podia encontrar.

    Por causa da intempestiva discussão da comissão, os outros deputados já tinham partido, e com eles os guias e a escolta que deviam acompanhar-nos. De todos os modos pusemo-nos a caminho depois de ter cingido nossas insígnias e saímos sozinhos e um pouco ao acaso para percorrer Paris, pela margem direita do Sena. A insurreição fizera então um tal progresso que havia canhões em bateria, disparando entre a ponte das Arts e a ponte Neuf. Os guardas nacionais que nos viam passar do alto da esplanada olhavam-nos com ansiedade e tiravam respeitosamente os chapéus, dizendo a meia-voz com um tom comovido: “Viva a Assembleia Nacional!”. Jamais uma ruidosa aclamação lançada à vista de um rei saíra de modo mais visível do fundo do coração, anunciando uma simpatia tão autêntica. Quando demos a volta nas entradas e passamos no Carrousel, dei-me conta de que Cormenin e Crémieux iam, sem perceber, para a direita, ou seja, para o lado das Tulherias; ouvi que um deles, já não me lembro qual, dizia: “Onde podemos ir? E o que podemos fazer de útil sem guias? Não é melhor nos limitarmos a percorrer o jardim das Tulherias? Vários batalhões da reserva aí estão estacionados. Vamos anunciar-lhes os decretos da Assembleia”. “Seguramente”, respondeu o outro, “creio mesmo que com isso cumpriremos melhor que nossos colegas as instruções da Assembleia, pois o que se pode dizer a pessoas já engajadas na ação? E às reservas que convém preparar para que entrem, por sua vez, em linha.” Sempre achei muito interessante seguir os movimentos involuntários do medo nas pessoas de espírito. Os tolos mostram medo de modo grosseiro, totalmente em pelo, mas os outros sabem cobri-lo com um véu tão fino e delicadamente tecido de pequenas mentiras verossímeis que há certo prazer em contemplar esse engenhoso trabalho da inteligência.

    Compreende-se que um passeio pelas Tulherias não estava em meus cálculos; tinha partido com muito mau humor. Mas, uma vez aberto o vinho, como se costuma dizer, eu pensava que era preciso bebê-lo. Dirigi-me, pois, a Goudchaux e fiz-lhe ver o caminho que tomavam nossos colegas. “Vejo-o bem”, respondeu-me com um ar furioso, “assim, deixo-os e vou anunciar sem eles os decretos da Assembleia.” Tomamos juntos o caminho da entrada oposta. Cormenin e Crémieux uniram-se a nós em seguida, um pouco envergonhados por sua tentativa. Chegamos assim à rua Saint-Honoré, cujo aspecto foi talvez o que mais me impressionou durante as jornadas de junho. Essa rua tão popular e ruidosa estava, naquele momento, mais deserta do que jamais a havia visto no inverno, às quatro horas da madrugada. Até onde o olhar alcançava não se avistava vivalma; as lojas, as portas, as janelas estavam hermeticamente fechadas. Nada aparecia, nada se mexia, não se ouvia sequer o ruído de uma roda ou das ferraduras de um cavalo, ou o passo de um homem, mas somente o rumor do canhão, que parecia ressoar em uma cidade abandonada. Contudo, as casas não estavam vazias; à medida que avançávamos, percebíamos através das janelas mulheres e crianças que, coladas às vidraças e com ar assustado, nos viam passar.

    Perto do Palácio Royal encontramos, enfim, grandes agrupamentos de guardas nacionais, e nossa missão começou. Quando Crémieux viu que não se tratava mais que de falar, tornou-se todo fogoso; contou às pessoas o que acabava de ocorrer na Assembleia Nacional e cantou-lhes uma toada de bravura que foi muito aplaudida. Aí encontramos uma escolta e seguimos adiante. Por muito tempo, circulamos pelas pequenas ruas desses bairros, até que chegamos diante da grande barricada da rua Rambuteau, que ainda não havia sido tomada e que nos deteve. Daí regressamos por…8 Todas aquelas pequenas ruas estavam ensanguentadas pelas lutas recentes, e nelas ainda se lutava de quando em quando. Era, pois, uma guerra de emboscadas, cujo teatro não era fixo e que sem cessar voltava para trás. No momento em que menos se esperava, tiros eram disparados por uma lucarna; quando se penetrava na casa, encontrava-se o fuzil mas não o atirador, que havia fugido pela porta dos fundos, enquanto a porta da entrada era arrombada. Os guardas nacionais, assim, tinham ordens para abrir todas as persianas que encontrassem e de atirar em todos quantos estivessem às janelas, ordem que cumpriram tão ao pé da letra que estiveram a ponto de matar vários curiosos, aos quais a vista de nossas insígnias fazia pôr o nariz para fora. Durante esse trajeto que durou duas ou três horas fizemos pelo menos trinta discursos: falo de Crémieux e de mim, pois Goudchaux não sabia falar senão de finanças, e, quanto a Cormenin, sabe-se que sempre foi mudo como um peixe. Para dizer a verdade, quase todo o peso do dia recaiu sobre Crémieux. Encheu-me não direi de admiração, mas de surpresa. Janvier disse que Crémieux era um piolho eloquente. Pena que não o tenha visto nesse dia, estafado, descomposto, o rosto coberto por uma máscara de pó que se colara a um suor viscoso, resfolegando, gritando, mas encontrando sem cessar novos lugares-comuns, ou antes, giros e palavras novas para expressar o que antes encontrara, pondo tão logo em movimento o que acabava de relatar, como relatando o que acabava de pôr em movimento; sempre eloquente, sempre caloroso, sempre aplaudido. Não creio que jamais tenha havido, e duvido que alguma vez se tenha imaginado, um homem mais feio e mais bem-falante.

    Notei que quando se informava aos guardas nacionais que Paris estava sob estado de sítio ficavam contentes, e quando se lhes dizia que a Comissão Executiva fora derrubada lançavam gritos de alegria. Jamais povo algum se mostrou mais satisfeito por se ver desembaraçado de sua liberdade e de seu governo. Eis entretanto onde havia desembocado a popularidade de Lamartine em menos de dois meses.

    Quando terminávamos de falar, os homens nos rodeavam; perguntavam-nos se tínhamos plena certeza de que a Comissão Executiva havia cessado suas funções; era preciso mostrar-lhes o decreto para deixá-los satisfeitos.

    O que notei sobretudo foi a atitude firme desses homens; tínhamos vindo para encorajá-los, mas eram eles que nos encorajavam. “Fiquem firmes na Assembleia Nacional”, gritavam-nos, “que nós aguentamos firmes aqui; coragem e nada de negociações com os insurgentes! Nós daremos cabo dessa revolta; tudo vai acabar bem.” Nunca se tinha visto a guarda nacional tão decidida, e creio que se equivocará quem espera encontrá-la assim outra vez, pois sua coragem era a da necessidade e do desespero e se devia a circunstâncias que não podem repetir-se.

    Paris assemelhava-se, nesse dia, àquelas cidades da Antiguidade nas quais os burgueses defendiam as muralhas como heróis, porque sabiam que seriam transformados em escravos se a cidade fosse tomada. Quando voltamos à Assembleia, Goudchaux deixou-nos: “Agora que cumprimos nossa missão”, disse-me apertando os dentes e com um sotaque meio alsaciano, meio gasconhês, “quero ir lutar um pouco”. Disse-o num tom tão marcial e tão pouco de acordo com sua aparência pacífica que eu não pude deixar de sorrir.

    Foi lutar, com efeito, segundo me contaram, e tão bem que teria podido furar em duas ou três partes sua pequena barriga se o acaso o tivesse permitido. Voltei dessa ronda confiante, e o que vi ao me aproximar da Assembleia acabou por me persuadir de que venceríamos.

    Por todos os caminhos que os insurgentes não controlavam, milhares de homens entravam então na cidade vindos de todos os pontos da França em nossa ajuda. Graças às ferrovias, vinham já de cinquenta léguas, embora o combate tivesse começado apenas na véspera, ao anoitecer. No dia seguinte e nos sucessivos, vieram de cem e de duzentas léguas de distância. Esses homens pertenciam, indistintamente, a todas as classes da sociedade; havia entre eles muitos camponeses, muitos burgueses, muitos grandes proprietários e nobres, todos misturados e confundidos nas mesmas fileiras. Estavam armados de maneira irregular e insuficiente, mas lançavam-se por Paris com ardor sem igual; espetáculo tão estranho e tão novo em nossos anais revolucionários quanto o oferecido pela própria insurreição. Era evidente, desde então, que triunfaríamos, pois os insurgentes não recebiam novas tropas, e nós, nós tínhamos por reserva toda a França.

    Na praça Luís XV, encontrei, em meio aos habitantes armados de seu cantão, meu parente Lepelletier d’Aunay, que havia sido vice-presidente da Câmara dos Deputados durante os últimos anos da Monarquia; não trazia nem uniforme nem mosquete, somente uma pequena espada de cerimônia com o punho de prata, que levava na altura da cintura, por cima da roupa, a tiracolo, com uma faixa de tecido branco.

    Fiquei comovido até as lágrimas vendo esse homem respeitável, de cabelos brancos, vestido tão grotescamente. “Não quer jantar hoje em minha casa?”, disse-lhe. “Não”, respondeu-me, “o que diria essa boa gente que me acompanha e que sabe que eu tenho bem mais a perder que ela com o triunfo da insurreição, se vir que a deixo assim para desfrutar de minhas comodidades? Não, partilharei o repasto com ela e dormirei aqui no bivaque. A única coisa que lhe peço é apressar um pouco, se possível, o envio dos mantimentos prometidos, pois estamos sem comer desde a manhã.”

    Voltei à Assembleia por volta das três horas, creio, e de lá não saí mais.

    O resto da jornada foi preenchido com as descrições do combate; cada instante produzia seu acontecimento ou sua notícia. Anunciava-se a chegada dos voluntários de um departamento, conduziam-se prisioneiros; traziam-se bandeiras tomadas nas barricadas. Citavam-se atos de bravura, palavras heroicas; a todo momento, recebia-se a notícia do ferimento ou da morte de alguma pessoa de destaque. Quanto ao destino final da jornada, nada permitia entrevê-lo ainda.

    O presidente não reunia a Assembleia em sessão, a não ser espaçadamente e por pouco tempo; tinha razão, pois as assembleias são como as crianças: a ociosidade permite-lhes dizer ou fazer muitas tolices. A cada reunião, ele vinha pessoalmente nos relatar as informações seguras que haviam chegado no período em que a sessão estivera suspensa. Como se sabe, o presidente era Sénard, célebre advogado de Rouen, homem corajoso, mas que desde a juventude contraíra um hábito tão arraigado de atuar nas comédias cotidianas representadas diante dos tribunais que havia perdido a faculdade de expressar com franqueza suas verdadeiras impressões, quando por acaso as tinha. Acrescentava obrigatoriamente aos episódios de coragem que relatava algum exagero de sua lavra e expressava a emoção que realmente sentia, creio eu, com sons cavernosos, com tremulações de voz e uma espécie de espasmo trágico que o fazia assemelhar-se, justamente nesses momentos, a um ator. Jamais o ridículo e o sublime estiveram tão próximos, pois o sublime estava nos fatos e o ridículo no narrador.

    Só nos separamos quando a noite já estava bem avançada, para descansar um pouco. O combate havia cessado, mas recomeçaria no dia seguinte. A insurreição, contida em todas as partes, ainda não estava dominada em nenhuma.
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    CONTINUAÇÃO DAS JORNADAS DE JUNHO

    Tínhamos então como porteiro da casa em que vivíamos na rua da Madeleine um homem de péssima fama no bairro, ex-soldado, um pouco maluco, bêbado e grande vadio, que passava na taverna todo o tempo em que não estava batendo em sua mulher. Pode-se dizer que era socialista de nascimento, ou antes, por temperamento.

    Os primeiros sucessos da insurreição haviam-no exaltado; na manhã do dia a que me refiro, havia percorrido as tavernas das proximidades e, entre outras afirmações perversas que sustentara, disse que me mataria à noite, quando eu voltasse para casa, se é que voltaria; até mesmo mostrara uma longa faca que usaria para esse fim. Uma pobre mulher, que o escutara, correu muito alarmada para advertir madame de Tocqueville; esta, antes de deixar Paris, mandou-me um bilhete em que, depois de me relatar o fato, rogava que eu não voltasse de noite; sugeria-me que fosse dormir na casa de meu pai, então ausente, que era muito próxima. Foi o que pretendi fazer, mas, quando deixei a Assembleia, por volta da meia-noite, não tive mais disposição para seguir o plano. Estava esgotado e ignorava se encontraria uma cama preparada, fora de minha casa. Ademais, acreditava pouco na execução desses crimes anunciados de antemão e experimentava, enfim, essa espécie de despreocupação que se segue às emoções prolongadas. Fui, pois, bater em minha porta, tendo tomado apenas a precaução de armar as pistolas que, nesses tempos infelizes, era normal carregar. Foi o nosso homem que veio abrir; entrei e, como ele fechava com grande cuidado os ferrolhos atrás de mim, perguntei-lhe se todos os moradores da casa tinham voltado. Respondeu-me laconicamente que todos tinham deixado Paris pela manhã e que na casa só estávamos nós dois. Teria preferido outra companhia, mas não havia mais como recuar; olhei-o, pois, no branco dos olhos, e ordenei-lhe que caminhasse à minha frente para iluminar o caminho. Ao chegar a uma porta que dava para o pátio, parou para dizer-me que do fundo de uma das cocheiras ouvia-se um ruído singular que o inquietava e rogou-me que fosse junto com ele procurar a causa; ao dizer essas palavras, tomou o caminho da cocheira. Tudo isso começava a me parecer muito suspeito, mas pensava que, chegado até tal ponto, era mais seguro avançar. Segui-o, pois, mas sem perder de vista um único movimento seu e bem decidido a matá-lo como a um cão ao primeiro sinal que anunciasse um mau intento. Ouvimos, com efeito, o ruído muito estranho do qual me havia falado. Parecia-se com a queda surda da água ou com o rumor longínquo de um carro, embora evidentemente saísse de um lugar bem próximo; nunca pude saber qual era a causa. É verdade que não a investiguei por muito tempo. Voltei logo para casa e fiz com que meu acompanhante me conduzisse até meu quarto, sempre fixando-o; pedi-lhe que abrisse a porta e, uma vez aberta, tomei-lhe das mãos a vela e entrei. Só quando me viu prestes a desaparecer, decidiu-se a tirar o chapéu e a me cumprimentar. Teria tido, esse homem, na realidade, a intenção de matar-me e, vendo-me precavido, com as duas mãos nos bolsos, pensou que eu estava mais bem armado que ele e que devia renunciar a seu propósito? Acreditei então, e ainda hoje acredito, que jamais concebeu seriamente tal coisa. Em tempos de revolução, as pessoas vangloriam-se quase tanto dos supostos crimes que querem cometer quanto, em tempos normais, das boas intenções que afirmam ter. Sempre pensei que esse miserável somente teria se tornado perigoso se a sorte do combate tivesse parecido voltar-se contra nós, mas, ao contrário, ela inclinava-se a nosso favor, embora ainda indecisa, e isto bastava para me proteger.

    Ao despontar o dia, ouvi alguém que penetrava em minha casa, e despertei sobressaltado: era meu criado que entrara servindo-se de sua chave; o bom rapaz vinha do bivaque (eu tinha lhe fornecido, a seu pedido, um uniforme de guarda nacional e um bom fuzil) e desejava saber se eu havia voltado e se seus serviços eram-me necessários. Não era socialista, com toda certeza, nem em teoria nem por temperamento. Nem sequer estava atacado, em nenhum grau, da doença mais comum do século, que é a inquietude do espírito, e dificilmente se teria encontrado, mesmo em outros tempos que não os nossos, um homem mais tranquilo em sua posição e menos aflito com sua sorte. Sempre muito contente consigo mesmo e muito satisfeito com o próximo, não desejava, em geral, mais que aquilo que estava a seu alcance e conseguia, ou acreditava conseguir, praticamente tudo o que desejava, seguindo assim, sem saber, os preceitos que os filósofos ensinam e não seguem e gozando por dom da natureza do feliz equilíbrio entre as faculdades e os desejos, o único que dá a felicidade que a filosofia promete.

    “Então, Eugène”, disse-lhe quando entrou em casa, “como vão as coisas?” “Muito bem, senhor, perfeitamente bem!” “Como muito bem, se continuo ouvindo o canhoneio?” “É verdade que ainda há luta”, respondeu-me, “mas todo mundo garante que isto vai acabar bem.” Dito isto, tirou seu uniforme, limpou minhas botas, escovou minhas roupas; depois, tendo vestido novamente o uniforme, disse: “Se o senhor não precisa mais de mim e, se me permite, vou agora voltar à batalha”. Desempenhou este duplo ofício durante quatro dias e quatro noites, da maneira simples como estou relatando. Eu experimentava uma espécie de alívio durante essas jornadas tão agitadas pela brutalidade e pelo ódio, quando observava a figura tranquila e satisfeita desse jovem.

    Antes de voltar à Assembleia, onde eu não pensava que houvesse resoluções importantes a tomar, resolvi ir até os lugares onde ainda se lutava e onde se ouvia o barulho do canhão. Não que tivesse o desejo de “ir lutar um pouco”, como Goudchaux, mas queria julgar por mim mesmo o estado das coisas, pois, dada minha completa ignorância da guerra, não podia compreender o que fazia o combate durar tanto tempo. Além disso, devo dizer, aliás, que uma amarga curiosidade ia surgindo entre todos os sentimentos que enchiam minha alma e, de tempos em tempos, dominava-os. Percorri uma grande parte dos bulevares sem encontrar traços da batalha, mas a partir da porta de Saint-Denis observei-os em abundância; caminhava-se entre os escombros deixados pela retirada dos insurgentes: janelas quebradas, portas arrombadas, casas salpicadas por balas ou esburacadas por canhoneios, árvores abatidas, paralelepípedos amontoados e, por trás destes, palha misturada com sangue e lama, tais eram os tristes vestígios.

    Cheguei assim ao Château-d’Eau, em volta do qual se achava reunido um grande corpo de tropas de diferentes armas. Junto a essa fonte estava uma peça de canhão, que disparava contra a rua Samson. A princípio, acreditei que os insurgentes também respondiam com canhoneios, mas acabei por constatar que me enganava por causa de um eco que repetia, com um barulho espantoso, o fragor de nossa própria peça. Jamais ouvi outro igual; tinha-se a impressão de estar em meio a uma grande batalha. Na realidade, os insurgentes não respondiam senão com um fogo de fuzis, raro mas mortífero. Era um estranho combate. A rua Samson, como se sabe, não é muito longa: na extremidade passa o canal Saint-Martin, e, por trás do canal, uma grande casa faz frente à rua.

    A rua estava absolutamente deserta, não se via uma barricada, tinha-se a impressão de que o canhão atirava no alvo; só de tempos em tempos uma nuvem de fumaça saía de algumas janelas da rua, anunciando um inimigo presente mas invisível; nossos atiradores, dispostos ao longo das paredes, apontavam para as janelas de onde viam sair os tiros. Detrás da fonte, Lamoricière, plantado sobre um grande cavalo, em ponto de mira, dava suas ordens em meio às balas. Achei-o mais animado e mais loquaz do que imaginava que devia ser um general em chefe em tal conjuntura. Falava, gritava com uma voz rouca, gesticulava com uma espécie de fúria. Era fácil ver na nitidez de seu pensamento e de sua expressão que, mesmo em meio à desordem aparente, não perdia o sangue-frio; mas tal maneira de comandar teria sido capaz de fazê-lo perder aos outros, e eu confesso que teria admirado mais sua coragem se ele estivesse mais tranquilo.

    Esse combate, no qual não se via ninguém diante de nós e que parecia dirigido contra as paredes, abalava-me estranhamente. Jamais teria imaginado a guerra sob esse aspecto. Como para além do Château-d’Eau o bulevar parecia livre, não compreendia por que nossas colunas não passavam adiante, nem por que não tomavam de assalto imediatamente a grande casa que fazia face à rua, em vez de ficarem tanto tempo expostas à fuzilaria mortífera que dela saía. Nada, contudo, era mais fácil de explicar; o bulevar que me parecia livre a partir do Château d’Eau não o estava; para além de uma curva que ele fazia nesse lugar estava, pelo contrário, eriçado de barricadas até a Bastilha. Antes de atacar as barricadas, pretendia-se controlar as ruas que ficavam atrás e sobretudo a casa que dava para a rua Samson e que, dominando o bulevar, teria sido um grande obstáculo às nossas comunicações; enfim, não se tomava a casa de assalto porque se estava separado dela pelo canal, que do bulevar eu não via. Limitavam-se, pois, a tentar destruí-la a tiros de canhão ou, pelo menos, torná-la indefensável. Tarefa que demorava muito a ser cumprida, e, depois de ter me surpreendido pela manhã de que o combate não terminasse, agora me perguntava como, desse modo, poderia algum dia terminar. Porque o que eu via com meus próprios olhos no Château-d’Eau reproduzia-se no mesmo momento sob outras formas em cem outros lugares de Paris.

    Como os insurgentes não tinham canhões, a guerra carecia aqui desse aspecto horrível que ela deve ter quando o campo de batalha é rasgado pelo canhoneio. Os homens que eram atingidos diante de mim pareciam atravessados por um dardo invisível: cambaleavam e caíam sem que antes se tivesse visto outra coisa além de um pequeno buraco em suas roupas; nos acontecimentos dessa espécie de que fui testemunha, impressionou-me menos a visão da dor física do que o quadro da angústia moral. Era uma coisa estranha, com efeito, e assustadora ver como os rostos mudavam de repente e como o brilho do olhar se extinguia, subitamente, no terror da morte.

    Ao cabo de certo tempo, vi o cavalo de Lamoricière sucumbir — uma bala acabava de atravessá-lo. Era o terceiro cavalo montado pelo general que matavam desde a antevéspera; Lamoricière saltou rapidamente e continuou a pé sua furibunda peroração.

    Notei que, de nosso lado, os menos animados eram os soldados de linha; permaneciam como que apagados e embotados pelas lembranças de fevereiro e ainda não pareciam bem seguros de que não lhes pudesse ser dito, no dia seguinte, que haviam atuado mal. Os mais vivos eram, sem dúvida, aqueles mesmos guardas móveis dos quais tanto havíamos desconfiado, e eu digo ainda (apesar do acontecimento) que com muita razão, pois tinha faltado pouco para que se decidissem contra nós, em lugar de ficarem do nosso lado. É verdade que, uma vez engajados, fizeram prodígios. Pertenciam todos à raça de garotos de Paris que dá a nossos exércitos os soldados mais indisciplinados e os mais temerários, pois lançavam-se ao perigo. Iam à guerra como à festa. Mas era fácil ver que amavam mais o combate que a própria causa pela qual combatiam. Todas as tropas, de resto, eram muito inexperientes e bastante sujeitas ao pânico: eu mesmo fui juiz disso e quase vítima. Na esquina da rua Samson, bem ao lado do Château-d’Eau, havia então uma grande e alta casa em construção; insurgentes vindos sem dúvida por trás, através dos pátios, haviam se instalado nela sem que se suspeitasse; de repente, aparecem no alto do edifício e fazem uma grande descarga sobre as tropas que enchem o bulevar e que estavam longe de esperar ver o inimigo assim postado e tão próximo. O estampido de seus fuzis, ao repercutir nas casas opostas com um grande estrépito, fez acreditar que uma surpresa igual tinha lugar do outro lado. Imediatamente, a mais incrível confusão apoderou-se de nossa coluna; artilharia, infantaria e cavalaria misturaram-se em um instante, os soldados atiraram em todos os sentidos, sem saber o que faziam, e recuaram tumultuosamente mais de sessenta passos. Esse movimento de retirada foi tão desordenado e impetuoso que eu fui jogado contra o muro das casas que dão para a rua do Faubourg-du-Temple, derrubado pela cavalaria e comprimido de tal modo que lá deixei meu chapéu e quase também meu corpo. Foi seguramente o perigo mais sério que corri nas jornadas de junho. Tal fato fez-me pensar que nem tudo era sempre heroico no heroico jogo da guerra; não duvido que acidentes desse tipo ocorram frequentemente às melhores tropas — mas ninguém se jacta por isso nem os boletins os mencionam.

    Quem esteve sublime, nesse momento, foi Lamoricière; até então tinha mantido a espada embainhada, mas agora tira-a, corre para seus soldados — com o mais magnífico furor em todos os seus traços —, detém-nos com sua voz, agarra-os com as mãos, golpeia-os até com o punho da espada, faz com que regressem, concentra-os e, pondo-se no comando, obriga-os a cruzar a passo curto o fogo da rua do Faubourg-du-Temple, para tomar a casa de onde a fuzilaria havia partido. Tudo isso em um instante e sem o menor dano; o inimigo havia desaparecido.

    O combate retomou sua lúgubre fisionomia e durou ainda algum tempo, até que o fogo dos insurgentes foi finalmente extinto e a rua ocupada. Antes de passar a outra operação, houve um momento de pausa. Lamoricière entrou em seu quartel-general, que não era mais que uma taverna do bulevar, próxima da porta Saint-Martin, e eu pude, enfim, consultá-lo sobre o andamento da situação. “Quanto tempo pensa que durará tudo isto?”, perguntei-lhe. “Ah! o que sei eu”, respondeu-me, “isto depende do inimigo, não de nós.” Mostrou-me então, no mapa, todas as ruas que já haviam sido tomadas e que estavam ocupadas e todas as que ainda faltavam e acrescentou: “Se os insurgentes querem defender-se no terreno que lhes resta, como fizeram no que já conquistamos, podemos contar ainda oito dias, e nossas perdas serão enormes, pois nós perdemos mais que eles; aqui o vencido será o primeiro que perder a força moral”.

    Censurei-o, então, por se expor tão temerariamente e, em meu juízo, inutilmente. “Que quer que eu faça?”, respondeu. “Diga a Cavaignac que me mande generais que saibam ou queiram secundar-me e eu me manterei mais abrigado; mas, quando não se conta senão consigo mesmo, é preciso expor-se constantemente.” Então, chegou monsieur Thiers e se atirou no pescoço de Lamoricière dizendo-lhe que era um herói. Não pude evitar de sorrir ao ver a efusão, pois eles não se estimavam — mas um grande perigo é como o vinho, enternece os homens.

    Deixei Lamoricière nos braços de monsieur Thiers e voltei à Assembleia; era tarde; além de tudo, não conheço nada mais tolo do que um homem que se deixa quebrar a cabeça na guerra apenas por curiosidade.

    O resto do dia transcorreu como a véspera: a mesma ansiedade na Assembleia, a mesma inação febril, a mesma firmeza.

    Os voluntários continuavam a entrar em multidão em Paris; a cada instante, anunciava-se algum acontecimento trágico ou alguma morte ilustre. As notícias entristeciam, mas animavam e fortaleciam a Assembleia em suas convicções. Todos os membros que se aventuravam timidamente a propor moções tendentes a um compromisso com os insurgentes eram recebidos com gritos de cólera. Ao entardecer, quis ir ao Hotel de Ville, para ter notícias mais seguras dos resultados da jornada. A insurreição, depois de ter me inquietado por sua violência, inquietava-me por sua duração. Pois quem poderia prever o efeito que produziria, em certas partes da França e sobretudo nas grandes cidades operárias como Lyon, a visão de um combate por tão longo tempo incerto, e de Paris, por tão longo tempo em suspenso? Ao passar pelo cais da Ferraille, encontrei guardas nacionais meus vizinhos, que traziam sobre padiolas vários camaradas e dois oficiais feridos. Falando com eles, notei com que espantosa rapidez, mesmo em século tão civilizado como o nosso, as almas mais pacíficas põem-se, por assim dizer, em uníssono com as guerras civis e como o gosto pela violência e o desprezo pela vida humana expandem-se, subitamente, nesses tempos desafortunados. Os homens com os quais me detive então eram artesãos acomodados e calmos, cujos costumes moderados e tranquilos nos mantinham mais afastados ainda da crueldade que do heroísmo. E, contudo, não pensavam mais que em destruição e massacre. Queixavam-se de que não se empregasse a bomba, a sapa e a mina contra as ruas sublevadas, e já não queriam dar quartel a ninguém. Fiz o que pude para acalmar tais carneiros enraivecidos. Assegurei-lhes que no dia seguinte se tomariam medidas mais terríveis. Com efeito, Lamoricière havia me dito, pela manhã, que traria obuses para lançar sobre as barricadas, e eu sabia que se aguardava um regimento de sapadores de Douai que se pensava utilizar para esburacar as paredes e derrubar com explosões as casas ocupadas. Acrescentei que não se devia fuzilar nenhum prisioneiro, mas que era preciso matar no ato todo aquele que esboçasse defender-se. Deixei as pessoas mais tranquilas, e, ao continuar meu caminho, não pude também deixar de refletir sobre mim mesmo e de assombrar-me com a espécie de argumento que acabava de utilizar e com a prontidão com a qual eu me familiarizara, em dois dias, com ideias de inexorável destruição e de rigor que me eram, por natureza, tão estranhas. Ao voltar às ruazinhas em cuja entrada havia visto, na antevéspera, construírem-se barricadas tão sólidas e tão bem feitas, percebi que o canhão havia desbaratado violentamente essas belas obras, cujos vestígios ainda estavam lá.

    Foi Marrast, prefeito de Paris, quem me recebeu e me disse que, com efeito, o Hotel de Ville estava liberado; mas que talvez, durante a noite, os insurgentes tentassem recuperar as ruas que acabavam de lhes ser arrebatadas. Achei-o menos tranquilo que seus boletins. Conduziu-me a uma sala onde Bedeau, gravemente ferido desde o primeiro dia, havia sido instalado. Este posto do Hotel de Ville era fatal aos generais que o comandavam. Bedeau esteve a ponto de ali perecer. Duvivier e Négrier, que o sucederam, nele foram mortos. Bedeau imaginava-se ligeiramente atingido e estava preocupado apenas com a situação; a atividade de seu espírito pareceu-me contudo de mau augúrio, e inquietou-me.

    Há muito que havia anoitecido quando deixei o Hotel de Ville para voltar à Assembleia. Quiseram dar-me uma escolta, que recusei, acreditando que não era necessária; mas lamentei mais de uma vez durante o caminho. Para impedir que os bairros sublevados recebessem reforços, munições ou notícias de outras partes da cidade, onde tantos homens estavam dispostos a abraçar a mesma causa, havia-se adotado desde a manhã, com muita razão, a medida de suspender de maneira absoluta a circulação em todas as ruas. Todas as pessoas que saíam de casa sem um salvo-conduto ou uma escolta eram detidas. Detiveram-me, pois, diversas vezes durante o trajeto, obrigando-me a mostrar minha insígnia. Mais de dez vezes, sentinelas inexperientes apontaram-me suas armas, falando toda espécie de dialetos — porque Paris estava cheia de camponeses, vindos de todas as províncias, muitos dos quais pela primeira vez.

    Quando cheguei, fazia muito tempo que a sessão tinha sido suspensa, mas o Palácio, não obstante, estava agitadíssimo. Espalhara-se o rumor de que os operários do Gros-Cailou, aproveitando a noite, viriam tomá-lo. Assim, a Assembleia que, depois de três dias de luta, havia levado o combate até o seio dos bairros ocupados pelos inimigos, tremia por sua casa. Apesar do pouco fundamento, nada mostrava melhor o caráter dessa guerra, na qual o inimigo sempre podia ser o vizinho e na qual nunca se estava seguro de não ter a própria casa saqueada enquanto longe dela se triunfava. Para proteger o Palácio de um golpe dessa espécie, levantaram-se nessa noite, às pressas, barricadas na entrada de todas as ruas que a ele conduziam. Quando vi que se tratava apenas de um falso rumor, fui para casa dormir.

    Não direi nada mais dos combates de junho. As lembranças dos dois últimos dias encaixam-se com as dos primeiros e neles se perdem. Sabe-se que o Faubourg-Saint-Antoine, último baluarte da guerra civil, somente depôs as armas na segunda-feira, ou seja, na metade do quarto dia de luta; e foi só na manhã desse mesmo dia que os voluntários da região da Mancha puderam chegar a Paris. Saíram o mais depressa possível, mas vinham de mais de oitenta léguas de distância, por regiões que não têm ferrovias. Eram 1500 homens. Com emoção, reconheci entre eles proprietários, advogados, médicos, agricultores, meus amigos e meus vizinhos. Quase toda a nobreza da região pegara em armas nessa ocasião e fazia parte da coluna. E o mesmo ocorreu em quase toda a França. Desde o pequeno nobre mais enfurnado em sua província até os elegantes e inúteis herdeiros das grandes casas, todos voltaram a se lembrar nesse instante que haviam feito parte de uma casta guerreira e soberana e em toda parte deram o exemplo pela iniciativa e pelo vigor, tão grande era a vitalidade dos velhos corpos aristocráticos. Pois conservam um traço de si mesmos quando já parecem reduzidos a cinzas, e erguem-se várias vezes dentre as sombras da morte antes de nela descansar para sempre. Foi precisamente em meio às jornadas de junho que expirou o homem que talvez conservou melhor em nossos dias o espírito das antigas raças, monsieur de Chateaubriand,1 de quem tantos laços de família e tantas lembranças da infância haviam me aproximado. Fazia muito tempo que caíra em uma espécie de estupor mudo que, por momentos, fazia crer que sua inteligência havia se apagado. Contudo, foi nesse estado que ouviu o rumor da Revolução de Fevereiro e quis saber o que se passava. Ao ser informado de que a Monarquia de Luís Filipe acabava de cair, disse: “Bem feito!”, e calou-se. Quatro meses depois, o fragor das jornadas de junho também chegou a seus ouvidos e ele perguntou, mais uma vez, que barulho era aquele. Responderam-lhe que se estava lutando em Paris, e que era o canhão. Então fez vãos esforços para se levantar, dizendo: “Quero ir para lá”; depois se calou, e dessa vez para sempre, pois morreu no dia seguinte.

    Tais foram as jornadas de junho, jornadas necessárias e funestas; não extinguiram na França o fogo revolucionário, mas puseram fim, pelo menos por algum tempo, ao que se pode chamar o próprio trabalho da Revolução de Fevereiro. Elas livraram a nação da opressão dos operários de Paris e a reafirmaram na posse de si mesma.

    As teorias socialistas continuaram a penetrar no espírito do povo sob a forma de paixões cúpidas e invejosas, nele depositando a semente de revoluções futuras; mas o partido socialista, como tal, ficou vencido e impotente. Os montanheses, que a ele não pertenciam, logo sentiram que haviam sido irremediavelmente atingidos pelo mesmo golpe que abatera o partido socialista. Os republicanos moderados não tardaram em ver também que a vitória, que os salvara, lançava-os em um declive que podia conduzi-los para fora da República e, imediatamente, fizeram esforços, em vão, para não despencar. Eu, que detestava os montanheses e não apoiava a República, mas que adorava a liberdade, experimentei, desde o dia seguinte, ao fim dessas jornadas, grandes apreensões por ela. Considerei imediatamente o combate de junho como uma crise necessária, depois da qual o temperamento da nação se encontraria, de alguma maneira, mudado. O amor à independência seria substituído pelo temor e talvez pelo aborrecimento com as instituições livres; depois desse abuso da liberdade, tal retrocesso era inevitável. Esse movimento de retração começou, com efeito, em 27 de junho; no início muito lento e quase invisível a olho nu, depois rápido e a seguir impetuoso e irresistível. Onde se deterá? Ignoro. Creio que teremos grande dificuldade em não retroceder muito além do ponto que havíamos alcançado antes de fevereiro e prevejo que todos — socialistas, montanheses, republicanos e liberais — cairemos no mesmo descrédito, até que as lembranças particulares da Revolução de 1848 se afastem e apaguem-se e que o espírito geral do tempo retome seu império.
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    COMISSÃO CONSTITUINTE

    Sorrento, março de 1851

    Mudo agora de tema e deixo com prazer as cenas da guerra civil para voltar às lembranças de minha vida parlamentar. Quero falar do que ocorreu na Comissão Constituinte da qual fiz parte. Isso nos obrigará a voltar um pouco atrás, pois a nomeação e os trabalhos dessa Comissão são anteriores às jornadas de junho; não quis falar disso antes, pois temia interromper o curso dos fatos que nos conduzia direta e rapidamente às jornadas. A Comissão Constituinte começou a ser nomeada em 17 de maio; a operação foi longa, porque se decidira que os membros da Comissão seriam escolhidos por toda a Assembleia e por maioria absoluta dos votos. Fui eleito no primeiro turno da votação com Cormenin, Marrast, Lamennais, Vivien e Dufaure.1 Foram precisos não sei quantos escrutínios para completar a lista, que devia ser de dezoito.

    Embora a Comissão tivesse sido nomeada antes da vitória de junho, quase todos os seus membros pertenciam aos diferentes partidos moderados da Assembleia. A Montanha só possuía dois representantes: Lamennais e Considérant. E acresce que estes dois não passavam de sonhadores quiméricos, sobretudo Considérant, que deveria ter sido internado em um manicômio se tivesse sido sincero, e temo que não merecesse coisa melhor.

    Examinando a Comissão em seu conjunto, era fácil ver que dela não se devia esperar uma obra muito notável.

    Entre seus membros, uns tinham passado a vida dirigindo ou controlando a administração sob o último governo. Tinham visto, estudado e compreendido somente a Monarquia. Ademais, a maioria havia se detido mais na aplicação que no estudo dos princípios, de modo que não ia além da prática dos assuntos públicos.

    Encarregados agora de pôr em prática teorias que sempre haviam ignorado ou combatido, e às quais haviam se submetido sem convicção, era-lhes bem difícil trazer ao trabalho outras ideias que não as monárquicas; ou, quando aderiam às ideias republicanas, agiam ou bem com timidez, ou bem com entusiasmo, sempre um pouco ao acaso, como novatos.

    Quanto aos republicanos propriamente ditos que integravam a Comissão, tinham poucas ideias de qualquer espécie, além das que haviam adquirido lendo os jornais ou escrevendo-os, pois vários eram jornalistas. Marrast havia dirigido, como se sabe, o National durante dez anos; Dornès era então seu diretor chefe. Vaulabelle, espírito sério mas grosseiro e mesmo cínico, escrevia habitualmente nessa folha. Foi ele que, um mês depois, se assombrou com grande razão por se ver transformado em ministro da Instrução Pública e dos Cultos.

    Não se assemelhavam em nada com os homens que, sob a presidência de Washington, haviam redigido sessenta anos antes a Constituição da América, tão seguros de seus objetivos e tão conhecedores dos meios que deviam ser adotados para atingi-los.

    Além disso, ainda que a Comissão tivesse sido capaz de cumprir bem sua função, a falta de tempo e a preocupação com as ocorrências externas a teriam impedido.

    Não há nação que se vincule menos aos que a governam do que a nação francesa, nem que saiba prescindir menos do governo. Desde que se veja obrigada a caminhar sozinha, experimenta uma espécie de vertigem que a faz acreditar, a cada instante, que vai cair em um abismo. No momento a que me refiro, ela desejava, com uma espécie de frenesi, que a obra da Constituição fosse levada a cabo e que o poder tivesse uma posição senão sólida, pelo menos permanente e regular. Precisava não tanto de uma boa constituição, mas de uma constituição qualquer. A Assembleia compartilhava desse afã e não cessava de nos aguilhoar, embora não fosse necessário, pois a lembrança do 15 de maio, a apreensão com as jornadas de junho e o espetáculo desse governo dividido, debilitado e incapaz que dirigia os assuntos públicos bastavam para fazer com que trabalhássemos. Mas o que sobretudo tirava da Comissão a liberdade de espírito, é preciso dizê-lo, era o temor ao que vinha de fora e a exaltação do momento. Não é fácil imaginar o efeito que produzia a pressão das ideias revolucionárias sobre os espíritos menos dispostos a se entregar a elas e até que ponto impelia-os, quase sem que se dessem conta, para muito além do que queriam ir, quando não os afastava inteiramente da direção que desejavam seguir. Seguramente, se a Comissão tivesse se reunido em 27 de junho, em vez de 16 de maio, seu trabalho teria sido muito diferente.

    A discussão iniciou-se a 22 de maio; tratava-se, a princípio, de saber por onde se começaria a imensa obra. Lamennais propôs-nos que fosse pela regulamentação das comunas. Assim ele havia procedido em um projeto de Constituição que acabava de publicar, para assegurar-se da novidade de suas descobertas. Depois, passou da questão da prioridade à de fundo e pôs-se a falar da centralização administrativa, pois suas ideias não se dividiam; seu espírito estava sempre ocupado por inteiro com um único sistema, e todas as ideias que nele se encontravam ajustavam-se tão bem entre si que, quando uma saía, parecia necessário que todas as outras a seguissem; fez ver, pois, com muita força, que uma República cujos cidadãos não tivessem o espírito e o hábito cotidiano de guiarem a si mesmos era um monstro que não podia viver.

    Diante disso, a Comissão pegou fogo; Barrot, que sempre havia feito uma imagem muito viva, ainda que muito confusa, da vantagem das liberdades locais, apoiou vigorosamente Lamennais; eu fiz o mesmo. Foram Marrast e Vivien que nos combateram. Vivien estava em seu papel ao defender a centralização, pois a gerência dos assuntos administrativos era sua profissão; seu caráter, ademais, levava-o a isso. Tinha tudo o que constitui o hábil legista e o excelente comentador e nada do que é necessário ao legislador e ao homem de Estado. Dessa vez, o perigo que via ameaçar as instituições que lhe eram tão caras inflamava-o; exaltou-se a ponto de pretender que a República, longe de restringir a centralização, devia inclusive ampliá-la. Dir-se-ia que tal era o aspecto da Revolução de Fevereiro que lhe agradava.

    Quanto a Marrast, pertencia à raça ordinária de revolucionários franceses que sempre entenderam por liberdade do povo o despotismo exercido em nome do povo. O súbito acordo entre Vivien e Marrast, portanto, não me surpreendeu, em absoluto. Estava habituado a esse espetáculo, e havia tempo observara que o único meio de fazer coincidir um conservador com um radical era atacar o poder do governo central, não em sua prática, mas em seu princípio. Podia-se ter certeza de que imediatamente se atirariam um nos braços do outro.

    Assim, quando se diz que não há nada entre nós que esteja ao abrigo das revoluções, eu afirmo que não é verdade, pois a centralização está. Na França, só há uma coisa que não se pode fazer: um governo livre; e só uma instituição que não se pode destruir: a centralização. Como poderia perecer? Os inimigos do governo amam-na, e os governantes adoram-na. É verdade que, de quando em quando, estes se dão conta de que a centralização os expõe a desastres súbitos e irremediáveis, o que todavia não os indispõe contra ela. O prazer que lhes proporciona imiscuir-se em tudo e ter todo o mundo em suas mãos faz com que suportem seus riscos. Preferem uma vida tão agradável a uma existência mais segura e longa, e falam como os libertinos da Regência: “Curta e boa”.

    A questão não pôde ser decidida nesse dia, mas foi prejulgada ao dispormos que não se começaria pelo sistema comunal.

    No dia seguinte, Lamennais apresentou sua demissão.2 Nas circunstâncias em que nos encontrávamos, tratava-se de um acontecimento deplorável: estenderia ou reforçaria necessariamente os preconceitos que já existiam contra nós. Por isso, realizamos gestões muito prementes e bastante humildes para fazer com que Lamennais renunciasse à decisão. Como eu havia votado com ele, encarregaram-me de ir vê-lo e de pressioná-lo a voltar. Eu o fiz, mas em vão. Embora tivesse sido vencido apenas numa questão de forma, Lamennais havia concluído que não poderia ser mais o líder. Foi o suficiente para que decidisse não querer ser coisa alguma. Mostrou-se inflexível, apesar de tudo o que lhe disse no interesse mesmo das ideias que nos eram comuns.

    São, sobretudo, os padres que renunciaram ao estado eclesiástico quem mais devemos examinar, se quisermos ter uma ideia justa do poderio indestrutível e, por assim dizer, infinito que o espírito e os hábitos clericais exercem sobre os que uma vez os contraíram. Embora Lamennais gostasse de usar meias brancas, um colete amarelo, uma gravata berrante e uma sobrecasaca verde, não deixara de ser padre no caráter e mesmo no aspecto. Caminhava a passos miúdos e apressados, discretos, sem virar a cabeça ou olhar qualquer pessoa, e assim deslizava entre os outros com um ar desajeitado e modesto, como se tivesse saído de uma sacristia, e com um orgulho capaz de passar por cima da cabeça dos reis e de enfrentar a Deus. Não podendo vencer a obstinação de Lamennais, passamos adiante; e, para não nos perdermos novamente em discussões prematuras, encarregamos uma subcomissão de dispor a ordem dos trabalhos e de propor a matéria. Infelizmente, a subcomissão foi composta de tal maneira que Cormenin, nosso presidente, ficou sendo seu líder e, na realidade, acabou por substituí-la. Tal iniciativa permanente de que se achou assim investido, juntamente com a direção dos debates, que como presidente lhe pertencia, exerceram a mais funesta influência sobre nossas operações subsequentes, e não sei se não é sobretudo a isso que se devem atribuir os vícios de nossa obra.

    Assim como Lamennais, Cormenin havia elaborado e publicado uma Constituição de seu feitio e pretendia, como aquele, que a adotássemos. Mas não sabia muito bem como consegui-lo. A extrema vaidade costuma fazer com que o muito tímido se torne muito ousado no falar. A de Cormenin mal lhe permitia abrir a boca, desde que tivesse três ouvintes. Teria gostado de agir como um de meus vizinhos da Normandia, grande aficionado da polêmica, mas a quem o céu não dera a serenidade para poder enfrentá-la de viva voz: cada vez que eu tinha de combater suas opiniões, ele voltava depressa à sua casa e escrevia-me imediatamente o que me deveria ter dito. Cormenin, assim, perdera a esperança de nos convencer, mas conservara a de nos surpreender. Fez com que admitíssemos seu sistema pouco a pouco — e, por assim dizer, sem que nos déssemos conta —, apresentando-nos todos os dias um pequeno pedaço. Manobrou tão habilmente que nunca se pôde entabular uma discussão geral sobre o conjunto da Constituição, e mesmo em cada matéria foi quase impossível procurar e encontrar as ideias mestras. A cada dia, trazia-nos cinco ou seis artigos totalmente redigidos e reconduzia, pouco a pouco e pacientemente, para esse pequeno terreno todos os que queriam dele se afastar. Algumas vezes esperneávamos, mas, cansados da luta, acabávamos cedendo à coação delicada e contínua. A influência de um presidente sobre os trabalhos de uma comissão é imensa; todos os que tenham visto de perto pequenas assembleias me compreenderão. Contudo, é preciso convir que, se vários dentre nós tivéssemos tido a firme vontade de nos subtrair a essa tirania, teríamos nos entendido para chegar a tal objetivo. Mas faltava tempo para as grandes discussões, e o gosto também. A imensidão e a complexidade do tema assustavam e fatigavam de antemão os espíritos: a maioria nem mesmo havia tentado estudá-lo, ou não havia extraído dele senão ideias muito confusas; os que haviam formado ideias mais claras sentiam-se muito pouco à vontade para expô-las. Além do mais, temia-se o envolvimento em lutas violentas e intermináveis ao tentar ir a fundo nas coisas, e preferia-se dar a impressão de estar de acordo permanecendo na superfície. Caminhamos assim até o fim, adotando grandes princípios, explicitamente, a propósito de pequenos detalhes e montando pouco a pouco toda a máquina do governo, sem nos dar conta claramente da força relativa dos diferentes mecanismos ou da maneira pela qual poderiam funcionar juntos.

    Nos momentos de descanso que interrompiam o belo trabalho, Marrast, que era um republicano à maneira de Barras,3 e que sempre preferiu o luxo, a mesa e as mulheres à democracia em andrajos, contava pequenas aventuras galantes, enquanto Vaulabelle dizia palavrões. Desejo profundamente, para honra da Comissão, que nunca se publiquem as atas — de resto muito malfeitas — lavradas pelo secretário. A esterilidade do debate em meio à fecundidade exuberante da matéria produziria, seguramente, uma grande surpresa. Quanto a mim, declaro que em nenhuma comissão de que participei senti-me tão miserável quanto nessa.

    Houve porém uma grande discussão. Ela se deu sobre o sistema da câmara única. Para dizer a verdade, as duas alas em que se dividia surdamente a Comissão não se enfrentaram nem se atacaram senão nessa ocasião. Não foi tanto das duas câmaras que se tratou, mas do caráter geral que se devia dar ao novo governo: desejava-se perseverar no sistema engenhoso e um pouco complicado dos contrapesos e pôr no alto da República poderes contidos e moderados e, por consequência, prudentes e refletidos, ou devia-se tomar o caminho contrário e adotar a teoria mais simples, segundo a qual se entregam os assuntos públicos a um poder único, homogêneo em todas as partes, sem barreiras e, por conseguinte, impetuoso em seu movimento e irresistível? Tal foi o fundo do debate. Essa questão geral teria podido apresentar-se a propósito de muitos outros artigos, mas havia se centrado, melhor do que em qualquer outra parte, na questão particular das duas câmaras.

    A luta foi longa e durou duas sessões; o resultado nunca foi duvidoso, nem por um instante, pois a opinião pública havia se pronunciado com muita força a favor da câmara única, não só em Paris, mas em quase todos os departamentos. Barrot foi o primeiro a falar a favor das duas câmaras; retomou minha tese e a desenvolveu com muito talento, mas sem moderação — pois, com a Revolução de Fevereiro, seu espírito havia como que perdido o equilíbrio e ainda não havia podido recobrar-se. Apoiei Barrot e voltei à carga várias vezes. Fiquei um pouco surpreso ao ouvir Dufaure pronunciar-se contra nós, e fazê-lo com muita veemência. Os advogados não podem escapar a um destes dois hábitos: acostumam-se a defender aquilo em que não creem ou a se persuadir com muita facilidade do que querem defender. Dufaure era dos que possuíam o segundo hábito. A força da opinião pública, das paixões que ele mesmo tinha ou de seu interesse jamais o teriam conduzido ao ponto de abraçar uma causa que julgasse má; conseguia, porém, dar-lhe o desejo de achá-la boa, o que frequentemente bastava. Seu espírito, inseguro por natureza, engenhoso e sutil, inclinava-o, pouco a pouco, em direção a essa causa; e algumas vezes acabava por se entregar a ela não só com convicção mas com entusiasmo. Quantas vezes não me surpreendi vendo-o defender com tanta veemência teses que antes o vira aceitar com tanta hesitação!

    A principal razão que ele fez valer dessa vez a favor da unidade do corpo legislativo (e creio que era a melhor que se podia encontrar) foi a de que, entre nós, um poder executivo exercido por um único homem eleito pelo povo tornar-se-ia, com certeza, preponderante, caso se pusesse a seu lado um poder legislativo enfraquecido pela divisão em dois ramos.

    Lembro-me de lhe ter respondido que, com efeito, isso poderia ocorrer, mas, a partir de então, não havia dúvida de que dois grandes poderes naturalmente ciumentos um do outro e postos em um eterno tête-à-tête (esta foi minha expressão), sem nunca poder recorrer à arbitragem de um terceiro poder, estariam logo em más relações ou em guerra, e assim permaneceriam constantemente até que um destruísse o outro. Acrescentei que, se era verdade que um presidente eleito pelo povo, possuindo as imensas prerrogativas que na França correspondem ao líder da administração pública, podia sufocar, às vezes, um corpo legislativo dividido, um presidente que se sentisse com tal origem e com tais direitos recusar-se-ia sempre a se tornar um simples agente e a permanecer submisso às vontades caprichosas e tirânicas de uma única assembleia.

    As duas partes tinham razão. Assim posto, o problema era insolúvel (como direi mais à frente), mas a nação assim o colocava.

    Dupin consumou nossa derrota; defendeu a câmara única com verve surpreendente. Dir-se-ia que jamais tivera outra opinião. Era o que eu esperava. Conhecia seu caráter, habitualmente interessado e covarde, sujeito apenas a eventuais sobressaltos de coragem e honestidade. Tinha-o visto, durante dez anos, girar em volta de todos os partidos sem entrar em nenhum, lançando-se sobre todos os vencidos; metade macaco e metade chacal, sempre mordaz, caricato, buliçoso, sempre pronto a se lançar sobre o infeliz que caía. Na Comissão Constituinte, mostrou-se tal como era, ou melhor, superou-se. Jamais observei nele qualquer desses sobressaltos de que acabo de falar: foi igualmente chato do começo ao fim. Em geral, permanecia silencioso quando a maioria estava indecisa; mas, quando esta se pronunciava a favor de opiniões democráticas, corria impetuosamente para se pôr no comando e, frequentemente, ultrapassava-a de muito longe. Uma vez, deu-se conta, a meio caminho, de que se enganara e de que a maioria não caminhava no sentido que imaginara; imediatamente, com um rápido e ágil esforço de inteligência, deteve-se, voltou-se e regressou, sempre correndo, para a opinião da qual se afastara.

    Quase todos os antigos parlamentares opinaram, pois, contra as duas câmaras. A maioria procurou pretextos mais ou menos plausíveis para seu voto. Uns queriam encontrar em um Conselho de Estado o contrapeso que reconheciam necessário, outros prometiam submeter a assembleia única a formas cuja lentidão a protegeria contra seus próprios arrebatamentos e contra a surpresa, mas a razão verdadeira acabou por ser dada. Tínhamos, na Comissão, um ministro do Santo Evangelho, monsieur Coquerel, que, ao ver que seus colegas do clero católico entravam na Assembleia, também quis nela figurar; e fez mal, pois, de pregador muito admirado, transformou-se de repente em orador político bastante ridículo. Não conseguia falar sem dizer, pomposamente, algumas idiotices.

    Dessa vez, teve a ingenuidade de nos dizer que continuava partidário das duas câmaras, mas que votaria, contudo, pela câmara única porque a opinião pública o impelia, e ele não queria lutar contra a corrente, segundo suas próprias palavras. Tal candura aborreceu bastante os que agiam como ele e divertiu-nos muito, a Barrot e a mim. Mas foi a única satisfação que tivemos, pois na votação não passamos de três.

    Esse fiasco desencorajou-me um pouco para a luta, e acabou por fazer Barrot perder a postura. Não compareceu mais, a não ser de vez em quando, e para dar mostras de impaciência ou de desdém, em vez de opiniões.

    Passamos ao poder executivo. Apesar de tudo o que disse das circunstâncias do tempo e da natureza da Comissão, será difícil imaginar que um tema tão imenso, difícil e novo não tenha sido objeto de um debate geral, nem mesmo de uma discussão profunda. Havia unanimidade em querer confiar o poder executivo a um único homem. Mas como eleger esse homem, que prerrogativas e que agentes lhe deviam ser dados, que responsabilidade lhe devia ser imposta? Estava claro que nenhuma dessas questões podia ser tratada de maneira abstrata; cada uma delas relacionava-se necessariamente com todas as outras e, sobretudo, não podia ser decidida senão em vista do estado particular dos hábitos e dos costumes do país. Eram velhos problemas, sem dúvida, mas rejuvenescidos pela novidade das circunstâncias.

    Cormenin, como de hábito, abriu a discussão propondo um pequeno artigo já redigido, segundo o qual o líder do poder executivo ou o presidente (como foi chamado a partir desse momento) seria eleito diretamente pelo povo, por maioria relativa, fixando-se em 2 milhões de votos o mínimo de sufrágios necessários. Creio que Marrast foi o único a se opor, propondo que o líder do poder executivo fosse eleito pela Assembleia; estava então embriagado pela sorte e tinha a ilusão, por mais estranho que hoje possa parecer, de que seria o escolhido pela Assembleia. O artigo proposto por Cormenin foi, não obstante, adotado sem dificuldades, até onde posso lembrar-me; é preciso confessar, contudo, que a conveniência de nomear o presidente pelo povo não era uma verdade evidente por si mesma e que a disposição que o fazia ser eleito diretamente era tão nova quanto perigosa. Em um país sem tradições monárquicas, onde o poder executivo sempre foi fraco e continua muito restrito, não há nada mais sábio do que encarregar a nação da escolha desse representante. Um presidente que não contasse com a força que tal origem lhe confere seria um joguete das assembleias; mas nossa condição era bem outra: saímos da Monarquia e os hábitos dos próprios republicanos eram ainda monárquicos. Aliás, a centralização bastava para tornar nossa situação incomparável; de acordo com seus princípios, toda a administração do país, tanto nos assuntos menores quanto nos maiores, só podia pertencer ao presidente; os milhares de funcionários, que tinham em suas mãos todo o país, dependiam exclusivamente dele; era assim, segundo as leis e até as ideias em vigor que o 24 de fevereiro havia deixado subsistir, pois havíamos conservado o espírito da Monarquia, mesmo perdendo o gosto por ela. Em tais condições, o que poderia ser um presidente eleito pelo povo, senão um pretendente à Coroa? A instituição podia convir somente aos que queriam usá-la para ajudar a transformação do poder presidencial em realeza; parecia-me claro então, e parece-me evidente hoje, que, se se queria que o presidente pudesse, sem perigo para a República, ser eleito pelo povo, era necessário restringir prodigiosamente o círculo de suas prerrogativas; mesmo assim, não sei se isso teria bastado, pois a esfera do poder executivo assim restringida pela lei teria conservado, nas lembranças e nos hábitos, sua extensão. Se, ao contrário, fossem deixados ao presidente seus poderes, era necessário que o povo não o elegesse. O artigo de Cormenin, inicialmente adotado, foi depois objeto de ataques violentos; mas o foi por outras razões que não as que acabo de dar; era o dia seguinte ao 4 de junho. O príncipe Luís Napoleão, em quem ninguém pensava uns dias antes, acabava de ser eleito para a Assembleia por Paris e por mais três departamentos. Começou-se a temer que muito em breve seria posto à frente da República, caso a escolha do presidente fosse deixada ao povo. Os diversos pretendentes e seus amigos alarmaram-se, a questão foi novamente posta na Comissão e a maioria confirmou o primeiro voto.4

    Lembro-me de que, durante todo o tempo em que a Comissão se ocupou dessa matéria, meu espírito esforçou-se para descobrir de que lado devia inclinar-se habitualmente a balança do poder em uma república como aquela que estava nascendo: ora acreditava que seria do lado da assembleia única, ora do lado do presidente eleito; a incerteza causava-me grande inquietação. A verdade é que isso era impossível de dizer de antemão: a vitória de um ou de outro desses dois grandes rivais iria depender das circunstâncias e das disposições do momento. A única certeza era a guerra que travariam e a ruína da República, que seria sua consequência.

    De todas as ideias que acabo de expor, nenhuma foi aprofundada na Comissão; pode-se mesmo dizer que nenhuma foi discutida. Barrot, uma vez, chegou a roçá-las, mas não se deteve. Seu espírito (que era sonolento e não propriamente fraco e que até conseguia ver a distância, quando se aplicava em olhar) entreviu-as por um momento, como entre o sono e a vigília, e nelas não mais pensou.

    Eu mesmo só as sugeri com uma espécie de hesitação e de reserva. Meu fracasso a propósito das duas câmaras deixava-me com pouco ânimo para a luta. Confesso, aliás, que estava mais preocupado com o desejo de conseguir pôr rapidamente um líder poderoso no comando da República do que em organizar uma Constituição republicana perfeita. Estávamos então sob o governo dividido e inseguro da Comissão Executiva, e o socialismo batia em nossas portas; aproximávamo-nos das jornadas de junho — é preciso não esquecer. Mais tarde e depois dessas jornadas, sustentei com energia diante da Assembleia o sistema de eleição do presidente pelo povo, contribuindo, em certa medida, para fazê-lo prevalecer. A principal razão que dei foi a de que, depois de haver anunciado à nação que lhe seria concedido o direito que ela sempre havia desejado ardentemente, não era mais possível voltar atrás. E era verdade; todavia, lamento ter falado naquela ocasião.

    Volto à Comissão: não podendo ou nem mesmo querendo opor-me à adoção do princípio, procurei, pelo menos, fazer com que sua aplicação fosse menos perigosa. Em primeiro lugar, propus à Comissão que a esfera do poder executivo fosse reduzida em vários pontos; mas vi bem que não adiantava tentar nada de sério por esse lado; lancei-me, então, sobre a própria forma da eleição e pus novamente em discussão a parte do artigo de Cormenin que a ela se referia. O artigo, como disse anteriormente, dispunha que o presidente seria eleito diretamente pela maioria relativa, fixando-se em 2 milhões o mínimo de sufrágios; essa forma tinha vários inconvenientes muito graves.

    Sendo o presidente escolhido diretamente pelos cidadãos, o arrebatamento e a fascinação do povo seriam muito preocupantes; ademais, o prestígio e o poder moral que o eleito deveria possuir seriam ainda maiores. Bastando a maioria relativa para que a eleição fosse válida, podia ocorrer que o presidente não representasse senão a vontade de uma minoria da nação. Pedi que o presidente não fosse eleito diretamente pelos cidadãos, mas por delegados que o povo elegeria.

    Em segundo lugar, propus à Comissão que a maioria relativa fosse substituída pela maioria absoluta; se a maioria absoluta não fosse obtida no primeiro turno, a Assembleia seria encarregada de fazer a escolha. As ideias, creio, eram boas, mas não eram novas; havia-as tomado da Constituição da América. Creio que, se não o tivesse dito, ninguém o teria suspeitado, tão pouco preparada estava a Comissão para desempenhar seu grande papel.

    A primeira parte de minha emenda foi rejeitada, como esperava; nossos grandes homens julgaram que o sistema não era suficientemente simples e consideraram-no ligeiramente manchado de aristocratismo; a segunda foi admitida: é o artigo atual da Constituição.

    Beaumont propôs que o presidente não fosse reelegível; eu o apoiei energicamente, e a proposição passou. Ambos caímos, nessa ocasião, em um grande erro que terá, receio muito, consequências bastante deploráveis; sempre nos preocupara muito o perigo que correriam a liberdade e a moralidade pública com um presidente reelegível, que, como não poderia deixar de acontecer, empregaria de antemão, para se reeleger, os imensos meios de coação ou de corrupção que nossas leis e nossos costumes proporcionam ao líder do poder executivo. Nosso espírito não foi suficientemente flexível e ágil para nos fazer mudar de posição a tempo e perceber que, uma vez decidido que seriam os próprios cidadãos que escolheriam diretamente o presidente, o mal era irreparável e só aumentaria com a tentativa temerária de tolher o povo em sua escolha.

    Tal votação e a grande influência que nela tive são a lembrança mais dolorosa que me ficou desse tempo. A cada instante, chocávamo-nos contra a centralização e, em vez de afastar o obstáculo, tropeçávamos nele. Era da essência da República que o líder do poder executivo seria responsável, mas pelo quê, e em que medida? Podia-se fazê-lo responsável pelos mil detalhes de administração que sobrecarregam nossa legislação administrativa e dos quais seria impossível, e aliás perigoso, que ele cuidasse por si mesmo? Isso teria sido injusto e ridículo, e se ele não fosse responsável pela administração propriamente dita, quem seria? Decidiu-se que a responsabilidade do presidente seria estendida aos ministros e que a assinatura deles seria necessária, como no tempo da monarquia. Assim, o presidente era responsável, mas não era inteiramente livre em seus atos e não podia encobrir seus auxiliares.

    Passou-se à constituição do Conselho de Estado. Cormenin e Vivien dela se encarregaram; pode-se dizer que se entregaram a ela como pessoas que trabalham na construção de suas próprias casas. Fizeram todo o possível para que o Conselho de Estado se tornasse um terceiro poder, mas sem sucesso. Acabou sendo um pouco mais que um conselho de administração, mas infinitamente menos que uma Assembleia Legislativa.

    A única parte de nossa obra que foi tratada com superioridade e regulamentada, segundo creio, com sabedoria, foi a referente à justiça. Nesse terreno a Comissão se reencontrou, pois a maioria de seus membros havia sido ou ainda era composta de advogados; graças a eles pudemos salvar o princípio da inamovibilidade dos juízes, que resistiu, como em 1830, à corrente que arrastava todo o resto. Os republicanos de origem atacaram-no muito estupidamente, a meu ver, pois o princípio é bem mais favorável à independência dos cidadãos do que ao poder dos que governam. O tribunal de competências5 e sobretudo o tribunal encarregado de julgar os crimes políticos foram constituídos, desde o primeiro momento, tal como existem hoje (1851). Beaumont foi o redator da maioria dos artigos relacionados a esses dois grandes tribunais. O que fizemos nessas matérias é preferível a tudo o que se tentou fazer com o mesmo objetivo nos últimos sessenta anos. É, provavelmente, a única parte da Constituição de 1848 que sobreviverá.

    Decidiu-se, a pedido de Vivien, que a Constituição não poderia ser revista senão por uma nova Assembleia Constituinte, o que era justo, mas acrescentou-se que a revisão só poderia ser levada a cabo se a Assembleia Nacional o pedisse mediante uma deliberação expressa, adotada três vezes seguidas por quatro quintos dos votos, o que tornava quase impossível qualquer revisão regular.

    Não tomei parte nessa votação. Há muito tempo pensava que, em vez de procurar tornar nossos governos eternos, era preciso contribuir para renová-los de uma maneira fácil e regular. Isso me parecia, em todo caso, menos perigoso que o sistema contrário; e eu pensava que convinha tratar o povo francês como a esses loucos que não se devem amarrar, por temor de que a coação os torne furiosos.

    Notei de passagem algumas opiniões singulares que foram emitidas. Martin, que, não contente em ser republicano de primeira hora, declarou um dia na tribuna, ridiculamente, que era republicano de nascença, propôs, não obstante, dar ao presidente o direito de dissolver a Assembleia, sem se dar conta de que tal direito teria facilmente tornado o presidente dono da República; Marrast quis que se formasse no Conselho de Estado uma seção encarregada de elaborar as ideias novas, que seria a seção do Progresso; Barrot propôs remeter ao júri a decisão de todos os processos civis, como se semelhante revolução judiciária pudesse ser improvisada. Por último, Dufaure propôs a proibição da substituição,6 obrigando todo mundo a cumprir pessoalmente o serviço militar, medida que teria destruído toda a educação liberal, se não se reduzisse muito o tempo desse serviço, ou desorganizado o Exército, se fosse reduzido desse modo.

    Foi assim que, sempre pressionados pelo tempo e mal preparados para tratar de temas tão importantes, nos aproximamos do fim de nosso trabalho. Dizia-se: “Adotemos, por enquanto, os artigos que nos são propostos; em seguida, voltaremos à questão; a visão desse esboço nos permitirá fixar com mais facilidade os traços definitivos e ajustar as partes entre si”. Mas não houve volta, e o esboço passou a ser o quadro.

    Nomeamos Marrast nosso relator. A maneira como se desincumbiu dessa grande missão pôs claramente a descoberto a preguiça, a irreflexão e a imprudência que constituíam a base de seu caráter. Para começar, ficou vários dias sem fazer coisa alguma, apesar de a Assembleia ter solicitado sem cessar que lhe desse a conhecer o resultado de nossas deliberações e embora toda a França desejasse ardentemente conhecê-lo. Depois, realizou o trabalho em uma noite, a que precedeu o dia em que devia informar à Assembleia. Pela manhã, comunicou-o a um ou dois colegas que encontrou casualmente, apresentou-se em seguida com audácia à tribuna, e então leu em nome da Comissão um relatório do qual quase nenhum membro entendeu sequer a primeira palavra. A leitura teve lugar em 19 de junho. O projeto de Constituição continha 139 artigos e havia sido redigido em menos de um mês. Não se podia ir mais rápido, mas poderia ter sido mais bem-feito. Havíamos adotado muitos dos pequenos artigos que Cormenin fora sucessivamente nos trazendo; mas havíamos recusado um número ainda maior, o que causou a seu autor uma profunda irritação, sobretudo porque nunca pudera ser extravasada. Quis que o público o consolasse. Publicou, ou fez publicar (já não lembro mais qual dos dois), em todos os jornais, um artigo no qual se contava o que havia ocorrido na Comissão, atribuindo-se tudo o que ela fizera de bom a Cormenin e tudo de ruim a seus adversários. Tal publicação desgostou-nos muito, como se pode supor, e decidimos comunicar a Cormenin o sentimento que seu procedimento havia nos provocado. Mas ninguém queria ser o orador do grupo. Tínhamos entre nós um operário (porque então se enfiavam operários em tudo) chamado Corbon, cujo espírito era bastante reto e o caráter firme. Encarregou-se de bom grado da missão. No dia seguinte, pois, e quando a sessão da Comissão acabava de se abrir, Corbon tomou a palavra e, com uma simplicidade e um laconismo um tanto brutal, fez conhecer a Cormenin o que pensávamos. Este se desconcertou e procurou com os olhos em toda a volta da mesa se alguém acudia em sua ajuda. Ninguém se mexeu. Disse então com um tom inseguro: “Devo concluir, pelo que acaba de se passar, que a Comissão deseja que eu a abandone?”. Não dissemos palavra. Ele pegou seu chapéu e saiu. Ninguém o reteve. Jamais um ultraje mais grave foi engolido com menos esforço e sem um trejeito. Creio que, embora prodigiosamente vaidoso, não era muito sensível às injúrias secretas e, contanto que seu amor-próprio fosse afagado em público, não se importaria muito em receber algumas bastonadas em privado.

    Muitos acreditaram que Cormenin, depois de, sendo visconde, ter se tornado de repente radical, sem deixar por isso de ser devoto, representara o tempo todo um papel e traíra seu pensamento; eu não ousaria dizer que fosse assim, embora frequentemente tivesse observado estranhas incoerências entre as coisas que falava e as que escrevia, e, para dizer a verdade, ele sempre me pareceu mais sincero no medo que lhe inspiravam as revoluções do que nas opiniões que sobre elas havia formado. O que sempre me impressionou nele foram sobretudo os defeitos de seu espírito. Jamais autor algum conservou melhor nos assuntos públicos os hábitos e as esquisitices desse ofício. Quando havia estabelecido certa relação entre as diferentes disposições de uma lei e dado certo torneio engenhoso e atrativo à redação, acreditava que tudo estava feito; a forma, o encadeamento, a simetria absorviam-no. Mas era do novo que principalmente necessitava. As instituições, já ensaiadas alhures ou em outros tempos, pareciam-lhe tão detestáveis quanto os lugares-comuns, e o primeiro mérito de uma lei, a seus olhos, consistia em não se parecer em nada com aquilo que a havia precedido. Sabe-se que a lei pela qual se havia eleito a Constituinte era obra sua. No momento das eleições gerais, encontrei-o, e ele me disse, com certa complacência: “Já se viu alguma vez no mundo algo semelhante ao que se está vendo hoje? Em que país se chegou alguma vez a permitir o voto aos criados, aos pobres, aos soldados? Confesse que isto jamais fora imaginado até agora”. E acrescentava, esfregando as mãos: “Será curiosíssimo ver o que resultará de tudo isto”. Falava como se se tratasse de uma experiência de química.

  



    PARTE 3

    







    Meu ministério, de 3 de junho a 29 de outubro de 1849.

    Parte começada em Versalhes, em 16 de setembro de 1851, durante o recesso da Assembleia Nacional.

    Para chegar imediatamente a esta parte de minhas lembranças, salto a época anterior, que se estende desde o fim das jornadas de junho de 1848 até 3 de junho de 1849. A ela voltarei mais tarde, se tiver tempo. Pareceu-me mais importante, enquanto minhas lembranças ainda estão frescas, reconstituir os cinco meses que passei no governo.
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    REGRESSO À FRANÇA. FORMAÇÃO DO GABINETE

    Quando me ocupava em assistir à representação no cenário particular da Alemanha de um dos atos do grande drama da revolução europeia, minha atenção foi subitamente atraída para a França e fixou-se em nossos assuntos públicos, por causa das inesperadas e alarmantes notícias. Soube do fracasso quase inacreditável de nosso exército sob os muros de Roma, dos ultrajantes debates que se seguiram na Constituinte, da agitação do país produzida por essas duas causas e, enfim, das eleições gerais, cujo resultado, enganando as previsões dos dois partidos, dava lugar a mais de 150 montanheses na nova Assembleia.1 De resto, o vento demagógico, que havia soprado repentinamente sobre uma parte da França, não havia passado pelo departamento da Mancha. Pelo contrário, todos os membros da antiga deputação que haviam abandonado o partido conservador da Assembleia sucumbiram nas urnas. Dos treze representantes que compunham a deputação, somente quatro sobreviveram; quanto a mim, havia reunido mais votos que todos os outros, embora me encontrasse ausente e mudo, e apesar de ter votado ostensivamente em Cavaignac no mês de dezembro precedente; todos votaram em meu nome, menos por minha opinião política que pela grande consideração pessoal que eu gozava fora da política — posição honrosa, sem dúvida, mas difícil de sustentar em meio aos partidos e que se tornaria muito precária no dia em que os próprios partidos passassem a ser exclusivos, fazendo-se violentos.

    Parti ao receber essas notícias. Em Bonn, uma indisposição súbita obrigou madame de Tocqueville a se deter; foi ela mesma quem me pressionou a deixá-la e a seguir viagem, o que eu fiz, mas a contragosto, pois deixei-a sozinha em um país ainda agitado pela guerra civil,2 e, além disso, é nos momentos de dificuldade ou de perigo que sua coragem e sua grande sensatez servem-me de ajuda.

    Cheguei a Paris, se não me engano, em 25 de maio de 1849, quatro dias antes da reunião da Assembleia Legislativa e durante as últimas convulsões da Constituinte. Algumas semanas haviam bastado para tornar o aspecto do mundo político inteiramente irreconhecível, menos pelas mudanças que se produziram nos fatos exteriores que pela revolução prodigiosa que se operara em poucos dias nos espíritos.

    O partido que detinha o poder quando de minha partida ainda o conservava, e o resultado material das eleições devia, a meu juízo, consolidá-lo em suas mãos. Esse partido, composto de tantos partidos diversos, que queria ora deter, ora fazer recuar a Revolução, havia obtido uma maioria expressiva nos colégios; iria formar mais de dois terços da nova Assembleia. Contudo, encontrei-o dominado por um terror tão profundo que não poderia compará-lo senão ao que se seguiu a fevereiro — porque não há dúvida de que em política é preciso raciocinar como na guerra e não esquecer jamais que o efeito dos acontecimentos deve ser medido menos pelo que são em si mesmos que pelas impressões que produzem.

    Os conservadores, que seis meses antes tinham visto todas as eleições parciais se voltarem invariavelmente para seu lado, que povoavam e dominavam quase todos os conselhos locais, passaram a depositar no sistema do voto universal uma confiança quase sem limites, depois de terem professado contra ele uma desconfiança ilimitada. Nas eleições gerais que acabavam de ser realizadas, eles haviam esperado não somente vencer, mas aniquilar, por assim dizer, os adversários; ao ficarem aquém do triunfo sonhado, mostraram-se tão abatidos quanto se realmente tivessem sido derrotados. Por sua vez, os montanheses, que se imaginavam perdidos, estavam tão inebriados de alegria e de uma audácia desmedida como ficariam se as eleições lhes tivessem assegurado a maioria na nova Assembleia. Por que o acontecimento havia enganado, ao mesmo tempo, as esperanças e os temores dos dois partidos? É difícil dizer com certeza, pois as grandes massas humanas movem-se em virtude de causas quase tão desconhecidas à humanidade quanto as que regem os movimentos do mar; nos dois casos, as razões do fenômeno ocultam-se e perdem-se, de alguma maneira, em sua imensidão.

    Todavia, é lícito crer que os conservadores deveram seu fracasso principalmente aos erros que eles mesmos cometeram. A intolerância (quando se acreditavam seguros do triunfo) para com aqueles que os haviam ajudado a combater os montanheses, embora não compartilhando todas as suas ideias, a administração violenta do novo ministro do Interior, monsieur Faucher, e, mais do que qualquer outra coisa, o mau resultado da expedição de Roma, indispuseram contra eles parte das pessoas que estavam dispostas a segui-los e as jogaram, subitamente, nos braços dos agitadores.

    Como já disse, 150 montanheses acabavam, pois, de ser eleitos; parte dos camponeses e a maioria dos soldados votaram neles: eram as duas âncoras mestras que ameaçavam quebrar em meio à tempestade. O terror era universal: ele voltava a ensinar aos diferentes partidos monárquicos a tolerância e a modéstia, virtudes que praticaram depois de fevereiro, mas que haviam sido muito esquecidas por eles nos últimos seis meses; por toda a parte, reconhecia-se que já não se tratava mais de sair da República e que nada mais restava, a não ser opor os republicanos moderados aos montanheses.

    Acusavam-se aqueles mesmos ministros que haviam sido promovidos e estimulados e pedia-se aos gritos uma modificação do gabinete; o próprio gabinete reconhecia-se incapaz e reclamava sucessores. No momento de minha partida, eu havia visto o comitê da rua de Poitiers3 recusar-se a admitir nas listas o nome de monsieur Dufaure; agora encontrava todos os olhos voltados para monsieur Dufaure e seus amigos, conjurando-os da maneira mais patética a salvarem a sociedade tomando o poder.

    Ainda na tarde de minha chegada, soube que alguns de meus amigos jantavam num pequeno restaurante dos Champs-Elysées. Corri para lá e encontrei, com efeito, Dufaure, Lanjuinais, Beaumont, Corcelles, Vivien, Lamoricière, Bedeau e mais uma ou duas pessoas cujos nomes são menos conhecidos. Em poucas palavras puseram-me a par da situação. Barrot, encarregado pelo presidente de formar um novo gabinete, esgotava-se havia dias em vãos esforços para consegui-lo. Monsieur Thiers, monsieur Molé e seus principais amigos haviam se recusado a assumir o governo. Pretendiam, contudo, permanecer os donos da situação, como se verá, mas sem ser ministros. A incerteza do futuro, a instabilidade de todas as coisas, as dificuldades e talvez os perigos do momento mantinham-nos a distância. Queriam o poder, mas não a responsabilidade. Barrot, rechaçado desse lado, viera para o nosso. Mas a quem escolher entre nós? Que ministérios devia entregar-nos? Com que colegas devia associar-nos? Que política comum devia adotar? Surgiram, porém, as dificuldades de execução que até então pareciam insuperáveis. Várias vezes Barrot havia se aproximado dos líderes naturais da maioria, mas, repelido, voltara-se para nós.

    O tempo passava nesse trabalho estéril; os perigos e as dificuldades aumentavam; as notícias da Itália tornavam-se a cada dia mais alarmantes e, de um momento a outro, o ministério podia ser acusado pela Assembleia moribunda, mas furiosa.

    Voltei para casa muito preocupado, como se pode imaginar, com o que acabara de ouvir. Estava convencido de que só dependia de mim e de meus amigos tornarmo-nos ministros. Éramos os homens indicados e necessários. Conhecia bastante bem os líderes da maioria para ter certeza de que jamais quereriam comprometer-se a ponto de assumir cargos públicos em um governo que lhes parecia tão efêmero, e de que, mesmo se tivessem a abnegação necessária para isso, não teriam a audácia: o orgulho e a timidez desses homens garantiam-me que se absteriam. Bastava, pois, mantermo-nos firmes em nosso terreno, para que tivessem de nos procurar. Mas era preciso querer ser ministro? — perguntava-me muito seriamente. Creio que posso ser justo comigo mesmo e dizer que não tinha a menor ilusão sobre as verdadeiras dificuldades da empresa e que percebia o futuro com uma nitidez de visão que só se tem levando em consideração o passado.

    Quase todos esperavam por uma batalha na rua. Eu mesmo a considerava iminente; a audácia furiosa que o resultado das eleições havia dado ao partido montanhês e a oportunidade que lhe oferecia o caso de Roma pareciam torná-la inevitável. De resto, eu temia pouco o resultado.

    Estava convencido de que, apesar de os soldados terem votado em sua maioria na Montanha, o exército iria combatê-la sem hesitação. O soldado que vota individualmente em um candidato na eleição e aquele que atua corporativamente sob a pressão da disciplina militar são, na realidade, dois homens distintos. Os pensamentos do primeiro não regem as ações do segundo. A guarnição de Paris era muito numerosa, bem comandada, muito experimentada na guerra de rua e ainda repleta de lembranças das paixões e dos exemplos que lhe haviam deixado as jornadas de junho. Eu estava, pois, seguro da vitória. Mas estava muito preocupado com o dia seguinte; o que parecia o fim das dificuldades eu via como começo. Julgava-as quase insuperáveis, e creio, com efeito, que o eram.

    Para qualquer lado que olhasse, não via para nós nenhum ponto sólido ou duradouro, pois em meio ao mal-estar geral que sentia a nação, todo mundo queria alterar a Constituição, uns com o socialismo, outros com a monarquia. A opinião pública chamava-nos, mas teria sido uma grande imprudência contar com ela; o medo impelia o país em nossa direção. As lembranças, os interesses, os instintos e as paixões não podiam deixar de fazê-lo recuar em pouco tempo, uma vez desaparecido o medo. Nosso objetivo era construir, se fosse possível, a República ou, pelo menos, mantê-la por algum tempo governando-a de maneira regular, moderada, conservadora e totalmente constitucional, o que não nos podia dar popularidade por muito tempo, pois todo mundo queria alterar a Constituição. O partido montanhês queria mais que a Constituição, e os partidos monárquicos, bem menos.

    Na Assembleia, era pior ainda. As mesmas causas gerais agravavam-se por mil acidentes, que nasciam dos interesses e das vaidades dos líderes de partido. Eles podiam perfeitamente consentir-nos tomar o governo; mas não podíamos esperar que nos deixassem governar. Uma vez superada a crise, era previsível que recorreriam a toda sorte de ciladas.

    Quanto ao presidente, eu não o conhecia ainda, mas estava claro que não podíamos contar, para nos manter em seus conselhos, senão com os ciúmes e os ódios que lhe inspiravam nossos adversários comuns. Suas simpatias deviam continuar em outra parte, pois nossos objetivos eram não somente diferentes mas também naturalmente contrários. Nós queríamos fazer viver a República: o presidente queria herdá-la. Nós só lhe proporcionaríamos ministros, enquanto ele tinha necessidade de cúmplices.

    A tais dificuldades que eram como que inerentes à situação e, em consequência, permanentes, juntavam-se outras passageiras, que não eram mais fáceis de superar: a agitação revolucionária reavivada em uma parte do país, o espírito e os hábitos de exclusão e de violência, difundidos e já arraigados na administração pública, a expedição de Roma — tão mal concebida e tão malconduzida que daquele ponto em diante se tornara igualmente difícil abandoná-la como concluí-la —, enfim, toda a herança dos erros cometidos pelos que nos haviam precedido.

    Eis aqui muitas razões para hesitar, e, no fundo, eu não hesitava.

    A ideia de ocupar um cargo que infundia medo a tantas pessoas e de tirar a sociedade do atoleiro em que havia sido conduzida agradava ao mesmo tempo à minha honestidade e ao meu orgulho. Compreendia bem que me devia limitar a passar pelo governo, sem nele me deter; mas esperava permanecer o tempo suficiente para poder prestar algum serviço notável a meu país e para engrandecer-me. Isto bastava para impelir-me.

    Tomei, pois, imediatamente três resoluções. A primeira foi não recusar o ministério, se uma boa ocasião aparecesse. A segunda, só entrar no governo se fosse com meus principais amigos dirigindo os principais ministérios, de modo que sempre permanecêssemos como os senhores do gabinete. A terceira, finalmente, comportar-me a cada dia, sendo ministro, como se fosse deixar o cargo no dia seguinte, ou seja, sem jamais subordinar a necessidade de continuar sendo eu mesmo à de me manter no cargo.

    Os cinco ou seis dias que se seguiram consumiram-se inteiramente em esforços inúteis para formar um ministério. As tentativas foram tão numerosas, entrecruzadas, cheias de pequenos incidentes, grandes acontecimentos do dia esquecidos no dia seguinte, que tenho dificuldade de reconstituí-las na memória, embora, algumas vezes, eu mesmo tenha sido causa de um dos incidentes. O problema era, com efeito, bem difícil de resolver nas condições em que se encontrava. O presidente aparentemente queria mesmo modificar o ministério, mas pretendia conservar os homens que considerava como seus principais amigos. Os líderes dos partidos democráticos recusavam-se a assumir pessoalmente o governo, mas também não queriam que o entregassem por inteiro a homens sobre os quais não teriam nenhuma influência. Consentiam que fôssemos admitidos, mas em número muito pequeno e em postos secundários. Consideravam-nos como um remédio, necessário mas desagradável, que desejavam administrar em doses muito reduzidas.

    Primeiro ofereceram a Dufaure o Ministério das Obras Públicas, com a exigência de que entrasse sozinho. Recusou, pediu o do Interior e dois outros ministérios para seus amigos. Com muita dificuldade, ofereceram-lhe o do Interior, mas negaram-lhe o resto. Tenho razões para crer que Dufaure esteve a ponto de aceitar a proposta, deixando-me outra vez de lado, como seis meses antes, não porque fosse desleal ou indiferente às amizades, mas porque a perspectiva de ter esse grande ministério praticamente nas mãos, e honestamente, atraía-o de um modo estranho; não o fazia exatamente trair os amigos, mas distrair-se e esquecer-se deles com facilidade. Dessa vez, contudo, resistiu e, como não podiam atraí-lo sozinho, ofereceram minha admissão também. Eu era o mais indicado, porque a nova Assembleia Legislativa acabava de nomear-me um de seus vice-presidentes. Mas onde me pôr? Eu só me achava idôneo para ocupar o Ministério da Instrução Pública. Infelizmente, esse ministério achava-se então em mãos de monsieur de Falloux,4 homem necessário, de quem não queriam abrir mão nem os legitimistas, dos quais era um dos líderes, nem o partido religioso, que nele via sua garantia, nem, enfim, o presidente, de quem havia se tornado amigo. Propuseram-me a pasta da Agricultura; recusei. Em desespero de causa, Barrot veio, enfim, oferecer-me o Ministério dos Negócios Estrangeiros. Eu mesmo fiz grandes esforços para convencer monsieur de Rémusat a aceitar o posto, e o que se passou entre mim e ele nessa ocasião é característico demais para não ser contado. Eu fazia muita questão de que monsieur de Rémusat participasse conosco do ministério. Era, ao mesmo tempo, amigo de monsieur Thiers e homem amável, coisa bastante rara; somente ele podia assegurar-nos, senão o apoio, pelo menos a neutralidade daquele político sem nos assolar com seu espírito. Vencido pelas solicitações de Barrot e pelas nossas, Rémusat, uma tarde, acabou cedendo. Comprometera-se conosco, mas, no dia seguinte, de manhã, veio retirar sua palavra. Tive certeza de que, no intervalo, havia visto monsieur Thiers, e ele mesmo confessou-me que monsieur Thiers — apesar de na época proclamar sonoramente a necessidade de nossa entrada no governo — havia-o dissuadido de entrar conosco. “Vi bem”, disse Rémusat, “que me fazer vosso colega não significaria trazer-vos seu apoio, mas somente me expor, eu também, a brigar com ele em pouco tempo.” Eis com que homens tínhamos de negociar!

    Eu jamais havia pensado no Ministério dos Negócios Estrangeiros, de modo que minha primeira reação foi recusar a oferta. Julgava-me incapaz de cumprir uma tarefa para a qual não estava preparado em absoluto. Encontro entre meus papéis o rastro dessas hesitações, em uma espécie de conversação escrita ocorrida em um jantar de que participei com alguns amigos nesse momento.

    Decidi, afinal, aceitar o Ministério dos Negócios Estrangeiros, mas impus uma condição: que Lanjuinais entrasse para o Conselho ao mesmo tempo que eu. Tinha várias razões muito fortes para agir assim. Em primeiro lugar, parecia-me que três ministérios eram-nos indispensáveis para alcançar no gabinete a preponderância de que necessitávamos para atuar bem. Ademais, pensava que Lanjuinais me seria muito útil para manter na linha desejada o próprio Dufaure, sobre o qual eu não tinha influência bastante. E, sobretudo, eu queria ter a meu lado um amigo com o qual pudesse me abrir em todas as questões: vantagem preciosa em todos os tempos, mas principalmente nos de suspeitas e de inconstância como os nossos, e em uma obra tão arriscada como a que empreendia.

    De todos esses pontos de vista, Lanjuinais convinha-me maravilhosamente, embora fôssemos de caráter bem dessemelhante, pois seu temperamento era tão calmo e tranquilo quanto o meu inquieto e agitado. Metódico, lento, preguiçoso, prudente, meticuloso mesmo, só a muito custo entrava em um projeto, mas, uma vez que o aceitasse, não recuava jamais e se mostrava, até o fim, resoluto e obstinado como um camponês bretão. Muito reservado para expressar sua opinião, muito explícito e mesmo de uma franqueza bem rude quando a exprimia. Não se devia esperar de sua amizade arrebatamento, calor ou entrega, mas tampouco fraqueza, traição ou intenções ocultas. Em suma, era um sócio muito confiável e, em última instância, o homem mais honesto que encontrei na vida pública, e, de todos eles, o que me pareceu que ao amor pelo bem público unia o menor número de pontos de vista particulares ou interessados.

    Ninguém fez objeções ao nome de Lanjuinais, mas a dificuldade consistia em encontrar-lhe um ministério. Pedi para ele o da Agricultura e do Comércio, que desde 30 de dezembro estava com Buffet, amigo de Falloux e até seu cúmplice, e bastante servil, no Conselho. Falloux recusou-se a permitir que seu colega saísse; eu insisti; o novo gabinete, quase formado, esteve durante 24 horas quase dissolvido. Para vencer minha obstinação, Falloux tentou uma gestão direta; veio à minha casa, onde eu estava preso ao leito, pressionou-me, rogou-me que renunciasse a Lanjuinais e que deixasse seu amigo Buffet na Agricultura. Eu havia tomado minha decisão, e permaneci surdo. Despeitado, mas sempre dono de si, Falloux levantou-se afinal. Acreditei que tudo estava perdido, mas, ao contrário, tudo estava ganho. “Vós o quereis”, disse-me, estendendo-me a mão com a graciosidade aristocrática com a qual sabia recobrir com tanta naturalidade todos os seus sentimentos, mesmo os mais amargos, “vós o quereis, cabe a mim ceder. Não se dirá que uma consideração particular me terá feito romper, em tempos tão difíceis e tão críticos, uma combinação tão necessária; ficarei sozinho em meio a vós. Mas não esquecereis, espero, que não sou somente vosso colega, mas vosso prisioneiro.”

    Uma hora depois, o gabinete estava formado. Foi Dufaure quem me avisou e me solicitou que tomasse posse imediatamente dos Negócios Estrangeiros. Era 2 de junho de 1849.

    Assim foi o nascimento desse governo tão penosa e lentamente formado, e que devia durar tão pouco. Durante o longo parto que o precedeu, o homem mais atribulado da França foi, seguramente, Barrot: seu amor sincero pelo bem público levava-o a desejar uma mudança de gabinete, e sua ambição, que estava mais íntima e estreitamente entrelaçada com sua honestidade do que se teria podido acreditar, fazia-o desejar com um ardor sem igual permanecer à frente do novo gabinete. Ia e vinha, pois, sem cessar de uns para outros, fazendo a cada um súplicas e censuras patéticas e frequentemente eloquentes, ora dirigindo-se aos líderes da maioria, ora a nós, ora, inclusive, aos republicanos de primeira hora, que julgava mais moderados que os outros, muito disposto, de resto, a agregar uns e outros, pois, em política, ele sempre foi incapaz de amizade ou de ódio. Seu coração é como um vaso sem fundo, nada retém. Quando o via assim correndo de um lado e de outro para formar um gabinete, eu imaginava uma galinha que se atormenta e se agita para reunir a ninhada, sem se preocupar muito em saber se se trata de uma ninhada de patos ou de pintos.
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    FISIONOMIA DO GABINETE. SEUS PRIMEIROS

    ATOS ATÉ DEPOIS DAS TENTATIVAS

    INSURRECIONAIS DE 13 DE JUNHO

    O ministério estava assim composto: Barrot, ministro da Justiça, presidia o Conselho; Passy dirigia as Finanças; Rulhière, a Guerra; Tracy, a Marinha; Lacrosse, as Obras Públicas; Falloux, a Instrução Pública; Dufaure, o Interior; Lanjuinais, a Agricultura; e eu, o Ministério dos Negócios Estrangeiros. Dufaure, Lanjuinais e eu éramos os únicos ministros novos; todos os demais haviam pertencido ao gabinete precedente.1

    Passy era um homem de verdadeiro mérito, mas pouco amável. Era um espírito rude, pouco hábil, discrepante, denegridor, antes engenhoso que justo; mais justo, contudo, quando realmente tinha de agir e não apenas falar, pois tinha mais gosto pelo paradoxo do que tendência para pô-lo em prática. Nunca vi um conversador melhor, nem um homem que se consolasse mais facilmente dos acontecimentos adversos, expondo as causas que os haviam produzido e as consequências deles advindas; quando acabava de traçar o mais sombrio quadro da situação, terminava com um ar sorridente e plácido, dizendo: “de modo que não há praticamente nenhum meio de nos salvarmos e, assim, devemos esperar por uma total subversão da sociedade”. Não obstante, era um ministro instruído, experimentado, de uma honestidade e de uma coragem a toda prova, e tão incapaz de ceder quanto de trair. Suas ideias, seus sentimentos, sua antiga amizade com Dufaure e acima de tudo sua viva inimizade contra monsieur Thiers aproximavam-nos dele.

    Rulhière teria sido do partido monárquico e ultraconservador se tivesse pertencido a algum partido e especialmente se Changarnier não tivesse existido; mas era um soldado que não pensava senão em permanecer ministro da Guerra.2

    Apercebemo-nos, desde o primeiro momento, que o ciúme extremado que tinha do comandante do exército de Paris, da ligação deste com os líderes da maioria e de sua influência sobre o presidente obrigam Rulhière a inclinar-se para o nosso lado, pondo-se forçosamente em nossa dependência.

    Tracy era, por natureza, um caráter fraco, que se encontrara, a princípio, meio encerrado e sustentado por teorias muito sistemáticas e absolutas devidas à educação ideológica que o pai lhe dera. Mas, ao fim e ao cabo, o contato com os fatos cotidianos e o choque das revoluções haviam como que desgastado o rígido invólucro, de modo que já não era mais que uma inteligência flutuante e um coração brando, mas sempre honesto e amável.

    Lacrosse era um pobre-diabo, bastante desordenado em sua fortuna e em seus costumes, que, da antiga oposição dinástica mais obtusa, fora empurrado pelos acasos da Revolução na direção dos assuntos públicos, e que não se cansava do prazer de ser ministro. Gostava de apoiar-se em nós, mas, ao mesmo tempo, procurava assegurar-se da boa vontade do presidente da República, mediante toda classe de pequenos serviços e pequenas baixezas. Para dizer a verdade, teria sido difícil que o estimassem de outra forma, pois era de uma rara nulidade e entendia exatamente nada de nada.

    Censuravam-nos por termos entrado no gabinete em companhia de ministros tão incapazes como Tracy e Lacrosse, e tinham razão; isso deu origem a graves problemas, não só porque administravam mal, mas também porque sua notória incompetência fazia com que a sucessão deles estivesse sempre aberta, por assim dizer, o que criava uma espécie de crise ministerial permanente.

    Quanto a Barrot, aderia a nós naturalmente, do fundo de seus sentimentos e de suas ideias. Os velhos hábitos liberais, os gostos republicanos, as lembranças de oposição parlamentar ligavam-no a nós. Tivesse outros colegas, talvez se tornasse, ainda que a contragosto, nosso adversário; mas, uma vez entre nós, estávamos seguros de sua posição.

    De todo o ministério, pois, somente Falloux era-nos estranho, por sua origem, por seus compromissos e por suas tendências; era o único que no Conselho representava os líderes da maioria, ou antes, parecia representá-los, pois na realidade, como direi mais adiante, não representava, nem ali nem alhures, nada a não ser a Igreja. A situação de isolamento, tanto quanto os objetivos secretos de sua política, levava-o a buscar seu ponto de apoio fora de nós; esforçava-se para situá-lo na Assembleia e junto ao presidente, discreta e habilmente, como fazia todas as coisas.

    Assim constituído, o gabinete tinha uma grande fraqueza: ia governar com o concurso de uma maioria de coalizão, sem que fosse, ele próprio, um ministério de coalizão.

    Mas, por outro lado, possuía a enorme força que oferecem aos ministros uma origem semelhante, instintos idênticos, antigos laços de amizade, confiança mútua e objetivo comum.

    Sem dúvida, cabe perguntar qual era esse objetivo, para onde íamos, o que queríamos. Vivemos em tempos tão incertos e tão inquietantes para as consciências que me parece temerário responder à pergunta em nome de meus colegas; mas o farei, de bom grado, em meu nome. Não acreditava então, como não acredito hoje, que o governo republicano fosse o mais apropriado às necessidades da França; para falar com exatidão, o que eu entendo por governo republicano é o poder executivo eletivo. Em um povo cujos hábitos, tradição e costumes asseguraram ao poder executivo um lugar tão amplo, a instabilidade desse poder será sempre, em tempos agitados, causa de revolução e, em tempos calmos, causa de grande mal-estar. Além disso, sempre considerei que a República era um governo sem contrapeso, que prometia sempre mais, porém dava sempre menos liberdade que a Monarquia constitucional. E, contudo, eu queria sinceramente manter a República; ainda que, por assim dizer, não houvesse republicanos na França, eu considerava que a empresa de mantê-la não era absolutamente impraticável.

    Queria mantê-la porque não via nada preparado, nem bom, para pôr em seu lugar. A antiga dinastia3 era profundamente antipática à maioria do país. Em meio à languidez de todas as paixões políticas, resultado do cansaço com as revoluções e de suas vãs promessas, uma única paixão permanece viva na França: o ódio ao Antigo Regime e a desconfiança em relação às antigas classes privilegiadas, que o representavam aos olhos do povo. Tal sentimento perpassa das revoluções, sem se alterar ou se dissolver, como a água daquelas fontes maravilhosas que, segundo os antigos, passava pelas ondas do mar sem se misturar e sem desaparecer. Quanto à dinastia de Orléans, a experiência não constituía um grande estímulo para restaurá-la tão cedo. Inevitavelmente ela tornaria a despertar a hostilidade de todas as classes superiores e do clero e a separar-se, como já o havia feito, do povo, deixando o cuidado e o benefício exclusivo do governo às mesmas classes médias que eu havia visto, durante dezoito anos, tão incapazes de governar bem a França. De resto, nada havia para garantir o triunfo a essa dinastia.

    Somente Luís Napoleão estava preparado para ocupar o lugar da República, porque já tinha o poder. Mas o que poderia resultar de seu êxito, senão uma monarquia bastarda, desprezada pelas classes ilustradas, inimiga da liberdade e governada por intrigantes, aventureiros e criados? Nenhum desses resultados valia uma nova revolução.

    Sem dúvida, era muito difícil manter a República, pois os que a prezavam eram, em sua maioria, incapazes ou indignos de dirigi-la, e os que estavam em condições de organizá-la e conduzi-la detestavam-na. Mas era igualmente difícil derrubá-la. O ódio que se lhe tinha era brando, como todas as paixões que o país então vivia. Ademais, reprovava-se seu governo sem que se prezasse qualquer outro. Três partidos, irreconciliáveis entre si, mais inimigos uns dos outros que da República, disputavam sua sucessão. Quanto à maioria, ninguém em absoluto a detinha.

    Eu pensava, pois, que o governo da República, tendo a seu lado a realidade e por adversários não mais que minorias difíceis de coligar, poderia manter-se em meio à inércia da massa, se fosse dirigido com moderação e sabedoria. Eu estava, pois, determinado a não me prestar a ações que pudessem ser tentadas contra ele, mas a defendê-lo. Quase todos os membros do Conselho pensavam o mesmo. Dufaure acreditava mais do que eu na bondade das instituições republicanas e em seu futuro. Barrot estava menos inclinado do que eu a respeitá-las sempre; mas todos, no momento, queríamos mantê-las firmemente. Tal resolução comum era nosso laço e nossa bandeira.

    Uma vez reunido, o ministério apresentou-se ao presidente da República para deliberar. Era a primeira vez que me aproximava do presidente. Quando da Constituinte, havia-o visto apenas de longe. Recebeu-nos com polidez. Não podíamos esperar nada melhor, pois Dufaure havia atuado decididamente contra ele e falado quase ofensivamente da sua candidatura, há menos de seis meses, e eu havia votado ostensivamente, assim como Lanjuinais, em seu concorrente.

    Luís Napoleão desempenhou um papel tão importante no resto da história que merece, a meu ver, um retrato à parte, em meio à multidão de contemporâneos dos quais me limito a esboçar os traços. Creio ter sido entre todos os seus ministros, e talvez entre todos os que não quiseram tomar parte na sua conspiração contra a República, o que mais foi contemplado por sua boa vontade, o que o viu mais de perto e o que melhor pôde julgá-lo.

    Luís Napoleão era muito superior ao que sua vida anterior e suas loucas empresas tinham-nos dado o direito de pensar.4 Foi esta a minha primeira impressão ao frequentá-lo. Nesse sentido, enganou os adversários e talvez mais ainda os amigos, se é que se pode chamar assim aos políticos que patrocinaram sua candidatura. A maioria o escolheu, com efeito, não por seu valor, mas por sua suposta mediocridade. Acreditaram encontrar nele um instrumento que poderiam usar à vontade, e que lhes seria permitido inutilizar quando quisessem. Enganaram-se redondamente.

    Como homem privado, Luís Napoleão possuía algumas qualidades atraentes: humor indulgente e fácil, caráter humano, alma doce e inclusive bastante tenra sem ser delicada, muita segurança nas relações, uma perfeita simplicidade, certa modéstia quanto à sua pessoa, em meio ao orgulho imenso que lhe dava sua origem, e mais fidelidade à gratidão que aos ressentimentos. Capaz de sentir afeto, também conseguia fazê-lo nascer em quem se aproximasse dele. Sua conversa era rara e estéril; carecia de toda arte de fazer os outros falarem e de estabelecer relação íntima; não possuía facilidade para expressar-se, mas tinha hábitos de escrevinhador e certo amor-próprio de autor. Sua dissimulação, que era profunda como a de um homem que passou a vida entre complôs, apoiava-se especialmente na imobilidade de seus traços e na insignificância do olhar, pois os olhos eram baços e opacos, como vidros espessos destinados a iluminar os camarotes dos barcos, que deixam passar a luz, mas através dos quais não se enxerga. Muito indiferente ao perigo, tinha uma bela e fria coragem nos dias de crise e, ao mesmo tempo, coisa bastante comum, era muito vacilante em seus propósitos. Foi visto, com frequência, mudar de rota, avançar, hesitar, recuar, para grande prejuízo seu, pois a nação havia-o escolhido para tudo ousar, dele esperando audácia e não prudência. Diz-se que sempre foi muito dado aos prazeres e pouco delicado na escolha. A paixão pelos gozos vulgares e o gosto pelo bem-estar haviam aumentado ainda mais com as facilidades do poder. Com isso, a cada dia sua energia tornava-se mais lânguida, a própria ambição era amortecida e achatada. Sua inteligência era incoerente, confusa, cheia de grandes pensamentos mal aparelhados, que ele tomava ou dos exemplos de Napoleão ou das teorias socialistas e, às vezes, das lembranças da Inglaterra, onde vivera: fontes muito distintas e, amiúde, muito contrastantes. Ele as havia penosamente amontoado em meditações solitárias, longe do contato dos fatos e dos homens, pois era naturalmente sonhador e quimérico. Mas, quando era forçado a sair dessas vagas e vastas regiões para encerrar seu espírito nos limites de um assunto, resultava capaz de precisão, às vezes até de agudeza e amplitude, inclusive de certa profundidade; mas jamais se mostrava seguro e sempre estava pronto a pôr uma ideia bizarra ao lado de uma correta.

    Em geral, era difícil ficar muito perto dele durante longo tempo sem descobrir uma pequena veia de loucura percorrendo seu bom senso, a qual, lembrando sem cessar as escapadas de sua juventude, servia para explicá-las.

    De resto, pode-se dizer que foi sua loucura, mais que sua razão, que, graças às circunstâncias, constituiu seu êxito e sua força: pois o mundo é um estranho teatro. Há nele momentos em que as piores peças são as que alcançam os maiores triunfos. Se Luís Napoleão tivesse sido um homem sensato, ou mesmo um homem de gênio, jamais se teria tornado presidente da República.

    Confiava em sua estrela; acreditava firmemente ser o instrumento do destino e o homem necessário. Sempre acreditei que ele estava realmente convencido de seu direito, e duvido que Carlos X tenha estado alguma vez mais imbuído de sua legitimidade do que Luís Napoleão; no mais, era tão incapaz quanto aquele de explicar sua fé, pois, se tinha uma espécie de adoração abstrata pelo povo, prezava muito pouco a liberdade. O traço característico e fundamental de seu espírito, em matéria de política, era o ódio e o desprezo às assembleias. O regime da monarquia constitucional parecia-lhe mais insuportável que o da própria república. O orgulho ilimitado que lhe dava seu nome inclinava-o de bom grado diante da nação; contudo, revoltava-se à ideia de sofrer a influência de um Parlamento.

    Antes de chegar ao poder, tivera tempo de reforçar o gosto natural que os príncipes medíocres sempre têm pelos lacaios, graças aos hábitos de vinte anos de conspiração passados entre aventureiros de baixa categoria, de homens arruinados ou desacreditados, de jovens dissolutos, somente pessoas que, durante todo o tempo, haviam consentido em servir-lhe de aduladores ou cúmplices. Ele mesmo, através de suas boas maneiras, deixava transparecer algo que revelava o aventureiro e o príncipe de ocasião. Continuava a comprazer-se em meio à companhia subalterna, quando já não estava obrigado a viver junto a ela. Creio que a dificuldade que tinha em exprimir seus pensamentos, a não ser por escrito, ligava-o a pessoas que estavam havia muito tempo ao corrente de suas ideias e familiarizadas com seus sonhos, e creio também que, para ele, sua inferioridade na discussão tornava, em geral, o contato com os homens de espírito bastante penoso. Desejava, aliás, em primeiro lugar, encontrar a devoção à sua pessoa e à sua causa (como se sua pessoa e sua causa pudessem fazê-la nascer); o mérito incomodava-o por pouco independente que fosse. Precisava de crentes em sua estrela e de adoradores vulgares de sua fortuna. Não se podia, pois, aproximar-se dele sem passar por um grupo de servidores íntimos e de amigos particulares, a maioria dos quais, segundo o general Changarnier dizia-me então, podia ser definida com estas duas palavras que combinavam entre si: escroques e velhacos. Em suma, nada havia de mais baixo que seus íntimos, compostos, em grande parte, de imprestáveis e de vagabundos.

    Tal era o homem que a necessidade de um líder e a força de uma lembrança haviam posto no comando da França, e era com ele que íamos ter de governar.

    Era difícil assumir um cargo de governo em momento tão crítico. A Assembleia Constituinte, antes de terminar sua turbulenta existência, havia tomado uma decisão (a 7 de maio de 1849) que proibia o governo de atacar Roma. A primeira informação que tive ao entrar no gabinete foi que a ordem de atacar Roma havia sido transmitida fazia três dias ao nosso exército. A flagrante desobediência às injunções de uma Assembleia soberana, a guerra começada contra um povo em revolução, por causa de sua revolução e a despeito mesmo da Constituição, que ordenava o respeito às nacionalidades estrangeiras, tornavam inevitável e muito próximo o conflito que se temia. Qual seria o resultado dessa nova luta? Todas as cartas dos prefeitos5 que lemos, todos os informes de polícia que nos chegavam eram de uma natureza que nos alarmava enormemente; havia visto, no fim da administração de Cavaignac, como um governo podia ser confortado em suas esperanças quiméricas pela complacência interessada de seus agentes. Vi, dessa vez, e de muito mais perto ainda, como os mesmos agentes podem ocupar-se em aumentar o terror dos que os empregam; efeitos contrários produzidos pela mesma causa: cada um deles, julgando que estávamos inquietos, queria notabilizar-se pela descoberta de novas tramas, fornecendo-nos, por sua vez, algum novo indício da conspiração que nos ameaçava. Falava-se tanto mais dos perigos quanto mais se acreditava em nosso sucesso. Uma das características e um dos perigos desse tipo de informação é que se torna mais raro e menos explícito justamente quando, aumentando o perigo, ele é mais necessário: os agentes, duvidando então da duração do governo que os paga e temendo já seu sucessor, não falam como antes ou se calam por completo. Dessa vez, faziam grande alarde. A lhes dar ouvido, era impossível não acreditar que estávamos à beira de um abismo; contudo, eu não acreditava nisso. Estava firmemente convencido desde então, como sempre me mantive depois, de que as correspondências oficiais e os informes da polícia — que podem ser bons para consultar quando se trata de descobrir um complô — não servem senão para dar noções exageradas ou incompletas, sempre falsas, quando se quer julgar ou prever os grandes movimentos dos partidos. Em uma matéria como essa, são o aspecto do país em sua totalidade, o conhecimento de suas necessidades, paixões e ideias que podem instruir-nos — dados gerais que podemos obter por nós mesmos, e que os agentes mais bem situados para observar e os mais acreditados jamais proporcionam.

    A observação desses fatos gerais havia me levado a crer que, no momento, não se devia temer uma revolução armada; mas um combate sim, e a espera da guerra civil é sempre bem cruel, sobretudo quando vem juntar seu furor aos horrores da peste. Realmente, Paris estava assolada pela cólera. Dessa vez a morte atingia todas as classes. Um número bastante elevado de membros da Constituinte já havia sucumbido, e Bugeaud, que fora poupado pela África, estava morrendo.

    Se eu tivesse podido duvidar, por um momento, da iminência da crise, o simples aspecto da nova Assembleia teria bastado para anunciá-la. Pode-se dizer que, em seu recinto, respirava-se já o ar da guerra civil. Os discursos eram breves, os gestos violentos, as palavras excessivas e os insultos ultrajantes e diretos. Estávamos momentaneamente reunidos na antiga Câmara dos Deputados. A sala, preparada para 460 membros, a muito custo acolhia os 750. Tocávamo-nos, pois, embora nos detestássemos; apertávamo-nos uns contra os outros, apesar dos ódios que nos afastavam; o incômodo aumentava a ira. Era um duelo em um tonel. Como os montanheses teriam podido conter-se? Já se consideravam bastante numerosos e muito fortes na nação e no exército. Contudo, permaneciam muito fracos no Parlamento para que pudessem ter a esperança de dominá-lo ou mesmo para que fossem levados em conta. Uma bela ocasião para recorrer à força era-lhes oferecida. Mediante um grande golpe assestado em Paris, toda a Europa (ainda agitada) podia ser lançada de novo em revolução. Era mais do que precisavam homens de temperamento tão selvagem.

    Podia-se prever que o movimento eclodiria no instante em que se soubesse que a ordem para atacar Roma havia sido dada e que o ataque havia ocorrido. E assim foi, efetivamente.

    A ordem dada fora mantida em segredo. Mas, em 10 de junho, a notícia do primeiro combate espalhou-se.

    A partir do dia 11, a Montanha explodiu em furiosos discursos. Ledru-Rollin fez, do alto da tribuna, um apelo à guerra civil, ao dizer que a Constituição havia sido violada e que seus amigos e ele estavam dispostos a defendê-la por todos os meios, inclusive pelas armas. Pediu-se a acusação do presidente da República e do gabinete anterior.

    No dia 12, a comissão encarregada de examinar a questão proposta na véspera recusou a acusação e pediu à Assembleia que se pronunciasse sem demora sobre a sorte do presidente e dos ministros. A Montanha opôs-se à discussão imediata e exigiu a elaboração de pareceres. Qual era seu objetivo ao adiar assim o debate? É difícil dizer. Esperava, com a ajuda do atraso, acabar de inflamar os espíritos ou queria, secretamente, dar-se tempo para acalmá-los? O certo é que seus principais líderes, que estavam mais habituados a falar que a combater e eram mais apaixonados que decididos, mostraram nesse dia, em meio à intemperança da linguagem, uma espécie de hesitação que não haviam deixado transparecer na véspera. Depois de terem desembainhado metade da espada, pareciam querer embainhá-la novamente; mas era tarde demais: o sinal havia sido visto por seus amigos de fora, e agora eles já não dirigiam, eram dirigidos.

    Durante esses dois dias, minha situação foi muito cruel; desaprovava totalmente, como se viu, a maneira pela qual havia sido empreendida e conduzida a expedição de Roma. Antes de entrar para o gabinete, eu havia declarado solenemente a Barrot que só pretendia responsabilizar-me pelo futuro e que somente a ele caberia defender o que até então havia sido feito na Itália. Só havia aceito o ministério com essa condição. Calei-me, pois, na discussão do dia 11 e deixei Barrot sustentar sozinho o peso da batalha. Mas quando, no dia 12, vi meus colegas ameaçados de acusação, senti que não podia abster-me por mais tempo. A solicitação de novos pareceres deu-me a oportunidade para intervir, sem ter de expressar minha opinião sobre o cerne da questão. E o fiz energicamente, mas em poucas palavras.

    Quando releio no Moniteur esse pequeno discurso, acho-o bastante insignificante e muito mal elaborado; fui, contudo, aplaudido entusiasticamente pela maioria, porque nos momentos de crise em que se está no limiar da guerra civil o movimento do pensamento e o tom dado às palavras impressionam mais que seu valor. Ataquei Ledru-Rollin diretamente; acusei-o com veemência de só buscar a perturbação, semeando mentiras para criá-la. O sentimento que me fazia falar era enérgico, o tom determinado e agressivo, e, embora falasse muito mal, por estar ainda perturbado em meu novo papel, fui muito apreciado.

    Ledru respondeu-me e disse à maioria que ele era do partido dos cossacos;6 responderam-lhe que ele era do partido dos saqueadores e dos incendiários. Thiers, comentando a questão, disse que havia uma relação íntima entre o homem a quem se acabava de ouvir e os insurgentes de junho. A Assembleia, por grande maioria, rechaçou o pedido de acusação e encerrou a sessão.

    Ainda que os líderes da Montanha continuassem a se mostrar insultantes, não se mantinham muito firmes; assim, pôde-se alimentar a esperança de que o momento decisivo da luta ainda não tinha chegado. Era um engano. Pelos informes que recebemos durante a noite, soubemos que se preparava um levante armado.

    De fato, no dia seguinte, a linguagem dos jornais demagógicos anunciava que seus redatores já não contavam com a justiça para absolvê-los, mas com uma revolução. Todos apelavam, direta ou indiretamente, à guerra civil. A guarda nacional, as escolas, toda a população era convidada a se dirigir, sem armas, a um lugar designado, para posteriormente se apresentar em massa diante das portas da Assembleia. Era um 23 de junho que se queria fazer começar com um 15 de maio;7 de 7 mil a 8 mil pessoas reuniram-se, por volta das onze horas, no Château-d’Eau. De nosso lado, reunimo-nos com o presidente da República para deliberar. Este achava-se já em uniforme e pronto a montar a cavalo uma vez que lhe fosse anunciado que a batalha havia começado. De resto, só havia trocado de roupa, pois era exatamente o mesmo homem da véspera: o mesmo aspecto um pouco sombrio, a fala igualmente lenta e embaraçada e os olhos baços. Nada da agitação guerreira e da alegria meio febril que, com frequência, proporciona a aproximação do perigo: atitude que talvez, depois de tudo, não é senão a marca de uma alma agitada.

    Convocamos Changarnier, que nos explicou suas intenções e responsabilizou-se pela vitória. Dufaure mostrou-nos os relatórios que havia recebido e que anunciavam, em sua totalidade, uma insurreição formidável. Em seguida, retirou-se para o Ministério do Interior, onde estava o centro de sua ação, e eu, por volta do meio-dia, fui à Assembleia.

    Esta permaneceu por um longo tempo sem se reunir, porque, sem nos consultar, seu presidente, ao dispor na véspera a ordem do dia, declarara que não haveria sessão pública no dia seguinte, estranho desatino que em outro homem teria parecido uma traição. Enquanto se corria a avisar os representantes em suas casas, fui à residência do presidente da Assembleia, onde já estavam quase todos os líderes da maioria. Reinava lá, em todos os rostos, muita animação e ansiedade; a batalha era, ao mesmo tempo, temida e desejada, e com veemência se começava a acusar o ministério de indulgência. Thiers, afundado em uma grande poltrona, com as pernas estendidas sobre uma outra, esfregava o ventre (porque apresentava alguns sintomas da doença reinante) e gritava, de modo arrogante e temperamental e com sua voz de falsete mais estridente, que era muito estranho que não se pensasse em declarar o estado de sítio em Paris. Respondi-lhe, moderadamente, que isso havia sido pensado, mas que o momento de tomar tal decisão não havia chegado, posto que a Assembleia ainda não se reunira.

    Os representantes chegavam de todas as partes, atraídos mais pelos rumores da cidade do que pela mensagem que lhes havia sido enviada (mas não recebida pela maioria). Às duas, abriu-se a sessão; os bancos da maioria estavam cheios, o alto da Montanha estava deserto. O silêncio sombrio que reinava nesse lugar da Assembleia era mais assustador que os gritos que daí costumavam partir: anunciava que a discussão terminara e que a guerra civil ia começar.

    Às três, Dufaure veio pedir que Paris fosse declarada sob estado de sítio. Cavaignac apoiou-se com uma das breves alocuções que às vezes fazia e nas quais seu espírito, naturalmente medíocre e obscuro, alcançando a altura de sua alma, se aproximava do sublime. Nessas circunstâncias, tornava-se, por um momento, o homem mais verdadeiramente eloquente que eu já ouvira nas Assembleias, deixando bem para trás todos os oradores. Dirigindo-se ao montanhês que descia da tribuna, ele disse:

    Dizeis que eu caí do poder, eu desci; a vontade nacional não derruba, ordena: nós obedecemos. Acrescento, e desejo que o partido republicano possa dizê-lo sempre com justiça: desci, honrando com minha conduta minhas convicções republicanas. Dissestes que tínhamos vivido no terror: a história está aí, ela falará. Mas o que vos digo, de minha parte, é que, se não chegastes a inspirar-me um sentimento de terror, inspirastes-me um sentimento de profunda dor. Quereis que vos diga uma palavra final? Vós sois republicanos de primeira hora; eu, de minha parte, não trabalhei pela República antes de sua fundação, não sofri por ela, lamento-o, mas servi-a com devoção; fiz mais, governei-a. Não servirei a outra coisa, ouvi bem! Escrevei isso, que seja estenografado, que fique gravado nos anais de nossas deliberações: não servirei a outra coisa. Entre vós e nós — não é assim? — a questão é saber quem servirá melhor à República.

    Pois bem! O que me dói é que vós servis muito mal. Espero que, para a felicidade de meu país, ela não esteja destinada a perecer; mas, se estivermos condenados a tal infortúnio, recordai bem, recordai que nós o atribuiremos a vossos exageros e a vossos furores.

    Pouco tempo depois da declaração do estado de sítio, soube-se que a insurreição estava sufocada. Changarnier e o presidente, à frente da cavalaria, haviam barrado e dispersado a coluna que se dirigia para a Assembleia. Algumas barricadas apenas levantadas tenham sido destruídas quase sem luta. Os montanheses, cercados no Conservatório de Artes e Ofícios, que haviam transformado em seu quartel-general, estavam ou detidos ou em fuga. Éramos senhores de Paris.

    O mesmo movimento teve lugar em várias grandes cidades, com mais intensidade, mas não com mais êxito. Em Lyon, combateu-se durante cinco horas encarniçadamente, e a vitória, por um momento, foi duvidosa. De resto, vencedores em Paris, inquietávamo-nos pouco com as províncias, pois sabíamos que, na França, a favor ou contra a ordem, Paris ditava a lei.

    Assim acabou a segunda insurreição de junho, muito diferente da primeira pela violência e pela duração, mas semelhante pelas causas que a fizeram fracassar. Quando da primeira, o povo, impulsionado menos por opiniões que por apetites, combatera sozinho, sem poder contar com o comando de seus representantes.8 Desta vez, o povo não quis seguir os representantes no combate. Em junho de 1848 o exército não teve líderes; em junho de 1849 os líderes não tiveram exército.

    Eram estranhos personagens, aqueles montanheses: seu caráter rixento e seu orgulho manifestavam-se até mesmo nas coisas que menos os comportavam. Entre os que, através de seus jornais e por si mesmos, incitaram mais violentamente à guerra civil, cumulando-nos com mais ofensas, encontrava-se Considérant, o discípulo e sucessor de Fourier, o autor de tantas fantasias socialistas que em outra época não passariam de ridículas, mas que na nossa eram perigosas. Considérant conseguiu, com Ledru-Rollin, escapar do Conservatório e chegar à Bélgica. Eu tivera com ele, anteriormente, relações formais, e, chegando a Bruxelas, escreveu-me: “Meu caro Tocqueville…”. Seguia-se o pedido de um serviço que me rogava lhe fizesse, e logo acrescentava: “Contai comigo quando necessário para qualquer serviço pessoal; tendes ainda uns dois ou três meses talvez, e os Brancos puros que vos sucederão, uns seis meses na melhor das hipóteses. E tereis, é verdade, vencido perfeitamente uns e outros, o que vos ocorrerá, infalivelmente, um pouco antes ou um pouco depois. Mas não falemos de política e respeitemos o muito legal, muito leal e muito odilonbarrótico estado de sítio”. Ao que respondi: “Meu caro Considérant, o que desejais está feito. Não quero prevalecer-me de tão pequeno serviço, mas estou muito grato por constatar de passagem que estes odiosos opressores da liberdade chamados ministros inspiram a seus adversários a segurança suficiente para que, depois de terem sido postos fora da lei, não hesitem em se dirigir a eles com confiança para obter o que é justo. O que prova que ainda há algo de bom em nós, diga-se o que se quiser. Estais certo de que, se os papéis estivessem trocados, eu poderia conduzir-me da mesma maneira, não digo em relação a vós, mas em relação a tal ou qual de vossos amigos políticos, cujo nome eu poderia declinar? Penso o contrário e declaro-vos solenemente que, se alguma vez eles forem os senhores e se me deixarem somente minha cabeça, dar-me-ei por satisfeito e pronto a declarar que sua virtude ultrapassou minha esperança”.

  


  
    19

    GOVERNO INTERNO. QUERELAS INTESTINAS

    DO GABINETE. SUAS DIFICULDADES DIANTE

    DA MAIORIA E DO PRESIDENTE

    Éramos os vitoriosos; e eu pressentia que nossas verdadeiras dificuldades iam se apresentar agora. De resto, sempre tive por máxima que é depois de um grande êxito que costumam aparecer as chances mais perigosas de ruína: enquanto dura o perigo, não temos contra nós senão nossos adversários, que podemos derrotar; mas, depois da vitória, começa o ajuste de contas com nós mesmos, com nossa fraqueza, nosso orgulho, com a imprudente segurança que a vitória oferece; e sucumbimos.

    Eu não estava exposto ao último perigo, pois não imaginava que tivéssemos superado os principais obstáculos; sabia que estes se achavam nos próprios homens com os quais teríamos de dirigir o governo e que a derrota completa e rápida da Montanha, em vez de nos preservar de sua má disposição, iria a ela expor-nos imediatamente. Estaríamos bem mais fortes se tivéssemos tido menos êxito.

    A maioria estava formada, então, principalmente por três partidos (o partido do presidente era ainda muito pouco numeroso e muito malvisto para que pudesse contar no Parlamento). No máximo, sessenta a oitenta membros empenhavam-se sinceramente, como nós, em construir a República moderada: era nosso único ponto de apoio sólido naquela imensa Assembleia. O resto da maioria compunha-se de legitimistas, em torno de 160, e de antigos amigos ou partidários da Monarquia de Julho, representantes, na maior parte, das classes médias que haviam governado e sobretudo explorado a França durante dezoito anos. Logo me dei conta de que, dos dois, o partido legitimista era o que mais facilmente nos ajudaria em nossos propósitos. Os legitimistas haviam sido excluídos do poder no último governo; não tinham, pois, cargos ou subsídios perdidos para lamentar ou para recuperar. Sendo em geral grandes proprietários, não tinham, aliás, a mesma necessidade de cargos públicos que os burgueses; ou, pelo menos, seu desfrute não os havia acostumado tanto à sua doçura. Embora mais irreconciliáveis com a República que outros, por seus princípios, acomodavam-se melhor que a maioria com sua duração, pois a República destruíra seu destruidor e franqueara-lhes o poder. Ela havia servido, ao mesmo tempo, à ambição e à vingança dos legitimistas, aos quais só inspirava medo, que na verdade era muito grande. Os antigos conservadores, que formavam o grosso da maioria, estavam muito mais impacientes para sair da República; mas, como o ódio furioso que a ela devotavam era muito contido pelo medo dos perigos a que se exporiam se procurassem aboli-la prematuramente, e como tinham, ademais, o velho hábito de correr atrás do poder, não nos teria sido difícil conduzi-los se tivéssemos conseguido obter o apoio ou pelo menos a neutralidade de seus líderes, dos quais, como se sabe, os principais eram monsieur Thiers e monsieur Molé.

    Bem aclarada a situação, compreendi que era preciso subordinar todos os objetivos secundários ao principal, que era impedir a derrubada da República e sobretudo prevenir o estabelecimento da monarquia bastarda de Luís Napoleão — este era então o perigo próximo.

    Em primeiro lugar, pensei em preservar-me dos erros de nossos amigos, pois sempre encontrei um sentido profundo no velho provérbio normando que diz: “Bom Deus! Guarde-me de meus amigos, que de meus inimigos me guardarei eu mesmo”.

    À testa de nossos adeptos, na Assembleia Nacional, achava-se o general Lamoricière, de quem eu temia muito a petulância, as expressões imprudentes e sobretudo a ociosidade. Considerava-o como um desses homens que preferem fazer as coisas bem a fazê-las mal, mas que preferem fazê-las mal a não fazer absolutamente nada. Propus dar-lhe uma grande embaixada longínqua. A Rússia havia reconhecido espontaneamente a República; convinha reatar com esse país as relações diplomáticas que haviam sido praticamente interrompidas sob o último governo. Pensei em Lamoricière para tal missão extraordinária e longínqua. Aliás, ele era o homem indicado para tal emprego, onde só os generais, e os generais célebres, têm êxito. Tive alguma dificuldade de convencê-lo, mas o mais difícil foi persuadir o presidente da República; resistiu, de início; disse-me na ocasião, com uma espécie de ingenuidade que anunciava menos sua franqueza que o embaraço com palavras (elas não expressavam seus pensamentos, mas os deixavam escapar algumas vezes), que, nas grandes cortes, queria ter embaixadores dele. Não era esse meu propósito, porque eu, que devia dirigir os embaixadores, considerava que estes não deviam ser senão da França. Insisti, pois, mas teria fracassado se não tivesse sido ajudado por Falloux, que era então o único homem do ministério em quem o presidente confiava. Falloux convenceu-o com razões que ignoro; e Lamoricière partiu. Mais adiante direi o que este último fez.

    Tranquilizado com sua partida quanto à conduta de nossos amigos, pensava ganhar ou manter os aliados necessários. Aqui, a tarefa era, de todos os pontos de vista, mais difícil, porque, fora de meu departamento, eu não podia fazer nada sem o consentimento do gabinete, no qual estavam vários dos espíritos mais honestos que se podia encontrar, mas tão rígidos e limitados em política que, algumas vezes, cheguei a lamentar não ter de tratar com velhacos inteligentes.

    Quanto aos legitimistas, tinha a opinião de que era preciso deixar-lhes uma grande influência na direção da instrução pública. Reconheço que o sacrifício era grande, mas era o único capaz de satisfazê-los e proporcionar, em troca, seu apoio, quando se tratasse de conter o presidente e de impedi-lo de destruir a Constituição. O plano foi seguido. Deixou-se Falloux livre em seus movimentos no departamento, e o Conselho permitiu-lhe apresentar à Assembleia o projeto sobre a instrução pública, o qual depois veio a se tornar a Lei de 15 de março de 1850. Aconselhei também, com todo o meu poder, meus colegas a que cuidassem individualmente das boas relações com os legitimistas mais notáveis. Eu próprio impus-me tal conduta e logo me tornei, entre todos os membros do gabinete, o que com eles conviveu em melhores termos. Acabei mesmo por me tornar o único intermediário entre eles e nós.

    É verdade que minha origem e o mundo no qual havia sido educado davam-me para isso grandes facilidades que os outros não tinham; pois, se a nobreza francesa deixou de ser uma classe, seguiu seu caminho como uma espécie de franco-maçonaria em que todos os membros continuam reconhecendo-se entre si por não sei que sinais invisíveis, quaisquer que sejam as opiniões particulares capazes de distanciá-los ou até de torná-los adversários uns dos outros.

    Aconteceu, pois, que depois de ter feito oposição a Falloux, mais que qualquer outro, antes de entrar para o gabinete, resultou-me fácil ser seu amigo. Ademais, valia a pena procurá-lo para que nos ajudasse. Não sei se, em minha carreira política, encontrei alguém que fosse de espécie mais rara. Possuía ao mesmo tempo as duas coisas mais necessárias para a condução dos partidos: uma convicção ardente que o impelia continuamente para seu objetivo, sem se deixar desviar pelas contrariedades ou pelos perigos, e um espírito pouco escrupuloso, tão flexível quanto firme, que lhe permitia aplicar uma multiplicidade e uma variedade prodigiosa de meios na execução de um plano único. Honesto no sentido de que, como ele dizia, tinha em conta apenas a causa e não o interesse particular, mas de uma esperteza pouco comum e bastante eficaz, pois conseguia misturar momentaneamente em sua própria crença o verdadeiro e o falso antes de servir a mistura ao espírito dos outros — único segredo capaz de dar as vantagens da sinceridade à mentira e permitir arrastar para um erro considerado benéfico aqueles com quem se convive ou que se dirige.

    Apesar de todos os esforços, nunca consegui estabelecer, não direi boas relações, mas relações convenientes entre Falloux e Dufaure; é verdade que esses dois homens tinham precisamente qualidades e defeitos opostos. Dufaure, que no fundo do coração permanecera um autêntico burguês do oeste, inimigo dos nobres e dos padres, não podia conformar-se com os princípios ou mesmo com as belas e refinadas maneiras de Falloux, por mais agradáveis que a mim parecessem. Contudo, consegui fazê-lo compreender que Falloux não devia ser incomodado em seu departamento; mas, quanto a permitir-lhe que exercesse a menor influência sobre o que se passava no Ministério do Interior (nos limites mesmos em que isso era permitido e necessário), jamais quis ouvir falar. Falloux tinha em sua região — o Anjou — um prefeito que não lhe agradava; mas não pedia que o destituíssem nem que lhe fosse recusada a promoção; desejava apenas que fosse transferido; acreditava que sua própria situação estava comprometida enquanto a troca não se realizasse, a qual, além do mais, era reclamada pela maioria dos deputados do departamento de Maine-et-Loire. Infelizmente, o prefeito era um amigo declarado da República; foi o bastante para encher Dufaure de desconfiança e persuadi-lo de que o único objetivo de Falloux era comprometê-lo, servindo-se dele para atingir aqueles republicanos que até então ninguém havia ousado atacar. Recusou, pois; o outro insistiu; Dufaure endureceu. Era bastante divertido ver Falloux dar voltas ao redor de Dufaure, caracoleando com graça e destreza, sem conseguir encontrar nenhuma entrada para penetrar em seu espírito.

    Dufaure deixava-o manifestar-se, depois se limitava a responder laconicamente, sem olhá-lo ou lançando-lhe um olhar torcido e baço: “Gostaria muito de saber por que não aproveitou a estada de seu amigo, monsieur Faucher, no Ministério do Interior para se livrar do seu prefeito”. Falloux continha-se, embora eu suponha que estivesse, naturalmente, irritadíssimo; vinha contar-me suas queixas, e eu via então o fel mais amargo correr através do mel de suas palavras. Eu intervinha; procurava fazer Dufaure entender que um pedido daquela espécie era dos que não se podiam recusar a um colega, a menos que se quisesse romper com ele. Passei assim um mês intrometendo-me todos os dias entre os dois, despendendo aí mais esforços e diplomacia do que empregava, durante o mesmo tempo, para tratar dos grandes assuntos da Europa. Várias vezes o gabinete esteve a ponto de ser desfeito por causa desse miserável incidente; Dufaure cedeu, afinal, mas de tão má vontade que era impossível ser-lhe grato; assim, entregou seu prefeito sem ganhar Falloux.

    Mas a parte mais difícil de nosso papel foi a conduta a seguir em relação aos antigos conservadores, que formavam, como já disse, o grosso da maioria.

    Eles tinham a um só tempo opiniões gerais a impor e paixões particulares a satisfazer. Queriam que se restabelecesse a ordem com energia; nesse ponto, éramos as pessoas indicadas; nós a queríamos como eles e a promovíamos tanto quanto podiam desejá-la e melhor do que teriam podido fazê-lo. Havíamos declarado o estado de sítio em Lyon e em vários departamentos, próximos a essa cidade, silenciado (em virtude do estado de sítio) seis jornais revolucionários de Paris, cassado as três legiões da guarda nacional parisiense que haviam mostrado indecisão em 13 de junho, detido sete representantes em flagrante delito e solicitado o processo de outros trinta. Medidas análogas haviam sido tomadas em toda a França. Circulares dirigidas a todos os agentes mostravam-lhes que estavam lidando com um governo que sabia fazer-se obedecer e que queria a submissão total às leis.

    Todas as vezes que Dufaure era atacado em virtude dessas medidas pelos montanheses que haviam permanecido na Assembleia respondia-lhes com uma eloquência viril, nervosa e mordaz, cuja arte dominava com perfeição, e no tom de um homem que combate depois de ter chegado a um ponto do qual não há mais volta.

    Os conservadores não desejavam apenas que se administrasse com energia; pretendiam que se aproveitasse a vitória para fazer leis repressivas e preventivas. Nós também sentíamos a necessidade de entrar por esse caminho, mas não queríamos ir tão longe quanto eles.

    Em minha opinião pessoal, era prudente e necessário fazer grandes concessões aos terrores e aos ressentimentos legítimos da nação, e, depois de uma revolução tão violenta, o único meio que restava para salvar a liberdade era restringi-la. Meus colegas eram da mesma opinião; propusemos, pois, sucessivamente, uma lei que suspendia os clubes, outra que reprimia — com energia maior do que sob a Monarquia — os desregramentos da imprensa e, por fim, uma terceira que regulamentava o estado de sítio. “É uma lei de ditadura militar o que fazeis!”, gritavam-nos. “Sim”, respondeu Dufaure, “é uma ditadura, mas uma ditadura parlamentar. Contra o direito imprescritível que tem uma sociedade para salvaguardar-se, não há direitos individuais que possam prevalecer. Há necessidades imperiosas que são as mesmas para todos os governos, monarquias ou repúblicas; quem fez nascer essas necessidades? De onde vem a cruel experiência que nos deram dezoito meses de agitações violentas, de complôs incessantes, de formidáveis insurreições? Sim, sem dúvida, dizeis a verdade; é deplorável que, depois de tantas revoluções feitas em nome da liberdade, tenhamos ainda de cobrir sua estátua e pôr armas terríveis nas mãos dos poderes públicos! Mas de quem é a culpa, senão vossa, e quem serve melhor ao governo republicano: os que favorecem as insurreições, ou os que, como nós, se aplicam em reprimi-las?”

    As medidas, as leis, a linguagem agradavam aos conservadores, mas não os satisfaziam; para dizer a verdade, para contentá-los teria sido necessário nada menos que a destruição da República. Um instinto impelia-os continuamente nessa direção, embora a prudência e a razão os contivessem.

    Necessitavam, sobretudo, tirar os cargos de seus inimigos e retomá-los o mais rápido possível para seus partidários ou parentes. Aí nos deparávamos com todas as paixões que haviam provocado a queda da Monarquia de Julho. A Revolução não as tinha destruído, tinha-as somente esfaimado; tal foi nosso grande e permanente escolho. Também aqui eu julgava que devíamos fazer concessões; nos cargos públicos encontrava-se ainda um número muito grande de republicanos pouco capazes ou fanáticos, que os acasos da Revolução haviam levado ao poder. Meu parecer era que devíamos nos livrar deles imediatamente, sem esperar que nos fosse pedida sua demissão, de modo que inspirássemos confiança em nossas intenções e adquiríssemos o direito de defender todos os republicanos honestos e capazes; mas jamais pude convencer Dufaure disso. “A que nos propusemos?”, perguntava-lhe com frequência. “Salvar a República com os republicanos? Não, pois a maioria dos que recebem tal nome seguramente nos mataria com ela; e os que merecem recebê-lo não chegam a cem na Assembleia. Propusemo-nos salvar a República com partidos que não a querem. Não podemos governar, pois, senão com a ajuda de concessões: apenas não se deve ceder nada de substancial, nunca. Nessa questão, tudo está na medida. A melhor garantia, e talvez a única, que a República tem no momento é nossa permanência no governo. Assim, é preciso utilizar todos os meios honrados para nos mantermos.” Dufaure respondia que, ao lutar, como todos os dias lutava, com o máximo de energia contra o socialismo e a anarquia, devia satisfazer a maioria, como se pudesse satisfazer os homens ocupando-se somente de suas opiniões, sem levar em conta as vaidades e os interesses particulares. E se pelo menos soubesse negar com elegância… Mas a forma das negativas era ainda mais ofensiva que o conteúdo. Nunca pude conceber que um orador tão dono de si na tribuna, tão hábil na arte de escolher os argumentos e as palavras mais convenientes para agradar, tão seguro de observar os matizes que podiam tornar seu pensamento mais bem aceito fosse tão afetado, aborrecido e inábil na conversa. Isso se devia, penso, à sua primeira educação.

    Era um homem de muito espírito, ou antes, de talento, pois espírito propriamente dito tinha pouco, e de nenhuma sociabilidade. Tivera uma juventude laboriosa, concentrada, quase selvagem. Aos quarenta anos casara-se. A união só fez dar uma nova forma à sua selvageria. Refugiou-se então na vida doméstica, onde não viveu mais em solidão, embora sempre retirado. Para dizer a verdade, nem política o entusiasmava. Mantinha-se à parte, não só das intrigas mas também do contato com os partidos; detestava o movimento das assembleias, temia a tribuna, que era, contudo, sua única força; era ambicioso, mas à sua maneira, de uma ambição medida e um pouco subalterna, que visava manejar os assuntos e não tanto controlá-los. Como ministro, sua maneira de tratar as pessoas era às vezes bem estranha. Um dia, o general Castellane (um louco perigoso, é verdade, mas muito influente) pedira-lhe uma audiência.1 É recebido, explica longamente suas pretensões e o que ele chamava seus direitos. Dufaure ouve-o longa e atentamente, depois se levanta, conduz o general à porta com muitas reverências e deixa-o aí estupefato, sem lhe ter respondido uma só palavra; e, como eu o censurasse por essa conduta, respondeu-me: “Tudo o que eu poderia ter dito seriam coisas desagradáveis, de modo que o mais amável era não lhe dizer absolutamente nada!”. Pode-se acreditar que não se saía da companhia desse homem sem muito mau humor.

    Desgraçadamente, arranjara um líder de gabinete tão rústico quanto ele e, além disso, muito tolo; de tal sorte que, quando os solicitantes passavam do gabinete do ministro ao do secretário, procurando reconfortar-se um pouco, encontravam as mesmas asperezas com menos espírito. Era como se alguém, depois de atravessar uma cerca viva, caísse sobre um espinheiro. Malgrado esses inconvenientes, Dufaure era tolerado pelos conservadores porque na tribuna vingava-os das injúrias dos montanheses; todavia, seus líderes mantiveram-se sempre inacessíveis a qualquer contato.

    Estes, como eu havia previsto, não queriam tomar o governo, nem deixar ninguém governar com independência. Creio que, desde 13 de junho até as últimas discussões sobre Roma, ou seja, durante quase toda a duração do gabinete, não se terá passado um único dia sem que nos armassem emboscadas. Nunca nos combateram na tribuna, é verdade; mas sem cessar estimulavam secretamente a maioria contra nós, censuravam nossas decisões, criticavam nossas medidas, interpretavam desfavoravelmente nossas palavras e, sem querer decididamente nos derrubar, preparavam-se de forma que, encontrando-nos sem ponto de apoio, pudessem, ao menor golpe, jogar-nos no chão. Afinal de contas, as desconfianças de Dufaure às vezes tinham certo fundamento. Os líderes da maioria queriam servir-se de nós para tomar as medidas de rigor e obter as leis repressivas que tornariam o governo cômodo aos que nos sucederiam, para o que, no momento, nossas opiniões republicanas faziam-nos mais idôneos que os conservadores. Naturalmente, contavam com nossa expulsão subsequente, para fazer subir ao cenário os substitutos que escolhessem. Não só não queriam que consolidássemos nossa influência no seio da Assembleia, mas também trabalhavam sem cessar para que não ganhássemos ascendência sobre o presidente. Estavam ainda com a ilusão de que Luís Napoleão se sentiria sempre feliz por sofrer sua tutela. Portanto, assediavam-no constantemente; estávamos informados, por nossos agentes, que a maioria deles, mas sobretudo monsieur Thiers e monsieur Molé, encontrava-o a toda hora em particular e incitava-o com todas as forças a derrubar, em acordo com eles e com custos e benefícios comuns, a República. A partir de 13 de junho, vivi em estado de alerta permanente, temendo todos os dias que fossem aproveitar-se de nossa vitória para impelir Luís Napoleão a alguma usurpação violenta e que, uma bela manhã, como eu dizia a Barrot, o império lhe fosse conferido de contrabando. Mais tarde, fiquei sabendo que nossos temores eram mais fundados do que eu acreditava. Depois de minha saída do ministério, soube de fonte fidedigna que, por volta de julho de 1849, se organizou um complô para mudar a Constituição à força, pela ação combinada do presidente e da Assembleia. Os líderes da maioria e Luís Napoleão estavam de acordo, e o golpe só falhou porque Berryer, seja por temer ser logrado, seja por se ver dominado pelo medo no momento da ação — o que nele era muito comum —, recusou sua colaboração e a de seu partido. Contudo, o projeto não foi abandonado, mas adiado; e quando penso que, no momento em que escrevo estas linhas, ou seja, apenas dois anos depois da época relatada, a maioria desses mesmos homens indigna-se com a simples ideia de ver o povo violar a Constituição, fazendo por Luís Napoleão precisamente o que eles mesmos lhe propunham fazer então,2 acho que é difícil encontrar um exemplo mais notável da versatilidade dos homens e da vacuidade das grandes palavras de patriotismo e de direito que revestem suas pequenas paixões.

    Como se vê, não estávamos mais seguros com o presidente do que com a maioria. Luís Napoleão era, inclusive, para nós e para a República, o maior e o mais permanente perigo.

    Eu estava convencido disso; contudo, quando examinei a situação atentamente, tive ainda a esperança de que poderíamos influenciá-lo, pelo menos por um tempo e de uma maneira bastante firme. Com efeito, não demorei a descobrir que, embora recebendo a todo momento os líderes da maioria, ouvindo suas opiniões, seguindo-as às vezes, e quando necessário conspirando com eles, suportava com muita impaciência o jugo; sentia-se humilhado por parecer estar sob sua tutela e no íntimo desejava ardentemente subtrair-se a ela. Isso nos dava um ponto de contato com ele e uma influência sobre sua alma; pois nós também estávamos muito decididos a nos livrar desses grandes agitadores e a manter o poder executivo fora de seu alcance.

    Além de tudo, parecia-me possível aderir parcialmente aos propósitos de Luís Napoleão sem abandonar os nossos. O que sempre me impressionara, quando pensava na situação desse homem extraordinário (não por seu gênio, mas pelas circunstâncias que levaram tão longe sua mediocridade), era a necessidade de alimentar seu espírito com uma esperança qualquer, se se quisesse mantê-lo sossegado. Que tal homem, depois de ter governado a França durante quatro anos, pudesse ser devolvido à vida privada, parecia-me muito duvidoso; que consentisse voltar a ela, pura quimera; que se lograsse inclusive impedi-lo de, durante seu mandato, jogar-se em alguma empresa perigosa, parecia muito difícil, a não ser que se descobrisse para sua ambição um objetivo que pudesse, senão cativá-la, pelo menos contê-la. Foi ao que me dediquei desde o início. “Jamais vos servirei para derrubar a República”, disse-lhe, “mas trabalharei com boa vontade para nela vos assegurar um lugar de destaque, e creio que todos os meus amigos acabarão por participar do mesmo propósito. A Constituição pode ser revista; o artigo 45, que proíbe a reeleição do presidente, pode ser mudado. É um objetivo que de bom grado vos ajudaremos a alcançar.” E, como as chances da revisão eram duvidosas, fui mais longe, deixando-o entrever, para o futuro, que, se governasse a França tranquila, prudente, modestamente, limitando suas pretensões a ser apenas o primeiro magistrado da nação e não seu subornador ou seu senhor, seria possível que, ao final de seu mandato, fosse reeleito, malgrado o artigo 45, mediante um consentimento quase unânime, pois os partidos monárquicos não veriam, na prorrogação limitada de seu poder, a ruína das esperanças, e o próprio partido republicano veria em um governo como o dele o melhor meio de habituar o país à República e de fazê-la apreciada. Disse-lhe tais coisas em tom sincero, porque nelas acreditava, sinceramente. O que lhe aconselhava parecia-me, com efeito, e parece-me ainda, o que havia de melhor para fazer no interesse do país e talvez no seu próprio. Escutava-me de bom grado, sem deixar transparecer a impressão que sobre ele produzia minha linguagem: era seu hábito. As palavras que lhe eram dirigidas lembravam pedras arremessadas em um poço: ouvia-se o ruído, mas jamais se sabia o que acontecia. Em todo caso, parecia aceitar-me cada vez mais. É verdade que, em tudo o que era compatível com a dignidade da função, eu fazia grandes esforços para agradá-lo. Quando, por acaso, recomendava para um posto diplomático um homem capaz e honesto, eu me apressava em atendê-lo. Em geral, nomeava-o mesmo quando o protegido era pouco capaz, caso o posto não tivesse importância. Porém, o mais frequente era o presidente honrar com suas recomendações gente velhaca, que outrora havia se incorporado a seu partido como desesperados que já não sabiam para onde ir e a quem ele acreditava dever obrigação; ou então propunha pôr nas grandes embaixadas o que ele chamava “sua gente”, ou seja, na maioria das vezes, intrigantes ou patifes. No último caso, ia procurá-lo, fazia-o ver os regulamentos que se opunham a seu desejo, as razões de ordem moral ou política que me impediam de concordar com o pedido; chegava mesmo, algumas vezes, a deixá-lo entrever que me retiraria, antes de aceitar o que ele desejava. Como ele não via em minhas recusas nenhum interesse particular, ou nenhum desejo sistemático de resistir-lhe, cedia sem guardar rancor ou adiava o assunto.

    Eu não tinha o mesmo trânsito com seus amigos. Eram de um ardor sem igual diante do butim. Assediavam-me sem cessar com seus pedidos, e frequentemente de forma tão inoportuna e impertinente que muitas vezes tive vontade de jogá-los pela janela. Contudo, esforçava-me para conter-me. Uma vez, entretanto, quando um deles, um tipo que merecia a forca, insistiu com arrogância dizendo que era muito singular que o príncipe não tivesse o poder de recompensar os que haviam sofrido por sua causa, respondi-lhe: “Senhor, o que o presidente da República tem de melhor a fazer é esquecer-se de que foi um pretendente3 e lembrar-se de que está aqui para cuidar dos assuntos da França, não dos vossos”. No caso da expedição a Roma, como explicarei mais adiante, apoiei firmemente o presidente até o momento em que sua política se tornou excessiva e irracional — isso acabou por me lançar em suas boas graças, situação de que me deu uma grande prova certo dia. Beaumont, durante sua curta embaixada na Inglaterra, no fim de 1848, havia formulado sobre Luís Napoleão, então candidato à presidência, opiniões muito injuriosas, que, a ele relatadas, lhe causaram uma enorme irritação. Desde que me tornara ministro, eu havia tentado várias vezes restabelecer Beaumont na consideração do presidente; mas jamais ousara propor empregá-lo, por muito capaz que fosse e por muito que eu o desejasse. A embaixada de Viena, por volta de setembro de 1849, ficou vaga. Era um dos postos mais importantes que havia então em nossa diplomacia, por causa das questões da Itália e da Hungria. O presidente disse-me pessoalmente: “Proponho-vos dar a embaixada de Viena a monsieur de Beaumont. Tive muitas razões para me queixar dele, mas sei que é vosso melhor amigo, e isso é suficiente para me decidir”. Fiquei encantado; ninguém era mais indicado que Beaumont para o posto a preencher, e nada me era mais agradável do que oferecê-lo a ele.

    Nem todos os meus colegas imitavam-me no cuidado que dispensava para ganhar a boa vontade do presidente, sem abandonar minhas próprias opiniões e meus deveres.

    Dufaure, contudo, contrariando todas as expectativas, foi sempre em face do presidente o que deveria ser: creio que a simplicidade de maneiras de Luís Napoleão havia-o quase conquistado. Passy, em troca, parecia comprazer-se em lhe ser desagradável. Penso que Passy acreditava que se rebaixara ao se tornar ministro de um homem a quem considerava um aventureiro e amiúde procurava recobrar-se pela impertinência. Contrariava-o todos os dias sem necessidade, rejeitando todos os seus candidatos, maltratando seus amigos, combatendo suas opiniões com um desprezo mal disfarçado; por isso, era sinceramente execrado.

    O ministro em quem o presidente mais confiava era Falloux; sempre acreditei que este conquistara-o por alguma coisa mais substancial que nenhum de nós podia ou queria oferecer.

    Falloux, que era legitimista de nascimento, educação, sociedade e até gosto, se se quiser, no fundo só pertencia, como já disse, à Igreja. Não acreditava no triunfo da legitimidade a que servia e procurava, nas revoluções, apenas um caminho para reconduzir a religião católica ao poder. Se havia permanecido no ministério, fora para zelar pelos negócios dela e, como me disse desde o primeiro dia, com uma hábil franqueza, a conselho de seu confessor. Estou convencido de que, desde o princípio, Falloux entrevira a vantagem que se poderia tirar de Luís Napoleão para o cumprimento de tal propósito e que, familiarizando-se bem cedo com a ideia de ver o presidente tornar-se o herdeiro da República e o senhor da França, pensara apenas em utilizar em benefício do clero esse acontecimento inevitável. Havia oferecido o apoio de seu partido sem, contudo, se entregar.

    Desde nossa entrada no governo até o momento do recesso da Assembleia, que teve lugar em 13 de agosto, fomos ganhando terreno junto à maioria, a despeito de seus líderes. A maior parte via, com seus próprios olhos, que todos os dias nos chocávamos com seus inimigos; e os violentos ataques que estes nos lançavam a todo momento iam, gradualmente, fazendo-nos cair em suas boas graças. Em contrapartida, durante esse tempo, não fizemos nenhum progresso no espírito do presidente, que parecia suportar-nos em seus conselhos mais que nos admitir.

    Seis semanas depois, acontecia precisamente o inverso. Os representantes voltaram das províncias azedados pelos clamores de seus amigos, aos quais não quiséramos entregar a administração dos assuntos locais; por sua vez, o presidente da República havia se aproximado de nós; mostrarei mais adiante por quê. Dir-se-ia que havíamos avançado por esse lado na proporção exata em que havíamos recuado do outro.

    Assim disposto sobre duas escoras mal articuladas entre si e sempre vacilantes, o gabinete apoiava-se ora sobre uma, ora sobre outra, sempre pronto a cair entre as duas. Foi a questão de Roma que provocou a queda.

    Tal era o estado das coisas quando os trabalhos parlamentares foram retomados em 1o de outubro de 1849 e quando se abordou, pela segunda e última vez, a questão de Roma.
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    NEGÓCIOS ESTRANGEIROS

    Não quis interromper o relato das misérias internas para falar das dificuldades externas, cujo peso eu suportava mais que qualquer outro. Volto agora sobre meus passos e retomo essa parte do tema.

    Quando me instalei no Ministério dos Negócios Estrangeiros e puseram-me diante dos olhos o estado dos assuntos, fiquei chocado com o número e a magnitude das dificuldades que observava; mas inquietava-me mais comigo mesmo que com todo o resto.

    Por natureza, tenho em relação a mim uma grande desconfiança. Os nove anos que, muito miseravelmente, passara nas últimas assembleias da Monarquia tinham aumentado bastante essa insegurança natural, e, embora a maneira pela qual eu acabava de passar pela prova da Revolução de Fevereiro me tivesse dado, a meus próprios olhos, um pouco mais de segurança, só aceitei cargo tão importante, em tal época, com muita hesitação, e o assumi com muito temor.

    Não demorei para fazer certo número de observações que, se não me tranquilizaram totalmente, me deram ânimo. Notei de início que os assuntos nem sempre se tornavam mais difíceis por serem maiores, como poderia parecer de longe; a verdade é, antes, o contrário. Suas complicações não crescem com sua importância; frequentemente até adquirem um aspecto mais simples à medida que suas consequências se tornam mais amplas e temíveis. Aliás, aquele cuja vontade influi sobre o destino de todo um povo sempre encontra à sua disposição mais pessoas em condições de esclarecê-lo, de ajudá-lo, de poupá-lo dos detalhes, mais dispostas a encorajá-lo, a defendê-lo, do que poderia encontrar qualquer outro em obras secundárias e em categorias subalternas.

    Enfim, a própria grandeza do objeto que se persegue estimula a tal ponto todas as forças da alma que, se a tarefa é um pouco mais difícil, o operário produz muito melhor.

    Tinha-me sentido perplexo, totalmente desencorajado e inquieto, na presença das pequenas responsabilidades. Experimentei uma tranquilidade de espírito e uma calma singular quando me vi em face das maiores. Jamais soube entusiasmar-me à vontade. O senso de importância das coisas que eu estava fazendo elevou-me imediatamente ao nível delas e ali me reteve. A ideia de um fracasso havia me parecido até então insuportável; a perspectiva de uma queda estrepitosa em um dos maiores teatros do mundo em que eu havia subido não me perturbava, o que me fez ver claramente que meu espírito era bem mais orgulhoso que tímido. Também não demorei em perceber que em política, como em muitas outras matérias — em todas, talvez —, a força das impressões recebidas não estava em razão da importância do fato que a produzia, mas da repetição mais ou menos frequente desse fato. Alguém que se perturba e se altera ao tratar de um pequeno assunto, do único de que casualmente se encarregou, acaba por encontrar o equilíbrio em meio às questões maiores, se estas se apresentam todos os dias (sua frequência torna o efeito quase imperceptível). Já disse quantos inimigos havia feito outrora, ao me manter afastado das pessoas que não atraíam minha atenção por mérito algum, e como, muitas vezes, havia-se tomado por altivez o aborrecimento que me causavam. Tinha muito medo desse escolho na grande viagem que ia empreender. Mas logo notei que, se a insolência cresce em certas pessoas na proporção exata do progresso de sua fortuna, comigo era diferente, e era muito mais fácil mostrar-me obsequioso e mesmo solícito quando me sentia sem rivais do que na multidão. Isto se devia a que, sendo ministro, não tinha mais de me preocupar em ir em busca das pessoas, nem com o temor de ser friamente recebido, pois os homens sentem necessidade de acercar-se dos que ocupam tais cargos e porque é muito simples atribuir uma grande importância às suas menores palavras. E devia-se também a que, como ministro, não tinha mais de lidar somente com as ideias dos tolos mas também com seus interesses, que sempre fornecem um tema de conversação fácil e oportuna.

    Vi, pois, que era menos inadequado do que havia temido ao papel que me propus representar, e a experiência deu-me ânimo, não apenas para aquele momento, mas para o resto de minha vida; e, se me perguntam o que ganhei no ministério — tão turbulento, difícil e curto que não pude senão começar alguns assuntos sem terminá-los —, respondo que ganhei um grande bem, o maior talvez dos bens deste mundo: a confiança em mim mesmo.

    No exterior como no interior, nossos maiores obstáculos vinham menos da dificuldade dos assuntos que dos que deviam dirigi-los conosco; vi-o desde logo. A maioria de nossos agentes, criaturas da Monarquia, detestava furiosamente, do fundo do coração, o governo ao qual servia; e, em nome da França democrática e republicana, preconizava a restauração das velhas aristocracias, trabalhando secretamente para o restabelecimento de todas as monarquias absolutas da Europa. Outros, que a Revolução de Fevereiro havia tirado de uma obscuridade na qual deveriam ter sempre vivido, apoiavam, pelo contrário, debaixo do pano, os partidos demagógicos que o governo francês combatia; mas o vício da grande maioria era a timidez. Em geral, nossos enviados temiam ligar-se a qualquer política nos países em que nos representavam e, inclusive, manifestar a seu próprio governo opiniões das quais logo pudessem ser acusados. Tinham, pois, o cuidado de se manter ocultos e bem cobertos na confusão dos pequenos fatos com que enchiam suas correspondências (pois, em diplomacia, é preciso escrever sempre, ainda que não se saiba ou não se queira dizer palavra); evitavam mostrar o que pensavam a respeito dos acontecimentos que relatavam e, sobretudo, sugerir o que devíamos concluir desses fatos.

    Reconhecida essa nulidade voluntária, à qual se reduziam nossos agentes e que, na verdade, para a maioria nada mais era que o aperfeiçoamento artificial de sua natureza, ela me induziu a empregar homens novos nas grandes cortes.

    Teria gostado de poder livrar-me também dos líderes da maioria, mas, não podendo, propus-me viver em boa inteligência com eles, e não perdi inclusive a esperança de agradar-lhes, embora me mantendo independente de sua influência; empresa difícil na qual tive êxito, contudo, pois fui, de todo o gabinete, o ministro que mais contrariou a política dos líderes da maioria e o único que não obstante se manteve com eles em bons termos. Meu segredo — pois é preciso que o diga — consistiu em lisonjear seu amor-próprio, ao mesmo tempo que negligenciava suas opiniões.

    Eu havia feito, nos pequenos assuntos, uma observação que julgava muito aplicável aos grandes: descobrira que é com a vaidade dos homens que se pode fazer o negócio mais vantajoso, pois dela se obtém com frequência coisas muito substanciais, dando-se em troca muito pouca substância. É verdade que, para negociar vantajosamente com a vaidade dos outros, devemos deixar inteiramente de lado a nossa própria e ocuparmo-nos apenas do êxito de nossos propósitos, o que sempre tornará difícil esse gênero de comércio. Pratiquei-o com muita felicidade nessa circunstância e obtive grandes benefícios. Três homens sobretudo, pela posição que haviam ocupado no passado, acreditavam ter o direito de dirigir nossa política externa: eram monsieur de Broglie, monsieur Molé e monsieur Thiers.1 Cumulei os três de deferências; fiz com que viessem muitas vezes a meu gabinete e fui vê-los algumas vezes para consultá-los, pedindo-lhes, constantemente e com modéstia, conselhos dos quais quase nunca me servi, o que não impediu os três grandes homens de se mostrarem muito satisfeitos. Agradava-lhes mais pedindo suas opiniões sem segui-las, que se as tivesse seguido sem as pedir. Foi principalmente com monsieur Thiers que esse tratamento deu um resultado maravilhoso. Rémusat, que, sem pretensões pessoais, desejava sinceramente a continuidade do gabinete, e que, com uma prática de 25 anos, estava familiarizado com todas as fraquezas de monsieur Thiers, dissera-me um dia: “As pessoas conhecem mal monsieur Thiers: tem bem mais vaidade que ambição; estima as considerações mais ainda que a obediência e aprecia mais as aparências do poder que o próprio poder. Consulte-o muito e faça depois o que lhe parecer melhor. Ele levará mais em conta sua deferência do que seus atos”. Assim agi, e com grande sucesso. Nas duas principais questões que tive de enfrentar durante meu ministério — a do Piemonte e a da Turquia —, fiz exatamente o contrário do que monsieur Thiers queria, e nem por isso deixamos de ser, até o fim, muito bons amigos.

    Quanto ao presidente, era sobretudo no trato dos negócios estrangeiros que mostrava o quanto estava mal preparado para o grande papel que a cega fortuna havia lhe atribuído. Não demorei a perceber que esse homem, cujo orgulho aspirava a tudo conduzir, ainda não sabia tomar nenhuma medida para estar a par de nada. Fui eu quem lhe propus que encomendasse diariamente uma análise de todos os despachos e a examinasse. Antes, só tomava conhecimento do que se passava no mundo por ouvir dizer e, com isso, nada sabia além do que o ministro dos Negócios Estrangeiros queria que soubesse. O terreno sólido dos fatos estava, pois, sempre ausente das operações de seu espírito e, como se percebia facilmente, de todas as suas incontáveis fantasias.

    Às vezes eu ficava assustado ao perceber tudo o que havia de grandioso, de quimérico, de pouco escrupuloso e de confuso em seus projetos; é verdade que, ao lhe explicar o verdadeiro estado das coisas, convencia-o facilmente das dificuldades que apresentavam, pois o debate não era seu forte. Calava-se, mas não se rendia. Uma de suas quimeras era uma aliança pactuada com uma das duas grandes potências da Alemanha,2 da qual contava servir-se para refazer o mapa da Europa e apagar os limites que os tratados de 1815 haviam imposto à França. Quando viu que eu não acreditava que nenhuma dessas potências estivesse disposta a fazer tal aliança para propiciar-lhe semelhante objetivo, ele tomou a iniciativa de sondar pessoalmente os embaixadores desses países em Paris. Um dia, um deles veio, todo alarmado, dizer-me que o presidente da República havia lhe perguntado se, mediante algo equivalente, sua corte consentiria que a França se apoderasse da Savoia.3 Uma outra vez, concebeu a ideia de enviar um agente particular, homem seu, como o chamava, para entender-se diretamente com os príncipes da Alemanha. Escolheu Persigny e rogou-me que o credenciasse, o que fiz, sabendo bem que nada poderia resultar de semelhante negociação.4 Creio que Persigny tinha uma dupla missão: facilitar a usurpação interna e a expansão territorial externa. Primeiro, foi para Berlim; depois, para Viena; como eu esperava, foi bem recebido, obsequiado e despachado.

    Basta, porém, de tratar das pessoas; vamos às questões.

    No momento em que entrei no ministério, a Europa estava como que em chamas, ainda que o incêndio estivesse já extinto em alguns países.

    A Sicília estava vencida e subjugada; os napolitanos haviam voltado à obediência e mesmo à servidão; a batalha de Novara acabara de ser travada e perdida; os austríacos vencedores negociavam com o filho de Carlos Alberto, feito rei do Piemonte pela abdicação de seu pai;5 os exércitos austríacos, saindo dos limites da Lombardia, ocupavam uma parte dos estados da Igreja, Parma, Piacenza, inclusive a Toscana, onde haviam entrado sem ser chamados e não obstante o grão-duque ter sido restaurado por seus próprios súditos, posteriormente mal recompensados por sua fidelidade e por seu zelo. Mas Veneza ainda resistia, e Roma, depois de ter rechaçado nosso primeiro ataque, pedia ajuda a todos os demagogos da Itália e agitava a Europa inteira com seus clamores. Nunca, talvez, depois de fevereiro, a Alemanha parecera tão dividida e turbulenta. Embora a quimera da unidade alemã tivesse desvanecido, a realidade da antiga organização germânica ainda não havia recuperado seu lugar. A Assembleia Nacional, que havia tentado até aí criar a unidade, reduzida a um pequeno número de membros, fugia de Frankfurt, ostentando por toda parte sua importância e o espetáculo de seus ridículos furores. Mas sua queda não restabelecia a ordem; deixava, ao contrário, um campo mais livre à anarquia.

    Os revolucionários moderados, e pode-se dizer inocentes, que haviam tido a ilusão de conseguir levar pacificamente, por argumentos e decretos, os povos e os príncipes da Alemanha a se submeterem a um governo unitário, tendo fracassado e se retirado desencorajados da arena, cediam lugar aos revolucionários radicais, os quais sempre haviam assegurado que a Alemanha não podia ser conduzida à unidade senão pela ruína completa de todos os seus antigos governos e pela total abolição da velha ordem social. Às discussões parlamentares sucediam, pois, motins por toda parte. As rivalidades políticas transformavam-se em guerra de classes; os ódios e as invejas naturais do pobre contra o rico tornavam-se teorias socialistas em muitos lugares, mas sobretudo nos pequenos estados da Alemanha central e no grande vale do Reno. O Württemberg estava agitado; a Saxônia acabava de sofrer uma insurreição terrível, só sufocada graças aos socorros da Prússia; a Vestfália havia se abalado com outras insurreições; o Palatinado estava em plena insurreição; Baden acabava de expulsar o grão-duque e de nomear um governo provisório. Contudo, a vitória definitiva dos príncipes, que eu havia pressagiado um mês antes, quando estivera na Alemanha, já não era duvidosa; essas mesmas violências precipitavam-na. As grandes monarquias haviam reconquistado suas capitais e seus exércitos. Seus líderes tinham ainda dificuldades a vencer, mas não mais perigos; senhores de seus próprios países, ou a ponto de sê-lo, não podiam deixar de se tornar, também e logo, senhores dos estados secundários. A perturbação tão violenta da ordem pública dava-lhes o desejo, a ocasião e o direito de intervir.

    A Prússia já havia começado a fazê-lo; os prussianos acabavam de reprimir de armas na mão a insurreição da Saxônia: entravam no Palatinado do Reno, ofereciam sua intervenção ao Württemberg e iam invadir o grão-ducado de Baden, ocupando assim com seus soldados ou sua influência quase toda a Alemanha.

    A Áustria havia saído da crise terrível que ameaçara sua existência, mas ainda tinha grandes problemas. Seus exércitos, vitoriosos na Itália, eram batidos na Hungria.

    Perdendo a esperança de se impor sozinha sobre os súditos magiares, havia pedido ajuda à Rússia, e o czar, por um manifesto de 13 de maio, acabava de anunciar à Europa que marchava contra os húngaros.

    O imperador Nicolau tinha ficado até então tranquilo em seu incontestado poder. Vira de longe com segurança, mas não com indiferença, as agitações dos povos. A partir dali era o único, entre os grandes governantes, que representava a velha sociedade e o antigo princípio tradicional da autoridade na Europa.

    Aliás, não era seu mero representante, pois se considerava como seu paladino. As teorias políticas, as crenças religiosas, a ambição e a consciência também o impeliam a desempenhar tal papel. O czar fizera, pois, da causa da autoridade no mundo algo como um segundo império, mais vasto ainda que o primeiro, encorajando com suas cartas e recompensando com honras todos os que, em qualquer canto da Europa, alcançavam vitórias sobre a anarquia ou mesmo sobre a liberdade, como se fossem seus súditos e tivessem contribuído para consolidar seu próprio poder.6 Assim é que acabava de enviar à extremidade oriental da Europa uma de suas condecorações a Filangieri, vencedor dos sicilianos, ao mesmo tempo que lhe escrevia uma carta de próprio punho para lhe testemunhar que estava satisfeito com a conduta que esse general mostrara. Da posição superior que ocupava, e de onde contemplava em paz os diversos incidentes da luta que agitava a Europa, o imperador julgava os fatos livremente, e seguia com certo desdém tranquilo não somente as loucuras dos revolucionários que perseguia, mas também os vícios e os erros dos partidos e dos príncipes aos quais prestava ajuda; expressava-se com simplicidade segundo a ocasião, sem se apressar em manifestar seu pensamento e sem se preocupar em escondê-lo.

    “O czar disse-me esta manhã”, escrevia-me em 11 de agosto de 1849 Lamoricière em um despacho secreto, “‘Acreditais, general, que vossos partidos dinásticos seriam capazes de unir-se aos radicais para derrubar uma dinastia que lhes desagradasse, na esperança de substituí-la pela deles; quanto a mim, disso estou certo. Vosso partido legitimista, sobretudo, não deixaria de fazê-lo. Faz muito tempo que penso que são os legitimistas que tornam impossível o regresso do ramo primogênito dos Bourbon. É uma das razões pelas quais reconheci a República, e também porque acho que há em vossa nação certo bom senso que falta aos alemães’. Mais adiante, o imperador disse-me também: ‘O rei da Prússia, meu cunhado, ao qual estava estreitamente ligado por amizade, não levou em conta meus conselhos. Nossas relações políticas esfriaram singularmente com isso, a ponto de terem repercutido sobre nossas relações familiares. Vede qual foi sua conduta: não se pôs ele à frente desses loucos que sonham com a unidade da Alemanha!? Agora que rompeu com o Parlamento de Frankfurt, não acaba de se comprometer a combater, se for necessário, ele mesmo, as tropas dos ducados de Schleswig e Holstein, que haviam se organizado sob seu patrocínio!? Pode-se imaginar algo mais vergonhoso? E agora, quem sabe aonde vai com seus projetos de Constituição?’. E acrescentou: ‘Não acrediteis que, pelo fato de eu intervir na Hungria, queira justificar a conduta da Áustria nessa questão. Ela acumulou, uns sobre outros, os mais graves erros, as maiores loucuras, mas, no fim das contas, havia deixado o país ser invadido por doutrinas subversivas; o governo havia caído nas mãos dos desordeiros. Isso não podia ser tolerado’. Falando dos assuntos da Itália: ‘Nós, gregos, não entendemos dessas funções temporais cumpridas em Roma por eclesiásticos, mas pouco nos importa a maneira pela qual esses padrecos se arranjam, desde que se faça algo que se sustente e que vós constituais ali o poder de modo que seja capaz de manter-se’.” E como Lamoricière, ferido pelo tom ligeiro que cheirava um pouco a autocrata e deixava transparecer uma espécie de rivalidade de papa a papa, viu-se obrigado a defender as instituições do catolicismo, o czar disse-lhe: “Está bem, está bem! Que a França seja católica tanto quanto queira, mas que se defenda das teorias e das paixões insensatas dos inovadores”.

    Austero e duro no exercício de seu poder, o czar era simples e quase burguês nos costumes, não conservando do poder soberano senão a substância e recusando a pompa e a cerimônia. “O imperador está aqui desde o dia 12”, escrevia-me de Varsóvia o agente francês em São Petersburgo, em 17 de julho, “chegou de improviso, sem nenhum séquito e numa charrete de posta (seu carro quebrara a sessenta léguas daqui), para assistir à festa da imperatriz, que acaba de ser celebrada. Fez a viagem em dois dias e meio, com uma rapidez extraordinária, e vai embora amanhã. Aqui impressionou o contraste entre simplicidade e poder, à vista deste soberano que, depois de ter lançado 120 mil homens em um campo de batalha, percorre as estradas como um empregado de correio, para não faltar à festa de sua mulher. Nada está mais de acordo com o espírito dos eslavos, dos quais se pode dizer que o principal elemento de civilização é o espírito de família.”

    De fato, seria um grande erro acreditar que o imenso poder do czar estivesse baseado apenas na força. Fundava-se sobretudo nas vontades e nas ardentes simpatias dos russos. Porque o princípio da soberania do povo reside no fundo de todos os governos e, diga-se o que se quiser, esconde-se sob as instituições menos livres. A nobreza russa havia adotado os princípios e sobretudo os vícios da Europa; mas o povo não tinha contato com o Ocidente e o espírito novo que o anima. No imperador via não somente o príncipe legítimo, mas o enviado de Deus e quase o próprio Deus.

    Em meio a essa Europa que acabo de descrever, a situação da França era embaraçosa e frágil. Em nenhum lugar a Revolução havia conseguido fundar uma liberdade regular e estável. Por toda parte, os antigos poderes estavam em vias de se reerguer por entre as ruínas que a Revolução havia deixado, e, embora não fossem os mesmos de quando haviam caído, eram, de toda maneira, muito parecidos. Nós não podíamos ajudá-los a se consolidarem nem assegurar sua vitória, pois o regime que restabeleciam era antipático, não direi apenas às instituições que a Revolução de Fevereiro havia criado, mas ao fundo mesmo de nossas ideias, ao que há de mais permanente e de mais invencível em nossos costumes. Ademais, eles, com razão, desconfiavam de nós. O grande papel de restauradores da ordem geral na Europa não nos correspondia, portanto. Esse papel, aliás, já havia sido tomado por outro; pertencia de direito à Rússia; apenas nos restava o segundo. Quanto a pôr a França à testa dos inovadores, era ainda mais impraticável, por duas razões: a primeira porque teria sido absolutamente impossível aconselhá-los e pensar em dirigi-los, por causa de sua extravagância e de sua detestável imperícia; a segunda porque não se podia apoiá-los no exterior sem cair sob seus golpes no âmbito interno. O contato com suas paixões e suas doutrinas teria logo incendiado a França, com as questões da Revolução dominando todas as outras. Assim, não nos podíamos unir aos povos que nos acusavam de tê-los estimulado e traído, nem aos príncipes que nos acusavam de ter-lhes abalado o poder. Estávamos reduzidos à boa vontade estéril dos ingleses; era o mesmo isolamento de antes de fevereiro, com o continente mais hostil e a Inglaterra mais indiferente. Assim, era preciso se limitar a viver as misérias do dia a dia, como então, mas mesmo isso era difícil. A nação francesa, que havia feito e que ainda fazia em certos aspectos uma bela figura no mundo, esperneava contra essa necessidade da época, não obstante a visse; continuava soberba, deixando de ser preponderante; temia agir, queria falar alto e exigia também de seu governo que fosse orgulhoso, sem contudo lhe permitir os riscos de tal papel.

    Triste condição a de um ministro dos Negócios Estrangeiros em tal país e em semelhantes tempos.

    Nunca os olhares haviam se fixado com mais ansiedade sobre a França que no momento da formação do gabinete. A vitória tão fácil e tão completa que alcançáramos em 13 de junho em Paris teve efeitos extraordinários em toda a Europa. No geral, esperava-se uma nova insurreição na França. Os revolucionários, parcialmente destruídos, contavam apenas com esse acontecimento para se restabelecer e redobravam esforços para estar em condições de aproveitá-lo. Os governos parcialmente vencedores, temendo ser surpreendidos pela crise, detinham-se antes de assestar golpes finais. A jornada de 13 de junho provocou gritos de dor e de alegria de uma ponta a outra do continente. Decidiu, de repente, a sorte, e precipitou-a do lado do Reno.

    O exército prussiano, já senhor do Palatinado e do Reno, penetrou no grão-ducado de Baden, dispersou os insurgentes e ocupou todo o país, à exceção de Rastadt, que resistiu algumas semanas.

    Os revolucionários do grão-ducado refugiaram-se na Suíça. Chegavam então da Itália, da França e, para dizer a verdade, de todos os cantos da Europa, pois toda ela, menos a Rússia, acabava de estar ou estava ainda em revolução. Em pouco tempo seu número elevou-se a 10 mil ou 12 mil. Era um exército sempre disposto a cair sobre os Estados vizinhos. Todos os governos se alarmaram.

    A Áustria e em especial a Prússia, que já haviam tido do que se queixar da Confederação suíça, e a própria Rússia, a quem isso não dizia respeito, falavam em invadir militarmente o território helvécio e impor a ordem em nome de todos os governos ameaçados. Era o que não podíamos tolerar.

    Primeiro procurei fazer com que os suíços fossem razoáveis, persuadindo-os de que não deviam esperar ser ameaçados para então expulsar de seu território — como o direito das gentes obrigava — todos os principais agitadores que ameaçavam abertamente a tranquilidade dos povos vizinhos. “Se vós tomardes a dianteira aos que vos podem fazer um pedido justo”, repetia eu sem cessar ao representante da Confederação em Paris, “podereis contar com a França para vos defender contra todas as pretensões injustas ou exageradas das potências. Correremos o risco de uma guerra, antes de permitir que elas vos oprimam ou humilhem. Mas, se não fizerdes uso da razão, não podereis contar senão com vós mesmos, defendendo-vos sozinhos contra toda a Europa.” Esta linguagem produzia pouco efeito, pois nada iguala o orgulho e a presunção dos suíços. Não há um só daqueles camponeses que deixe de acreditar firmemente que seu país é capaz de enfrentar todos os príncipes e todos os povos da Terra. Recorri, então, a outro procedimento, que me resultou melhor. Foi o de aconselhar os governos estrangeiros, que aliás estavam muito dispostos a isso, a não conceder durante algum tempo nenhuma anistia a seus súditos que haviam se refugiado na Suíça e a recusar a todos, não importando o grau de culpa, permissão para voltar à pátria. De nossa parte, fechamos as fronteiras a todos os que, depois de se terem refugiado na Suíça, queriam atravessar a França para se dirigir à Inglaterra ou à América, fosse a multidão de refugiados inofensivos, fossem os cabeças dos motins. Com todas as saídas assim bem fechadas, a Suíça viu-se sobrecarregada com os 10 mil ou 12 mil aventureiros, as pessoas mais turbulentas e menos ordeiras da Europa. Era preciso alimentá-los, albergá-los e inclusive pagar-lhes para que não abusassem do país. Isso, de pronto, esclareceu os suíços sobre os inconvenientes do direito de asilo. Estavam bem preparados para conservar indefinidamente entre eles alguns líderes ilustres, malgrado o perigo que representavam para os vizinhos, mas não um exército revolucionário, o que era muito incômodo. Os cantões mais radicais foram os primeiros a exigir que os livrassem rapidamente dos hóspedes incômodos e custosos. E, como era impossível conseguir que os governos estrangeiros abrissem seus territórios à multidão de refugiados inofensivos que podiam e queriam deixar a Suíça, sem ter antes expulsado os líderes que de boa vontade teriam ficado, estes acabaram sendo expulsos. Depois de quase terem preferido enfrentar toda a Europa a expulsar esses homens de seu território, os suíços acabaram por expulsá-los voluntariamente, a fim de evitar um incômodo momentâneo e o desperdício. Nunca se viu melhor a natureza das democracias, as quais, o mais das vezes, só têm ideias muito confusas ou equivocadas sobre os negócios exteriores e resolvem as questões externas apenas em função das razões internas.

    Enquanto tais fatos se passavam na Suíça, os assuntos gerais da Alemanha mudavam de aspecto. À luta dos povos contra os governos sucediam as querelas dos príncipes entre si. Segui com um olhar muito atento e com um espírito perplexo a nova fase da Revolução.

    A Revolução na Alemanha não resultara de uma causa simples, como no resto da Europa. Havia sido produzida ao mesmo tempo pelo espírito geral da época e pelas ideias unitárias, particulares aos alemães. Agora a demagogia estava vencida, mas a ideia da unidade da Alemanha não estava destruída; as necessidades, as lembranças, as paixões que a haviam inspirado ainda subsistiam. O rei da Prússia decidiu apoderar-se e servir-se dessa ideia. Este príncipe, homem de espírito, mas de pouco bom senso, oscilava havia um ano entre o medo que lhe causava a Revolução e o desejo que tinha de tirar partido dela. Lutava tanto quanto podia ou se atrevia contra o espírito liberal e democrático do século; mas favorecia o espírito unitário da Alemanha, jogo de embrulhão, no qual, se tivesse ousado ir até o fim de seus desejos, teria arriscado a coroa e a vida. Porque, para vencer as resistências das instituições e dos interesses dos príncipes, que não deixariam de se opor à criação de um poder central, teria sido preciso pedir ajuda às paixões revolucionárias dos povos, das quais Frederico Guilherme não teria podido servir-se sem ser logo destruído.

    Enquanto o Parlamento de Frankfurt conservou o prestígio e o poder, o rei da Prússia manobrou-o e esforçou-se para que ele o pusesse à testa do novo império. Quando o Parlamento de Frankfurt caiu no descrédito e na impotência, o rei mudou de conduta sem mudar de propósito. Procurou herdar da Assembleia e realizar, para combater a Revolução, a quimera da unidade alemã, da qual os democratas haviam se servido para abalar todos os tronos. Para tal fim, convidou os príncipes alemães a um entendimento, para formar uma nova confederação germânica, mais unida que a de 1815, e a dar a ele o governo. A esse preço, encarregava-se de restabelecê-los ou de consolidá-los em seus Estados. Os príncipes, que detestavam a Prússia, mas que tremiam diante da Revolução, aceitaram, em sua maioria, o negócio usurário que lhes foi proposto. A Áustria, que com o sucesso dessa empresa seria excluída da Alemanha, protestou, já que não podia fazer melhor. As duas principais monarquias do Sul, a Baviera e o Württemberg, imitaram o exemplo, mas todo o Norte e todo o Centro da Alemanha entraram nessa confederação efêmera, que foi concluída em 26 de maio de 1849 e que recebe na história o nome da União dos Três Reis.

    A Prússia tornou-se assim, de repente, dominante em uma vasta área, que se estendia desde Memel até a Basileia, e viu por um momento marchar sob suas ordens 26 milhões ou 27 milhões de alemães. Tudo isso acabava de acontecer pouco depois de minha chegada aos Negócios Estrangeiros.

    Confesso que, à vista desse singular espetáculo, estranhas ideias ocorreram-me de início e que, por um momento, estive tentado a crer que o presidente não estava tão louco em sua política externa quanto me havia parecido no começo. A união das potências do Norte, que durante tanto tempo havia pesado sobre nós, estava quebrada. Duas das grandes monarquias do continente, a Prússia e a Áustria, estavam em desavença e quase em guerra. Não havia chegado para nós o momento de contrair aquelas alianças íntimas frutíferas, de que há sessenta anos carecíamos, e, talvez, de reparar em parte nossos desastres de 1815?7 A França, ajudando Frederico Guilherme em sua empresa, à qual a Inglaterra não se opunha, podia dividir a Europa e suscitar uma dessas grandes crises que conduzem ao remanejamento dos territórios.

    A época parecia se prestar tão bem a tais ideias que elas povoavam a imaginação de vários dos próprios príncipes alemães. Os mais poderosos sonhavam apenas com mudanças de fronteiras e aumento de poder às expensas de seus vizinhos. A doença revolucionária dos povos parecia ter ganho os governos. “Não há confederação possível com 38 Estados”, dizia o primeiro-ministro da Baviera, monsieur Von der Pfordten, a nosso embaixador. “É necessário mediar um grande número deles. Como, por exemplo, esperar restabelecer a ordem em um país como o grão-ducado de Baden, a não ser repartindo-o entre soberanos fortes o bastante para se fazerem obedecer? Se for o caso”, acrescentava, “o vale do Neckar nos caberá, naturalmente.”

    Quanto a mim, não demorei para rejeitar de meu espírito, como quimeras, todo pensamento dessa espécie.

    Logo compreendi que a Prússia não podia e não queria nos dar nada de considerável em troca de nossos bons ofícios; seu poder sobre os outros Estados germânicos era muito precário e seria efêmero; não se devia depositar fé em um rei que, ao primeiro obstáculo, nos desapontaria porque falharia consigo mesmo; por fim, compreendi sobretudo que projetos tão grandes e amplos não convinham a uma sociedade tão mal assentada, e em tempos tão turbulentos e perigosos como os nossos, nem a poderes passageiros como o que por acaso se achava em minhas mãos.

    Uma pergunta mais séria que me fiz na época foi esta (vou recordar aqui porque ela deve se repetir a toda hora): é do interesse da França que o laço da confederação germânica se fortaleça ou se debilite? Em outros termos, devemos desejar que a Alemanha se torne sob certos aspectos uma única nação ou que permaneça um agregado mal articulado de povos e de príncipes desunidos? É uma antiga tradição de nossa diplomacia querer a Alemanha dividida entre um grande número de potências independentes; e isso era evidente, com efeito, quando atrás da Alemanha havia apenas a Polônia e uma Rússia semibárbara; mas isso continua a ser verdade em nossos dias? A resposta que se deve dar à pergunta depende da resposta que se dará a esta outra: qual é verdadeiramente, em nossos dias, o perigo que a Rússia representa para a independência da Europa? Quanto a mim, que penso que o Ocidente está ameaçado de cair cedo ou tarde sob o jugo ou ao menos sob a influência direta e irresistível dos czares, acredito que nosso primeiro interesse é o de favorecer a união de todas as raças germânicas, a fim de opô-las a eles. A situação do mundo é nova; temos de mudar nossas velhas máximas e não ter receio de fortalecer nossos vizinhos, para que eles possam um dia rechaçar conosco o inimigo comum.

    O imperador da Rússia percebe bem, de sua parte, o obstáculo que lhe oporia uma Alemanha unida. Lamoricière, em uma de suas cartas particulares, escreveu-me que um dia o imperador lhe disse com a franqueza e a arrogância habituais: “Se a unidade da Alemanha, que certamente não desejais tanto quanto eu, vier a ocorrer, ainda estaria faltando para manejá-la um homem capaz de executar o que o próprio Napoleão não conseguiu fazer, e, se tal homem aparecesse, se essa massa armada se tornasse ameaçadora, isto seria assunto nosso — vosso e meu”.

    Mas quando fiz essas perguntas não havia chegado a época de resolvê-las, nem mesmo de debatê-las, pois a Alemanha voltava por si mesma e irresistivelmente à sua antiga Constituição e à antiga anarquia de seus poderes. A tentativa unitária da Assembleia de Frankfurt havia fracassado. A do rei da Prússia iria ter a mesma sorte.

    Fora apenas o medo da Revolução que havia empurrado os príncipes alemães para os braços de Frederico Guilherme; à medida que, graças aos esforços dos prussianos, a Revolução, reprimida em toda parte, deixava de ser uma ameaça, os aliados (quase se poderia dizer os novos súditos da Prússia) aspiravam a recuperar a independência. A empresa do rei da Prússia era da infeliz espécie em que o próprio sucesso prejudica o triunfo, e, comparando as grandes coisas com as pequenas, eu diria que sua história era um pouco a nossa, e, como nós, ele devia fracassar quando tivesse restabelecido a ordem — e precisamente porque a restabelecera. Os príncipes, que haviam aderido ao que se chamava a “hegemonia prussiana”, não tardaram, pois, em procurar uma ocasião para negá-la. A Áustria forneceu-a quando, vencendo os húngaros, pôde reaparecer no teatro dos assuntos alemães com sua potência material e com as lembranças que se prendiam a seu nome. Foi o que aconteceu no curso do mês de setembro de 1849. Quando o rei da Prússia se viu de novo em face desse poderoso rival, atrás do qual avistava a Rússia, o pulso faltou-lhe de repente, como eu esperava, e ele voltou, pouco a pouco, a seu antigo papel. A Constituição germânica de 1815 recuperou sua vigência e a Dieta, suas sessões; e, em pouco tempo, de todo o grande movimento de 1848 não restaram na Alemanha mais que dois traços visíveis: uma dependência maior dos pequenos estados em relação às grandes monarquias e um dano irreparável a tudo o que restava das instituições feudais; sua ruína, consumada pelos povos, foi sancionada pelos príncipes. De um extremo a outro da Alemanha, a perpetuidade das rendas da terra, os dízimos senhorais, as corveias, os direitos de transmissão, de caça, de justiça, que constituíam uma grande parte da riqueza dos nobres, foram abolidos. Os reis foram restaurados, mas as aristocracias não mais se reergueram.

    Tendo me convencido desde cedo de que não tínhamos papel a desempenhar nessa crise interna da Alemanha, preocupei-me somente em conviver em boa inteligência com as diferentes partes em contenda. Sobretudo mantive relações de amizade com a Áustria, cujo concurso era-nos necessário, como direi mais à frente, na questão de Roma.8 De início, esforcei-me para levar a bom termo as negociações que estavam pendentes havia muito tempo entre ela e o Piemonte; meu empenho foi maior na medida em que eu estava persuadido de que, enquanto a questão não estivesse resolvida e não se estabelecesse uma paz duradoura nessa região, a Europa estaria intranquila e podia ver-se lançada a qualquer instante em grandes aventuras.

    O Piemonte negociava inutilmente com a Áustria desde a batalha de Novara. A Áustria quis de início impor condições inaceitáveis. O Piemonte, de seu lado, conservava pretensões que sua situação não mais autorizava. As negociações, várias vezes interrompidas, acabavam de ser retomadas quando cheguei ao ministério. Nós tínhamos várias razões poderosas para desejar que a paz se fizesse sem demora. Nada estaria definitivamente assentado na Europa enquanto ela não fosse concluída. A guerra geral podia, a qualquer momento, sair desse pequeno rincão do continente. Além disso, o Piemonte estava excessivamente perto de nós para que pudéssemos tolerar que perdesse a independência que o separava da Áustria, ou as instituições constitucionais, recentemente adquiridas, que o aproximavam de nós; dois bens que corriam, contudo, os maiores perigos, se de novo se recorresse às armas.

    Assim, intrometi-me ativamente entre as duas potências em nome da França, empregando com cada uma delas a linguagem que acreditava mais adequada para convencer.

    À Áustria fazia notar como era urgente assegurar a paz geral da Europa mediante a paz particular, e empenhava-me em mostrar-lhe que suas demandas eram excessivas.

    Ao Piemonte indicava os pontos nos quais me parecia que a honra e o interesse permitiam-lhe ceder. Preocupei-me sobretudo em adiantar a seu governo ideias nítidas e precisas sobre o que poderia esperar de nós, para que não se permitisse conceber ou fingir que havia concebido ilusões perigosas. Não entrarei nos detalhes das condições debatidas, ponto que hoje já se faz desinteressante; limitar-me-ei a dizer que no final pareceu haver condições para o entendimento, só se discordava sobre uma questão de dinheiro. Estávamos então nessa situação, e a Áustria assegurava-nos, por intermédio do embaixador em Paris, suas disposições conciliadoras; eu já acreditava que a paz estava estabelecida, quando de súbito fui informado de que o plenipotenciário austríaco, mudando repentinamente de atitude e de linguagem, formulara, em 19 de julho, em termos duríssimos, um ultimato muito rigoroso exigindo resposta em apenas quatro dias. Ao cabo desses quatro dias o armistício devia ser denunciado, e a guerra retomada. E o marechal Radetzky já concentrava o exército e preparava-se para entrar novamente em campanha.9 Notícias tão contrárias às garantias pacíficas que nos haviam sido dadas surpreenderam-me extraordinariamente e indignaram-me. Demandas tão exageradas, apresentadas com tamanha arrogância e violência, pareciam indicar que a paz não era o único objetivo da Áustria; o que se tinha em mira era a independência do Piemonte e, talvez, suas instituições representativas, pois, enquanto houvesse liberdade em um rincão da Itália, a Áustria se sentiria incomodada em todo o resto.

    Pensei imediatamente que a nenhum preço podíamos permitir que um vizinho tão próximo fosse oprimido ou que se entregasse aos exércitos austríacos um território que cobria nossas fronteiras, nem tolerar que se destruísse a liberdade política no único país onde, desde 1848, ela havia se mostrado moderada. Achei, além disso, que o procedimento da Áustria a nosso respeito indicava uma intenção de nos enganar, um desejo de testar até onde chegaria nossa tolerância ou, como se costuma dizer, de nos sondar. Compreendi que se tratava de uma das circunstâncias extremas que eu havia previsto e na qual convinha arriscar não somente meu posto, o que na verdade não significava arriscar grande coisa, mas também o destino da França. Dirigi-me ao Conselho e expus a questão.

    O presidente e todos os meus colegas foram unânimes quanto à necessidade de agir. Imediatamente se expediram ordens por telégrafo para concentrar o exército de Lyon ao pé dos Alpes, e, de volta à minha casa, eu mesmo escrevi (pois o estilo frouxo da diplomacia não convinha à circunstância) a seguinte carta:

    Se o governo austríaco persistir nas exigências indicadas em vosso despacho telegráfico de ontem, se, abandonando o círculo das discussões diplomáticas, vier a denunciar o armistício para ir, como diz, ditar a paz a Turim, o Piemonte poderá estar certo de que nós não o abandonaremos. A situação já não é igual àquela em que se encontrava antes da batalha de Novara, quando retomou espontaneamente as armas e recomeçou a guerra malgrado nossos conselhos. Aqui, é a Áustria que toma a iniciativa sem ter sido provocada; a natureza de suas exigências e a violência de seus procedimentos permitem acreditar que ela não age absolutamente visando só à paz, mas também ameaça a integridade do território piemontês ou, pelo menos, a independência do governo sardo.10

    Não permitiremos que, em nossas portas, sejam levados a cabo tais desígnios. Se nessas condições o Piemonte for atacado, nós o defenderemos.

    Acreditei, além disso, que devia convocar a meu gabinete o representante da Áustria, diplomata de pouca estatura, muito parecido com uma raposa pelo aspecto e também pelo caráter, e, persuadido de que na posição que adotáramos a exaltação era prudência, aproveitei minha pouca familiaridade com os hábitos da reserva diplomática para expressar-lhe nossa surpresa e nosso descontentamento de maneira tão rude que ele me confessou depois que jamais havia sido tão mal recebido em sua vida.

    Antes que o despacho do qual acabo de citar algumas linhas tivesse chegado a Turim, o acordo entre as duas potências tivera lugar. As partes haviam se entendido sobre a questão do dinheiro, que foi arranjada mais ou menos nos termos que sugeríramos anteriormente.

    O governo austríaco quisera valer-se do medo apenas para precipitar as negociações, mostrando-se posteriormente muito acessível quanto às condições.

    O príncipe de Schwarzenberg fez-me chegar toda classe de explicações, justificativas e desculpas,11 e a paz foi definitivamente assinada em 6 de agosto; paz inesperada para o Piemonte, depois de tantos erros e desgraças, uma vez que lhe assegurou mais vantagens do que de início havia ousado reclamar.

    Essa questão pôs muito em relevo os hábitos da diplomacia inglesa e, em particular, os de lorde Palmerston, que a dirigia; o episódio merece ser contado. Desde o começo da negociação, o governo inglês sempre mostrara muita animosidade contra a Áustria e encorajara abertamente os piemonteses a não se submeterem às condições que aquela lhes queria impor — o que o tornou bem-visto em Turim. Meu primeiro cuidado, depois de ter tomado as resoluções que acabo de indicar, foi comunicá-las à Inglaterra, procurando engajá-la no mesmo caminho. Enviei, pois, a Drouyn de Lhuys, que era então embaixador em Londres, meu despacho e encarreguei-o de o entregar a lorde Palmerston, a fim de saber quais eram as intenções desse ministro. “Enquanto eu informava lorde Palmerston de vossas resoluções e das instruções que havíeis transmitido a monsieur Boislecomte”, respondeu-me Drouyn de Lhuys, “ele escutava-me com os mais vivos sinais de assentimento, mas quando lhe disse: ‘Estais vendo, milorde, até onde queremos ir; podeis dizer-me até onde ireis?’, lorde Palmerston respondeu-me no ato: ‘O governo britânico, cujo interesse nesta questão não é igual ao vosso, não prestará ao governo piemontês senão uma assistência diplomática e um apoio moral’.” Não é típico?

    A Inglaterra, ao abrigo da doença revolucionária dos povos graças à sabedoria de suas leis e à força de seus antigos costumes, e ao abrigo da cólera dos príncipes graças à sua potência e ao seu isolamento em relação a nós, desempenha com prazer, nos assuntos internos do continente, o papel de advogado da liberdade e da justiça. Gosta de censurar e mesmo de insultar os fortes, de justificar e encorajar os fracos, mas para ela parece que se trata apenas de dar uma boa impressão e de discutir uma teoria honesta. Quando seus protegidos precisam dela, oferece-lhes apoio moral.

    Acrescento, para terminar este capítulo, que isso lhe resultou muito bem. Os piemonteses ficaram convencidos de que somente a Inglaterra os havia defendido e que nós quase os havíamos abandonado. A Inglaterra tornou-se muito popular em Turim, e a França, muito suspeita. Pois as nações são como os homens: gostam mais do barulho que se faz por elas que dos serviços reais que lhes são prestados.

    Apenas saídos desse mau passo, caímos imediatamente em um pior. Havíamos constatado com pesar e temor o que se passava na Hungria. Os infortúnios desse povo infeliz inspiravam nossas simpatias. A intervenção dos russos, que subordinava por algum tempo a Áustria ao czar e o levava a se intrometer cada vez mais na condução dos assuntos gerais da Europa, não podia nos agradar. Mas todos os acontecimentos se passavam fora de nosso alcance, e nada podíamos fazer. “Não preciso dizer-vos”, escrevia eu nas instruções dadas a Lamoricière (em 24 de julho de 1849), “com que vivo e doloroso interesse acompanhamos os acontecimentos da Hungria. Desgraçadamente, nesta questão, nosso papel não pode ser por ora senão passivo. Nem a letra nem o espírito dos tratados dão-nos qualquer direito de intervenção, e, além de tudo, a distância em que nos encontramos do teatro da guerra bastaria para impor, no estado atual de nossos assuntos e dos da Europa, uma certa reserva. Não podendo falar e agir com eficácia, nossa própria dignidade não nos permite mostrar, a respeito desta questão, uma agitação estéril e uma boa vontade impotente. Nosso dever quanto aos acontecimentos da Hungria deve, pois, limitar-se a observar bem o que se passa e indagar o que vai ocorrer.”

    Como se sabe, os húngaros, muito inferiores em número, foram vencidos ou se renderam, e seus principais líderes, bem como certo número de generais poloneses que haviam se associado à sua causa cruzaram o Danúbio, no fim do mês de agosto, e chegaram a Widdin, pondo-se nas mãos dos turcos. De lá, os dois principais entre eles, Dembinski e Kossuth, escreveram a nosso embaixador em Constantinopla. Os hábitos e o espírito particular desses líderes revelaram-se em suas cartas. A do militar era curta e simples; a do advogado e orador era longa e enfeitada.12 Recordo-me, entre outras, de uma de suas frases, em que dizia: “Escolhi como bom cristão a inexprimível dor do exílio em lugar da tranquilidade da morte”. Ambas terminavam pedindo a proteção da França.

    Enquanto os proscritos imploravam o apoio da França, os embaixadores da Áustria e da Rússia apresentavam-se diante do Divã para pedir a entrega de ambos.13 A Áustria fundamentava o pedido no tratado de Belgrado, que não estabelecia, em absoluto, tal direito; e a Rússia baseava-se no tratado de Kainardji (10 de julho de 1774), cujo sentido era no mínimo muito obscuro. No fundo, porém, não era ao direito internacional que se fazia apelo, mas a um direito mais conhecido e mais praticado: o direito do mais forte. Isso ficou bem claro nos atos e na linguagem. Os dois embaixadores deram a entender, desde o primeiro dia, que se tratava de uma questão de paz ou de guerra. Sem admitir discussão, exigiam um sim ou um não e, caso a resposta fosse negativa, cortariam imediatamente as relações diplomáticas com a Turquia.

    A essa violência os ministros turcos responderam delicadamente que a Turquia era um país neutro, que o direito das gentes proibia-lhes entregar os proscritos que haviam se refugiado em seu território, que muitas vezes os austríacos e os russos lhes haviam oposto esse mesmo direito — quando muçulmanos rebeldes tinham ido buscar asilo na Hungria, na Transilvânia ou na Bessarábia. Eles imaginavam, modestamente, que o que era permitido na margem esquerda do Danúbio também o fosse na margem direita. Asseguravam enfim que o pedido contrariava sua honra e religião e que eles se encarregariam de bom grado de internar os refugiados ou mesmo de pô-los em lugares onde não poderiam causar danos, mas que não podiam consentir em entregá-los ao verdugo.

    “O jovem sultão”,14 comunicava-me nosso embaixador, “respondeu ontem ao enviado da Áustria que, mesmo desaprovando o que haviam feito os rebeldes húngaros, já não podia ver neles senão infelizes que procuravam escapar da morte, e que a humanidade proibia-o de entregá-los. De sua parte, o grão-vizir Rechid-Pacha”, acrescentava nosso enviado, “disse-me: ‘Se perder o poder por isso, ficarei orgulhoso’, e acrescentou em um tom comovido: ‘Em nossa religião, todo homem que pede misericórdia deve obtê-la’.” Era falar como gente civilizada e como cristãos. Os embaixadores limitaram-se a responder, como verdadeiros turcos, que era preciso entregar os fugitivos ou sofrer as consequências de uma ruptura, que provavelmente chegaria até a guerra.

    A própria população muçulmana estava comovida; aprovava e apoiava o governo; e o mufti veio agradecer a nosso embaixador pelo apoio que prestava à causa da humanidade e do bom direito.

    Desde a origem do debate, o Divã havia se dirigido aos embaixadores da França e da Inglaterra. Havia apelado à opinião pública dos dois grandes países que representavam, solicitado seu conselho e reclamado sua ajuda, caso as potências do Norte pusessem em prática as ameaças. Os embaixadores responderam no ato que em sua opinião a Áustria e a Rússia excediam o direito; e encorajaram o governo turco a resistir.

    Enquanto isso, apresentou-se em Constantinopla um ajudante de campo do czar; trazia uma carta que o príncipe se dera ao trabalho de escrever de próprio punho ao sultão, para reclamar a extradição dos poloneses que haviam servido durante a guerra da Hungria, ou mesmo antes, contra os exércitos russos. A demanda, que carecia de grandeza e ultrapassava infinitamente o objetivo que se queria atingir, a menos que este fosse a guerra, pareceu muito estranha se não considerarmos as razões particulares que moveram o czar naquela circunstância. Esta passagem de uma carta de Lamoricière indica-as com muita sagacidade e mostra a que ponto a opinião pública é temida nessa extremidade da Europa, onde parece não ter nem órgão nem poder. Escrevia-me ele: “A guerra da Hungria, como sabeis, feita15 para sustentar a Áustria, à qual se odeia como povo e não se estima como governo, era muito impopular; nada rendeu e acabou custando 84 milhões de francos. Os russos esperavam, como prêmio pelos sacrifícios da campanha, trazer de volta à Polônia Dembinski, Bem e os outros poloneses prisioneiros. Há, sobretudo no exército, um autêntico ódio contra tais homens. O desejo de satisfação do amor-próprio nacional, um tanto selvagem, era exaltado entre os soldados e entre o povo. O imperador, não obstante sua onipotência, vê-se obrigado a levar em conta o espírito das massas sobre o qual se apoia e que constitui sua verdadeira força. Para ele não se trata, simplesmente, de uma questão de amor-próprio individual: o sentimento nacional do país e do exército está em jogo”.

    Tais foram, sem dúvida, as considerações que levaram o czar à ousada iniciativa de que acabo de falar. O príncipe Radziwill apresentou sua carta e nada obteve. Partiu, imediatamente, recusando com altivez uma nova audiência que lhe fora oferecida na despedida; e os embaixadores da Rússia e da Áustria declararam oficialmente que todas as relações diplomáticas haviam cessado entre seus imperadores e o Divã.

    Este atuou, em tal circunstância crítica, com uma firmeza e ao mesmo tempo com uma prudência consumada, que teriam honrado as chancelarias mais experimentadas da Europa. Ao mesmo tempo que o sultão se recusava a aceitar os pedidos, ou antes, as ordens dos dois imperadores, escrevia ao czar para dizer-lhe que não queria discutir com ele uma questão de direito, suscitada pela interpretação dos tratados, mas que se dirigia à sua amizade e apelava à sua honra, rogando-lhe que não permitisse que o governo turco tomasse uma medida que o diminuiria na estima do mundo. Oferecia-se novamente para pôr ele mesmo os refugiados fora de ação. Abdul-Medjid encarregou um dos homens mais hábeis e mais prudentes que havia em seu império, Fuad-Effendi, de levar a carta a São Petersburgo. Uma carta análoga foi escrita a Viena, mas esta teve de ser remetida ao imperador da Áustria pelo enviado turco residente nesse país, o que marcava, por uma nuance bem visível, a diferença de peso que se atribuía ao assentimento dos dois príncipes. As notícias chegaram até mim no fim de setembro. Meu primeiro cuidado foi fazê-las chegar à Inglaterra. Ao mesmo tempo, escrevi ao nosso embaixador uma carta particular em que lhe dizia:

    A conduta que adotará a Inglaterra, mais interessada que nós no assunto e menos exposta ao conflito que dele pode surgir, deverá ter uma grande influência sobre a nossa. E preciso que o gabinete inglês diga clara e categoricamente até onde pensa chegar. Não me esqueci do assunto Piemonte. Se querem algo de nós, que ponham os pingos nos is. É possível que então nos encontrem muito decididos; do contrário, não. É muito importante também que vos assegureis das disposições nas quais esses acontecimentos encontrarão os tories16 de diferentes matizes; pois, em um governo parlamentar e por consequência móvel, o apoio do partido dominante nem sempre é uma garantia suficiente.

    Malgrado a gravidade das circunstâncias, os ministros ingleses, então dispersos por causa das férias do Parlamento, demoraram muito a se reunir, pois nesse país — o único no mundo onde a aristocracia continua a governar — a maioria dos ministros é ao mesmo tempo constituída de grandes proprietários e, em geral, de grandes senhores. Nesse momento, descansavam em suas terras das fadigas e dos aborrecimentos dos negócios; não tiveram pressa em voltar. Durante esse intervalo, toda a imprensa inglesa, sem distinção de partido, pegou fogo. Enfureceu-se contra os dois imperadores e inflamou a opinião pública a favor da Turquia. O governo inglês, assim estimulado, imediatamente tomou partido. Declarou que se tratava não somente do sultão mas também da influência da Inglaterra no mundo. Decidiu, pois: 1o) que protestaria junto à Rússia e à Áustria; 2o) que a esquadra inglesa do Mediterrâneo se dirigiria ao Dardanelos, para inspirar confiança ao sultão e defender, se preciso, Constantinopla. Convidava-nos a fazer o mesmo e a agir em conjunto. Na mesma tarde, expediu-se a ordem para a frota inglesa zarpar.

    A notícia dessas resoluções decisivas causou-me uma grande inquietação; não hesitava em pensar que devíamos aprovar a conduta generosa observada por nosso embaixador e acudir o sultão; mas, quanto à atitude belicosa, não pensava que fosse prudente adotá-la. Os ingleses convidavam-nos a agir como eles; mas nossa posição não se assemelhava muito à deles. Ao defender a Turquia com as armas na mão, a Inglaterra arriscava sua frota, e nós a nossa existência. Os ministros ingleses podiam chegar a esse extremo, pois o Parlamento e a nação os sustentariam; nós estávamos quase certos de que seríamos abandonados pela Assembleia e até pelo país, se chegássemos à guerra — porque nesse momento as misérias e os perigos internos tornavam os espíritos insensíveis a todo o resto. Ademais, estava convencido de que aqui a ameaça, em vez de servir à realização dos nossos desígnios, era capaz de nos prejudicar. Se a Rússia — pois era só dela que se tratava, e eu atribuía à Áustria apenas o papel de satélite — quisesse porventura abrir a questão da partilha do Oriente, pela invasão da Turquia, o que eu tinha dificuldade de acreditar, o envio de nossas frotas não impediria a crise; e se não se tratasse somente, como era verossímil, de vingança contra os poloneses, a crise se agravaria, pois dificultaria a retirada do czar, enquanto a vaidade deste reforçaria seus ressentimentos. Fui com tais disposições ao Conselho e ali me dei conta, imediatamente, de que o presidente estava já decidido e mesmo comprometido, como ele próprio nos declarou. A resolução havia lhe sido inspirada pelo embaixador inglês, lorde Normanby, diplomata à maneira do século XVIII, o qual contava com todas as simpatias de Luís Napoleão, pois tanto ele como sua mulher frequentavam a senhorita Howard, amante do presidente ou, para falar mais corretamente, sua favorita, pois ele tinha sempre várias amantes ao mesmo tempo. A maioria de meus colegas pensava como ele, ou seja, que era preciso entrar sem hesitação na ação comum à qual nos convidavam os ingleses e enviar, como eles, nossa frota ao Dardanelos.

    Não conseguindo o adiamento de uma medida que eu achava prematura, pedi que, pelo menos, antes de executá-la, Falloux fosse consultado; seu estado de saúde obrigara-o a deixar Paris momentaneamente e retirar-se no campo. Lanjuinais foi até ele com tal finalidade; expôs-lhe a questão e voltou para nos comunicar que Falloux havia opinado a favor da partida da frota, sem hesitação. A ordem foi expedida imediatamente. Contudo, Falloux agira sem consultar os líderes da maioria, seus amigos, e mesmo sem se dar conta das consequências do ato; cedera a um movimento irrefletido — o que lhe acontecia algumas vezes, pois a natureza havia-o feito ligeiro e estouvado, antes que a educação e o hábito o tornassem calculista até a duplicidade. É provável que, depois de falar com Lanjuinais, tenha recebido conselhos ou feito, por si só, reflexões contrárias à opinião que havia expressado. Escreveu-me, pois, uma carta muito longa e confusa, na qual afirmava não ter compreendido bem Lanjuinais (o que não era possível, sendo Lanjuinais o mais claro e transparente dos homens, tanto nas palavras quanto nos atos; e a questão, ademais, não permitia o equívoco). Mudara de opinião e procurava encobrir sua responsabilidade; respondi-lhe imediatamente com esta nota:

    Caro colega, a resolução do Conselho está tomada e, a esta hora, não há mais nada a fazer, senão esperar os acontecimentos; de resto, nessa matéria, a responsabilidade de todo o Conselho é uma só. Não há responsabilidade individual. Não fui a favor da medida, mas, uma vez tomada, estou pronto a defendê-la diante de todos e contra todos.

    Mesmo dando uma lição a Falloux, eu não deixava de estar inquieto e muito embaraçado com meu papel. Não me preocupava muito o que ia ocorrer em Viena. Mas o que faria o czar, que se enredara de modo tão irrefletido e aparentemente tão irrevogável perante o sultão, e cujo orgulho estava submetido a duras provas por nossas ameaças? Felizmente, eu tinha então em São Petersburgo e em Viena dois agentes hábeis, com os quais podia explicar-me abertamente. “Tratai o assunto com muita delicadeza”, escrevi-lhes, “cuidai para não jogar contra nós o amor-próprio dos adversários, evitai uma intimidade muito grande e ostensiva com os embaixadores ingleses, cujo governo é detestado nas cortes em que estais, sem deixar, contudo, de conservar boas relações com eles. Para ter êxito, adotai o tom da amizade e não procureis infundir medo. Mostrai nossa situação tal qual é: não queremos a guerra; nós a detestamos; nós a tememos, mas não nos podemos desonrar. Não podemos aconselhar o Divã, que nos pede opinião, a que cometa uma covardia; e, uma vez que a coragem que ele mostrou, e que nós aprovamos, acarreta-lhe perigos, não podemos, tampouco, recusar-lhe a ajuda que nos pede. É preciso, pois, que se prepare um meio para sairmos desta situação. A pele de Kossuth vale uma guerra geral? É do interesse das potências que a questão do Oriente se abra dessa maneira e neste momento? Não é possível encontrar uma via que salve a honra de todos? O que se quer afinal? Não se quer apenas que alguns pobres-diabos sejam entregues? Seguramente, isso não merece tamanha hostilidade; mas, se se trata de um pretexto, se no fundo da questão encontra-se o afã de abocanhar, com efeito, o Império otomano, o que se quer então é, decididamente, a guerra geral; pois, por mais pacíficos que sejamos, jamais deixaríamos cair Constantinopla sem desembainhar a espada.”

    Felizmente, o caso estava encerrado quando as instruções chegaram a São Petersburgo. Lamoricière ajustara-se a elas sem as conhecer. Agira, na circunstância, com uma prudência e um comedimento que surpreenderam os que não o conheciam, mas que não me causaram estranheza. Sabia que seu temperamento era impetuoso, mas que seu espírito, formado na escola da diplomacia árabe, a mais sábia de todas as diplomacias, era circunspecto e fino até o artifício.

    Lamoricière, tão logo soube das desavenças, que lhe chegaram pela via direta da Rússia, apressou-se em declarar energicamente, embora em tom amigável, que condenava o que acabava de ocorrer em Constantinopla; mas absteve-se de fazer protestos oficiais e sobretudo ameaçadores. Mesmo entrando em entendimento com o embaixador da Inglaterra, evitou cuidadosamente comprometer-se com ele em iniciativas comuns; e, quando Fuad-Effendi, encarregado da carta de Abdul-Medjid, chegou, fez-lhe saber secretamente que não iria vê-lo, a fim de não comprometer o êxito da negociação, mas que a Turquia podia contar com a França.

    Lamoricière foi maravilhosamente ajudado pelo enviado do Divã, que sob a pele de turco escondia uma inteligência muito ágil e fina. Embora o sultão tivesse reclamado o apoio da França e da Inglaterra, Fuad, ao chegar a São Petersburgo, não quis sequer visitar os representantes das duas potências.

    Recusou-se a ver quem quer que fosse, antes de falar com o czar, pois somente de sua livre vontade esperava, dizia ele, o êxito da missão.

    O czar teve de experimentar um amargo desgosto, ao ver o pouco êxito de suas ameaças e a reviravolta imprevista que davam as coisas; contudo, teve força para se conter. No fundo, não queria abrir a questão do Oriente, ainda que, pouco tempo antes, tivesse chegado a dizer: “O Império otomano morreu; nada mais resta senão ordenar seu funeral”.

    Fazer guerra para forçar o sultão a entregar refugiados e violar o direito das gentes era bem difícil.17 Nisso teria sido ajudado pelas paixões selvagens de seu povo, mas rechaçado pela opinião de todo o mundo civilizado. Já sabia o que se passava na Inglaterra e na França. Resolveu ceder antes que tivéssemos tido tempo de ameaçá-lo. O grande imperador recuou, pois, para grande surpresa dos súditos e mesmo dos estrangeiros.

    Recebeu Fuad e retirou a demanda que fizera ao sultão. A Áustria apressou-se em seguir o exemplo. Quando a nota de lorde Palmerston chegou a São Petersburgo, tudo tinha acabado. O melhor teria sido não dizer mais nada, mas, enquanto nessa questão nós tínhamos visado apenas ao bom termo, o gabinete inglês havia buscado, ademais, as repercussões do caso. Precisava delas para responder à excitação do país. O embaixador inglês, lorde Bloomfield, um dia depois que a resolução do imperador se tornara conhecida, apresentou-se ao conde de Nesselrode, que o recebeu muito friamente;18 leu-lhe a nota na qual lorde Palmerston pedia de maneira polida, mas peremptória, que não se forçasse o sultão a devolver os refugiados. O russo replicou que não concebia quer a finalidade, quer o objeto de tal pedido; que o assunto ao qual a nota provavelmente se referia estava encerrado e que, além disso, a Inglaterra nada tinha a ver com ele. Lorde Bloomfield perguntou como estavam as coisas. O conde de Nesselrode recusou-se com altivez a lhe dar qualquer explicação. “Porque seria”, disse, “reconhecer o direito da Inglaterra de imiscuir-se em um assunto que não lhe concerne.” E, como o embaixador inglês insistisse em deixar pelo menos uma cópia da nota nas mãos do conde de Nesselrode, este, depois de ter recusado, acabou recebendo a peça com evidente desgosto e despediu-se, dizendo-lhe displicentemente que iria responder à nota, que ela era terrivelmente longa e que isso seria muito fastidioso. “A França”, acrescentou o chanceler, “já me fez saber as mesmas coisas, porém mais cedo e melhor.”

    No momento em que tomávamos conhecimento do fim desse perigoso litígio, e depois de ter visto terminar assim, felizmente, as duas grandes questões externas que mantinham ainda em suspenso a paz do mundo, a guerra do Piemonte e a da Hungria, nosso ministério caía.
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    Às quatro notas publicadas na primeira edição francesa e reproduzidas na segunda foram acrescentadas outras três, inéditas, encontradas por André Sardin entre os papéis de Tocqueville. A primeira (4) dá uma ideia do que teria sido a parte das Lembranças que se estende das jornadas de junho até a modificação do gabinete Odilon Barrot (junho de 1849), se Tocqueville a tivesse escrito; a segunda (5) é o plano da parte intitulada Meu ministério, que Tocqueville desenvolveu nos quatro capítulos da terceira e última parte; a terceira (6) é a narração de uma conversa de Tocqueville com o príncipe-presidente.
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    O 24 DE FEVEREIRO, SEGUNDO G. DE BEAUMONT

    Hoje [24 de outubro de 1850] tive com Beaumont uma conversa que merece ser registrada. Eis seu relato:

    Em 24 de fevereiro, às sete horas da manhã, Jules Lasteyrie e um outro [não me recordo do nome que me disse Beaumont] vieram buscar-me e levaram-me à casa de monsieur Thiers, onde deviam encontrar Barrot, Duvergier e vários outros.

    D: Sabeis o que se passou, à noite, entre Thiers e o rei?

    B: Fui informado do seguinte, por Thiers e sobretudo por Duvergier, que anotou imediatamente o relato de Thiers: este foi chamado por volta de uma hora e encontrou o rei indeciso; disse ao rei, antes de tudo, que só podia entrar no governo com Barrot e Duvergier; o rei, depois de várias objeções, pareceu concordar; convocou Thiers para a manhã; contudo, ao se despedir deste, disse-lhe que ainda não havia compromisso algum, de parte a parte. [Evidentemente o rei preservava-se para tentar uma outra combinação antes do amanhecer.]

    Tenho de contar aqui [continua Beaumont] uma anedota curiosa: sabeis com que se ocupava Bugeaud nessa noite decisiva, nas próprias Tulherias, onde lhe acabava de ser entregue o comando geral? Aqui está: a ambição e a esperança de Bugeaud era tornar-se ministro da Guerra, quando Thiers chegasse ao poder. As coisas caminhavam de tal maneira que ele via claramente que isso era impossível; mas o que o preocupava era assegurar pelo menos uma influência preponderante no ministério, se não o dirigisse. Consequentemente, na noite de 24 de fevereiro, quase ao amanhecer, Bugeaud escreveu do castelo,1 de próprio punho, a Thiers, uma carta de quatro páginas que, em substância, dizia o seguinte: “Compreendo as dificuldades que vos impedem de me fazer ministro da Guerra; no entanto, sempre tive estima por vós e estou certo de que um dia governaremos juntos; mas, enfim, compreendo as razões presentes e a elas me rendo, mas rogo-vos, pelo menos, dar a monsieur Magne, que me é fiel, o cargo de subsecretário de Estado do Ministério da Guerra”.

    [Beaumont, retomando o relato geral, continua:]

    Quando cheguei à praça Saint-Georges, Thiers e seus amigos já tinham saído para as Tulherias. Apressei-me e cheguei ao mesmo tempo que eles. O aspecto de Paris já era assustador; contudo, o rei recebeu-nos como de costume, com a mesma facúndia e as mesmas maneiras que conheceis. Antes de vê-lo [creio, pelo menos, que Beaumont põe aqui o incidente], falamos entre nós sobre a situação. Eu insisti muito na demissão de Bugeaud: “Se o que se quer é lutar contra o movimento público usando a força”, dizia eu, “é preciso, com efeito, o nome e a audácia de Bugeaud; mas se o objetivo é tentar a conciliação e dar fim às hostilidades… o nome de Bugeaud é um contrassenso”. Os outros me apoiaram; Thiers rendeu-se com hesitação e repugnância. Tomou-se a decisão que sabeis: Bugeaud conservaria nominalmente o comando geral e Lamoricière seria posto no comando da guarda nacional. Thiers e Barrot entraram no gabinete do rei, e eu não sei o que se passou ali. Todas as tropas haviam recebido ordem de cessar-fogo e de se recolherem ao castelo, cedendo lugar à guarda nacional. Eu mesmo redigi às pressas, com Rémusat, uma proclamação que dava a conhecer tais ordens e as explicava à população. Por volta das nove, foi acertado que Thiers e Barrot tentariam pessoalmente uma gestão junto ao povo; Thiers foi detido nas escadas e obrigado a subir novamente, mas a contragosto, devo dizê-lo. Somente Barrot partiu; eu o segui. [Aqui o relato de Beaumont é idêntico ao de Barrot.] Barrot foi formidável em toda essa questão. Tive dificuldade em fazê-lo voltar, ainda que depois de chegarmos à barricada da porta de Saint-Denis fosse impossível prosseguir. Nosso regresso piorou a situação: trazíamos atrás de nós, abrindo-lhe passagem, uma população mais hostil do que aquela com a qual havíamos cruzado na ida; chegados à praça Vendôme, Barrot teve medo de se ver forçado a tomar as Tulherias de assalto, com a multidão que o seguia; mas safou-se e voltou para casa. Voltei ao castelo; a situação parecia-me muito grave, mas longe de ser desesperadora, e surpreendeu-me muito ver a desordem que havia se apoderado de todos os espíritos durante minha ausência e a terrível confusão que reinava já nas Tulherias. Não pude compreender bem o que se passara, nem saber direito das notícias que haviam chegado e provocado tamanha reviravolta. Estava morrendo de cansaço e de fome; aproximei-me de uma mesa e comi algo às pressas. Dez vezes durante esse repasto de três ou quatro minutos, um ajudante de campo do rei ou um príncipe veio procurar-me, falando-me em uma linguagem confusa e indo embora sem ter compreendido bem minha resposta. Juntei-me às pressas a Thiers, Rémusat, Duvergier e mais um ou dois outros que deveriam compor o novo ministério. Juntos, dirigimo-nos ao gabinete do rei: foi o único conselho ao qual assisti. Thiers tomou a palavra e começou uma grande reflexão moral sobre os deveres do rei e do pai de família. “Quer dizer que me aconselhais a abdicar”, disse o rei, pouco impressionado com a parte sensível do discurso e indo direto ao fato. Thiers confirmou e expôs as razões. Duvergier apoiou-o com muita firmeza. Como eu não estava prevenido, manifestei meu espanto e gritei que nem tudo estava perdido. Thiers pareceu muito contrariado com minha exclamação, e eu não pude deixar de pensar que, desde o início, o objetivo secreto de Thiers e de Duvergier havia sido se livrarem do rei, com o qual não podiam jamais contar, para governar em nome do duque de Nemours ou da duquesa de Orléans, depois que tivessem forçado o rei a abdicar. Este, que até certo momento deu-me a impressão de firmeza, no final pareceu entregar-se inteiramente.

    [Aqui, para mim, há uma lacuna na lembrança do relato de Beaumont; vou preenchê-la com outra conversa. Chego à cena da abdicação ocorrida pouco depois.]

    No intervalo, enquanto os acontecimentos e as notícias se agravavam e o pânico se espalhava, Thiers declarara que já não tinha mais condições, o que talvez fosse verdade, e que Barrot dificilmente conseguiria. Então Thiers desapareceu — pelo menos eu não o vi mais nos últimos momentos —, o que foi um grande erro, pois, ainda que declinasse do ministério, não devia abandonar os príncipes em um momento tão crítico; devia continuar aconselhando-os, mesmo já não sendo ministro. Eu assisti à cena final da abdicação: o duque de Montpensier rogava a seu pai que escrevesse e premia-o com tanta veemência que este, detendo-se, disse-lhe: “Mas, afinal, eu não posso ir mais depressa”. A rainha estava desesperada e heroica: sabendo que eu dera mostras de me opor à abdicação no Conselho, tomou-me as mãos e disse-me que não se devia deixar consumar tal covardia, que era preciso defender-se, que ela se faria matar diante do rei, antes que se pudesse chegar até ele. Nem por isso a abdicação deixou de ser assinada, e o duque de Nemours rogou-me que corresse para anunciar ao marechal Gerard — o qual estava na extremidade do Carrousel — que eu havia visto o rei assinar, a fim de que ele pudesse anunciar ao povo oficialmente que o rei abdicara. Corri para lá; voltei; todas as dependências estavam vazias. Fui de quarto em quarto sem encontrar ninguém. Desci ao jardim; encontrei Barrot, que, chegando do Ministério do Interior, acabava de realizar as mesmas buscas inúteis. O rei fugira pela grande alameda; aparentemente a duquesa de Orléans dirigira-se pela alameda subterrânea à margem do rio. Nenhuma necessidade obrigava-os a deixar o castelo, que estava então perfeitamente seguro e que o povo só alcançou uma hora depois de ter sido abandonado. Barrot queria a todo custo resgatar a duquesa. Mandou preparar, a toda pressa, cavalos para ela, para o jovem príncipe e para nós, e queria que nos atirássemos todos juntos em meio ao povo — realmente a única chance que restava, embora bem precária. Não conseguindo recuperar a rainha, partimos para o Ministério do Interior. Encontramo-nos no caminho; sabeis o resto.
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    CONVERSA COM BARROT (10 DE OUTUBRO DE 1850).

    O 24 DE FEVEREIRO SEGUNDO SUA VERSÃO

    Creio que Molé só recusou o ministério depois da fuzilaria do Boulevard. Thiers disse-me que fora chamado a uma da madrugada e que havia me indicado ao rei como o homem necessário; que o rei tinha resistido, depois cedido; que, enfim, marcara para as nove horas da manhã nossa reunião com ele.

    Às cinco horas, Thiers veio à minha casa acordar-me; conversamos; voltou à sua casa, para onde só me dirigi às oito horas. Encontrei-o fazendo a barba, tranquilamente. É muito lamentável que o rei e Thiers tenham perdido dessa forma o tempo transcorrido de uma da madrugada às oito. Terminada a barba, dirigimo-nos ao castelo; a população estava já muito agitada; erguiam-se barricadas e mesmo alguns tiros de fuzil já eram disparados das casas vizinhas às Tulherias. Contudo, encontramos o rei ainda muito calmo e com sua postura habitual. Dirigiu-me as frases triviais que podeis imaginar. A essa hora, Bugeaud ainda era general em chefe. Exortei insistentemente Thiers a não formar o governo com a marca desse nome e a corrigi-lo, dando pelo menos o comando da guarda nacional a Lamoricière. Thiers aceitou o ajuste, que também foi aceito pelo rei e pelo próprio Bugeaud. A seguir, propus ao rei a dissolução da Câmara dos Deputados. “Jamais! Jamais!”, respondeu irritado; e retirou-se, fechando-nos, a Thiers e a mim, a porta no nariz. Era evidente que só consentia em nos aceitar para salvar o primeiro momento, considerando possível derrubar-nos, com a ajuda do Parlamento, depois de nos ter comprometido com o povo. Assim, em tempos ordinários, ter-me-ia retirado imediatamente, mas a gravidade da situação fez-me ficar. Propus apresentar-me ao povo, comunicando-lhe pessoalmente a criação do novo gabinete, no intuito de acalmá-lo. Na impossibilidade em que estávamos de mandar imprimir e afixar a tempo alguma coisa, considerei-me um cartaz ambulante. Devo fazer justiça a Thiers e dizer que ele quis acompanhar-me, mas fui eu que, temendo o efeito negativo de sua presença, recusei. Parti, pois. Avancei, sem armas, diante de cada barricada; os fuzis abaixavam-se, as barricadas abriam-se; gritava-se: “Viva a Reforma! Viva Barrot!”. Assim caminhamos até a porta Saint-Denis, onde encontramos uma barricada com dois pisos de altura, guarnecida por homens que não responderam às minhas palavras com nenhum sinal de adesão nem se mostraram dispostos a franquear a barricada, de modo que tive de dar meia-volta. Encontrei, no regresso, o povo mais animado do que na ida, mas não ouvi um único grito sedicioso, nada que anunciasse uma revolução imediata. A única frase grave que ouvi partiu de Etienne Arago.1 Ele avançou em minha direção e disse-me: “Se o rei não abdicar, teremos uma revolução antes das oito horas da noite”. Assim cheguei à praça Vendôme; milhares de homens seguiam-me gritando: “Às Tulherias! Às Tulherias!”. Perguntei-me o que devia fazer. Ir às Tulherias à frente da multidão era tornar-me senhor absoluto da situação, mas através de um ato que pareceria revolucionário e violento. Se soubesse o que se passava nesse momento nas Tulherias, não teria hesitado; mas ainda não sentia nenhuma inquietude. A atitude do povo ainda não me parecia decidida. Sabia que todas as tropas se recolhiam ao castelo, que o governo e os generais ali estavam; não podia, pois, imaginar o pânico que, pouco depois, poria as Tulherias nas mãos da multidão. Virei à direita e voltei para casa a fim de descansar um pouco; ainda não tinha comido e estava esgotado. Ao cabo de alguns instantes, Malleville mandou-me dizer do Ministério do Interior que eu devia ir com urgência assinar despachos telegráficos para os departamentos. Fui com meu carro, entre as aclamações do povo; de lá, parti para o castelo. Ignorava ainda tudo o que se passava. Chegando à calçada em frente ao jardim, à margem do rio, vi um regimento de dragões que voltava à caserna. O coronel disse-me: “O rei abdicou; todas as tropas estão se recolhendo”. Corri; chegando à entrada tive grande dificuldade em penetrar no pátio, pois todas as tropas se retiravam impetuosamente por todas as saídas. Cheguei, enfim, ao pátio, que encontrei já quase vazio. O duque de Nemours ali estava; perguntei-lhe com insistência onde estava a duquesa de Orléans; respondeu-me que não sabia, mas que acreditava que nesse momento estava no pavilhão à margem do rio. Corri para lá; disseram-me que a duquesa não estava. Forcei a porta, percorri as dependências; efetivamente estavam vazias. Deixei as Tulherias, recomendando a Havin, a quem lá deixei, que não fosse com a duquesa, caso a encontrasse, à Câmara, assembleia com a qual não se podia contar. Minha intenção era, se tivesse encontrado a duquesa e seu filho, pô-los a cavalo e lançar-me com eles no meio do povo; já tinha inclusive mandado preparar os cavalos. Não encontrando a princesa, voltei ao Ministério do Interior; encontramo-nos no caminho, e sabeis o que se passou no ministério. Vieram-me pedir às pressas que fosse à Câmara; mal cheguei, os líderes da extrema-esquerda rodearam-me e arrastaram-me quase à força para a primeira sala; suplicaram-me que propusesse à Assembleia a nomeação de um governo provisório, do qual eu faria parte; mandei-os passear e voltei à Câmara. Sabeis o resto.

  


  
    3

    RECORDAÇÕES DO 24 DE FEVEREIRO DE 1848.

    ESFORÇOS DE MONSIEUR DUFAURE E DE SEUS

    AMIGOS PARA IMPEDIR A REVOLUÇÃO DE FEVEREIRO.

    RESPONSABILIDADE DE MONSIEUR THIERS, QUE

    OS TORNA IMPOTENTES

    Hoje (19 de outubro de 1850), Rivet recorda e constata comigo as circunstâncias de um incidente digno de ser conservado na memória.1

    Na semana que precedeu à da queda da Monarquia, certo número de deputados conservadores mostrou preocupações das quais o ministério e seus colegas não partilhavam. Pensaram que era preferível derrubar o gabinete, desde que fosse sem violência, a recorrer à aventura dos banquetes. Um deles, monsieur Sallandrouze, dirigiu-se a monsieur Billault e propôs-lhe que, como o banquete devia ter lugar na terça-feira, dia 22, monsieur Dufaure e seus amigos apresentassem, na segunda-feira, dia 21, uma ordem do dia fundamentada e cuja redação seria combinada entre Sallandrouze e os outros a quem representava — mencionou os nomes, que somavam quarenta. A ordem do dia seria votada por eles, à condição de que, por seu lado, a oposição renunciasse ao banquete e detivesse o povo.

    No domingo, 20 de fevereiro, reunimo-nos na casa de Rivet para discutir a proposta. Estavam presentes, tanto quanto posso lembrar-me, Dufaure, Billault, Lanjuinais, Corcelles, Ferdinand Barrot, Talabot, Rivet e eu.

    A proposta de Sallandrouze foi-nos explicada por Billault; nós a aceitamos imediatamente e redigimos uma ordem do dia. Fui eu quem a redigi, e a redação, depois de modificada, foi aceita por meus amigos. Os termos, que esqueci, eram muito moderados, mas a adoção da ordem do dia acarretava forçosamente a destituição do gabinete.

    Ficava por cumprir a condição do voto dos conservadores, ou seja, a renúncia ao banquete. Havíamos permanecido alheios a esse movimento; não éramos nós, pois, que podíamos detê-lo. Ficou acertado que um de nós iria procurar imediatamente Duvergier de Hauranne e Barrot e propor-lhes que agissem de acordo com a condição imposta. Rivet foi escolhido para a negociação e combinamos nos encontrar à tarde, a fim de saber o que havia conseguido.

    À tarde, veio, com efeito, informar-nos do que havia ocorrido; aqui está:

    Barrot acolhera a proposta com entusiasmo; tomara com efusão as mãos de quem a apresentara e declarara estar disposto a fazer tudo o que dele se exigia no sentido indicado; parecia aliviado de um grande peso ao entrever a possibilidade de escapar à responsabilidade do banquete. Mas acrescentou que não era o único envolvido na empresa e que era preciso entender-se com seus amigos, sem os quais nada faria. Sabíamos disso demasiadamente bem!

    Rivet dirigiu-se à casa de Duvergier. Este se achava no Conservatório de Música, mas devia voltar antes do jantar. Rivet esperou-o. Duvergier voltou. Rivet informou-o da proposta dos conservadores e da nossa ordem do dia. Duvergier recebeu com muito desdém a comunicação; achava que tinham ido longe demais para recuar; os conservadores reconheciam seus erros tarde demais; ele, Duvergier, e seus amigos não podiam, sem perder a popularidade, e talvez toda a influência sobre as massas, tentar que estas renunciassem à manifestação projetada. De resto, acrescentou que estava dando apenas sua impressão instantânea e pessoal e que ia jantar, à noite, na casa de Thiers, quando então enviaria um bilhete para nos dar a conhecer sua última palavra.

    O bilhete chegou, com efeito, quando estávamos reunidos; dizia, em poucas palavras, que a opinião manifestada por Duvergier antes do jantar era também a de Thiers, e que era preciso renunciar à ideia de que se havia falado. Separamo-nos imediatamente: a sorte estava lançada!

    Não duvido que, entre os motivos da recusa de Duvergier e de Thiers, se encontrava em primeiro plano este que não foi exposto: caindo o ministério sem alarde, pela ação comum de uma parte dos conservadores e dos nossos e a partir de uma ordem do dia de nossa autoria, o poder chegaria a nós e não àqueles que haviam montado toda a grande máquina dos banquetes para conquistá-lo.

    CONDUTA DE DUFAURE EM

    24 de fevereiro de 1848

    Rivet dizia-me hoje (19 de outubro de 1850) que nunca falara com Dufaure sobre o que acontecera a este no 24 de fevereiro, mas que, pela conversa com pessoas de sua família ou de sua intimidade, havia concluído o seguinte:

    Por volta das seis horas e um quarto, a 23 de fevereiro, monsieur Molé, depois de ter chegado a um acordo com monsieur de Montalivet, mandou pedir a Dufaure que passasse em sua casa. Antes de ir ao encontro de Molé, Dufaure passou na casa de Rivet e pediu-lhe que o esperasse, porque sua intenção era voltar ali ao deixar Molé. Dufaure não voltou, e Rivet não o viu senão muito tempo depois, mas acredita que, chegando à casa de Molé, e depois de uma longa conversa, Dufaure retirou-se declarando que não queria fazer parte do novo gabinete e que, em sua opinião, as circunstâncias requeriam os homens que haviam dirigido o movimento, ou seja, Thiers e Barrot.

    Voltou para casa muito assustado com o aspecto de Paris, encontrou a sogra e a mulher mais assustadas ainda; e, às cinco da manhã do dia 24, partiu levando-as para Vanves. Mas voltou; vi-o por volta das oito ou nove horas e não recordo que tenha me falado dessa viagem matinal. Eu tinha ido à sua casa com Lanjuinais e Corcelles; logo nos separamos, marcando encontro para o meio-dia na Câmara dos Deputados. Dufaure não compareceu; parece que, com efeito, se encaminhou para lá e chegou até o palácio da Assembleia, que sem dúvida estava invadido naquele momento. O certo é que passou adiante e foi reunir-se com a família em Vanves.
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    NOTAS PARA AS LEMBRANÇAS DO MÊS DE JUNHO DE 1848

    AO MÊS DE JUNHO DE 1849 (ABRIL DE 1851). NOTAS

    SOBRE A PARTE QUE DEVE ESTENDER-SE

    DAS JORNADAS DE JUNHO A MEU MINISTÉRIO

    Cavaignac no poder. Seu retrato. Discussão da Constituição. Meus dois discursos; êxito dos dois. Estou mais à vontade para falar nessa grande Assembleia inexperiente, mas impressionável e ocupada mais sinceramente com os grandes interesses do país e enfrentando as mais vastas questões na época mais crítica, como eu jamais a vira fazer nas antigas câmaras e em meio a essa pequena guerra de emboscadas e nuanças travada pelos partidos. Caráter da discussão. Tendências gerais da Assembleia (revisar a discussão, pelo menos a parte substancial que se encontra junto ao código anotado). Meu voto em favor das duas câmaras, que parece separar-me de meus principais amigos. Voto quase unânime da Constituição. Cavaignac, que no início não queria governar senão com os republicanos de longa data, sente a impossibilidade de dirigir os assuntos públicos somente com eles e a obrigação de chamar antigos parlamentares para o seu gabinete. Negociações para fazer Dufaure assumir. Este quer levar dois amigos. Designa a Vivien e a mim, um para as Obras Públicas e o outro para a Instrução Pública; Corcelles, intermediário. Cavaignac queria apenas Dufaure. Cede com relação a Vivien, mas levado, ou antes, apoiado por Marie e…,1 que declaram que se retiram caso eu assuma; ele mantém-se firme contra mim. Dufaure abandona-me e Vivien avisa-me que só ele assume, mas com uma condição: eu seria encarregado da negociação entabulada com a Inglaterra e a Áustria sobre as questões italianas. Meu descontentamento. Aceito com hesitação; não via nada de sério nessas negociações; com efeito, elas deram em nada.

    Meus votos na Constituição que me separaram de meus amigos, o abandono em que Dufaure acabava de me deixar e o ressentimento que supunham de minha parte fazem crer a monsieur Thiers que é chegado o momento de me conquistar e de me alistar entre os seus; primeiras propostas indiretas de Rémusat; opinião que, segundo ele, Thiers exprime a meu respeito: um espírito superior. Recebo os elogios com grandes demonstrações de reconhecimento; consinto em voltar à casa de Thiers, onde não havia posto os pés desde o tempo do jornal Le Commerce, e em reaproximar-me dele, mas bem decidido, de resto, a continuar em bons termos e a evitar toda vinculação. A aproximação permite-me ver Thiers mais de perto e mais claramente do que o havia visto até então. Meu julgamento completo sobre ele, que merece um verdadeiro retrato; os erros do público em vários pontos e meus próprios erros sobre ele; talvez não melhor, mas diferente do que eu supunha.

    O movimento de reação provocado pelas jornadas de junho continua impetuosamente pela nação; todas as eleições o atestam e mil sinais diversos o denunciam; o próprio governo, embora veja o movimento com temor, é arrastado em certa medida por ele. Os partidos monárquicos recobram a esperança e se unem. Por sua vez, muitos republicanos que até então tinham estado conosco começam a se retirar para o lado da Montanha. Esse movimento cada vez mais perceptível, mesmo sob a administração de Cavaignac, generaliza-se à medida que a nação os abandona e, sobretudo, quando Cavaignac deixa o poder.

    Sem querer deixar-me arrastar para os partidos monárquicos, voto sem hesitação com eles em todas as medidas que têm por resultado o restabelecimento da ordem e da disciplina na sociedade e a derrubada do partido revolucionário e socialista.

    Candidatura de Luís Napoleão. Através dela, o caráter da Revolução de Fevereiro continua a se mostrar; o povo propriamente dito, o principal ator, os acontecimentos que se produzem como que por si mesmos, sem que as figuras notáveis ou mesmo as classes alta e média pareçam interferir. Caráter repentino da candidatura e do seu sucesso; o que isso significa. Julgo, desde o primeiro momento, certas a eleição de Luís Napoleão e a derrota de Cavaignac. Delas advirto Desessarts. Minha conversa com ele, a partir do dia seguinte às jornadas de junho: vamos para um Estado menos livre que a Monarquia. Decido-me, contudo, a aderir a Cavaignac; meus motivos: Luís Napoleão parecia-me o pior fim da República, e eu não queria ser cúmplice desse acontecimento; acreditava que, tendo aceitado uma função pública durante o governo de Cavaignac, faltaria à dignidade passando para o lado de seu rival. Fico, pois, firme no apoio a Cavaignac, malgrado os clamores e as ameaças de meus eleitores, mas não levo adiante uma causa que considero perdida de antemão. Opinião contrária dos principais amigos de Cavaignac; ilusão dos ministros, que me dão uma lição que não esquecerei jamais; cálculos matemáticos de Lamoricière; relatórios dos prefeitos a Dufaure; Cavaignac triunfa sobre todos os adversários na Assembleia, esmagando-os com sua defesa; Dufaure escarnece de Luís Napoleão com sua fria ironia. À medida que o movimento popular se pronuncia a favor de Luís Napoleão, arrasta também os líderes parlamentares — razão pela qual ganha a adesão de Barrot; é a vaidade e a ambição que afastam Molé e Thiers de Cavaignac e os empurram para o campo contrário. Thiers começa por ser violentamente contra, depois violentamente a favor. Os legitimistas hesitam até o fim; em sua maioria acabam por ceder à torrente; a cauda da sociedade arrasta definitivamente a cabeça. Somente as classes médias ficam, em geral, com Cavaignac; a guarda nacional de Paris está, em sua maioria, com ele; manifestação à tarde na rua Varennes; história do 10 de dezembro; atitude de Cavaignac e de seus ministros. Sessão da entrega dos poderes: a maior sessão parlamentar que eu já vi e seguramente uma das maiores que a história registra. Entusiasmo pelo recém-eleito; primeiro desfile, vejo-o de longe em uniforme de general; minha profunda tristeza; creio ver a liberdade de meu país desaparecer em uma Monarquia bastarda e ridícula. Ele talvez tivesse podido derrubar a República nesse primeiro momento. Com efeito, seus amigos particulares empurram-no para isso: carta de Persigny. Apresento minha demissão como plenipotenciário; embora não tivesse muito que aplaudir em Cavaignac, pareceu-me mais digno deixar com ele o cargo. Adoeço; permaneço totalmente alheio ao que se passa na Câmara durante os primeiros meses de 1849. No fim de abril, parto para as margens do Reno para tentar recuperar-me. Antes, minha conversa com Barrot na véspera da expedição a Roma; minhas observações. Minha viagem à Alemanha, minha estada em Frankfurt, durante os últimos momentos da Assembleia Nacional alemã; caráter pedagógico e revolucionário dessa Assembleia. Continuo firmemente convencido e escrevo a todos os meus amigos que: 1o) a Alemanha tem uma doença revolucionária que se pode interromper mas não curar e que está destruindo inapelavelmente a velha sociedade; 2o) a fase imediata é o triunfo completo dos príncipes e do poder militar. Em Frankfurt tomo conhecimento dos reveses da expedição de Roma, das últimas convulsões da Assembleia e, enfim, das eleições gerais (resultado desses dois últimos fatos), que me surpreendem e me assustam. Embora ausente e mudo, sou o candidato mais votado na lista da Mancha. Apresso-me em voltar à França; encontro o partido moderado em um estupor extraordinário, depois da exagerada fé no êxito, em uma atitude de derrota, porque o sucesso, ainda que alcançado, era menos completo do que se havia esperado; estavam desconcertados; o terror, mais forte que o ódio e até que a vaidade, empurra os líderes de partido parlamentares a conclamar Dufaure e seus amigos ao ministério com Barrot; encontro a crise ministerial começada.

    Ao fazer o relato de minha viagem à Alemanha, descrever bem o estado da Alemanha nesse momento.

    Para isto, valer-me: das notas do pequeno caderno de apontamentos, um entre outros, onde registrei o quadro das opiniões por região; da devolução das cartas que escrevi nessa época a Corcelles e a Beaumont, se ainda as têm.

    Acabar o capítulo com as notícias da França e uma citação da carta de Rivet, provavelmente o trecho em que descreve a comida.

    Talvez transcrever aí algumas linhas que começam o primeiro capítulo do livro do ministério.
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    DIVERSAS NOTAS SOBRE A PARTE QUE ME RESTA

    A ESCREVER DAS LEMBRANÇAS (ABRIL DE 1851,

    DURANTE A VIAGEM DE VOLTA)

    Maio de 1849

    Minha viagem à Alemanha e minha estada em Frankfurt no fim da Dieta, quando já muitos dos membros haviam se retirado.

    Minha impressão: país profundamente atingido pelo espírito revolucionário; velha sociedade ferida de morte; triunfo imediato dos príncipes.

    Tomo conhecimento das eleições e do êxito inesperado dos Vermelhos. Volto rapidamente. A nova Assembleia devia abrir em 28 ou 29 de maio. Aspecto do país: terror exagerado sucedendo-se a uma confiança exagerada. Duas ideias em todos os espíritos: uma crise próxima e inevitável; necessidade de um ministério que una os republicanos moderados no poder para lutar contra ela e deixar isolado o partido revolucionário propriamente dito. Todos os olhos voltados para Dufaure e seus amigos, como ministros necessários.

    Múltiplas tentativas de Barrot para fazer-nos assumir com ele: pouco nos preocupamos com tomar o poder; eu, sobretudo. Nunca tinha visto o futuro com mais clareza: uma crise interna para atravessar; a responsabilidade a assumir sobre as questões de Roma; nenhum apoio sólido a esperar, seja do lado do presidente, seja do lado dos líderes de partido; requisitados por ambos os lados para ajudar na travessia de um desfiladeiro perigoso, com a secreta resolução de se livrarem de nós, uma vez passado o perigo; nossa própria vitória iria certamente provocar nossa queda. Inúteis, desde que tivéssemos restabelecido a ordem, além de incômodos.

    Em resumo, no poder vamos representar a ideia da República moderada e razoável, que quase ninguém quer, cada um desejando mais, menos ou outra coisa.

    Eu percebo tudo isso. No entanto, no fundo, desejo assumir; mistura de ambição e de desejo de salvar o país da crise.

    FORMAÇÃO DO GABINETE

    Dificuldades de todo gênero. Sou uma delas (como por ocasião da entrada de Dufaure sob Cavaignac). O presidente queria a todo custo conservar Falloux (este conquistara sua confiança e era, com efeito, necessário para contar com os legitimistas, sem os quais não se podia ir adiante; disso eu não me dava conta suficientemente então). Ora, havia-se combinado que…

    …1 impossível assumir os negócios públicos em um momento mais crítico.

    A ordem de atacar Roma tinha sido dada três dias antes, a despeito do voto da Assembleia Constituinte. Esta notícia começava a difundir-se; agitação revolucionária em Paris; reunião da nova Assembleia na antiga sala dos deputados; atitude belicosa e inconstitucional adotada imediatamente pela Montanha, embriagada pelo sucesso inesperado que acaba de alcançar nas eleições e encontrando na questão de Roma um bom texto2 de revolução; pedido de acusação aos ministros; meu cruel embaraço: não queria assumir a responsabilidade do passado do caso romano. (Tinha-o declarado a Barrot antes de entrar.) Contudo, não queria abandoná-lo. Aproveito o pretexto dos exageros, das falsas notícias e dos ataques lançados por Ledru na tribuna para tomar a iniciativa de atacá-lo com energia; apoio frenético da maioria; a partir desse dia estabeleço minha popularidade junto a ela, permanecendo até o fim, apesar de alguns senões, o membro do gabinete que mais lhe agrada.

    A rua absorve toda a nossa atenção; evidentemente, prepara-se uma tentativa de revolução; relatórios dos departamentos; relatórios da polícia de Paris; seu exagero. Observo claramente como os governos são empurrados para fora da realidade e como, depois de tudo, continua sendo mais seguro julgar pela visão do conjunto que pelo conhecimento de pequenos detalhes falsos ou exagerados. Embora o perigo fosse infinitamente maior segundo os relatórios da polícia que segundo meu próprio julgamento da situação, sempre me mantive firme e tive razão. No entanto, experimentava um mal-estar inevitável.

    Jornada de 13 de junho. Caráter desse dia: um ano antes, o exército sem Estado-maior; dessa vez, o Estado-maior sem exército. Agitação de Thiers; medo da insurreição e da cólera; estendido sobre uma poltrona da presidência da Assembleia, esfregando o ventre e exigindo de modo temperamental a declaração do estado de sítio em Paris — que o governo ainda não havia solicitado; impaciência da Assembleia no mesmo sentido. Vou visitar Dufaure no Ministério do Interior e peço-lhe que venha fazer essa solicitação. Às três horas, ele se dirige à Assembleia. Paris é declarada em estado de sítio; dispersão do motim; prisão de alguns dos líderes. Não é senão depois do dia 13 de junho que começamos realmente a nos ocupar com nossa posição e com o governo.

    Minhas observações sobre mim e sobre minha aptidão para a nova função; encontro-me mais capaz de ter êxito nos grandes assuntos que nos pequenos; menos perturbado diante das grandes responsabilidades que diante das pequenas. De certo modo, a grandeza da situação e dos fatos sustenta-me. Recobro pouco a pouco uma autoconfiança da qual começava a desistir. Descubro também que os assuntos não são difíceis na proporção em que são importantes e que não é tão complicado dirigi-los como parece de longe. De bom grado inverteria, a meu respeito, o célebre verso e diria: há quem brilha na primeira fila e se eclipsa na segunda.

    Assuntos internos na França; estado em que os encontro; situação da Europa; todos os antigos poderes que de novo se erguem em meio às ruínas; a Revolução de Fevereiro não conseguiu implantar em lugar algum uma liberdade razoável e estável; os revolucionários loucos em todos os lugares; quase nada se alterou na situação política da França; nenhum papel para ela; os antigos poderes desconfiam dela e, além disso, professam princípios que são antipáticos ao nosso novo espírito e às nossas novas instituições e em cuja defesa, ademais, nunca podemos desempenhar o primeiro papel, que pertence à Rússia. O partido inimigo desses poderes, revolucionário extravagante, impossível de patrocinar: 1o) porque não se pode esperar dirigi-lo e torná-lo razoável; 2o) porque suas paixões e seus excessos não demorariam em subverter a própria França.

    Por outro lado, para a França existe a mesma impossibilidade de empreender grandes coisas no exterior; em vista de todo grande movimento externo, chances de ruína interna quase certas. O governo já não tinha por apoio imediato senão o partido demagógico; aliás, equilíbrio de forças modificado em direção contrária ao interesse da França. Em suma, triste espetáculo e triste situação a de um ministro dos Negócios Estrangeiros obrigado a conduzir os assuntos de uma nação que conserva a ideia de uma influência que já não pode ter, que é orgulhosa sem ser forte e quer que seu governo fale sempre bem alto, mas que ficaria muito descontente se a levassem até o ponto de forçá-la a desembainhar a espada.

    Entrevira tudo isso de longe; vejo-o em detalhe. Isso me leva a crer que tínhamos atacado em demasia o governo de Luís Filipe quanto aos assuntos externos (ainda que esse governo carecesse, com efeito, de vergonha e de sentimento nacional, suas dificuldades eram, verdadeiramente, muito grandes também).

    Dou-me conta de que não há nada de grandioso a tentar, que é preciso esperar os acontecimentos, conservar o caráter de uma potência liberal moderada; não se agitar, permanecer nos melhores termos possíveis com a Inglaterra, no fim a única potência simpática; manter-se firme sem arrogância; nada de jactância; dizer o que é devido à França; solicitá-lo e, se não quiserem conceder, melhor arriscar tudo ou nada, ou me retirar, em vez de deixar o país humilhado por minhas mãos.

    Complicação particular em meio a essas dificuldades gerais, originada pela questão de Roma. Dificuldades internas dessa questão; decido subordinar, por algum tempo, todos os demais assuntos a este.

    Embora a Europa me cause alguns embaraços, os que nascem no âmbito interno são muito maiores.

    Como desejávamos sinceramente abater o partido demagógico e devolver o vigor à lei e ao governo, teríamos podido viver em boa inteligência com a maioria, durante um tempo bastante longo (digo um tempo porque, no fundo, ela queria mais que isso, necessitava dos cargos do poder, de uma verdadeira volta à Monarquia), mas o que tornava nossa posição perigosa desde o primeiro momento, e tão logo o 13 de junho havia passado, era a detestável vaidade dos líderes de partido que não queriam assumir o governo e não queriam tolerar que se governasse sem eles. Ora, eles viam claramente que podíamos ser seus amigos, mas que jamais seríamos seus funcionários. Daí uma pequena guerra surda e incessante; intriga permanente; um esforço constante para dominar o governo por meio do presidente. Nesse ponto, os líderes de partido estão de acordo com o presidente em derrubar a República; são os legitimistas que o impedem.

    Não poderíamos tê-los agradado por completo, mas Dufaure exasperava-os com suas maneiras rudes e frias. Tomo um caminho completamente distinto e me saio muito bem. Concedo todo tipo de influência aparente que possa satisfazer-lhes a vaidade, reservando-me cuidadosamente o poder real. Faço, nas pequenas coisas, e quanto às pessoas, tudo quanto posso para ser agradável. Sobretudo peço-lhes conselhos e ouço-as muito atentamente, ou vou à sua casa consultá-las, ou faço-as vir frequentemente; é estranho como conservo sua boa disposição não fazendo o que querem nas grandes questões. Com Thiers, especialmente, faço o contrário do que ele quer na questão do Piemonte, na dos refugiados húngaros e em parte na de Roma, e continuamos bons amigos.

    EMBARAÇOS E DIFICULDADES

    INTERNAS NO GABINETE

    Homogeneidade entre todos os membros, exceto Falloux; entre os primeiros, uma confiança e uma simpatia reais, uma estima recíproca (no dizer dos antigos ministros, mais do que se havia visto em qualquer outro gabinete); Falloux, elemento estranho. Quem era Falloux? Sobretudo um representante da Igreja, muito mais do que de um partido político. Percebo o vestígio de antigas disputas, anteriores à minha chegada, entre ele e Barrot; mas a antipatia natural que está a ponto de desfazer o gabinete é entre Dufaure e Falloux; relações entre os dois homens; dificuldade de fazê-los conviver; sou o único que posso desempenhar esse papel, querido e estimado por Dufaure, da mesma madeira que Falloux; meus esforços.

    Enfim, a maior de todas as dificuldades: o presidente. Meu julgamento sobre ele: muito inferior ao que teriam desejado seus partidários, muito superior ao que acreditavam seus adversários e até mesmo os que o nomearam, pensando dominá-lo e desfazer-se dele a certa altura. Meu ponto de vista sobre ele, desde a origem: era necessário dar-lhe um futuro regular, para que não buscasse um irregular, pois estava claro que não iria aceitar uma presidência temporária; procuro inculcar tal ideia em meus amigos do ministério. Falo no mesmo sentido ao próprio presidente. “Não vos ajudaria a derrubar a República”, dizia-lhe eu com frequência, “mas de bom grado a obter um posto importante e permanente na República.” Minha maneira de ser logo me deixa em bons termos com ele, mais do que com qualquer outro, exceto Falloux. Entretanto, sou obrigado a contrariá-lo em suas escolhas, pois constantemente são deploráveis; mas combato-o com boas razões, com o desejo sincero de lhe ser agradável quando possível.

    Seus amigos: escroques, velhacos, como diz Changarnier, sempre muito hostis ao gabinete, sempre traindo em conjunto com os líderes da maioria; no fundo, o grande agravo deles é que nós não os deixávamos abocanhar todos os cargos.

    Os antigos amigos, ou os amigos eleitorais do presidente.

    Rigidez de Dufaure em relação a ele; má disposição e rudeza implicante de Passy.

    Marcha dos fatos.

    Interior: tempestade crescente no seio da maioria contra nós, por causa da inflexibilidade de Dufaure e da manutenção nos cargos de homens que a maioria rechaça; impossibilidade de satisfazê-la, mas possibilidade de torná-la menos hostil através de concessões secundárias e das gentilezas.

    NEGÓCIOS ESTRANGEIROS

    Tratar todos os assuntos anotados na margem, depois de ter relido as peças, e terminar com a questão de Roma. Esse caso produziu o nascimento e a queda do gabinete. Contá-lo de um extremo a outro e levá-lo até nossa saída do governo, com um pequeno epílogo que mostre de que maneira, depois de termos sido derrubados — porque não mostrávamos energia —, cedeu-se tudo, não somente em Roma mas também em toda a Itália.

    Se em lugar da longa exposição do começo eu pudesse misturar as ideias, em parte, com a narrativa, seria melhor, mais natural e mais interessante, como, por exemplo, no caso das disputas entre Dufaure e Falloux.
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    CONVERSA QUE TIVE COM O PRESIDENTE

    DA REPÚBLICA EM 15 DE MAIO DE 1851

    (VIA-O PELA PRIMEIRA VEZ, DESDE MINHA

    VOLTA DA ITÁLIA)

    Em 13 de maio, recebi um bilhete do ajudante de campo em serviço que me comunicava que o presidente desejava ver-me no dia seguinte, a uma hora. Fui vê-lo. O presidente, depois dos cumprimentos, perguntou-me bruscamente o que eu pensava dos assuntos públicos:

    Eu: “Permitis que vos fale sem rodeios?”.

    O presidente: “Certamente”.

    Eu: “Pois bem! Acho que a situação piorou muito, piorou para todo mundo, para a França e para vós”.

    Durante uns momentos, avaliamo-nos. Depois, decidi-me e disse: “É preciso ver mais de perto as questões. Eis uma maneira de ver vossa situação, já que me perguntais. Há para vós três maneiras de sair da Constituição: com a ajuda da Assembleia, com a do povo ou, ainda, com vossas próprias forças — as de que dispõe o poder executivo. Quanto ao último meio, minha convicção é que se recorrerdes a ele não somente jogareis o país em uma grande crise, mas sobretudo vós mesmos vos jogareis em uma aventura na qual verdadeiramente sucumbireis.

    “Quanto a sair da Constituição com o apoio da Assembleia, houve momentos em que teria sido praticável, mas creio que no momento atual há que renunciar a essa esperança, e não deveis persuadir-vos de que a maioria que chegará ao ponto de dizer que a Constituição deve ser revista vos seguirá até violar a Constituição segundo vosso interesse. Todos os que vos disserem que, mudando vossos ministros e tomando outros, obtereis esse resultado, enganam-se.” (Acreditava que isso era verdadeiro e valia a pena ser dito, para demonstrar-lhe que o objetivo de minha conversa não era o de lhe pedir o ministério.)

    Ele fez um gesto de assentimento.

    “Resta o terceiro partido: sair da Constituição com o apoio do povo. Entendo por isso ser reeleito apesar da Constituição, e com o povo encarregando-se então, por si próprio, de dar o golpe de Estado. É a solução menos violenta, a menos ilegal de todas. Considero-a ainda possível. Mas agindo diferentemente de vós…1

    “1. Vossa administração interna é intrigante, provocativa, violenta, feita em benefício de certas ambições ou de certos rancores locais. Todos esses vícios aumentarão ainda mais sob a direção de Faucher. Tal maneira de governar não somente nos aliena continuamente dos amigos, mas também empurra para os Vermelhos os homens de nuances intermediárias e ameaça levar-nos a uma eleição revolucionária.

    “2. Vosso governo parece apoiar-se em demasia no clero, jogar-se nos braços dos ultracatólicos e dos padres. Isso não só é perigoso para vós mas também para a religião, podendo inclusive empurrar para os Vermelhos todos os neutros.”

    A conversa tomou ainda outro rumo; dirigiu-se para a Lei de 31 de maio.2 “Vejo esta lei como uma grande desgraça”, disse eu, “quase um crime. Ela tirou-nos a única força que possui hoje a sociedade, a força moral do voto universal, sem nos tirar os perigos ligados a esse voto. Ela deixou-nos diante de uma multidão, mas uma multidão não autorizada.” O presidente pareceu-me tão inimigo quanto eu da Lei de 31 de maio. “Não se pode negar, no entanto”, disse ele, “que esta lei produziu alguns efeitos excelentes. Contudo, não sou como Faucher e Baroche, que a veem como a arca sagrada. Há que mudá-la, mas pouco antes da eleição. Acreditais que, depois de ter sido eleito por 6 milhões de votos, quereria um sistema eleitoral que me daria somente 4 milhões?”

    Depois de 45 minutos de conversa, separamo-nos. Longe de se melindrar comigo pela maneira um pouco crua com que lhe havia falado, agradeceu-me e pediu-me com efusão que fosse vê-lo de vez em quando.

    Nada mais difícil do que penetrar nesse espírito através da superfície imóvel do rosto; jamais se pode tirar de uma conversa com ele mais do que impressões.

    Minhas impressões são:

    1. Quase renunciou (não completamente) a alcançar seu objetivo por meio da Assembleia.

    2. Está longe de ter renunciado a dar um golpe de Estado sozinho.

    3. Considera bastante desejável o golpe de Estado popular de sua reeleição e pensa que é uma das melhores saídas, mas sem querer adotar o caminho que eu lhe indicara; enfim, sua ideia de violar a Lei de 31 de maio está bem assentada, mas quer fazê-lo no último momento, como uma espécie de apelo ao povo e como um golpe desferido contra a Assembleia.
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    REVISÃO DA CONSTITUIÇÃO. CONVERSA QUE TIVE

    COM BERRYER, EM 21 DE JUNHO DE 1851,

    EM UMA REUNIÃO QUE LHE OFERECERA EM MINHA CASA.

    AMBOS INTEGRÁVAMOS A COMISSÃO DE REVISÃO

    Eu o abordei assim: “Deixemos de lado as aparências. Vós não fazeis uma campanha pela revisão da Constituição, fazeis uma campanha eleitoral”. Ele respondeu-me: “É verdade. Julgaste com acerto”. “Perfeitamente”, disse-lhe eu; “já veremos se tendes razão. O que devo dizer, antes de tudo, é que não posso participar de uma manobra cujo único objetivo seria salvar, nas próximas eleições, apenas uma parcela do partido moderado, deixando de fora da operação muitas outras, notadamente aquela de que faço parte. Ou apresentais aos republicanos moderados uma razão honesta para votar a revisão, dando a esta um caráter republicano, ou estejais certo de que faremos todo o possível para desmontar vossas baterias.” Concordou, mas opôs as dificuldades acarretadas pelas paixões e pelos preconceitos de seu partido. Discutimos durante algum tempo o que havia a fazer e chegamos, enfim, ao fundo das coisas, à política que ele seguia.

    Foi sobretudo o que lhe disse a esse respeito que eu quis conservar na memória.

    Disse-lhe: “Berryer, vós nos arrastais a todos, apesar das nossas resistências, a uma situação cuja única responsabilidade será vossa, sabei-o. Se os legitimistas se tivessem unido aos que queriam lutar contra o presidente, a luta talvez ainda fosse possível. Arrastastes vosso partido, um tanto à revelia, a um caminho oposto; desde então, toda resistência nos é impossível; não podemos ficar sozinhos com os montanheses; vamos, pois, dobrar-nos, posto que vos dobrais, mas qual será a consequência? Compreendo vosso pensamento, ele é claro: acreditais que as circunstâncias tornam irresistíveis a influência do presidente e invencível o movimento que leva o país até ele. Não podendo lutar contra a corrente, jogais-vos nela com o risco de torná-la ainda mais violenta, mas com a esperança de que ela vos tornará, a vós e a vossos amigos e diversas outras alas do partido da ordem, pouco simpático ao presidente, até a próxima Assembleia. Somente então acreditais encontrar um ponto de apoio sólido para resistir-lhe, e é satisfazendo hoje seus interesses que acreditais conservar, na próxima Assembleia, um núcleo de homens em condições de enfrentá-lo. Lutar contra a onda que nesse momento o carrega é fazer-se impopular e inelegível, é entregar o partido aos socialistas e aos bonapartistas, que não quereis ver triunfar, pois não! O plano tem aspectos plausíveis, mas peca em um ponto principal, que é este: eu vos compreenderia se a eleição fosse amanhã e se fosseis recolher imediatamente o fruto de vossa manobra, como ocorreu na eleição de dezembro, mas quase um ano separa-nos ainda das eleições. Não conseguireis fazer com que se realizem antes da próxima primavera, se tanto. Daqui até lá, acreditais que o movimento bonapartista, ajudado, precipitado por vós, irá deter-se? Não vedes que, depois de vos ter pedido a revisão, a opinião, excitada por todos os agentes do poder e conduzida por nossa própria fraqueza, irá pedir-nos outra coisa e depois outra, até que sejamos levados a favorecer ostensivamente a reeleição ilegal do presidente e a fazer, pura e simplesmente, sua política? Podeis chegar a esse ponto? E, se o quereis, vosso partido concordará? Não. Chegareis, pois, a um momento no qual será preciso parar, sustentar firmemente vossa posição, resistir ao esforço combinado da nação e do poder executivo, ou seja, por um lado tornar-se impopular e, por outro, perder esse apoio ou ao menos essa neutralidade eleitoral do governo que quereis; vós sereis subjugado, tereis alimentado imensamente as forças que vos são contrárias, eis tudo. Predigo-vos isto: ou passareis completamente, e até o fim, sob as forças caudinas do presidente, ou perdereis no momento de colhê-lo todo o fruto da manobra que fazeis, e tereis ficado só, diante de vós mesmos e de vosso país, com a responsabilidade de ter contribuído para elevar esse poder, que será, talvez, malgrado a mediocridade do homem, mas pelo poderio extraordinário das circunstâncias, o herdeiro da revolução e nosso amo”.

    Pareceu-me que Berryer ficou impressionado, e, tendo chegado a hora de nos separar, despedimo-nos.

  


  
    Notas

    INTRODUÇÃO

    1 É óbvio que Althusser também analisa a ideologia. Mas o simples fato de contrapor-lhe tão enfaticamente a “ciência” já indica que a preocupação de conhecê-la cede lugar, mais rápido do que devia, à de superá-la.

    2 Especialmente no Leviatã (1651), partes III e IV . Em Espinosa, temos especialmente o Tratado teológico-político.

    3 A esse respeito, uma análise importante é a de Maurice Agulhon, em seu 1848 ou l’apprentissage de la Republique (Paris, 1973). De formação socialista, esse historiador, um dos mais destacados da França atual, considera que os erros apontados por Marx — ou Tocqueville — foram na verdade os momentos de um aprendizado. A moderação dos republicanos fez com que se dissipasse, junto à direita (é verdade que bem lentamente), a imagem da República vinculada ao Terror. Por outro lado, Agulhon também faz um balanço do governo de Napoleão III mais favorável que o marxista.

    PREFÁCIO.

    1 Data em que foi escrito este prefácio. (N. E.)

    PARTE 1

    1. ORIGEM E CARÁTER DAS LEMBRANÇAS. FISIONOMIA

    geral da época que precedeu a revolução de 1848. sinais precursores da revolução.

    1 Estes dois primeiros parágrafos certamente devem muito às Rêveries du promeneur solitaire, de Rousseau, mais especificamente a seu começo, o “Primeiro passeio”. O filósofo, banido do convívio social, afirma — com uma amargura que não vemos em Tocqueville — que está só na Terra, não tendo mais sociedade nem amigos, e que tudo o que lhe resta é escrever um “informe diário de seus devaneios”, do qual ninguém mais terá conhecimento, e que será como um espelho de sua alma.

    As semelhanças permitem ressaltar as divergências. Tocqueville tem ainda amigos; não narra devaneios, mas sua experiência de ator político; o espelho será o da sociedade. Finalmente, há enorme diferença entre o Rousseau pobre que trilha os campos a “aplicar o barômetro à sua alma”, e o nobre que se vale do ócio para refletir; do otium no sentido forte do termo, o lazer dedicado ao pensamento, à vida contemplativa, em contraste com a vida ativa, ou o negotium, quando nos consagramos aos afazeres públicos. Tendo cumprido seu quinhão nos negócios da sociedade, até como ministro, Tocqueville agora pode meditar sobre eles e ela — um tanto como Maquiavel, quando, eLivros de Florença, compunha O príncipe.

    2 No original, fermière: sob o Antigo Regime, os fermiers eram aqueles que arrendavam a fazenda estatal, comprando o direito de cobrar impostos ou taxas e embolsando o lucro que — sempre — tinham. Na colônia portuguesa, diziam-se contratadores. A indignação contra eles foi um dos traços populares mais marcantes nos tempos que precederam 1789 — sem contar o fato de que a existência da Ferme era bastante prejudicial para o fisco, porque este recebia menos do que se arrecadava.

    3 Luís Filipe não estava destinado ao trono. Pertencia ao ramo de Orléans, que descendia de um irmão de Luís XIV , e desde então se constituíra como uma espécie de alternativa mais liberal ou moderna aos reis de França. Era descendente de Filipe de Orléans, o Regente, que governou o país de 1715 (morte de Luís XIV ) até 1723, em nome do rei menor, Luís XV , e que foi o patrono dos libertinos — entendidos, sobretudo, como livres-pensadores, independentes perante a Igreja e os conformismos filosóficos.

    O pai do futuro rei Luís Filipe, duque de Orléans, mudou o nome em 1792 para Filipe-Igualdade, solidário com a Revolução republicana; primo do rei e deputado à Convenção, votou em começo de 1793 a condenação à morte de Luís XVI. Este ato escandaloso (aos olhos dos realistas) não impediu os robespierristas, receosos de que ele tentasse uma restauração do trono em proveito próprio, de mandá-lo à guilhotina em 1794.

    O jovem Luís Filipe, que comandava tropas da República contra os invasores prussianos e austríacos, deserta em março de 1793 — o que ajudou a comprometer seu pai junto aos revolucionários — e, não querendo tomar em armas contra seu país, notando ademais que os inimigos da Revolução não confiam nele, vive longos anos eLivros, inclusive nos Estados Unidos. Certamente a América do Norte proporcionou parte dos hábitos e gostos que depois o farão ser conhecido como “o rei burguês”.

    Depois de 1815 , com a restauração de seus primos Bourbon, os Orléans recuperam títulos e propriedades — sem deixarem de ser os expoentes de uma oposição liberal. É assim que em 1830 , quando Carlos X é deposto, para não se proclamar uma República (que muitos conservadores temem), Luís Filipe é feito rei. Será rei dos franceses (o mesmo título que a Constituinte dera em 1791 a Luís XVI), e não mais rei da França, como eram tradicionalmente os monarcas. Mas haverá contra ele uma forte hostilidade dos legitimistas, partidários do ramo Bourbon, e a partir de 1834 sublevações populares constantes, com uma luta operária crescente.

    Um bom testemunho de seu reinado aparece nas obras de Balzac — que era legitimista — e também no romance póstumo de Stendhal, Lucien Leuwen.

    4 Fiacre, termo de origem francesa que se conservou em português, designa um carro puxado a cavalo que se aluga por corrida ou por hora. É do tempo de Luís XIV; a expressão mener mon fiacre (literalmente, “levar meu fiacre”) significa que o rei pretendia seguir seu rumo apesar das oposições — mas, ironiza Tocqueville, acabou caindo do carro.

    A rainha da Inglaterra é Vitória, de quem lorde Palmerston foi ministro. Um grave conflito diplomático divide a Inglaterra e a França em fins de 1846, devido ao casamento da rainha Isabel de Espanha com seu primo duque de Cádiz, e de sua irmã Luísa com o filho de Luís Filipe. Estes dois casamentos foram acertados por Guizot, a fim de garantir a influência da França nos assuntos espanhóis, prolongando a dinastia que lá reinava — e que era, como ainda é, Bourbon.

    5 Rousseau. O estilo do filósofo serviu de base a muita imitação melodramática, piegas, de baixo nível.

    6 O conde Charles de Rémusat (1797 -1875) foi deputado liberal durante quase todo o regime de Luís Filipe, chegando a ministro do Interior no gabinete de Thiers, em 1840, a quem ficou ligado. Apoiou a República em 1848, sendo proscrito depois do golpe de 1851. Em 1871 foi ministro dos Negócios Estrangeiros e tomou parte na redação das leis constitucionais de 1875, que instituíram a Terceira República.

    7 A Constituição é a de 1814, outorgada por Luís XVIII e relativamente liberal, mas que foi aplicada em direção bastante autoritária, sobretudo depois que subiu ao trono seu irmão Carlos X, em 1824. Com a Revolução de julho de 1830, Luís Filipe efetuou na Carta (como se costumava chamar, pois fora outorgada e não votada) algumas alterações que aliviavam seu lado mais autoritário. Contudo, a sociedade mudava, e a questão social se tornava premente; ora, a Carta, ainda que mais liberal, limitava o direito de voto aos que pagavam uma certa soma de imposto, eliminando a maioria mais pobre. Ficou célebre a resposta de Guizot, ministro nessa época, à oposição que pedia o sufrágio universal ou pelo menos uma redução do limite necessário para ser eleitor: “Enriquecei-vos!”, ou seja, encontrai em vossa atividade econômica privada um meio de, ganhando mais, capacitar-vos ao acesso à vida pública.

    8 A “falsa” seria a de 1848, que fez a Constituição da Segunda República, tendo Tocqueville como deputado pela direita. Diário Oficial.

    9 Jules-Armand-Stanislas Dufaure (1798-1881) foi deputado liberal em 1834 e ministro das Obras Públicas no gabinete do marechal Soult, em 1839, sendo nomeado ministro do Interior pelo general Cavaignac no governo que reprimiu a insurreição operária de junho de 1848. Esteve fora da política durante o Segundo Império, voltando a ela — como deputado moderado, como ministro da Justiça e mesmo como presidente do Conselho — nos começos da Terceira República.

    2. OS BANQUETES. SEGURANÇA DO GOVERNO.

    preocupação dos líderes da oposição.

    acusação aos ministros.

    1 Estando proibidas as manifestações públicas conduzidas pela oposição, esta recorre a banquetes, que reúnem grande número de pessoas e se revelam verdadeiros comícios, entre fins de 1847 e fevereiro de 1848. A proibição de um deles deflagrará a revolução que derruba, nesse mês, o rei.

    2 Adolphe Thiers (1797-1877) começou a carreira política relativamente cedo, aos vinte e poucos anos, no meio liberal; pela mesma época publicou sua História da Revolução, que fez sucesso. Opôs-se a Carlos X e participou ativamente de sua deposição, tornando-se depois importante líder político no reinado de Luís Filipe, de quem foi ministro mais de uma vez, conflitando porém com o conde Molé, de quem também se falará. No dia 23 de fevereiro de 1848, foi um dos políticos a quem o rei tentou recorrer para impedir a queda da dinastia; mas era tarde demais. Thiers colaborou depois disso com o governo provisório, e foi um dos líderes dos conservadores contra os socialistas, como por sinal Tocqueville mostrará.

    Sua memória, porém, está acima de tudo associada ao período em que exerceu a liderança do poder executivo, isto é, a presidência da República, de 1871 a 1873 . Com efeito, esteve fora dos negócios públicos durante parte do Segundo Império, só voltando à política — para liderar a oposição liberal na Assembleia — em 1862; com a queda do Império, em 1870, e a derrota perante os alemães, a Assembleia Nacional que foi eleita em fevereiro de 1871 e se reuniu em Versailles para decidir o armistício designou-o para liderar o executivo. Nesta condição é que ele comandou a sangrenta repressão à Comuna de Paris (março a maio de 1871), primeiro poder socialista a se instalar. Em 1873, a Assembleia — de maioria monarquista — forçou-o à demissão, sucedendo-lhe o marechal de MacMahon.

    Odilon Barrot chefiou, sob Luís Filipe, a “esquerda dinástica”, isto é, favorável aos Orléans, o que não o impediu de encetar em 1847 a campanha dos banquetes. Ante a insurreição de fevereiro, o rei chamou-o e nomeou-o presidente do Conselho. Mas Barrot não teve sucesso nessa última tentativa de salvar a dinastia. Foi posteriormente ministro do presidente Luís Bonaparte, mas depois do golpe de Estado que acabou com a República se retirou dos negócios públicos.

    3 Gustave Beaumont (1802-66 ), amigo intimo de Tocqueville, foi deputado em 1839, e depois na Constituinte e na Assembleia Legislativa, exercendo cargos diplomáticos em Londres (1848) e Viena (1849).

    4 São os ministros — respectivamente primeiro-ministro e ministro da Justiça — que baixaram as ordenações (decretos-leis) de julho de 1830, dissolvendo a Câmara recém-eleita de maioria oposicionista, mudando o sistema eleitoral para torná-lo mais restritivo e reprimindo violentamente a liberdade de imprensa. Foi tal a indignação causada por esses atos prepotentes que o povo de Paris derrubou a monarquia legitimista (as três Jornadas Gloriosas, de julho de 1830). Processados pelo novo governo, foram condenados a penas de prisão e à morte cívica, isto é, à perda dos direitos políticos e civis. A acusação aos ministros de Luís Filipe é portanto bastante grave: estariam se portando exatamente como aqueles contra quem o rei foi levado ao trono.

    3. AGITAÇÕES DE 22 DE FEVEREIRO. SESSÃO DE 23.

    novo ministério. sentimentos de monsieur

    dufaure e de monsieur de beaumont.

    1 Deputado pela direita de 1846 até sua morte em 1867; tinha então quarenta anos.

    2 Alexis Vavin (1792-1863), membro da oposição liberal de 1839 a 1848 e, depois, da Constituinte e da Assembleia Legislativa.

    3 O conde Mathieu Molé (1781-1855) exerceu cargos durante o Império e depois colaborou com os Bourbon, antes de ingressar na oposição liberal. Foi ministro dos Negócios Estrangeiros no início da Monarquia de Julho, cargo em que se opôs ao apoio às revoluções que eclodiam em outros países europeus — como a Polônia e a Itália — sob a inspiração do movimento francês de 1830. Depois de 1848, esteve entre os que eram contrários ao sufrágio universal e tentavam limitá-lo. Deixou a política depois do golpe de Estado de 1851.

    4 O visconde Victor de Lanjuinais (1802-69) era amigo de Tocqueville; fora deputado sob o regime orleanista e voltou a sê-lo nas duas Assembleias da República.

    4. O 24 DE FEVEREIRO. O PLANO

    de resistência dos ministros. a guarda

    nacional. o general bedeau.

    1 Claude de Corcelles (1802-92) foi colega de Tocqueville na bancada dirigida por Dufaure na Câmara dos Deputados, desde 1837. Foi eleito para as duas Assembleias republicanas, e esteve incumbido de missões diplomáticas em Roma, uma delas por parte de seu amigo Tocqueville, então ministro do Exterior.

    2 O general Marie-Alphonse Bedeau (1804-63) se distinguiu na Argélia, onde então o exército tentava consolidar a dominação francesa recém-imposta. Governador-geral da colônia em 1847, foi encarregado pelo general Bugeaud de reprimir a rebelião de 24 de fevereiro, sendo depois criticado porque teria sido muito pouco enérgico com os rebeldes. Foi eLivros após o golpe de Estado de 1851 e anistiado em 1869.

    3 Thomas Robert Bugeaud (1784-1849) era marechal de França e duque de Isly, dois títulos que devia a serviços prestados ao rei Luís Filipe, isso depois de servir a Napoleão e aos Bourbon. Ficou tristemente famoso pelo massacre, em 1834, dos operários da rua Transnonain, em Paris, quando deu ordem para que as tropas atirassem sobre o povo — episódio de que há marca em Lucien Leuwen, de Stendhal. Governou a Argélia de 1840 a 1847. Morreu numa epidemia de cólera, em Paris, em 1849.

    5. A SESSÃO DA CÂMARA. A SENHORA DUQUESA

    de orléans. o governo provisório.

    1 Christophe Juchault de Lamoricière (1806-65), general, tomou parte destacada na campanha da Argélia. Foi deputado republicano moderado à Assembleia Constituinte e ministro da Guerra no governo Cavaignac. Esteve preso por cinco anos depois do golpe de Luís Bonaparte; em 1860 foi organizar as tropas dos Estados Pontifícios, sendo nomeado seu comandante em chefe, mas, vencido por Vitório Emanuel II em Castelfidardo, voltou para a França.

    2 Respectivamente a nora do rei Luís Filipe, cujo marido, o jovem duque de Orléans, morreu num acidente em 1842, sendo o filho mais velho do rei, o conde de Paris, seu filho e, àquela época, com dez anos, herdeiro do trono; finalmente, o duque de Nemours, segundo filho de Luís Filipe.

    3 É o grande poeta romântico, Alphonse de Lamartine (1790-1869), que no ano anterior publicara suas História dos girondinos, por um lado assumindo o partido daqueles que na Revolução Francesa haviam sido os democratas moderados, por outro desafiando o rei a partir da memória desses revolucionários. Será membro de proa no Governo Provisório de fevereiro de 1848, mas, candidato à presidência em dezembro do mesmo ano, terá votação pequena, logo se encerrando sua carreira política.

    4 Ao morrer seu filho, o duque de Orléans, herdeiro do trono, o rei mandou à Câmara projeto de lei confiando a regência, caso seu neto subisse ao trono sendo ainda menor, não à mãe (como seria praxe), por ser considerada demasiado liberal, mas ao parente do novo rei, que era o seguinte na ordem sucessória e já tinha idade para reinar — no caso, o duque de Nemours.

    5 Adolphe Crémieux (1796-1880) era advogado e foi liberal já sob a restauração; deputado em 1842, participou da campanha dos banquetes. Ministro da Justiça no governo provisório, esteve à esquerda na Constituinte e, embora apoiasse Luís Bonaparte nas eleições presidenciais de dezembro de 1848, opôs-se à sua política e foi preso depois do golpe de Estado de 1851. Foi deputado de extrema-esquerda em 1869 e ministro da Justiça no primeiro governo republicano em 1870, que tentou defender a França contra os prussianos que a invadiam. Sendo judeu, fez o decreto que conferia aos judeus (sefarditas) da Argélia a cidadania francesa.

    6 Ledru-Rollin (1807-74) defendeu, contra Luís Filipe, os jornalistas condenados depois de revoltas republicanas, elegendo-se deputado em 1841 e figurando na extrema-esquerda. Foi ministro do Interior do governo provisório de fevereiro de 1848 e membro da Comissão Executiva designada pela Assembleia Constituinte, mas se viu excluído do governo depois da rebelião de junho do mesmo ano. Instigou a revolta de 13 de junho de 1849, mas sem sucesso; teve então de se exilar na Inglaterra, só voltando à França em 1871. Para Marx, no Dezoito Brumário, ninguém simboliza tanto quanto ele o caráter vago e impreciso de uma oposição pequeno-burguesa que alterna a grandiloquência oratória e a indecisão nas ações.

    7 Pierre-Antoine Berryer (1790-1868), célebre como advogado em vários processos, desde o do marechal Ney, em 1816, até o de Luís Bonaparte, em 1840; era católico e legitimista, mas tentou, em 1832, convencer a duquesa de Berry (nora do deposto rei Carlos x) a desistir de sua tentativa de revoltar os fiéis à casa Bourbon contra Luís Filipe. Participou como deputado das duas Assembleias da Segunda República e, embora contrário ao golpe de Estado, foi membro do corpo legislativo em 1863.

    8 O deputado e ministro é Louis-Antoine (1808-78); seu irmão Etienne-Joseph-Louis (1801-41) era advogado e foi deputado na Câmara orleanista de 1831 até 1841 pela extrema-esquerda.

    9 Prefeitura municipal.

    10 O general Oudinot, veterano de Napoleão I, então com 57 anos, ainda será o líder do corpo expedicionário francês enviado a Roma em 1849.

    11 O Spielberg é uma fortaleza na Morávia (atual República Tcheca), que então servia como prisão política para os opositores à dinastia Habsburgo. Silvio Pellico, escritor italiano, deixou as lembranças de seu cativeiro no Spielberg em seu livro Minhas prisões. Alexandre Andryane era um carbonaro francês, que também escreveu memórias — as Memórias de um prisioneiro de Estado — sobre os anos que passou na mesma prisão.

    parte 2.

    6. MEU JULGAMENTO SOBRE AS CAUSAS

    do 24 de fevereiro e minhas ideias sobre

    suas consequências.

    1 No momento da Revolução, estavam na Argélia os outros filhos de Luís Filipe, o príncipe de Joinville — casado com uma princesa brasileira — e o duque de Aumale.

    2 Filho do físico que deu seu nome próprio aos “ampères”, Jean-Jacques Ampère (1800-64) era catedrático de história da literatura francesa no Colégio de França desde 1833, membro da Academia Francesa e amigo de Tocqueville.

    3 Quando o cantão de Lucerna decidiu confiar a direção de suas escolas aos jesuítas, os cantões protestantes da Suíça reagiram fortemente, o que levou, por sua vez, sete cantões católicos a formarem uma liga separatista, o Sonderbund (em 1845). O governo de Guizot deu apoio ao Sonderbund, que terminou derrotado na guerra civil suíça de 1847.

    7. PARIS, NO DIA SEGUINTE AO 24 DE FEVEREIRO

    e nos sucessivos. caráter

    socialista da nova revolução.

    1 Petit séminaire: escola católica secundária frequentada por alunos que não necessariamente se destinam ao sacerdócio. (n. e.)

    9. MINHA CANDIDATURA PELO

    departamento da mancha. aspectos

    da província. a eleição geral.

    1 O departamento da Mancha fica no noroeste da França, fazendo parte da Normandia e tendo como principais cidades Saint-Lô e Cherbourg; nele está o monte Saint-Michel.

    2 Assembleia eleita do departamento.

    10. primeira reunião da assembleia constituinte. aspectos dessa assembleia.

    1 Os eleitores de sua circunscrição, bem entendido, porque cada eleitor votava em mais de um deputado.

    2 Louis Blanc (1811-82) foi jornalista, expondo desde os anos 1830 um programa de reformas socialistas, que o fez colaborar no jornal La Réforme, de Ledru-Rollin. Membro do governo provisório, deve-se a ele a proclamação de que todo cidadão tem, como direito inalienável, um direito ao trabalho. Propôs oficinas sociais, o que o governo acolheu, com mudanças substanciais, sob a forma de oficinas nacionais. Acusado (erradamente) de responsável pela revolta de junho, emigrou para a Inglaterra, onde ficou até a queda do Segundo Império, em 1870, elegendo-se pela extrema-esquerda para a Assembleia no ano seguinte. Opôs-se, porém, à Comuna de Paris.

    Armand Marrast (1801-52) foi um dos líderes da Campanha dos Banquetes e deputado republicano moderado na Constituinte, contribuindo muito para a redação da Constituição.

    3 Marc Caussidière fora acusado de participar da insurreição de Lyon em 1834, quando tinha 26 anos, e ficou na cadeia até 1839. Tomou parte ativa na oposição republicana a Luís Filipe e esteve nas barricadas de fevereiro. Foi prefeito de polícia depois da Revolução, mas fugiu para Londres depois da insurreição operária de junho; faleceu em 1861.

    4 Como dissemos antes, a grande crítica que a oposição dirigia ao regime de Luís Filipe tratava do piso de renda exigido para ser eleitor. A Revolução de 1848, ao convocar eleições para uma Constituinte, decretou o sufrágio universal, que anteriormente só fora utilizado nos momentos mais radicais da Revolução, em fins do século XVIII, ou nos plebiscitos realizados por Napoleão Bonaparte, e nos quais praticamente a oposição não pôde se expressar.

    5 Pode parecer paradoxal que a abolição da exigência de dinheiro ponha uma parte dos eleitores na dependência dos ricos, mas esta era a crítica que muitos dirigiam ao sufrágio universal: se todos votassem, dar-se-ia peso excessivo àqueles que, sendo assalariados dos ricos, seguiriam a influência de seus patrões. Por este lado, o sufrágio universal prejudicaria a classe média, afogada sob o peso numérico dos ricos e seus servidores.

    6 O momento em que se radicaliza a primeira Revolução; até 1791 e 92, a maior parte dos deputados se mostrou fiel a uma Monarquia constitucional, em que Luís XVI governaria com um Parlamento; contudo, ante as evidências de colaboração da família real, e do próprio rei, com os invasores da França, Paris se rebelou em 10 de agosto, prendendo o monarca e seus próximos, e impelindo à proclamação da República e, mais tarde, ao Terror.

    7 Com efeito, a massa de constituintes era numerosa demais para caber no recinto da Câmara da monarquia; por isso, construiu-se uma sala no pátio do Palácio Bourbon.

    12. 15 de maio de 1848.

    1 A Revolução de 1848 foi a última, das três grandes revoluções francesas (1789 e 1830 ), a ter grande repercussão junto a outros povos europeus. Assim, por um lado ela inspirou em outras nações reivindicações de liberdade política ou mesmo de independência nacional; foi o caso da Polônia, dividida no século anterior entre a Áustria, a Prússia e a Rússia, ficando esta última, desde o Congresso de Viena em 1815, com a maior parte do país. Ao contrário de 1830, porém, quando a revolta prosperou sobretudo na parte russa, em 1848 os distúrbios foram mais veementes nos territórios ocupados pelos dois Estados germânicos.

    Por outro lado, como a monarquia de Luís Filipe se recusara a socorrer os poloneses (ficando famosa a frase do ministro do rei, na Câmara: “A calma reina em Varsóvia”, logo depois de começado o massacre dos rebeldes pelos russos), os revolucionários mais radicais de 1848 fizeram questão de lhes dar apoio. É esta a linha divisória que aqui aparece entre eles e os conservadores, entre os quais nosso autor.

    2 Republicano moderado, que participara da revolução polonesa de 1830.

    3 Membro da mesa da Assembleia incumbido de zelar pela ordem no recinto da mesma.

    4 Em francês, commis, que dá a ideia de um funcionário subordinado a quem se incumbe de uma comissão bem precisa.

    5 O padre Henri Lacordaire (1802-61), que em 1839 se tornou frade dominicano, formou-se junto com Lamennais e Montalembert no catolicismo liberal, mas se separou do primeiro depois de vê-lo condenado por Roma, em 1832. Seu amigo, o conde de Montalembert (1810-70), foi deputado de extrema-direita na Constituinte.

    6 Raspail era um antigo militante republicano, desde a restauração, e que então tinha 54 anos; morrerá somente em 1878. Foi acusado de ser um dos líderes da manifestação de 15 de maio e condenado a seis anos de prisão, tendo porém a pena comutada em banimento.

    7 Líder revolucionário socialista, que já conspirava sob o governo de Luís Filipe, Auguste Blanqui tinha 43 anos. Foi condenado a quinze anos de prisão, depois do dia 15 de maio.

    8 Armand Barbès, então com 39 anos, também conspirara contra Luís Filipe. Membro da Constituinte, foi condenado à prisão perpétua pelo que ocorreu em 15 de maio, sendo porém libertado por Napoleão III em 1854; faleceu em 1870.

    9 Louis ou Aloysius Huber, depois do fracasso do motim, se refugia em Londres. Suspeita-se que fosse um agente provocador da polícia.

    13. A FESTA DA CONCÓRDIA E A PREPARAÇÃO

    das jornadas de junho.

    1 A Revolução de 1789 deu grande importância às celebrações cívicas: a Festa da Federação, por exemplo, em 14 de julho de 1790, com a qual se celebrou o primeiro aniversário da queda da Bastilha, e com a qual Michelet encerra o livro III da História da Revolução Francesa. O lugar por excelência dessas festas era justamente o Campo de Marte, ou Champ de Mars.

    2 Hippolyte Carnot, então com 47 anos, cujo pai se destacou na Convenção Nacional de 1792. Pertenceu à oposição radical antes da Revolução, e foi ministro da Instrução Pública de fevereiro a julho de 1848.

    3 As oficinas, ou ateliers, nacionais foram a solução de emergência que o governo provisório estabelecido em fevereiro — e que contava com um operário no seu meio — adotou para acudir à miséria e ao desemprego dos trabalhadores. Seu fechamento, anunciado em junho, deflagrou a insurreição operária daquele mês.

    4 Eleições parciais, sobretudo para eleger novos deputados no lugar daqueles que, como Lamartine, tinham sido votados em vários departamentos.

    5 Sobrinho de Napoleão I, porque filho de seu irmão Luís, rei da Holanda, e de Hortênsia, que era filha de Josefina Beauharnais, Luís Napoleão Bonaparte tinha sido conspirador de esquerda, metendo-se com os carbonaros, e tentara também derrubar Luís Filipe, sendo então eLivros para a América. Eleito nessa ocasião (junho de 1848), demitiu-se devido à oposição que seu nome suscitou; mas em setembro foi reeleito deputado, e um pouco mais tarde presidente da República.

    6 A escritora George Sand mergulhou na ação política, do lado mais radical, logo que foi proclamada a República; depois de junho, porém, retirou-se para o campo.

    14. jornadas de junho.

    1 Os generais Bréa, Damesme, Duvivier, Négrier e Renault.

    2 No sentido, está óbvio, que se deu às guerras que enfraqueceram a República romana no século I a.C., destacando-se a de Spartacus.

    3 Victor Considérant, então com quarenta anos, economista e filósofo socialista, era discípulo de Charles Fourier. Escrevera já vários livros defendendo o socialismo; será eLivros depois do fracasso da revolta de 13 de junho de 1849.

    4 O general Eugène Cavaignac (1802-57), a quem por sinal devemos o nome “cavanhaque” para um determinado tipo de barba, era governador-geral da Argélia quando foi eleito para a Constituinte e, vindo a Paris, foi nomeado ministro da Guerra e reprimiu a revolta de que ora se fala, conseguindo o ódio das massas de operários. Exerceu a liderança do poder executivo até dezembro, quando, nas eleições presidenciais, perdeu para Luís Bonaparte; foi preso depois do golpe de 1851.

    5 Adolphe Blanqui, economista bem situado, era irmão do líder revolucionário Auguste Blanqui, e escreverá o livro Das classes operárias na França durante o ano de 1848.

    6 Do príncipe de Condé, nas guerras de religião.

    7 Jules Bastide, que era ministro dos Negócios Estrangeiros e, na Constituinte, votava com os republicanos de direita.

    8 O nome da rua não consta no manuscrito de Tocqueville.

    15. continuação das jornadas de junho.

    1 O escritor René de Chateaubriand.

    16. comissão constituinte.

    1 Alexandre Vivien (1799-1854), que tinha sido ministro da Justiça em 1840, ocupou a pasta das Obras Públicas no governo Cavaignac.

    2 O padre Lamennais (1782-1854) começou sendo realista e ultramontano, mas, em 1830, fundou — com Lacordaire — o jornal L’Avenir, favorável a um cristianismo liberal, isto é, que aceitasse a separação da Igreja e do Estado. Foi condenado por Roma, e assumiu essa ruptura com o papado, evoluindo então para um humanitarismo democrata. Em 1848, era constituinte e também diretor do jornal Le Peuple. Estava na esquerda e apoiou a insurreição de junho.

    3 Um dos membros do Diretório que governou a França depois do refluxo da Revolução de 1789, famoso por seu gosto pelas mulheres, pelo luxo e pela corrupção; foi quem apresentou Joséphine de Beauharnais, que fora sua amante, ao jovem general Bonaparte.

    4 Na história francesa, a eleição do presidente pelo sufrágio universal é muito rara: até os nossos dias, ela só havia ocorrido uma única vez, com Luís Bonaparte (em dezembro de 1848). Foi na Quinta República que ela se tornou de certa forma banal, com a eleição do general De Gaulle em 1965, de Pompidou em 1969, Giscard d’Estaing em 1974, Mitterrand em 1981 e 1988.

    Antes, era forma que despertava vivas restrições. Em 1962, foi muito grande a oposição à emenda constitucional pela qual De Gaulle queria dar ao povo o papel de eleger o presidente — justamente pelas razões que Tocqueville ora enuncia: o presidente, que pela Constituição de 1958 (que continua em vigor) já detinha grande soma de poderes, pela referida emenda passaria a ter uma espécie (para usar a expressão de Marx, no Dezoito Brumário) de unção sagrada; seria não mais o ungido do Senhor, mas o do povo. Curiosamente, em outros países de regime semiparlamentarista em que o presidente é eleito pelo povo — Portugal e Áustria, por exemplo —, essa reserva perante a eleição direta não — ou mal — existiu.

    5 No original, tribunal des conflits, ou seja, tribunal encarregado de determinar de quem é a competência para julgar certos assuntos.

    6 Procedimento pelo qual o convocado ao serviço militar podia contratar um substituto (remplaçant), que serviria em seu lugar.

    parte 3.

    17. regresso à frança. formação do gabinete.

    1 A Constituinte tivera novecentos deputados; a Assembleia Legislativa, que a ela sucede, eleita em 13 de maio de 1849, conta com 750 deputados, dos quais apenas oitenta pertencem aos republicanos de direita, que eram maioria na Assembleia que redigira a Constituição. Mas quem controlará a Assembleia serão os monarquistas e católicos, o “partido da ordem”, com cerca de quinhentos deputados, é verdade que um tanto divididos pela questão de qual dinastia (Bourbon ou Orléans) deve reinar sobre a França. Finalmente, o presidente da República, Luís Bonaparte, tem poucos partidários na Câmara.

    2 Em várias partes da Alemanha se tentava a unificação do país, promovida por setores liberais ou democráticos, que se chocavam diretamente com os interesses que a Áustria conservava no país, e que serão reprimidos quando refluir a maré de 1848. A unificação germânica se fará efetivamente contra os austríacos, mas de cima para baixo, promovida por Bismarck e pela monarquia prussiana.

    3 Era o comitê que dirigia o “partido da ordem”; seus membros, embora fossem todos conservadores, reuniam desde alguns bonapartistas até legitimistas e orleanistas. Faziam parte dele Molé, Thiers, Berryer, Montalembert e Morny. Conseguiu o grande feito de conciliar os conflitos que dividiam os conservadores para forjar a união contra o inimigo comum, o socialismo.

    4 O conde Frédéric Albert de Falloux (1811-86) contribuiu para o fechamento das oficinas nacionais, fez a campanha presidencial de Luís Bonaparte e ficou famoso porque, na pasta da Instrução Pública, elaborou o projeto de lei sobre a liberdade de ensino, aprovado em 1850 (lei Falloux), favorecendo a escola confessional em detrimento da leiga, a fim de consolidar o controle do clero sobre os camponeses.

    18. FISIONOMIA DO GABINETE. SEUS

    primeiros atos até depois das tentativas insurrecionais de 13 de junho.

    1 Hippolyte Passy (1793-1880) foi várias vezes ministro das Finanças sob Luís Filipe, e uma última vez no governo de que estamos nos ocupando; fez parte da comissão contra a escravidão, em 1841, e deixou a política depois do golpe de Estado de 1851. Era defensor do livre-comércio.

    O general Rulhière (1797-1862) foi deputado na Constituinte e, depois, na Assembleia Legislativa.

    Tracy (1781-1864) era filho do filósofo Destutt de Tracy, que primeiro usou o conceito de ideologia, e foi várias vezes deputado, da restauração até a Assembleia Legislativa republicana.

    2 O general Nicolas Changarnier, que se distinguiu na Argélia, foi deputado na Constituinte e na Assembleia Legislativa. Reprimiu a tentativa de insurreição de 13 de junho de 1849, mas perdeu o comando que tinha (da guarda nacional e das tropas regulares de Paris) em janeiro de 1851.

    3 Os Bourbon, cujo último rei foi Carlos X, deposto em 1830, e que tinham em seu neto Henrique (dito pelos legitimistas “Henrique v”), conde de Chambord, um pretendente à Coroa.

    Depois de esmagada a Comuna de Paris, no começo da década de 1870, a maioria parlamentar monárquica chegará a um consenso no sentido de restaurá-lo; os orleanistas aceitarão o nome de Chambord, inclusive porque, não tendo ele herdeiros, à sua morte a Coroa caberia à família de Orléans. Mas Chambord impõe como condição para aceitar a Coroa a substituição da bandeira tricolor pelo pavilhão branco com a flor de lis, que era o símbolo do Antigo Regime; isso diz tudo.

    4 Referência à sua militância entre os liberais italianos, de cuja insurreição na Romanha ele participou em 1831, às tentativas de rebelião propriamente bonapartista de que tomou parte em Estrasburgo, em 1836, e em Boulogne (1840). Aprisionado então no forte de Ham, conseguiu fugir em 1846 com as roupas de um pedreiro, de nome Badinguet — apelido que lhe foi dado com frequência. Referência, igualmente, às dívidas que tinha, e às críticas que lhe eram feitas por sua vida privada.

    Quando Tocqueville escreve estas Lembranças, Luís Bonaparte ainda não deu o golpe de Estado — e é como Napoleão III que ele será mais conhecido e fará um governo longo e voltado para a industrialização da França, que certamente conservaria um balanço histórico mais favorável não fosse, em 1870, ele cair na armadilha de Bismarck e declarar guerra à Prússia.

    Marx é ainda mais severo e moralista que Tocqueville em relação a Luís Bonaparte, criticando constantemente a desonestidade em dinheiro deste e cunhando o termo de lumpemproletariado para designar os semidelinquentes de quem o príncipe presidente se rodeava.

    5 No original, préfets, isto é, os governadores nomeados pelo poder central para dirigir cada um dos mais de oitenta departamentos da França, geralmente escolhidos entre funcionários de carreira, e que deviam prestar especial atenção a suas tarefas de polícia e de controle social.

    6 Quer na repressão às rebeliões polonesas, quer na invasão da França em 1814 e 1815 pelas monarquias aliadas, ficara uma fama terrível para os cossacos.

    7 Ambas as datas se referem a 1848: 15 de maio, como vimos, foi a invasão da Assembleia pela massa; 23 de junho é quando começa a rebelião operária nas ruas, contra o fechamento das oficinas nacionais.

    8 É exatamente a avaliação que faz Marx no Dezoito Brumário.

    19. GOVERNO INTERNO. QUERELAS INTESTINAS

    do gabinete. suas dificuldades

    diante da maioria e do presidente.

    1 O conde Victor de Castellane (1788-1862), que participara das guerras napoleônicas e da invasão da Espanha em 1823, recebeu de Luís Filipe a dignidade de par de França (1837), e de Napoleão III a de marechal de França (1852).

    2 A Constituição, como vimos, proibia a reeleição do presidente; ora, Luís Bonaparte queria um segundo mandato e tentou obtê-lo através de uma emenda constitucional. Mas não teve êxito, porque, embora tivesse a maioria simples e mesmo absoluta, não alcançou o elevado número de votos exigido pela Constituição. Uma das hipóteses que então ocorreu foi que, assim mesmo, ele se candidatasse, e criasse um fato consumado (como depois comentará Tocqueville).

    3 À Coroa.

    20. negócios estrangeiros.

    1 O duque de Broglie (1785-1870), que recebeu vários empregos diplomáticos durante o Império — embora pertencesse a uma nobreza mais antiga —, foi constituinte moderado e liberal durante a restauração, e depois apoiou Luís Filipe, de quem foi ministro e presidente do Conselho. Sob a Segunda República, opôs-se ao movimento democrático — que Tocqueville chama de “ultrademocrata” ou de demagogos — e retirou-se da vida pública depois do golpe de Luís Bonaparte.

    2 A Áustria e a Prússia.

    3 O curioso é que Napoleão III, em 1860, efetivamente conseguiu fazer a Savoia voltar à França, em troca do apoio à formação do reino da Itália com Vitório Emanuel II à sua frente, e depois de um plebiscito na região interessada.

    4 Jean Gilbert Victor Fialin, duque de Persigny (1808-72), que fora expulso do exército como republicano em 1831, logo depois aderiu ao bonapartismo e apoiou o pretendente em suas tentativas de 1836 e 1840. Esteve com Luís Bonaparte na campanha presidencial e tomou parte no golpe de Estado de 1851, que conferiu a ele dez anos de mandato e amplos poderes, antes de um plebiscito, em 1852, fazê-lo imperador. Persigny foi ministro do Interior e embaixador em Londres, até que a liberalização — relativa — do regime o forçou a se apagar.

    5 É Vitório Emanuel II. Seu pai, Carlos Alberto, durante a Revolução de 1848 aceitou o apelo dos súditos italianos dos Habsburgo e, depois de outorgar uma Carta considerada liberal, entrou em guerra com os austríacos em favor da unidade italiana. Derrotado na batalha de Novara (a 23 de março de 1849), abdicou. Por alguns anos, foi retardada a luta pela unificação, que será efetivada por seu filho e seu ministro, Cavour.

    6 Seu primeiro império é a própria Rússia; o segundo é o das ideias e da influência que acredita assim ter.

    7 A derrota de Napoleão em Waterloo (1815) devolve à França suas fronteiras de 1792, melhores que as de 1789 porque incluem alguns territórios que a ela se incorporaram entretempo — como Avignon, que antes era possessão papal —, mas privando o país das conquistas feitas em vinte e poucos anos de guerra, e das quais as principais se referem à Bélgica e à ambição francesa de chegar até o Reno.

    8 Pio IX, que tentara ser liberal, fugiu de Roma depois de ver assassinado seu primeiro-ministro, Rossi, em 15 de novembro de 1848. Em fevereiro Roma era proclamada república, com Mazzini no triunvirato que a governava. Garibaldi lutará, também, pela República romana. Mas a derrota de Carlos Alberto, rei do Piemonte, em Novara, no mês de março, facilitava a invasão de Roma pelos austríacos. Foi então que a França mandou um exército, liderado pelo general Oudinot, que tomou a cidade papal a 1o de julho. Houve, nisso, a vontade de tomar a dianteira sobre os austríacos e impedi-los de ter hegemonia na Itália. Os franceses quiseram obter de Pio IX uma promessa de reformas liberais, mas foi em vão: o papa, restaurado em seu poder temporal, iniciou repressão rigorosa.

    9 O conde Joseph Radetzky von Radetz (1766-1858), expulso de Milão pela Revolução de 1848, venceu porém o exército italiano de Carlos Alberto em Custozza e Novara, devolvendo a Lombardia aos austríacos. Governou a região até 1857.

    10 Piemonte e Sardenha constituíam um só reino.

    11 Era o primeiro-ministro da Áustria.

    12 O general é o polonês Henrique Dembinski (1791-1864), que comandou a revolta húngara; exilou-se em Paris em 1851. O homem de letras é Kossuth (1802-94), que proclamou em 1849 a independência da Hungria.

    13 Divã é um dos nomes que se dava ao poder otomano.

    14 O sultão era Abdul-Medjid I, ou Abdulmecit (1823-61), que teve de enfrentar as ameaças russas a seu país, culminando elas na guerra da Crimeia.

    15 Subentende-se: feita pelos russos.

    16 O partido tory, ou conservador.

    17 Em 1854 a guerra de fato eclodirá, a pretexto do protetorado que a Rússia quer ter sobre os Lugares Santos. A França, a Inglaterra e a Sardenha se unirão à Turquia. O conflito termina em 1855, consolidando na França o Segundo Império, reforçando a Sardenha em sua posição de Estado que quer unificar à sua volta a Itália, e levando a Rússia a uma série de reformas sociais, que modificam o doutrinário anteriormente vigente da Santa Aliança.

    18 Karl Vassilievitch, conde de Nesselrode (1780-1862), de origem alemã, era ministro das Relações Exteriores da Rússia desde 1816 — e conservaria este cargo ainda até 1856, quando assinou a paz da Crimeia.

    apêndices.

    1.o 24 de fevereiro, segundo g. de beaumont.

    1 Nome que se dava às Tulherias.

    2. CONVERSA COM BARROT (10 DE OUTUBRO DE 1850).

    o 24 de fevereiro segundo sua versão.

    1 Etienne Arago (1802-92), irmão do astrônomo François Arago — que na qualidade de ministro da Guerra e da Marinha contribuiu para a abolição da escravatura nas colônias francesas —, participou da Revolução de 1830, fez oposição ao governo de Luís Filipe, tomou parte na Revolução de 1848 e, finalmente, na jornada de 13 de junho de 1849, o que lhe valeu dez anos de exílio.

    3. RECORDAÇÕES DO 24 DE FEVEREIRO DE 1848.

    esforços de monsieur dufaure e de seus

    amigos para impedir a revolução de fevereiro. responsabilidade de monsieur thiers, que

    os torna impotentes.

    1 Jean-Charles Rivet (1800-72) era amigo de Tocqueville e foi membro da Constituinte. Durante todo o Segundo Império se manteve afastado da vida política.

    4. NOTAS PARA AS LEMBRANÇAS DO MÊS DE JUNHO

    de 1848 ao mês de junho de 1849 (abril de 1851).

    notas sobre a parte que deve estender-se

    das jornadas de junho a meu ministério.

    1 Espaço deixado em branco no manuscrito.

    5. DIVERSAS NOTAS SOBRE A PARTE QUE

    me resta a escrever das lembranças (abril

    de 1851, durante a viagem de volta).

    1 Aqui falta uma folha do manuscrito que não foi encontrada. (n. e.).

    2 Certamente Tocqueville queria dizer pretexto.

    6. CONVERSA QUE TIVE COM O PRESIDENTE

    da república em 15 de maio de 1851 (via-o pela primeira vez, desde minha volta da itália).

    1 Aqui falta uma folha do manuscrito que não foi encontrada.

    2 É a lei de maio de 1850, que subordina o exercício do direito de voto — que pela Constituição é universal — a um período de residência no local onde será exercido, a comprovar-se mediante atestado do empregador. Desta forma, os operários — mão de obra bastante migrante — são ou excluídos diretamente do sufrágio ou postos na dependência de seus patrões. Calcula-se que desta maneira tenham perdido o voto 3 milhões de eleitores de um total de 7 milhões.

    Outro efeito desta medida é que, como a Constituição exigia 2 milhões de votos para o presidente ser proclamado eleito, talvez nenhum dos candidatos alcançasse este número — caso em que a Assembleia escolheria entre os cinco mais votados, dando por conseguinte enorme peso aos partidos nela representados, e bem pouco ao voto popular. O presidente comentará este segundo ponto com Tocqueville, daqui a algumas páginas.
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Uma canção de Natal

    

    Dickens, Charles

    9788554516031

    136 páginas

    Compre agora e leia

    O livro que "inventou" a celebração do Natal como a conhecemos hoje ganha nova tradução pela Penguin-Companhia, com as ilustrações originais de John Leech.Incapaz de compartilhar momentos de amizade e de compreender a magia do Natal, Ebenezer Scrooge só encontra refúgio na riqueza e na solidão. Até que, num 24 de dezembro, recebe a visita do fantasma de Jacob Marley, seu ex-sócio falecido há sete anos.É ele quem avisa a Scrooge que mais três espíritos o visitarão para lhe dar a chance de mudar seu triste fim e ser poupado de vagar a esmo depois de morto, como Marley. Assim, o Fantasma dos Natais Passados, o Fantasma do Natal Presente e o Fantasma dos Natais Futuros levarão o protagonista para uma viagem no tempo, mostrando-lhe que a generosidade é sempre a melhor escolha.Um dos livros mais carismáticos da literatura inglesa, Uma canção de Natal recebe o crédito por ter concebido a celebração desse evento como a entendemos hoje: uma ocasião para agradecer e ajudar o próximo.

    Compre agora e leia
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Confissões

    

    Santo Agostinho

    9788543809328

    440 páginas

    Compre agora e leia

    Um marco da filosofia ocidental em nova tradução do latim de Lorenzo Mammì.Redigido no século IV, entre Antiguidade e Idade Média, as Confissões de Agostinho de Hipona são ainda hoje um livro surpreendente. Por um lado, pela densidade poética e pela originalidade da escrita, e por inaugurar o gênero da autobiografia como história da formação de uma personalidade, elas representam um marco único na história da literatura ocidental. Por outro, Agostinho elabora nelas uma nova maneira de fazer filosofia, estranha à tradição antiga, por ser baseada não apenas em conceitos abstratos e deduções, mas sobretudo na observação fina dos movimentos psicológicos, das motivações interiores e do significado de pequenos fatos e gestos cotidianos. O resultado é uma leitura incontornável para todos os que se interessam por filosofia, história ou religião.

    Compre agora e leia
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Dom Casmurro

    

    de Assis, Machado

    9788543806631

    400 páginas

    Compre agora e leia

    Um dos melhores e mais perfeitos romances brasileiros, uma radiografia do ciúme com a ressonância dos clássicos.Poucos romances examinam com tanta sutileza as artimanhas do ciúme como Dom Casmurro. Publicado em 1899, o livro permanece ainda hoje como um dos mais fascinantes estudos da traição. Aliás, como o leitor mais atento perceberá, são supostamente duas: a de Capitu, exposta pelo marido Bentinho, e a própria narrativa sobre como Bentinho modifica os fatos para corroborar suas suspeitas matrimoniais.Tudo isso é narrado com graça e inteligência num romance que jamais parece esgotar suas possibilidades de leitura. Críticos como Roberto Schwarz e Susan Sontag consideram a obra de Machado como um dos momentos mais altos da prosa ocidental do final do século XIX.

    Compre agora e leia
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Os miseráveis

    

    Hugo, Victor

    9788543809977

    1912 páginas

    Compre agora e leia

    O clássico de Victor Hugo que correu mundo em adaptações de cinema e teatro agora em edição especial.Considerado a obra-prima de Victor Hugo, este romance se desdobra em muitos: é uma história de injustiça e heroísmo, mas também uma ode ao amor e também um panorama político e social da Paris do século XIX. Pela história de Jean Valjean, que ficou anos preso por roubar um pão para alimentar sua família e que sai da prisão determinado a deixar para trás seu passado criminoso, conhecemos a fundo a capital francesa e seu povo, o verdadeiro protagonista.Na via crucis que é o romance sobre a vida de Valjean, são retraçadas as misérias cotidianas e os dias de glória do povo francês, que fez das ruas seu campo de batalha e das barricadas a única proteção possível contra a violência cometida pela lei.Esta edição traz ainda uma esclarecedora apresentação de Renato Janine Ribeiro.
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    Um homem sai de casa pela manhã, cumpre com as tarefas do dia e, pela noite, retorna ao lar. Foi em torno desse esqueleto enganosamente simples, quase banal, que James Joyce elaborou o que veio a ser o grande romance do século XX.Inspirado na Odisseia de Homero, Ulysses é ambientado em Dublin, e narra as aventuras de Leopold Bloom e seu amigo Stephen Dedalus ao longo do dia 16 de junho de 1904. Tal como o Ulisses homérico, Bloom precisa superar numerosos obstáculos e tentações até retornar ao apartamento na rua Eccles, onde sua mulher, Molly, o espera. Para criar esse personagem rico e vibrante, Joyce misturou numerosos estilos e referências culturais, num caleidoscópio de vozes que tem desafiado gerações de leitores e estudiosos ao redor do mundo. O culto em torno de Ulysses teve início antes mesmo de sua publicação em livro, quando trechos do romance começaram a aparecer num jornal literário dos EUA. Por conta dessas passagens, Ulysses foi banido nos Estados Unidos, numa acusação de obscenidade, dando início a uma longa pendenga legal, que seria resolvida apenas onze anos depois, com a liberação do romance em solo americano.  Mas, para além das disputas e polêmicas, Ulysses segue como um divisor de águas por conta do êxito do autor no principal ponto do romance: esticar e moldar a língua inglesa ao limite, a fim de retirar disso um retrato fiel, divertido e comovente do que se convencionou chamar de o "homem moderno". Em seu clássico estudo sobre a obra de James Joyce, Homem comum enfim, o crítico e escritor britânico Anthony Burgess afirma que, "se alguma vez houve um grande escritor popular, Joyce foi este escritor". Guiado por esse espírito eminentemente democrático da escrita joyceana, Caetano Galindo realizou esta nova tradução de Ulysses, a fim de captar "a imensa gama de cores, registros, estilos, recursos e efeitos" de sua prosa revolucionária.
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