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Para a minha mãe



Capítulo uno

Buenos días, mi reina*. Imigrante criolla falando aqui de Maiamis, do
nosso sobrado infestado de formigas. O ar-condicionado quebrado
sobre a TV, o sofá florido, La Tata meio bêbada me dirigindo nesta
bendita radionovela oferecida para você pela Corporação Tristeza de
Mulher. Naquela manhã, quando desfazíamos a última das nossas
malas, encontramos o rádio velho da Tata. Então nós duas
praticamos nosso mais recente melodrama na sala de estar,
enquanto Don Francisco na TV saudava el Pueblo de Miami ¡damas y
caballeros!, e a Tata — nessa idade —, para o desespero da Mami e
para o meu deleite, ficou louca como uma menininha por causa da
voz máscula do apresentador.

Y como quien no quiere la cosa, Mami irritada desligou o fogão,
onde a Tata tinha deixado o bacalhau fritando sem supervisão,
depois passou Lysoform em spray no tampo dos balcões, esmagando
a trilha escura de formigas que empurrava um pancito até a colônia
atrás da geladeira. A bonita estava puta. Ela não tinha vindo para os
E U da A pra matar formigas e cheirar como um puto pescado, e que
lindo teria sido se a faxineira tivesse vindo conosco no avião? Aí
Mami podia deixá-la encarregada das obrigações da casa e se
concentrar na execução desse Projeto Migratório. Pero, ¿aló? Ela é a
única pessoa atenta en esta berraca casa?

Na TV, outro comercial do Inglés sin Barreras, e Lucía, La Tata e
eu rimos das pessoas brancas ensinando pessoas marrons a dizer
“Hello My Name Is. Hello, I am going to the store”. Hello, o que é
esse pântano, por favor, nos salve. Era abril e estava quente. Não
que o calor se dissipasse em junho ou julho ou agosto ou setembro
ou mesmo novembro, no caso. O calor, aprendi do jeito mais difícil, é
uma constante em Miami. El calorcito não recebeu o memorando da
impermanência, não entendeu como a mudança funciona. O calor é
uma cadela teimosa, respirando com a boca úmida em todos os seus



poros, lembrando que esse inferno é inescapável, e em outro
idioma.

Estamos aqui faz um mês, recém-chegadas, ainda saladitas, e já
querendo voltar para a Colômbia, voltar para minha terra da
panela*, suas montanhas e aquela constante ansiedade que vem só
de morar em Bogotá. Aquela ansiedade que eu, todavia, entendia
melhor do que essa nova e aterrorizante. Mas Mami me explicou
diversas vezes com um sorrisinho malicioso, olhe ao redor, Francisca,
esta é a sua nova casa agora.

Nossa lista de afazeres que amaldiçoou o sábado das formigas e
do bacalhau incluía ajudar Mami com os preparativos para a
celebração da morte, ou o batismo, ou o renascimento, ou alguma
coisa, do seu bebê abortado, Sebastián. Foi debatido — pelas únicas
pessoas que se importaram em debater: La Tata e suas hermanas —
que o batismo do meu irmão morto seria o evento mais
entusiasmante da família Martínez Juan naquele ano. Isso
principalmente porque La Tata bebia meia garrafa de rum por dia,
não sabia dizer se era segunda ou sexta, então era óbvio que o
batismo de um bebê falso na piscina de um pastor seria mais
importante para ela do que, digamos, o fato de que, no fim do mês,
minha irmã mais nova, Lucía, estava acordando regularmente no
meio da noite para rezar por mim. Ou o fato de que, no fim, eu
lembraria desse tempo, os primeiros meses depois da nossa
chegada, como os momentos mais sãos e pé no chão da Mami.

Pero não vamos nos apressar, cachaco. Primero la primaria.
Nós estivemos nos preparando para a celebração do batismo

mesmo antes de partir do nosso apartamento no terceiro andar em
Bogotá. Dentro das seis malas Samsonite que Mami, Lucía e a Toda
Sua Aqui pudemos trazer para esta vida nova! excitante! pense-
nisso-como-se-fosse-subir-a-escada-social!, estavam toalhas de
mesa pretas e douradas, convites feitos à mão e várias outras
parafernálias do batizado. Não houve espaço suficiente para a caixa
de cartas dos meus amigos ou para os nossos álbuns de fotos, mas,
mesmo assim, pusemos na mala duas jarras de água benta (em vez
da minha coleção de CDs — The Cure, Velvet Underground,
Ramones, Salserín) — abençoada três dias antes por nosso vizinho



padre, água que foi confiscada por horas pela alfândega (“Você acha
que não temos água na América?”) e depois rapidamente desceu
pela descarga acionada por tia Milagros, que agora, encharcada
pelas bênçãos cristãs evangélicas de Jesus, acreditava, como o resto
do matriarcado de Miami, que padres católicos eram um bando de
degenerados, bons pra nada. Catolicismo é uma religião falsa e
chata. Cristandade é o verdadeiro e entusiasmante caminho para
uma vida abençoada em nome de Jesucristo nuestro Señor, ¿okey?

Agora Mami movia sua bunda à mostra pela sala de jantar,
cabeça de lado segurando o telefone, vestindo só um short e um
sutiã push-up, se abanando com um envelope grosso da pilha de
contas não abertas. Ansiosamente telefonando para os pastores,
para o pessoal incompetente das flores (Colombianos tenían que
ser), as duas lloronas vestidas de preto — ideia da tia Milagros —
que chorariam, profissionalmente, o luto de Sebastián, enquanto
cobravam da Mami quinze dólares por hora.

Miami queria o batismo de um bebê morto, filho da puta, e Mami
faria acontecer.

A bonita não viu nada de errado em gastar — eu descobriria
depois — nossas economias de vida comprando lágrimas e
alimentando a congregação.

Pero — óyeme — não se podia brigar com ela.
Esa plática ya se había perdido. Esta costeña estaba montada en

el ônibus já. Mami nunca descansava. Nunca parou para sentir o
cheiro das flores. Cómo se te ocurre. Do momento em que
chegamos, Myriam del Socorro Juan estava em sua insana viagem
de ter que fazer a merda das coisas. Nos deu listas de afazeres;
gritou com a gente, nos dirigiu; nos disse o que fazer passo a passo.

Nós obedecemos. O que mais poderíamos fazer? Onde mais
poderíamos ir?

Os arredores de Miami eram terra morta. É lago sucio atrás de
lago sujo com autoestradas e outdoors de remédios para emagrecer
e próteses mamárias. Quase não tem transporte público nem
calçadas, mas um glorioso Walmart e um Publix Sabor, onde uma
manada de colombianos, que vieram até aqui de suas terras, compra
arepas congeladas e banana-da-terra congelada da Goya para



preparar no micro-ondas. Lucía não reclamava. La Tata mal tinha
forças para brigar com a Mami. Os brejos dos arredores colaboravam
com Mami na tarefa de fazer com que todos os dias fossem
excruciantes.

Pero, mi reina, siéntate pa’trás — só estamos começando.

No último mês, fomos empurradas de um culto para um jantar da
igreja a um churrasco da igreja. Conhecendo esse hermano, aquela
hermana e aquele líder jovem muito importante. Escutamos nossas
tias contando toda a fofoca da igreja de novo e de novo no almoço e
na janta. Até mesmo durante os onces elas não calavam a boca.
Todo mundo discutindo sobre quem era um verdadeiro cristão e
quem estava só calentando silla. Rapidamente descobri que há
muitas coisas para ser uma filha de Jesucristo aleluya e que
frequentar a igreja aos domingos era só a pontinha do iceberg da fé.

O batizado do meu irmão morto fazia parte do iceberg. Bebês
mortos precisam ser batizados, nomeados, ter quem chore por eles,
para que suas almas não permaneçam aqui, para que possam se
juntar à fiesta celestial. Isso era parte da explicação de La Pastora, e
Mami só assentia com a mão no peito dizendo Ay sí, el dolor es tan
grande.

Agora La Tata e eu nos olhávamos enquanto assistíamos ao
redemoinho frenético da Mami pela sala. Mami falando e falando
sobre todos os itens na lista de afazeres que ainda não tínhamos
feito do jeito que ela queria. Tata e eu queríamos pegar na mão da
Mami e dizer a ela Ya ya, Mami. Vamos lá, Myriam, carajo, deja el
berrinche. Queríamos estapeá-la um pouquinho, porque ainda
acreditávamos que debaixo dessa nova camada de santidade havia a
católica piedosa neurótica que conhecíamos tão bem. Entre mim e
Tata se deu um autêntico momento mágico poderoso de olho no
olho. Eu soube que ela precisava de um refil do rum quando seu
olho esquerdo sinalizou Dá um tempo, e ela sabia que eu estava por
um fio de dar uns tapas na Mami quando meus olhos se fecharam
como os de Buda. Depois de assinar os papéis do divórcio, Mami se
arrastou com a mesma energia louca com a qual estava agora,
pintando todo o nosso apartamento em Bogotá de um vermelho



cafona, depois chorando porque a casa parecia a da mulher de um
traficante. E, quando isso não foi o suficiente para matar sua vibe,
essa cartagenera costeñita de Dios clareou os meus cabelos e os de
Lucía com água oxigenada porque ah-rá! nenhum hombre vai
arruinar a vida de Mami, nem mesmo o pai de vocês. Naqueles
momentos, ela já estava por demais perdida em si mesma, afundada
em sua escuridão. Olhos vidrados, pálida, fazendo listas infinitas de
afazeres, e ainda assim seu cabelo estava sempre escovado,
impecável.

Y ahora não havia homem, mas um bebê morto que precisava ser
batizado imediatamente. Y ahora Lucía ajudando Mami com os
toques finais no bolo: a cobertura preta e dourada sob o Jesus na
manjedoura de plástico recuperada da caixa do presépio. Tata
fritando o bacalhau na cozinha, gritando pra ninguém (mas é claro
que era pra Mami) que, pero claro, Myriam não tem ancas de
parideira, não é à toa que perdeu o bebê. Se ela a ouviu, Mami se
hizo la loca. Se ela a ouviu, Mami fez sua habitual respiração
profunda, suspirou profundamente, não se incomodou com Tata.

Então Lucía se sentou do meu lado no sofá. Suas pernas
minúsculas perto das minhas. A TV ainda ligada, mas não
prestávamos atenção. Estávamos sentadas olhando o ventilador de
teto, babando, capturadas por sua velocidade; o murmúrio das pás
aterrorizantes e quietas, afogando o som de Mami e La Tata, nos
dando uma folga. A possibilidade de o aparelho quebrar e nos
estraçalhar. Lucía e eu fazíamos isso com frequência. Nunca tivemos
um ventilador de teto na nossa casa em Bogotá, nunca precisamos
de um. Mas aqui ficávamos sentadas lado a lado em silêncio,
encarando-o, fascinadas por seu movimento. Eu, concentrada no
som, uma pequena promessa de vento motorizado. Um curto alívio
para o calor. Lucía sorriu para mim, e senti uma repentina urgência
de abraçá-la forte, beijar seus cachos, pôr minha cabeça em seu
ombro. Em vez disso, eu só me virei, fechei os olhos e fingi que era
outra pessoa.

— • —



Entre telefonemas, Mami nos lançou O Olhar: a definitiva e
autoritária piscada, com cílios bem abertos e um movimento da
cabeça quase imperceptível que nos punha de pé e correndo. Em
Bogotá, ela fazia a mesma coisa toda vez que as freiras mandavam
para casa uma carta disciplinar, procurando a minha culpa, e eu
tentava resistir, ousando me desviar d'O Olhar o tanto que pudesse,
mas sempre fracassando. Desta vez, estávamos exaustas demais
para resistir. Estávamos exaustas de mover nossas coisas de um
lugar a outro. Exaustas de conhecer esse líder da juventude, aquela
mulher ex-drogada da igreja (¡La drogadicta encontró al Señor!);
cada señora de Dios arrumando nossos cabelos, apertando nossas
bochechas, comentando que éramos ou magras demais, ou gordas
demais, ou pálidas demais, ou — meu favorito — colombianas
demais (Cómo se les nota que acaban de llegar, tan colombianas).

O comentário “colombianas demais” ofendia Mami. Ser
colombiana demais significava que era evidente que ela não fazia
escova no cabelo dia sim, dia não; nossas asperezas estavam à
mostra, o sea, criollas, o sea, Mami não entendia ni pío de inglês e
aquilo a atirava no fundo do fundo do poço da hierarquia. Tudo o
que ela conseguia dizer era, Sim, sim cómo no. Mas eu tinha quinze
anos, coño, qué carajo colombiana demais. Eu não me importava em
ser colombiana demais. Para mim, todos eram colombianos demais,
e aquilo era parte do problema. Tudo o que eu queria eram as
minhas amigas em casa, cigarros e um bom delineador preto. Miami
não estava me dando nada daquilo. Em vez disso, presenteava com
um infierno que rastejava pelos ossos e queimava neles sua própria
lenha. Um calor surreal que cobria tudo com um véu, como se
olhássemos através de um gás, tudo uma miragem que nunca se
dissipava. Um fogão queimando por dentro. Eu não queria admitir
pra mim mesma nem pra ninguém, mas eu estava a mais pura
Realeza Soledad, pura solidão devorando meu âmago. Dándome
duro. Morar com La Tata ajudava? Morar perto da Milagros e das
minhas outras tias e primos e os pastores bizarros e aquela señora
da congregação que sempre nos levava arepas e me chamava de La
Viuda (Toda negro siempre, Francisquita, como La Viuda) aos
domingos? Isso ajudou na transição de algum modo?



Falso.
Piorou tudo. O entusiasmo delas era insuportável.
Porque essa não era uma aventura de múltipla escolha do tipo

Escolha a Sua Migração, com as opções (a), (b) e (c) dispostas ao
final de cada página, e você simplesmente escolhe (b) Fique em
Bogotá, sua idiota. Cachaco, por favor. Essa era a mamá militante
colombiana engolindo Zoloft, implorando ao papai para assinar os
papéis, depois apontando para você fazer as malas, enquanto vendia
seus livros, CDs e bonecas de porcelana restantes que ninguém
queria; enquanto ela doava seu uniforme da escola católica (que
você odiava, mas ainda assim), se trancando por horas no banheiro
com o telefone e uma calculadora e então emergindo com os olhos
inchados para informar Lucía e a coitada de você que ni por el
chiras, que vocês não partiriam em seis meses, mas, sim, na semana
seguinte, porque Milagros havia conseguido um trabalho para Mami
(que nunca se materializou), e então bum bum bum um cara
cubano, falando um inglês com ares de superioridade, carimba seu
passaporte, dá um sorrisinho pros peitos da Mami — ele literalmente
diz peitos — e, quando ela lhe pede que traduza, você simplesmente
fala, Ay Mami, pero tu não sabias que as pessoas falavam inglês nos
E U da A?

Óyeme, la cosa no termina ahí.
Porque o que sabíamos mesmo sobre migração, mi reina?
Eu não sabia nada antes de cruzar aos pulos o pântano

caribenho. Tá brincando? A bonita aqui viveu no mesmo
apartamento na Calle 135, ao lado do mesmo minúsculo quadrado
de grama verde que se passava por um parque, ao lado da capela
onde levei dedada de dois namorados; com o mesmo supermercado
Cafam, a mesma loja de esquina onde doña Marta me vendia
cigarros religiosamente, sob a mesma Bogotá com nuvens de
poluição. Reclamando do trânsito todos os dias dos meus quinze
anos inteirinhos. Estávamos tão ancoradas em Bogotá, tão
acostumadas à nossa homogeneidade, que a garota da escola que
veio de Barranquilla — a única nascida fora da cidade — era uma
mercadoria exótica. As meninas tiravam sarro do seu jeito de ñera, o
jeito que sua boca comia todas as vogais como se para nossa



diversão. E, embora Mami seja originalmente de Cartagena, ela se
mudou para La Capital quando tinha dezesseis anos, perdendo o
sotaque de costeña. Nós só viajávamos para Cartagena de férias,
uma vez por ano, o que era por si só o Evento do Ano (planejado
por meses) e causava comoção o suficiente para durar até a visita
seguinte: ¡Las maletas! ¡El pancito para sua tia daquela panadería
especial! ¡El protetor solar! etc. Corte de cabelo novo, escova nos
cabelos e um novo (péssimo, para sempre odiado) vestido de
girassóis com botões dourados para combinar, usado para
impressionar o epicentro do matriarcado.

Cada viagem era tão dolorosa porque Mami não gostava (e ainda
não gosta) de mudanças. Ela gosta de ficar quieta e, se possível,
bem parada para que nada se mova. Qualquer coisa nova a faz
embarcar em uma montanha-russa de ansiedade que ela, por
supuesto, nega e esconde muito bem. Ela é obcecada por rotinas e
sistemas, listas, e riscar itens com uma caneta vermelha quando eles
são feitos. No dia que deixamos Bogotá, o estresse casi se la comió,
uma alergia sob a forma de minúsculas bolinhas vermelhas se
espalhou por suas costas, e ela não parou de se coçar até que a
señorita comissária de bordo disse, Bem-vindos a Miami.

— • —

Dias antes do batizado, Mami chegou com um enorme vestido
amarelo para mim. Amarelo é uma cor tão feia. Além disso, eu
odiava vestidos. Mami sabia que eu odiava amarelo — e vermelho, e
laranja, e cores quentes. Sabe o que era amarelo? Meu uniforme da
escola católica. Pollito amarelo bizarro com listras laranja e um
casaco verde bordado com as iniciais da escola e uma minúscula
cruz marrom. As freiras se certificaram de que não houvesse a
menor possibilidade de provocação ou desejo que pudesse despertar
nos meninos o mal da tentação, que somente existia fora da escola,
enquanto nós, respeitáveis adolescentes — espécie em extinção —,
estávamos protegidas pelas peças de roupa mais cafonas já
inventadas. Era como se a paleta de cores escolhida tivesse sido



inspirada no vômito de alguém. Os homens não mijavam na gente
para marcar território, e podíamos agradecer às freiras por isso. E
agora ali estava aquela cor horrível reaparecendo na minha vida, na
forma de um vestido para batizado em uma sacola da Ross
chegando até mim pela alegria exaurida da Mami.

Le dije, Mami, ni muerta vou usar aquele vestido.
Ela me interrompeu e disse, Você nem olhou ele direito ainda. É

tão bello, ¿verdad, Lucía? Olha como é bello y em descuento. Você
nem provou, nena. Prova, vem pa’acá.

Ay Mami. No meu coração, eu entendia a dissonância que meu
corpo sentia a cada vez que usava um vestido, tipo um grude. Mas a
cara da Mami era a cara da Mami, então, mesmo assim, tirei a
camiseta preta, o short e, lá no meio da sala, cercada por todas as
bailarinas de porcelana e seus mindinhos quebrados, me tornei mais
uma vez um triste raio de sol amarelado. Eu parecia uma criança
perdida em um desfile. Vestido amarelo e tênis Converse branco
sujo.

Mami primeiro disse, Francisca, por que você não está usando
sutiã? Horrible se ve eso. Quem te ensinou a não usar sutiã? E
então, Ay pero mírala, que linda. Sua avó pode arrumar dos lados,
mas te serve perfeitamente.

Tata e Mami discutiram as alterações nos vestidos. Mami comprou
um cor-de-rosa para Lucía e um preto do tipo sereia para ela, uma
peça linda, mas com pequenos furos ao redor da gola, a 50% de
desconto. É verdade que Tata e Mami compartilhavam um amor
inimaginável por Jesucristo, mas também é verdade que sua
conexão mais profunda estava numa prateleira de ofertas da Ross,
nos cupons do Walmart e na impossível variedade de pendejadas
para el hogar na loja de um dólar. E, reinita, nem me fale do
Sedano's. A milagrosa revelação repentina do mundo das ofertas das
cadeias de lojas. O mundo pode até estar acabando, mas ao menos
não há nada, nadita de nada, que você não possa comprar por
menos de cinco dólares se procurar bem, se souber aonde ir, em que
datas e quais cupons levar. Mami e Tata memorizavam o calendário
de ofertas inteiro de suas lojas favoritas e uma vez por semana lá
iam as duas, na van emprestada por Milagros, para as compras da



família, que nos trazia pão dormido, arroz com amiguinhos
rastejantes e vestidos pomposos da Ross com furos no sovaco.

Tata vai consertar, foi a resposta da Mami, enquanto eu olhava
para os meus sovacos furados. Ela dissipou minhas preocupações,
tratando o processo de agulha-e-linha como seu momento pessoal
de estilista; como se os furos não estivessem ali porque o vestido
tinha sido literalmente comido pelas traças, mas porque era uma
obra-prima à espera de ser concluída pelo senso de moda único da
Mami.

Parezco um bolo, eu disse.
Ela deu risada. Você está bella, como era quando a Tata

costurava seus vestidos, lembra?
Eu não disse nada, porque era inútil brigar com ela por causa

disso, e por mais que Mami ficasse brava comigo naquela época,
havia também aquela cara dela que de repente se acendia por causa
do batismo. Parada, fiquei na sala — enquanto a Tata tirava as
medidas, colocava alfinetes no vestido —, encarando o horizonte
com o olhar de mártir que aprendi com as tias: os olhos voltados
levemente para os lados, como se prontos para chorar, mas
segurando tudo; era o encontro entre o sofrimento da Virgem Maria
com a raiva de Daniela Romo e um comercial de Zoloft. Uma pose
que vou usar de novo e de novo por toda a vida. Uma pose passada
de geração em geração da Tristeza de Mulher amontoada nos meus
ossos, que remonta aos da mãe da mãe da Tata. Uma pose que diz:
estou aqui sofrendo, pero não não não, não quero sua ajuda; quero
que você fique aqui e me assista sofrer — testemunhe o que fez — e
me deixe sofrer em silêncio com meu glamour com desconto.

— • —

Lá fora, o céu em toda a sua fúria soltou baldes de água que
balançavam as palmeiras. El cielo gris, oscuro. Me lembra os góticos.
Bem ao meio-dia, o céu passou de laranja-claro para nuvens pretas
corpulentas que estavam cagando para os seus planos de praia ou
para as três horas que você passou alisando o cabelo com o ferro de



passar, esticando toda a tristeza bem na sua frente. Te lavando com
sua escuridão. Um pouco antes da chuva, a umidade se intensificou,
o cheiro de terra misturado com cheiro de lixo quase insuportável. O
suor constante que ia até o cu. Pele molhada, como a de um peixe.
A água vinha de todos os lugares: do oceano, do céu, das poças, do
sovaco, das mãos, da bunda. Dos olhos. Lluvia tropical é a violência
da natureza. E aqui estava a lluvia tropical chapada de ácido, uma
fiebre tropical. Febre tropical por dias. Natureza soltándose las
trenzas, afogando o chão de modo que, até a noite, quando a chuva
estiasse, a terra teria virado um labirinto de pequenos rios,
pequenas poças onde minhocas e sapos construíam lares e os pés e
a meia-calça de Mami tristemente encontraram seu fim várias vezes.
Mais do que uma vez ela chegou à porta mojadita de arriba abajo,
sem querer ajuda, mas gritando pra mim, por favor por favor, para
olhar seus pés e tirar quaisquer animalitos.

¡Tengo bichos por todas partes!, ela diria, com nojo. E eu tentaria
ajudá-la ainda que ela tivesse dito que não precisava de ajuda, a
não ser, é claro, que eu tirasse as minhocas e besouros presos na
meia-calça; eu traria uma toalha, secaria seu cabelo, o pentearia e
trançaria. E, durante esse tempo todo, ela ficaria dizendo que não
precisava de nada.

O que eu preciso agora é que você olhe para essa sorpresa que
encontrei, Mami disse toda feliz, com toda a atenção voltada para a
gigantesca sacola da Ross.

Da sacola, ela puxou um boneco sem roupas com olhos azuis e
um cacho de cabelo preto plástico. Um surrado boneco Quem Me
Quer, como os que eu implorava para ganhar quando era mais nova,
mas aquele bebê tinha passado dias difíceis: as bochechas
escurecidas pela sujeira, sem parte do azul no olho esquerdo, a pele
gasta marrom-clara.

Pero isso era só o começo, cachaco.
Então veio o conjuntinho de roupas de menino: calça, camisa, até

uma gravata preta.
Por que perguntar? Por que perguntar a ela quando você já sabe

a resposta? Contudo, havia uma urgência dentro de mim de subir
naquela louca montanha-russa de Jesucristo que ecoava de volta



para mim, para que eu soubesse que não estava enlouquecendo.
Para que eu não duvidasse da minha própria realidade. Isso está
acontecendo, certo? Mami está mesmo colocando as roupas do
boneco sobre o sofá, ela está amarrando seu cabelo para trás com
uma chuquinha, ela está se abanando com as notas fiscais, ela está
me ignorando quando pergunto: Mami, pra que tudo isso?

Ou a bonita não me ouviu, ou estava muito envolvida com o
muñeco que agora experimentava sua nova roupa de batismo. Ela
colocou o boneco no colo e, com enorme cuidado, vestiu aquele
pedaço de plástico com as calças minúsculas, a camisa minúscula e
a gravatinha minúscula. O gênero do boneco era questionável —
quantidades iguais de azul e rosa —, e eu ria por dentro pensando
que Mami estava fazendo de uma boneca menina um menino drag.
Tanto por aquele filho amado! Questionei seu gênero em voz alta,
mas ela não se importou. Ela poderia estar botando roupas numa
girafa — era o seu bebê perdido, e ela o amava.

¡Encontré a Sebastián!, ela anunciou com tamanho entusiasmo.
Quem diria que o meu irmão morto voltaria para nós por meio de

brinquedos descartados na seção de promoções da Ross. Quem diria
que ele voltaria afinal.

Não parece que ele pertence à família?, ela riu. Então, sentindo o
silêncio, continuou, Um pouco maltratado, yo sé, mas nada que
pañitos umedecidos não resolvam.

Ela tinha razão. A única grande diferença era que a maioria das
pessoas da família tinha um coração batendo.

Então foi a minha vez de cuidar do bebê falso, carregá-lo nos
braços. Sabe que eu amava as minhas bonecas quando eu era uma
peladita. Do meu jeito próprio. Eu cortava o cabelo delas, desenhava
árvores e nuvens em seus corpos. Procurava incessantemente por
seus genitais. Minhas Barbies se sentavam para tomar cafecito,
esperando que um Ken Homem aparecesse e as arrebatasse, mas
um Ken Homem demorava tanto que as garotas inevitavelmente
ficavam entediadas, famintas, e comiam o cabelo uma da outra, às
vezes seus membros; às vezes eu desenhava tatuagens em seus
corpos, noutras as Barbies fodiam seus goldens retrievers. Os filhos
das minhas Barbies eram Legos, lápis e um pequeno hamster



inquieto que se chamava Maurito. Nada de filhos humanos para as
minhas garotas.

Pegue o bebê! Mami passou pra mim. Pegue, carajo, que no
muerde.

Agarrei o boneco pela cabeça, com um pouco de nojo da coisa.
Mas Mami não aceitou bem.

¿Es mucho pedir?, ela disse. É pedir demais que você não o
pegue como se ele fosse lixo?

Eu quis dizer, Mas é lixo.
Em vez disso, eu o abracei bem forte e com raiva, enquanto Mami

continuou explicando que é claro que não era um bebê de verdade,
Francisca, ¿sabes? É um bebé simbólico, ¿sí? Como Jesus, que não
está de verdade em nossos corações? É uma metáfora.

Ela continuou falando sobre o bebê de carne e osso. Disse algo
sobre sua alma, seus olhos, algo sobre a túnica do batismo, mas eu
não estava ouvindo. Eu ouvia a música estourando de alta dos
venecos lá fora, Lucía com Salvation no andar de cima e o
retumbante ar-condicionado tentando tão arduamente quanto
possível não nos deixar morrer de calor. Então me lembrei da cicatriz
branca da Mami. O retorcido rio leitoso que dividia seu baixo-ventre
e que eu traçava com os dedos quando era criança. A que estava
exposta agora porque ela estava quente, quase en cuera; aquela pra
qual apontava toda vez que precisássemos de um lembrete do que
ela tinha feito por nós. Eles me fatiaram, ela diria, essa aqui é você.

Parada sob o ventilador de teto, meus olhos encontraram os de
Tata, que piscou para mim e articulou com os lábios, Tenle paciência
a tu mami, depois deu uns tapinhas na minha mão para que eu
pegasse um refil pro seu rum.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Mami se virou para
mim.

Tá me ouvindo?
(Eu não estava.)
Obvio que sí, Mami. Estou bem aqui, eu disse a ela, segurando a

mão da Tata.
As mulheres da minha família possuíam um sexto sentido, não

necessariamente por serem mães, mas pelo acirrado policiamento da



nossa tristeza: sua tristeza não era sua, era parte de um pote
coletivo maior da Tristeza de Mulher com o qual todas nos
contribuíamos. As tias podiam sentir sua tristeza mesmo antes que
você a sentisse. Como se a chegada da tristeza irradiasse um cheiro
específico somente detectável pelas leoas; quanto mais velha fosse a
leoa, mais poderosa era e mais rápido detectava sua alma
empesteando o lugar. Elas apontavam a sua tristeza para tornar as
delas mais secretas e, portanto, maiores. Épicas. Sim, sim, você está
triste, Francisca, mas e a sua tia Milagros que trabalha doze horas
debaixo do sol? E a sua mami que perdeu um bebê? Que perdeu seu
pai? E isso? Tenho incontáveis memórias nas quais meu triste corpo
de adolescente emo mal tinha chance de se dar algum prazer com
suas próprias lágrimas, se ensopar na obliquidade de uma vida
obscura, porque havia sempre uma tia berrando do sofá quando eu
entrava na sala de estar: Ay pero lá vem ela com aquela cara. Ay
pero si acá no ha pasado nada.

Rapidito. Mais rápido do que poderiam sentir seus cachos se
enrolando antes da chuva.

Inevitavelmente agora Mami se virou para mim e disse, Ay pero
por que essa cara? Cualquiera diría que você está se chateando. Mas
você não está, nena, então se anima. Deja la pendejada.
* É uma característica do estilo de Juliana Delgado Lopera o uso de
expressões em espanhol, sobretudo gírias colombianas, misturadas
ao inglês (idioma original em que o livro foi escrito). Procuramos
mantê-la e, quando necessário, há notas para explicar o contexto.
Demais expressões constam no glossário ao final.
* Panela é o termo usado para designar “rapadura” na Colômbia
(maior produtora mundial desse derivado da cana-de-açúcar) e em
outros países de língua espanhola.



Capítulo dos

Tata era obcecada por Don Francisco.
O programa Sábado gigante era Jesus antes que Jesus fosse

Jesus. Mesmo antes de se mudar para Miami, a bonita o assistia
religiosamente todos os sábados, balbuciando amorcitos de sua
cadeira de balanço para a televisão. Na Colômbia, Tata se imaginava
entrando no set de Don Francisco com um vestido glorioso, girando
a roleta mágica e ganhando um carro. Ou um conjunto de cozinha.
Ou férias para duas. Ela segurava a minha mão e dizia, Ay mimi ¿te
imaginas? Você e eu en el Disney. Já em Miami, ela ligava para o 1-
800 diversas vezes, deixando mensagens detalhadas: Sí, niña, Alba.
É A-L-B-A, sí, Alba. Pode dizer pra ele me ligar de volta? É
importante. Em Miami, o sonho do galán estava mais perto; tão
perto a Tata estava de ter aquele papi chileno lendo seu nome no
crachá, gritando para a plateia erguendo o braço para ela, Alba é la
ganadora! Mais que tudo, ela queria ser a ganhadora. Do quê?
Daquele instante de reconhecimento, de fama. De um beijinho leve
na bochecha dado por Don Francisco. Tata se sentaria na primeira
fileira com o restante das senhoras cubanas, mas ela seria a favorita
dele. Aquela com o charme mágico especial. Ela penduraria a foto
abraçada a Don Francisco ao lado do seu certificado de Mulher
Abençoada do Ano escolhida pela igreja. Se o papi que nunca
envelhecia a chamasse, ela usaria o vestido verde-escuro e os únicos
brincos de ouro que ainda possuía; desceria os degraus como fez
uma vez no Club Unión, em Cartagena, mandando beijos pra cá,
beijos pra lá, mas dessa vez seria com vontade. Pero niña, o sr.
Tumbalocas ligou?

Y ahí estábamos: no sofá assistindo alguma señora segurar a
mão de Don Francisco e ganhar o conjunto de cozinha da Tata.

Mírala, diz Tata, ela nem sabe rodar a roleta.



Mami não entendia como Tata louvava Jesucristo o dia todo
depois assistia àquela merda de baixo calão, em que falsas loiras
cubanas com decotes profundos dançavam em torno de El Chacal
(agora, damas y caballeros, se vocês não sabem quem é El Chacal,
eu os desafio a olhar no Google) e presenteavam pessoas com
beijinhos pegajosos, facas de cozinha e viagens a Kissimmee, e Tata
não devia estar fazendo aquele arroz con coco? Tata não entendia
que o batizado aconteceria logo e que o cabelo da Mami precisava
de dois dias de trabalho, e ninguém — e quero dizer ninguém
mesmo — a estava ajudando? E POR QUE NINGUÉM ESTAVA
RISCANDO ITENS DA SUA LISTA DE AFAZERES?

Entenda: há três listas de afazeres do batizado. Tata usou a dela
como descanso de copo. As outras duas foram penduradas na
geladeira, cada uma com nossos nomes sublinhados duas vezes,
LUCÍA e FRANCISCA. Nem Lucía terminou sua lista infinita, que
incluía coisas como Playlist do Batizado, Crucifixos de batismo da
loja de um dólar e Limpar a Cara do Sebastián com Lysoform. Todas
com um enorme ¡OJO! rabiscado de cada lado, os dois “Os”
formando olhinhos com cílios.

Deixamos Mami reclamar. Sentei no sofá atrás da Tata e fiquei
espremendo cravos das costas dela. Ela me pagava vinte e cinco
centavos para cada espremida, dinheiro que nunca se materializava,
mas mesmo assim eu fazia toda vez que ela pedia, porque amava
espremer a gordura de suas costas. Eu era a criança especial
escolhida para espremer a pele da minha tata e livrá-la dos horrores
dos cravos e do pus. Se ela estivesse alegrinha o suficiente, me
deixava desenhar em suas costas com uma caneta preta. E eu
sempre desenhava. Uma vez, na Colômbia, enquanto ela tirava a
roupa para um check-up, o médico arfou horrorizado com os
desenhos de mulheres zumbis sem cabeça comendo seus bebês que
meticulosamente tracei nas costas da Tata. Enfermeiras foram
instruídas a limpá-la imediatamente, antes que o médico,
traumatizado, continuasse a examinar o coração da minha vó.

Mami ainda estava no telefone negociando alguma coisa ou outra.
La Tata se mexeu, puxando o vestido, deixando sua bunda

costeña redonda e larga confortável no sofá.



Pájaros tirándoles a las escopetas, Tata finalmente disse. Habrase
visto tanta huevonada. Aquela gente, ela continuou para Mami, são
hijos de Jesus também, ¿okey? E o arroz con coco vai ficar pronto
quando estiver pronto.

A una ni la dejan — ela não deixaria pra lá —, nem posso assistir
ao Don Francisco em paz, no joda.

É claro que Mami não deixaria pra lá.
Pero, mamá, Mami continuou, isso é blasfêmia. Você acha que é

um bom comportamento cristão? Não lembra o que a pastora disse
na semana passada sobre aqueles que se desviam do caminho do
Salvador? E onde na Bíblia está essa passagem? Me mostra, porque
Jesus não morreu na cruz para que mulheres seminuas pudessem
dançar em torno de um homem. Ese programa es tan vulgar.

O que a Mami realmente quis dizer é que ela estava ansiosa, que
estava cansada, e aqui estávamos nós vendo garotas em vestidos
curtos de paetê que seguravam balões e gritavam na TV.

Tata respondeu do melhor jeito que sabia: um suspiro tão alto
que mandou ondas por todo o sul da Flórida. Um fechar de olhos
muito intenso e preciso. Então a bonita rearranjou a bunda no sofá
de um jeito que fez barulho, deixando que o sofá incorporasse toda
a sua emoção. Depois suspirou de novo. Mais alto.

Señoras y senõres, vocês não sabem o que é suspirar até terem a
experiência da maestria, polida, reverenciada do Suspiro da Mulher
Colombiana. Nesta família, suspirar profundamente, suspirar alto, é
a maior e mais irritante forma de protesto. Porque inevitavelmente
implora pela pergunta: ¿Qué pasó?. Porque vem com a inevitável
resposta: Ay nada. Uma forma de protesto que continua se
autoquestionando até a eternidade com o único propósito de
absorver toda a energia na sala até que alguém ceda e conte seu
segredo.

Tata estava puta de verdade. Ela quebrou o círculo do protesto
silencioso rápido demais.

Sim, Tata finalmente disse, retalhando o silêncio com um cuchillo.
Jesus morreu por tudo isso e mais. Ele foi crucificado para que
Sebastián pudesse morrer e para que minha Francisca pudesse
nascer.



Por el amor de Dios.
Eu tenho mesmo que narrar a irritação da Mami quanto a isso?

Vocês já não conseguem visualizá-la olhando de soslaio para Tata
pelos óculos, o peso daquele olhar de decepção pousando em todas
nós?

¿Y yo? Eu baixei o volume, não olhei para nenhuma delas e
desfrutei do show de indiretas que estava certa de que viria. Eu
tanto odiava quanto amava as brigas delas. Elas eram el pan de
cada dia, o rio viscoso de sangue que mantinha a vida daquela casa
pulsando, Jesucristo e a interminável busca por 50% de desconto.

O ventilador de teto na potência máxima virava as páginas do
caderno com o código colorido de Mami, em que o orçamento, o
visto, a igreja, o batizado estavam todos detalhados em tópicos, com
a caligrafia perfeita. Na mão de Mami, também, um marcador
amarelo usado para diferenciar IMPORTANTE de DEMASIADO
IMPORTANTE. Toda vez que ela terminava suas longas listas e os
tópicos não estavam perfeitamente alinhados, Mami arrancava a
página e começava tudo de novo. Nunca vi caligrafia tão meticulosa,
polida, reta e organizada na história da minha vida. A caligrafia de
Mami dizia ao mundo: Eu sou gente que faz, e você?. Tudo era
condescendência. Tentei replicar sua caligrafia muitas vezes, mas a
minha sempre dizia: Nunca serei o suficiente.

Mami deu uma olhada para Tata enquanto Tata se recompunha.
Mami deu uma olhada para Tata enquanto Tata andava até a
cozinha. Mami deu uma olhada para Tata enquanto ela ligava o
fogão. Mami deu uma olhada para Tata, tirou os óculos e então
seguiu para competir com o suspiro de Tata — ay Papi Dios —, um
suspiro perfeito que culminou num sombrio ayyyyy, mas dessa vez
— dessa vez, mi reina — ela não deixou nenhum espaço para
alguém replicar. Esse suspiro terminou com qualquer outro suspiro.
Bem aí o telefone tocou novamente, Mami atendeu e, com sua voz
mais alegre, disse a tia Milagros que é claro que ela podia trazer
mais convidados. Cómo no, Milagros, claro que sí, ni más faltaba.

Tata bateu potes e panelas. Arremessou o coco contra o chão,
depois me pediu para juntar. A bonita continuou a resmungar como
fazia costumeiramente, e, se você perguntasse a ela sobre o que



estava resmungando, ela diria, Acá no más pedindo ao meu marido
Jesucristo para me dar fuerza.

Mami sabia da alegria que Don Francisco trazia a Tata. Mas se a
teimosia tivesse um nome, se a teimosia tivesse uma cara, seria a de
Myriam del Socorro Juan com um caderno e uma coleção de canetas
Davivienda. Além disso, aquela era a casa de Mami: Mami tinha
ganhado o status de chefona e por isso pedia a todas que se
sacrificassem pela causa. A causa da imigração. A causa do batizado.

A história? Sebastián foi o primeiro bebê, o tão somente único
menino, nunca nascido para desabrochar um muchacho. Toda vez
que ela reconta A Horrível História do Aborto Espontâneo, linhas
grossas aparecem em sua testa, ela para entre uma frase e outra
para recuperar o ar. A voz embarga.

Naquele tempo, a nossa cartagenera tinha só vinte e um anos e
um criollito de três meses crescendo em olhos e pernas dentro de
sua barriga. Isso é o que ela diz agora (Ay mi bebé). O criollito não
durou. El pobre. Uma piscina de sangue na calcinha da Mami e uma
ida ao hospital, tudo porque ela tentou erguer uma criança no
Unicentro. A ironia (ela não vê). Antes de ela Renascer em Nome de
Cristo Jesus, A Horrível História do Aborto Espontâneo acabava ali
com um olhar dolorido e uma risadinha quando ela lembrava que
não esperou para engravidar de novo. Meu pai foi ao trabalho
imediatamente (Lo puse a trabajar). Depois que recebeu Cristo
Jesus em seu coração, a história elaborada no hospital, as noites
horríveis de choro, a espera, falar com Deus sobre a alma da sua
criança. A dor. A dor. A dor. No fim da história eu nasço. Eu fui a
alegria, mas eu não era Sebastián. O que fazer com todas as
roupinhas azuis?

Agora o resmungo de Tata virou uma cantoria, pois tocava uma
de suas músicas favoritas de alabanza. Súbele mimi, ela disse,
aumentei o volume para o refrão sobre o Espírito Santo que entra e
sai voando de uma montanha abençoada. Esse era o barato de Tata.
Ela dava golinhos na Sprite batizada, batia e cortava o coco. De vez
em quando, ela parava para prestar atenção na completude da letra
e, com os olhos fechados, gritava ¡Amén! ou ¡Cristo Jesús!



Quando o momento aleluia popstar da Tata chegou a um fim
meio abrupto, Mami recontou A Horrível História do Aborto
Espontâneo para que não esquecêssemos o que estava realmente
acontecendo ali, o que estava mesmo em jogo ali. Foco, gente! Bora
bora.

Porque, Mami nos informou, vocês duas não sabem el dolor, toda
a dor que estou passando.

Tata sussurrou para mim, Faz dezessete anos!
Para a Mami, ela disse, A ver, o que mais precisa ser feito?

— • —

No Residencial Heather Glen não havia portão, nem luzes, nem
prédios altos, nem muita gente nas ruas. Tinha uma Jacuzzi mofada
e uma pequena piscina, onde congregavam insetos mortos,
camisinhas usadas e patos mutantes com caroços vermelhos nos
bicos que deixavam rastros de cocô verde. Os colombianos e os
venezuelanos descolados e alguns garotos emo também ficavam por
lá. Botando salsa na aguardente. A garotada solitária, incluindo o
maricón argentino estranho e triste, ficava perto do lago com todos
os mosquitos e sapos. O residencial ficava a dez quadras da Iglesia
Cristiana Jesucristo Redentor e a seis quadras da casa dos pastores.
Nosso sobrado ficava de frente para a caçamba de lixo e, depois
dele, o lago cercado de palmeiras moribundas, enquadrado pela
autoestrada entrecortada. Do terceiro andar, testemunhávamos os
pores do sol laranja deslumbrantes comendo o céu, enquanto
famílias de gambás violentamente desenterravam seus jantares. Às
vezes, por la mañana eu acordava com os gritos da Mami, Dios mío,
um ou dois gambás se mataram naquela noite em uma briga de
gangues por causa dos restos de um avocado. En Colombia:
chuchas. En Miami: el animalejo ese. Eles particularmente gostavam
das bananas fritas da Tata, crucificariam uns aos outros com seus
dentes pontudos por causa delas. Gambás eram ratos gigantes que
fingíamos não serem ratos gigantes porque este era os E U da A, a
Terra Prometida, onde amigáveis Coca-Colas gigantes nos



entregavam um green card para que pudéssemos consumir em um
McDonald’s luxuoso até o fim dos nossos dias. Não havia animais
nojentos aqui. Cómo se te ocurre. Estamos em los Maiamis donde
todo es luz, todo brilla, todo tiene descuento. Pa’ balancear la cosa,
aromatizadores de repente apareceram em todos os soquetes de
todos os cômodos da nossa casa, dispostos a fazer exatamente o
que Mami amava: esconder o verdadeiro cheiro da nossa vida. Em
vez disso, cheirávamos como a loja de doces que tinha fechado.
Apodrecendo entre baunilha e morango e desinfetante Fabuloso.
Toda vez que recebíamos visita, Mami pedia que fechássemos as
portas para que não desse para ver das janelas do sul a caçamba de
lixo ou o quarto de Tata, onde cartas, bilhetes e fotos sem moldura
povoavam as paredes com fita adesiva e uma letra horrível. Tata
pendurava cada bilhete que cada pessoa da igreja enviava a ela, e
Mami pensava que era, ay, tão classe baixa; elas brigavam sobre
isso constantemente. Por lo menos, Mami argumentava, Use uma
moldura, mamá. Tata não se importava.

Este, Tata dizia, este es el museo de mi vida.
Mami era tão impaciente com Tata, tão impaciente con el mundo

que não lhe tinha dado uma casa real, um trabalho real. E daí que
Milagros tinha prometido a ela um trabalho de contadora em um
jornal colombiano que não precisava de nenhuma contadora, mas,
em vez disso, mandou Mami distribuir panfletos à noite nos bairros,
nas casas de pessoas ricas, onde depois ela seria perseguida pela
polícia da vizinhança. Na primeira noite, Mami voltou rindo como
uma menina de quinze anos que tinha fugido de casa com seu
machuque, mas, depois de uma semana dessa degradación, ela não
quis mais nada com aquela pendejada. Soy una mujer educada,
carajo, ela dizia com os olhos marejados. Os policiais da vizinhança
deram alguma bola para o escritório envidraçado da Mami em
Bogotá? Eles deram bola para a secretária que molhava as plantas e
entregava tintico pela manhã? Cachaco, por favor.

Onde estava a vida de Miami com que todas nós sonhávamos,
tirada daqueles videoclipes do Marc Anthony? Onde estava South
Beach, e nosso Versace, e nossos cabelos longos e brilhantes
intocados pela umidade, e nosso apartamento gigantesco com vista



para a playa? Onde estava aquele sentimento de grandeza e
completude? Onde estava a superioridade que sentimos brevemente
no momento em que contamos para todos em Bogotá que
estávamos nos mudando para os Estados Unidos — uyyy a los
Maiamis — e, entre lágrimas, o sentimento de reverência? Cachaco,
perdío. Visto em nenhum lugar. Em vez disso, socamos nossa vida
no sobrado de Tata — Tata já tinha vindo para Miami um ano antes,
se juntando ao êxodo da Família Juan para fora do País de Mierda.
Ela se juntou às minhas tias quando o vô foi encontrado morto na
privada. Nós nos juntamos a Tata quando o coração de Mami morreu
vezes demais.

La vida es dura, Tata sempre dizia. A vida é dura, amiga.



Capítulo tres

A categoria é: minha primeira vez na igreja evangélica colombiana
instalada dentro do Hyatt Hotel. Só as pessoas mais sagradas e
respeitadas do povo panela participavam dessa categoria.

Estava quente, estava úmido, era hora de louvar Jesus pela
primeira vez.

E lá estava — a Santíssima Trindade no centro da sala estalando
dedos e aleluias a lo que da: El Pastor, La Pastora e a filha adotiva
deles, Carmen. Mulheres de terninho azul-marinho banhadas em
joias falsas douradas, correndo para cima e para baixo no corredor
central, direcionando as pessoas aos assentos, me puxando para
elas com suas vozes de propaganda de televendas e um Dios te
bendiga, mi niña. Ujieres — aprendi o título oficial quando Mami
entrou para a igreja umas semanas depois, passando a ferro seu
terninho marinho todo domingo e estalando os dedos para as
pessoas que desrespeitavam a tabela de assentos.

Havia os homens que fediam a patchouli e exibiam correntes
douradas com pingentes do símbolo de peixe com o nome Jesus, ou
camisetas Já encontrou Jesus?. Exibiam pelos no peito em nome de
Cristo Jesus. Exibiam seus novos trabalhos na loja de conveniência,
no Walmart, exibiam novas palavras em inglês em seu vocabulário:
Hello! Bye! How are you!. Tanto entusiasmo pelas palavras da língua
inglesa. Cada palavra pronunciada em inglês parecia o alçar a uma
hierarquia invisível onde apenas os mais sagrados e versados nessa
língua germânica existiam, enquanto tratavam com complacência
um bando de colombianos que ainda estavam presos lá embaixo em
seus Buenos días sumercé. Inglês, eu aprenderia, seria uma
poderosa ferramenta de superioridade.

Essa era a verdadeira igreja de Jesus, hermana. Direto de Miami,
Flórida: Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor. Uma sala fedorenta no
Hyatt Hotel, onde ninguém se dava ao trabalho de passar um



aspirador. Porque quem precisa de igrejas góticas; quem precisa de
arquitetura divina, anjos caindo do céu, um Chuchito crucificado com
sangue escorrendo por Seu abdome sarado ferido? Quem precisa da
estátua de uma Madonna chorando com seu Filho, quando Deus
está em todo lugar, até mesmo na sala sem janelas com carpete
mostarda manchado que um bando de devotos colombianos tinha à
disposição semanalmente — e por um desconto — porque o filho do
Fulanito era subgerente do hotel?

ESTA É A VERDADEIRA IGREJA! DEUS ESTÁ EM TODO LUGAR,
IRMÃ!

Lá na Colômbia, durante a missa semanal da escola, toda vez que
eu procurava orientação espiritual ou moral, a imagem do Filho de
Deus cheio de sangue, barbudo e — não esqueçamos — gostoso me
atordoava os sentidos: pare de beijar os pôsteres do Salserín,
Francisca, Ele morreu por você. Embora meu ceticismo religioso
tenha despertado aos onze anos quando comecei a cochilar durante
a missa, roubar os cigarros das minhas tias e me esfregar na beirada
da cama, a coroa de espinhos criou um medo tão profundo que eu
me pegava rezando inconscientemente depois de cada pecado.

Dez pontos de medo para a Igreja católica, zero ponto para a sala
no Hyatt.

Isso logo mudaria. No creas, mi reina. Acá la cosa se pone brava.
Antes que eu pudesse dizer Uy mamita esta la veo grave, antes

que eu pudesse entender a magnitude do seu alcance e retraçar
meus passos e para sempre me esconder debaixo da van da tia
Milagros, Mami cochichou para mim que, em uma hora, Lucía e eu
nos separaríamos da congregação principal para nos juntarmos ao
grupo de jovens. Pessoas da sua idade, nena, aprendendo sobre
Dios. Increíble, ¿no? Ela disse aquilo com tal entusiasmo, como se
fazer parte do grupo de jovens fosse um convite ao melhor clube
underground do mundo, onde só os escolhidos poderiam fazer uma
rave com Jesus. Era bem assim que a igreja se enxergava: VIP,
exclusiva e o único acesso verdadeiro ao Cara Lá de Cima (¡y ahora
en español!). Eu deveria ser grata por testemunhar tão próspera
subcultura e fazer parte dela.



Porque sou uma narradora muito atenciosa, estamos prestes a
entrar no cu peso-pesado do cristianismo — no canto esquecido
onde uma devoção fanática por Jesucristo encontra o merengue, a
bachata e o arroz con pollo —, vou te guiar no primeiro dia.

Primero: como bons colombianos, não começamos o dia até dizer
Buenos días e Que Dios te bendiga, hermano para cada filho da puta
na sala. Você pensava que o hola hola com beijinhos nos sábados
em família com suas tias já era castigo o suficiente, mas aqui todo
mundo age como sua tia e todos ganham marcas de batom em
vários tons nas bochechas para provar. Se tal pessoa é parte da
Santíssima Trindade ou é um Líder da Juventude, shekina (mais
sobre isso depois), Líder dos Ujier, Líder Músico de Dios, Líder de
qualquer coisa, há uma reverência demorada, e você deve adicionar
algo como, eu senti o poder do Espírito Santo na noite passada e
hoje — ¡milagro! — minha dor de cabeça passou. Ou, Ay hermana,
continuo rezando para El Señor me conceder misericórdia com esse
homem. Para tal, La Pastora vai responder, Ele é o seu marido. Ele
trabalha quarenta horas por semana. Ele é um homem bom.

Ou você apenas diz, Que dia feio! El de Rojo deve estar à espreita
por aí.

Tata chamava Satanás de “El de Rojo”, o de vermelho (Mimi, cala
a boca, no le hagas caso al de Rojo).

São pontos para você, hermana, e, com sorte, no final esses
pontos vão se somar e você também pode crescer para ser uma
liderança sagrada sirvienta de Dios.

O objetivo aqui, como entendi aquele dia, é ser a mais Cristã, a
mais Escolhida, a mais Sagrada. E, para ser honesta, era uma
decisão difícil. Tudo conta. Todos têm olhos e orelhas, todos estão
observando e ouvindo. Até as crianças com seus cabelos
perfeitamente cheios de gel, camisas passadas e giz de cera, até
elas te julgam. O próximo líder jovem, o próximo pastor poderia ser
você! A competição está sempre em curso, e qualquer gesto mínimo
pode levar qualquer um a falar em línguas, comer com os pastores
ou limpar o banheiro. Você decide, hermana.

Segundo, tercero y cuarto: não deixe que ninguém diga que não
fazemos festas aqui. Não deixe ninguém dizer que cristãos não



sabem o que é bom. Acá se goza. Jesus is in the house, e o Espírito
Santo é o nosso DJ, sustentado por um arco de balões azuis
enquadrando uma placa de arco-íris na qual se pode ler ARCO-ÍRIS
DE AMOR com Juanito na bateria. Uma salva de palmas para
Juanito! Eu nunca vi a Tata rebolando tanto a bundona do jeito que
ela rebolou naquela triste manhã de domingo ao som de “Nadie
como tú, Señor”. Batia a bengala no chão. Erguia os braços como
nunca pensei que ela conseguisse. Dane-se a osteoporose. Tata,
pensei em dizer, ¿qué carajo estás haciendo? Mas ela estava tão
imersa. Sabia todas as músicas de cor. Sentidas profundamente. Eu
só afundei na minha cadeira. Eu, em geral, afundava onde estivesse
sentada até chegar o momento de me mudar para outro assento, e
então o processo recomeçava.

Mas estou contando a vocês sobre o primeiro dia. Sobre a
alabanza de uma hora de duração na qual a igreja se tornava um
mar de braços ondulantes. De preces altas e améns em demasia. De
bateria e teclado e das shekinas arrasando na coreografia e dando
piruetas para Deus com sorrisos tatuados, fitas douradas e becas
brancas. Pandeiros estridentes. Música hipnótica se infiltrando por
todos os lugares do culto, fazendo com que os devotos mais
dedicados desmaiassem e chorassem. Cantar para louvar Jesus.
Adorá-Lo. Cantar para agradecer-Lhe por Suas bênçãos, Mais alto,
hermana. Bien duro para que Ele ouça o quanto você está disposta a
viver inteiramente em Seu nome. Soft rock cristão em espanhol.
Santa bachata sin tumbao. Nada de moverme la cadera demais.

A música está no centro do culto. Ela anuncia a transição. Dá o
tom do próximo seguimento. É sempre e para sempre uma
marcação feita com batidas. Predeterminada. Nostálgica. Trágica.
Cutucando aquela coisa certa dentro da sua caixa torácica. Quando
a reza fica intensa, a música se transforma numa baladinha lenta,
então o pastor comanda o microfone, e, numa voz que me lembra
um comercial de antidepressivos, ele sussurra:

Você está sofrendo, hermana?
Diga a Deus por que você está sofrendo.
Deus está aqui para te perdoar.
Deus está aqui para levar embora a sua dor.



Mas somente se você seguir os passos Dele.
Se não cair em tentação.
Papi Dios não quer pedaços da sua vida. Ele quer seu coração

inteiro, sua alma, sua mente e toda a sua força, hermano.
VOCÊ ESTÁ OUVINDO?
(Amém)
VOCÊ ESTÁ OUVINDO?
(Amém)
Deus não quer comprometimento parcial, obediência parcial e

migalhas do seu tempo.
Ele quer a sua devoção inteira. Ele quer a sua vida inteira, para

que você O sirva e O adore.
VOCÊ ESTÁ OUVINDO?
(Amém)
Não dê migalhas a Deus.
(Amém)
¡El Pueblo de Cristo dice!
(Amém)

Eu me sentei ao lado da Tata o tempo todo, tomada por um misto
de vergonha e tédio. Alguém me deu uma Bíblia, e eu a segurei,
desajeitada, no colo, folheando as páginas douradas, sem certeza do
que fazer com ela. Naquela manhã, Mami reclamou da minha roupa,
me mandou voltar e lavar o cabelo, e vestir um jeans que não
fizesse você parecer que não tem mãe, Francisca. Porque eu
realmente tenho mãe, e ela está tentando alcançar o teto, cantando
a lo que da.

Uma mulher na nossa frente tapou o rosto com as mãos durante
toda a alabanza, subindo para buscar ar de vez em quando, cara
vermelha, mal conseguia abrir os olhos. Um homem se sentou com
as mãos nas costas dela, sussurrando preces. Ela assentia. Seu
choro vinha em jorros, calmo primeiro, depois seguindo a
intensidade da música. Chorar, desmaiar e gritar era aparentemente
tão lugar-comum que eu não entendia por que ela, especificamente,
tinha preces personalizadas. O que ela tinha de tão especial. O que
aconteceu com ela. Eu tentava procurar evidências de suas



transgressões, mas só encontrei uma pequena tatuagem na parte
baixa das costas: EMILIO. Um amante? Um filho falecido? Tatuagens
eram consideradas marcas do diabo, e ainda assim ali estava ela
entre criollos arrependidos. No fim, ela desmaiou. No fim, três
homens carregaram-na para fora da congregação ao som de améns
enquanto o pastor sussurrava no microfone que o Senhor estava
com ela, dentro dela, limpando sua alma suja.

O poder de Deus está conosco! Para os São Tomés aqui que
precisam de provas. Vocês precisam de provas? Aqui está a prova!

Tata puxou meu braço e aplaudiu, tentando fazer com que eu a
acompanhasse na dança. Mami já estava completamente entregue,
braços estendidos como se esperasse por um abraço que não viria.
Como Mami sabia todas aquelas músicas? Eu me lembrava de ouvi-
la falar sobre a igreja lá em Bogotá. Lembrava que ela ia a alguns
poucos cultos, nos deixando com meu pai em um McDonald's por
horas. Era isso que ela estava fazendo? Ela deve ter comprado
alguns CDs cristãos. Ela deve ter convidado um pastor para ir à
nossa casa. Não consigo lembrar. Os últimos meses em Bogotá são
um borrão total.

Fiquei em pé para observar os homens carregarem a mulher
chorando. A cabeça da mulher pendendo para o lado como um balão
com água, como se não fizesse parte do restante do corpo. Eles a
deitaram no chão, no fundo, e depois notei uma das ujieres, uma
mulher baixa, que depois eu soube que era Xiomara, correndo com
um recipiente de álcool. Ujieres sempre tinham kits de desmaio a
seu dispor. As mulheres levavam os kits, os homens ficavam em pé
nos fundos do salão para receber e carregar qualquer alma que
tivesse desmaiado. Essas eram suas tarefas. Sei disso porque, assim
que ela desmaiou e eu me apavorei, o homem rezando chamou
outro sinalizando com o dedo, chamou outro com uma piscada,
pronunciando Venga, hermano, ayúdame. Imediatamente eles foram
ao trabalho. Todos sabiam o que fazer. O Time do Desmaio.

O restante da congregação continuava cantando. Mais forte agora
que alguém estava ganhando na arte de ser possuído por Jesus. A
cantoria mais alta, o lamento mais profundamente sentido. ¡Aleluya!
aqui e acolá por razão nenhuma. Dedos de minhoca para cima para



alcançar os ventiladores de teto. Todos queriam ser notados pelo
pastor, ser chamados por ele e receber uma oração, mas o ato da
nossa garota desmaiada estava difícil de acompanhar.

Senti um estranho embaraço, uma urgência em mandar que
todos baixassem um grau. Espantada com a falta de vergonha nas
explosões e cantorias do rock cristão, enquanto gringos normais
espiavam de tempos em tempos, entretidos com o espetáculo
gratuito em espanhol que acontecia bem ali no hotel.

Que vergonha daqueles que cedem à tentação!
Que vergonha daqueles que seguem Satanás e seus anjos

obscuros.
¡Arriba Cristo!
As pessoas estão olhando pra vocês, eu quis dizer. Mas, naquele

momento, tudo com o que as pessoas se preocupavam era provar
quem era o Fã Número Um de Jesus.

Uma parte de mim sabia que aquilo não podia durar para sempre.
A parte que tinha conhecido a Mami em sua fase católica, a Mami
em sua fase cumbia. Mami lá em Bogotá chacoalhando os ombros
no espelho do corredor, me chamando para dançar com ela.
Chamando meu pai de imprestável. Chutando meu pai pra fora de
casa. Bebendo vinho tinto em seu amplo escritório, delegando como
uma puta chefe. Eu tinha conhecido um matriarcado enraizado
naquele catolicismo cultural colombiano que dizia não para Satanás,
mas sim para o pecado. El peca y reza empata ou La puntica no
más. Mas aqui não pisávamos em um chão sólido. Esse pântano
superaqueceu o bom senso de todos, e agora nossos objetivos de
vida incluíam cânticos de aleluia de longa duração, desmaio e
planejamento de batismo.

O que você vai dizer a Deus quando bater na porta de São Pedro?
Como você vai encarar Deus, hermana?
Querido Deus, eu comecei. Venha coletar seus filhos ridículos. E

me traga um delineador preto.
Tata puxou meu braço para que eu parasse de olhar a mulher

desmaiada e prestasse atenção no pastor. No seas grosera, ela
disse, e me mandou um beijinho.



Foi aí que notei as becas recatadas e as fitas douradas abrindo
caminho para a frente. Pandeiros batendo contra coxas, mãos. As
dançarinas (aquelas eram as shekinas) entrando pelos fundos do
salão. Um exército de hippies angelicais liderado por uma garota
balançando uma bandeira dourada com um enorme colar de peixe
dourado no pescoço. A maioria delas tinha mais ou menos a minha
idade, radiantes com uma luz na qual eu não poderia confiar. Uma
aura brilhante e repulsiva. Sorrindo como se tivessem acabado de
ganhar um filhote de cachorro. Uma sorria igual à outra, como se
alguém as tivesse desenhado, recortado e colado o mesmo sorriso
em cada garota antes de enviá-las para rodopiar por Cristo. Eu me
senti nauseada as assistindo dançar com tanta leveza. Pior do que
ver a mulher desmaiar era testemunhar garotas da minha idade
curtindo participar desse circo de mala muerte. Quando a suspeita e
sombria vadia se empoleirou no meu ombro, eu li cada uma delas na
minha cabeça como tola — simples, sem graça, pendeja. Estas
pobres estúpidas. Enquanto eu seguia os movimentos de uma
irmandade implacável, enquanto mergulhava em um abismo de
nuance feminina, uma tristeza incrível envolveu meu estômago e,
desta vez, eu realmente tive vontade de vomitar. Fui ao banheiro e
entreguei todo o café da manhã ao vaso sanitário. Quando voltei,
elas ainda estavam naquilo. A diligência de cada rosto, a conexão
com o que está lá em cima — que testemunhei mais tarde em seus
ensaios — tão sólida. Elas levavam mortalmente a sério sua dança,
seu amor por Jesus. Eles sabiam que era verdadeiro, você podia ver
no rosto delas. Eu não tinha nada disso. O que elas estavam
sentindo que eu não conseguia sentir?

Acima de nós, os ventiladores de teto rodando sem força o
suficiente. Lutando para manter o ar circulando. Eu me imaginei
sendo puxada por eles. Erguida no ar úmido, para fora da igreja,
fora da casa e para dentro do mar brilhante.

— • —



A primeira coisa que La Pastora me disse foi que, olhando um
colombiano apenas de relance, ela poderia instantaneamente dizer
se Jesus residia naquele coração ou se o colombiano jogava no outro
time, no time de Satanás.

Olhei para Mami, que apenas olhou para a pastora como se
estivesse apaixonada.

La Pastora era de Barranquilla, como evidenciado pelo longo
cabelo preto com luzes amarelas cafonas e aquele sorriso dentuço
gravado para sempre em sua cara oval. Uma minúscula mulher
esquelética, sempre com a manicure perfeita, com a maquiagem
correta e um terninho de escritório passado a ferro. Garota, eu
queria dizer, você comanda uma operação numa espelunca
superaquecida com um bando de gente perdida, pare de fingir. A
bonita não era uma costeña gentil, calorosa e hospitaleira, mas, sim,
uma fêmea direta e ditatorial cujo sorriso era menos um convite do
que uma lei mandatória. A mujer mais devota no condado Miami-
Dade inteiro (se perguntasse a ela, era do mundo todo, deste e do
próximo), uma real servidora escolhida de Cristo de quem eu não
gostei desde o primeiro dia. Ela exercia essa força em Mami e em
todas as mulheres da família, uma força hipnótica escondida debaixo
daquele pequeno e estúpido sorriso, e um jeito condescendente de
dizer Dios te bendiga, Dios te bendiga a cada duas frases. Sua
resposta para qualquer coisa era sempre Hay que orar en Cristo e A
Besta é um falso profeta esperando na esquina para pular em você.

Mas eu ainda não sabia de tudo isso.
O que sabia de fato era que, quando a música acabou, La Pastora

procurou especificamente por mim, agarrou meus braços e exigiu
que eu a acompanhasse.

Você é uma garota especial, ela sussurrou. Cristo está muito feliz
por você estar na casa Dele agora.

Fiquei pensando no que Mami teria dito à pastora sobre mim e
por que eu era especial quando não queria ser especial — não ali
com ela me levando para os fundos onde as pessoas pulavam para
me tocar, para se apresentar e perguntar todo tipo de coisa. Meu
cabelo molhado, emplastado na cabeça, meus olhos bem pretos de
delineador, meu Converse preto surrado. Na mão eu tinha



desenhado estrelas com uma caneta azul para que eu pudesse
carregar um pequeno cosmos comigo. As pessoas que conheci me
encararam como se fosse evidente que eu não tinha encontrado
Cristo ainda. Sobretudo minha mão com estrelas desenhadas
ganhou uma atenção louca. Os olhos de todos pousaram nela,
depois nos meus tênis, depois na minha cara. Estrelas pontudas são
uma coisa do demônio, eu aprenderia logo. Escrever nas mãos é
coisa de criminoso e de imorais. Jesus limpa vocês de dentro para
fora. Amá-Lo vem com um novo guarda-roupa, cabelo novo, nova
higiene. Mais sobre isso depois.

Finalmente, me passaram para Xiomara em seu uniforme de ujier,
decote enorme e a mão tapando a boca em estarrecimento porque
ela não podia acreditar que eu era a filha da Myriam.

¡Mi cielo! Eu te peguei no colo quando você era assim. Olha você
agora! Tão magrinha e pálida. ¿Sí estás comiendo? Com todos os
McDonald’s deste país e você desse jeito, por Dios.

Ela começou a contar — como muitas mulheres na minha vida já
o tinham feito antes dela — que tinha limpado minha bunda quando
eu era bebê. E, como todas elas, perguntou, Você se lembra?

Pelos fundos, vi o oceano de cabeças pretas se sentando em
uníssono quando a pastora começou a segunda parte do culto. Eu
localizei Mami na primeira fileira, perto do pastor e seu terrível
bigode, enquanto Xiomara e seus cachos cheios de gel me
acompanharam à sala adjacente. Eu via Lucía de relance já na outra
sala, ensinando crianças a como pintar Jesucristo apropriadamente.

Você vem comigo para o grupo jovem, mi cielo, Xiomara
continuou. Vas a ver que es de lo más divertido.

Passamos por duas mesas com pilhas de livros, CDs, camisetas
etc. Todas propagandeando pombas, peixes, luzes vindas do céu.
Jesucristo es mi parcero e Time Jesus. Outra mesa vendia todo tipo
de mercadoria colombiana desde arepas até pirulitos Bon Bon Bums,
panela e achiras, e no fim vi panfletos com fotos de ajiaco, panfletos
de restaurantes colombianos da região: La Pequeña Colombiana, El
Rincón Colombiano, La Tiendita de Sumercé. Restaurantes cristãos,
porque a comida era mais saborosa quando preparada sob as
bênçãos de Cristo Jesus. Gente de bien, você sabe.



Aqui está uma coisinha para vocês, mi reina: todos esses
colombianos migraram do nosso País de Mierda para a Terra da
Liberdade — neste caso, Miami — a fim de melhorar, fugir da
violência ou o que seja, procurar paz ou, de verdade, se gabar de
que estão morando na porra dos E U da A, e olá cartão de crédito,
olá carro que você pode bancar, olá relaxar numa sala do Hyatt com
os mesmos filhos da puta de quem você correu. Não podiam fazer
isso em Bogotá? Barranquilla? Ou Valledupar?

E lá estava, toda dourada, a Terra Prometida colorida com uma placa
colada com fita adesiva na porta que dizia: Jóvenes en Cristo.
Dentro, um grupo de adolescentes da minha idade formava um
círculo, todos de cabeça baixa, mãos em corrente. Nós tínhamos
perturbado o momento, claramente. Xiomara sussurrou algo para o
líder, e eu fui deixada lá no meio da sala, enquanto dez pares de
olhos pousavam em mim. Ninguém fez nada. Eu queria desaparecer,
mas aí um braço me puxou para dentro do grupo, e todos se
lançaram em prece. Segurei a mão suada que não queria ser
segurada por mim, mas, quando tentei quebrar a corrente, a pegada
se apertou. Olhei para o círculo de sapatos abaixo: todos sapatos de
igreja brilhantes e limpos contra o carpete azul-marinho. Meus
sapatos, el patito feo da gangue com rabiscos da Colômbia: T.Q.M.,
P.U.T.A., lágrimas desenhadas com marcador permanente preto. A
sala fedia a mofo e café. Rezamos pelo que pareceu uma
eternidade. Rezamos pelos soldados de Cristo, para serem bravos
para que não caiamos na tentação de experimentar. Rezamos para
livrar o mundo de Satã e evangelizar todas as pobres almas que não
podiam ver a Verdade. Satã, aparentemente, estava também
escondido em todos os lugares, esperando pelo momento certo pra
te desgraçar com uma foda amiga, música alta e marijuana.

Eu não entendia o que deveríamos estar experimentando naquela
pocilga isolada. Um ao outro?

O mundo oferece prazeres temporários, alguém continuou, que
nos deixam insatisfeitos e desapontados, mas Jesus dá sentido à
vida. Ele nos ama, nos preenche e cuida de um jeito especial das
crianças que seguem Sua palavra.



Quando acabamos, eu me apresentei. Todos conheciam as
mulheres da minha família; eu era outra adição à lista de Mulheres
Juan. Minha família já tinha uma pontuação alta entre os devotos da
igreja, com Tata como assistente líder da ujier e tia Milagros
acolhendo os estudos bíblicos em sua casa.

Umas poucas shekinas estavam lá com seus pandeiros, usando
chinelos e fazendo cara feia para mim, incomodadas com o fato de
eu estar lá. De cima a baixo, elas estudavam meu corpo como se eu
tivesse caído da Lua. Elas pediram, em inglês, ao líder para que me
explicasse que eu não podia usar o símbolo do diabo nas mãos.
Todos se viraram para ver de relance a estrela azul vibrante de
pontas na minha mão esquerda. Eu a tinha feito naquela manhã no
balcão da cozinha, meticulosamente, traçando linha após linha,
admirando o jeito que meu braço rapidamente se metamorfoseou
em uma tela, um ecossistema diferente. Decorando meu corpo como
eu costumava fazer lá em casa.

Cobri a mão.
Mas eu nem quero estar aqui, eu queria dizer.
Wilson, o jovem líder, não prestou atenção neles e pediu a todos

que me dessem calorosas boas-vindas. A milícia de Jesucristo
começou a cantar uma curta e embaraçosa canção na qual Jesus
abraça e beija todas as suas ovelhas, até aquelas que se
desgarraram do rebanho. A ovelha desgarrada sempre retorna, dizia
a canção, porque em Jesus encontramos um lar.

Fui abraçada, beijada na bochecha e respondi aos gestos de “toca
aqui!” mais vezes do que pude contar. Dios te bendiga era o
murmúrio oficial e não oficial em todo lugar que eu ia. Nos sentamos
em almofadas coloridas ouvindo Wilson descrever as iniciativas de
divulgação do novo grupo de jovens em South Beach, no Walmart.
Todos foram instruídos a levar um amigo e compartilhar seu
Testemunho de Mudança de Vida. Uma das shekinas malandras
ergueu a mão e disse — em inglês, de novo, para que eu não
entendesse — que provavelmente nem todos sabem o que é um
Testemunho de Mudança de Vida. E Wilson não ia explicar aos
novatos que, para darem um testemunho, deveriam primeiro aceitar
Jesus?



Não liga pra elas, a garota ao meu lado sussurrou. Você vai
encontrar Jesus logo.

Wilson contou quais eram as atividades da semana seguinte para
cada um. Entre elas, jogos de futebol, estudo da Bíblia, boliche,
ensaios para a segunda peça teatral da igreja, lanches para atrair as
pessoas durante as abordagens de divulgação.

Y aquí se pone buena la cosa.
A porta bateu na parede fazendo barulho, e então ela seguiu

desajeitadamente para fechá-la fazendo mais barulho. Quando ela
entrou, todos ficaram em silêncio. O rosto de Wilson se acendeu
com um sorriso tímido. Ele deu um passo para trás devagar, abrindo
as palmas das mãos como se dissesse O palco é todo seu. A líder
angelical hippie naquela beca recatada, com um enorme pingente de
peixe dourado no pescoço como a propaganda de um aquário triste.
Ela parecia diferente de perto, menor, espinhenta. Com uma energia
de dar medo e um domínio do espaço como se pudesse puxar um
fio e qualquer uma dessas ovelhas se curvaria e se mexeria. Senti
que todos a reverenciavam, inclusive as duas vacas suspeitas atrás
de mim, que se transformaram em garotas gentis e sorridentes no
momento em que Carmen saudou a multidão de onze pessoas com
um ¡DIOS LOS BENDIGA MUCHACHOS! A barranquillera morena
acenou para o Wilson com um sorriso sedutor, distribuindo panfletos
que mostravam uma explosão de luzes saindo de nuvens cinza e, em
destaque: CRISTO VENDRÁ, ¿ESTÁ USTED LISTO?.

Fiquei pensando em quando Cristo viria e o que O estava fazendo
demorar tanto. E se isso tudo fosse verdade, Ele saberia que eu ao
menos tentei?

Ok pelaos, ela começou, é assim que vai ser. Quero que todos
vocês, preguiçosos que se dizem seguidores de Jesus, mexam suas
colitas senão o Papi Dios vai ficar sem nada. ¿Me están oyendo?
Hoje, vão para casa e pensem naquele amigo da escola, naquela
garota com camisetas pretas satânicas horríveis que se senta ao seu
lado na aula de inglês, matemática ou espanhol. Vocês sabem quem.
No garoto que precisa desesperadamente de salvação. Tragam
aquela garota ímpia pra cá. Tragam aquele garoto diante de Jesus



para que ele possa sentir Seu poder, para que possa sentir o Espírito
Santo e se arrepender. Estão me ouvindo?

Amém!
Nós vamos levar o poder da Palavra a todos os desprovidos de

coração! Nós vamos levar soldados ao nosso Senhor Jesus. Estamos
bem entendidos, pelaos? ¡El pueblo de Cristo dice!

Amém!
Todos ficaram enlouquecidos. Celebrando, louvando o Céu,

falando em línguas. A garota é uma pregadora. E das hipnóticas.
Exigindo sem nenhum berraco respeito que nós — que eu, sem
conhecê-la — fizéssemos exatamente o que ela dizia. Tá, reinita,
pensei, você conseguiu a minha atenção.



Capítulo cuatro

Hola hola, bem-vindos ao batizado do Sebastián. Aqui é a imigrante
criolla falando das profundezas da casa favorita de Jesus e mais
sagrada: a piscina dos pastores, em Miami. Temos placas sagradas
no gramado da frente para que você não se perca: Aqueles Que
Procuram Por Ele Encontrarão Sua Glória, e mais adiante, descendo,
Sebastián Encontrou Sua Glória e, por último, Você Encontrará Sua
Glória?.

Entre, mi reina, sin compromisso.
Nosso carro é um Honda azul-bebê emprestado e batido que

cheira a cigarro e leite estragado, mas nós andamos nele mesmo
assim, ainda que a casa dos pastores fique a seis quadras de
distância. Porque como você pode imaginar que a sua mãe vai andar
nesse calor e estragar o cabelo que levou duas horas para ser
escovado e modelado. Porque como você pode imaginar que essa
família vai aparecer como um bando de zés-ninguém caminhando
bajo el sol como desplazados.

Do banco de trás do carro, eu admirava o lixo amontoado nas
ruas. Só pra irritar a Mami, eu apontava para cada uma das pessoas
sem-teto, cada saco de lixo rasgado, cada carcaça do que um dia foi
um carro ou uma moto onde garotos de regatas puídas se
escoravam pra fumar. Cada monte de palmeiras quebradas fazendo
uma linha como se fossem cadáveres amarelando.

Mira, Mami, até as palmeiras aqui estão morrendo pelo Sebastián.
Chistocita, ela disse, sem me ouvir de fato, mas mordendo a

língua e olhando para os dois lados, procurando a casa dos pastores.
Tudo aqui se parece. Naquela época, fazia dois meses que
estávamos na ianquelândia. E mesmo que Mami tivesse ido à casa
dos pastores mais de oito vezes já, a Flórida não era como Bogotá.
Você não pode dizer, Quando chegar na padaria com um luminoso
dizendo Calentico e um señor con el bigotico, vire à esquerda. Não,



mi reina. Acá la cosa es un espejo. La cosa é uma repetição infinita
da mesma imagem: sobrados pastel, autoestradas, palmeiras, lixo.
Um labirinto de mesmice.

O bebê Sebastián estava no meu colo me encarando com aqueles
olhos azuis de vidro e a pele marrom plástica. Fiquei ansiosa ao
olhar o maldito bebê, imersa naquele deslumbrante vestido amarelo
da Ross que tomava metade do assento traseiro e me fez coçar a
bunda durante as seis quadras. Lucía, do outro lado, com o vestido
rosa que combinava com o meu, ensaiando, aos sussurros, os
salmos de batismo. Ela se virou, procurando por mim, mas só
suspirei e olhei longe. Eu tinha parado de perguntar em voz alta Por
que a gente tá fazendo isso mesmo, mas a pergunta ficou como
uma música de fundo retumbando na minha cabeça. Por que a
gente tá fazendo isso mesmo. Desde o momento em que pisamos
neste brejo de Jesucristo: Por que a gente tá fazendo isso mesmo.
Sebastián com a mesma expressão de contentamento. Como se ele
não tivesse criado essa comoção. Como se sua alma não estivesse
prestes a entrar no Céu. Eu queria que a minha alma tivesse alguma
direção. Desejei um pouco da calma e tranquilidade que aquele
boneco parecia ter só de ocupar espaço no meu colo sem qualquer
consciência do Carnaval com show de horror que encabeçava. Está
feliz agora, pau no cu? Eu queria dizer. Contentico agora em ter
todas nós, suas cadelinhas, te dando uma festica para que a sua
pobre alma sofredora de dezessete anos possa sair do purgatório?
Posso lembrá-lo, querido leitor, que a morte de Sebastián foi o
começo da minha vida. Que o nascimento dele teria significado que
Esta Que Vos Fala não teria se materializado. Pero pobrecito,
imagínate, el único hombrecito de la casa perdío en el cielo sin
encontrar a Papi Dios. Eu sabia que era um boneco, mas estava
brava com ele. Nossa casa estava uma bagunça, Mami estava uma
bagunça, Tata estava uma bagunça, mas toda a nossa energia
naqueles dois primeiros meses foi gasta na organização desse
batizado e lidando com la neurótica de mi madre.

Eu de verdade espero que você esteja se virando nos trinta aí em
cima, sussurrei para Sebastián antes de dar um tapinha na cara
dele. Porque você ainda está morto, pendejo.



Os pastores e Carmen esperavam do lado de fora da casa, Bíblias na
mão. Todo mundo levava aquele batizado extremamente a sério.
Duas semanas atrás tivemos até uma reunião batismal obrigatória
na casa deles, durante a qual eles explicaram por que era essencial
que todos os bebês mortos fossem batizados, usando um diagrama
e citações irrelevantes da Bíblia. Sentindo o meu silêncio descrente,
a pastora se apressou em explicar: E se fosse você correndo em
círculos como loca no purgatório?

Y yo queriéndole decir: Isto, querida pastora, isto aqui é o
purgatório.

Em pé no gramado, eles estavam todos bem-vestidos: gravata,
vestido, meia-calça (em Miami). Balões pretos em abundância.
Carmen, a única usando uma calça preta básica e a camiseta dos
Jóvenes en Cristo, com aquele sorriso de sabichona estampado na
cara.

Dentro do carro, Mami tentava alcançar seus cadernos, repassava
nossos deveres e tudo o que poderíamos e não poderíamos fazer —
obviamente dirigia-se a mim. Não xingar, não perguntar sobre os
pais biológicos de Carmen, não contar muito sobre a nossa
“situação”. Leia-se: Ai de você se contar a alguém que estou
desempregada e que Milagros estava botando comida na mesa. Não
tirar sarro das pessoas, Francisca. Não fumar, Francisca. Para a Tata,
ela suspirou, colocou a mão no xale de pashmina de Tata. Mamá,
vamos fazer um bom batizado, ¿sí?

Pero claro, respondeu Tata, embora eu mesma tivesse enchido a
garrafa de água dela com rum.

Antes de sair, Mami retocou o contorno dos lábios no espelho do
carro uma última vez e perguntou se eu queria algum batom. Eu não
queria. Pero Francisca, batom vermelho cai excepcionalmente bem
com esse deslumbrante vestido amarelo. Coño, Mami, dele con el
cuento del vestido carajo.

A ver, me dá aqui, eu disse.
Sem espelho, esfreguei o batom vermelho nos lábios.

Completamente rachados e com o buço que eu cultivava desde os
doze, que agora eu me recusava a depilar com cera para o
desapontamento ay ay ay do matriarcado. Descuidada com o



contorno. Minha cara toda era meus lábios. Um palhaço triste num
vestido pollito. Minha cara era minha para fazer com ela o que eu
desejasse; minha cara e somente a minha cara ainda me pertencia.
Todo o resto a gente deixou para apodrecer nos Andes. Ao menos
era o que eu pensava. Parecia que eu tinha comido tinha vermelha.
Tata me olhou e fez uma careta. Mami, reagindo à expressão de
Tata, se virou, irritada além da razão, mas se acalmou porque o
show deve continuar — porque nenhuma berrinche vai estragar este
momento precioso para sua mami —, ela sussurrou um Arreglamos
esto en la casa e bateu a porta atrás de si.

Tata falando sozinha, mas claramente dizendo para mim de novo
e de novo, Pero Señor mío, quem criou essas teimosas hijasdeputa?

Eu não queria dizer isso, então só dei de ombros, olhei para ela e
murmurei Estou muito feliz que ele morreu.

Uma vez fora do carro, repeti a mesma coisa para Carmen só pra
conseguir uma reação dela. Estou muito feliz que ele morreu.
Carmen riu, Não, você não está!, e me puxou para dentro da casa.
Era impossível não ser puxada por Carmen, e eu, tão entediada e
sem objetivos, não podia me importar menos com aonde ela me
levava. Mesmo quando eu não queria ir, a determinação e a
adrenalina dela matavam minha resistência. Para a maioria das
coisas aqueles primeiros poucos meses em Miami pareceram o
mesmo: passando por mim como um trencito que me deixava para
trás. Chu-chu. Bai-bai.

A bonita tinha mais energia que um siriri, mais boom boom que
um foguete.

Aquele dia ela precisava da minha ajuda para escolher sua beca
de shekina. Na metade do corredor, a pastora nos parou. Aonde
você está levando a Francisquita? Preciso dela na entrada com o
livro de convidados.

Como parte desse evento transformador, Mami trouxe de Bogotá
um caderno de Recuerdos de Tu Bautismo que ela agora esperava
que todos os convidados assinassem.

Mas o que as pessoas vão escrever?, perguntei a Mami quando
ela, sem o meu conhecimento, puxou o cuadernillo de uma das
nossas malas no dia em que chegamos. Ela não estava ouvindo,



claro. Ay pero mira la portada, Francisca, ela disse. Você não acha
que essa capa é primorosa?

E se cubra com alguma coisa, Francisca, disse a pastora, ainda
olhando para mim no corredor com uma cara incomodada. O que
pelo amor de Diosito aconteceu com a sua boca? Vem pa’ acá.
Claramente sua mãe é incapaz de te criar direito, Dios mío.

Se Mami soubesse como a pastora falava dela às vezes.
E ali mesmo ela tinha um lencinho. E ali mesmo no corredor com

Carmen esperando ansiosamente que ela terminasse, como é de
costume para as mulheres, a pastora lambeu o pañuelito, uno dos
três vezes, e estendeu a mão pra minha cara. Antes que eu pudesse
impedi-la, a saliva da mulher mais sagrada limpou os cantos da
minha boca. Ahí está, un poquito mejor. Ela sorriu.

É cada coisa que me acontece , cachaco.
Eu disse que eu mesma podia continuar, sentindo a tristeza inflar

como um balão.
Por que você está sempre com a cara amarga?, Carmen me

perguntou. Desde o primeiro dia, Francisca, até na igreja essa cara
de pan não muda. Se ao menos você sorrisse.

Vi de relance minha cara triste e pálida, as orelhas enormes, o
vestido tão estranho, caimento ruim no meu corpo.

É a que Deus me deu, eu disse. Não tenho outra.

— • —

Lá estávamos: a comitiva de carpideiras da Mami em vestidos
pomposos e suor o suficiente para encher uma piscina. Tristeza
suficiente para afogar seu coração. Empanadas, quibes, niño
envuelto, platanitos para alimentar o sul da Flórida e além, mi reina.
Mami fazendo o que sabe de melhor: prancheta na mão, apontando
o que faltava de decoração nas mesas, a piscina, os alto-falantes
conectados ao iPod; apontando para Lucía, para o bebê, para o céu
cinza. Apontando para as senhoras carpideiras profissionais de preto
chorando por Sebastián. Mami La Doña impositiva. Apontava com o
dedo, com a boca. Todos os filhos e filhas de Papi Dios como



ovejitas seguindo seus comandos, sua voz. Que la comida, que las
bombas, que no me ensucie la entrada, carajo, que acabo de barrer.

Mencionei que ela prestou mais atenção no preparo das comidas,
nos laços dourados nas becas das shekinas do que no batismo do
bebê em si?

E não é que a danada estava se realizando ali? Olhe a Mami
dançando sua salsa de ordens, bancando a patroa, bem como Deus
queria. Uma energia bombástica a seu redor. Olhe pra ela,
impassível aos patos lá fora puxando seu vestido, impassível à cara
levemente bêbada de desaprovação da Tata, vencendo no
espetáculo desse batismo. Porque nada arruinaria esse momento
para Mami.

Eu não a via assim desde seus dias em Bogotá quando ela
apontava para a cabeleireira, para a secretária. Com o poder de
fazer tudo acontecer só girando o dedo.

Tentei ficar no quarto da Carmen o máximo possível. Carmen era
chata e estranha, mas era só uma, melhor que lidar com o exército
de Jesus lá fora.

O que você acha, pela’a?, ela disse, segurando duas becas para
coreografia de shekina, uma azul-bebê, outra dourada. Ela estava
encarregada de liderar as jovens shekinas em uma dança guerreira
em torno da piscina, um pouco antes de o bebê falso ser
submergido na água. Tinha visto os ensaios algumas vezes. Mais
vezes do que gostaria. Depois da minha primeira vez no grupo de
jovens aquele dia na igreja, Carmen me ligou todo santo dia até que
concordei em ir com ela e os chicos buena onda que amam Cristo
passear no shopping. Passamos uma tarde de sábado triste no
boliche do Dolphin Mall, distribuindo panfletos de Jesucristo
Salvador. Quer dizer, eles jogaram boliche. Sentei mais atrás
olhando-os se abençoarem, darem high-fives em nome de Cristo
Jesus. Gloria a Dios, batendo palma em pleno shopping sem sentir
vergonha. À minha direita, o Time Jóvenes en Cristo, à minha
esquerda o Time Jóvenes Llenos del Espíritu Santo. Todos
mantinham uma distância polida da minha camiseta do The Cure e
do delineador preto daquele dia. Todos me deram boas-vindas com



desconfiança e sorrisos condescendentes — todos sabiam que Jesus
ainda não tinha colonizado o meu coração. Que eu ainda não tinha
oficialmente botado pra fora A Prece Que Me Salvará, e, portanto, a
minha alma ainda jogava no outro time, aquele mais perto de
Satanás, e, quando o Arrebatamento acontecesse, eu desapareceria
nas chamas — Puf puf!, Carmen disse —, enquanto todos eles se
elevariam, balançando ao delicioso ritmo salvador, para os braços de
Papi Dios. Wilson tentou que eu me juntasse ao time deles para
rezar, tentou me encorajar a integrar o time vencedor, mas só
coloquei meu capuz na cabeça, discman ligado. Pero então Carmen
tenía un volador por el culo e era dá-lhe que dá-lhe, tentando me
fazer jogar ao menos uma vez, compartilhando sua batata frita
comigo, me comprando um milk-shake de morango quando eu disse
a ela que não tinha dinheiro para nada além do aluguel dos sapatos
estúpidos que eu nem usaria. Ela se sentou ao meu lado o tempo
inteiro, me dizendo coisas como, Você não vai se sentir sozinha
quando deixar Chuchito entrar no seu coração, e, quando ela não
marcava pontos, Jesus sabe o que é melhor para mim, e então,
Sabia que o Wilson acha que eu sou a shekina mais bonita da
congregação? e depois, Venha ajudar a panfletar na porta do
supermercado nesse sábado? Naquela ocasião, Carmen estivera
usando o mesmo suéter (sem sutiã) que agora ela estava tirando
(sem sutiã), aquele com a estampa de uma vela acesa dentro de um
arco-íris. É a luz do Espírito Santo, ela explicou, lambendo os dedos
engordurados de batata frita no shopping. Seus mamilos apontavam
para mim.

O arco-íris conecta o Céu com a Terra, e o Espírito Santo é a
energia entre eles. Ah tá. Eu fiz que sim com a cabeça encarando
bem seu coração.

Carmen não perguntou, mas me virei, envergonhada, quando, em
seu quarto, ela tirou o suéter. Eu estava acostumada com as
mulheres da minha família desfilando nuas umas na frente das
outras, era parte da dinâmica entre nós. Em uma família com a
proporção de cinco mulheres para um homem, todas sabiam o
tamanho dos mamilos uma da outra, comentavam sobre a celulite e
as estrias uma da outra como se fossem acessórios (Ay mire cómo le



han servido los masajes a Milagros en esa cola). Mas fiquei com
vergonha de Carmen. Menina, eu acabei de te conhecer, eu quis
dizer. Não fique toda pelada na minha cara. Fiquei com vergonha da
pele dela exposta, a barriga agora de repente revelada, a trilha
preta, não como a minha — a falta de vergonha do corpo.

Pero Francisca, ela reclamou, como você vai me ajudar se não
está me olhando?

Trágame tierra.
Ouvi Mami gritando, procurando por mim. Aliviada, corri para

encontrá-la.

— • —

O céu escuro crochetado com retalhos azuis, como uma Diosa
gigante escavando nuvens de chuva. Eram quatro da tarde. Sem
montanhas. Sem vento. Só uma congregação de trinta colombianos
vencendo na vida sagrada, sudando la gota gorda. O ar tinha uma
densidade irreal, uma umidade tão absurda que, no fim do batizado,
eu juro que havíamos desenvolvido guelras. A piscina batismal
sagrada no centro, alinhada com uns poucos raios de sol espiando
detrás das nuvens cumulus pretas e cinza. A piscina maiamense se
tornou o rio Jordão así no más. Uma coroa de palmeiras meio
mortas criando um arco deprimente de amarelos e verdes, onde
balões pretos e dourados balançavam, pássaros gorjeavam e
disparavam cocô na toalha de mesa preta que Lucía estava
arrumando. Pero cachaco, na cabeça de Mami aquilo era o Hilton em
Cartagena papá, aquilo era o Plaza Hotel; essa vista do lago cinza
com uma pilha crescente de lixo era o extravagante! o luxuoso!
sueño americano pelo qual todas nós esperávamos.

Ela abandonou sua vida naquele País de Mierda para vencer nos E
U da A, e, puta merda, olhe para ela ganando.

Um constante murmúrio feminino misturado com merengue
cristão, bachata cristã. Mulheres de Deus se sentavam ao redor das
mesas reclamando do cabelo. Cabelos engrossando, fermentando



como pão. Spray de cabelo pa’quí, spray de cabelo pa’ allá. De mão
em mão em mão em mão. E então: garoa. Pânico.

Aquí va a llover, alguém resmungou.
Aquí lo que viene es um palo de agua, outro ecoou.
A fiebre tropical vai arruinar o momento espetacular da Mami?
Acá ni va a llover, ni aceptamos ese tipo de actitud, Mami latiu de

volta.
Não estrague o show dela. Não traga a sua atitude negativa de

classe baixa para o espetáculo que Myriam del Socorro Juan tinha
sonhado por meses. Você não vê que ela não tem emprego, não tem
casa, não tem homem, mas, filha da puta, ela tem uma prancheta e
um bebê morto esperando para ser batizado. E nem mesmo a chuva
poderia arruinar o show da Mami; desta vez, só desta vez, ela era o
poder maior. Deixe Diosito saber que Ele pode comandar todos os
shows, mas que Mami comanda esta casa.

Ay juepúchica.
Nossos convidados chegaram. Eu era a recepcionista. A pastora

me arrastou para a entrada com suas mãos marrons esqueléticas
longas e impecáveis — as mãos de uma mulher que nunca trabalhou
ou sofreu, mãos que conhecem manicures desde que puderam
apontar. E apontar foi o que ela fez, para a minha cara. Para o
caderno. Para o lugar ao lado da entrada onde por duas horas sorri
falsamente, Buenas tardes, bem-vindos ao batismo do Sebastián,
por favor, assinem aqui e compartilhem uma mensagem de amor
com a família enlutada, e fingi ser a filha de uma mulher que eu não
reconhecia batizando seu bebê morto. Quem era Mami? Confusão
nem chega perto de como eu me senti sobre ela; ela me deixou na
entrada com a pastora policiando cada movimento meu. Será que
Mami estava mesmo a fim disso ou estava viajando? Foi La Tata que
me aliviou dos deveres de recepcionista quando tive que ajudá-la a
descer pelo corredor enquanto ela tropeçava até o banheiro. A
pobre, tão tontinha a quem tive de ajudar com seus calzones. Mimi,
ela disse rindo, tu abuela costumava ser chamada de La Muñeca. Tu
abuela ia ser uma estrela. Todos em Cartagena se curvavam para
mim, ¿sabías?

Eu sei, Tata, eu disse, arrumando seu cabelo branco eriçado.



Você ouviu aqui primeiro, reinita. Toda a fofoca sem filtros. O
batismo prestes a começar. O bebê falso em uma túnica dourada.
Você ouviu o pastor estalar os dedos no microfone — sim, eles
trouxeram um hijuemadre microfone para os vinte pelagatos —
checagem de microfone, soooooonido. ¡Dios los bendiga, hermanos!
Você o ouve apontando para alguém para que dê início à santa
música do iPod e ouve as batidas da salsa cristã reverberando em
torno da piscina e as señoras movendo levemente os ombros e os
hermanos movendo levemente os quadris — a memória corporal de
uma vida uma vez vivida em pecado. Uma vida que outrora usava
aquela salsita para propósitos sensuais de entretenimento, mas
agora a salsita, o merengue, o siseo corporal eram seguidos pelas
mãos em louvor, por aleluias, por orações ritmadas enviadas ao céu
úmido. Não é que não rezássemos em Bogotá. Não é que não
acordássemos cedo todos os domingos para nos ajoelharmos diante
de um Cristo sangrando, para comer o corpo de Cristo e sentir
cheiro de incenso o dia todo. Não que todos nós não tenhamos sido
batizados quando bebês por um cara em uma túnica, derramando
água benta. Mas essa água fedia a cloro. A túnica neste batismo era
vestida por um bebê agora morto, agora submerso na piscina pelo
pastor, agora cintilando gotas de água, agora erguido para os céus
como se fosse uma refilmagem criolla de O Rei Leão. Os pés da
Mami mal tocavam a água. Uma felicidade em seu rosto que eu não
reconheci. Aplaudindo quando o bebê foi reerguido para o regozijo
da congregação. Eu estava em pé do outro lado, longe, perto da
entrada, puxando as cutículas até sangrar, mantendo Tata hidratada,
tentando o quanto podia não olhar para Mami. Ignorando a Lucía.
Mantendo os olhos nos meus dedos, nas mãos da minha avó.
Alguma coisa tangível, legível, alguma coisa que eu entendia. Mais
tarde, naquela noite, eu me trancaria no banheiro tentando pensar
num plano de fuga. Ligaria para o meu pai, mas, como sempre, ele
não atenderia. Consideraria ligar para os meus amigos em Bogotá,
mas não poderia lidar com a tristeza, a vergonha dessa nova vida.
Como eu explicaria isso a eles? Vir para os Estados Unidos é um
sonho! E eu deveria estar feliz feliz feliz! Considerei sair, pegar um
ônibus. Para onde? Com que dinheiro? Não conhecia ninguém.



Falava um inglês básico. Sentei no vaso, com o telefone na mão por
vinte, trinta, sessenta minutos até que entendi que não havia
ninguém fora de Miami, ninguém que viria me salvar. Como a Mami
dizia, Esta es nossa nova vida, Francisca. Olha ao redor, esta é a sua
casa agora.



Capítulo cinco

Nas semanas seguintes ninguém sabia o que fazer com o bebê de
plástico na casa. La Tata pensava que era uma pendejada ficar com
ele. Lucía e eu nos recusamos a deixar que Mami o colocasse entre
os nossos livros e CDs, e Mami, mesmo que não admitisse, estava
um pouco envergonhada de ter um muñeco na cama a esta altura
da vida. Depois de ser o centro das atenções, Sebastián agora não
tinha nenhum propósito. Os pastores não especificaram o que fazer
com o bebê metafórico depois do batizado, uma vez que o bebê real
ascendeu do limbo aos braços de Papi Dios (onde eventualmente
encontraria Mami e o restante da família no que eu imaginava ser
uma pequena pachanga celestial).

Na noite seguinte ao batizado, Mami deixou Sebastián na mesa
de jantar, e nos dias que seguiram você poderia vê-la se assustando
toda vez que entrava na sala de jantar, como se esperasse que o
boneco fosse embora ou desaparecesse, ou encontrasse um
propósito na vida, ou, melhor, que se apressasse em trazer à Mami a
grana de que ela tanto precisava.

Era um momento estranho para Mami. O que ela faria agora que
o batizado tinha acabado? Teria sua própria depressão pós-batismo,
vagando por aí sem objetivo. Ela andava pela casa tentando
encontrar um canto para o falso bebê, segurando-o pela cabeça, o
que eu entendi como se ela finalmente tivesse recuperado o senso
sobre aquele pedaço de plástico. Nunca es tarde. Mas como tudo
relacionado a Mami, é sempre uma surpresa. Ela saía com Milagros
duas ou três vezes por semana para distribuir mais panfletos,
trabalhar na revista cristã sobre finanças de algum cara colombiano,
fazer algum billullo aqui e ali, mas, quando chegava em casa, ay de
quem tivesse tocado ou mudado o berraco do bebê de lugar!

Pero mamá, eu disse, pensei que tínhamos acabado com isso.



Acabado? Mi reina, ela não estava nem perto de acabar. Naquele
momento, eu pensava que o clima úmido, quente e infernal
estivesse mexendo com os neurônios da Mami e mudava o bebê de
lugar de propósito só para ver como ela reagiria, só para observar La
Tata fechar os olhos cor de avelã em sinal de frustração e finalmente
dizer a ela: Myriam, vê se faz crescer unos putos cojones, estou
jogando fora esse pedazo de mierda. Sebastián foi para o lixo,
deixando o cheiro de cloro e um pequeno vazio na casa. Eu sabia
que Mami era obsessiva, mas Miami a estava alçando para um outro
nível de louca obsessiva que eu não sabia que era possível. Era o
calor? Era o ar-condicionado? Era a intensa soledad que a fazia
chorar solita à noite, pensando que ninguém a ouvia, mas é claro
que eu ouvia, porque Soledad Eterna era meu sobrenome e
obviamente eu também não estava dormindo? Obviamente eu
estava fumando ao lado do minúsculo terraço, tendo a minha própria
festa da sofrência, entreouvindo sem querer a tristeza de Mami.

Dios mío.
Mami não estava aguentando o fato de Tata jogar fora o muñeco.

Esse bebê vai embora quando eu disser que ele vai, ¿estamos?
Mami, eu quis dizer, larga disso.
Pero essa de que estamos falando é Myriam del Socorro Juan. A

bonita lutaria porque está certa e você está errada. E ela tem aquele
olhar matador que prova isso. Myriam, que começou a perder sua
camada de vergonha e passou a brigar em espanhol com as caixas
no supermercado, porque ela sabia que o saco de arroz era pegue
um, leve outro de graça. Yo de aquí no me voy, ela disse para a
pobre latinita na caixa registradora. Llámeme al gerente. Brigou com
o gerente até que o homem cedeu e lhe entregou um saco de arroz
de graça. ¡Es que le quieren ver a uno la cara! E depois na loja de
um dólar. E depois no Walmart, quando os cupons não passavam no
leitor. ¡Llámeme al gerente!

Tinha mesmo a ver com o arroz, você pergunta? E com os
cupons? Cachaco, nunca tem a ver com saco de arroz. A bonita
passava os dias lambendo envelopes, chorando, correndo numa van
sem ar-condicionado com Milagros, então despejou sobre a pobre



senõrita no caixa toda a indignação com essa vida que Mami não
conseguia admitir que a estava enlouquecendo.

Mas Sebastián era o projeto da Mami. O bebê pelo qual ela
supostamente — não de verdade, mas tudo bem — se enlutou por
dezessete anos. O bebê que lhe deu um projeto com objetivo
naqueles primeiros meses. Ela estaria pronta para largar o bebê
falso para sempre?

Da caçamba de lixo ela recuperou o muñeco. Vestida com meia-
calça e saia, ela procurou por ele e o trouxe para casa todo borrado
de ketchup e fedendo a bunda. Lucía e eu olhamos incrédulas. Eu
estava dividindo o quarto (de novo) com Lucía, que lotou as paredes
com parafernália de Jesus e do Espírito Santo colada nas paredes
com fita adesiva e exigia que eu não vestisse preto na presença
dela. Bem no meio do quarto, desenhei uma linha com delineador
preto, e ela sussurrou, incomodada, Mami vai te matar por estragar
o carpete.

¿Y qué?
Então ouvimos pela janela um estrondo do lado de fora e o que

soubemos ser Mami mancando de volta para casa.
Até Lucía achou que aquilo estava passando do limite. O que. Ela.

Está. Fazendo. No liiiiiixo.
Lucía, que não ousava desafiar Mami em nada. Quando Mami

dizia pula, Lucía se jogava de um penhasco.
Nossos olhos se encontraram em um reconhecimento

compartilhado, um breve momento de conexão sobre a loucura de
pedra da nossa mãe. Costumávamos nos unir nos tornados da Mami,
como chamávamos, a energia de redemoinho que ela tinha quando
corria atrás de algo sem prestar atenção no que estava fazendo.
Tropeçando em seu próprio caminho. Não importava. A turbulência
de Mami era nossa conexão. Lucía e eu nos sentávamos de vez em
quando no nosso quarto em Bogotá, vendo a Mami soltar fumaça
por causa de meias desorganizadas, jogando tudo para fora do
armário e nos fazendo dobrar camiseta sobre camiseta até que a
casa inteira estivesse organizada por código de cores e por tamanho.
Mas aqui. Menina, aqui não tínhamos pilhas de roupas para dobrar. A
comida era pouca. Tudo o que tínhamos para organizar eram esses



três chiros que pudemos trazer. Eu tinha decidido usar preto e
somente preto como meu véu de luto por tudo que estava perdido.
Meu armário menor do que o de todo mundo.

Só não consigo entender, Lucía continuou, se há tantas cores que
Diosito criou, por que você, Francisca, escolheu a mais escura. Lucía
e eu éramos como Maria Madalena e a Virgem Maria. A pecadora e a
santa. Embora eu nem sequer estivesse cometendo pecados, uma
pena. Já nos demos bem. Perseguíamos uma à outra pelo
apartamento e criávamos coreografias para todos os temas de
telenovelas. Fingíamos que éramos ricas: Lucía com os saltos da
Mami, pérolas falsas. Eu, com uma gravata do meu pai, bigode
desenhado. Ficávamos na frente do espelho do corredor mandando
beijos para o proletariado imaginário que tinha viajado quilômetros
só para vislumbrar quão fabulosas éramos. Pero ahora Lucía era
outra Lucía; ela tinha entrado para os Jóvenes en Cristo com tanta
facilidade, renascido tão rapidamente — sua conversão, como uma
Cinderela que perdeu o sapatinho, a transformou sem deixar
nenhuma aresta, como se ela estivesse esperando para orar com a
guerrilla maiamense colombiana de Jesus por todos os seus doze
anos de existência, e, niña, essa irmã teve sucesso. Quero dizer, lá
estava ela se voluntariando para o serviço comunitário em South
Beach, cobrindo o supermercado Sedano's com panfletos, gravando
a si mesma lendo versos da Bíblia para as crianças, chamando a
atenção da Tata por blasfemar. Ao ponto que até Mami — óyeme,
até Mami —, enquanto Lucía palestrava para La Tata sobre seu uso
de hijueputas, disse à culicagada para se acalmar. Bájate del bus,
niña. Cálmate, Lucía, cálmate, carajo. Mas não tinha essa de se
acalmar. Ela tinha sido, como a pastora constantemente nos
lembrava, tocada por Deus. E aqueles tocados por Ele estão para
sempre transformados. Levou todo um mês para que essa
cachaquita se transformasse numa hija de Dios completamente
desenvolvida e, puta merda, ela estava orgulhosa disso. Palestrando
como se a filha da mãe tivesse diploma em Estudos de Jesus.
Recentemente, ela havia sido promovida a assistente do líder jovem
e não havia nadie que se la aguantara. Quanto mais orgulhosa Lucía
ficava, mais tempo eu passava olhando para o ventilador de teto,



brigando com ela por causa do meu pôster dos Smiths, me
escondendo para fumar. Peguei os horários da empresa de ônibus
rodoviário e encarei a lista de lugares misteriosos para onde eu
poderia ir por apenas cinquenta pilas. Atlanta. Jacksonville. West
Palm Beach. Nova York?

E lá está, nosso hijo abençoado. De volta das profundezas da
caçamba de lixo vizinha. Na cadeira ao lado da Mami, como o
príncipe que ele é.

Maldito.
Pero claro, Lucía não tinha uma opinião sobre aquilo. Ahí sí tenía

el opiniadero dañado, ¿no? Pero, eu tinha. Tinha muitas opiniões.
Muitas opiniões que não sabia como articular, como fazer sair. Estava
tudo dentro de mim como uma bola de neve com o calor e o ar-
condicionado e aleluias diárias e isso e aquilo e aquele outro. Foi só
quando Mami ousou limpar uma sujeira restante da cara do muñeco
que minhas tripas fizeram na-ah.

Es ridículo, comecei. Você não acha, Tata? O batizado não foi
suficiente? Onde você vai pôr esse pedaço de plástico agora?

Por debaixo da mesa, La Tata me deu um tapinha na perna. O
jeito dela de dizer Deixe ela em paz, mimi.

Um silêncio curto. Parecia que Mami não ia dizer nada. Que ela
continuaria bebendo aquele juguito de lulo como se não fosse nada.
Historicamente, Mami tinha sido uma tremenda Connoisseuse do
Silêncio, uma Reina del Silêncio, o que significava que ela sabia
quando ficar em silêncio, como se tivesse soltado uma bomba de
fedor, e manipular o vazio, fechada em suas margens para ter certo
resultado. Silêncio, reina mía, é uma poderosa ferramenta nesta
família.

Ay ya, Mami disse.
Depois nada.
Era melhor quando ela brigava de verdade, sabe? Ao menos eu

tinha algo a que me agarrar e para retrucar com minha astúcia
maldosa. Ao menos eu podia escalar aquelas palavras ou empilhá-las
dentro de mim. Rodopiá-las na minha língua para trazer algum vago
senso dessa nova realidade. Mas agora ela só olhava para o arroz



con pollo, mastigando um pouco devagar demais, o que só me dizia
que tinha algo se construindo dentro dela, algo que não saberíamos
agora e, quando soubéssemos, seria uma explosão. Assim é a Mami.
Ela estabelece o prelúdio, depois se afasta para que você anseie por
mais.

E eu sempre caio nessa.
Mami?, eu disse.
Era em momentos como esses que eu poderia dar uma de Gloria

Trevi* pra cima dela — eu me imagino hercúlea, empurrando a mesa
de jantar com tanta força que não haveria rastros de pollito — ou
poderia engolir a indireta e deixá-la se bater contra as minhas
costelas. ¡Pao! Como um pajarito louco se desgastando.

Maldito muñeco, eu disse para ninguém, mas é claro que para a
Mami.

Ay no, disse a Tata.
Las palavras tienen poder, disse Lucía.
Colocando o garfo de lado, Mami me encarou. Francisca, nesta

casa não maldecimos, ¿okey? Depois ela sussurrou para si mesma
alguma bênção.

Ela podia matar você com aquela merda ou algo assim? Não
podíamos dizer maldito, porque as palavras têm poder e deveríamos
enviar bênçãos para o mundo, então, em vez disso, o muñeco
deveria ser um bendito muñeco. Todo domingo aprendíamos “novas
maneiras” de expressar nossos sentimentos. Novas maneiras que
seguiam as seletivas palavras do nosso Salvador. Eu imaginava
Jesucristo subindo até La Calavera com aquela puta cruz, sendo
chicoteado, levando socos na cara, ouvindo gritos de alguns
descrentes, pero ay, você não acha que o bonito resmungou um
hijueputa sob um suspiro? Cachaco, por favor.

E mais bendito não era nem perto do que eu estava sentindo. A
droga do bebê era uma porra de uma maldición. Um sinal de que
nós, de que eu, de que essa nova vida era uma maldição e
deveríamos nadar imediatamente para o outro lado do charco.

Mami ficou com Sebastián, e eu evitava o quarto dela a todo
custo. Toda vez que eu passava por ele para ir até a sala se me
paraban los pelitos, uma bola de raiva e derrota na minha garganta.



Meus quinze anos desperdiçados.
O que estou dizendo é: eu me sentava no meu quarto e inspirava

o pouco ar-condicionado que se conseguia ter na casa. Não
conseguíamos baixar de vinte e três graus porque a conta de luz era
de arrancar os cabelos. Eu levava um saco de gelo para pôr nos pés
toda vez que me sentava na minha cama e ficava olhando pela
janela. Não podíamos abrir as janelas porque não havia nenhum
vientecito para orear la casa. Eu ficava olhando para a caçamba de
lixo, para o Roberto, o velho borrachito cubano cadeirante que
flertava com a Tata toda vez que tinha chance, y más allá, para as
casas quadradas, umas depois das outras, casas de tons pastel
reluzindo ao sol. Em algum lugar do outro lado daquelas palmeiras
secas estava a minha casa, além do lago, além das venezuelanas de
biquíni abraçadas em garotos exibidos em piscinas nojentas, além
das autoestradas entrecortadas. Além do jogo de cama florido
debaixo do qual eu tentava, sem sucesso, esvaziar a cabeça
lambendo dois dedos secos e colocando-os dentro dos meus shorts.
E agora Pablito interrompendo tudo com suas cicatrizes de acne e
sua camiseta do Star Trek, batendo na porta, perguntando naquele
sotaque cantado argentino se uma das niñas o acompanharia até o
shopping.

¿El mall?, eu disse olhando para ele de cima a baixo. ¿Tú quieres
que yo vaya contigo al mall?

Esse pendejo está me chamando para ir com ele — claro que
ninguém mais de fora da igreja me convidava para nada.

Está correcto, ele disse timidamente. No fliperama.
Suspirei.
Yo no voy a salir contigo, maricón, eu disse.
Essa era a quarta tentativa de Pablito. Ele já tinha batido na

nossa porta algumas vezes, se apresentando, vendendo desenhos,
mas eu sempre o deixava esperando na porta. Mami, incomodada
com a minha grosseria, convidava-o para entrar às vezes por tintico.
Convidou Pablito para ir à igreja. Ele não era cristão, mas a
educação dele acariciava algo profundo em Mami. O sinal de
“perdedor” estampado na testa dele acendeu uma onda de pena em
Mami e Tata.



Mami berrou da cozinha que talvez me faria bem. Pablito
resmungou, Com todo respeito, eu não sou um maricón, eu juro. As
mãos apertadas para trás. Eu me vi encolher ao assistir o maior
perdedor do Residencial Heather Glen oferecer sua amizade. Dios
mío. Isso é o que me tornei, na verdade é mais me destornei. Ainda
assim. Pablito foi o único perdedor que não se aproximou de mim
com um livreto sobre Jesus, ou uma bênção, ou uma regata com a
estampa Já aceitou Jesus?, sugerindo que eu trocasse minha
camiseta dos Ramones por algo mais festivo. Cores caribenhas. Você
é colombiana, mami, cadê seu sabor? Ainda. O bonito me dava
arrepios, e eu não ousaria ser vista com ele em público (lembre-se,
eu não conhecia ninguém. Pero era uma questão de princípios!).

Agora, mi reina, você entende por que eu me tranquei de volta
no quarto (No Pablo, hoy no), estourando um The Cure, encarando o
ícone do MSN no computador, esperando por alguém, qualquer um
dos meus amigos lá de casa, dizer alguma coisa? Nas primeiras
semanas, nossas conversas duravam horas. Eles detalhavam todas
as fofocas da nossa escola em Bogotá: quem pegou o panadero,
quem acabou bêbado no hospital, quem foi pego fumando etc. Eu
passava tanto tempo grudada naquela tela de computador quanto
Mami na sua devoção me permitia. Mas, depois dos dois primeiros
meses, as mensagens começaram a rarear. Novas pessoas
adicionadas ao grupo. Quem é aquele? Ah, você não conhece, é o
irmão da María, que es un churro divino. Relacionamentos
mudavam. Carolina? Não, menina, ela foi expulsa da escola porque
beijou a Ana. A Ana disse que ela a forçou. As freiras ficaram doidas.
Quem é Ana? Bogotá mudando sem mim. Me deixando para trás.
Novos prédios, novos bares. Minha própria língua me desprezando.
Eu me lembro de notar que usavam novas palavras, guapa em vez
de hembra. Darse besos em vez de rumbearse. Tentei embarcar,
salpicando aquelas novas palavras aqui e ali, mas elas soavam todas
retalhadas, estrangeiras, e eu não conseguia acompanhar.

Agora as conversas duravam apenas minutos antes de chegarem
num beco sem saída. As janelas do chat vazias. A opressão do
ventilador de teto.
* Cantora e atriz mexicana conhecida por ser encrenqueira.



Capítulo seis

No domingo seguinte, na Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor, um
grupo grande de mulheres circundava e tocava a face de uma moça.
A bonita não devia ter mais do que vinte e cinco anos. Tinha
acabado de fazer laser na cara. Ela tinha suíças peludas de verdade,
como um homem! E, agora, milagre!, tinha voltado sem pelo,
completamente mulher, pronta para testemunhar sobre isso.
Aparentemente suíças em garotas são um não-não para Deus,
especialmente se você quer se casar com o cara que é o vocalista
que atende pelo estúpido nome de Art, o que ela queria, ou se você
quer participar do círculo interno da igreja, o que ela queria. Os
pastores pagaram pelo laser com o dinheiro da igreja e explicaram
para a congregação como eles apoiavam esse sonho. Art agora a
ama! Olha só o amor puro deles! É claro que isso era um gasto
óbvio da igreja já que a garota agora subiria no placar com aquela
pele sedosa. Os homens estavam do outro lado da sala enquanto o
coletivo das mulheres trabalhava como um grande microscópio na
cara dela. Nós todas queremos um pedaço da sua transformação
para uma versão superior e mais perfeita de fêmea. Era óbvio que
todas aquelas mulheres costumavam, direta ou indiretamente, tirar
sarro dela. Era óbvio que todo aquele louvor carregava em si um
sentimento subjacente de inveja, de raiva. Agora todas nós tocamos
nossas próprias suíças, não tão peludas quanto as dela, mas ainda
assim com pelos minúsculos — um lembrete de que ainda não
éramos tão puras e definitivamente não tão escolhidas. Ninguém
pagaria para nos tornarmos mais mulheres e, portanto, mais
desejadas pelas patentes superiores da igreja. E assim começava a
volta na montanha-russa da inveja. Todas nós com tentáculos
famintos se esticando sobre o corpo dela. Todas se revezando para
correr os dedos pelas bochechas sedosas, comentando sobre sua
recém-adquirida beleza. Ela parecia entusiasmada com toda a



atenção, assentindo e repetindo, Eu quis isso a vida toda, Eu quis
isso a vida toda. Art está tão animado por mim. Nós finalmente
vamos ganhar a bênção da igreja. Sorrisos invejosos por todos os
lados. Quando chegou a minha vez de tocá-la, eu me recusei.

Tudo bem, ela me estimulou. Toque, é tão macio.
Eu não queria tocar a pele de outra pessoa. Ela já estava suando

por causa de toda a atenção, e fiquei com nojo de ter que correr
meus dedos por suor e pele. Todos os olhos de repente pousaram
em mim. Tata mais tarde me atualizaria sobre a fofoca da história da
garota da igreja. Ela era uma ninguém, e as pessoas falavam da sua
cara peluda como se ela fosse uma aberração trazida por Satanás.
Só aos sussurros. Só de passagem. Ela era a evidência de que a
biologia tinha dado errado, e todas as mulheres se sentiam
superiores quando olhavam para o corpo peludo dela. Agora ela
tinha superado todas aquelas vacas e escalado, aguerrida, até o
topo sem pelos. No Mundo das Garotas Colombianas isso se chama
arribista. No Mundo da Igreja Colombiana é só chamado um milagre
da benevolência de Papi Dios que se recusa a deixar que Suas filhas
sofram. Amém.

Daquele dia eu me lembro de deslizar dois dedos sobre a
bochecha dela, o sorriso orgulhoso da garota. Eu me lembro do
sentimento de ser convidada para o círculo, de me juntar às
mulheres nesse ritual. Por mais nojento que tenha sido tocá-la,
também foi um convite. Eu também as segui e deslizei dois dedos
sobre a pele dela. Algo naquilo pareceu errado. Ainda assim. Eu
estava dentro do círculo, acolhida. O pastor nos chamou para o
pódio, ¡Las mujeres! Por favor, nos façam um favor, parem com a
fofoca e vão se sentar. A garota sem pelos então me abraçou. Ela
disse, Cristo acreditou em mim. Carreguei a face dela dentro de mim
naquele dia, um sentimento estranho de proximidade.

Naquela manhã, eu me recusei a acompanhar os Jóvenes en Cristo
depois da uma hora de alabanza. Era o dia da salsa, o que
significava uma hora sem parar do compasso da salsa benta
culminando em canções gospel genéricas. Todos com os braços para
cima, balançando lentamente, em uníssono, quase coreografados,



quase sombras uns dos outros; os pequenos, os grandes, os
marrons, os brancos, os braços com pulseiras penduradas; braços
peludos, mãos fechadas, mãos que viram tempos difíceis. As com
cicatrizes, as veiudas, com alianças de casamento reluzentes —
todas apontando para o teto azul-bebê onde Diosito
metaforicamente morava. Esse era o segundo momento mais
embaraçoso durante o culto. O primeiro, é claro, era quando a
ovelha de Jesus recém-chegada subia ao altar para compartilhar seu
Testemunho de Mudança de Vida com lágrimas e desmaios
recorrentes. Era o costume: todo novo devoto, todo novo coração de
Jesus, era encorajado a abrir o bico sobre um passado de pecados
ao som de améns e lágrimas da congregação.

Mami, Tata e tia Milagros tinham feito isso repetidamente. Dios
mío. A vergonha que eu sentia, afundando na cadeira enquanto
Mami contava para a congregação inteira que meu pai a traía.
Enquanto ela confessava o quão perdida, o quão desviada do
Verdadeiro Caminho Cristão ela esteve no passado, dançando
vallenato, louvando a Virgem.

Não consegui olhar para ela naquele dia. As pessoas vinham até
mim depois do testemunho dela chorando, com pena escorrendo dos
olhos e beijos. Eu também me senti incrivelmente exposta pela
confissão de Mami. Como se a vida que ela tinha levado em Bogotá
pertencesse a todos nós. Eu queria manter aquelas memórias
intocadas por essas novas ondas de verdades; eu as queria intactas
para que, no fim, pudéssemos voltar para elas e recomeçar de onde
havíamos parado.

Quando a alabanza finalmente terminou, permaneci sentada
perto de Mami, que obedientemente baixou a cabeça quando o
pastor mandou, que obedientemente folheou a Bíblia quando a
pastora comandou, enquanto eu olhava em silêncio para ela, às
vezes com raiva, na maioria das vezes em choque com sua recém-
adquirida e incontrolável devoção.

Quando me recusei a me levantar, Mami me deu O Olhar, depois
sussurrou orações para si mesma. É claro que Lucía correu animada
para a sala dos Jóvenes en Cristo, abraçando sua Bíblia. E é claro
que Tata se sentou do outro lado com a turma da fofoca da igreja,



cochichando sobre as putas que davam antes do casamento. Ela
continuou chamando as putas de putas mesmo que ninguém
pudesse blasfemar dentro da igreja, mas eles deixavam Tata
blasfemar porque eu percebia que tinham pena dela. As pessoas
sabiam. Eles deviam saber. Que Tata praticamente mandava em
Cartagena na sua época, que ela era conhecida como La Muñeca, a
voluptuosa hija de um renomado tabelião da cidade e a mais
codiciada costeña do fim dos anos 1950. Agora, Alba Leonor de
Jesús Juan era uma devota de Dios acima do peso que não tinha a
maior parte dos dentes. Deixe a mulher blasfemar. Uma grande
alcoólatra que tinha parido tantas crianças que a pele ao redor do
quadril caía como se não lhe pertencesse, como se estivesse morta e
cansada por todo o seu uso. Por anos, Mami ignorou as garrafinhas
de rum na mesinha de cabeceira da Tata, enrolando-as em papel-
alumínio ou, em vez disso, despejando-as em latas de Sprite.

Ah, ela tá só bebendo o remédio dela, Mami dizia. Rapidamente.
Depois mudava de assunto. E então todas nós esquecíamos, até que
um dia — daqui a muitos meses — La Tata irá sair pela rua en cuera,
como Diosito la trajo al mundo. Até que um dia Tata irá se
transformar em um pássaro perdido batendo sua pele reluzente e
amarelada, pelada, falando com o sol, chamando o marido morto:
Fabito, mi hijo, la comida está pronta.

Pronto, mis hermanos, o pastor sussurrou no microfone. Quem de
vocês estiver pronto para alguma bênção, suba aqui.

Mami acompanhou a multidão, se juntando na frente ao redor do
pastor, que colocava as mãos na cabeça dos fiéis e rezava sobre a
ovelha ajoelhada. Eu ficava olhando para baixo para as minhas
mãos, frias, secas por causa do ar-condicionado. Uma verruga em
forma de meia-lua no meu dedo indicador direito (a única
semelhança com meu pai), unhas roídas até o talo. Pequenas mãos
feias que não diziam muito. Eu as virei e imaginei alguém traçando
suas linhas. Sonhei acordada com uma enorme mansão com uma
imensa biblioteca, um amante acordando ao meu lado, traçando as
linhas da minha mão. Eu estava triste e com tesão. Queria uma festa
de verdade e um pinto de verdade dentro de mim. Não tinha nada
acontecendo na minha vida. Por horas, fiquei sentada ouvindo rezas,



ouvindo pessoas querendo coisas de Deus. O que eu queria. Onde
estava o meu milagre. Não tinha ninguém olhando para as minhas
mãos. Eu era a única testemunhando aquela merda. Sonhava com
garotos bonitos de cabelo comprido me levando; sonhos em que
alguém aparecia num Jeep e me levava embora de Miami para um
lugar tranquilo onde o silêncio não machucasse tanto quanto
machucava aqui.

Carmen veio sorrateiramente por trás de mim, me convidou para os
Jóvenes na sala dos fundos. Que no quiero, respondi. Mas os braços
dela eram fortes, apertaram minhas mãos veiudas. Sob o véu, ela
cheirava a suor acumulado e Vick VapoRub, era tranquilizador e
nojento ao mesmo tempo. Cara toda ensopada, satisfeita, meio feia
naquela roupa de shekina. Bem quando ela estava me arrastando da
sala principal, Paula, a subordinada de Carmen e santa criolla tiete
número um, veio pisoteando até o meio da sala para rebocar
Carmen, sussurrando alto o bastante até que eu ouvisse que ela não
deveria perder o tempo dela comigo, eu era claramente não
salvável.

A ver, ela resmungou me encarando, podemos todas nos dedicar
a este caso triste? Ela veste preto todo santo dia. Quer dizer, esa
niña no se puede salvar, Carmen.

Paula queria Carmen para ela e não me suportava porque Carmen
queria se dedicar, de um modo evangélico, a outras pessoas. Salvá-
las. Pessoas necessitadas. Como eu.

Você não tem que me salvar, Carmen, eu interrompi.
Mas Jesus ama todos os Seus filhos, pela’a.
Ela realmente queria dizer aquilo, eu podia ver. Era doloroso para

ela ver que eu não estava salva. Eu a machucava. Era parte da sua
missão: evangelizar, converter, salvar almas por Papi Dios. Eu vi a
dor no tom de voz baixinho como ela disse pela’a, “garota”, dito por
uma verdadeira costeña, mas não tão alegre como elas costumavam
falar, ¡Ajá pedazo ’e pela’a!, em vez disso triste e vazio. Eu era uma
garota vazia sem Jesus em mim, e então ela disse que se importava.

Daquele domingo eu me lembro de ceder à insistência da
Carmen. Eu me lembro de observar a Garota Sem Pelos, no canto,



enquanto seu namorado, Art, mostrava aos outros garotos a pele
macia dela. Ela os deixava tocar seu rosto e sorriu para mim quando
passei por ela com Carmen e Paula. Então eu vi Mami cair no chão
pela primeira vez. O poder de Jesus dentro dela, aparentemente. O
pastor empurrou-a levemente, e um ujier careca que estava atrás a
pegou em seus braços como um pássaro morto. Por um segundo,
entrei em pânico. Carmen notou e sussurrou, Ela está bem, muito
melhor agora. Eu vi Carmen chamando Wilson com o olhar e o vi
aparecer do meu lado mais rápido do que se pode dizer la cosa está
pesada, me assegurando de que a minha mãe estava bem e eu
ficaria também se os acompanhasse. Não entendi nada. Por que ela
tinha que cair e aquilo era real? Eu não sabia que Mami podia
desmaiar ao comando de alguém, mas talvez sua fé fosse assim
poderosa. Duvidei da coisa toda. Mi mami naquele carpete nojento
com um halo de cabelos castanhos.

Vem, vem, Carmen e Wilson me puxaram. E por que lutar contra?
Claramente Mami estava curtindo.

Y tú te preguntas, mi reina, se eu fui para a outra sala? Pero
claro. Segurei mãos suadas em oração? Sí sí, como no. Rezei, e, sim,
quando saímos do Hyatt naquele dia, La Tata exclamou rindo que
Carmen é uma pequena recogida, adotada, sem classe, e nós duas
rimos descontroladamente, e, sim, cómo no, senti um pouco de
satisfação, e não, Mami não explicou muito mais. Ela não se
importava que eu achava uma vergonha que uma mulher como ela
— hecha y derecha — caísse naquele chão nojento nos braços de
algum chirri careca de Valledupar. Ela não se importava. Eu me
sentei na van, vendo passar o Subway, a Walgreens, o Burger King,
o McDonald’s, sentindo que Mami se distanciava de mim. Sentindo
que ela tinha passado do ponto onde eu podia alcançá-la, agarrá-la,
sacudi-la, para que se lembrasse dos domingos na missa católica,
seguido por obleas e oncecitas na casa da Tata. Eu não sabia como
alcançar aquela parte da Mami, como ultrapassar o muro da fé. Um
pedaço de mim se quebrou. Como se estivéssemos disputando um
chiclete e ela corresse sem nem tentar ganhar de mim.

Lá fora, um homem suava segurando uma placa que dizia
DEPRIMIDA? PROVE O NOSSO NOVO SUNDAE DE OREO! Tudo



parecia uma piada. De costas, Mami ainda parecia a mesma: cabelo
preto ondulado, movimentos rápidos e trêmulos, braços sardentos.
Mami poderia voltar para mim se quisesse.

Deixa eu te perguntar uma coisa, Mami disse no semáforo. ¿Por
qué la insistência em contrariar tudo o que eu digo, hein? Quando
chegará o dia em que você vai parar de ser un dolor de culo e fazer
parte da família de verdade, hein?

Ela me procurou no espelho retrovisor. Fiquei olhando para o
homem com a placa.

Antes que eu pudesse gaguejar uma resposta, a mão dela estava
espalmada, erguida, me interrompendo.

Não, ela continuou. Não responda agora, Francisca. Pense sobre
isso.

— • —

Às vezes, quando voltávamos da igreja para casa, Roberto, nosso
vizinho, estava esperando do lado de fora com uma sacola de
tamarindos para La Tata. Olhos vermelhos e aquosos de tanta
cerveja. Lucía corria para cumprimentá-lo e pedir a ele pela milésima
vez que recebesse Jesus em seu coração. Ele a deixava dar o
discurso Jesus Salva, sempre ouvindo atentamente, mas, no fim,
dizia a ela que ele e O Cara Lá de Cima tinham passado por
momentos difíceis. Não nos falamos muito agora, ele dizia, é melhor
assim. Ele dava uns tapinhas na cabeça de Lucía e murmurava
alguma coisa sobre catolicismo e padres corruptos.

Eu nunca tinha visto Lucía tão feliz. Era provavelmente um dos
momentos mais felizes da vida dela. A menina encontrou sua
turminha, seu chamado de vida, e nem se importava com o fato de
que sua juventude estava sendo desperdiçada, de que não
descobriria a masturbação até que tivesse vinte e dois anos, de que
acordaria um dia daqui a muitos anos chorando abandonada por
Dios. Pero, agora, la rumba com Jesucristo tinha vindo pra ficar.

Pablito e seus pais estavam na rua também. Pablito acenou
quando nos viu sair do carro.



Francisca, allá está tu amigo.
Que ele não é meu amigo.
Os pais dele pareciam decrépitos, esquisitos, como se tivessem

literalmente vindo caminhando da Argentina até Miami e agora
fumavam cigarros para passar o tempo. Desde o dia em que
chegamos, encontrar cigarros foi uma aventura épica, meu objetivo
diário raramente cumprido porque Mami sempre encontrava as
bitucas que eu recolhia da rua e escondia na minha mesinha de
cabeceira. Sujo, eu sei. Tipo, nojento, menina — eu sei. Tentei me
encostar numa parede do lado de fora, atrás do Publix Sabor perto
da nossa casa, com uma saia curta, mostrando todo aquele corpo
que Diosito não me deu, porque eu era plana como uma tabla, mas
ainda tentei. Eu me escorava nos carrinhos de mercado, esperando
os intervalos dos garotos do serviço de atendimento ao cliente, para
flertar e fingir que tinha perdido a carteira de identidade. Eles
sabiam que eu era menor de idade, mas uma apalpada num peito
em três de cinco vezes me garantia um maço de Marlboro Light. Até
que Jarred, o espinhento, me arrastou para o banheiro e me
mostrou seu pipí, e foi aí que eu soube que a Francisca precisava de
novas rotas para fumar.

Talvez o Pablito fosse útil no fim das contas.
Acenei de volta timidamente. Perturbada com o comentário de

Mami sobre “fazer parte da família”, afinal sobre o que exatamente
eu precisava pensar? Contra a minha vontade, ela me arrastava para
aquele circo todos os domingos precisamente porque eu era a filha
mais velha de Myriam, e Mami precisava mostrar para a sua nova
sociedade que ela era uma dama, uma boa mulher de Dios, e que
suas filhas eram também piedosas devotas colombianitas e que a
seguíamos inquestionavelmente como todas as mulheres na nossa
família tinham feito com suas mães, que nós — etc.

Mas o que é uma mamá raivosa quando a possibilidade de ter um
cigarro desponta como o oceano que não podemos ver do nosso
sobrado?

Saltitei alegremente até eles e cumprimentei com beijinhos a mãe
e o pai de Pablito, que nem sequer pareceram notar minha presença
até que peguei algumas das sacolas de compras e ajudei a carregá-



las para o apartamento. Pero 'tate quieta, você pensa que Mami é
burra? Tente de novo. Mami sabia que eu estava atrás de cigarro e
disse alto, Francisca, nena, se eu te pegar fumando te las vas a ver
conmigo, ¿okey? Francisca não fuma. Um sorriso para os argentinos
bizarros, um desgostoso franzir de testa para La Tata por deixar que
Roberto pegasse na sua mão e mais um ¡Ya cállate! para Lucía, que
nem por um minuto sequer parou a falação sobre o Eclesiastes.

— • —

Os pais de Pablito eram dois hippies, e ele os odiava por isso. Você
podia sentir que ele desprezava os cabelos bagunçados deles, o
sovaco peludo de Belén e o modo fantasmagórico com que eles
pairavam por aí, mal tocando o chão, ensimesmados, perdidos,
sempre à procura de algo invisível. Ele mais tarde culparia seus pais
por sua fracassada vida social, pelo vício em pornografia e até pelo
fetiche por pés. Ambos, Belén e Octaviano, eram parte dos
desaparecidos da ditadura militar no fim dos anos 1970 depois de
organizar uma ocupação contra a censura política, e nenhum deles
parecia ter superado aquilo de verdade. Parecia que os dois ainda
estavam presos no purgatório e arrastavam Pablito de carona.

Quando pedi cigarros a Pablito, ele resmungou que não queria ser
usado. Veio por causa disso?, ele perguntou, ansioso.

Eu me senti mal e frustrada. Eu estava ali de boa com ele, aquilo
não era o bastante?

Não estou te usando, nós estamos usando seus pais.
Mas eu não fumo, Francisca.
Basicamente, el perdedor se sentia culpado por roubar cigarros

(trazidos de Buenos Aires por sua tia, porque aqui eram caros
demais) e se recusou a revelar sua localização para mim.

¿Por qué serás tan marica, Pablo?
Como eu já disse, ele repetiu, não sou homossexual e posso

provar.
Então o que você propõe?



O quarto dele tinha cheiro de incenso de jasmim e era coberto de
pôsteres de dragões e páginas de histórias em quadrinhos
arrancadas de revistas. O lugar mais limpo do apartamento. Com um
armário cheio de produtos de limpeza que mais tarde descobri que
ele mesmo comprava. Nas prateleiras, bonequinhos
organizadamente dispostos em cenas de guerra. Uma bandeira da
Argentina atrás da porta. Eu me sentei na cama dele, olhando pela
janela para os raios alaranjados dançantes sobre as escuras nuvens
cumulus que contornavam a barriga de Pablito enquanto ele se
coçava e me perguntava se eu queria assisti-lo dilacerar dragões no
computador.

Ah, Pablo, ¿en serio? Não dá pra gente só roubar os cigarros e
fumar?

Ya te dije que no fumo.
E se eu te ensinar?
Pablito puxou para cima a camiseta de Star Trek, expondo

queimaduras de cigarro nas costas. Assim, centenas de círculos
vermelhos espalhados por sua pele amarelada como um sofá com
estampa de bolinhas. Ele tinha sido queimado pelos venecos na
semana passada porque não quis chupar o pau de alguém. Eu não
queria olhar pra ele.

Ay, Pablo, por que você está me mostrando isso, huevón? Se
cubra.

Porque no soy ningún maricón. Eu nem ligo pra maricones, mas
não sou um, ele continuou. Ele esfregou atrapalhado algumas
cicatrizes como se pudesse limpá-las dali. Disse que estava agora
oficialmente começando uma campanha antifumo para erradicar
cigarros do Residencial Heather Glen.

Boa sorte, bonito.
Eles só estavam mexendo contigo, eu disse. Fumar não tem nada

a ver com isso.
Os venecos mexiam com todo mundo na vizinhança, a piscina e a

Jacuzzi eram o pedaço deles. Eu me safava, mesmo andando por lá
algumas vezes, porque era uma garota não ameaçadora sem ligação
com qualquer pessoa, e geralmente tudo o que eles conseguiam
dizer era, Mírala tan gótica. Tan rico que lo debe mamar.



Mas essa campanha falsa deu a Pablito algum propósito, um jeito
de se curar que era acessível para ele. Ele não poderia só ir até lá e
dar um pau naqueles bundões fedidos, não, senhora. Ele sorriu,
esperançoso, esperando pela minha resposta.

Talvez nós dois possamos dar um pau neles, eu disse. Matá-los
como você mata esses dragões. Por dentro, eu era pura risada,
imaginando Pablito, o Perdedor, e Francisca, a Gótica, fazendo o
inferno com os garotos descolados da piscina. Com sabres de luz e
tudo. Montando nossos centauros na piscina, rindo como maníacos
enquanto gritávamos, ¡Se me van de acá gonorreas! Mata. Mata.
Chuta essa gente pra fora.

Nah, ele disse. Eles são tão grandes. Mas você pode me ajudar
com os panfletos.

Da escrivaninha, ele puxou panfletos em que dragões se
sentavam em círculos, rasgando ao meio maços de Marlboro.

Prefiro dar um pau neles, respondi.



Capítulo siete

Foi mais ou menos nessa mesma época que o Círculo da Bíblia de
Mami começou a se reunir na nossa sala de estar. Eu me lembro
porque a noite parecia interminável. Sozinha no meu quarto, eu
ficava deitada encarando o ventilador de teto, às vezes lendo,
enquanto três mulheres mais La Tata e Mami, e às vezes Lucía
(quando elas deixavam), congregavam com caneta e lápis na mão
preenchendo seus livros de exercício Jeová Vive. Cada semana elas
discutiam um capítulo do livro com um pouco de vinho tinto e
galleticas, preenchendo palavras cruzadas, Jesus Salva o Não Salvo
(complete a lacuna), y El Quiz del Espírito Santo. No fim de oito
semanas, todas elas se graduariam em uma pequena cerimônia na
Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor e ganhariam diploma especial, o
qual pendurariam orgulhosamente na nossa sala de estar. E, então,
toda terça-feira, eu evitava a nossa casa por três horas, andando em
círculos, ensopada de suor desde o momento em que saía, espiando
a piscina às vezes, desejando estar naquela Jacuzzi vendo peitos de
garotas balançando animados, apalpados por garotos que mal
tinham pelo na cara.

Também tinha o lago. Artificial, verde, impossivelmente sujo com
latas, peixe morto e a porra dos patos grasnando como se o mundo
fosse acabar. E lá estava Roberto jogando pão mofado, afagando
patos enquanto apalpava as garotas que entravam e saíam dos
carros, os culos redondos, os maiôs extravagantes desaparecendo
no ritmo do reggaeton e os garotos de óculos escuros à noite. Eu
pegava as bitucas lançadas perto de mim, fumava o que sobrasse,
fazia bolas de chiclete e espalhava hidratante de abóbora no rosto e
no pescoço para que Mami não notasse que eu andara fumando.
Mas ela notava. Sempre. Não tinha como escapar dela. Quando
voltava para casa, ela gritava comigo, ainda olhando para os livros,
Te huelo, Francisca, ven acá, e bem ali no Círculo da Bíblia ela me



olhava por cima dos óculos retangulares. Estabas fumando, ¿no? E
eu naquele nervosismo sorria. A vergonha. É claro que não, Mami.

Agora, eu sei o que você está pensando, mi reina, eu sei. Por que
você simplesmente não enfrentava sua madre? O que ela poderia
fazer ou dizer por fumar um benigno cigarrito? Pero ay, isso é
porque você claramente não é colombiana, claramente não cresceu
com O Temível Poder d'O Olhar esmagando a gente por dentro. O
Olhar que a bonita carregava escondido naquelas pálpebras — uma
herança genética que somente matriarcas colombianas legítimas
desenvolviam.

A ver, Francisca. Venha cá.
Pero Mami, estou aqui, deixe de ser paranoica. Vocês nem

terminaram o capítulo desta noite.
Ela nem ligou para o que eu disse. Eu disse ven acá, Francisca, as

senhoras podem esperar.
La Tata me olhava e mordia a língua num jeito de dizer, Não

responda pra sua mãe, mimi, faça o que ela diz. Muérdete la lengua.
O que sempre me deixava confusa porque ela brigava com Mami por
tudo.

Dei um passo para trás, mas Mami se levantou da cadeira e me
pediu um abraço. Só uma das mulheres nos olhou, as outras três se
ocuparam com pena, agitando o vinho tinto como se nada estivesse
acontecendo. Uma delas, notei, sussurrou uma oração.

Sabe, cachaco, em Bogotá, eu fumava meu Kool Lights na paz e
no conforto do meu quarto, abrindo a janela, soprando a fumaça
que ia tão longe que era capaz de cobrir a ponta das montanhas por
um segundo. Mami só pedia que o quarto ficasse ventilado e que eu
não comprasse cigarro avulso na rua, porque, como ela
graciosamente me explicou, eles podiam conter marijuana — o que
é totalmente inverídico. Agora ela estava determinada a erradicar
cigarros da nossa vida quase tanto quanto ela militantemente
enfiava Jesucristo em nossos corações. Então, aqui, dê um abraço
em sua mãe.

A Toda Sua Aqui passou a semana seguinte inteira de castigo, o que
não mudou nada, porque aonde mais eu poderia ter ido? Não era



como se Miami estivesse esperando meu corpo magricelo e peludo
com viagens excitantes para a praia e toneladas de ecstasy. Não
mesmo. Eu estava ajudando Mami a distribuir panfletos e embalar
um jornal colombiano que distribuiríamos de manhã bem cedo, às
quatro. E, tudo bem, tenho de admitir que o nascer do sol em Miami
fura seu cérebro como se fosse uma dor de cabeça que você ganha
por comer algo gostoso pra danar. Os amarelos majestosos e tons
de laranja, a umidade, os raios disparados como dardos penetrando
o céu, um sol nu comendo a noite desvanecida e a beleza intocada
por montanhas. Uma besta faminta que se levanta batendo na
janela em que Mami se olhava para fazer o contorno dos lábios,
pronta para começar o dia. Era o momento mais bonito do dia, o
momento mais apavorante. O sol era a prova de que aquilo
realmente estava acontecendo. Esse movimento que parecia uma
miragem, um sonho, uma viagem de ácido para dentro da qual
inconscientemente escorregamos e que no final se dissiparia. Antes
dessa semana alguma coisa em mim ainda sabia que voltaríamos
porque Miami era evidentemente um fracasso, uma curva errada en
el camino de la vida, e porque tínhamos comprado passagens de ida
e volta para despistar a imigração. Naquela semana nosso voo da
Avianca partiu para Bogotá com três assentos vazios.

Nós não conversávamos muito durante a distribuição de jornais, e tia
Milagros sempre vinha junto. Às vezes, quando precisava alcançar
outra sacola de jornais, Mami colocava sua mão no meu joelho,
mostrando seus anéis (o tesouro restante do qual ela não se desfez)
e só deixava a mão ali por um segundo. Depois pedia mais
exemplares e era isso. Milagros, por outro lado, não calava a boca
nem por um segundo.

Mira, sobrinha, eu vi você de bobeira com aquele argentinito.
Qual é? Não me diga que você gosta de gordos sem dinheiro.

Mami olhou pela janela. Duas mulheres brigavam em um pátio
apontando o dedo uma para a outra, crianças ao redor delas
jogavam futebol.

Pablo? No, tia, ele é só um amigo.



Um amigo, um amigo. Você sabe que o Wilson, o Camilo e o
Arturo da igreja são solteiros y dos de ellos trabalham no Bank of
America, ela disse, procurando meus olhos no retrovisor e quase
batendo num caminhão do Walmart.

Não precisei ver a cara da Mami para saber exatamente como ela
estava naquela hora. Como apertou os lábios, as mãos ajeitando os
anéis várias vezes, depois pegando o álcool gel enquanto cruzava a
perna direita sobre a esquerda, sem ousar olhar para Milagros, que a
cada parada me olhava. Finalmente, no sinal, Milagros fez a volta
completa dizendo que Diosito me ajudaria a encontrar um bom
garoto cristão e que ela entendia por que eu não gostava do Wilson,
do Camilo e do Arturo — Você está esperando por um gringo
bacana. Bom, bom, ao menos alguém está pensando em melhorar a
família.

Milagros, por favor, a voz de desaprovação da Mami. Ela poderia
estar dizendo Feliz Natal, mas o tom arrastava as palavras, jogava
tomate nelas.

Francisca precisa primeiro abrir o coração para Jesus nuestro
Salvador.

Claro, claro que sí. Mas ela está abrindo o coração, certo, nena?
Ela só não tá contando pra gente. Você não quer terminar como
uma solteira cualquiera y com malas mañas. Ela sabe, você sabe,
nena, que em qualquer tempo e lugar você pode recitar a seguinte
oração e Jesus vai entrar no seu coração e começar Sua salvação,
não é?

Ah, como a Milagros adorava recitar A Oração Que Vai Te Salvar.
Como ela então sincronizava o rádio na estação cristã em espanhol e
balançava as mãos no ritmo, terminando cada verso com um Ajá
Chuchito e um Ya tú sabe. Milagros usava um colar de pérolas
comprado no shopping Sawgrass na semana anterior, porque pérolas
reais, mi reina, eram uma coisa penhorada, do passado, um passado
com duas empregadas para tirar o pó da ampla sala de estar e um
emprego em que as pessoas a chamavam de Doctora Milagros. E
parecia que Milagros estava dedicada a resgatar aquela ejecutiva de
alta classe caçando coisas de segunda mão e ofertas de outlets,
ostentando cartões de crédito como se fossem cartas de tarô que



determinariam o seu futuro e se produzindo — espere só até ouvir
— com meia-calça e paño. Em Miami. Com os vestidos que
restaram, feitos em Bogotá por um fulano estilista qualquer, que
eram, é claro, demasiado quentes para o clima do brejo, mas, sem
problemas, ela usava gola rulê de caxemira (e botinhas de couro)
naquele dia para distribuir os jornais colombianos que eu tinha
certeza de que ninguém lia.

Mami resmungou a letra da música até que ela também foi
arrebatada pelas batidas do que agora era um soft rock, então
acompanhou Milagros cantando a plenos pulmões. Sua voz cheia de
uma certa convicção, canalizando alguma profunda esperança
interior — algo que ela fazia com frequência —, a testa suada
enrugada pelo peso da fé, pronunciando cada palavra como se ela
as estivesse ensinando para crianças, vocalizando, sem deixar de
fora do refrão nenhum ¡Ay! ou ¡Sí Jesús!, sua voz era uma polia
erguendo os problemas de Mami da barriga para a ponta da língua e
arremessando-os para fora no oxigênio de ar-condicionado que
respirávamos dentro daquela van branca às oito da manhã,
assistindo ao tráfego de carros colados um no para-choque do outro,
indo na direção sul da I-95.

Eu sabia que alguma coisa na pergunta de tia Milagros tinha
incomodado Mami. Ela só cantava apertando os olhos com tal fervor
quando alguma coisa real estava acontecendo em torno dela. Ela era
muito escancarada com tudo, exceto com seus sentimentos. Esses
eram canalizados em grandes gestos e cantorias tristes no carro.
Batuquei no vidro e rolei os olhos até doerem porque Mami era
muito previsível. Por favooooor, me dê algo novo. Sempre — aquele
vulcão invisível de incômodo escondido sob camadas de maquiagem
e uma cara de paisagem que poderia cortar seu tumbao em dois. Ou
três. Até mesmo antes de saltarmos o charco caribenho, a bonita
não tinha que resmungar uma palavra sequer, porque os olhos dela,
o nariz, a testa reluziam com letreiros neon: Não aprovo essa
camiseta, abomino aquele seu amigo da camiseta preta e O que
você acha que está fazendo chegando em casa a essa hora com as
pernas de fora? Mas esses olhos apertados, esses gestos dramáticos
apontavam para outra coisa que se fabricava dentro dela: uma



massa cinza de desaprovação esperando para ser despejada na
minha cabeça.



Capítulo ocho

Quando chegamos em casa naquela tarde, Mami deixou escapar
que, como parte do meu castigo, Carmen viria me buscar em duas
horas para eu me juntar aos Jóvenes en Cristo na panfletagem na
frente do supermercado Sedano's.

De jeito nenhum, mamá, eu disse batendo a porta da van. Ni por
el putas.

Cuidado, Francisca. As palavras têm poder, culicagada, e nesta
casa não blasfemamos, de acordo?

De acordo mi culo. Senti o cheiro do pó compacto no rosto dela
mais intenso por conta do calor e observei as rugas ao redor dos
olhos se acentuarem quando ela encarou com os olhos apertados La
Tata, que, incautamente, batia um papo com Roberto, janela aberta
e tudo. Mami quase nem sorriu, não prestou atenção, de modo que
você só poderia ver uma lua de cabelos brancos com mechas loiras
(ela tinha tentado sem sucesso fazer luzes no cabelo) penduradas
como um carpete posto para fora para secar sobre o parapeito. A
voz de Don Francisco berrando lá atrás. Abaixo, os sobrados
amontoados como sardinhas verde-claras. Uns poucos vizinhos
decoravam as escadas da frente com vasos de plantas falsas e as
janelas com bandeiras da Venezuela, República Dominicana,
Colômbia, Argentina, Cuba, num esforço para expressar seu
profundo patriotismo pelo país que deixaram, porque foram todos
medrosos que não quiseram ficar quando deu merda — ao menos
era isso que Roberto dizia.

Achei que Mami fosse dar na cara deles, confrontá-los sobre esse
romance de faz de conta, ou, ao menos, gritar com La Tata pela
indecência porque qué dirán los vecinos. Porque una mujer que se
respete. Porque isso, porque aquilo. Mas o que Mami fez? Caminhou,
não, ela desfilou, um pé na frente do outro, com tanto glamour,
tanta elegância, com uma classe que, Dios mío, você pensaria que



ela estava entrando em seu escritório na Seguros Bolívar, acenando
para o porteiro que lhe abria a porta, cumprimentando-a, Doctora
Myriam, ¿cómo está? Ay cachaco, mesmo o peso que ela tinha
perdido nos meses que passaram a favorecia, erguendo suas pernas
grossas repletas de varizes no estacionamento pavimentado.

Mami estava na passarela de sua vida, arrasando aquele ar
quente e espesso em passos espasmódicos, agora longos, agora
com a algazarra do murmúrio dos vizinhos, agora um cabelo preto e
ondulado bloqueando sua visão, então, por um segundo, pareceu
que ela interromperia o percurso, mas não señor, Myriam del
Socorro Juan rodopiou pelo estacionamento silenciando Helena, que
descuidadamente cantava boleros perto da caçamba de lixo, agora
com determinação, agora Mami era um círculo de oração em torno
de Roberto, braços estendidos, gritando para o Residencial Heather
Glen inteiro ouvir que ele! es um sinvergüenza, que ele! não entende
o que está fazendo, porque, por el alma de Jesucristo, esse hombre
é um pecador, sem salvação, que, entre as saias de viejas viúvas,
procura pela vida perdida tirada dele pelos males de la borrachera,
las mujeres, porque não há dúvida, oíganme bien, sem dúvida que
ele! es un pobre mujeriego que não sabe nada sobre respeito, que
foi provavelmente chutado de Cuba porque era uma vergonha para a
família. Você não tem família, ela disse agora apontando para a cara
dele, então vem destruir a minha. ¡A ver!, ela continuou para a
multidão que se contava nos dedos, Mírenlo, por favor. Por favor,
Deus — agora com os olhos fechados para o céu —, tenha piedade
dessa alma triste e deixe-o encontrá-Lo.

Uy Mami, no seas cruel. No es para tanto.
O que Mami quis dizer de verdade era que estava cansada de ver

La Tata se encontrando com um desocupado borracho perto de casa.
Se pudessem ao menos não ser vistos. Se pudessem ficar bêbados
longe dos vizinhos. Porque não viemos de tão longe (tão longe!)
para La Tata arruinar esse Projeto de Migração se rebaixando com
um pobre cubano, não apenas preto, mas numa cadeira de rodas.
Por Dios.

La Tata fechou a janela, furiosa, diante de Mami, acabando com o
discurso. Pobre Roberto foi embora balbuciando de cabeça baixa,



curvado, limpando a sujeira das mãos calejadas. Se podia ver que o
bonito sentiu vergonha ou derrota, ou ambas as coisas. Se podia ver
também que algo do que Mami disse era verdade. Ele não a
confrontou. Até mesmo os olhos dele tinham um tipo de marejado
diferente. Diferente da piscina de álcool que fazia seus olhos ficarem
amarelos, às vezes vermelhos. Dessa vez a água era limpa e o
balbucio parou.

— • —

Meu castigo não durou um dia. Durou três, quatro, cinco dias que se
transformaram em semanas em que Carmen me pegava com sua
van branca decorada com tantos peixes dourados cristãos que até
parecia que éramos uma excursão turística de férias na praia, e não
advogadas de Jesus na Terra. Ela chegava ao meio-dia. Pontual esa
niña, como si no tuviera más que hacer. Ela chegava bem quando o
calor perdia os elementos gasosos e o ar se transformava numa bola
de algodão sólida de calor empurrada contra narinas sangrando,
inibindo com sucesso uma respiração normal, para que assim que
pisássemos na rua sentíssemos como se estivéssemos nos afogando
em caldo quente.

Hola, Carmen. ¡Pela’a! Ela chegava bem quando o asfalto cinza do
Residencial Heather Glen era uma chapa quente vista através de um
véu de vapor. Tudo uma miragem. Carmen ao meio-dia quando
Miami era uma cozinha fechada com um problema terrível de
vazamento de gás.

A porta do carro bateu. Então suas batidas ansiosas na porta.
Francisca! Ela não tocava a campainha, não esperava pacientemente
até que eu abrisse a porta. A confiança da Carmen permanecia firme
em sua legging preta e nos chinelos brancos.

Francisca!
Lá pelo quarto dia, Mami já sabia que era Carmen, e, no quinto

dia, Mami reclamou dos modos da Carmen. ¡Esa niña! Você pode
falar pra ela tocar a porra da campainha?



Eu temia esse momento tanto quanto me excitava sair de casa.
Porque o que esperava por mim dentro de casa? Aló, cachaco. Nada.
Mas também o que me esperava dentro daquela van branca com
uma líder jovem cheia de energia? Três empanadas frias, caixas de
panfletos com os dizeres Jesucristo Vendrá, você está pronto? e o
cheiro frutado do remédio para resfriado da Carmen. Eu segui com
isso. Levei, por conforto, Ariel, a coletânea de poesia da Plath,
porque a Sylvia sempre me apoiava, sempre me fez sentir como se
essa tristeza sufocante combinasse muito bem com delineador preto
e um calor de cem graus. Com seu jeito emo, Sylvia Plath estava me
ensinando inglês, cachaco, me ensinando que é possível ser
brilhante e terrivelmente só.

Dia após dia, temendo o cheiro de Carmen, mas ansiosamente
esperando por ele.

Minhas escolhas diárias flutuavam entre lamber envelopes
brancos com Mami, assistir a Pablito matar dragões, ficar para
sempre no sofá com La Tata ou ir de carro até o Sedano's com a
Carmen. Assim era o verão. Veraneando com Jesucristo. Em Bogotá
não tínhamos verão, o tempo não era dividido por estações. Nem
tínhamos estações. Tínhamos chuva e depois aguaceros em que o
céu se abria num oceano.

Sair é sempre a melhor opção.
Ao menos a gente se mexe, finge que está em outro lugar. Ao

menos o terror da casa não se engancha na gente como uma
criança gritando agarrada na perna que a gente precisa arrastar.
Num esforço inútil para esconder minha identidade, eu usava um
moletom com capuz, pensando que os caras descolados perto da
piscina não notariam que a perdedora era eu, a solitária era eu e
ainda sem amigos, era eu no banco do carona com essa animada e
abençoada costeñita. Eu queria gritar pela janela, Eu nem sou cristã,
por favor, acreditem em mim! Queria abrir o zíper da minha pele
amarelada e deixá-la para trás. Mas não abríamos os vidros aqui. Ar-
condicionado era o nosso oxigênio, porque o oxigênio real era
insuportável.

No primeiro dia que ela veio me buscar, cometi o erro terrível de
pedir música. Uma pilha de CDs com títulos tais como La Luz del



Señor e Outros Hits, 30 Maneiras de Amar Jesucristo, Eu fui Salva:
10 Hits de Ex-Prostitutas eram as opções. Botei La Luz del Señor e
Outros Hits no som. Enquanto batidas macias repicavam dos alto-
falantes traseiros para os meus ouvidos, e enquanto Carmen
murmurava a letra da música (que ela não tinha memorizado
completamente), eu observava umas poucas pessoas na rua. Um
homem sem-teto segurava uma placa que dizia EU LUTEI PELA SUA
LIBERDADE com uma minúscula bandeira dos Estados Unidos
enfiada no cabelo emaranhado; uma mulher negra vendia rosas
vermelhas. Pessoas entravam e saiam de carros. Bebês loiros no
banco de trás de SUVs. As pessoas daqui, tanto as brancas
translúcidas como as negras, tinham chocado nossa família inteira. A
diversidade de Bogotá era limitada (isso significa que a maioria das
pessoas tinha a cor da pele entre oliva amarelado e marrom-escuro.
Isso significa não tão pálido, não tão escuro). As pessoas negras na
nossa cidade eram pobres, muito pobres, deslocadas pela violência
nas áreas rurais, e pediam dinheiro no sinal. Aqui as famílias negras
compravam ovos ao lado de Mami no Walmart, e crianças albinas
vendiam biscoitos na porta do supermercado. Tive muito pouco
contato com a população gringa naqueles primeiros meses, naqueles
primeiros anos, na verdade. Em Miami, você não precisa. Gringos
estavam em algum lugar lá longe, além das minúsculas bandeiras
latino-americanas, além da igreja. Era tudo tão diferente e ainda tão
parecido e ainda tão entediante. Notei aquelas mínimas diferenças
com zero animação. Elas só passaram por mim. Como se num
daqueles ônibus de turismo com um guia exausto que, indiferente,
aponta para as atrações da cidade: à sua direita, aqui, outra unidade
do Pollo Tropical.

A música cristã era irritante e sincera. O cara cantava com tanta
paixão que era impossível não sentir um pouco daquela paixão
também. Em algum momento no refrão senti um cutucão no
estômago, um misto de revirar os olhos com tédio. Carmen usava
óculos de sol espelhados ridículos, que eu só tinha visto em homens
que andavam de moto, e um colar dourado com um símbolo do
peixe pendurado sobre outro colar dourado onde se lia “Carmen”.
Deus. Constantemente eu sentia vergonha dela.



Então vai ser assim, pela’a, ela disse. Preste atenção, ¿okey? Por
que você está tão distraída? Ainda nem chegamos na parte bonita
da estrada ainda.

Francisca, ela disse puxando o meu capuz, por Dios, niña, está
um milhão de graus aqui dentro. Por que você tá usando um
moletom preto de capuz?

Carmen, como Mami, tinha muitas perguntas para mim: Por que
você não participa da família? Por que você não recebe Jesus no
coração? Por que você está usando um moletom preto de capuz? Por
quê, Francisca, por quê?

Porque, eu disse, preciso equilibrar com todos aqueles panfletos
coloridos.

Estávamos agora passando pelo cara sem-teto, já na I-95 Norte.
Quer empanadas?, ela disse, apontando com a boca para o isopor

ao lado dos meus pés. Eu comeria empanadas frias todos os dias
por semanas, embora La Tata fizesse o melhor arroz con coco com
frango sudao do sul da Flórida. Mas essa era uma pequena nave
espacial branca levantando voo. Um pequeno portal para fora de
casa. Eu fingia que Carmen e eu estávamos fugindo:

Olá, essa é a radiocriolla reportando nossa fuga de carro. Aqui
Jesus, ali uns absorventes internos sujos.

Uma é de espinafre, ela disse, a outra de carne.
Na escola católica em Bogotá, vendiam empanaditas gordas com

arroz amarelo e carne. Todos os dias, minhas amigas e eu
esperávamos na fila pelas empanadas da Glady, depois invadíamos a
capela para jogar no tabuleiro ouija. No meu último dia na escola,
passamos um canivete na ponta dos dedos indicadores e
prometemos que nós quatro seríamos melhores amigas para
sempre, enquanto misturávamos as gotas vermelhas de sangue. O
arroz na minha empanada ficou rosa, depois vermelho, mas comi
mesmo assim. Não chorei. Não naquele momento nem no aeroporto
quando comi minha última empanada porque tanto faz, não tem
jeito de Bogotá me deixar. Não era possível que eu estivesse
deixando Bogotá de verdade.



Y aqui de nuevo damas y caballeros. Transmissão Radiocriolla no ar:
Aqui estamos nós saindo do Residencial Heather Glen. Esta é a van
branca, e os garotos perto da piscina apertam os olhos e apontam
para o peixe cristão, y el más musculoso pisca para Carmen, pisca
para mim enquanto abre outra cerveja. Aqui somos nós partindo.
Voando alto. Aqui somos nós batendo as portas da van enquanto os
venecos movem a cabeça em desaprovação depois beijam de língua
suas jevas, depois gentilmente dão um tapa na bunda dessas
garotas. O pescoço marrom de cada um brilha sob o sol.

No quarto passeio, depois de mandar ver as empanadas, notei
dois bonecos cabeça de mola no painel, de mãos dadas, e deixei
escapar, Você tem namorado?

Veio do nada. E, quando ouvi as palavras saindo da minha boca,
eu quis balançar a mão na frente da Carmen, arrancar cada palavra
antes que a alcançassem. Apontei para os bonecos.

Carmen mordeu uma empanada, mastigou por uns bons dez
segundos antes de responder.

Pela’a, eu estava pra te contar sobre o nosso plano de
panfletagem, tá pronta?

Eu não estava pronta.
Continuei, ¿Y es que no te dejan o qué? A filha dos pastores não

pode ter namorado? É por isso?
Não sei por que senti esse repentino jorro de intimidade com ela.

Que eu podia cruzar aquela linha invisível. Talvez fossem as
empanadas. Talvez fosse o fato de estarmos passando tanto tempo
trancadas dentro da van (a ida até o ponto de panfletagem era mais
longa do que a ação em si).

Ela virou para mim, curiosa, tentando decifrar minhas intenções,
então eu disse, Tranquila, mi reina, não estou aqui pra julgar você.

De repente, meu brilho voltou. Como se eu pudesse provocá-la.
Ela riu. É claro que você não está me julgando! Dã.
O que isso significa?, eu disse um pouco ofendida, porque bem

no fundo eu a estava julgando.
Tínhamos chegado. Ela desligou o carro e se virou para mim. Sua

mão direita pousou espalmada no meu joelho esquerdo. Fria do ar-



condicionado. Congelante, na real. Mas também pequena com unhas
sujas pintadas de um amarelo encardido horrível.

Ela deixou a mão ali sem explicação. Esperei que ela
respondesse, é claro, eu não poderia julgá-la, é claro, ela me julgava
porque Jesucristo ainda não estava no meu coração etc.

Pero, reinita, nada de nada.
O peso daquela mão aqueceu minha perna. Dedos escuros,

cutículas crescendo até as unhas. Em seu pulso uma pequena
pulseira com a bandeira colombiana e outra marrom com um peixe
cristão.

E a mão permaneceu lá até ela dizer: Você é muito importante
para Jesus, e Ele está esperando por você.

Tudo se resumia a sorrir. Tudo se resumia a Dios te bendiga,
hermano. Tudo se resumia a dar um tapinha nas costas deles depois
de entregar o panfleto. Era isso. Nosso programa de três passos
para entregar panfletos sobre Jesus e aumentar a divulgação. Alguns
forçavam um sorriso, outros gritavam pensando que pularíamos
neles. Um cara me puxou para o lado sussurrando que não queria o
panfleto, mas as duas chicas lindas não gostariam de acompanhá-lo
para comer frango frito algum dia? Ele ergueu um pacote, me
mostrando o frango frito, depois apontou para Carmen, que
alegremente (e sem sutiã) sorria animada toda vez que se
aproximava de alguém.

Eu ri do amante de frango frito. Iluso, huevón. Ele me chamou de
calentahuevas e mancou na direção da Carmen.

É claro que a bonita não notou o graveto magro de cabelo branco
que se aproximava dela. Não notou quando os olhos dele
atravessaram as pernas dela, pousando no Jesus Vive em sua
camiseta, ou quando seus óculos de leitura finalmente encontraram
o pescoço dela, estudando ambos os colares.

Duas coisas me ocorreram. A primeira: seria bom pra ela se esse
psicopata a atacasse para que ela parasse de confiar com tanta
alegria em todo filho da puta e começasse a desconfiar de todos
como uma verdadeira colombiana. Minha mente foi lá. Foi lá naquele
amante de frango frito que tentava pegar na cintura da Carmen,



tentando beijar à força seu pescoço, as pessoas ao nosso redor,
ocupadas com seus filhos, todos (inclusive eu) olhando para o outro
lado, para suas compras, para o dinossauro inflável promovendo
aspirina no sol. Mas o amante de frango frito apenas ficou
encarando por cima dos óculos de sol, apertando os olhos para o
colar dela. Ele a queria, isso estava claro. E se ele a tocasse de fato?
A probabilidade de drama, de gritos e bênçãos de Carmen, se
anunciava à medida que o amante de frango frito lenta e
desastradamente fazia gestos na frente de Carmen, apontando para
mim, recibos caindo da sua bermuda cáqui como penas.

A segunda: eu não me envolvo nisso. Carmen é uma garota
crescida, grande o suficiente para lidar com um velho e seu frango
frito. Deixe que Jesus lide com isso. Deixe que Diosito entre em
cena. Ele não é onipresente? Ele deve saber que uma de Suas
ovelhas está prestes a ser afrontada. Ou beijada. Mais, eu nem a
conheço. Deixe eu virar para o outro lado e olhar para a frente da
loja. Deixe só eu me afastar e entregar um panfleto para essa
señora, uma bênção, dar um tapinha nas costas do filho dela, dizer a
ela que no, mi señora, não somos católicas, fingir que não a vi
sacudir aquele rosário, jogando água benta, exigindo que
voltássemos para a Igreja católica de verdade, e não esse circo
embaraçoso que vocês chamam de congregación, carajo. Nós
concordamos nisso, mi señora. Se o amante de frango frito tocasse
Carmen, a polícia viria, e, num inglês rudimentar, eu diria, Mai neim
is Francisca an ai guas bord. E se o policial fosse cubano, eu diria,
Mira, mi hermano, yo no vi nada, yo no sé nada, a mí ni me
preguntes. Diria que acabei de conhecer Carmen, sabe? Nem era pra
eu estar aqui, estou de castigo e é assim que Mami pune as filhas.
E, quando Mami aparecesse na delegacia, digna, completamente
desapontada, mas sem deixar que percebessem até que
estivéssemos dentro do carro, só nós duas, ela diria É claro que você
não faria nada para ajudar Carmencita a não ser ficar lá parada. Por
supuesto, qué vergüenza. E eu assentiria à minha previsibilidade.
Nunca fui do tipo corajosa e não estava prestes a começar minha
carreira de heroína no estacionamento do Sedano's.



Ainda assim. Às vezes eu me imaginava corajosa, minhas pernas
finas correndo, meus dedos com veias aparentes esganando o filho
da puta que ousou tocar naquela garota ao som de palmas e
saudações da plateia que crescia. Francisca! Francisca! Francisca! A
garota nos meus braços.

Mas, no geral, fico imóvel e olho pro outro lado. Às vezes grito
para que alguém faça alguma coisa. Como aquela vez em Bogotá,
quando, bem diante dos meus olhos, Ulises, meu hamster, se
engasgou e morreu. A velha bola peluda pensou que sua boca
continuava elástica até que não mais, seus olhos perdidos, seu
minicorpo em espasmos. Garoso el nene, ele se engasgou com
amêndoas demais, e foi só depois que Ulises se estatelou de lado
que eu gritei, e gritei, e gritei, e incautamente corri segurando-o na
palma da mão até a cozinha, onde María estava lavando a louça e
cantando vallenato. Imediatamente María enxaguou as mãos, secou-
as no avental e prosseguiu à execução da manobra que chamou
dándole-vida-a-la-rata-esa. Dedos gorduchos dentro da boca dele.
Eu me lembro de saber que, de algum modo, o matara.

Agora de volta ao amante de frango frito.
Quem me dera poder dizer que todo o meu traquejo de Terceiro

Mundo venceu, que me lembrei que vim da terra da panela e da
mandioca-que-nunca-morre. Que canalizei um pouco daquele furor
que dava combustível a meus ancestrais criollos quando venceram
os espanhóis (mas também o furor que os fez odiar uns aos outros e
nunca concordar em nada). Quem dera poder dizer que me lembro
das sábias palavras de La Tata sobre ser mulher e sobre força (as
pessoas parecem sempre se lembrar de ter lembrado de uma avó do
Terceiro Mundo dizendo a merda que as salvou), mas, de verdade,
La Tata acreditava que uma buceta aparada e cem dólares a
levariam a qualquer lugar. Eu queria que minhas pernas não
tivessem sido tão mancas e estúpidas, queria que elas tivessem
tomado a porra de uma decisão na vida e me levado até aquele
segurança que conferia os recibos das pessoas. Queria ter gritado,
Carmen, tem um viejo verde do seu lado!

O amante de frango frito olhou para trás, piscou para mim, beijou
dois dos seus dedos depois colocou os dedos beijados em um beijo



metafórico no ombro da Carmen. Enquanto ela se virava para
cumprimentá-lo, pensando que o bonito estava procurando pelo
amor de Jesus, o amante de frango frito agarrou o rosto dela com as
duas mãos, se inclinou para a frente e sussurrou algo. Outra señora
argumentou coisas católicas para mim. Não éramos o único grupo de
amor por Jesus no Sedano's naquele dia, as senhoras Testemunhas
de Jeová de meia-calça y zapaticos negros tinham armado uma
estante de papelão para divulgar as revistinhas apocalípticas
similares. Eu as observava me observando observar Carmen, e uma
pontada de vergonha me percorreu. Dios mío, as senhoras sabiam.
Mas Carmen gentilmente empurrou o amante de frango frito,
continuou distribuído panfletos para uma família de seis pessoas e,
quando o amante de frango frito mostrou o dedo do meio pra ela,
ela abriu um sorriso fino e irritado, depois gritou alguma bênção a
ele. Fiquei lá com a minha vergonha segurando os panfletos
Jesucristo Vendrá enquanto Carmen triunfantemente assentia para
mim.

Você é uma parceira de panfletagem terrível, pela’a, ela disse depois
da primeira semana. Você reclama do calor o dia todo, você não
sorri, e o que é isso? Ela tinha roubado o livro da Plath da minha
mochila. ¿Qué es esto, Francisca? Ela parou o carro no acostamento
e me deu uma olhada. Essa poesia depressiva e maníaca está só te
distanciando de Jesucristo, ¿qué vamo hace contigo?

Eu estava chocada e animada. Ninguém naquele buraco de merda
lia nada além do cânone da Igreja.

Você leu Plath?, perguntei, incapaz de esconder minha surpresa.
Ela ficou um pouco desesperada. Esse não é o ponto!
Mas aquele era o ponto. Essa jevita adoradora de Jesus, essa

criança de Deus adotada, essa costeña de cabelo oleoso e seu
perfeito tumbao de aleluia sabia quem era Sylvia Plath. Carmen se
arrependeu completamente daquela intervenção.

Está bien, eu disse tentando acalmá-la. Não precisamos falar
sobre isso.

Mas não há nada para falar.



Pisquei provocando-a. Alguma coisa se soltou entre a gente,
nossos cabelos presos num coque se soltaram como num comercial
da Pantene. Uma leveza que me fez sentir que éramos amigas havia
muito tempo e que eu podia fazer isso, eu podia provocá-la. E lá,
bem na frente da I-95 Sul, minha boca sem graça se contorceu, se
empurrando para os lados no que poderia ser descrito como um
sorriso sem graça, um pequeno monstro que acordava.

— • —

É claro que você poderia argumentar que isso estava para acontecer.
Que si es culebra te muerde, mi reina, mas acho que minha vista
ficou borrada. Acho que os dias se empilharam como bolas de massa
sovada no balcão da cozinha, ao lado de frutas falsas e do angelito
de porcelana. Era fim de agosto, o que significava que Mami entrou
numa briga com Milagros, porque a irmã havia mencionado meu pai.
Inadvertidamente, me tornei a mano derecha de Carmen na
panfletagem, e as palmeiras balançavam na mesma direção que
balançavam em junho, que balançavam em julho e como
provavelmente balançam agora.

Se Mami estava evitando conversar sobre alguma coisa era —
uno, dos, tres — Colômbia. Ela não tocava No Assunto, não
comparava os lugares; tinha extirpado a Colômbia como uma
enfermeira corta um cordão umbilical com uma tesoura prateada.
Chin-chin. Já foi. Havia, é claro, Assuntos Colombianos Intocáveis
mais específicos, entre eles meu pai, o antigo brilho do cabelo de
Mami e seu trabalho como gerente-geral de uma seguradora
multinacional. Assuntos que ela despistava com mentiras, tais como
Você sabe que eles mataram com um cuchillo limpio três muchachos
de boas famílias em Bogotá na semana passada? A ver, pode me
trazer aquele bloco de anotações? Assentindo, apontando para o
bloco com os lábios, depois continuando a inserir nos envelopes
panfletos de Desconto para Cirurgia Facial! e lamber a aba duas
vezes para fechá-los. Mami odiava lamber aqueles envelopes e, no
fim, usava um pincel molhado em água; despreocupada e



repetitivamente, ela molhava e passava, molhava e passava o pincel,
até que a pilha branca virasse uma caverna ao seu redor.

Mi papá no es um mistério. Se meu pai ainda precisa ser
mencionado, é porque Mami reagiu exageradamente à estupidez
dele. Eu revirava muito os olhos toda vez que ela dizia, Tu papá
arruinou minha vida. Ele não era um agente secreto do DAS*, nem
um senador cheirando dinheiro paramilitar, nem um bom machito
ralando milho para arepas nos domingos com a família. O bonito
estava lá e depois não estava mais. Mesmo assim, Myriam del
Socorro Juan, também conhecida como La Mami Mayor, levou muito
a sério e tatuou a dor por toda a cara com um lembrete de que meu
pai era um cuzão. Era como uma tatuagem que brilhava no escuro,
somente visível quando as luzes estavam apagadas.

Milagros soltou um comentário sobre meu pai ser uma das
melhores coisas que já havia acontecido com Mami.

O conto de fadas real é algo assim: ¡Y dice! Mami estava muito
perto de entrar para o convento, um convento de verdade com
hábito completo e sem sexo. Ela estava muito, muito perto quando
conheceu meu pai, então — pimba! — te quero no meu quarto,
Lucía, eu e mais o bebê morto, todos invadindo o cosmos. Mami
disse que Milagros sabia o quanto ele tinha arruinado a vida dela
(isso era tudo o que ela dizia. Não pergunte coisas específicas. Mami
sempre responde: Não é o momento, me passe a cola), mas
Milagros também estava com ciúmes que a pastora escolhera Mami
como líder ujier e, sabendo como Milagritos age, bem, ya tú sabe.
Mami fala — e La Tata não vai tomar lado nisso — que a cara da
Milagros quase explodiu de raiva quando, no encontro das Mujeres
Valientes (não confundir com o Círculo da Bíblia na minha casa), La
Pastora anunciou que Mami havia mostrado liderança e um
compromisso devocional com Jesus. E ela mostrou. Posso atestar
isso. Myriam del Socorro chegou naquela noite com um look digno,
um look que dizia eu gerencio pessoas, eu faço as merdas
acontecerem, não mexa com meu tumbao. Encantada com a própria
energia, Mami se sentou mastigando o arroz con coco com um olhar
amedrontado de satisfação.

Mami estava de volta?



Ay Dios mío, reinita, não se adiante na história.

Obviamente, durante os domingos que se seguiram, Milagros não se
sentou com a família no nosso lugar reservado do lado direito, perto
da caixa do diezmo. Milagritos nos contornou, beijou todas exceto
Mami e continuou beijando as pessoas como se fosse um coquetel, e
não um culto. Y para colmo Mami, por sua vez, procurou La Pastora
rindo tão alto e gesticulando tão inadequada, usando seu terninho
vermelho favorito que devolvia à Mami aquele brilho de chefe, mas
que também a fazia suar profusamente.

Cheguei cedo com Mami para ajudar Carmen a arrumar o espaço
dos Jóvenes en Cristo. Wilson já estava lá para nos ajudar.
Organizamos almofadas roxas, empilhamos bíblias, destacamos os
pontos principais do material que Carmen colocaria no quadro
branco e colocamos diante de cada almofada uma pequena pilha de
panfletos que os Jóvenes en Cristo distribuíam sagradamente a seus
pares na semana. Paula (a subordinada número um de Carmen,
repentinamente relegada a número dois porque este pechito aqui
estava progredindo) e as outras shekinas estavam lá, chegando cada
vez mais cedo a cada domingo, dando biscoitos em forma de cruz
para Carmen e até mesmo um iPod Mini com um peixe cristão
gravado na parte de trás. Mais tarde, eu ouviria algumas daquelas
músicas. Podia se ver que a Paula estava perdida. Se la nena me
odiava antes, agora ela nem me suportava. Trombava em mim,
policiando cada movimento que eu fazia, apontando minhas roupas,
meu cabelo, cavando, por intermédio de Lucía, meu “passado
obscuro” como ela chamava, me testando sobre o Novo Testamento
toda vez que a Carmen estivesse presente.

Francisca, ela me disse, se agora você tem Jesus no coração,
precisa parar de usar só preto. É tipo um insulto a El Señor. Não
concorda, Carmen?

O espelho do banheiro refletia a cabeça de cada uma de nós. A
minha era a menor. Carmen estava no meio, arrumando o cabelo
para cima com grampos, aprontando seu traje de shekina.

Não tenho Jesus no coração, eu disse, enquanto Carmen
obviamente tentava ignorar a pergunta enfiando grampos nos



cabelos emaranhados.
Não tem? Então, para Carmen, Paula perguntava, Ela não tem?!
A resposta da Carmen foi simples: o Senhor ama todos os seus

filhos, Paula. Agora pásame aquela escova.
Aquilo não foi o suficiente para Paula; ela claramente deu duro

para escalar aquela abençoada escada na Igreja, claramente queria
chegar aos benditos altos lugares, e onde ela estava agora? Onde
Carmen estava deixando Paula ao me escolher? E por que, de
verdade, Carmen estava me escolhendo?

Furiosa, Paula entrou em uma das cabines e fez xixi. Pensei em
deixá-las sozinhas — a garota era complicada, e Carmen precisava
esclarecer as coisas com ela —, mas a excitação no me dejaba vivir.
Essa vadia quer criar problema comigo. Ela tá com ciúmes. Estou
fazendo um nome nesse buraco de merda de igreja. Durante um dos
nossos dias no Sedano's, Carmen mencionou que Paula tinha
algumas questões não resolvidas com O Cara do Andar de Cima, que
ela era muito competitiva, sempre beijando o chão que Carmen
pisava. E você não gosta disso?, eu disse, invejando seu poder. E
com uma expressão genuína ela respondeu, Parece que eu gosto?

Pensei em sair do banheiro e filar um cigarro dos garotos da loja
de conveniência do outro lado da rua. Talvez eu precisasse deixar
aquele Torneio das Divas de Jesus antes que desse ruim. Pero
cachaco, a quem estou enganando. Deixa dar ruim. A bonita queria
sangue? Eu daria a ela algo do que reclamar. Carmen não disse uma
palavra. Grampos caíam como chuva ao seu redor. Cabelo seco uma
bagunça emaranhada. Ela se deteve antes de dizer foda-se.

Dei uma olhada para sua cara frustrada, e ela riu. Carajo, ela
sussurrou, tá vendo como meu cabelo tá seco? A atenção de
Carmen era a única faísca na minha vida naquele momento. Eu
estava tão distraída que não percebi que estava lentamente me
tornando a mano derecha de Carmen. Que os outros Jóvenes
vinham até mim para se aconselhar. E quem Paula pensava que era
mesmo? Vamos ser honestos, mi reina, eu passava todas aquelas
horas com a Carmen distribuindo panfletos no sol, aguantándome o
diz que me diz das senhoras católicas, comendo empanadas



dormidas. Eu claramente merecia ser a número um da filha da
pastora, y Paulita se lo podía meter.

Mesmo se eu não tivesse Jesus no coração, e daí?
Peguei o cabelo de Carmen nas mãos, tão seco que poderia

quebrar a qualquer segundo. Faça alguma coisa, Francisca, por fa!
Tirei o pente das mãos dela. Uma vez só, carajo, só uma vez estava
passando meus dias fazendo algo que não fosse escrever cartas para
Don Francisco, ou esperar para conectar a internet discada, ou
assistir ao Pablito matar dragões, ou ficar olhando para a porra do
ventilador de teto. Tempo, embora ainda circular, não estava sendo
desperdiçado.

Isso não vai funcionar, eu disse. Deixe eu fazer uma trança.
Carmen me entregou um laço dourado. Na escola católica, não

podíamos usar o cabelo solto, então Mami me ensinou no espelho do
corredor a trançar meus cachos de jeitos diferentes. Eu trançava
como uma profissional, e o cabelo seco de Carmen estava perfeito.
E, sim, senti alguma malícia percorrendo meu peito achatado
enquanto me via subindo na escada da vida e olhando para a Paula
lá embaixo, implorando por un poquito. Uy tutuy. Eu tinha algo que
as pessoas queriam.

Trancei o cabelo da Carmen como se me pertencesse. Cada fio de
cabelo penteei com os dedos duas vezes. Quando Paula saiu da
cabine, eu estava toda naquela cabeça passando spray para fixar e
salpicando com glitter dourado (Carmen seria o Espírito Santo
naquele dia), nem me importando (mas sabendo) que Paula
estivesse lavando as mãos, totalmente inconsolável, segurando as
lágrimas, procurando os olhos de Carmen no espelho, e, quando
eles se encontraram, Paula soltou, Peguei as novas camisetas Já
aceitou Jesus? hoje de manhã. Elas estão no balcão da entrada do
lado da tigela de uvas de plástico.

É preciso admitir: ela tentou. De novo e de novo.
Carmen agradeceu. Então Paula perguntou se tinha alguma coisa

que precisava ser feita antes que ela se aprontasse no vestido de
shekina. Não havia nada. Wilson e Francisca já terminaram de
arrumar, Carmen completou. Continuei olhando para o cabelo seco,



se desfazendo aqui e ali, sentindo a caspa da Carmen,
impressionada com meu recém-adquirido poder.

— • —

Cometi um erro terrível contando a Pablito sobre minha ascensão na
igreja, sobre Carmen e sobre o jeito como Paula literalmente abriu
as portas (mais tipo armários, onde guardávamos as almofadas)
para nós. No quarto dele, estávamos assistindo a outra reprise de
Star Trek. Animada, eu tagarelava sobre fazer o cabelo de Carmen,
ter acesso VIP aos bastidores da igreja onde somente as pessoas
importantes da Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor eram
permitidas, onde os pastores guardavam toda a mercadoria e o
dinheiro da congregação.

Pablo, es que você não entende, las chiquiticas, las shekinas
fazem fila para que eu faça o cabelo delas.

Continuei e continuei sobre o brainstorming com Carmen para os
encontros semanais do Jóvenes en Cristo, sobre como Paula saiu
quase chorando do banheiro naquele dia, sobre Carmen e eu termos
comprado um colar da amizade na Walgreens, sabe, aqueles que
cada pessoa usa uma parte do pingente de lua num colar. Eu só ia.
Não percebi que tinha me lançado num monólogo quando Pablito
me interrompeu.

Pensei que você odiasse aquele lugar, ele disse, coçando uma
casca de ferida no braço.

¡Yo sé! Eu odeio, e esse não é o ponto mesmo.
Bem, entonces? Desculpe, Francisca, mas se você abomina

aquela instituição tanto quanto você diz que odeia, então não parece
contraditório que se importe com essa garota Carmen?

Ele sempre falava comigo como se fôssemos espanhóis de alta
classe que, em vez de embarcar em uma viagem de classe
econômica rumo ao Novo Mundo, tinham ficado na Terra Mãe,
agradecidos pelo expurgo dos vagabundos. Só que não tínhamos
dinheiro, nem coroa, nem Terra Mãe.



Quando ele olhou de baixo, percebi que ele nunca raspava o lábio
superior e pelos pretos o sombreavam de um jeito esquisito, um
semicírculo desigual contornava a boca. Eu tinha algo parecido e
senti uma estranha proximidade de Pablito. Os pelos estavam em
maioria secos, exceto a ponta de alguns, umedecida por constantes
lambidas.

Você não está vendo o ponto mesmo, huevón. É isso que eu
ganho por tentar te contar qualquer coisa importante.

Ele riu. Então esa iglesia é importante agora? Deus, Francisca,
você é uma cristã de verdade?

Cala a boca! Não sou! Não é importante. Me arruma um cigarro,
por favor?, eu disse, frustrada, pegando o Ficções, do Borges, da
mesa de cabeceira dele, tentando mudar de assunto. Ele tentou
resistir, mas no fim cedeu e me trouxe um maço. Fique com ele,
disse. Agora, será que a senhorita se importaria de me ver matando
zumbis?

Matamos zumbis por horas naquele dia. Pablito me deixou fumar
no quarto dele com as janelas abertas enquanto ele esmagava a
minha alma zumbi, porque seus pais também fumavam dentro de
casa, então lá sempre fedia a cigarro e de qualquer modo eles não
saberiam. Secretamente desejei ter pais como aqueles ao menos por
um mês. Pode imaginar o que eu poderia ter feito com toda essa
liberdade? Eu não conseguia imaginar toda essa liberdade. Mami me
encontraria. Apenas me imaginei fumando um atrás do outro em um
quarto coberto de Joy Division e Kurt Cobain, me alimentando de
comida caseira em que ninguém usou mostarda ou banana frita,
onde ninguém assistia Don Francisco e não se conseguiria encontrar
uma Bíblia. Pablito acabou comigo e matou toda a minha tribo de
zumbis. Você é péssima nesse jogo!

Sentei na cama com os lençóis estampados do Dragon Ball Z
fumando, um sorriso vago na cara. Lá fora chovia como só o Caribe
sabia chover, ensopando até por baixo da pele. A chuva não vinha
em gotas, não era sutil ou confortante, mas como se alguém tivesse
feito um talho no balão que era o céu cinza com uma faca gigante e
todas as gotas do oceano fluíssem num jato. É como se o céu
tivesse febre, Pablito disse, e estivesse suando sobre nós. Toda vez



que chovia em Bogotá (o que, reina linda, era todos os dias), Mami
dizia que era Deus chorando, e meu pai respondia, Não, não,
Myriam, é Dios mijando na gente. É a Sua vingança.

Febre tropical. Vingança tropical.
Talvez Deus chore, sue e mije ao mesmo tempo. Se eu fosse o

Criador desse mundo, estaria soluçando e mijando também, o tempo
todo — também teria feito as coisas um pouco diferentes. Por outro
lado, nunca teria me candidatado para esse trabalho.

Nunca entendi a obsessão do Pablito com videogames, mas não
me importava. Curtia ficar anestesiada, concentrada em arrancar a
cabeça das pessoas e matar todo mundo para alimentar minha tribo
zumbi.

¡Muere, pendejo!
De tempos em tempos, a mãe de Pablito gritava da sacada, ainda

de pijama, fumando, lendo, pedindo a ele para checar o nhoque.
Essa casa, tão caótica e sem deus. Pablito me contou que às vezes
ouvia seus pais transando e sabia onde eles guardavam as
camisinhas, e nada disso o incomodava. Que nojo! Seu pervertido!
Como isso não o incomoda? Eu não podia acreditar que os pais dele
transavam — eles quase nem conseguiam andar.

Naquele dia, enquanto estava mijando no banheiro, encontrei
uma caixa de camisinhas coloridas e peguei algumas. No meu
quarto, naquela noite, abri a camisinha extragrande cor-de-rosa
sabor cereja e soprei até moldar um pênis imaginário. Tão
escorregadia e nojenta. Eu não podia acreditar que o pai do Pablito,
magro e cinzento, usava camisinhas cor-de-rosa sabor cereja. Pablito
era muito pervertido. Acariciei a superfície gosmenta, massageando
as minúsculas saliências com meu indicador, primeiro fingindo que
era uma busca científica e que eu estava apenas fazendo pesquisa
empírica sobre o assunto vizinhos estranhos que fodem. Mas depois
fui para o banheiro e esqueci os pais do Pablito.

No espelho do banheiro sou uma vara comprida amarelada. Tetas
tristes e pequenas e um arbusto de pelos muito pretos que eu me
recusava a aparar (pra quê?) acrescidos com esse novo pau rosa
sabor cereja. Imaginei como devia ser levar uma coisa daquelas
entre as pernas. Virei de lado, girei. Bato uma vergonhosa punheta



imaginária, fingindo que Carmen abre a porta do banheiro e senta
no meu colo e eu faço uma trança no cabelo dela, enquanto ela
sussurra que meu pau rosa é o pinto mais bonito que ela já viu.
Seguro o pinto rosa na minha pélvis, parece mais uma trágica
escultura de bichinho feita com bexiga do que um brinquedo sexual
para Carmen. Sinto tesão e medo. Tento pensar em meninos
sentados no meu colo em vez de Carmen. Wilson, Pablito (até isso
eu fiz), meus primos, Camilo, Arturo, todos os garotos da igreja,
todos os garotos que ficavam perto da piscina. Estou acariciando
cabeças raspadas, peitos retos, os penetrando. Cinco minutos se
passaram antes de um dos garotos ficar com cabelo comprido e
seco, pele oleosa, pernas grossas. Cinco minutos e seus pintos
desapareceram, e estava trançando o cabelo de Carmen de novo,
passando spray fixador, um colar dourado entre nossos seios, sua
voz profunda rezando sobre mim, e, antes que eu percebesse,
também estava rezando, antes que percebesse agradeci a Jesus de
novo e de novo até a camisinha murchar por conta dos toques e
Lucía bater na porta do banheiro.
* O Departamento de Segurança do governo colombiano.



Capítulo nueve

Quando Mami falava de El Apocalipsis, sempre acabava mal. Ela
tirava os óculos devagar, jogava o cabelo, fechava os olhos,
indicador e polegar entre as sobrancelhas, então sabíamos que
tínhamos de prestar atenção. Tem um tipo de magnetismo nos
gestos de Mami. Uma força hipnótica que puxa todos os ossos,
congela todos os músculos com um aceno ou um toque ou, no caso
do Apocalipse, o combo fechar os olhos e tocar onde as
sobrancelhas se encontram indicava que Mami estava prestes a
soltar um incômodo seu como um “conselho de vida” ou uma
história passivo-agressiva.

Começava com um ruidoso silêncio.
Então ela suspirava (olhos ainda fechados). De novo. E de novo,

e de novo, até que depois de cinco minutos uma de nós perguntava,
Mami, ¿qué pasó?, e ela diria, ¿Qué pasó? Que ¿qué pasó? Leéme
esto. E uma de nós lia: Porque El Señor pessoalmente com voz de
mando, com voz de arcanjo e com o som da trombeta de Deus irá
descer dos Céus. E os mortos em Cristo se levantarão primeiro.

Ela tinha obsessão com a volta de Cristo. Mais do que qualquer
coisa da Bíblia, seria quando o Céu se abrisse e ela voaria para os
braços de Papi Dios que deixava a Mami mojando canoa sobre ser
cristã. Era também por causa dessa obsessão que ela não podia
aguentar a minha apatia em relação ao Apocalipse. Porque o que
acontece com aquelas almas não salvas, mi reina? Elas queimam, e
queimam, e Satanás inscreve 666 na bunda de quem não crê, como
se fossem vacas em uma grande orgia.

Eu disse a Mami que não me importava e pedi dinheiro. Você não
se importa? Como pode não se importar com isso?!

Eu sabia que o dinheiro era bem curto, sabia que mal
conseguíamos pagar o aluguel, sabia que toda vez que falávamos
sobre orçamento a bonita aterrissava no Apocalipse bem a tempo de



evitar explicar por que os pastores tinham feito as nossas compras
naquela semana.

Mamá, só me diga que não temos dinheiro, sussurrei irritada. E é
assim, mi reina, que a conversa sobre o Apocalipse acaba. Porta
batida. Mami rezando por mim, La Tata bebendo, Lucía escrevendo
canções cristãs.

Mas Mami não era a única preocupada com Satanás queimando
números na minha bunda. A pastora já tinha me chamado de lado
tantas vezes para “uma charladita” sobre assuntos que tinham a ver
com a desgraça da minha alma depois do Arrebatamento e blá-blá-
blá, Cristo ainda estava esperando por mim, e blá-blá-blá não seria
legal fazer parte da família eternamente? Eu ficava pensando no que
exatamente Mami tinha revelado sobre a nossa casa para a pastora
que a fez pensar que queríamos passar a vida após a morte juntas.
Eu também não podia imaginar Jesus como se fosse um garoto
acompanhado por seu pai, Deus, numa sala de espera de dentista
conferindo com a recepcionista o tempo todo, A Francisca já recebeu
meu filho em seu coração? (disse deus nenhum nunca), então Ele se
sentava novamente e consolava Jesus, que não conseguia parar de
soluçar porque a resposta era: Não. Eu me evadia daquelas
perguntas com acenos de cabeça, grunhidos e pausas emergenciais
para ir ao banheiro.

Ainda assim. Reina mía, reina mía, adivinha quem mais amava o
Arrebatamento? Era muito difícil desviar da insistência de Carmen.
Eu conseguia lidar com Mami e a pastora, Lucía e La Tata eram
moleza, mas Carmen? Droga. Eu estava com ela quando perseguiu
uma mulher do Sedano's até o Walmart, e de novo quando ela saiu
porque a señora disse Ok, vou pensar sobre isso. Não dava para
dizer a Carmen que você pensaria sobre algo, porque aquilo
significava dar a ela esperança de que uma pessoa a menos
queimaria no inferno, o que era uma coisa que a incomodava
enormemente. Além disso, Carmen e eu tínhamos nos tornado
inseparáveis. Eu sentia que a qualquer momento eu poderia fechar
os olhos e dizer exatamente quantas espinhas ela tinha na testa
naquele dia. Poderia imitar sua risada imprevisível e, tendo tempo,
eu poderia contar de memória as sardas na sua pele marrom.



Depois do Sedano's ficávamos na casa dela, mesmo que a pastora
ainda não estivesse cem por cento de acordo com sua primogênita
andando com uma alma não salva. Mesmo assim, esse cuerpito
criollo não abençoado se sentava no sofá dos pastores todos os dias
antes e depois da panfletagem e todos os domingos depois da
igreja, Wilson às vezes nos acompanhava, mas na maioria das vezes
eram só la jefa Carmen y euzinha fazendo relatório e planejando a
próxima divulgação dos Jóvenes en Cristo, o próximo encontro dos
Jóvenes en Cristo, enquanto os pés descalços de Carmen ficavam
apoiados sobre as minhas pernas e ela reclamava da insistência de
Paula para que dormisse na casa dela.

Estoy mamada, ¿sabes? Tecnicamente não posso dizer isso, mas
estou tão cheia dela, pela’a.

Toda vez que ela falava qualquer merda sobre a Paula, uma parte
da minha pele dançava de alegria. Era raro que falássemos merda,
mas, depois de umas poucas semanas, Carmen começou a baixar a
guarda, e eu fazia de tudo para encorajá-la.

Yo sé, por que ela não procura outra igreja?
Primero, por que você não deixa Jesus te salvar y ya? Salimos de

esa. Ela ficou sentada, a cabeça caída sobre meu ombro como se
quase implorasse que eu fosse salva.

Pela’a, você tá fedendo!
Tínhamos panfletado a manhã toda, depois carregamos caixas

com os novos produtos com a marca do grupo de jovens da igreja
para o carro. É claro que eu estava fedendo, embora eu não
notasse.

Francisca, ela riu, deixa eu te emprestar um desodorante.
Não me traga nada! Tá um calor da porra lá fora, Carmen. E

mais, por que você tá cheirando meu sovaco, sua esquisitona?
Ela deu uma cheirada debaixo do meu braço de novo e riu. Nena,

ela disse, Francisca, hueles terrible cojone.
Recusei o desodorante Dove em bastão, com minúsculos pelos

dela grudados. A mera ideia de ter pedaços de Carmen nos meus
poros me deu uma emoção excruciante que não pude aguentar.

Ok pues, posso te emprestar uma camiseta. Tira essa coisa
nojenta.



Estava chovendo muito lá fora. A chuva batia contra as janelas, o
vento sussurrava pelas minúsculas frestas. Às vezes eu ainda
fechava os olhos e fingia que estava de volta à minha casa, no meu
quarto, e que a chuva era fria, nebulosa, cheia de escuridão e
perigo, que, se eu pisasse na rua, um bando de señoritas de
minissaia passaria correndo por mim com sacolas plásticas sobre a
cabeça. O ar-condicionado sempre matava o devaneio. Dessa vez,
era o ar-condicionado e também Carmen segurando uma camiseta
amarelo-pollito de sua própria escola católica lá de Barranquilla.

A ver, ela puxou meus braços, deixe eu te ajudar.
Eu poderia ter feito aquilo sozinha, Carmen sabia que eu podia

fazer sozinha, mas segurou firme na minha cintura. Seus braços me
enlaçaram como uma camisa de força, como se pudessem ficar lá
para sempre e no fim se misturar com a minha camiseta do
Ramones. Carmen estava no comando, e eu a deixei. Ela respirava
perto de mim, resmungando uma coisa ou outra sobre usar o
desodorante certo e sobre meus braços minúsculos, que ela achava
fofos. Como braços podem ser algo fofo? Como ela poderia pensar
que meus braços peludos de graveto, agora estendidos para o alto,
esperando que ela puxasse minha camiseta, fossem fofos? As mãos
dela estavam frias. Elas estavam na minha pele e então não estavam
mais. Quando ela puxou minha camiseta do Ramones, meus brincos
ficaram presos. Gritei, mas ela continuou puxando, tentando soltar,
só que piorando tudo, provocando uma dor dilacerante da minha
orelha esquerda ao dedão do pé. Ouvi o brinco bater no chão, mas a
camiseta não saía. Ótimo. Agora metade de mim estava exposta, e
eu não conseguia ver nada, e a vergonha de alguém olhando minha
barriga, meu sutiã cinza, a pinta com um pelo que esqueci de tirar,
porque não sabia que alguém estava prestes a me ver meio pelada,
e o calor fervente da vergonha batendo na minha cara, e foda-se La
Tata por sugerir aqueles brincos mesmo que eu nunca, nunca tivesse
usado brincos idiotas de pérola e agora eu só parecia uma maldita
piada sem tetas, y Carmen, que nada se lo toma em serio, y Carmen
rindo — Mierda, pela’a, sua orelha tá sangrando —, e sua mão fria
na minha cintura de novo não a confortando, mas a segurando,
porque a bonita não conseguia parar de rir.



¿Cuál es el chiste, Carmen? ¿Cuál es el chiste?
Não é piada, ela disse cagadita de la risa. É melhor sentar no

sofá.
Ela me empurrou para o sofá depois pousou do meu lado.

Cheirou meus sovacos de novo, e não pude fazer merda nenhuma.
Então os dedos dela gentilmente escorregaram debaixo da gola da
camiseta, roçando meu pescoço, quase cutucando minha orelha,
mas finalmente a camiseta saiu. Eu queria fingir que tinha acabado.
Minha orelha ainda sangrava. Fingi que estava brava com ela,
tocando a orelha como se estivesse doendo muito, procurando, de
quatro, o brinco perdido.

Ela ficou no sofá parecendo pela primeira vez uma garota legal e
desastrada que usava uma camiseta com uma coroa sangrenta
bipartida por uma pomba azul. Naquela manhã, quando ela foi me
buscar, os venecos gritaram para ela que, por favor, abençoasse o
pinto deles com sua pomba, mas que não levasse sua amiga! A
camiseta da pomba azul acabando com a do Ramones. Não falei
nada, mas me senti muito contente de estar com ela.

Tenho um remédio secreto pra sua orelha, quer saber o que é?
Pff sí, claro. Como se eu fosse deixar você chegar perto da minha

cara agora.
Ela esperou por mim.
O sofá de couro no piso branco, sutiã desbotado numa pele

amarelada, e minha barriga ainda exposta, ainda real demais agora,
e então do nada as mãos de Carmen, também reais demais, uma
em cada lado da minha cabeça pressionando meu pescoço, meus
dedos dos pés se contraindo de medo. Posso ter fechado os olhos?
Ou agarrado a perna dela? Posso estar inventando qualquer merda,
mas sei que, em algum momento, apertei o sofá como se fôssemos
sair voando, e o hálito dela fedia a Cheetos. Fique parada, Francisca,
ela sussurrou. A emoção da sua aproximação quente y yo congelada
no lugar até que senti a língua dela, como um molusco entretendo
sua presa com seus tentáculos, lambendo e chupando o lóbulo da
minha orelha.

Ela não me beijou, mi reina. Bem, mais ou menos. Mas não de
verdade. Ela pôs meu lóbulo direito todo na boca como aqueles



hamsters que as shekinas levavam na igreja para sugar os tubos de
água. Olhos fechados ou abertos, ou encarando as fotos da pastora,
porque eu não queria que Carmen parasse, mas também não tinha a
menor ideia de que gosto a minha orelha tinha ou se a tinha lavado
naquela manhã, ou se Carmen se viraria com nojo. Seus dentes mal
tocavam minha pele, e eu não conseguia distinguir o formato da
língua dela, só a ondulação molhada.

Não tenho certeza de quanto tempo durou. Talvez na vida real
uns trinta segundos, talvez um minuto, mas foi uma eternidade.
Ficamos lá por sessenta anos até que sua língua ficou enrugada e
falecemos de doenças de pessoas velhas. Morremos lado a lado
enquanto ela chupava minha orelha, meu sutiã desbotado segurando
meus peitos flácidos, a camiseta puída. O calor da saliva dela na
minha orelha foi abruptamente seguido pelo vento frio do ar-
condicionado bem acima de nós. Ousei não olhar para ela. A ideia de
uma cara desapontada — eu não queria que ela se arrependesse de
todos aqueles segundos de saliva gastos na minha orelha, queria
que ela tivesse orgulho de lamber uma parte do meu corpo. O medo
de que Carmen de repente caísse fora daquela viagem.



Capítulo diez
Bogotá, anos 1970

Os sonhos de Myriam presidenta

Mas vamos voltar a Mami — à Terra do Café, ao bum bum bum dos
anos 1970, o Sagrado Coração e a Virgem Maria, supervisionando os
primeiros dias de perico que nos trouxe ay Jesucristo aí vem Don
Pablito Escobar e não há nada que se possa fazer a respeito disso.
Naqueles dias, Mami vivia em Bogotá. A Myriam de dezessete anos
cantava Ana y Jaime em um uniforme escolar xadrez que pendia
abaixo do joelho, devaneando sobre Cartagena, Mansur, seu ex-
namorado — aquele machuque dos sonhos com tumbao de papi e o
bigode perfeito —, e uma mesa com a placa: Myriam del Socorro,
presidenta. La Tata gritou para que ela a ajudasse com a costura e a
cozinha, impressionada com a habilidade de Myriam de se perder
todinha em si mesma em um sueño. Às vezes, La Tata encontrava
Mami no pátio, livro na mão, olhos fechados, devaneando com o
machuque abrindo as portas para o seu escritório gigante, chão de
madeira importada brilhosa sob seus pés, gardênias enquadrando as
janelas que iam do chão ao teto com uma vista dos Andes, e no
centro, Bogotá: pequena, infinita, suja, e tudo isso na ponta dos
dedos de Myriam datilografando atrás de uma máquina de escrever
alemã importada, mas nunca ajudando La Tata a vender outro doce
ou assar outro bolo para as pessoas ricas (vale esclarecer, sua
própria gente). Ela seria Señora Myriam grã-fina, mi reina, e seu
escritório com vista, além do machuque com sobrancelhas de
taturana, seriam a prova disso.

¡Myriam! ¿Qué carajo tá fazendo?
A bolha de sueño era difícil de estourar, La Tata sabia disso. Bater

as panelas e tigelas de um jeito passivo-agressivo na porta não
traria Myriam de volta da cadeira de couro do escritório, a secretária
revisando a agenda diária, tinticos mornos, um conjunto



perfeitamente organizado de canetas azuis sobre a escrivaninha de
mogno e Mansur na janela, cheio de testosterona e amor por ela.
Em seu caderno, ela detalhava como as plantas deveriam ser
dispostas, como o conjunto de canetas e fichários azuis deveriam
preencher as prateleiras e até a temperatura da sala, cachaco. Ela
tinha tudo detalhado. Aquele escritório tinha sempre estado dentro
dela, bien despierta, cutucando Myriam antes que ela pudesse dizer
billullo — bem antes do pai dela, Don Fabito, foder o patrimônio da
família, tinha a garotinha Myriam, de calculadora na mão, cobrando
três pesos de qualquer um que entrasse na casa deles, os fazendo
assinar um caderno com uma explicação clara da visita. Naquele
tempo, a bonita tinha acabado de completar sete anos e pediu que
La Tata a chamasse de Doctora Myriam.

Uma vez que La Tata estourava a bolha do sueño, era a casa
pequena com cerca de madeira com pregos enferrujados e baldes de
tinta velhos que acolhia Myriam. Hola hola, Buenos días, princesa.
Aqui, rosas meio mortas se desfazendo na entrada, ali folhas
escurecendo contra nuvens densas cinza. Contra uma gota de azul-
claro, o mesmo azul. O mesmo céu. Todos. Os. Dias.

¡Ay Mamá! Tô indo.
Nada nunca muda nessa cidade. Ela olhava para cima e,

enquanto amaldiçoava as malditas nuvens, um pajarito cagou no seu
ombro. Isso é boa sorte, mimi, La Tata diria. As manhãs de Bogotá
com sol e um céu tão azul como o nosso mar, outra piada de Diosito
com o Terceiro Mundo, porque o mar vinha mesmo dos cerros, de el
sur, das nuvens cumulus grossas que circundavam a cidade, para
que às quatro da tarde o céu se abrisse em um feroz aguaceiro que
transformava Bogotá em um borrão de água. Myriam curtia a chuva.
A única coisa de Bogotá que ela não odiava era o clima, fresco e frio,
chuvoso, fazendo a escova durar uma semana inteira sem inflar os
cabelos com um frizz incontrolável como acontecia em Cartagena (e
ela sempre levava sacolas plásticas para proteger o cabelo). La Tata
reclamava do hijuemadre aguaceiro criador de poças, afogador de
rosas, que a fazia correr pela casa com baldes contendo cada goteira
de cada rachadura no teto. O labirinto de baldes deprimia Myriam, a
deixava com raiva, lembrava nossa garota de sua casona anterior em



Cartagena, sem vazamentos ou rachaduras, manhãs em que
pajaritos cantavam em vez de cagar e Armenia aquecia quibes,
chocolatico caliente, chamando Myriam de señorita. Uma boa criada.
E as escadas em espiral? O cheiro de limpeza, perfume Chanel, velas
de baunilha importadas.

A lembrança de sua infância era terrível. Dias em Cartagena antes
que o idiota do pai fodesse a família investindo dinheiro em terras
espalhadas por um país que foi rapidamente dominado por máfia e
matadores de aluguel e em propinas inúteis para tal traficante ou tal
guerrilha; no fim, eles não sabiam qual filho da puta pobre-que-
virou-um-rico-mau roubou todas as suas fazendas. Perdidos na
bamboleante burocracia dos anos 1970, quando seu pai pediu ajuda
aos amigos ricos do Banco Popular, todos os criollos deram a Don
Fabito o dedo do meio e, antes que se pudesse dizer se armó el
coge coge, Don Fabito foi demitido. E então, incapaz de pagar a
mensalidade do clube privado, da escola privada, do privado isso, do
privado aquilo em Cartagena, e com o apertado círculo social de
Cartagena cochichando sobre sua perda, a família não pôde
aguentar a vergonha e se mudou para Bogotá como zés-ninguém,
mi Dios. Tipo, Milagros e Myriam não faziam mais aulas de tênis,
aninhadas numa casita em uma vizinhança mais ou menos cercada
daquele tipo de gente. Gentuza, pura gentuza rara en ese barrio.

Myriam detestava a ideia da sua infância desperdiçada, mas
nunca perdia a fé. La niña continuou desenhando seu escritório
como um ritual de purificação, colorindo as partes importantes: a
vista, o cabelo perfeito, Mansur de óculos de aviador. La Tata a
cutucava, e Myriam respondia que estava trabalhando no dever de
casa, mamá.

Mas você está dormindo! Desenhando mamarrachos.
Mamá, se chama pensar.
Quando dizia isso, Myriam dava um passo atrás, esperando pelo

manotazo que La Tata daria em sua cara.
Respondiéndole a tu madre, muy bien. Venha cá agora, preciso

terminar a cobertura desse bolo para Martica.
De tempos em tempos, La Tata estapeava as garotas para manter

o espírito da maternidade ativo. Não dessa vez. Ela estava de bom



humor: seus bolos estavam bombando no barrio, e todos desejavam
uma gostosura da Alba. Uma fila de chapéus pomposos aparecia na
porta delas aos domingos depois da igreja, mulheres provando (e
amando) seus bizcochos, encomendando três, quatro para o
aniversário dos netos. Y allá bem no fundo da casa, onde ninguém o
via, lá estava Don Fabito, o único homem da casa, uma bola de
aguardente resmungona, colado ao rádio. Contra todas as
probabilidades, a renda de La Tata sustentava a casa. E porque La
Tata era quem vestia los pantalones, ganhava dinheiro, o quarto
principal se tornou local de trabalho, em vez de felicidade nupcial, e
no minúsculo cômodo adjacente à cozinha, um quarto para a
empregada que eles não podiam bancar (no momento), ficava uma
cama de casal para La Tata e Don Fabito onde nenhuma mágica
acontecia. La Tata o chamava de Señor Martínez: ¿El Señor Martínez
ya almorzó?

A visão de Don Fabito irritava Myriam agora. Rádio ligado o dia
todo, jornais velhos espalhados pelo chão e dobrados como
cobertores sobre o sofá ao lado da invencível dose de aguardente
Néctar. Myriam raramente convidava amigas da escola católica
particular — importante dizer, paga pelas irmãs de sua mãe que, é
claro, não poderiam sentar e assistir ao declínio das garotas indo
para a escola pública —, ela não conseguia suportar a vergonha do
harapiento pai resmungando maldições para o rádio, brigando com a
própria sombra, com a antena da TV quebrada, sacolas plásticas,
roupas, anjos de porcelana quebrados e espalhados pela casa, e
mesmo a casa, pequena e gritando mal um estrato três*. De uma
Mercedes à buseta. Nã-ão, mamita. Na escola, ela agia com uma
elegância de alta classe memorizada tão bem nos anos anteriores en
la costa, sua irmã Milagros embarcava nessa também, mas quase
nem se importava, às vezes esquecendo que seu pai estava em uma
viagem à Itália, lembra? Myriam não deixava La Tata pisar no
gramado perfeitamente aparado da escola Santa María, a menos que
a roupa de La Tata fosse avaliada, escaneada à procura de qualquer
escolha errada possível. E La Tata não era burra. Seu coração sabia.
Ela dizia às garotas para serem gratas, que ao menos tinham comida
na mesa, um teto sobre a cabeça, ao menos não estavam pedindo



nas ruas. Olhem aquelas pobres crianças ranhentas com roupas
rasgadas. ¡Dele gracias a Dios, no joda!

Mas Mami não conseguia agradecer a Deus. Ainda assim. Embora
estivesse brava com El Señor por deixar que seu abestalhado pai
arruinasse a vida deles, ela ainda rezava durante a missa da escola,
depois da comunhão e à noite diante da Virgem, pedindo à Madonna
de lágrimas de sangue para que, por favor, fizesse com que ela
acordasse daquele pesadelo e a deixasse ser a empresária que
queria ser, deixasse Mansur encontrá-la novamente etc.

— • —

A uma quadra da casa, havia um pequeno mercadito de las pulgas
onde mujeres campesinas vendiam roupas feitas à mão, joias e
aquelas chivas* feias que os turistas compram quando viajam para a
Colômbia. Aquelas eram vendidas por um preço baixo. As joias eram
ainda mais baratas, porque ninguém naquela vizinhança poderia
pagar mais, e é claro que as campesinas ganhavam o que podiam,
tendo sido desenraizadas de suas terras pelos mesmos filhos da puta
pobres-que-viraram-ricos-maus e os militares. Elas eram a nova
classe pobre de La City, chegando em plena Bogotá às vezes
descalças, sempre perdidas, sempre empurradas para as margens,
para cima das montanhas, começando o que seria conhecido como
as invasiones: um coágulo nas artérias de Bogotá. Assentamentos
de barracos cobrindo as montanhas com tristeza, falta de
eletricidade, barro e ratos. Mi reina, as campesinas tinham se dado
tão mal que até a gente pobre em La City ficava tipo, não vou dividir
meu barrio com aquela gente.

Myriam passava pelo mercadito todos os dias no caminho de ida
e volta da escola. Um dia ela parou, capturada pela verdadeira e
intricada beleza das joias: colares de tagua*, pulseiras de madeira
gravada com desenhos pré-coloniais, brincos de prata. Ela pegou um
colar de tagua e o segurou próximo ao peito, se olhando no espelho
longo e embaçado. A campesina disse que ela estava bonita. Sí
claro, e o que elas sabem sobre estar bonita. No outro dia, ela parou



de novo. Dessa vez, experimentou os brincos de prata que
acentuaram as maçãs do seu rosto, transformando a cajarita em
uma empresária de alta classe com cheques e um chofer esperando
do lado de fora da escola. E, dessa vez, quando a campesina
reiterou o quão bonita Myriam estava, tão exótica, como nos filmes,
sumercé, ela entregou uns trocados e disse, Por favor, fale sério,
escondendo os arrepios internos por trás daquela cara de
superioridade. O caro orgulho da beleza. Uma película de ostentação
gentilmente suavizada sobre seu corpo, pendurada em suas orelhas.
Na escola Santa María, todas as niñas de papi babaram sobre as
pedras delicadas pendendo das orelhas de Myriam: Que ai meu Deus
onde você comprou isso, que ai meu Deus se eu te der o dinheiro
você pode por favor comprar pra mim só que vermelho. Até Leonor,
a mais descolada das garotas na escola que nunca dissera nem as
horas para Myriam, até Leonor parou Myriam durante o recreio,
porque ela não tinha visto aqueles brincos naquela cor — São
franceses? Você poderia pensar que Myriam apenas se sentiria
superior, bem-vinda, um novo sentimento de pertencimento por
finalmente descobrir o código da amizade. Pero, cachaco, essa não é
a nossa garota. A nossa garota farejava dinheiro, oportunidades de
negócio, um milagre, um sensacional momento de eureca.

E então começava uma nova fase empreendedora para nossa
garota. No dia seguinte, Myriam voltou ao mercadito e, com a
metade de suas economias, comprou todos os pares de brincos,
negociando-os pela metade do preço original. No dia seguinte,
cabelo preso num bonito coque, trançado, com spray, e um caderno
com Sad Sam na capa onde ela mantinha um inventário detalhado.
A bonita ficava por ali no banheiro da escola, onde todas as
transações ilegais ocorriam — pense em cigarros, delineador preto e
revistas de gente seminua —, oferecendo brincos dos estilistas
franceses François Blá-Blá e Pierre Blá-Blá por seis vezes o preço
que ela tinha pagado às campesinas. Uma pinta desenhada com
lápis acima dos lábios. Ela se transformava durante o recreio de
aluna da escola católica em empresária católica, e puta merda deu
certo. Ela roubou uma das posses mais glamourosas de La Tata —
uma bolsa de couro Chanel — e organizou os brincos.



Um pequeno semicírculo em torno de Myriam. Garotas a seus pés
se acotovelando — o brilho das pedras se sobrepondo ao fedor de
merda, sangue menstrual, se sobrepondo às estudantes boazinhas
que nem se importavam com joias de estilistas franceses, que
seriamente acreditavam que abdicar de toda a vaidade feminina era
a prioridade número um de uma mulher para se aproximar de Deus,
e então, esperta como era, Myriam montou seu próprio puestico
dentro da maior cabine do banheiro, a última, acendeu duas velas
de baunilha no outro dia, harmonizou seu espaço com uma pequena
placa escrita à mão: Joyas Francesas. Resta dizer que a culicagada
investiu todas as suas economias, mais algumas de La Tata, nas
bijuterias das campesinas.

Ela estava indo a fundo naquilo, cachaco, te digo.
E La Tata ni bruta que fuera, é claro, foi ficando pistola. Você está

roubando dinheiro da sua própria mãe? Myriam negando tudo,
depois contando o caixa e dando entrada no dinheiro na sua base de
dados do Sad Sam. E onde a señorita acha que está indo com essa
caixa cheia de brincos? Você está roubando? Mira, Myriam, podemos
não ser ricas pero Dios es mi testigo que se eu te pegar roubando!
Mas La Tata rapidamente esqueceu a raiva.

Myriam ousou não revelar seu negócio secreto para ninguém,
ninguém a não ser Milagros, que às vezes ficava distraída — fontes
dizem que Milagros se apaixonou loucamente por el moreno
Alexander que trabalhava na loja da esquina, e imagina só o que
isso fez com La Tata e com as tias em Cartagena. Milagritos estava
distante, mas ainda notou o novo círculo de estudantes em torno de
Myriam. Sua hermana depressa adquiria status de superstar.

Rapidamente, e com propósito, subia a escada da popularidade,
passava agora os fins de semana na cobertura da Fulanita em Santa
Marta ou na casa de campo da Sicranita em El Peñón, tudo pago
pela renda descartável das novas BFFs. Comprava a passagem de
volta à classe alta. Sentimentos poderosos de controle energizavam
seu coração, Myriam agora vislumbrava um futuro e tinha uma vista
panorâmica de Bogotá e três secretárias. Me disseram que ela era
deslumbrante e apavorante, cara de pedra, mas glamourosa,
correndo pela casa, escondendo coisas, exagerando no spray de



cabelo. E eu a imagino depois da escola, desfazendo a trança no
banheiro, fazendo xixi, no que ela pensava quando via sua cara
triste? Ela podia ser bonita, mas era preciso olhar bem por um
tempo, esperar que os olhos escuros se ajeitassem, que os cantos
da boca parassem de se contrair até que de repente os traços
apareciam, voilà.

Ela ainda não podia bancar roupas de grife, mas, com os pesos
que ganhava das joias, comprava roupas nas campesinas, trabalhava
nelas por dias na máquina de costura de La Tata, adicionando renda
dourada aqui, botões prateados ali — copiando cada roupa que
Rocío Dúrcal vestia nas fotonovelas que ela lia religiosamente.

É preciso dizer: se as freiras pegassem Myriam vendendo, ela
seria expulsa da escola, e se as garotas descobrissem que ela vendia
joia barata, ela seria expulsa da sociedade.

E a Myriam foi pega?
Ela foi e depois não foi. Já uma rainha na escola, já com o olhar

matador de La Tata sobre ela, já comprando Reeboks brancos e
fazendo permanente naquele cabelo, já com aqueles dedos gordos
repletos de anéis de ouro trabalhando na calculadora. Myriam
gastando tanto dinheiro como se não fosse problema de ninguém,
encurtando o uniforme da escola — já colonizando o pátio com
caixas de joias, debruçada sobre seus livros de contabilidade! Os
livros! Era surreal ou o quê, cachaco? Dezessete anos e tantas
cédulas na mão como qualquer niña de papi. O sonho!

Milagros se aproximou dela um dia no meio do recreio.
¿En qué carajo’e lío andas metida tú, Myriam?
Para Myriam, Milagros era só uma pendejita ciumenta sem

ambição. Ela pensava que a irmã tinha cérebro, mas a ela faltava el
volador por el culo e disciplina.

Ay ya, Milagros, você tá dando um showzinho.
Showzinho? Show é o que a Tata vai te dar. Ela sabe o que você

está fazendo e não gosta nada disso.

Naquela noite, quando Myriam chegou em casa, La Tata estava
esperando por ela, cinto na mão. Ela tinha encontrado o caderno do
Sad Sam enquanto procurava por farinha extra nas caixas



empilhadas pelo pátio. Os olhos de La Tata conjuravam uma raiva
materna internalizada, a mesma raiva destinada a ela por sua mãe
doente, pelas vecinas, pelas irmãs condescendentes, uma raiva
derramada de toda e cada mãe, uma convicção ensaiada de mulher,
uma cara feia aprendida, mãos em arco nos quadris, lábios
apertados, olhos vagamente fechados vibrando no ritmo das cordas
vocais — a postura de toda mãe colombiana, um holograma passado
de geração em geração para pousar no corpo da próxima garota em
Agora você vai me contar ahora mismito onde carajos é que você
está conseguindo todo esse dinheiro y ay de ti Myriam del Socorro
se mentir pra mim.

Y agárrate muela picá que lo que viene es candela.
Myriam não disse uma palavra.
Ela se sentiu traída pelo fracasso de seu próprio sistema. Por sua

negligência. Por que ela escondeu o caderno no pátio? Por bruta. La
Tata não entenderia.

Foi assim que eu te criei? No me respondas. É isso que eu recebo
por deixar que suas tias te matriculem naquela escola... entrando e
saindo dessa casa como se fosse um hotel, e aquelas amigas!

¡Mamá!
Mamá nada, Myriam. Mamá, nada. Aquelas amigas que eu nem

sei quem são... Por que elas não vêm aqui em casa? Por que eu não
as conheci? Você sempre pôde trazer suas amigas aqui.

A cara da Myriam dizia um você-sabe-que-eu-não-possotrazê-las-
aqui. La Tata congelou, atordoada que sua filha a enxergasse como
uma pobrecita. Ela sabia o que Myriam queria dizer, a vergonha, o
medo, a ruptura — algo se quebrou dentro de La Tata naquele dia.
Ela mais tarde me contaria que foi culpa dela, ela criou Milagros e
Mami daquele jeito — Mas el descaro de tu madre, Tata fechou os
olhou para continuar sua história, a vergonha nos olhos da Myriam
quase me matou. La Tata trabalhava duro, e os três eram um pé no
saco reclamando todo berraco dia, Fabio bebendo em silêncio até
morrer, inútil num canto ouvindo toda maldita partida de futebol e
cada programa de notícia — e aí vem essa culicagada me olhar com
vergonha.



Como se no passado eu não tivesse sido uma hijuemadre coberta
de ouro, como se eu não fosse La Muñeca com três empregadas só
pra cozinhar pra mim, eu te contei da vez que tive um pretendente
que veio num cavalo alemão até Cartagena pra me ver? EU. La
Muñeca de Cartagena, e a vergonha da Myriam me chocou. O que
eu tinha me tornado?

Anos depois em Miami, La Tata brigaria com Mami sobre a
veracidade dessa história. Porque como La Tata contava: Eu disse a
sua mãe que ela não arriscaria sua educação — e mentindo sobre
joias? Onde ela aprendeu aquelas mañas? E eu posso ser só uma
velha, mas eu não tinha sonhos também?

Myriam não queria contar a verdade porque sabia que La Tata ia
dar um chilique por ela ter "explorado" as campesinas, mentido para
as garotas da escola e posto em risco a educação cara e paga por
suas irmãs — e quem contaria às tias? E mais, por que ela não
estava ajudando nas contas?

Porque, ¿aló? Um apartamento na Calle 94 não se pagava com
sorrisos, e a carajita sabia disso. La niña era uma soñadora, mas não
era burra. Además, voltar pra casa todos os dias, para os olhos
exaustos da mãe, a esvaía, ver as mãos de La Tata descascadas e
escurecidas, comer a porra de um arroz con huevo e banana-da-
terra todos os domingos. Ela precisava ser absolvida, ¡no joda!
Myriam sabia que tinha um jeito de sair daquela rotina, sair daquela
tristeza que mordia sua bunda todos os dias, que, se ela socasse a
tristeza o suficiente, talvez a casa se estilhaçaria. Ela não queria que
La Tata desaparecesse; só queria que sua mãe parasse com os
mesmos gestos de pobre e que, por favor, passasse creme nas
mãos.

A casa não se estilhaçou, então Myriam foi embora. Botou na
mala todas as bijuterias, o uniforme da escola, dois pares de calças
boca de sino, os Reeboks, e deixou um bilhete bem dramático na
mesa de trabalho de La Tata: Por favor, não me procure, mamá.

— • —



Myriam se mudou para a casa de Leonor, sua amiga rica cujo pai
viajava o tempo todo, um lugar tão grande que Myriam quase não
era notada. Leonor de las Mercedes Santos era filha de um senador
viúvo que chamaremos de Pepito Santos. Se você estava prestando
atenção na história, você sabe que, sim, corazoncito mío, Pepito era
um daqueles ricos hijueputicas lavadores de dinheiro para o nosso
mais estimado Michelsen, de mãos dadas com a nata dos gângsteres
do cartel em troca de silêncio, billullo e toneladas de perico bruto. E
sabe o que mais? Leonorcita, sendo uma filha única mimada,
conseguia administrar seu próprio consumo de perico, um hobby de
fato, um alívio das viagens de compras a Miami e das viagens para
se bronzear no apartamento do papi em Cartagena. Quando Myriam
entrou na equação, Leonor estava envolvida com seu pequeno
próprio negócio de coca, obviamente apenas um jeito de se entreter
porque, hello, qual filha de senador no fim dos anos 1970 precisava
de dinheiro? Aqueles eram os dias passados no quarto de hóspedes
da casa da Leonor, onde as coisas brilhavam e eles tinham toalhas
diferentes para mãos, rosto e corpo.

Myriam fazia viagens à vizinhança en el sur somente para
comprar bijuterias das campesinas, mas desviava por sua rua, para
ver a pequena casa da família de longe, às vezes desejando os
bizcochos de La Tata, mas geralmente com raiva da entrada
desarrumada com grafites e árvores mortas.

Uma vez, ela viu as mãos de La Tata, brancas da farinha,
aparando as roseiras. Mesmo assim — bem quando o seu estômago
estremeceu num nó de ansiedade, a imagem do porteiro de Leonor,
do cabelo perfeito e sedoso e das botas de equitação quebrou o
feitiço.

Desde o momento em que Myriam pisou fora do seu lar, La Tata
só fez rezar a Dios y la Virgen del Carmen. Como La Tata explicava:
Todos os dias essa devota de Dios acendia velas, rezava três rosários
e doava dinheiro para a capela da vizinhança. Quando perguntei a
Tata por que ela simplesmente não acabava com tudo na escola
Santa María, ela disse com el dolor na alma que Mami precisava
aprender uma lição. Myriam queria uma vida fácil? Então eu é que
não ia de jeito nenhum impedi-la de quebrar a cabeça burra dela no



mundo. A vida é dura. Eu tinha bolos para assar, vestidos para
costurar. A vida não parou porque sua mãe quis brincar de
superestrela.

Ay Dios mío como essas duas eram teimosas.
No meio da farra das joias falsas, subia a pomposa escada social

com Leonor, retornava ao estimulante e confortável sentimento de
superioridade tão proeminente e profundamente enraizado na classe
alta da nossa pátria — porteiros abrindo portas, criadas arrumando
camas, queijos curados por anos cruzando o Atlântico para pousar
no prato dela, cabelo escovado duas vezes por semana, bolsas Marc
Jacobs —, se afastando rápido e para longe, agarrada em Leonor
durante todas as festas, porque é claro que Myriam não podia dizer
não para as festas e cocteles, para os jantares na casa de Leonor.
Festas com orquestra ao vivo, mágico para entreter os convidados,
todos os culicagados abaixo de vinte e cinco anos cujo pai tivesse
um pé no Senado (vamos admitir, não havia mulheres), jarras e
jarras de aguardente, salsa e — você sabe — perico até as cinco,
seis, sete da manhã y a seguirla. Lá estavam elas: Leonor e Myriam
em Santa Marta em microbiquínis. Leonor e Myriam em uma
Mercedes chegando na escola Santa María de óculos de sol e cara de
paisagem. Leonor e Myriam fazendo manicure e pedicure. Leonor e
Myriam se fartando de uísque com o niño rico número um, Nicolás
Betancourt, e seus amigos. Leonor e Myriam acelerando na
Circunvalar. Agora fora de casa, Mami estava caidinha pela vida de
luxo e riqueza da elite de Bogotá. Eu temo dizer — apesar de ela
negar — que Myriam se tornava a Alma da Festa, pedindo mais
aguardente mesmo depois que todos já estavam caídos no chão,
roubando buchinhas de cocaína da cômoda de Leonor para ficar
acordada e assistir ao nascer do sol. Cachaco, o fim dos anos 1970!
A Colômbia só estava começando naquele negócio de perico. Aquela
merda era tão pegajosa e boa que a cara ficava amortecida por
horas.

Quando Milagros conta a história, sobram cara feia, suspiros e
imagínate, e, quando La Tata conta, tem culpa, reza e alguma
blasfêmia leve. Quando imagino a vida de Mami naquele tempo, eu
a vejo procurando por lampejos de si mesma. Vejo a Myriam



tentando sentir o cheiro dos últimos resquícios do detergente Ariel
que La Tata usava em seu uniforme, vejo um braço magricelo
abrindo portas pesadas para salas silenciosas. Vejo Myriam à noite
incapaz de dormir, a possibilidade de que Leonor descobrisse seu
trambique das joias, a horrível espera pelo aroma quente de sua
casa — todos os sentimentos se aglomerando como uma colônia de
formigas famintas em seu estômago. Ela se olha no espelho
comprido do banheiro e ri. Ela come picolés de morango e estraga o
único vestido que La Tata costurou para ela. Ela acorda no chão
mais vezes do que acorda na cama, mas ri disso com Leonor, ri de si
mesma, nem trança mais o cabelo, porque alguém em algum
momento vai fazer isso, seja a cabeleireira, a empregada ou a
própria Leonor vai puxar Myriam pelos cabelos, fazê-la se sentar e
escová-la gentilmente como um cachorro. Vejo pedaços de pele
caindo do seu peito, dos braços, mechas de cabelo perto de
calcinhas sujas, ela junta os pedaços e os armazena numa gaveta.

Pero mi reina, não há como processar. Não há tempo para Myriam
parar e sentir o cheiro da pele caindo de si mesma. Há só um senso
de dignidade e orgulho adolescentes correndo por seus ossos.

E lá está ela: desbocada, falando hijueputas aqui, malparidos ali,
aparecendo drogada na aula de química, expulsa do espanhol por
mascar chiclete. Digo, o que importa para ela? Leonor era agora sua
irmã de pai rico. Ela estava vivendo A Vida. Mas não parou aí. Mami
jura que foi meu pai quem tirou a virgindade dela, jura sobre a
Bíblia, na frente dos pastores, do Círculo da Bíblia — mas a realidade
é que um bando de carajitos hijos de papi passeavam naquelas
calças. Especialmente Nicolás Betancourt a encantava com seus
cachos castanho-claros, olhos verdes e uma infinita fonte de grana.

Às vezes, enquanto Nicolás ansiosamente agarrava seus seios, ela
pensava em Mansur. Mansur quente, sobrancelha de taturana,
Mansur rico, pele de oliva com aquele sotaque libanês misturado ao
espanhol. Como a senõrita está hoje? A educação de seus modos:
abrir portas, puxar cadeiras, o jeito perfeito de limpar a boca com
guardanapos de pano. As mãos grandes e peludas. O jeito que elas
pegavam sua cintura, forte, puxando-a para perto para que todos



soubessem que aquela hembrita era dele. Mansur que lia
Shakespeare, recitava poesia e fazia serenatas com rosas para
Myriam na janela de sua casa em Cartagena. Você, queridíssimo
lector, deve estar entediado com a visão desse Romeu, mas tente
dizer isso quando um hombre com tanto tumbao bate na sua porta
com mariachis inusitados e um poema de amor. E o bonito a
respeitava. Nos anos 1970. Em Cartagena. Você vai voar alto, meu
pajarito, ele dizia quando Myriam tagarelava sobre o grande
escritório. Você, mi princesa, vai comandar esta cidade e
possivelmente este bendito país de miseráveis. Eles andavam pela
Ciudad Vieja, mão na cintura, a brisa da noite finalmente
refrescando o calor infernal do dia. O mar escuro, infinito,
monstruoso, salpicado de casais aqui e ali, adolescentes nus
nadando e rindo. Toda vez que passavam o dia na praia, a pele de
Mansur rapidamente escurecia, e, quando ela se virava para brincar
com os pelos enrolados do peito dele, Myriam sussurrava: Mi negro
bello.

Mami tinha quinze anos, nova no negócio do amor. Seguia,
desmedida, seu negro bello para um motel aqui, um restaurante ali,
aquela outra playa, ignorando os dias em que ele não ligava, as
noites em que ele corria para casa, as semanas sem dar notícias, e,
antes que se pudesse dizer Se armó la gorda, a mulher de Mansur
bateu na porta dos Juan.

Agora sob o corpo sem pelos de Nicolás, Myriam não sabia que La
Tata tinha se desculpado com a mulher, visitado o escritório de
Mansur, exigido que o hijuemadre restaurasse a reputação de sua
filha e desaparecesse da vida dela. Podemos presumir que o negro
bello amou Mami, mas adivinha? Myriam também evita lembranças
sobre esse papi libanês. Aparentemente, Mansur a viu uma última
vez antes da família se mudar para Bogotá, mas, se Myriam ainda
esperava por ele, ainda desejava aquelas sobrancelhas enquanto
Nicolás metia, então o papi provavelmente não tinha mantido a
promessa feita para La Tata. E então Myriam imaginava as mãos
grandes dele abrindo as coxas dela até que a respiração pesada de
Nicolás, cheirando a colônia forte e cigarros, a trouxesse de volta à
casa de Leonor e aos meses de riqueza infernal.



Seis meses que pareceram uma vida.
E certamente foi uma vida, porque, quando Milagros finalmente

cedeu e se aproximou dela durante um recreio, o corpazo de garrafa
de Coca-Cola que Myriam tinha agora se transformara em uma triste
carcaça esquelética seca com dentes protuberantes. A bonita era só
dentes! Nem sei dizer o quão flaca sua mãe estava, Milagros diria.
Olhos saltados, mais ossos do que cuero. Ay mi niña, mas aquelas
esmeraldas e o novo corte de cabelo y o motorista do Nicolás que a
buscava de Mercedes depois da escola. Quer dizer, quem precisa de
gordura corporal quando há um rico muchachón disposto a foder até
explodir a cabeça numa cobertura? E vamos chegar na parte de
explodir a cabeça nessa foda. Mas, primeiro, Milagros se aproxima
de Myriam:

¿A qué tú juegas?, Milagros ofereceu a ela uma empanada. Você
precisa comer.

Myriam riu. Você acha que eu não tenho comida suficiente?
O que Myriam queria de verdade era que Milagros implorasse

para ela voltar. Ela não admitiria que esse plano de uma vida
luxuosa tinha saído loucamente dos trilhos, e agora a bonita estava
perdendo a porra da cabeça, metade do cabelo e a bunda que a
tinha levado a lugares — perdendo sua alma sem nem ideia de como
recuperá-la. Secretamente pelos últimos dois meses, Myriam ansiava
por aquele momento. Secretamente uma solidão gritante entupia
seu coração. À noite, ela encarava o teto amortecida depois que o
niño Betancourt acabava de trepar e gozava em cima dela. Mas ela
precisava que Milagros apelasse, implorasse de joelhos, suplicasse
em um poema, algo que amenizasse sua vergonha. O orgulho dessa
culicagada! Myriam precisava que Milagros a arrastasse até La Tata,
onde ela poderia se enrolar como uma bola enquanto La Tata
embalaria aquele corpo ferido e, a punta de aguapanela con queso*
e vickvaporú, curaria a alma de Myriam.

¡Pero ese orgullo!
E, infelizmente, este não é um livro pra crianças, mi reina.
Milagros tentou acariciar as bochechas de Myriam, mas ela

recuou e deixou a irmã parada no meio do estacionamento enquanto
se apressava para entrar na Mercedes onde uma pilha de presentes



embrulhados esperava por ela. Era agosto. Chovia. A escola era uma
névoa de cinza e verdes impressionistas, em que pontos azuis de
saia com a cabeça coberta para se proteger da chuva soltavam
vapor branco pela boca como se fossem dragões. Myriam baixou o
vidro do carro, deixando entrar finas lâminas de água como balas de
prata apagando seu rosto. Seu rosto inteiro umedeceu. Seu coração
sabendo exatamente o que queria: o toque e o carinho da mãe. Mas
ela não podia aparecer em casa, não queria admitir que precisava de
La Tata, não poderia jogar fora tudo o que tinha ganhado. Aquele
orgulho adolescente fez par com a ainda deliciosa sensação de
sentimentos anestesiados provocada pelo perico, além daqueles
presentes em seu colo fortalecendo o controle de Nicolás sobre
nossa garota.

Uma semana antes de seu aniversário de dezoito anos, numa
daquelas manhãs chuvosas que Bogotá faz tão bem, Leonor bateu
na porta do quarto de Myriam e, quando Myriam abriu a porta,
sonolenta, atordoada e confusa, Leonor arrastou-a pelos cabelos e
arrasou os ossos de Myriam no chão, brava, gritando — certamente
drogada de qualquer coisa que tinha sobrado da noite anterior.

¡Te me vas ya! Saia da minha casa ahora mismo. Perra de mierda,
ladrona, hija de puta levantada. Eu aqui abrindo as portas da minha
casa pra você? E o que você faz? Ah? O que você faz? Responde.
Ahora no, agora você não quer dizer nada. Você tá roubando as
minhas joias e as minhas drogas? Sua puta baixa. Fora.

La Tata sempre ficava em silêncio neste ponto da história, mas
consegui obter uma confissão de Milagros. Não, ela não vendia
drogas. Por Dios, tampoco. Sim, Myriam tinha mesmo roubado as
joias de Leonor e as vendido bem na escola. La idiota. Bem debaixo
do nariz da ninã rica. Vendeu até para amigas de Leonor. O que ela
estava pensando? O quão desesperada estava? Ninguém da família
queria mergulhar fundo em seu desespero. Ninguém queria lembrar.
Mas, se você observasse Myriam de perto por anos, seria possível
quase descascar a amnésia de sua pele, como uma cebola, camada
por camada, até alcançar uma casca amarelada embrulhando seu
corpo como uma múmia, e era ali que ela guardava unhas



acinzentadas roídas, joelhos roxos, coração amortecido, picolés
mortais. Ela deve ter sido frenética, maníaca, incansável. Tão
desesperada que quase não havia luz brilhando dentro dela.

Por supuesto de uma vez por todas, Myriam deveria ter ido para
casa com a cola entre las patas e implorado por perdão. Pero niña,
se aquele país de reinas tivesse um concurso de Miss Teimosia,
Myriam nem precisaria entrar na competição para ganhar.

Tinha ainda Nicolás: o messias bêbado. Ay el niño rico sempre
disposto a salvá-la, a Mercedes sempre cheia de presentes
embrulhados. Sempre disposto a levar aquele corpo esquelético até
a cobertura dele, foder aquele saco de ossos, talvez dar uns tapas
nela quando recusasse seu pinto. Uma semana inteira ela passou lá.

Esse drogado filho da puta acabou indo para uma clínica de
reabilitação em Miami e depois voltou a Bogotá para concorrer a
uma cadeira no Senado — e ganhar!

— • —

Milagros pegou Myriam de táxi. Quando elas chegaram, La Tata
tinha transformado o quarto dela em um casulo de cura:
cuidadosamente deixou almofadas, ruanas e cobertores, água
quente, aguapanela para um batalhão, caldo de galinha, caldo de
carne, caldo de vegetais. Vickvaporú para vários dias. Antisséptico,
Dolorán*, gaze, cadeira de balanço. Cortinas abertas, o sol do meio
da tarde para aquecer o corpo frágil de Myriam. Quando perguntei a
La Tata como ela soube que sua filha tinha sido espancada, La Tata
respondeu que sentiu os pálpitos, mimi. Uma mãe sabe, uma mãe
sabe. E eu soube, ela continuou, que a dor de Myriam era profunda,
e eu estava certa. Sua alma voltou quebrada.

Elas não conversaram. A vergonha silenciosa de Mami não
permitia nenhuma conversa, mas também ela ainda não poderia
pedir perdão. Cachaco, você não conhece a teimosia. E mais do que
orgulho, era o olhar triste, arrepios percorrendo a coluna toda vez
que as lembranças de Nicolás se impunham sobre ela como um
balde de gelo lentamente derramado em suas costas. Myriam estava



más allá que acá. E o sueño! Os ricos! Não só quebrados, mas
pulverizados. Mansur às vezes era uma bela miragem aquecendo
seus dedos dos pés, seu pescoço, o lóbulo da orelha — então
rapidamente era engolida pela escuridão interna ondulante. Coração
anuviado por um desconfortável peso, mas Myriam não ousava
chorar. Ela nunca admitiria (para si mesma), mas a menina tinha
chegado pela primeira vez ao fundo do poço (parabéns!), e La Tata
bem ali, enrolando-a em um cobertor maternal de carinho e
Merthiolate. La hija pródiga à casa torna. À noite, Myriam acordava,
ofegante, suando como se Bogotá não ficasse 2.600 metros mais
perto das estrelas, com febres de quarenta graus que só baixavam
com fatias de limão nas meias e leite de magnésia. Nas palavras de
Milagros: Francisca, tu mamá era só o fiapo puído de um trapo.

Dios mío.
E foi durante aquelas noites em claro, entre pesadelos febris e

balbucios, que Myriam começou a falar com Dios.
Fora do quarto, La Tata deixava o rádio ligado quase o dia todo,

cantarolando boleros, ouvindo umas poucas radionovelas velhas que
ainda estavam no ar, mas o que predominava era El Minuto de Dios
sintonizado dia e noite. O oficial não oficial ruído branco da casa era
o fervor do Padre Ignacio em nome do Pai, do Filho e do Espírito
Santo. A voz abafada do Padre Ignacio, como alguém falando num
copo plástico, direcionando todos os ouvintes a deixar as
preocupações na porta e se dar ao Cara Lá de Cima. Como a maioria
das almas no nosso país berraco, la cartagenera era a prática
cultural de ir à missa católica aos domingos, fazer o sinal da cruz ao
passar diante de uma igreja, às vezes acender uma vela para a
Virgem, mas nunca levar O Poder de El Señor tão a sério. A febre
mudou aquilo. O fundo do poço mudou aquilo. A floresta turva de
tristeza se movia dentro dela clamando por libertação, e a garota
entendeu que precisava da ajuda de alguém maior que ela mesma,
talvez aquele senhor lá em cima? Uma espuma de nuvens começou
a aparecer em seus sonhos. Um rádio dourado bem no meio das
nuvens cinza de algodão e Myriam sentada naquelas nuvens
acariciando o rádio, repetindo as canções e as preces.



Por anos, ela observaria como a devoção de La Tata forjara o
tesón e a envergadura foda que manteve sua mamá alimentando a
família inteira. A obsessão de La Tata com o rádio, sempre um
mistério para Myriam. Agora la niña sentia o poder do rádio, o modo
como seu coração se abria toda vez que o Padre Ignacio rezava
pelos doentes, rezava por suas confissões, por você, pecadora. Algo
aconteceu que mexeu em seu interior, e, antes que você soubesse
disso, a garota estava ajoelhada ao lado da janela, rosário na mão.
Nossa garota se benzeu, recitou as orações de Jesucristo
memorizadas na infância, às vezes rindo da visão constrangedora de
seu corpo frágil no meio de um quarto falando com ninguém, mas
isso também desapareceu, e, com o passar das noites, Myriam
exigiu (você acha que ela pediria?) perdão, cura, Diosito, ela tinha
sido má, mas merecia os tremores, dores de cabeça e insônia? Ela
rezou, e rezou, e às vezes nem sabia pelo que estava rezando. Mas
agora tinha algo a fazer, algo a esperar de cada dia. O Minuto de
Dios, as orações. Beijos foram enviados às juntas dos dedos de
Jesus crucificado na parede. Beijos e finalmente lágrimas.

Todos os dias La Tata trocava os curativos dos braços da filha e
esfregava vickvaporú em seu peito, sentava, silenciosa, escutando
uma radionovela enquanto Myriam tomava um caldo. Cantarolando
um bolero, La Tata penteava e trançava o cabelo de Myriam toda
noite, para que a voluptuosa juba recuperasse sua proporção e força
original, depois rezava Ave-Marias e Pai-nossos sobre o corpo
adormecido de Myriam, Myriam que, de repente — para a surpresa
de La Tata —, acompanhou-a nas preces, conjurando todos os
santos e até convidando Padre Pablo, o padre da família, para
abençoá-la.

Milagros deu uma desculpa por sua irmã para as freiras da escola.
Disse a elas que Myriam tinha pegado uma gripe terrível. Sim, essa
que tá circulando. Horrible. Leonor e suas amigas cochichavam
safada, mal nascida, ladrona, mas Milagros não era Myriam e só
passava com um sorriso.

Se você perguntar a La Tata, ela dirá que Myriam quebrou seu
silêncio depois de cinco dias consecutivos de preces, quando suas



bochechas coraram e algum cuerito se formou ao redor daqueles
ossos, e ela teve força suficiente para segurar a mão de La Tata e
dizer eu sinto muito. Mas é claro que duvidamos de La Tata. Myriam
ficava deitada rezando em segredo fazendo perguntas idiotas para
Deus, Por que estou aqui? Por que a minha pele é tão amarela?
Como posso ser como Rocío Dúrcal, mas possuir um escritório? Ela
estava enfiada na terra da fantasia. La Tata ficou desesperada e
finalmente disse a Mami, Bueno, Myriam, ¡ya!

Os dedos de Myriam brincavam com a ruana até que ela
desembuchou um Não vai acontecer de novo.

É claro que não vai acontecer de novo!, La Tata respondeu
achando graça. Você é uma desvergonzada, Myriam, é o que você é.

Ok, eu sou uma desvergonzada. Mas estou pagando por isso,
não?

Pagar é o que você vai fazer quando bater na porta de São Pedro
e ele a fechar na sua cara.

É claro, mi reina, se me perguntar, eu diria que foi o caldo, o
Merthiolate, o Dolorán, a aplicação do vick e o carinho do amor
materno, o calor de Bogotá irradiando sobre seu corpo. Mas,
conhecendo a personalidade obsessiva de Myriam, uma vez que
Diosito entrasse na cabeça dela, era Ele quem a guiaria. Ela ansiava
por algum alívio espiritual, entendo isso. O amortecimento de seu
corpo à deriva precisava ser ancorado, castigado de algum modo
direto, direcionado, instruído a rezar três Ave-Marias e dois Pai-
nossos por mentir, mais um rosário extra por roubar. Era um
sistema. Myriam amava sistemas. Além disso, rezar a acalmava, a
aliviava da responsabilidade de lidar diretamente com a bola de dor
sólida que subia e descia em sua barriga. Rezar escondia as
memórias de Leonor e Nicolás atrás de uma cortina preta, para lidar
mais tarde (ou, como é o caso, nunca). Se você acha que essa foi a
primeira vez que Myriam abriu seu coração para Dios, então achou
certo, cachaco. Um momento do qual ela se lembraria vinte e
poucos anos mais tarde, dentro de uma sala no Hyatt Hotel
enquanto La Pastora sacudia as mãos sobre seu corpo e, esmagada
pela presença de Jesus em seu coração, Myriam cairia nos braços do
líder ujier, enquanto eu assistia em silêncio.



Sabemos que o poder místico de Diosito pode levar alguém longe.
E definitivamente levou Myriam a lugares longínquos (e ainda leva).
Pero tudo que sobe deve descer, reinita, e santa alteza no fim
desabou, a névoa do Espírito Santo evaporou, deixando que os
cacos viessem à tona das profundezas do seu coração.

Mas, primeiro, vamos curtir aquele momento de glória por um
segundo.

Vamos saborear a glória glória aleluia e a repentina lucidez que
acordou Myriam com uma determinação renovada e sóbria que disse
Hoje é o dia. Hoje farei listas disso e daquilo e vou ticar quando
estiverem completas. Hoje vestirei aquele uniforme e andarei pela
escola com dignidade. Um senso de controle, de mudança.

Diante do espelho do banheiro, ela tinha ensaiado dizer, Minha
mãe costura vestidos e assa ponqués y bizcochos. Moro em Suba.
Milagros é mais bonita que eu, queria ter o cabelo dela ¿y qué? ¿Y
qué? A garota embarcou no próprio programa dos doze passos de
santo rejuvenescimento e aceitação. Uma bíblia de autoajuda
ambulante, antes mesmo de existirem bíblias de autoajuda. Em Dios
ela podia ter tudo: o escritório, Mansur e uma negociação espiritual
com O Cara Lá de Cima. Ela não tinha que desistir dos seus sonhos,
certo, Diosito? Mas, então, novamente, aquela espera cavou um
buraco em sua alma. Ela tinha se apunhalado pelas costas — pero
pa’trás ni pa’coger impulso. Uma prece para que Diosito viesse a seu
resgate. Um rosário de madeira agora pendurado no pescoço
(Brega, primeiro ela pensou, mas necessário), o peso da cruz a
acalmou, as contas do rosário cutucando seu peito como um
lembrete da troca: uma nova mujer, a mujer que carregava um
rosário e Deus.

— • —

Era setembro, e isso significava chuva. A cântaros. Significava a
abertura dos rios subterrâneos transbordando pelas ruas na
proporção do mar. Um Poseidon colombiano esfaqueando La City
pelas costas. Céu cinza e estradas cinza se derretendo num borrão



de guarda-chuvas impressionistas, edifícios altos, tijolos vermelhos,
tijolos vermelhos, tijolos vermelhos. Minissaias turvas segurando
bolsas mais apertadas do que a própria vida. Mais apertadas do que
as massas de bogotanos arrebanhados para dentro dessa buseta e
daquele táxi, agora os garotos da rua cutucando bolsas, buzinas
berrando como se fosse o fim do mundo e elas estivessem atrasadas
para isso. O fedor de chão molhado, de gasolina, de perda. Os
cerros nublados e infinitos. Chuva significava uma infinidade de
cabelos escovados protegidos por sacolas plásticas. Significava pular
poças, desviar de água lançada pelas motos e manobras rápidas dos
carros toda vez que viam uma garota de uniforme. ¡Estos
hijueputas! Mas agora ela tinha um rosário e não dizia nada. Não
mostrava nem o dedo do meio. Quando um carro passou perto da
calçada, Myriam se escondeu atrás de uma árvore de trombeta-
cheirosa, rezando, tentando manter aquele sentimento na superfície,
tentando deixar que Diosito soubesse que ela precisava Dele.
Precisava de paz, calma, estava cagando de medo da putrefata
floresta desbotada no fundo de sua mente. Era tudo um teatro do
corpo. Um balé. Essa mudança da floresta putrefata para a paz com
cheiro de desinfetante — um oferecimento Ave-Maria — era um
carro conduzido por um motorista bêbado que, a qualquer minuto,
poderia bater numa árvore e boom. As emoções à flor da pele. Mas
ela tentou, cachaco. Ela rezou. Contou as Ave-Marias nos dedos
enquanto procurava Leonor, que fugiu dela a todo custo.

Enquanto Myriam esteve acamada, Leonor ligou para a casa
incontáveis vezes exigindo a devolução de suas joias e drogas,
enfatizando que ela nunca, oígame bien, nunca mais queria ver
Myriam. La Tata respondeu com um a Señorita ligou para o número
errado, mas depois de alguns dias, com o telefone tocando sem
parar, ela o desconectou.

Ninguém queria ter nada a ver com ela na escola. Assim como
ficar de mãos dadas com a niña de papi catapultava qualquer
hembrita ao estrelato, foder com Leonor mandava qualquer uma
para a sepultura social com os vermes. Além disso, Myriam voltou
com um ar diferente que gritava sou uma nerd por favor façam
bullying comigo por todo aquele cuerpazo que se recuperava (um



cuerpazo construído lentamente, mas com convicção), com o
uniforme agora abaixo do joelho, quase tocando o chão, um coque
apertado e somente duas pérolas falsas adornando o rosto. Até
mesmo a garota translúcida de Popayán, manca, de aparelho
colorido, óculos grossos e maternais, não queria ter nada a ver com
ela. Até mesmo a garota de Popayán falou mal. O pacto tácito de
respeito às hierarquias, tão vivo e efetivo em nossa pátria. Myriam
transformada em uma perdedora solitária, mas também mimada
pelas freiras, a ponto de contar à Irmã Patricia que estava
considerando entrar para o convento. Um convento! Porque se
Myriam tinha sido recrutada para esse negócio de acreditar em
Deus, então queria fazer do jeito dela. Quando Milagros contou a La
Tata sobre os rumores, ela botou Myriam sentada na cadeira de
balanço, exasperada.

Por que você não consegue ficar bem, mimi? Agora quer ser
freira? Freira? Por Dios, Myriam del Socorro. Por que você não
consegue passar pela vida como uma pessoa normal? Olhe a
Milagros, ela está fazendo isso. Uma freira não vai me dar netos.

Myriam não se importava. Ela havia se apaixonado seriamente
por Deus, por Sua disciplina, queria se casar com Ele para que
aquele sentimento a mantivesse aquecida para sempre. As freiras na
escola adoraram. Elas desfrutavam de uma vida confortável, não?
Eram professoras. Viviam juntas em uma confortável casa antiga
espanhola ao lado da escola. Ocupavam belos escritórios com vista
para os cerros. A madre superiora gerenciava a escola inteira, além
das freiras e da sua sala toda em mogno com pinturas datadas do
virreinato — ou assim nos disseram. Myriam até devaneava sobre
ser nomeada a primeira papisa. Com aquela batina dourada
Christian Dior acenando para a multidão.

Fotografias daquele período mostram Myriam sorrindo com a
boca fechada, impecavelmente vestida com o uniforme azul xadrez,
cabelo castanho, comprido e ondulado, partido bem ao meio e atrás
das orelhas. E se ao fundo não estivessem o sofá florido e a
desordem dos suprimentos de costura de La Tata, Myriam poderia
perfeitamente passar por uma aparição da Virgem.



Ay Myriam, você tentou manter a cabeça erguida, tentou se
regozijar naquele tumbao abençoado até quando na escola
encheram sua mochila de minhocas, roubaram o sanduíche bem
embalado que La Tata fazia toda manhã para você, te encurralaram
no banheiro para pôr cubos de gelo dentro da sua blusa. Algumas
freiras repreenderam poucas dessas garotas, mas nenhuma poderia
fazer qualquer merda a respeito de Leonor, o pai dela era o principal
doador da escola, mandando cheques em branco toda vez que a
filhinha do papai arrumava confusão. Até La Tata foi falar com a
madre superiora depois de encontrar gosma de minhoca escorrendo
do caderno de Myriam, a resposta da freira foi um mero Estamos
fazendo tudo o que podemos, señora. Mas, você sabe, as garotas se
provocam.

Indignada, La Tata sabia que isso tinha tudo a ver com a grana.
Tudo a ver com se tornar uma ninguém em uma cidade construída
para alguéns. A frustração era esmagadora, e, antes que pudesse
evitar, um Váyase a comer mierda monja hijueputa saiu de sua boca.
* Na Colômbia, a divisão em seis estratos sociais se aplica também à
categoria das moradias. Aqui, neste caso, o estrato três corresponde
à classe média baixa.
* São os ônibus rústicos típicos da Colômbia, bem coloridos. No
mercado de suvenires, as reproduções de chivas são as mais
icônicas.
* Uma castanha comum na Colômbia, muito usada para esculpir
bijuterias.
* Aguapanela é uma espécie de infusão com rapadura (panela) e
especiarias muito típica da Colômbia. Nessa versão, ela é servida
com queijo derretido (muçarela ou queijo branco) e também pode
ser acompanhada por uma arepa.
* Pomada para dores nas articulações vendida na Colômbia.



Capítulo once

Carmen não pirou.
Funcionou mesmo, eu disse, quebrando o silêncio. Desejando que

o lóbulo da minha orelha ficasse dentro da boca de Carmen só mais
um pouquinho.

Embora sua aparência desastrada e descolada tivesse sido
substituída pela de uma garota da igreja com cabelo oleoso e cara
de cu quando eu finalmente me virei para ela, a santa costeña
estava com aquele sorriso típico na cara. Um sorriso que significava
alguma coisa — alguma coisa que eu não sabia.

Uma súbita eletricidade na cabeça, e a virilha pulsando de
excitação. Um cachorro esperando um osso. Eu ainda podia sentir a
presença da boca de Carmen na minha orelha. Não sabia que
orelhas eram tão sensíveis. Não sabia que eram conectadas à
espinha, à parte interna das coxas, às palmas das mãos suadas. Não
sabia que chupar a minha orelha poderia me fazer sentir medo de
me sentar perto dela. O. Que. Está. Acontecendo.

Por favor, diga que me quer, Carmen, por favor.
E o que foi que eu disse, pela’a?, Carmen continuou, agora

gesticulando com as mãos tão perto da minha cara que eu podia
sentir o cheiro de suor delas. Mas você acha que eu sou puro
embuste, puro mequetrefe mentindo pra você, não? É claro que
funciona. Assim como Jesus também funciona. Eu te dou a simples e
clara verdade, do jeito que Jesus tem te dado a verdade Dele há
meses.

Ela chegou bem perto inspecionando minha orelha, mas não a
tocou.

A euforia de Carmen, o que queria dizer? Quase não havia
excitação na escola católica — tudo se resumia a roubar cigarros e
usar a saia mais curta possível sem que as freiras nos chamassem a
atenção. Sempre tinha Jesus. Mas diferente. A excitação das freiras



com Jesus era suave, silenciosa e um pouco indiferente. Sabíamos
que elas estavam eufóricas porque nos lembravam diariamente:
Nosso entusiasmo vem de Jesus, elas diziam. E acreditávamos nelas.
Mas a santa energia de Carmen pedia por outra coisa, algo além da
cruz, mais alto e quente do que sua língua na minha orelha, e pela
primeira vez rezei de verdade para Jesus revelar para mim, pela
primeira vez senti algo real preso na garganta, um turbilhão que
necessitava do meu cuidado, da minha atenção. Queria estar perto
dela, sentir a bola de excitação. Eu a queria na minha orelha de
novo. Lambendo e tocando. Eu procurava o que estava faltando.
Claramente algo estava escondido no jeito como os minúsculos
dentes de Carmen apareceram por trás daquele sorriso. Vamos lá,
Jesus.

E então desisti. Não quero. Mas, talvez, queira. Quero.
Eu me preparei para o pior, temendo a honestidade que poderia

vir dali. Antecipei a mudança. O jeito como minha pele de repente
vai brilhar clara em vez de amarela, o jeito como vou segurar as
mãos de Carmen e realmente me importar com a merda da oração.
O jeito que a cara da Mami vai suavizar. O Sagrado Coração de Jesus
caindo dos Céus de braços abertos, compartilhando um pouco
daquele halo comigo. O jeito como Carmen agora vai continuar
lambendo minha orelha porque não tem motivo para parar. Sabia
que Jesus estava esperando que eu pulasse para dentro do santo
trem. Eu sentia aquilo. Pela primeira vez desde que a morena de
Barranquilla e eu nos conhecemos, encarei-a ferozmente e disse,
Carmen, quero receber Jesus no coração.

O maior sorriso na cara dela.
E então, queridíssimo leitor, com os olhos fechados, segurando a

mão esquerda de Carmen, enquanto sua mão direita pousou na
minha testa, nós duas falamos em uníssono a oração repetida
diversas vezes nos últimos seis meses:

Jesus te abro las puertas de mi corazón y te recibo como mi
Señor y Salvador. Gracias por perdonar mis pecados. Toma el control
del trono de mi vida. Hazme la clase de persona que quieres que
sea.

Ficamos em silêncio por alguns segundos.



Francisca, imagine Jesus entrando no seu coração. Ele está
batendo na porta da sua alma, trazendo paz, trazendo amor,
trazendo a verdade. Pura verdá, pela’a, pura verdá. Salvando você.
¿Lo ves? Você tá vendo Jesus, Francisca? Tá vendo Ele descer sobre
você e te cobrir com Seu cobertor sagrado? Ele está libertando você
da dor, da preocupação, do mal. Você O vê? Está deixando que Ele
entre? Não tenha medo, pela’a. Tô aqui com você.

Tudo o que eu imaginava era a boca dela na minha orelha. Tudo
o que eu via era Carmen distribuindo panfletos ao meu lado,
mastigando uma empanada de boca aberta. Tentei com mais força.
Busquei qualquer imagem de Jesus que eu tinha em mim e suspirei
profundamente, então ela soube que Ele tinha mesmo entrado em
mim. Eu falava Amém repetidamente. Respirei fundo, fechei os olhos
e imaginei um Jesus de Nazaré barbudo de sandálias sujas de barro
caindo dos Céus à la Mary Poppins. Falei Señor repetidamente.
Então as mãos dela pressionaram meu coração, em círculos.

O que você tá fazendo?, interrompi.
O que parece que eu tô fazendo? Tô ajudando a acalmar seu

coração que Jesus rasgou para entrar, ela explicou.
Entendi, eu falei. Pensei que fosse metafórico. Mas ok, entendi.
Carmen claramente se angustiou com a minha reação. Chateada

porque não entendi os passos necessários para que Jesus entrasse
no coração de uma pecadora, mas também porque suas habilidades
de liderança estavam falhando terrivelmente naquele momento. Eu
ri, e ela fez cara feia.

Você não tá levando a sério, ela disse, deixando os braços caírem
ao lado do corpo.

Mas eu estava. Agarrei seu braço direito desastradamente,
colocando sua mão no meu coração: Ok, por favor, cure meu
coração do rasgo.

Fechei os olhos esperando o rasgo acontecer. Sua mão se movia
novamente em círculos sobre o meu coração, o lado esquerdo do
meu corpo esquentando, Jesus entrando, rasgando meu coração.
Vasos jorrando sangue sobre Jesucristo, que escorrega pela aorta e
para dentro da cavidade pulsante. Eu disse a mim mesma, Leve isso
a sério, pendeja, por favor. Todo o resto falhou. Você está fazendo



isso. Aqui está Jesus se estabelecendo dentro do seu coração. Ele
está trazendo paz, ele está trazendo a verdade, ele está trazendo
amor. Essa é a sua única chance. E, bem assim, aquele fôlego
repentino atingiu minha garganta, subiu para a cabeça, não sem
antes sacudir meus olhos, depois vibrar nos dedos dos pés e nos
joelhos. O radar abençoado da Carmen deve ter se ativado, porque
ela me abraçou e gentilmente me deitou no sofá, agora me
reclinando, agora sussurrando orações no meu ouvido, agora
segurando minha mão e rezando, agora segurando minha mão,
segurando minha mão.

Está bien, ela disse. Tá ok. Se entregue. Ele está com você agora,
pela’a.

Eu não queria contar isso para Mami. Como é que se faz para revelar
essas coisas para as pessoas? Eu queria que todos e que ninguém
soubesse sobre a minha devoção a Papi Dios. Também não queria
que Mami pensasse que ela tinha algo a ver com isso (embora de
certo modo tivesse), porque ela ficaria toda orgulhosa e começaria a
me dar sermões sobre como uma mãe sabe o que é melhor. Mas é
claro que ela começou a notar algumas diferenças. Depois daquela
tarde com Carmen, um peso saiu dos meus ombros. A cortina preta
entre mim e ela, entre mim e Mami, sumiu. Estávamos atuando na
mesma peça. Agora compartilhávamos um chão fértil com orações,
paz interior e devoção sagrada.

Olhe aqui, mi reina, sou parte de algo.
Estou ali entregando panfletos no Sedano's; estou embrulhando

almoços com a Carmen para o grupo de jovens, ergo as mãos para
O Cara Lá de Cima; estou no altar recitando meu Testemunho de
Mudança de Vida; estou ali, e Carmen está comigo, perto de mim,
sempre segurando a minha mão, sempre me convidando para jantar,
para ver um filme, para dormir na casa dela, quando rezamos na
escuridão total. Jesus tinha se estabelecido em algum lugar sob a
minha aorta, e eu agora estava salva. Se o Arrebatamento nos
surpreendesse amanhã, minha alma voaria do céu turvo de Miami
para o paraíso junto a Papi Dios, onde eu assistiria a todos que
ficaram para trás queimarem num apocalipse de fogo. Sei que é



difícil de acreditar, mas eu estava curtindo aquilo. Estava curtindo
falar sobre Satanás e como o bonito estava em todas as esquinas,
me imaginar perdoada, protegida das labaredas e, em vez de
queimar, descansar em nuvens confortáveis com uma TV de tela
plana e uma miríade de livros. No fim, até vesti uma camiseta Já
aceitou Jesus? e passei a olhar com nojo para pessoas que
escolhiam brinquedos do Homem-Aranha, Batman ou Bob Esponja
(brinquedos satânicos!) para os filhos no Walmart. Uma vez
entreguei para uma mulher o panfleto Como esses “brinquedos”
estão abrindo portas para Satanás entrar na sua casa, e ela me
encarou com descrença. Mas sempre havia a luz de Carmen à frente,
me fazendo entender que isso era o certo. Esse sentimento de
proximidade. Dela, de Jesus.

Mas, mesmo antes das camisetas e da evangelização no Walmart,
culto após culto, minhas mãos lentamente floresceram como
minhocas tímidas se contorcendo na superfície até balançarem em
uníssono com o restante da congregação, as mulheres, é claro,
notando, é claro, piscando para mim e, no fim do culto, me
parabenizando, nena, pelo fervor! Depois parabenizando Mami por
realizar um excelente papel materno. Sua niña encontrou a verdade!
Gloria a Dios.

Primeiro, foi embaraçoso.
A garota descrente dentro de mim gritava Plath, delineador.

Gritava suicídio social. Às vezes, num esforço para me agarrar aos
pedaços dessa garota, eu saía do culto e acendia um cigarro,
recitava “Lady Lazarus”, da Plath, de memória. Depois a mágica
desaparecia. A quem eu estava enganando com essa merda? Eu me
lembrei da oração da Carmen na noite anterior quando dormi na
casa dela — Satanás é um mentiroso, ele quer bloquear as minhas
bênçãos e não vai conseguir — e pedia para Jesus me perdoar, para
me aceitar de volta. Apagava o cigarro e voltava para a alabanza.
Ficava preocupada que alguém me visse, alguém que poderia contar
a Carmen ou à pastora, e eu seria removida dos meus deveres da
igreja e voltaria à estaca zero, de onde partira havia muitos meses.
Não queria aquilo. Com toda aquela metástase de energia dentro de
mim toda vez que Carmen dançava e batia palmas ao meu lado,



toda vez que eu trançava seu cabelo antes do culto, toda vez que a
pastora parecia estar apontando para mim quando no meio de um
sermão ela dizia, Você foi erguida das profundezas do inferno,
hermana! Agora dê sua vida a El Señor, mergulhe nas bênçãos do
nosso Salvador! Toda essa nova atenção, e o grupo de jovens
olhando para mim, e Carmen me ligando tarde da noite para
revisarmos o plano para a divulgação da semana, e as pessoas
precisando de mim; e jantares na casa dos pastores quando eu às
vezes dormia lá assistindo a Carmen, adormecida, balbuciar orações.

Quando eu dormia lá, nos deitávamos na cama de Carmen na
escuridão completa. Em vez de estrelas que brilham no escuro, no
quarto dela brilhavam cruzes verdes e nuvens, como se fosse um
cemitério cósmico nos tragando com seus mistérios e silêncios. Só
nós duas e o céu verde luminoso, e eu não queria mais nada, a não
ser prolongar aquele cemitério cósmico para sempre, fazê-lo durar
até o fim dos tempos, ser enterrada naquela cama, ao lado dela. Eu
sentia que, no momento em que desligávamos as luzes, de repente
mergulhávamos em um abismo escuro onde somente a respiração
dela era audível. A respiração dela e o ar-condicionado abafado pela
música vinda da sala. Os pastores deixavam “Nadie como tú, Senõr”
tocando a noite inteira para que as vozes cristãs limpassem a casa
de quaisquer espíritos maus que tivessem entrado durante o dia.

Carmen cantarolava as canções.
Eu podia sentir as ondas sonoras saindo de sua boca, se

dissipando no ar e então pousando na minha cara, onde eu tentava
pegá-las. Não queria perder nada que vinha dela. Meu corpo estava
mais alerta do que nunca, e cada movimento de Carmen — quando
desamarrava o cabelo, quando espirrava, quando coçava o braço,
roçava no meu — enviava uma emoção excruciante para minha nuca
e descia até a bunda. Rezávamos juntas. Ela agarrava a minha mão
bem forte, realmente séria, entrelaçando nossos dedos lentamente,
e rezávamos daquele jeito. Rezávamos, e ela massageava meus
dedos com os dela, e na minha terceira semana ela estava fazendo
piadas com Jesus, e brincávamos de lutinha com os dedões dos pés:
Ó Señor, agradecemos pelas bênçãos de hoje, Padre nuestro,
agradecemos pela alma da Francisca, ó Senhor, por tua misericórdia.



Por favor, diga para Francisca que o sol é grátis e que ela pode usar
a qualquer momento, é só ir lá fora. Ela dizia isso bem séria, mas
empurrando seu dedão contra o meu, subindo pela minha perna
peluda — Você é um animalito pálido, ela dizia.

Depois de algumas noites, também comecei a fazer piadas com
Deus: Diosito, obrigada pelas bênçãos de hoje, Padre, obrigada por
fazer a Paula tropeçar no banheiro (Carmen deu risada). Gracias, mi
Rey, por impedir o Wilson de ficar encarando a Carmen o dia todo, a
bonita precisa de um tempo (outra risada). Gracias, mi Dios, pela
Carmen, que agora consegue falar uma frase inteira sem comer o
fim de cada palavra, que agora fala espanhol de verdade. Eu a
ensinei direitinho, amém.

E assim desenvolvemos esse ritual. Toda santa vez que eu dormia
lá, olhávamos o teto na total escuridão, depois rezávamos e sempre
fazíamos piadas, uma tentando ser melhor do que a outra — falando
tanta mierda, cachaco, às vezes sobre as pessoas das quais não
gostávamos na igreja (Paula sempre fazia uma aparição), às vezes
pedindo a Dios alguma bobagem aleatória, como cílios mais grossos
e almofadas mais macias para as cadeiras da igreja. Com cada
oração, construíamos um mundo só nosso. Construí um mundo com
ela. Por favor, Diosito, a Xiomara pode usar menos perfume? O
Wilson pode parar de trazer nossos travesseiros antes de
chegarmos? O Octavio pode não roncar durante a alabanza? Ele
pode, por favor, não nos dar beijo de despedida nunca mais e deixar
restos de meleca nas nossas bochechas? A Paula pode parar de
comprar para a Carmen aqueles livros cristãos que ela nunca vai ler?
Em algum ponto, nossas orações ficaram realmente mais profundas,
realmente íntimas, e passamos de piadas sobre a maquiagem
nojenta da Dollar Tree para preces sobre nossas mães, nossa vida,
nossos medos. Foi assim que descobri que a pastora batia nas mãos
de Carmen porque ela não comia corretamente, que o pastor dormia
sozinho num colchão inflável, que Carmen nunca quis saber quem
era sua mãe biológica, mas toda vez que ia a Barranquilla procurava
pessoas que se parecessem com ela — foi assim que descobri que o
cabelo dela era naturalmente oleoso, que ela tinha uma verruga nas
costas que odiava, que tinha transado com um garoto — há muito



tempo, pela’a, muito tempo. Não pude evitar detestar aquele garoto.
Cultivava uma raiva toda vez que ela o mencionava toda
desdenhosa, como se não fosse nada. Bluyineamos um pouco, só
por cima das roupas, pela’a, y después tan-tan, fizemos. Agora acho
que provavelmente Carmen tenha mentido para mim, que ela curtia
o quão ciumenta eu ficava, toda tensa, soltando a mão dela. ¿Qué
pasó? ¿Qué pasó?, ela dizia toda risonha. O que ela estava
realmente pensando?

Uma vez perguntei a ela se queria ser pastora.
Sí, ela disse.
Tipo com a sua própria igreja? Aqui em Miami?
Carmen queria liderar uma igreja, mas não tinha certeza se

conseguiria viver em Miami para o resto da vida. Aqui ainda é a
gringolândia, ela dizia. Y los gringos son muy aburridos. E você?

Nunca pensei na minha carreira como mulher cristã, não sabia
que precisava. Não tinha nem ideia de como a fé funcionava, não
sabia que alguém pudesse chegar a lugares com isso. Também não
conseguia me imaginar mais velha do que eu era; não conseguia me
ver em cinco ou dez anos, nem queria. Mas, quando ela me
perguntou, me imaginei abrindo minha própria igreja em Hialeah
(porque é barato), escrevendo sermões no meu pequeno escritório
nos fundos, proferindo meu extraordinário discurso e levando a
congregação às lágrimas. As pessoas me conheceriam porque eu
poderia mudar a vida delas com minhas palavras. Elas viriam de
todo o sul da Flórida com anchetas e presentes de todos os tipos
para que eu rezasse por elas. Eu teria meu próprio grupinho de
garotas fãs de Jesus.

Depois de a congregação chorar por orar tão intensamente a
Dios, depois que todos fossem embora, Carmen estaria esperando
por mim na primeira fileira. Por alguma razão, usando um chapéu e
sapatos de salto azuis que ela nunca usaria de verdade, mas lá
estava ela: linda de cabelo seboso, toda mulher da igreja, apontando
para a minha Bíblia. Carmen como minha pastora. Carmen como
meu marido. Carmen recolhendo o dízimo, convidando pessoas para
o Círculo da Bíblia na nossa casa. Carmen e eu evangelizando juntas,



batendo palma, pastor e pastora rezando por seu rebanho de
ovelhas.

Eu disse a Carmen que não sabia o que queria. Provavelmente
vou só na sua igreja, a joderte la vida, eu disse.

— • —

Em casa, a vida ficou mais pacífica. Exceto pelo silencioso problema
com a bebida de La Tata e os encontros secretos com Roberto que
eu ainda arranjava porque parecia que o velho bêbado cubano trazia
a ela um lampejo de felicidade, um momento fora do seu museu da
tristeza. Exceto pelos olhos vidrados de La Tata, agora melancólicos
e colados cem por cento na TV, assistindo toda e qualquer telenovela
no Telemundo, havia alguma harmonia agora entre Mami y yo, yo y
Lucía. Nós três como a Santíssima Trindade. Lucía até me emprestou
seu livro favorito, Uma jovem mulher à procura do próprio coração
de Deus, onde aprendi sobre devoção, pecado e orações diárias.
Nunca li o livro, mas gostava de me sentar perto da Lucía. Gostava
que olhássemos o ventilador de teto juntas. Junticas, alimentávamos
os patos nojentos com pão dormido e gritávamos, enojadas, quando
eles cagavam na nossa entrada. Eca! ¡Qué asco! Seu bendito muro
de proteção desmoronou um pouco, não completamente, mas agora
tínhamos alguns momentos na frente da TV quando eu descansava
a minha cabeça em seu ombro.

Todas nós nos revezávamos para encher a lata de Sprite de La
Tata com mais água do que rum, mas sobrava mesmo para mim
ajudar a abotoar o sutiã dela todas as manhãs, massagear seus pés
inchados à noite, dar-lhe ibuprofeno antes de dormir, para que não
acordasse de ressaca. Por alguma razão, todo mundo esqueceu de
La Tata. Ela ficava pela casa como um enfeite empoeirado,
silenciosamente acumulando fotografias recortadas de revistas, as
quais colava com fita pelo quarto, pagava ao Roberto garrafinhas de
rum barato — uma mancha mais escura crescendo no sofá onde ela
se sentava religiosamente para comer e beber até que fosse a hora
de ajudá-la a ir tropeçando até o quarto.



O lema de Mami com relação aos eventos mais indesejáveis era
(e continua sendo): se ignorar por tempo suficiente, desaparece. O
que ela ignorava: Bogotá e seu escritório com janelas, meu pai, a
nova oleosidade de seu cabelo, uma grossa teia desse cabelo
asfixiando pentes pela casa. Ela calava qualquer um que ousasse
mencionar María, nossa empregada, ou Alex, sua cabeleireira, ou
nosso faz-tudo, porteiro etc. No topo de sua lista amnésica, é claro,
estava o problema com bebida de La Tata. Eu é que não perturbaria
a mínima chance de paz e de vencer na vida que a igreja proveu,
então também fingi que La Tata bebia de verdade uma tonelada de
refrigerante. Silenciosamente cuidava dela para que o Projeto de
Migração da Mami continuasse. Admito que de tempos em tempos
eu roubava algumas cédulas dos envelopes escondidos de La Tata,
às vezes também da bolsa de Mami, e não fazia nada com o
dinheiro. Só o sentia. O conforto daquelas notas enroladas em um
pequeno saco dentro no meu livro da Plath. Não pedi perdão a
Jesus, já que aquilo seria admitir que eu estava fazendo algo errado.
Não estava. Eu me sentia justificada, já que o dinheiro parco de La
Tata era gasto em rum. Justificada, porque aquele saco plástico
preto era a poupança da família. Dã. Para o caso de algo dar errado,
eu tinha um pé-de-meia no meio de “Lady Lazarus”.

Toda semana, Mami entrava na igreja orgulhosa ao meu lado, em
suas camisas de tons pastel, ao lado de Lucía, La Tata se arrastando
com passinhos, amparada pela bengala barata. Ela se sentava em
uma cadeira especial onde todos em algum ponto do culto parariam
para beijar suas bochechas, pedir uma oração, compartilhar alguma
fofoca suculenta. Nunca falhando em demonstrar devoção, La Tata
compartilhou seu Testemunho de Mudança de Vida mais de três
vezes e, amparada pelo rum matinal, cantava tão alto durante a
alabanza que eu tinha de puxar seu vestido e fazer shhh para ela. A
tensão entre Mami e La Tata era real. Mami fazia cara feia para La
Tata, e La Tata dava olhadas de volta, fechava os olhos com muita
força, ferozmente sacodia os quadris no ritmo da salsa e abraçava
apertado a pastora, pedindo que rezasse por suas pernas. O fino véu
que separa a embriaguez de La Tata de nossos corpos crentes
perfeitos sempre em perigo de rasgar.



El Señor não gosta de tons de cinza, a pastora nos lembrou. Ou
você se devota inteiramente e segue a Sua palavra, ou você não se
devota. Ninguém está vindo aqui para esquentar silla!

Estávamos finalmente juntas em Cristo como uma família, como
deve ser, e Mami continuou inventando novas doenças quando as
pessoas perguntavam por que La Tata dormia durante o sermão, por
que ela ria tão alto. Eu ignorava as reclamações da Mami e servia
água para La Tata, a ajudava a ir ao banheiro, dizia a todos que ela
tinha tido uma noite difícil por causa da artrite. Não queria que o
foco fosse minha abuela, muito obrigada. Por que estávamos nos
concentrando em La Tata quando eu tinha Jesus no coração?
Quando as shekinas corriam para mim e me pediam conselhos sobre
seus namorados? Quando Carmen e eu passávamos fins de semana
inteiros juntas planejando o grupo de jovens em sua cama? Quando
Carmen e eu rezávamos juntas? Quando ela me emprestou um
pijama?

Mas foi La Tata que, certo domingo, depois da igreja, me disse que
sabia o que estava rolando com a Carmen.

¿De qué hablas, Tata?
Olhos fechados do jeito como os fechava toda vez que estava

irritada ou frustrada, como se precisasse de escuridão para se
concentrar, como se o peso do que estava prestes a dizer tombasse
pesadamente sobre suas pálpebras.

Ay, Francisca mami. Você sabe que isso vai matar sua mãe. Quem
se importa se você me matar? Pero tu mamá, Francisca, ela pode
ser um pé en el culo, mas...

Eu não disse nada. O tom acusatório era novo e tinha o caroço da
emoção de uma fofoca e uma pitada de aceitação.

Yo sé lo que está pasando contigo y esa muchacha, Francisca. Ay
mi Dios libre a tu madre de un ataque.

Eu a abracei. Ela não retribuiu o gesto. Seus olhos ainda
fechados.

Tata, sou o braço direito da Carmen. Estou ajudando no grupo de
jovens! Acho que você precisa de um refil!



Liguei a TV. Servi o refil da Tata, gritei na janela, procurando
Roberto. Mami fora com Milagros e Lucía, então esquentei uns Hot
Pockets para La Tata e seu namorado secreto, servi a eles coquetéis
de rum (muito rum e uma fatia de limão) e deixei os dois
apaixonados na frente da televisão. Disse a eles que tinham trinta
minutos antes de Mami voltar. La Tata fechou os olhos pra mim de
novo, mas então a mão de Roberto pousou debaixo do vestido de
verão dela, e eu desapareci.

Nos dias que seguiram, eu a evitei. Não tinha a mínima ideia do
que ela queria dizer com “matar a Mami” e não queria saber.
Apliquei a Sabedoria da Mami de me Esquecer Disso e segui com a
vida. Espera, risca isso. Não “segui” porque aquele era o problema
todo com Miami: não havia lugar algum para onde “seguir”. Eu
estava para sempre presa no Residencial Heather Glen, o lago
artificial agora mais fresco, menos infernal, com menos mosquitos
zunindo em torno. Novembro num piscar de olhos, mi reina.
Novembro, quando jurei que não poderia aguentar mais do que
umas poucas semanas aqui e agora olha só pra mim: usando shorts
(ainda não usava chinelos porque eu me respeitava) e às vezes,
quando estava falando com as pessoas com o meu inglês
rudimentar, dizia That's exciting e Oh, God*. Cachaco, tão
alienígena. Mas minha língua ainda se deleitava em tentar novos
movimentos. Novembro, e as árvores e flores continuavam as
mesmas, como em Bogotá. Eu gostava da estagnação da minha
cidade, de como agosto e janeiro só se diferenciavam pela chuva e o
tempo nunca era severo, nunca neve e depois flores, e depois calor,
e depois folhas caídas. O mesmo. E agora aqui também não havia
mudança, e às vezes a mesmice vinha em ondas de reconhecimento.
Eu entendia o clima tropical. Mas novembro era diferente. Eu
poderia seguir para a casa de Carmen toda vez que sentia vontade e
podia mexer meu corpo perto do dela e observá-la babar enquanto
dormia. Era novembro, e o tempo parecia andino. Ainda que sem
montanhas e prédios de tijolos vermelhos, mas com um ar mais
leve, um que não ficava preso nas nossas narinas. Nenhuma gelatina
grossa se passando por oxigênio. Uma brisa mais fina e mais fresca
que matou alguns dos patos incapazes de voar para fora da piscina.



Continuamos os nossos dias de devoção e rezas. Continuamos
esquentando Pop-Tarts para o jantar e banana frita com arroz para o
almoço. Eu comia Hot Pocket atrás de Hot Pocket até não conseguir
fazer cocô por três dias. Continuei a dormir na casa dos pastores,
Mami estava encantada com meu relacionamento com Carmen,
assentindo toda vez que eu saía de casa com minha camiseta de
Jesus, suspirando de alívio quando me juntei às orações durante o
jantar, até deixando um CD cristão embrulhado para presente em
papel dourado sobre minha cama. Eu me deitava todas as noites
tentando com muito afinco não me tocar, repetindo Jesus está
comigo de novo e de novo, num esforço para conter minhas mãos —
mas quem eu estava enganando? El que peca y reza empata, eu
também me dizia. Jesus, eu sinto muito. Por favor, você ainda é
bem-vindo dentro de mim, não me abandone.

Então a parte mais difícil: não pense em Carmen. Pero cachaco,
inevitável. Mas agora eu tinha a minha própria rotina, a mesma
fantasia do pinto cor-de-rosa no banheiro viva nos meus dedos, sem
pensar. Minhas mãos sabiam exatamente o que fazer, quando parar.
Na hora em que saí do quarto para pegar água, La Tata me chamou.

Francisca.
¿Qué?
Mi niña, por favor.
¡¿Qué?!
Nós duas sabíamos. Eu sentia que ela podia ler em mim, então

evitei olhar em seus olhos. A TV mostrava uma mulher loira
empurrando o quadril, alongando as pernas, com uma dublagem em
espanhol, vendendo um vídeo de aeróbica por 19,99. La Tata
apertou minha coxa. Me traz mais Sprite. Sentamos uma do lado da
outra, assistindo a reprises de Caso cerrado, a mão de La Tata
batendo na minha de vez em quando para me dizer, Dios ama todos
os Seus filhos, mas Ele ainda exige que esses filhos se alinhem ao
Evangelho. Eu sei disso. Ok, ela disse. Mas aí ela repetia tudo de
novo. Eu penteava seu cabelo branco e seco com meus dedos.
Crespo branco. Ela deixou crescer como um discreto cabelo afro que
ela chamava de Coroa da Velhice até quando Mami sugeriu que ela
pintasse de loiro como a maioria das mulheres velhas da igreja — ou



ao menos um castanho-claro. La Tata se recusava, dizendo que
lutaria por seu cabelo branco. Las canas son la corona de la vejez.

Mimi.
¿Qué pasó, Tata?
Ay mimi.
Mas, de novo, nada. Só batia na minha mão repetidas vezes, se

balançando para a frente e para trás, para a frente e para trás,
guardando a minha mão dentro da sua como um tesouro. Como se
pudesse controlar meu destino segurando minha mão perto dela.

— • —

Na semana seguinte, a pastora promoveu uma oficina do Jóvenes en
Cristo sobre “a vontade de se tocar e de deixar que garotos toquem
vocês”. Carmen ajudou, entregando folhas de exercícios em que uma
loira de olhos azuis sorria, a legenda embaixo dizia, Jesus me ajudou
a esperar pelo homem certo. Em Jesus abandono todo o desejo
carnal.

Este é um período de transformação, consolidação, formação de
valores para todos vocês. Vocês acham que Jesus não foi um
adolescente como vocês? Vocês acham que a Ele não foram
oferecidos prazeres temporários como drogas e sexo? Mas todos
esses caminhos no final levam à infelicidade. O único caminho
eterno é o que leva ao Céu!

O entusiasmo de Paula a catapultou para o estágio de faz de
conta, onde ela compartilhava seu testemunho em lágrimas depois
que a pastora nos encorajou a compartilhar nossas terríveis
experiências de juventude. Paula nos contou uma história chata
sobre algum garoto em Bogotá, que a dedou sob uma carteira
durante a aula de matemática, soluçando porque ainda não
conseguia acreditar que Jesus não estava em seu coração naquele
momento.

A pastora a abraçou. Ela tinha se arrependido?
Então veio um repertório infinito de arrependimento de todas as

garotas. Marijuana. Perico. ¿Basuco? Sim. Dedos aqui. Pênis ali.



Dinheiro. Dinheiro. Línguas. Com camisinha. Sem camisinha. Um
aborto surpresa. Más perico. Etc. No fundo, eu sentada, inquieta.
Nem a pau compartilharia minha intimidade cara a cara com
ninguém. Sim, eu estava com Jesus. Sim, Jesucristo (e, sejamos
honestos, Carmen) desenrolava algumas coisas na minha barriga
toda vez que eu cantava durante o culto. Mas isso? Todos nós
sabíamos que haveria julgamento. Se a pastora sentisse que o
encontro sexual revelado realmente ultrapassasse o limite sagrado,
então lá iria o segredo para os ouvidos daqueles pais, e não, mi
amor, Mami não precisava ouvir o que passou tanto tempo evitando.
E mais, tinha sido um bom mês desde a última palestra de Mami e
— Jesucristo! — como era bom. Além disso, o que eu
compartilharia? Fazer fila do lado de fora da escola católica para
beijar de língua o padeiro? Percorrer a cerca da escola para cima e
para baixo de saia, chamando a atenção sexual dos meninos da
escola vizinha? Ou compartilhar a história mais triste de rompimento
de hímen que foi perder a virgindade com meu vizinho que só meteu
como um coelho dentro de mim? Eu ri ao pensar nele. Tão pequeno
e desesperado. Então me lembrei de Jesus, e uma terrível vergonha
me tomou. Eu sinto muito, Señor, mas não há nada que eu possa
fazer em relação ao passado. Com meu olhar, eu disse a Carmen
que não iria, e com os olhos ela me chamou lá fora.

A pastora nos parou na metade do caminho.
Tem algo que você queira compartilhar, Francisca?
Na verdade, não.
Ela encarou Carmen, seus olhos exigindo que ela tirasse um

testemunho de mim. Ela é sua amiga, carajo! Faça-a confessar.
Não há nada a temer, Francisca, disse Carmen.
Mas é claro que havia. Confissão era temor.
Confesse. Diga a Jesus y de paso a todas as almas reprimidas lá

dentro que quer tomar a Carmen nos braços e viver com ela os
próximos cinquenta anos. Vá em frente. Veja como isso cai nesse
grupo, mamita, a ver berraca, onde estão aqueles cojones que a
conduziam por Bogotá? Você acha que é punk agora, vadia? Vá em
frente — conte para todos aqueles inofensivos hijosdeputa o que
você realmente quer fazer com a filha da pastora. Diga para Jesus



que O ama, mas que por alguma porra de uma razão ama mais o
cheiro seboso da Carmen. A ver.

Eu sei, eu disse. Mas não tenho nada pra dizer.
Fiquei sozinha, em pé, todos me julgando por não confessar,

porque é claro que todos tínhamos feito alguma merda, e todos
sabiam que eu estava relutante em entrar para a igreja de início e
que aquela camiseta do Ramones gritava heroína, sexo, DSTs ou, ao
menos, perico.

O que eu fiz? A única coisa que eu sabia como fazer agora: rezei.
Quando aquilo não funcionou e todo mundo ficou ainda mais quieto,
inventei uma história terrível da juventude.

Deixei um garoto tocar as minhas tetas uma vez e sinto muito,
Jesus. Agora eu sei que devo esperar meu marido.

Sorrisos não convencidos por toda parte. Amém. Deus te perdoe,
hermana. Etc. Carmen assentiu com a cabeça, mas sabíamos que eu
não tinha contado tudo. Quando a oficina acabou, ela me levou de
carro para casa, querendo saber o que houve de errado.

Nada. Só não gosto de compartilhar as minhas coisas, sabe?
A mão no volante desgastado, a outra descansando na janela.

Sem a beca de shekina, as pernas bronzeadas e grossas dela com
minúsculos pelos pretos e aqueles lábios descascados que ela
continuava a morder e arrancar mais pele. Carmen reluzia quando se
preocupava comigo. Eu brincava com o peixe cristão pendurado no
retrovisor.

Nunca te contei isso antes, pela’a, mas eu não era cem por cento
adequada para meus pais quando eles se tornaram pastores.

Ela procurou uma reação minha, e eu fiz que sim com a cabeça.
Eu estava num relacionamento muito complicado com um ex-

namorado. E vamos dizer que estou contente por não ser a guaricha
de um matador de quinta categoria em Barranquilla.

Sí, claro. Você está mais perto da Virgem Maria cristã em Miami.
Embuuuuuuste. É assim que você pensa?
Ela parou o carro e ficou me encarando por um longo tempo.
Quem dera se. Bem ali. Eu me aproximasse dela, segurasse seu

rosto e a beijasse. Ela poderia entrar em pânico por um segundo,
mas depois diria, Ay pela’a você é muito lenta, porque demorou



tanto, e exigiria que saíssemos daquele buraco de merda juntas. Eu
agarraria suas coxas e tetas e, sem jeito, as admiraria. E ela faria a
mesma coisa. Não saberíamos como trepar direito dentro do carro,
mas não importaria, porque seria quente, e estaríamos nuas
desenhando bonequinhas de palitos de nós mesmas nas janelas
embaçadas.

Jesuuuuuuuuuuuucristo.
Dame paciência. Mi queridíssimo leitor, você acha que está

frustrado com isso? Já é suficiente, você fala. Pare com essa
pendejada e vá em frente, Francisca. Francisca, carajo. Sim, reinita,
mas você não é a porra da criolla cagada de medo de perder a única
relação que, em quinze anos, lhe trouxe alegria o bastante para
ignorar o inferno lá fora.

Eu disse a ela que, de verdade, não sabia o que pensar. Achei
que era o que os cristãos queriam ser, que era o que aspiramos na
vida. Ser puro e correto, certo todo o tempo para que Deus não nos
chute para fora da Sua mansão eterna quando morrermos.

Você sabe que a maioria das pessoas na igreja — inclusive eu —
passou por coisas ruins. Ela continuou, Vainas berracas, no te crea.
Sei que tem sido difícil pra você, mas, puxa vida, Francisca, tá na
hora de superar isso. Supere, muje. Você está indo tão bem.

Estou.
Olha o quão longe chegou.
Eu sei.
Ela continua dirigindo.
Daquele lugar trêmulo atrás dos meus joelhos crio cojones.

Ponho a mão esquerda na coxa direita dela. Quente. Ela fica tensa,
mas não diz nada. Cedo ao tremor. Eu me abro para aquele lugar
bem no fundo de mim que chama pelo calor de Carmen. Espero que
ela relaxe, então lentamente acaricio sua coxa. Continuamos com
nossos olhos na estrada escura, de tempos em tempos umas poucas
luzes como se fossem estilhaços de luz prateada acendem seus
olhos. Sinto que desapareço nos meus joelhos, na ponta dos meus
dedos. Pulsando como um animal que morre. Ninguém pode nos ver.
Espero por um tapa, um empurrão; espero ser chutada para a
sarjeta, espero alguma explicação. Olhos fixos na estrada que



escurece, sei que em algum lugar dentro desse carro há esperança
para nós. Há um murmúrio no rádio, e ela aumenta o volume. O
rádio cospe um soft rock cristão: E a quem o braço do Senhor foi
revelado? Somos sementes crescendo. Acalme seus desejos. Acalme
seus desejos. Somos sementes crescendo.

Quando ela me deixa em casa, não ganho um beijo, mas,
baixinho, Dios te bendiga, pela’a.
* "Isso é emocionante"; "Oh, meu Deus".



Capítulo doce

Estamos nas montanhas, mas não lembramos de como havíamos
chegado lá. É um dia de sol incomum, a linha do horizonte em
Bogotá perfeitamente traçada contra o azul profundo da Savana.
Nenhuma nuvem. Atrás de nós, um jardim de rosas cobrindo todas
as paredes do Monserrate, atrás de nós, um seño vendendo
mazorca, chunchullo, churros. Carmen usa aqueles óculos de
motoqueiro pouco elegantes, mãos no gradil, apontando para esse
pássaro, aquele avião e lá onde tem as melhores arepas de queso de
toda a cidade. Fico atrás seguindo seus dedos. Compramos
mazorcas e as comemos. A gordura nos nossos lábios colide em um
beijo desajeitado, e quero ficar naquele momento perfeito e
suspenso. Sabendo que nunca fui tão feliz. Quando ela se vira para
pagar o seño, as hastes das rosas enroscadas se desprendem dos
muros, elas se arrancam quebram rasgam, as hastes a cercam,
espinhos me miram. Paralisada de medo, assisto enquanto as
serpentinas cor-de-rosa dançam em círculos ao redor de Carmen.
Então me aproximo. Eu me aproximo do labirinto desafiante, fecho
os punhos de medo até que espinhos arranhem minha bochecha,
até que as rosas cor-de-rosa engulam Carmen.

Acordei suando, enjoada, tocando a bochecha várias vezes,
traços do sonho me seguem enquanto faço xixi, escovo os dentes,
tomo café e assisto Telemundo ao lado de La Tata.

— • —

Tentei ligar para ela duas vezes.
Depois de cinco dias, não me restavam mais unhas, meus dedos

eram crateras com sangue acumulado nos cantos. Três dias depois,
uma terça-feira, em meio a uma repentina falta, percebi se espalhar
dentro de mim uma sensação absoluta de perda momentânea.



Pensei: está brava ou me cortando da vida dela completamente,
ou contou aos pastores y de paso Mami, todos atrás de mim, com
choro e ranger de dentes, a decepção de Carmen — ou vergonha?
— tirando-a da minha vida.

Carmen partiu sem dizer adiós. Dez dias depois, Mami veio ao
meu quarto com fotos impressas de Carmen e a pastora dançando
em alguma igreja de Bogotá, examinando minha reação. Sufoquei
minha surpresa com um largo sorriso.

É claro que eu sabia que ela tinha viajado para a Colômbia! A ver,
dã. Somos amigas muito próximas, contamos tudo uma à outra.

Mami olhou para mim desconfiada da minha euforia.
Nena, você não sabia que ela tinha ido? Mami se abanou com as

fotos. Pensei que fossem assim. Ela esfregou os indicadores daquele
jeito que sugere coisas muito próximas.

Óbvio que sim, somos. Provavelmente ela esqueceu, Ma, ¿sabes?
Com tanto trabalho na igreja e a coordenação do grupo de jovens.

Ela não esqueceu. Eu sabia disso. Meu coração sabia. Não podia
acreditar que ela tinha partido. Por quê. Como. Depois que ela me
deixou em casa, não nos falamos por uma semana inteira, e, quando
ela não apareceu na igreja, pensei Tá, a garota está doente, com
febre, ou talvez não consiga me encarar. E para quem eu deveria
perguntar sobre ela? Para quem deveria contar que nunca me senti
tão próxima de alguém, que sei que ela sente isso também. Certo?
Ela sentia? Estávamos no mesmo carro? Ela estava lá quando o
coração dela bateu na palma da minha mão grudada em sua coxa,
calentica. Ela estava sentindo aquilo? É claro que tinha algo a ver
com a gente. Nós. Ay por Dios, Francisca. Nós. O peso pecaminoso
daquelas letras.

Mami fixou os olhos na fotografia. As mãos não eram mais tão
macias, lisas, mas rachadas com linhas fundas e finas as
atravessando. Ela estava em pé bem debaixo do ar-condicionado,
cabelo castanho-claro escovado com um halo de frizz.

A pastora disse que ela estava agindo de um jeito estranho desde
que vocês compartilharam testemunhos, Mami continuou com uma
cara que dizia, Tem alguma merda aqui e é melhor você me contar
agora. No e-mail, ela disse que era a primeira vez que Carmen se



recusava a liderar os Jóvenes naquela semana. Imagínate tú. La hija
de La Pastora. Alguma ideia?

Eu não conseguia dizer se Mami me culpava ou se aquela era
uma pergunta genuína. Nos últimos meses, ela tinha desenvolvido
aquela cara devota que dizia sou melhor que você, e também temo
pela sua alma, e, às vezes, até O que você está fazendo longe de
Jesus? O julgamento, a condescendência, tudo embrulhado em um
sorrisinho fino.

Que no sé, levantei a voz. Incomodada. Como vou saber o que
ela está sentindo?

Ela trouxe você naquele dia, Francisca. Yo no soy estúpida.
Mami: preferida de Jesus e agora detetive a serviço do Cara. Não

podia ser, o carro? Ela teria dito algo. Francisca, pare. Pela’a, o que
você tá fazendo em nome de Jesus. Isso é um jogo? Francisca,
Jesus está muito decepcionado. A garota é proativa, agressiva, uma
niña de Dios bem direta. Por que ela não tinha dito nada? O que
será que ela tinha dito à pastora? Se a pastora soubesse que me
aproximei da filha dela de um jeito minimamente sexual, antes que
se pudesse dizer Ay Chuchito nossa família inteira seria banida da
Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor, e Mami choraria, procurando
um cinto. Tudo o que construímos aqui, acabado. Domingos de
igreja, Círculos de Bíblia, jantares nos pastores, doações mensais de
comida, as conversas sem fim de Lucía ao telefone, os Jóvenes, o
telefone tocando sem parar pra Mami. Carmen. Segunda terça
quarta quinta sexta sábado domingo: tudo acabado. Jesus, sálvame
de esta. Chuchito hazme el milagrito. Rezei pelo silêncio de Carmen.
Eu estava tão confusa. Jesus, o que devo fazer? O que poderia
fazer? Não podia me imaginar diferente, sem desejar a costeña. Não
podia ver um jeito de não a querer. E eu sabia que ela queria
também. Ela tinha que querer. Eu não existia sem aquela espera, a
bola de sentimentos nos meus ombros, a fome de tocá-la, de fodê-
la. De me agarrar nela e cheirar aquele cabelo oleoso.

Ma, você sabe que a Carmen é estranha. Quer que eu ajude com
as celebrações de Natal da igreja?

Você quer? Ay, nena. Tenho tanto trabalho pra fazer. Tem a danza
das crianças, os cupcakes do Espírito Santo, a árvore para comprar



no Walmart. ¿Vamos a Walmart?
Agora?
Mami deu uma olhada no relógio, ainda segurava as fotos.
Primero, vamos terminar essa conversa. E a Carmen, nena? Vocês

duas brigaram?
E, temendo pela minha vida, perguntei, O que exatamente a

pastora te disse?
Que a Carmencita não saiu do quarto no dia seguinte. Nem no

outro. E não estava com vontade de conduzir os Jóvenes. Passou o
tempo todo no quarto, fazendo nada, e você sabe como aquela niña
é barulhenta! Aqui entre nós, nena, você sabe que a Carmen fala e
fala e fala, habla como lora. No se calla. Então os pastores levaram-
na com eles para a Colômbia naquela viagem de evangelização,
lembra? Acho que eles estão em Medellín agora, mas a pastora está
preocupada. Os jovens às vezes não entendem como é importante
seguir as palavras do Senhor, ¿me entiendes? Gracias a Jesus, você
mudou. Me tenías los pelos de punta. Mas está vendo o bem que
Jesus fez no seu coração? E é difícil quando se é jovem, eu sei. Mas,
como diz a pastora, é o momento mais importante para criar a base
para mais tarde. Jesus também foi tentado! Eu também fui tentada!
Óbvio que sim. Mas Ele nos ensina a invocá-Lo durante essas
tentações. E, quién sabe, talvez Carmencita esteja caindo em um
mau caminho? Não sei.

A luz amarela se infiltrando pela janela fez as feições de Mami
ficarem duras e másculas. Sombras quebrando sua face como
pedaços de um quebra-cabeça, caixinhas douradas, com um espaço
preto limiar. Eu não tinha certeza do quanto ela acreditava. Do
quanto questionava, do quanto sabia, mas não ousei perguntar,
preferindo fingir que estava tudo bem, tudo bem, belezinha, me
passa a cola. Quanto custou o “Mami Fingida” que ela executava tão
bem, que tinha refinado nos últimos meses para que a verdadeira
Myriam ficasse enterrada como uma múmia em alguma parte
daquele corpo. Porque sejamos claras: Mami não era burra. Jamás.
Mami sabia das merdas dela.

Ma, não é nada. La Pastora provavelmente está exagerando.



Tá. Mas, só pra garantir, vou perguntar uma última vez, listo?
Alguma coisa aconteceu com a Carmen quando ela te deixou aqui?

— • —

Tentei não chorar e consegui. Tapaditos los sentimentos, bem
apertados. Implorei aos meus olhos que contivessem a água. Mas
podia sentir a pressão atrás das pálpebras, dentro dos ouvidos, até o
peito. Correndo. Tentando achar um jeito de sair. Uma cascata a
punto de reventar. A água estava vindo, reinita, a água estava vindo.

Nos dois dias que se seguiram, andei sem rumo pela casa.
Ninguém bateu na porta gritando meu nome, comendo vogais.

Ninguém reclamou da minha cara de cu. Ninguém pegou no meu
braço no escuro. Ninguém chupou o lóbulo da minha orelha. Eu mal
conseguia comer. Tenía un remolino en el estómago que no me
dejaba vivir. Meu corpo se boicotando. Voltei a usar só preto. Voltei a
ficar olhando para o ventilador de teto, contemplando as hélices,
mas agora rezando para Jesucristo me levar de helicóptero até a
Colômbia, para aquela igreja onde Carmen certamente dançava,
certamente pensando em mim.

Numa tarde de chuva feroz, me sentei para assistir Telemundo
com Tata. Uma reprise de Marimar. Tata e eu adorávamos tanto
Thalía que tínhamos conversas barulhentas com a TV. Cantávamos a
música de abertura juntas, e eu rodopiava dramaticamente no final
para o divertimento de Tata. Mami e Lucía estavam fora. A chuva
balançava a janela com força, baldes de água, um após o outro.
Parecia que a chuva não caía só do céu, mas subia de algum lugar
subterrâneo, algum lugar desconhecido, bem do fundo do solo
pantanoso. A chuva era sua própria musiquita, sua própria traca-
traca, sua própria febre.

Quando Tata me pediu um refil, me servi um shot de rum.
Quando a bonita me pediu outro refil, durante os comerciais, tomei
outro. E outro. Minhas conversas com a TV viraram brigas, viraram
xingamentos, viraram ¡Hijueputa! Não machuque a Marimar,
hijueputa! Tata dando tapinhas na minha perna, Ya ya, mimi, é só



uma novela. Os olhos lustrosos de Tata não ousavam olhar nos
meus. Mas minhas tripas estavam agitadas. Meus ossos vivos.
Continuei gritando com a TV, gesticulando, segurando a cabeça — a
chuva impossível batendo como louca na janela —, até que Tata
agarrou minha mão, beijou-a e disse, Mimi, déjaselo a Dios. Deixe
pra Deus.

Na sexta-feira, deitei na cama passando os olhos no livro dos
Jóvenes en Cristo, esperando para ir ao pavoroso Walmart com
Mami. Pablito ligou algumas vezes, mas eu não queria vê-lo. Não
conseguia tirar as rosas engolindo Carmen da cabeça,
inconscientemente tocava minha face para checar qualquer
arranhão. Não conseguia olhar direito para Tata. Verifiquei dentro do
livro da Plath o dinheiro que tinha roubado e poupado. Os 347
dólares que atiçavam meu sangue toda vez, sabendo que havia uma
possibilidade de escapar, uma passagem só de ida. Para onde?
Nenhum ônibus ia pra Bogotá. Nova York então. Eu via Sex and the
City quando La Tata dava um tempo pra TV. Caso Jesus me
apunhalasse pelas costas, me mostrasse o dedo do meio e desse
tchauzinho.

Durante o último encontro dos Jóvenes en Cristo, a discussão
sobre tentação levou a uma discussão sobre sexo que levou esse
pequeno porto-riquenho a mostrar a todos um recorte de jornal de
um homem de macacão laranja sendo entrevistado sobre ter matado
orgulhosamente outro homem em South Beach.

Esses homens estavam transando um com o outro, o pequeno
boricua continuou. Como deveríamos nos sentir a respeito disso? O
que El Señor está nos dizendo pra fazer?

Todos tinham uma opinião triste: converter. Prender. Prostituí-los.
Almas malignas. Espíritos mortos. Soldados de Satanás. Eu não tinha
uma opinião, mas tinha dinheiro. Para o caso de. Para o caso de
Mami, chorando, de cinto na mão, me renegar, me deixar para os
patos. E a Tata? Nem ousava pensar na Tata. Pensar no que ela
sabia. Eu tinha verdinhas novas. Notas que passei a ferro quando a
casa estava vazia, cantarolando preces para El Señor, Please, mi
Dios, me faça gostar de um garoto, qualquer garoto, me faça pensar



em um garoto. O vapor do ferro subia, as notas se empilhavam
planas.

Paramos primeiro na casa da Xiomara. Duas palmeiras enormes
fechavam a entrada onde Wilson, de bermuda, aparava os arbustos,
acenando para nós enquanto estacionávamos. Rosa, cinza e tão
grande que caberiam cinco sobrados ali. A temporada de furacões
estava oficialmente encerrada, e o céu brilhava num azul eletrizante
como se estivesse iluminado por dentro.

Todas as mulheres da Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor
invejavam Xiomara. Louvando suas joias, suas bolsas de grife, a
capa artesanal de couro, com uma cruz dourada gravada, de sua
preciosa Bíblia. Digo, Xiomara foi a primeira a ter um celular
BlackBerry com Bluetooth, mesmo antes de o pastor permiti-los
como dispositivos não satânicos. Mas. Enquanto aquele segundo
marido gringo era um engenheiro, todas nós sabíamos que a bonita
tinha crescido na enferrujada Pablo Sexto e que aqueles cachos
grossos cheios de gel, aqueles esses acentuados, eram a prova de
sua origem na classe baixa. Não se pode enganar um olho
colombiano treinado, mi reina. Então aí está. Señoras de bien de
Bogotá, cachaco, a esposa daquele presidente do banco, daquele
sócio da Pan Pa’ Ya!, que nunca antes precisaram conviver com la
chusma, el pueblerío, agora engoliam a pedra do orgulho e
deixavam Xiomara sentar onde ela quisesse. ¡Jesucristo! Se esse não
era o Apocalipse, Jesus definitivamente tinha um senso de humor
cruel.

Seu filho, também conhecido como Wilson Jesús, nos conduziu
para dentro da casa. Lá, Xiomara se empoleirava numa cadeira de
veludo vermelho, enquanto outra mulher da igreja, toda curvada,
pintava as unhas dos pés dela. A televisão mandando um Joel
Osteen* em um estádio lotado de pessoas com camisetas brancas
fechando dolorosamente os olhos e sorrindo ao mesmo tempo.

¡Pero entren! Sin pena. Francisquita, mi niña, y tú Myriamcita.
Querem um tintico? Um chá? Papito, traga um pouco daquele chá
francês no bule amarelo para Doña Myriam. Tô te dizendo,
Myriamcita, Frank comprou na última viagem a Paris e me fez perder
seis quilos assim, ó! Ela estalou os dedos em Z como El Zorro e



empurrou a cintura para dentro, mostrando-nos o cuerpazo
pretendido.

Ay pero no se ponga en esas, Xiomara. Só viemos pegar as
decorações da árvore que você está doando pra igreja.

Mami era melhor que qualquer pessoa em esconder a inveja e,
para ser honesta, ela às vezes curtia a bizarrice de Xiomara. As duas
se conheciam havia tempos. Se você perguntasse a Mami, ela
apenas diria que Xiomara trabalhou para ela por um breve período e
era isso.

Quando, Mami?
Você sabe, antes.
Se você perguntasse a Xiomara, o que nem precisava, porque “la

guaricha” corria para os holofotes do Testemunho de Mudança de
Vida a cada quatro semanas, então você saberia que ela tinha sido
empregada da Mami, faxineira ou assistente especial, como ela quer
lembrar agora, e se orgulha da drástica mudança de vida. Olhe onde
estou agora! Olhe!

Wilson vai pegar pra você, Myriamcita, mas você não está indo já
tão rápido? Sente. Yaira pode fazer suas unhas também, né, Yairita?
Eu pago.

Não, não, de verdade. Precisamos ir. Francisca, vá ajudar o
Wilson com as decorações.

Wilson voltou com chá em uma caneca da Miss Piggy e ficou
parado desajeitadamente do meu lado. Xiomara não ouviu. Ela
continuava divagando e divagando, falando consigo mesma
enquanto pegava as almofadas cor-de-rosa que davam suporte às
suas costas e as colocava em um semicírculo na outra ponta do sofá
como um ninho de Peptobismol.

Aqui! Ela bateu nas almofadas. Todo esse estresse vai te matar,
Myriamcita. Sem falar das rugas que já tem, mas que vão piorar!
¡Relájese! Vou te trazer umas cocaditas. Vocês dois vão empacotar
as bolas de Natal ou algo assim. Wilson precisa terminar o panfleto
para os Jóvenes, por que você não o ajuda, Franscisquita? Ou devo
te chamar de Panchita?

Tudo bem. Francisca tá bom. Vou ficar aqui.
Xiomara riu, e Wilson fez eco.



Yo no muerdo, ele disse. Eu não mordo.
Os cachos mais grossos coroavam a cabeça dele caindo nos

olhos, então a cada segundo ele os ajeitava para trás, mas os anéis
de cabelos pretos cascateavam novamente. Objetivamente, pensei,
Wilson poderia ser um muchacho bonito. Se ele não deixasse uns
pontos de barba quando se barbeasse, se não fosse um estranho
saco de ossos. Se aquelas pernas de galinha fossem mais bombadas
com uns músculos. Se ele não andasse na diagonal quando
entramos na outra sala, com aquela única unha comprida apontando
para a placa ao lado do batente que dizia, Xiomara’s Biuti Studio.
Tentei arrumar, ele disse, mas ela não deixou. Seu bigode escasso
curvado num sorriso. O bigode não tão diferente da sombra no lábio
superior de Carmen. Pelos pretos sobre a pele marrom. O dele, mais
grosso e mais fechado. Mas as gotas de suor me lembravam as de
Carmen. Seu jeito vulgar de comer, o que, de acordo com Mami,
significava que a pastora precisava ensinar esa niña como mastigar
com a boca fechada. Ela lambia os dedos um por um. Pollo Tropical
era seu lugar favorito. Depois da panfletagem no Sedano's, sempre
parávamos no Pollo Tropical para um pollito, banana-da-terra,
mandioca frita. O frango cozido demais, mas, porra, Carmen comia
tudo como se fosse sua última refeição, enquanto Euzinha Aqui só
ria, distraída, enquanto ela devorava asa após asa, como eu nunca
tinha visto antes. Sem vergonha. Sem desculpas. As boas maneiras
jogadas pela janela. Com o guardanapo, Carmen limpava a boca,
esquecendo de alguns pontos no lábio superior que depois brilhavam
como se o sol tivesse escondido pedras preciosas sob sua pele.

Bueno pues, Wilson disse, aqui estão as bolas de Natal. E aquelas
duas outras caixas embaixo da prateleira roxa.

E, a ver, onde está o panfleto, Wilson?, perguntei.
Eu sentia falta de ajudar nos encontros do grupo de jovens. Você

sabe, as coisas que eu fazia antes de você-sabe-quem ir embora.
Mas, principalmente, sentia falta de ser útil para Deus etc.

De verdade, você não precisa me ajudar. Sei que a minha mãe
pode forçar a barra às vezes.

Tentei segurar uma risada. O quê? Às vezes?



Depois que se soube na Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor que
eu tinha me convertido, Xiomara me puxou de lado várias vezes,
sussurrando que preferia ver o filho com uma niña de boa família do
que com uma morena de raízes desconhecidas. A pastora pode fazer
a celebração! Mas não trabalhei neste culo por nada. E, apesar de
saber que Wilson perseguia Carmen, telefonava para ela, a havia
consagrado como a shekina mais linda do mundo, toda vez que
Xiomara tinha oportunidade, me lembrava que seu filho precisava de
uma novia. E como que eu não estava indo atrás do hijo dela? Ele
claramente era un partidazo.

Oh, por Dios, eu sei! Ela sempre força a barra, né?, disse o
partidazo. Sinto muito.

Não é culpa sua.
Seus olhos verde-escuros sorriram para mim. As grossas cortinas

douradas brilhavam num contraste árido atrás dele. Quem tem
cortinas douradas grossas em Miami? Eu te digo quem: Xiomara. Eu
não sabia como sorrir com os olhos, então pisquei. Pisquei. Pisquei
até que Wilson franzisse as sobrancelhas.

Você tá bem?, ele disse.
Eu não só estava bem como também estava tão bem que

tropecei nos rolos de tecido atrás de mim e derrubei uma foto de
Xiomara.

¡Muchachos!, Xiomara gritou da sala de estar. Não destruam a
casa, por favor!

Eu me levantei como se não fosse nada mais que uma parte da
performance. ¡Tará! Gostou?, eu falei. Então peguei o desenho de
um Jesus de olhos esbugalhados jogando futebol com um bando de
garotos.

É isso o panfleto?
Sim.
É um Natal só de garotos?
Não.
¿Entonces, Wilson? ¿Dónde metiste a las niñas?
Ele disse que não achava importante que não houvesse garotas.

Somos todos hijos de Jesus, mas não posso desenhar toda a
humanidade. Né?



Ok, eu disse. Mas se você quer que as pessoas tipo, digamos, eu,
que já sou parte da igreja, venham para esse Navidad en Jesucristo,
você precisa tentar com mais afinco. Por que eu iria a uma partida
de futebol cheia de garotos?

Por que não iria?
Ele piscou. Eu não sabia dizer se estava flertando.
Talvez ao menos desenhe alguns peitos e cabelos compridos em

alguns dos garotos?
Decidimos que seria melhor se eu desenhasse as garotas do

panfleto. Sentei numa escrivaninha vermelha e esperei que o Wilson
me trouxesse as canetinhas. Minúsculas bonecas de porcelana
cheirando a margaridas se escoravam nos cantos. O quarto inteiro
decorado com bonecas de todos os tamanhos. Algumas que Xiomara
tinha pintado. Sim, a bonita era também pintora. Pincéis de todos os
tamanhos perfeitamente organizados em uma prateleira. Bonecas
vertendo lágrimas azuis, bonecas olhudas, bonecas pretas, bonecas
meninas de mãos dadas com bonecos meninos. Primeiro eu não
tinha notado as prateleiras atrás de mim, ao lado do closet,
alinhadas com bonecas com roupinhas de pano de verdade. Mas,
quando o sol se pôs, a luz entrou pela janela e iluminou suas caras
deformadas. Fiquei pensando, na escala de satanismo, o quão
satânicas eram aquelas bonecas?

Ficamos horas dentro daquele quarto. Eu o ensinei a desenhar
cabelos e o observei pegar a minha mão discretamente. Como se eu
não fosse notar que era a minha mão dentro da dele, agora as finas
pontas das unhas dele, agora o suor sobre o qual não conseguia
evitar pensar que — me perdoe, Senhor — cheirava a saco. Primeiro
me senti uma traidora. Mas deixei-o correr seus dedos sobre minha
mão. Por que não? Eu o deixei desajeitadamente entrelaçar seus
dedos nos meus porque eu ansiava me sentir desejada por alguém,
porque Carmen estava longe e não queria, nunca quis, porque eu
queria um pouco daquela alegria de duas mãos juntas, a
eletricidade. Depois notei ele olhando pro pau duro, tentando
esconder com um travesseiro.
* Pastor e autor texano de best-sellers gospel.



Capítulo trece
Cartagena das Índias, 1956

La Muñeca leva todos os garotos para o bar

Antes de Miami embalar o sagrado alto vício de Mami, antes de a
Sabana Cundiboyacense engolir o orgulho de todos com suas
montanhas e os edifícios de tijolos vermelhos matarem o marido de
Tata, mesmo antes da Euzinha Aqui ser um espermatozoide criollo
perdido, havia — rufem os tambores — La Tata rezando escondida
debaixo de uma cama em Cartagena. Toda vez que o Advogado
Dândi, seu quarto pretendente naquele ano, batia na porta, ela
corria escada acima segurando as anáguas e cochichando para as
irmãs, Aquele hombre de novo? Pero Dios mío. Não estou aqui, não
estou aqui, não estou aqui. Mas, sob a cama de madeira, ela estava
apertando seu rosário. Incomodada, suando baldes. Nossa Alba. Só
quinze anos, mas um mujerón total com cabelo tão comprido que
Rapunzel chorou lágrimas de inveja, quadris tão sinuosos e
volumosos que a Coca-Cola deveria ter modelado sua garrafa com
ela. Mas quieta e tímida como uma minhoca. Nadando fundo numa
caverna, mergulhando nas profundezas da escuridão. Uma minhoca
da terra, essa niña. Como se tivesse herdado sangue ruim, e não a
língua tra-la-la del diablo das cartageneras. Pero o que está
acontecendo, pela’a? Ajá ela é lenta muje? Parecia ser a canção
cantada repetidamente perto dela. A niña era amaldiçoada com
timidez.

E lá estava deitada: oito da porra da manhã e já inalando toda
aquela poeira debaixo da cama, indo para trás enquanto seu pai
sussurrava raivosamente que, se ela não descesse a hacerle visita al
Don, ele a arrancaria em pessoa. Como ousava. Os gritos dele a
incomodavam, mas ela divisava uma maneira de lidar com eles
sempre levando bolas de algodão nos bolsos da saia, colocando-as
nas orelhas e cantarolando enquanto ele gritava. Ele achava que



essa jeva era alguma vadia burra facilmente manipulada com olhar
de quem diz suma daqui e ameaça de apanhar de cinto? Claro que
ele achava. Pero, mi reina, nossa garota era en-ge-nho-sa. Quer
gritar, papi? Pois grite. Esperarei do outro lado, cantarolando alguns
Panchos e lixando as unhas.

O quarto cheirava a vela queimada. Ao lado da porta, um espelho
longo refletia as velas acessas emitindo um rastro de fumaça como
se houvesse um fio tênue atado às tábuas de madeira do teto, como
se o quarto estivesse sustentado por um fino milagre evaporante. Ao
lado das velas, gravuras do Sagrado Coração de Jesus, La Virgen de
la Candelaria, La Virgen de Chiquinquirá, La Virgen del Carmen,
Santo Tomás. Presentes não abertos com rabiscos de amor
empilhados contra o armário como granadas verdes brilhantes. A
persistência desse hombre. Algum dia ele vai desistir para que eu
possa ouvir minhas radionovelas em paz? No joda. Você pensaria
que qualquer jevita durante os anos 1950 estaria pulando de alegria
com um partidazo como o Advogado Dândi abordando o pai delas
com duas garrafas de uísque por semana, serenatas com mariachis
e dando a elas a porra de um cavalo alemão com uma fita vermelha
e crina lustrosa. Sabe, carajita, que levou três meses para que
aquele cavalo cruzasse o Atlântico? Albita não sabia e não se
importava. Por mí, aquele cavalo pode morrer y yo no muevo um
dedo. O cavalo ficou do lado de fora no sol escaldante, cagando
tanto que a casa dos Juan ficou conhecida como La Cagada. Oye, mi
niña, tu casa es una cagada. Papi não aguentou os cochichos
salientes das vecinas e os tapinhas condescendes nas costas dos
homens — Hermano, por favor, como alguém consegue levar tanta
merda na vida —, então em vez de matar, todos em La Cagada só
deixaram o deslumbrante animal de quatro patas morrer. Bem do
lado de fora das janelas da casa. Dentro do pátio. Babando o pouco
de água que restava nele. E todos os dias durante o café da manhã
papi apontava para o pátio anunciando à família inteira: os gemidos?
Culpa da Alba. Os bufos? Culpa da Alba. Não deixava ninguém
alimentar o cavalo, mas lembrava-os todas as manhãs de que sua
filha mais velha não se importava com nada, não tinha respeito
algum. Nem alma. Alba fechou as cortinas e colocou bolas de



algodão nos ouvidos para evitar os gemidos dolorosos, mas era só
quando as radionovelas começavam e a bonita botava o volume lá
em cima que conseguia se reorientar, que conseguia viver.

No fim, ao ouvir seu presente afogado em merda de mosquito, o
Advogado Dândi enviou três dos seus machitos para entregar uma
carta a Alba só com uma frase: ¿Qué tú quiere, muje?

Porque ninguém rejeita um papá Veléz, nem a mãe, nem o pai,
nem a muñeca de quinze anos movida a radionovelas. E quem Albita
pensava que era, querendo escolher muito qual macho iria trepar
com ela para sempre?

A família do cabrón tinha uma revenda da Ford em Cartagena,
carajo, conhecia o presidente pelo nome. A família dele negociava
esmeraldas desde que os espanhóis chegaram ao Novo Mundo e
disseram ¡Aquí me quedo, hijueputa!. A brisa quente de Cartagena e
os cantos militares ritmados atraíram todo filho da puta que tinha
vontade de fazer algum dinheiro nos crescentes mercados de tráfico
de escravizados e pedras preciosas. Dim-dim. O Advogado Dândi
poderia traçar a linhagem dele até Arnoldo Veléz, um famoso
joalheiro espanhol conhecido por seu fetiche por gatos que, em
1786, pulou para dentro do barco que saía de Sevilha em busca de
El Dorado e se encontrou numa situação em que trocou a cartola por
uma guayabera. Papi Veléz se apaixonou perdidamente pelo cheiro
do oceano, por gatos, pelas mulheres do Sinú que cuidavam de sua
casa. Agora aquele, mi reina, é um jogador de verdade. Duas
gerações depois de papi Veléz ter morrido asfixiado por todos
aqueles pelos de gato — o bonito escovava seus quinze gatos três
vezes por dia, sim, sei disso porque tem uma estátua em La Ciudad
Amurallada de um cara de pedra segurando um gatinho —, os Veléz
começaram a perder muito dinheiro. Como de repente precisaram
começar a pagar seus trabalhadores, de repente também Las Leyes
de Indias protegeram as pessoas e essas merdas. A Coroa espanhola
não conseguia tomar uma decisão, cachaco! Os Sinús eram pessoas
ou não? Tem a ver com falta de coragem. Por Dios, a família não
tinha paciência para isso. O avô do Advogado Dândi vendeu a
empresa de esmeraldas bem quando o Sr. Ianque Ford estava
procurando expandir seus possantes, e, madre santíssima, a grana



era real. Eles estavam bem no porto! Ao fechar o negócio, as
famosas palavras do avô do Advogado Dândi foram: Esta é a prova
de que Jesucristo é parte colombiano. E não foi? Todos queriam um
pedaço daquele bolo ianque de fantasias sobre rodas. Máquinas
pretas brilhantes rugindo por Cartagena como monstros futuristas,
anáguas entrando e saindo dos carros, mãos peludas entrando e
saindo das anáguas. O império Veléz, conhecido por seu harém de
belas esposas fumando num terraço externo com olhares tristes e
pintas falsas. O Advogado Dândi precisava continuar aquela tradição
ao lado de uma Albita em um pomposo vestido cor-de-rosa e
cabelos à francesa. Então ele prometia terra, carros e qualquer
quantidade de empregadas, entrada no clube de campo e mais, ele
nem era um perro. Só dormia com umas poucas guarichas. O que
mais você quer, mujer?

Mas você já aprendeu alguma coisa com essa história até aqui?
Essas mulheres não vão cair nessa tão facilmente. Cachaco, por
favor. Carros a nauseavam. Ela odiava o clube de campo. Odiava
homens peludos em ternos brancos. E, sobretudo, odiava os olhos
sorridentes de seu pai, o anel de cruz no mindinho, se servindo de
uísque e fazendo piada com o Advogado Dândi, enquanto eles
esperavam por ela no andar de baixo.

¡Albita!
Ela espirrou. Era a estação da gripe. Era a estação da febre do

mosquito. Lá fora: ruas embarradas manchando saias longas. Lá
fora: a chuva cobria as ruas de Cartagena. A beleza do Caribe
colonial, outrora o porto espanhol mais importante pelo qual os
escravizados chegavam e por onde apenas o ouro saía. Um panelão
fervente de ricos, Dios te salve Marías e pólvora.

Alba coçava as picadas de mosquito vermelhas nas pernas,
curtindo a dor, coçando mais forte a cada vez, conferindo os
calombos até que uma cabeça vermelha brotasse e sangrasse. Ela
tinha ficado no jardim com seu rádio até tarde da noite mesmo que
sua mama doente tivesse lhe implorado para entrar antes que o papi
acordasse, mas implorar não adiantava. Agora suas pernas pareciam
mais com um sabugo de milho do que com pele.



Era uma questão de tempo antes que ela tivesse que descer as
escadas, nossa garota sabia disso. Uma questão de tempo antes que
papi berrasse um ultimato, antes que a tosse de sua mama
atacasse, antes que Lurdes ou uma das outras irmãs a provocasse,
ameaçasse cortar seu cabelo, queimá-lo, quebrar o rádio. ¿Qué tú
hace o dia todo com aquele rádio, niña? Eles sabiam, cachaco,
sabiam bem que Albita e a caixa marrom lustrosa tinham uma
estreita conexão que todos desejavam secretamente, mas só podiam
sonhar em ter. Nossa garota não concedia o tempo do dia a ninguém
naquela casa, ninguém a não ser El derecho de nacer, Maruja La
Sangrienta e, sua favorita, Lo que nunca muere — O Que Nunca
Morre. Um rastro de murmúrio seguia Alba aonde quer que ela
fosse. Seu próprio son y ton, sua trilha sonora pessoal. Às vezes, sua
mama encontrava nossa garota chorando enquanto depenava
galinhas, e Albita explicava a ela com um sorriso que, quando tentou
escapar, a pobre María não chegou em Madri, eles a mataram,
mama. Por querer uma vida melhor, mama, eles a mataram.

Ay mimi, você sabe que essas histórias não são de verdade?
Quem se importa com a verdade. Não é isso que importa aqui. E

o que sua mama sabia mesmo sobre a verdade? A Verdade usaria
uma peruca morena com um coque? Ou uma pinta feita de lápis
sobre o lábio? Ou, melhor ainda, deixaria de molho em sabão y água
sanitária as camisas de trabalho do marido, manchadas de batom,
fingindo que aquele ruge era ají picante? A Verdade visitaria uma
palanquera implorando por uma poção mágica da felicidade que
deixava a mama trancada no banheiro por horas a fio?

Alba rastejou para fora da caverna. Queria esticar aquele tempo
como se fosse um chiclete de tutti-frutti. Embrulhar seu corpo em
um chiclete de tutti-frutti, esperando por uma capa de invisibilidade
ou, se possível, enredada dentro de um grosso casulo. Um ninho de
chiclete por tempo infinito. Pero, mi reina, chiclete endurece rápido
e, antes que se pudesse dizer se armó el bololó, ela estava sentada
ao lado do Advogado Dândi, inalando seu perfume e suor.

Você pode, por favor, usar um perfume diferente da próxima
vez?, ela disse, incomodada.



Mal consigo respirar perto dele, papi, e você quer que eu case
com ele?

Papi poderia ter dado um tapa para calar sua boca, mas gente de
bien lavava roupa suja em casa. Então ele só enxugou a trilha suada
de raiva da testa com o lenço, serviu mais um com gelo para o
Advogado Dândi, depois gritou para Delsira que ela poderia vir
brincar com as bonecas agora.

Quando Delsira arrastou a caixa de brinquedos, papi virou outra
dose, Alba grunhiu, e o Advogado Dândi se esticou para pegar a
mão dela, não sem antes papi tossir enquanto os dedos deles se
tocavam. Porque mulheres eram como carros, assim que saíam da
revenda com um macho dentro, perdiam o valor naquele segundo.

Vamos lá, hermano. Somos quase família agora.
De perto, o Advogado Dândi perdeu quinze pontos de atitude.

Alba segurou suas mãos secas, prendendo o riso que subia pela
garganta ao ver as grossas trilhas de calombos e cicatrizes
mapeadas na cara dele. O bonito era pura acne, e acne era toda
maquiagem. Só por isso ela apertou mais sua mão, porque, dane-se,
debaixo daquela maquiagem importada de Paris tinha a cara de um
menino que apanhava na escola por parecer uma maldita bicha.
Plataformas escondidas erguiam seus sapatos, e agora Albita sabia
que ele usava ombreiras sob a guayabera e nunca era visto sem
camisa. Ele fumava charutos e usava colares grossos de ouro
pendurados sobre o carpete de pelos encaracolados para compensar.
Os olhos bêbados de papi não perceberam ou foram seletivos e
apenas viram o que todos a cinco metros de distância do homem
viam: um touro abastecido com testosterona, um Veléz irresistível,
uma conta bancária cheia, um filho da puta que poderia ter sua irmã
para o café da manhã, fechar um negócio com um cara branco
ianque no almoço e descer alguns uisquinhos com Rojas Pinilla no
jantar.

Alba estava zero impressionada com isso. Ela se importava zero
com homens como ele. Na verdade, ela se importava zero com
homens em geral e não entendia todo aquele fuzuê com relação a
pelos encaracolados no peito, de acordo com Marina, a senhora das
flores que ficava do lado de fora da igreja de Santo Domingo, aquilo



deixava as jevas malucas. Por exemplo, papi ganhara o concurso do
Homem do Barrio e ficou respeitado entre as mulheres da família
porque ele era, de verdade, um homem com tanto pelo no peito que
mama às vezes o aparava no banheiro, uma chuva de grossos pelos
marrons cobrindo as lajotas. Mulheres batiam na porta dos Juan
repetidamente exigindo ver Papi, chorando para Alba quando ela
dizia que ele não estava. Ele não vem. Ele não quer ver vocês. Sua
mãe servia às mulheres tinto, pastelitos, elas trocavam receitas e
discutiam o novo aroma das velas de Santo Domingo, que
impregnava nas roupas e ficava por meses, mesmo depois de lavar
com Jabón Rey. Algumas traziam bebês, e mama mandava Alba
chamar o padre para batizá-los, e às vezes o padre se recusava a
batizar os bastardos, então mama mentia e dizia que eles eram
filhos dela. Los pobres criaturos, não é culpa deles.

O que é que você tanto ama assim no papi? Ay niña, você já viu
aquele peito? Alba às vezes se imaginava colando os tufos de pelo
caídos no peito dela, saindo de casa pelas ruas onde todas, depois
que notassem a almofada de pelos castanhos, se jogariam nela
como fãs querendo ser escolhidas para o elenco de voz da próxima
radionovela. Talvez assim alguém me leve a sério.

Os três olhavam Delsira brincar no chão, mascando uma boneca
de pano.

Num perfeito triângulo: papi, Alba e El Dândi. A Santíssima
Trindade em busca de casamento, felicidade e, com alguma
esperança, um desconto num carro novo. A tosse da mama era
audível do outro quarto, o ritmo daquele catarro infinito batendo nas
paredes, reverberando no sofá florido, no Cristo pregado, na estátua
em tamanho real da Virgem, nas garrafas de Coca-Cola, aquele ca-
ca-ca de sua garganta infestando todos os momentos de paz,
interrompendo papi, que, bem agora, estava prestes a fechar um
negócio com quarenta por cento de desconto em um novo
automóvel. Pal diablo. Irmã Yamira corria da cozinha para o quarto
com uma panela de água fervente, eucalipto e o que se tornaria o
mais querido milagre na Colômbia: vickvaporú. Os quatro pares de
olhos lacrimejando por causa do cheiro intenso de eucalipto e
mentol, papi murmurava para a freira fechar a porta, ela não vê que



ele está com companhia importante? Estou fazendo o que posso, ela
está muito doente. Irmã Yamira vinha três, às vezes quatro vezes
por semana com água benta, eucalipto e uma tonelada de outras
merdas mágicas pra curar os pulmões de mama. Reze por sua mãe,
ela dizia a Alba e suas irmãs.

Ela vai morrer?
Todos nós vamos morrer.
Bem, dã. Ela poderia ter adivinhado essa. A mama vai morrer

logo, era o que Alba queria dizer, ela deveria estar preparada para
pôr a mama num caixão, o papel da próxima mama seria designado
a Alba, que não queria, que rezava para que a mãe continuasse viva
para que ela não tivesse de servir pastelitos e tintos às novias do
papi, vestir suas irmãs para a igreja, costurar animais preenchidos
com penas de galinha, desenhar uma pinta falsa na cara. Às vezes
sua mama dizia que ela não só precisava ser forte, Alba, você tem
que ser a mais forte, mimi, porque cuando yo me vaya, você é quem
vai ficar no comando dessa casa. ¿Me entiende? Mama, Alba disse,
deja de hablar pendeja’a, você ainda tem muito tempo. Sua mama
suspirou, depenou mais galinhas. Nossa garota não queria ficar
encarregada da casa, mas como dizer à mãe que ela precisava ficar
viva para que Alba pudesse se mudar para Bogotá para escrever e
gravar a próxima sensação da radionovela? A doença já era
costumeira naquele domicílio, já normalizada como os lagartos, os
selos de notário do papi, as bonecas de trapo das garotas, o cheiro
de igreja de Irmã Yamira, as galinhas mortas. As penas de galinha
incubadas dentro dos pulmões de todos misturadas com eucalipto,
óleo de charuto, poeira.

A Irmã Yamira não conseguia encontrar o pacote de ervas que
havia deixado na cozinha. Alba afastou sua mão da do Dândi, se
desculpou, se esquivou da boneca ensopada de saliva de Delsira e
alcançou para a Irmã Yamira as ervas que sobraram. Da cozinha, viu
mama tomar um gole de uísque e se benzer. Ela tinha colado
permanentemente um pano preto na janela do quarto, para que
ninguém do lado de fora visse seu estado. Sim, mi reina, tampado
as janelas com aquele calor. Quarenta graus na sombra, e um
minúsculo ventilador branco era a única ventilação. Papi não dormia



lá porque sempre acordava sancochao, oliendo a tigrillo. Mas o
atrofiado termômetro interno da mama permitia que ela resistisse às
mais altas temperaturas sem uma gota de suor. Papi na verdade
gostava disso nela. Ninguém queria uma fêmea suada, por favor. As
mulheres de Cartagena (las mujeres de bien, isto é) sofriam
terrivelmente por causa disso, porque ninguém ficaria bonita
vestindo quatro camadas de pollerines mais um vestido naquele
calor infernal. Sem falar do cheiro. Se tem algo memorável sobre os
anos 1950 em Cartagena é o mau cheiro. Como se enfiassem a
cabeça de alguém dentro do quarto de um adolescente.

Alba se benzeu também. Irmã Yamira então tirou um rosário,
segurou a mão de Alba e começou a rezar umas poucas Ave-Marias
e um Padre Nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre
etc. Quando terminou, Irmã Yamira disse a Albita para rezar por sua
mãe.

Ela vai morrer?
Todos nós vamos morrer, Alba. Irmã Yamira pegou suas coisas e

limpou o suor do pescoço com um pano de prato, o que Alba achou
nojento e inapropriado. Ela teria que lavar aquele pano de prato
mais tarde, pendurar lá fora para secar, dizer oi para as vizinhas que
sempre perguntavam sobre os homens que entravam e saíam da
casa e diziam a ela para mandar alguns machos para o lado delas.
Suelta eso’ hombre, jevita. A ideia era sofrível. Y la berraca freira
continuou a secar, empurrando para trás seu hábito de modo que
Alba pôde ver seus braços peludos nus, as gotas, não, os coágulos
de suor transplantados para o pano de prato. Quem criou essa
mulher? Alba sabia que mama lhe daria um tapa no momento em
que a visse enxugar seu corpo com a porra de um pano de prato.
Ela não conseguia imaginar Irmã Yamira como uma mulher jovem.
Alba imaginava que todas as freiras nasciam freiras: elas não tinham
infância, nem juventude, não saíram da vagina de ninguém, apenas
estavam lá sendo freiras o tempo todo. Irmã Yamira suspirou,
enxugou a testa de novo. Não tinha jeito de parar aquilo. Irmã
Yamira entregou a ela o pano de prato. Gracias, mi niña.

Tem alguma outra coisa que eu possa fazer além de rezar,
hermana? Alba tentou esconder o nojo.



Você pode pegar mais água benta da capilla mais tarde, ela
definitivamente precisa disso.

Como a água benta ia manter a mama viva para que ela pudesse
ser uma estrela de radionovela era um mistério para Alba, mas ela
respeitava a Igreja, respeitava a Irmã Yamira — apesar do pano de
prato — e, sobretudo, essa era a única esperança na qual podia se
agarrar. Essa água.

— • —

Mi reina, mas o que você realmente precisa saber é isto: eles
apareciam sem aviso prévio e às vezes ficavam dias. Vinham de
Arjona, Barranquilla, Santa Marta, Corozal, de Mompox, Distracción,
San Martín de Loba, Turbaco. Muchacho, espérate. Eles usavam
cartola, bigode escuro, uma cicatriz ou duas na cara, às vezes
mancavam discretamente, uma bolsa masculina, um estojo de
charutos e, se tivessem sorte, uma ou duas novias esperando por
eles no assento traseiro do carro, se abanando com um leque e
roubando tudo o que podiam. Lá estava Filoberto, o sapateiro magro
com um tique no olho que salivava toda vez que falava sobre colar
sapatos, e Manuel Jesús, mais um cadáver do que um corpo, um
rico terrateniente sempre interessado em saber se nossa garota Alba
era boa mesmo em massagem nos pés e em atirar com espingarda.
Ela não era. Eliécer chegou com três cachorros, uma pierna de pernil
e um bilhete que secretamente passou para Alba: Gosto de você
mais suas galinhas junto. Ouso mencionar Miguel Ángel? O careca
de Cali chorando durante todo o tempo que esteve lá, suando
profusamente, se recusando a deixar a casa até que alguém fosse
embora com ele. Álvaro, Jesús José, Mariano Alberto, Ulises, Carlos
Pedro. Eles sabiam uns dos outros, odiavam uns aos outros,
amavam uns aos outros, compartilhavam o espaço apertado da
entrada da casa, enquanto não desperdiçavam tempo e faziam
negócios e transações bem ali, três cavalos, cinco caixas de uísque,
dois novos supermercados, bum bum bum. Alguns deles se
conheciam de suas aventuras em busca de esposa e compartilhavam



anedotas sobre pais dispostos a dar as filhas cedo demais ou sobre
alguém que inquiriu demais sobre a vida deles. Que dónde van a
vivir, quantas vezes ela vai visitar, que você tem criadas o suficiente
para cuidar do cabelo dela, dos pés especiais, da dieta especial.
Cachaco, eles queriam uma esposa, ponto.

A mama de Alba mal era capaz de dar conta do café, dos palitos
de queso, da fila no banheiro, da urina espalhada ao redor do vaso,
a ponto de exigir ao papi que contratasse alguém para atender a
todas as necessidades dos homens. ¿Me viste cara de empleada o
qué? Mama também queria que Alba se casasse, mas achava que o
espetáculo do lado de fora da casa deles era deplorável. As pessoas
estavam falando coisas durante a missa. Primeiro mama ficou de
cabeça erguida, orgulhosa, é claro, que sua filha mais velha
causasse tanta comoção, que homens viajassem por dias para vê-la.
Pero después não era mais tão fofo. Eles fediam depois de alguns
dias, bêbados de todo o uísque e sol, xingando os transeuntes,
cantando as vecinas e até a Irmã Yamira quando entravam na casa
dos Juan. Monjita, pero qué linda está la monjita, carajo. Mas isso
não foi o fim. O pior? As pessoas montando puesticos, vendendo
tamarindos, limonada, peixe frito, palenqueras distribuindo salada de
frutas por poucas moedas, crianças de rua tocando música alta —
tudo isso na frente da casa deles. A prefeitura até mandou uns
voluntários para ajudar no tráfego.

A tosse da mama piorava durante aqueles tempos. Você vai me
matar, Alba. Nenhum deles é bom o bastante pra você? Jesucristo é
minha testemunha, niña, você está me matando. Pega um
vickvaporú pra mim. Alba não pegou o vickvaporú. Ela a deixou
tossir e tossir, fechou a porta, aumentou o volume do rádio a toda e,
quando María La Divina começou a implorar por sua vida, Alba
recitou de memória os versos antes que María La Divina fosse
finalmente morta. Mas então o peso da casa se empoleirou nos
pensamentos dela. Mierda. Todo en esta vida, um grande passeio de
mierda. Ela se lembrou de Deus, ou Deus falou com ela e mandou
que parasse de ser uma puta egoísta e pegasse a porra do
vickvaporú. Alba se arrastou pela casa, junto ao chão, se encolhendo
a cada vez que via sapatos masculinos, se cobrindo de sujeira,



nadando fundo dentro do solo, mais fundo dentro do solo, assistindo
a alguns ossos de cavalo passando, esqueletos de crianças, um
sapato perdido, esmeraldas reluzentes cortando pedaços de seus
braços que rapidamente cresciam de novo, ela balançava de um lado
para o outro com a boca aberta, comendo terra fresca, engolindo
terra fresca, se banhando em seu indistinto frescor.

O Advogado Dândi era o último homem, o último homem naquela
fila. O único que voltou uma, duas, quatro vezes, dez vezes,
espantado que uma mulher pudesse pensar em não o querer. O
bonito gostava de um desafio, uma pequena batida na estrada do
casamento. Muitas mulheres antes tinham se jogado como sacos de
batata, secretamente colocando as mãos dele na virilha delas,
lambendo dedos, deixando que ele comesse el culo delas. Pero Alba.
Nã-ão. A niña se sentava fria como pedra abraçando aquele rádio
como a uma boneca, nunca amolecendo ao toque dele ou às
palavras ou ao cavalo alemão. Ela só parecia se importar com aquele
rádio idiota. El descaro. Ele se guardou por último precisamente
porque sabia que seu sangue azul era irresistível e o sangue de Alba
estava meramente acima da média. Mas agora sua paciência estava
se esgotando. Sim, o corpo curvilíneo da jeva como uma deusa dos
sonhos; sim, ele seria capaz de se gabar por conquistar a muñequita
dos Juan para todos os outros perdedores; sim, aquela aura sombria
o atraía, deixava-o de pau duro, aquela estranha gostosa da porra
naquelas anáguas. Inundar aquelas anáguas. Jesucristo. O que mais
havia a se fazer para um garoto rico nos anos 1950 a não ser
reuniões de negócios, uísque, um bigode perfeitamente aparado e
inundar anáguas? É isso mesmo, cachaco, nada.

Mas, como eu disse, sua paciência estava se esgotando. A ideia
de se gabar futuramente deixava as mãos do Dândi arrepiadas, mas
a cabeça de Alba enterrada nos botões do rádio matava o clima.
Outra vez Alba com la joda. O Dândi ergueu as sobrancelhas, abriu e
fechou as mãos bruscamente em um gesto de bueno e aí, sugerindo
que papi deveria dizer algo. Alba sabia o que estava acontecendo
pero se hizo la loca. Papi sabia o que estava acontecendo pero se
hizo el loco. O Dândi brincava com seu bigode, sorrindo fino para
Delsira, que agora virava para ele balançando a boneca de trapo,



pedindo que ele cuidasse dela. Incomodado, o bonito primeiro
rejeitou os braços estendidos da boneca ensopada de saliva, mas aí
os olhos de Delsira se encheram d’água — la animaleja, sempre
manipulando as pessoas com lágrimas —, e o Dândi não só aceitou
a boneca ensopada de saliva, como também embalou a boneca
ensopada de saliva, deu de mamar à boneca cheia de saliva com
uma mamadeira de mentira. Os três — Alba, papi e Delsira —
perplexos com a imagem. Era a primeira vez que nossa garota via
um homem embalar um bebê como uma mama, tinha até um pouco
de amor preso a seus olhos castanhos, e tudo aquilo a desgostou.
Isso a lembrava de Octavio, um garoto de uma radionovela que teve
a metade da cara queimada durante um incêndio em Turbaco. Um
pobre garoto. Um garoto obrigado a passar a vida ao lado de sua
mama porque ela não o deixava sair nas ruas com aquela cara, ela
não conseguia aguentar o chisme, as burlas, as pessoas apontando.
Então o garoto ficava em casa cuidando dos irmãos. Ele embalava
bebês, dava a eles de comer etc. Secretamente. Ele era queimado e
pobre. Mas isso?

Y entonces Alba quebrou o silêncio: Bueno ya, isso é idiota. Papi,
não vou casar com um homem que age como um — aqui ela virou a
mão e ergueu o dedinho — y punto.

O Dândi jogou a boneca do outro lado da sala, quebrou um vaso
de flores que tinha comprado naquele dia e saiu batendo os pés —
não sem antes chamar Alba de uma buena para nada, sua filha não
é uma señorita, completando que o papi nunca possuiria um carro
de verdade.

Quando Alba tinha doze anos, mulheres mais velhas puxaram seu
cabelo por duas semanas seguidas. Irmã Yamira, sua mãe e duas
outras vecinas com seus próprios cabelos embrulhados em sacos
plásticos, debruçadas sobre a cabeça de Alma na cozinha. Puro
piojo. As mulheres foram chamadas ao dever de matar lêndias e
vieram remangándose las mangas, com vinagre, tesouras, unhas
lixadas prontas para esmagar e — adivinhou — vickvaporú. Cundía
estaba la nena. Quando ela ficou em pé, Alba ainda podia ver
pontinhos marrons pulando de sua cabeça, kamikazes mergulhando
em seu caderno, dançando em seu escalpo, roubando todo o seu



sangue. Deixa eles roubarem meu sangue, ela falou. ¡Pero niña!
Alba era toda dark antes que dark realmente fosse algo. Ela
canalizou todo o fervor católico no escalpo e disse às mulheres que
os insetos precisavam do seu sangue para sobreviver. Deixa eles
viverem dentro de mim. Sem brincadeira, pela’a. O objetivo real da
nossa garota era irritar sua mãe porque ela tinha flagrado a mãe
sem roupa de baixo quando o leiteiro bateu na porta, pegou-a se
curvando para alcançar as garrafas de leite e fumando debaixo da
mangueira. Mas mama não iria conseguir. Elas a perseguiram pela
casa. Alba, por favor, quantos anos você tem?

Quarentena nela.
Cada pedaço de pano lavado com água fervente, o cabelo de

suas irmãs trançado o tempo todo. O que, é claro, não a ajudava a
burlar o status de irmandade. Mas ela se importava?

Papi recebeu uma carta passivo-agressiva da escola sugerindo a
expulsão de Alba por não se lavar e até certo ponto ser suja, e até
certo ponto nojenta, e até certo ponto uma ameaça à higiene
escolar, e era isso. Por três dias seguidos, as mulheres tentaram
esmagar, ferver, estapear os piolhos, mas os pequenos desgraçados
montaram uma cidade inteira com lojas e todo tipo de merda lá
dentro. O Terceiro Mundo subterrâneo para os piolhos.

Até que um dia, depois de rezar para que Deus a orientasse, Irmã
Yamira cortou todo o cabelo de Alba.

Y fue por eso que Alba ganhou um corte de menino.
Y fue por eso que ela teve que interpretar José, Jesus e todos os

homens nas peças de teatro da escola.
Y fue por eso que, quando José e Maria se apaixonaram, eles se

beijaram. Está em algum lugar na Bíblia.
Y fue por eso que Maria Madalena se jogou em cima dela quando

ela interpretou Jesus.
Y fue por eso que ela era dark antes que vocês fossem dark, as

pessoas apontando, rindo, pegando nos seus peitos, ela usava as
camisas do pai e comprava água benta e se sentava no parque com
seu rádio.

Y fue por eso que Papi a confundiu com o filho da vecina um dia
e lhe disse que na verdade ela ficava mais bonita como um homem,



pena que era uma señorita.

Mas de volta ao drama da nossa garota.
Ele está certo, Alba, papi disse. Você não é uma señorita. Papi

encarou seu uísque, alguma tristeza real se concentrou em sua
expressão. Ele brincou com o bigode de um jeito que Alba sabia que
só podia significar que papi estava prestes a fazer algo que não
queria fazer. Um toque de dedos curvou o bigode perfeitamente em
torno dos lábios invisíveis, um gole de uísque, um toque de dedos
curvou o bigode perfeitamente em torno dos lábios invisíveis, um
gole de uísque e assim por diante. Mama berrou lá do quarto, mas
ninguém prestou atenção, até que todos a viram batendo umas
merdas pela cozinha, até que todos sentiram o cheiro do vickvaporú
ambulante com maquiagem borrada e apenas uma meia cor-de-rosa
pegando um copo d’água. Jesucristo. Papi se aproximou dela e
beijou-lhe a mão, o que só a enfureceu ainda mais.

Eu acho que todos nós concordamos que isso foi longe demais.
Esto rebozó la copa, Alba. Acho que todos nós concordamos que
aquela era a nossa melhor chance de lhe conseguir um homem bom
e honesto para se casar. Não me interrompa, carajo. Acho que todos
nós concordamos que você passou dos limites, e o limite era el
Señor Veléz e já que o Señor Veléz não vai voltar... você sabia que
eu estava até negociando um desconto num carro? Passei dos
limites? Você sabe o que vai acontecer agora? Você vai se casar com
o próximo huevón que cruzar aquela porta, e é isso. O próximo
huevón. É isso, mimi. Não aguento mais esse circo. Sua mãe não
aguenta mais esse circo.

Pero, ¡Papá!
Papá nada, Alba. Papá nada. E, enquanto isso, nada de rádio.

Preste pa’cá la radio.
Mama suspirou e fechou sua porta. Aí vai novamente. Toda vez

que o papi queria algo de Alba, escondia o rádio dela. Em protesto,
ela ficava dias sem comer, sem tomar banho, sem trocar de roupa,
fedendo, com suor acumulado e menstruação concentrada, até que
um dia desmaiava no café da manhã e o rádio era rapidamente
devolvido. Em segredo, Papi se desculpava, dando tapinhas em suas



costas, deixando dois cigarros na sua penteadeira. Esse era o jeito
de dizer, eu me importo com você, mamita, pare de ser um pé no
saco.

Mas dessa vez foi diferente. Dessa vez não houve cigarros, não
houve conforto paternal para a nossa garota, que estava tão
cansada, tão cansada de papi se comportando todo olha-pra-mim
olha-pra-mim, posso tirar seu rádio e magoar você porque sou seu
pai, tenho um pinto, você deve seguir tudo o que eu digo. Tão
cansada. E sua mama. E suas irmãs. E o có có có das galinhas no
pátio, bem no meio da casa, cutucando seus vestidos de renda e seu
corpo miserento suando profusamente, coxas colando, roçando uma
na outra. Cansada. Daquilo.

Dessa vez ela não enfrentou papi, não escondeu comida no
quarto, não se preparou mentalmente para colonizar a casa com sua
tristeza, seu anseio, sua frustração, seus fedores.

Está bien, papá. Tome.
¿Está bien? Eu já o fiz. Você sabe que isso não é certo, Alba?
De seus quartos, suas irmãs riram, papi as silenciou, mas elas

não pararam. Alba era uma bruxa, e essa era sua inquisição com i
minúsculo. A inquisição de papi. O que eles fariam se ela não se
casasse? Aonde mais ela poderia ir? Papi não estava a fim de abrigar
uma solteirona para o resto da vida, e Alba não estava a fim de
depenar galinhas para o resto da vida e se juntar ao fã-clube
asmático da mami.

Mais alguma coisa, papi? Ela ficou firme, com um ar de orgulho e
superioridade e ousou olhar papi nos olhos. Ela deixou o rádio no
sofá sem nem dar uma olhada pela última vez. Foi tudo muito
dramático. É claro. Mas era assim que nossa garota queria. Uma
orquestra melancólica de fundo, pássaros pretos, e Albita estrelando
sua própria radionovela. Passando pelo pai com uma irresistível
elegância, pedindo licença, perdão, sentindo uma espécie de energia
fervente correndo dentro dela, se concentrando no fígado, nos
pulmões, os intestinos se batendo com algo que só pode ser descrito
como um desejo inequívoco. Desejo de quê — vai saber. Ela se
sentia gostosa e bonita como a porra de uma chefe mesmo que os
anos 1950 em Cartagena mantivessem todas as senhoritas



subjugadas, mas a jeva deslizava pela sala, pelo pátio, subindo as
escadas com uma confiança pulsante que começou bem no fundo da
buceta e irradiou para cada pedacinho dela.

Incomodado, papi esperou por uma resposta. Diga algo, carajo, o
silêncio não vai te salvar, Alba, por favor. Pero papi se quedó
esperando. Depois gritando: Precisamos de um pouco de água benta
nessa casa! Alba, por favor, precisamos que você vá pegar um pouco
de água benta para sua mãe.

Sua irmã Lurdes se deitou na cama enquanto comia uvas e escrevia
cartas para as amigas. Elas se olharam, mas não disseram nada.
Lurdes sabia que Alba não era uma mosquita muerta como todos
pensavam, ela sabia que Alba se fazia de sonsa, às vezes para evitar
lidar com papi e mami e A Vida, algo que Lurdes conseguia fazer.
Lurdes sempre sentiu a necessidade de agir por si mesma, enquanto
Alba fazia a desentendida, a boneca da casa, e às vezes — tipo
quando papi escondeu seu rádio — fazia greve de fome, mas nunca
na verdade pronunciava uma palavra ou gritava. Ao contrário, mi
reina. Ela engolia cada pedacinho de raiva e depois mais um pouco.

Sem que sua irmã percebesse, Albita pegou os cigarros
escondidos na gaveta das anáguas, uma tesoura, a saia amarela
nova que o Dândi lhe enviara como presente havia algum tempo,
que era ó tão linda, mas não poderia ser usada até que o mancito
estivesse completamente fora de vista. Como agora. Lurdes
resmungou algo antes que Alba se trancasse no banheiro. Depois
berrou de novo.

Alba, só não deixe o banheiro cheio de pelos!
Não havia essa coisa de revirar os olhos para nossa garota nos

anos 1950, mas, se a expressão existisse, seus olhos teriam ido para
trás duas vezes. Ela arremedou Lurdes no banheiro. Arremedou o
pai. Todos na casa — inclusive sua irmã caçula — controlando cada
pedacinho do seu ser e nada que ela fizesse impedia aquilo. Parecia
tudo muito natural, bom senso.

Alba começou a aparar os pelos púbicos depois que ouviu as
mulheres da igreja fofocando sobre feder durante a menstruação,
uma sugerindo depilar a coisa toda, a outra arfando porque aquilo



claramente tinha que ser um pecado. Ela nunca tinha encarado sua
buceta conscientemente, não a via de verdade per se, mas aparar a
acalmava. Ela cantarolava Los Panchos enquanto cortava tufos
grossos de pelo preto. Depois fumava um cigarro. Era o combo
perfeito da procrastinação.

Ela ficou só de calcinha, acendeu um cigarro e sentiu pena de si
mesma. Era mesmo um desperdício, essa vida. Ela poderia fugir para
a casa de sua melhor amiga, mas a mãe da Marta era tão excêntrica
quando o assunto era maneiras à mesa que deixava Alba maluca.
Não, a casa da Marta não era uma opção. Alba tocou as dobras da
barriga, massageando-as, eram poucas, grossas e bem
proporcionais, o bastante para lhe dar o famoso apelido de muñeca.
Tão idiota, ela pensou. Esse corpo. Cigarros não a acalmavam, não
lhe davam paz de espírito, não a faziam parecer descolada (embora,
na minha cabeça, ela fosse total uma rock star), mas ela queria se
machucar de algum jeito, queria que aquela energia que rugia
dentro de si coexistisse de algum jeito onde ela pudesse vê-la. Ela
podia ouvir papi no andar de baixo ainda berrando com ela para
buscar a água benta para mama. Dios mío. Papi, Alba sabe e não
está ouvindo.

— • —

Lá fora algum outro perdedor levava tiro. Ela teria que passar pela
massa de fofoqueiros e pelos berros da mãe, passar pelos olhares
dos homens, sempre encarando como se não tivessem olhos para
mais nada, fingindo não vê-los, sorrir dignamente, passar por mais
mães com véus saindo da igreja, fazer o sinal da cruz, mostrar seu
rosário dourado, porque as mães sabiam da mama, e Buenas tardes
Cleotilde, como está usted, passar pelos rios de poeira vermelha e
calor se acumulando entre suas pernas, nos sovacos, debaixo da
língua. Seus lábios salgados. E as mulheres, e os homens, e as
crianças, porque papi conhecia todos, e eles a chamavam de Albita,
muñe, niña, pela’a, bombón, angelito caído, calladita, lotería, qué
rico puerto rico, culo’e muje — todos guayándole la existência. Ela



teria que passar pelo cheiro de tomate podre do mercado misturado
com pães recém-assados, cães mascando pombas mortas, cestos
cheios de papaia, manga, coco, banana-da-terra, abacates
levemente apodrecidos pelo calor, e os gamines repugnantemente
comendo os restos podres com as mãos, o que lembrava Alba do
cavalo alemão apodrecendo e do Dândi e, portanto, da frustração do
papi e da ansiedade da mama com a frustração dele e do fato de
que ela não se casaria e de que perderia La Salvadora bem quando
María e Jacinto estavam namorando secretamente. Muchacho.

Três crianças ao lado da igreja pediam dinheiro. Alba entregou a
elas uns poucos centavos depois comprou uma manga do seño ao
lado deles em seu carrinho quadrado. Um cão esquelético latiu aos
pés da mulher. Dentro da igreja estava fresco e mortalmente quieto.
Xales pretos e brancos sobre a cabeça baixa das mulheres. O Cristo
sangrando para sempre, brilhando para sempre, para sempre
boquiaberto. Alba procurou o padre, mas não conseguiu encontrá-lo.
Papi o conhecia muito bem, e ela frequentemente ia à sacristia.
Reconheceu algumas das senhoras que se abanavam ao lado da pia
batismal, elas deviam dinheiro a mama, mas nem pensar que Alba
iria até elas para cobrar. Alba presumia que a mãe não esperasse
que ela resolvesse seus negócios. Não mesmo. Quer dizer, mama
mostrava a ela os procedimentos, as entradas e saídas do trabalho
com animais empalhados, mas Alba nunca prestava atenção. Uma
vez ela deixou Alba fazer o balanço do caixa, mas ficaram faltando
três pesos. Sem chance. Mama provavelmente não queria que ela
fosse até aquelas senhoras, embora reclamasse delas havia meses e
agora elas tinham visto Alba, acenado para ela e, da próxima vez
que vissem sua mãe, certamente lhe diriam que viram Alba, que não
se importou em abordá-las e de que jeito a mama estava criando
suas jovens? Malditas. As três mulheres não tinham a intenção de
papear. Ela sempre fazia isso, se aborrecia, depois nada acontecia.
As três acenaram para Alba, fizeram o sinal da cruz e saíram.

A sacristia estava vazia, exceto pelas batinas dos padres
penduradas em cabides, pacotes de velas brancas longas, uma Bíblia
gigante, poucas cadeiras. Maria e todas as outras virgens. Alba fez o
sinal da cruz quando passou pela Virgen del Carmen, beijou as



juntas da mão da estátua. Atrás das santas outra porta que ela
nunca tinha visto antes. Alba hesitou por um segundo. Ela se
lembrou de versículos da Bíblia sobre conduta, repetidos muitas
vezes por Irmã Inés, que terminavam com Quando em dúvida,
sempre se pergunte, El Señor aprovará? Estou sendo Marta ou
Maria? Ela não queria ser nenhuma das duas. Precisava da água
benta para espirrar pela casa, fazer preparações de gengibre e mel
para mama. Dios mío, sua mãe. Ela precisava encontrar o padre.
Decidiu ser Marta se aquilo significava encontrar a água benta,
então lentamente virou a maçaneta, a madeira estalando contra o
vento que batia nas janelas de vidros manchados.

O corpo do outro lado da porta, tão diferente do seu e ainda assim
tão familiar. Quadris morenos, bunda morena, ombros quadrados
com uma pequena corcunda nas costas e uma cicatriz grossa
atravessando o dorso como um rio. Como se a bonita tivesse sido
cortada em duas e uma criança desajeitada a tivesse colado de
volta. Havia algo de incomum no jeito que as costas se curvavam
para o lado, reclinando-se no parapeito da janela, uma leveza, como
se fizesse aquilo todos os dias e não fosse grande coisa. Alba ficou
testemunhando uma rotina que estava muito longe da que ela
imaginava para as freiras. Só um adorno de cabeça decorava aquele
corpo. Um pano de fundo que ainda mantinha o corpo da freira
sagrado, escondido de algum jeito, mais perto de Deus. Alba queria
julgar, largar qualquer versículo da Bíblia condenando a freira, mas
não conseguia parar de olhar aquele corpo. Ela se concentrou nas
mãos, ásperas, másculas, segurando um cigarro com dois dedos,
como ela via os homens fazer. Dios mío. Mi Dios. Uma freira nua
fumando na janela, outro fodido levou tiro lá fora, e tudo o que ela
conseguia ouvir era o cha-cha-cha son y ton de um vallenato. Y dice

Pasó volando y no ha cantao
Porque lleva el pico apretao
Pajarito resabio
Suelte ese beso robao



A freira sacudiu a cabeça em desaprovação, fez sinal da cruz no ar,
depois continuou tragando o cigarro. Alba ficou atrás na sala,
escondida atrás de uma arara móvel com batinas coloridas
grosseiramente penduradas, e um Jesucristo, um Santo Tomás e
uma Maria em tamanho real formavam um semicírculo em torno das
batinas. Era o esconderijo perfeito. Ela podia ver a freira por uma
abertura entre as batinas perfumadas de incenso.

Alba foi tomada pela vergonha de olhar uma freira pelada,
mesmo que ninguém explicitamente tenha dito para não olhar freiras
peladas, mas freiras sempre cobriam o corpo inteiro e rezavam,
lavavam os pés dos pobres e esfregavam vickvaporú, como a Irmã
Yamira fazia por sua mãe. Freiras não fumavam na janela. E garotas
como ela não ficavam olhando freiras fumando peladas na janela.
Ela tinha coisa melhor pra fazer. Ainda assim. Papi disse que ela não
era mais uma señorita e, de todo modo, ele não estava lá, então ela
podia olhar se quisesse. E ela o fez. Nunca em seus quinze anos de
existência essa cartagenera tinha visto um corpo adulto pelado tão
de perto, nem o próprio. Ela estava quebrando muitas regras, as
regras implícitas. Silenciosas, sempre silenciosas e burras. O mais
perto que ela chegara de ver um corpo foi quando María e Carlos
mandaram ver em La Salvadora, mas mesmo nas radionovelas as
descrições eram narradas meio sem jeito, como “e eles
apaixonadamente estavam fazendo aquilo”.

A freira tossiu. Alba queria congelar aquele momento. Ou ao
menos tirar uma fotografia. Esse corpo nu era um presente que ela
queria inspecionar detalhadamente. Ela ficou pensando em como era
a buceta da freira, e os sovacos, e o ânus, e o dedão do pé direito.
Queria nadar no corpo da freira, inspecionando cada fenda, canto,
cada cicatriz e pinta. Queria sentir seu cheiro, remover sua touca,
depois sentir seu cheiro novamente. Queria tudo. Queria tanto que
podia até sentir a textura da bunda da freira em seus dedos, os
furinhos de celulite cobertos de pelos invisíveis. Ela queria beijar
esses furinhos.

Alba fechou os olhos. Versículos da Bíblia pairavam a seu redor,
Irmã Inés na escola, sua mãe, as radionovelas — mas o desejo era
maior do que tudo aquilo junto. Maior do que a bússola da moral, as



aulas de ética, a catequese, a aula para señoritas. Um turbilhão
obscuro dentro dela, a escuridão que ela conhecia de sua solidão, o
anseio pelas telenovelas, a escuridão quase palpável agora. O macio
corpo bento foi certamente enviado por Deus, a freira era sagrada, e
Diosito sabia o que estava fazendo. Não é preciso questioná-Lo, o
Senhor trabalha de maneiras misteriosas. Amém.

Foi aí que ela notou os sapatos. Os sapatos pretos familiares.
Sapatos pretos gastos com uma fivela prata desbotada nos pés

da freira, os mesmos sapatos bizarros que visitaram sua casa todas
as semanas pelos últimos, não sei, uma eternidade. Os sapatos que
pediam por água fervente, se ajoelhando ao lado de sua mãe,
rezando por ela. Os sapatos pretos gastos que, bem naquela manhã,
enxugaram os braços e o pescoço suado com um pano de prato que
Alba ainda precisava lavar. Puta merda, mi reina. Ay juemadre está
certa. Irmã Yamira em toda a sua glória de como Diosito a trouxe ao
mundo.

Ela poderia ter gritado contra a indecência da freira, afinal de
contas, a porta não estava trancada quando Alba entrou. Ela poderia
ter esperado Irmã Yamira se vestir, poderia ter atirado um hábito
para ela, exigido explicações. Nada do que aconteceu. Por quê. Alba
não sabia que podia se sentir assim. Por quê. A escuridão ainda
retumbante.

Uma vez ela me mostrou a única fotografia que alguém possuía
da Irmã Yamira. Era a festa de dezesseis anos de Alba, um pouco
antes de se casar com Don Fabito, o homem seguinte a entrar pela
porta; há flores e bolo e vestidos de renda pomposos. Irmã Yamira
no canto da mesa, tentando olhar para Alba por cima da multidão
enquanto Alba apaga as velas. Os braços nus de Irmã Yamira. Alba
guardou a fotografia porque a lembrava daquela época em que sua
escuridão a devorou, uma explosão de piñata que a deixou exausta
e sobrecarregada.

Alba deixou um bilhete do lado de fora da porta: Irmã Yamira, eu
vim para pegar água benta, mas você estava ocupada. Volto
amanhã. Alba.



Capítulo catorce

Milagres são bênçãos sobrenaturais sagradas que caem dos céus no
colo do escolhido sem aviso prévio. Bam, pernas novas. Bam,
compras. Bam, La Tata se levanta do sofá. Bam, um dia de cabelo
bom. Bam, sua mãe cozinha algo que não frango com mostarda para
o jantar. ¡Milagro! ¡Arriba Cristo! Às vezes, milagres são previsíveis,
como quando Mami rezou durante o nosso voo de Bogotá,
resmungando merdas sem parar até que o cara da alfândega
carimbou nossos passaportes com estadia de seis meses e aleluia, o
Senhor atendeu às preces da Mami. Milagro de Dios. Milagros, por
todos os lados. Um milagre é também o jeito de Deus dizer que algo
é certo para você, é a ñapa de Deus, o McCombo divino gigante e
gratuito. Sempre bom, na vontade de Deus, alinhado com Deus. La
Tata pulando o programa de Don Francisco? Um milagro. Mami
pegando turnos extras para entregar panfletos? Um milagro. A
Euzinha Aqui recebendo Jesucristo no coração? Adivinhe, cachaco.
As pessoas se sentem ultraespeciais quando recebem milagros, uma
conexão mais forte com O Cara Lá de Cima, um sim de Papi Dios,
um sentimento de que nem tudo está perdido, de que há sentido
nesta vida para além da materialidade dos corpos. E ainda assim.
Sempre queremos mais. Sim, passar tempo com Wilson parecia um
milagro, mas será que era efêmero? Mami queria mais de mim, uma
certeza de que esse lance novo com Wilson nas últimas quatro
semanas era sólido, que havia comprometimento, possivelmente
amor, que ela podia respirar fundo e se concentrar em se perder em
si mesma novamente.

Ela não dizia na minha cara, mas a ouvi ao telefone contando a
tia Milagros que finalmente poderia dormir em paz, pois eu estava
com Deus e com um menino. Um verdadeiro milagre. Mami deixava
o Wilson ficar lá em casa o tempo que ele quisesse, quando, em
Bogotá, os garotos que vinham me ver podiam ficar só uma hora



antes de serem chutados para fora da sala de estar. Agora até
fechávamos a porta do quarto sem nada mais do que um gesto de
cuide da sua virgindade da parte de Mami e nenhum interrogatório
incessante depois que ele saía. Até Lucía nos deixava em paz, o que
me levava a pensar que esse era o plano de mestre da Mami — que
ela tinha convencido Wilson a me namorar, pagava-o por baixo dos
panos, ou implorou à Xiomara para manipular seu filho a gostar de
mim. Mães são capazes de destruir mundos, o mundo, se quiserem.
A minha definitivamente sabia disso. ¿Y por qué no? Eu era uma
solteira de dezesseis anos, afinal de contas, recém-unida com Jesus,
aprendendo sobre o meu relacionamento direto com Ele etc. Sem
graça, pálida, peluda, com pelos crescendo onde ninguém devia tê-
los, mas ainda assim eu era jovem, tão jovem, estava vulnerável, tão
vulnerável, ainda de jeans, mas agora de camisetas brancas
propagandeando meu amor jovem pelo Cara Lá de Cima e, sim,
Mami linda, essa planície era toda cristã, toda aleluia e nada de
cigarros, nada de delineador. Eu era a prova de que a vida em Jesus
de verdade nos vira do avesso. Olha pra esse novo armário. Garotas
como eu eram carne nova na igreja. As mães corriam para procurar
garotos para namorar com a gente, grupos de igreja para fazer
parte, posições de liderança para ocupar, maquiagem para remover,
calças para trocar, bebidas para jogar fora, virgindades para
remendar, corpos a serem costurados como novos.

Novas eram as mãos magras do Wilson.
O jeito como apontavam para mim quando ele me apresentava

com as palmas para cima, mãos abertas, esta é a Francisca. Envolvi
as mãos dele com as minhas em um pequeno casulo e as cheirei.
Elas tinham cheiro de colônia velha, mas forte, e eu tentava me
lembrar disso quando as shekinas me olhavam torto. Tentava
segurar nas mãos dele, empurrando Carmen para longe da minha
vista. Ficava pensando se alguém havia contado a Carmen. Elas
deviam ter contado, certo? Se ela descobrisse que Wilson e eu agora
dávamos as mãos. O que ela faria? Voltaria? Ela voltaria? Berraria?
Ela me escolheria? Sim?

Eu sabia que cochichavam sobre a gente na igreja. Não só as
garotas, mas os garotos e seus pais. Todos com suas opiniões



estampadas na cara. No primeiro dia em que aparecemos no grupo
de jovens de mãos dadas, o ar quase se partiu em dois. Carmen e
eu costumávamos fazer aquelas reuniões juntas, lembram?
Elaborávamos esboços da prédica, passeios cristãos, as tarefas de
divulgação. Eu passava para ela os marcadores, as Bíblias pequenas.
Comprava água para ela e a observava rezar. Agora Wilson e eu
assumíamos o dueto da liderança, só que dessa vez o bonito
precisava se certificar de que todos soubessem que estávamos
namorando. Como parte da congregação da Iglesia Cristiana
Jesucristo Redentor, todos os relacionamentos românticos devem ser
divulgados imediatamente, sobretudo os relacionamentos entre
adolescentes. Está declarado no nosso caderno de exercícios.
Francisca es mi novia, ele disse às cabeças que faziam sim. Que
seja. Eles estavam me julgando, nos julgando, porque havia dois
meses Wilson estava babando na Carmen e agora olhe para o jovem
com a versão inferior pálida e herege de Carmen.

Para ser franca, algumas pessoas na igreja ainda acreditavam que
eu fingia ter me convertido. “Algumas pessoas” quero dizer Paula,
espalhando fofocas de que ela tinha visto minha versão satânica
fumando e que agora eu era uma jezebel que roubava o homem das
outras. Alguns assentiam, outros olhavam de soslaio, Paula ria de
um jeito esquisito, mas apenas passei adiante as páginas do Jesus
Es Vida do dia. Porra de juventude cristã idiota. Mi vida, você não
sabe onde está se metendo. Eles não confiavam em mim. Wilson?
Ele era imune aos xingamentos de zorrita, putica. Garotos podem
fazer o que quiser, mesmo os cristãos.

Eu me importava. Mas também queria o peso dos braços dele a
meu redor o tempo todo, o jeito como procurava por mim no fim do
culto e como seus olhos se acendiam. Eu nunca mais queria ficar
sozinha. Queria Jesus e Wilson na mesma cama de conchinha
comigo para sempre, de modo que eu tivesse alguém que me
tocasse. Alguém que perguntasse se eu queria ketchup no
hambúrguer, se levantasse e fosse pegar com um sorriso. Aqui está,
linda. Wilson precisava de mim agora, me ligava nas tardes, me
buscava com sua picape para irmos juntos à Iglesia Cristiana
Jesucristo Redentor, sua mão nunca deixava a minha perna



esquerda. Toda vez que eu via a mão dele, a perna de Carmen
aparecia como uma miragem, e eu ficava olhando a mão magra do
Wilson, lá no fundo querendo que o corpo que dirigia fosse de outra
pessoa. Às vezes parávamos no 7-Eleven, e ele me comprava
Skittles, e eu deixava a mão dele chegar mais perto da minha
buceta. Só um pouquinho. Nem sei dizer o quanto eu amava Skittles.
Comprava os pacotes extragrandes no Walmart e devorava tudo até
que meu nível de açúcar estivesse tão alto que meus dedos ficavam
roxos. Amava tanto Skittles, e Wilson era tão atrapalhado, todo
alegre e cheio de boas maneiras, e eu gostava tanto daquele toque.
Era tudo ter atenção extra e ficar de conchinha na bunda dura e
pequena dele. O que posso dizer, o garoto tinha uma bunda bonita e
por trás eu podia fingir que era a de qualquer pessoa. Um minuto
era a do Wilson, depois não era. Ele gemia um pouco, como uma
garota, e então desmaiávamos na minha cama por horas.

Em uma dessas tardes chuvosas de conchinha, senti a água vindo
de novo. Wilson desmaiado dormidito, de costas para mim. Pescoço
escuro parecido com o da Carmen, umas sardas e minúsculos
cabelos pretos espiralados. Sorri, tomada pela lembrança dela.
Querendo relembrar, resgatar o cheiro dela. Nossas rezas até tarde
da noite. O teto iluminado pelas minúsculas cruzes fluorescentes.
Brincando com os cabelos, inclinei a cabeça para cheirar o pescoço e
beijá-lo. A chuva lá fora batucando na janela. Feroz. A chuva
carregando certa tristeza. Ou talvez fosse só eu. Senti como se
estivesse engolindo a chuva. Eu era um recipiente para a lluvia, um
recipiente para a febre tropical que não cederia. Wilson tinha o
cheiro dele. Não havia cruzes no teto. Gentilmente beijei a nuca
dele, engolindo o oceano.

Mami nos acordou com um copo de achocolatado e um queijo
quente. A bonita tinha se segurado todo esse tempo, mas, desde
que comecei a namorar Wilson, ela estava se desfazendo. Eu não
queria olhar. Fingi não ver seus olhos inchados, o cabelo oleoso e só
a agradeci e comi o sanduíche.

Uma semana antes, eu a flagrei chorando sozinha com a Cristina
do El Show de Cristina, na TV. Mami não era de chorar



profusamente, ou se jogar no chão, ou berrar quando estava
chorando. Seu choro era orgulhoso e quieto, quase indistinguível. Ela
chorava assim, estoica, sem se deixar exagerar e, é claro, secando o
delineador e segurando um lencinho de papel pelo amor da vida. Se
não fosse pela bola de Kleenex em seu punho apontando para seus
olhos, eu não teria aquela imagem agora fixa na cabeça: Mami no
sofá florido manchado, pequenas bolas de lenço de papel a seu
redor. Um jardim de flores tristes. Eu não queria pensar no que
poderia haver de errado com ela, ela queria que eu perguntasse?
Pensei que a minha cristandade e o envolvimento com Wilson nos
trariam bênção. O que mais ela queria? Seria o cabelo dela? Três
vezes ela entupiu a banheira com tufos de cabelo, mas riu do
problema. Talvez fosse seu cabelo, saber que para ela o relógio não
parou e lá se foi com os tufos de cabelo castanho. Mas eu não
queria saber. Não perguntei o que havia de errado, só passei por ela,
fui pra cozinha e atirei uma Pop-Tart na torradeira. E, bem assim,
enfiei o queijo quente goela abaixo, enxuguei o achocolatado e saí
com o Wilson para dar umas voltas de carro pela vizinhança e pelo
lago.

O que houve com a sua mãe?
Nada. Ela tá perdendo cabelo, só isso.
Bem, ela rezou por isso?
Odiava quando outras pessoas viam o que estava acontecendo

dentro da nossa casa. Nem Pablito sabia sobre as latas de Sprite de
La Tata ou sobre a nova tristeza da Mami, ou sobre Lucía sendo
Lucía, o que já era problema o bastante. E agora Wilson, olhando
para os nossos trapos sucios, e se isso fosse brochante? E se ele
pensasse que estaria melhor com uma garota cuja mãe não
chorasse e tivesse uma geladeira cheia? Peguei a mão dele e a
coloquei bem onde minha coxa começava.

Estacionamos de frente para o lago e ficamos vendo latas de
Coca e brinquedos decapitados boiarem na superfície. O carro
estava sem gasolina, então tivemos que ficar lá com as janelas
abertas inspirando o ar natural, uma rara ocorrência em Miami. A
menos que estivesse na praia, não havia razão para se torturar
respirando ar natural quando o ar-condicionado era perfeitamente



capaz de lhe dar a mesma qualidade de oxigênio com um toque seco
e refrescante. Mami disse que Carmen estava voltando para nosso
grande culto Navidad en Jesucristo. Imaginei Carmen nos
observando do outro lado do lago e não tinha certeza sobre com
quem ela ficaria brava. Ela me odiaria ou odiaria o Wilson? Vejo
Carmen nadando pelada no lago, suas tetas apontando para o sol,
mergulhando fundo na minha direção. Faço uma trança em seus
cabelos. Ela implora que eu abra a porta para que ela possa entrar
na camionete com a gente, depois empurra Wilson para fora do
carro e sai dirigindo comigo. Nós vamos para South Beach,
estacionamos o carro perto de um depósito. Ela suga o meu pescoço
deixando marcas enquanto sussurra que sou dela. É claro que
acordamos cheias de roxos. Pero cachaco, Carmen provavelmente
pegaria o Wilson. Ela o perdoaria, me chutaria para fora da
camionete. O bonito nem pensaria duas vezes. Não me entenda mal,
eu sabia que ele gostava de mim, ele gostava, mas eu não era
burra. Toda vez que Carmen era mencionada, os olhos dele lutavam,
e eu me sentia uma velha esposa que sabe da traição do marido,
mas ainda assim quer que ele venha para casa para lhe dar um beijo
de boa-noite. Encarei Wilson, e ele sorriu. Deixei-o pôr a mão na
quentura da minha virilha e desabotoar meu jeans. Ele pareceu
relutante, então abaixei a calça. Ficamos em silêncio por uns
minutos enquanto ele olhava para a frente, depois para minhas
coxas peludas.

Wilson, por dios, não vou contar nada.
Isso é muito errado, Francisca. Você sabe disso.
Ela sem dúvida o escolheria. O grupo de jovens ficaria satisfeito.

Dariam uma festa pra eles com balões e um bolo arco-íris de amor e
não me convidariam porque esse amor era pra ser.

É muito errado, mas não vou contar nada. Eu prometo. Carmen
está voltando em um mês, você sabia?

Eu queria uma reação. Queria que ele me amasse, me desejasse,
me fodesse.

Havia dois tipos de garotos cristãos na igreja: os pelaos frígidos,
que nem tocavam no pinto e rezavam para Deus genuinamente, e os
machitos, que batiam punheta com revistas, ficavam olhando as



tetas das shekinas e rezavam para Deus. Deus é misericordioso,
Deus perdoa. Wilson era do segundo tipo. Eu sabia disso. Aquela
ginga estranha, sem contar que eu já o tinha flagrado olhando para
os peitos da Carmen. Deixei que ele me beijasse, porque o machito
era flexível e agora ali estávamos, minha roupa íntima feia de
menino mostrando minhas pernas não depiladas e aquela única
cicatriz que atravessava minha coxa direita.

Segurei as mãos dele enquanto pensávamos em Carmen.
Antes que ele pudesse responder, coloquei a língua dentro da

boca dele e fiquei brincando como uma minhoca numa caverna. Eu
beijava muito mal aos dezesseis anos, e ele também. Ele apertou
meus peitos como se fossem bolinhas antiestresse, e me convenci
que merecia aquilo. Merecia ter um namorado desajeitado, merecia
as unhas não cortadas dele arranhando minhas tetas e merecia o
amor dele por Carmen. Nós dois merecíamos não nos amar. O pau
dele estava duro contra a minha perna. Com a mão quente, ele dava
tapas na minha buceta de leve, tapa, tapa sobre a minha roupa
íntima de menino, tapa, tapa, e gemi um pouquinho. Fizemos aquilo
por vinte minutos até que eu forcei dois dedos dele para dentro.

No caminho de volta, fiquei pensando no quanto ele pensava
nela. Carmen e eu não éramos parecidas, mas aí, de novo, o que o
Wilson entendia sobre diversidade de corpos de mulheres? Nada, mi
reina, cero pollitos. Ele me lembrava um poodle todo sedento por
sexo, pronto pra trepar a qualquer minuto. Rapidamente, ele se
esqueceu do Vós não deveis deitar-vos com uma mulher não casada
e se deitou com uma mulher não casada que se passava por sua
maior crush. Nossa maior crush. Uma lata aberta de minhocas, de
dedos nadando pelas coxas e barriga.

Passamos pelo Publix, Pollo Tropical, a casa dos pastores.
Passamos por mulheres em cadeiras de balanço bebendo cerveja,
velhos mijando na rua, quatro outdoors de ¡Descuento! Cirugía
Plástica en Minutos! O céu limpo e azul como as minhas veias.
Nenhuma nuvem, nenhuma gota d’água. Toda aquela água agora
dentro de mim, me preenchendo como uma piscina, se recusando a
sair. A beleza do céu era depressiva pra porra e me deu vontade de
chorar. Brinquei com os cachos de Wilson, sentindo os carocinhos de



acne no pescoço dele, até que ele encostou o carro e sugeriu que
rezássemos.

¿Ahora quieres orar? ¿Ahora?
Acho que deveríamos pedir que Jesucristo nos perdoe. Vai levar

só um segundo, vamos lá, amor. Vamos fazer isso juntos.
Só porque ele me chamou de amor. Amor. Amorcito. Eu

costumava dizer amor na frente do espelho quando tinha doze anos,
fingindo que era o meu amante chamando, amorcito divino, então
me agarrava com meus braços até ficar com roxos bem escuros.

¿Y tú crees que Dios nos va a perdonar?
Ele não disse nada.
Wilson, então isso significa que não vamos mais fazer isso?
Coloquei a mão no pau dele para tranquilizá-lo. Patos grasnavam

em torno da camionete, bicando os pneus, alguns até batendo a
cabeça na porta.

Esses pássaros são tão nojentos, eu disse a ele.
Pero mi amor, eles também são criaturas de Deus.
Vamos lá, por favor, não me diga que você não acha esses patos

nojentos.
Ele tirou minha mão do pau dele, beijou-a, depois perguntou

quando exatamente Carmen estava voltando. Nenhum de nós sabia.
Havia rumores na igreja sobre ela: Carmen casou-se com um

pastor peso-pesado e se mudaria para a costa. Carmen tinha sido
encontrada com os pulsos cortados, trabalho do diabo, e agora
estava presa em um campo de reabilitação cristão. Carmen, como
uma em cada duas garotas da igreja, estava em Medellín para fazer
uma cirurgia: um novo nariz. Novos peitos. Um novo cuerpazo.
Carmen estava procurando pelos verdadeiros pais e os pastores
estavam ficando, ay Papi Dios, loquitos. Minha favorita até agora era
algo como Carmencita, ay la pobre, eles dizem que a pastora
encontrou-a possuída uma noite com os olhos vazios dançando
reggaeton e chorando. E, por último, é claro, Carmen estava
grávida.

Mami tinha largado a bomba sobre Carmen sem qualquer
explicação ou datas específicas, e eu podia ver que Wilson estava
ansioso para saber. Wilson disse que Xiomara também não sabia.



Carmen transformada numa deusa mística do submundo, invisível,
ainda que presente, cabelo laranja e pernas grossas, mandando ver
com a gente no caminhão. Nós dois desejávamos saber mais, mas
não ousávamos dizer nada, só ficamos olhando para a estrada que
se alargava, palmeira depois de palmeira explodindo no sol,
esperando por alguma pista sobre sua chegada. Essa ansiedade
horrível, como se alguém estivesse agarrado ao meu estômago com
os dentes, pendurado. Foda-se a Carmen e foda-se aquele
sentimento. Que se joda esa nena, eu estava feliz. Procurei a mão
do Wilson e disse a ele que tudo bem, deveríamos rezar juntos. A
mão fina dele na minha, Oh Jesus perdónanos. Rezamos, e rezamos,
e então ele pôs o novo CD do Art, aquele vocalista careca da igreja
que secretamente tirou a virgindade de todas as garotas de lá, mas
se recusou a casar com elas, aquelas garotas que vinham falar
comigo depois do culto, sussurrando no banheiro, porque acho que
eu parecia com alguém que já tinha feito alguma merda e então
roubava testes de gravidez na farmácia para elas. Nenhuma dessas
garotas usou camisinha, porque Arturo prometeu um sobrado
dourado e um Honda Civic novo a elas.

Eu cantava em alto e bom som. Sabia que Wilson precisava que
eu recitasse as preces certas, para mostrar minha retidão de garota
cristã. Uma parte dele queria a jeva cristã tanto quanto curtia
minhas tetas e minha buceta. Eu entendo. Precisava que ele ficasse
de conchinha comigo, me comesse com os dedos, orgulhosamente
desfilasse comigo por aí durante o culto, como se eu fosse um
poodle caro, me levasse de carro até o lago e para longe da minha
casa e me dissesse amor, amor, amor de novo e de novo na minha
orelha.

— • —

Y Francisca, ¿cómo está Wilson?
Esse é o jeitinho da Mami. Não Como está o seu relacionamento,

como você se sente com relação ao seu novo namorado, no señor.
Como está o Wilson.



Ele tá bem, Ma.
Me passa o frango, disse La Tata apontando com a boca

suavemente para o frango na mostarda.
Lucía e eu enfiamos o garfo no nosso frango, circulamos o prato

com ele. Ela até tentou guardá-lo dentro das calças, mas não cabia
mesmo. Ela me viu olhando, mas la chiquitica não se importou —
manchando suas calcinhas de algodão roxas com mostarda. Como
se a Mami não fosse ficar sabendo. Quem é que lava sua roupa
íntima, niña?

Não brinque com a comida, Francisca, Mami disse enfiando outro
pedaço na boca, mastigando sem pensar. No modo automático,
Mami fazia sua mágica comum na mesa do jantar: rezar antes de
comer, comer enquanto Art cantava “Contigo Señor”, tire os
cotovelos da mesa, Lucía, não faça barulho pra tomar o juguito de
guayaba; Francisca, não coma de boca aberta. Essa merda
energizava a Mami antes. O poder da maternidade aqui mando yo
hijueputas e bum bum bum. Logo que chegamos aqui, a bonita
apontava para as coisas, exigia ação, a casa se estruturava em torno
dos Princípios de Myriam. Mami era a nossa ditadora e líder.
Confiávamos nela para que as coisas se movessem. Ela estava em
tudo e, mesmo quando não estava perto de você, era possível ouvi-
la atrás de si: Francisca, nena, é isso mesmo que você vai vestir pra
ir à igreja? Agora não. Seu modo automático estava com a bateria
fraca, como naquele comercial da Duracell, em que o coelhinho cor-
de-rosa toca um tambor lentamente até cair de lado.

Primeiro de tudo, ela se esqueceu de recitar toda a prece da
refeição e só resmungou algo incoerente. Eu disse, Mami, você quer
que eu termine a oração? Ela fez que sim com a cabeça.

La Tata já mastigava a comida antes que eu tivesse terminado.
Lucía limpando a mancha amarela na barriga.

Y Francisca, Mami continuou, ¿cómo está Wilson?
Lucía riu. La Tata fez a volta na mesa até a cozinha, abriu a

geladeira e se serviu de mais Sprite.
Mami, você já perguntou isso para a Francisca, Lucía disse.
O suco de guayaba estava grosso e rosa como vômito. Tinha

gosto de vômito também, mas engoli como se estivesse delicioso.



El jugo está deli, Ma, eu disse.
Tá?
Ela não estava lá, mas nenhuma de nós queria trazê-la de volta.

Estávamos todas muito introspectivas, nossas peles, carcaças
grossas, como pequenas bolas para hamster que simplesmente nos
levavam a lugares. Estávamos amarradas por esse fino cordão de
sangue familiar que nos obrigava a compartilhar uma casa em tons
pastel no Residencial Heather Glen, mas, uma vez lá dentro,
migramos da superfície de nossas peles para as profundezas da
cordilheira de nossos estômagos.

Lá fora alguém gritou, Albita, muñeca. La Tata olhou para Mami
com desgosto e disse que era seu namorado. ¿Novio? Agora Roberto
era o novio dela. La Tata provavelmente tinha feito aquilo para irritar
Mami, para dar a ela algo do que reclamar. Jogar na cara dela,
porque, depois de sessenta e cinco anos, o que ela tinha conseguido
acumular na vida? Um museu de fotos velhas, inúmeras latas de
Sprite, uma vasta coleção de CDs cristãos en español em um quarto
de tamanho médio em algum lugar de Miami. Ou, talvez, ela
realmente sentisse borboletas no estômago pelo Sr. Roberto, nosso
próprio cubano borracho mamahuevo — como os venecos o
chamavam. O sorrisinho de La Tata queria confronto, mas Mami não
fez nada. Mami assentiu e depois se virou para mim. Quer mais
suco, então?

Eu a deixei me servir de mais suco. Alguma energia estranha e
triste pegou nas minhas costelas ao observar a Mami. Queria que ela
parasse de ser o centro das atenções com aquela tristeza. Lucía
pediu licença, La Tata pegou sua bengala e cambaleou para fora,
enquanto Mami me observava con esos ojos tristes, perdidos, ela me
observava beber o vômito rosa de goiaba.

Coloquei minhas mãos sobre as dela. Isso era tudo o que eu
podia fazer.

Ela virou para mim e disse, Os pastores pagaram o aluguel esse
mês.

Assenti.
Tem mais suco, Ma?



Milagros tem outro trabalho arranjado pra mim na Gap. Gloria é a
gerente ahí, e Milagros a conhece.

Eu me servi de mais suco. Beberia todo o suco de goiaba nesta e
na próxima vida se ela se calasse sobre aquilo.

Nós vamos ficar bem, ela disse. Você consegue imaginar,
Francisca, sua mamá trabalhando na Gap?

Eu não conseguia. Para minha sorte, o telefone tocou. Mami
atendeu.

Wilson!, ela disse. Sí, acá está Francisca. Fiz sinal para que ela
continuasse conversando com ele.

Y cómo va la presentación de Jóvenes para Navidad? ¿Ah sí? Não
me diga.

Ela se alegrou um pouco com o Wilson. Para Mami, Wilson era
um bom garoto cristão com bons valores, um bom varón para se ter
por perto. Quando ela finalmente me passou o telefone, eu disse ao
meu namorado para vir passar a noite na nossa casa. Mami ergueu
as sobrancelhas. Falei só mexendo a boca, sem som, Mami, ele vai
dormir no sofá. Ela mexeu a boca de volta que não gostou da ideia
do meu namorado dividir o teto comigo. Eu disse, ele está sempre
aqui, dã. Dormir é diferente, ela disse.

Queijo quente mais juguito de goiaba é o que a Mami ofereceu a
Wilson. Ele estava jogando futebol com os garotos da igreja, todos
usavam camisas de futebol com a frase Jesus es un golazo escrita
nas costas e falsos colares de ouro com uma bola de futebol com
uma cruz cravada. Ele me procurou com os olhos porque, é claro,
como qualquer um com papilas gustativas, Wilson odiava suco de
goiaba. Você não tem que beber se não gosta, Mami disse. Solo
dime. E ele disse. Mami estava de boa com aquilo, não se
desintegrou ou se esfarelou no chão. Ela estava melhor do que eu
pensava. Ela jogou o juguito pelo ralo e se sentou com a gente para
assistir The Real World: Las Vegas, na MTV, onde loiras de shortinho
jeans pulavam numa cama em forma de coração, bebaças, gritando,
ESTAMOS EM VEGAS, VADIAS. Foi o Wilson que pediu para trocar de
canal, ele não aguentava aquelas coisas. É, nem eu. Ele trocou de
canal para uma reprise de Caso cerrado. Eu já não aguentava mais



Caso cerrado — La Tata adorava aquele programa, mas La Doctora
Polo nunca respondia as cartas dela. Agora: duas mulheres de
vestidos justos, luzes no cabelo, brincos brilhosos pendentes, você
sabe, todo o estereótipo da jeva de Miami.

E lá vamos nós de novo, duas mulheres brigando por um cara.
Chato, eu disse.

Mami queria continuar assistindo porque uma dessas mulheres
parecia uma paisita que ela conhecia de Bogotá. Tá bom. Depois de
uns minutos, ficou evidente que as mulheres não estavam brigando
por um cara. La Doctora Polo continuou gritando ¡Descarada!
¡Descarada! ¡Descarada! Elas tinham um apartamento na Brickell
que valia grana suficiente para aparecerem em rede nacional
gritando uma com a outra, mostrando tatuagens uma com o nome
da outra ao redor de uma rosa bem sobre as tetas. Eu me mexi
desconfortável, presa entre Wilson e Mami. As mulheres também
estavam a fim uma da outra, ou ao menos estiveram. Ambas
pareciam estrelas pornôs baratas. Nem La Doctora Polo conseguia
acreditar que aquelas duas dividiam um passado romântico, ela
exigiu um intervalo comercial. Era demais para ela. Era demais para
qualquer um. Nenhum de nós disse qualquer palavra durante o
intervalo comercial. Um silêncio pesado e gosmento nos mantendo
juntos. Anos depois alguém me contou que as pessoas nesses
programas eram atores pagos, mas como as mulheres puderam
falsificar as tatuagens? E os vídeos borrados, e as fotos se beijando?
Tudo falso, disse. Mas bem aí mandei o Wilson trocar de canal. Ele
não quis, Mami também não. Mas essa merda satânica? Às vezes,
Francisca, você tem que olhar o mal no olho. Mas eu não queria
olhar o mal no olho. Foda-se. Eu estava tentando ser cristã, seguir o
Menino Jesus, o que significava ficar o mais longe possível do mal.
Toda vez que eu meio que entendia o que era a cristandade, algum
cristão mais sábio, tipo o meu namorado ou a minha mãe, introduzia
novas ideias que fodiam toda a minha boa racionalidade. Não queria
olhar o mal no olho e ponto. Levantei e saí. Estou cansada, preciso
dormir, boa noite pra vocês dois. Nenhum deles protestou. Caras
douradas iluminadas pela luz da TV.



O ventilador de teto me irritava. Até quando o calor era
suportável Lucía tinha que dormir com o ventilador ligado. O som
me acalma, ela disse. Que besteira. E, mesmo depois de todos
aqueles meses, eu ainda acordava todos os dias com a garganta
seca e era tudo culpa da minha irmã.

Deitei na cama ouvindo o vush-vush, esperando que ele se
estilhaçasse. Minúsculas lâminas por todo lado, pequenos aviões
mortais. Do meu quarto, eu conseguia ouvir a TV. La Doctora Polo
perguntou às mulheres se elas se amavam, e só a de vestido roxo
justo respondeu que sim, muito. A outra gritou, Tú no me amas, o
que você ama é dinheiro concha’e-tu-madre. Uma tristeza iminente
transpareceu da mulher de vestido roxo justo. Acreditei nela. Ela
estava perdendo seu amorcito em rede nacional e aquilo era uma
merda. Se eu algum dia fosse no Caso cerrado, seria a garota de
vestido roxo justo, embora, em vez de um vestido, usaria uma calça
jeans skinny preta e uma camiseta enorme. La Doctora Polo tiraria
sarro de mim, Por que está usando uma camiseta tão estúpida? Eu
tentaria explicar a mudança para Miami, detalhar a Iglesia Cristiana
Jesucristo Redentor, explicar minha devoção por Jesus, mas ela só
reviraria os olhos. Eu a veria fazer aquilo para as pessoas. A plateia
sempre ri, e La Doctora Polo aponta com suas longas unhas
enquanto seus olhos se esbugalham. No puedo con esto,
definitivamente esto es un chiste, señora. Ela iria então apresentar a
pessoa que estava me processando. Um vídeo de Carmen usando
jeans apertado com strass passaria enquanto ela viria caminhando
do fundo do estúdio, passando pelas fileiras da plateia, e ficaria em
pé num pódio ao meu lado. Ela estaria lá para brigar comigo. Levaria
documentos, fotos, não me olharia, mas, em seu sotaque de
costeña, diria, Ajá Doctora Polo muy buenos días. Eu imploraria a
Carmen para parar aquela coisa sem sentido. Eu a chamaria de
amor: Amor, por favor, pare com essa coisa sem sentido.

Você sabe por que está aqui, señorita Francisca?, La Doctora Polo
perguntaria.

Não.
Eu realmente não saberia. Mas teria um palpite de que seria

porque Carmen queria que eu saísse da vida dela ou fosse para



outra igreja ou devolvesse Wilson ao fã-clube dela. Mas não seria
por isso que estaríamos ali. Estaríamos ali porque Carmen me
amaria tanto. Fotos nossas nos beijando apareceriam na tela, e ela
contaria para La Doctora Polo que é louca por mim, mas não pode
ser, e La Doctora Polo não teria nem ideia do que fazer porque eu
não queria brigar com Carmen, mas Carmen estaria ali para brigar
comigo.

Lucía resmungava enquanto dormia. Às vezes gritava, e eu tinha
que sacudi-la até acordar. Lucía, estás soñando. Essa noite, ela ria
como se alguém lhe fizesse cócegas; com o que estaria sonhando?
Eu queria um pouco dos sonhos de minha irmã.

A casa estava na escuridão, exceto pela luz azul da TV irradiando
pela sala de estar. Quando saí do meu quarto, fechei os olhos,
conhecia o lugar muito bem. Aqui, o que eu chamo de Hall da Fama,
fotos felizes de Bogotá, fotos em preto e branco da juventude da
Mami, sua crina longa e brilhante tomando metade da foto. O ronco
de La Tata reverberava da porta de seu quarto, como uma bola de
tênis que vai e vem. Ela era o seu próprio equipamento de som, sua
própria orquestra, suas próprias maracas, tamborcito, acordeão. E
aquele cheiro particular mesmo a metros do quarto dela: vickvaporú,
rum, talco Johnson’s. Imagens de Jesus pregado na cruz e uma foto
com Roberto estavam coladas com fita na porta. Eu ri. A porta da
Mami, entreaberta, a pequena televisão, presente de Milagros, que
me dava raiva toda vez que eu via, o quarto dela parecia tão pobre.
A cama ainda feita. Quando passei pelo quarto da Mami e entrei na
cozinha, eu os vi ainda sentados no sofá, a cabeça da Mami
descansando no ombro do Wilson. O braço dele ao redor dela,
segurando seu ombro. O pavor fluiu pelas minhas veias. O que. Eles.
Estão. Eu não queria que me vissem, mas, quando me aproximei,
percebi que ambos estavam dormindo. Ele pôs a mão nela depois de
dormir? Mami nunca pediria a Wilson para abraçá-la. Nã-ão, esa no
es Mami. Mas, então, mais uma vez, a bonita estava toda
desconectada, toda doida, toda de olhos caídos, toda não ela. Mas
ela não pediu. Não poderia. Andei pé ante pé até que pude ouvir a
respiração pesada de Mami, sua boca levemente aberta. Uma mecha
do cabelo de Mami caiu no peito do Wilson, de modo que o cabelo



castanho se misturou com a camisa de futebol, parte dele. Havia
uma inegável harmonia no sono deles, uma horrível paz que eu
queria tanto perturbar, mas não pude. Peguei um pouco de água e
fui dormir.

— • —

Na semana seguinte, Wilson me aporrinhou constantemente, mas
não quis vê-lo. Precisava de tempo, eu disse. Para quê?, ele disse.
Acho que Jesus quer que eu tire uma semana de folga dos meus
deveres da igreja, sabe, uma semana para mim. Só uma semana.

Jesus não tinha dito nada sobre uma semana de folga. Para ser
honesta, o bendito bonito nunca falava claramente comigo, mas às
vezes eu sentia uma repentina lucidez enquanto estava rezando no
culto, como quando você se exercita muito e sua mente clareia e
você jura que nunca mais vai beber. E fiz aquilo algumas vezes.
Como na Colômbia, quando minhas amigas e eu ficávamos acabadas
en la Charcutería de la 93, vomitando por todo o estacionamento,
nos escondendo no mato com os garotos. Na manhã seguinte,
tomando caldo, eu jurava ao mundo pelo MSN, Jamás me vuelvo a
emborrachar. Até o fim de semana seguinte — e lá estávamos com
Tequimón, calça boca de sino e delineador preto, vomitando em
público. Aqui eu não tinha que jurar não beber, isso era passado. Eu
rezava e elevava a minha voz no compasso das batidas. E Mami
também.

Só uma semana?, ele perguntou. Ainda precisamos terminar a
organização do Natal, além disso não consigo encontrar uma boa
fantasia de José.

Você viu na Party City?
Dã, amor.
Pensei, Por que ele não podia só usar sandálias, calça branca e

uma camisa marrom? E, também, por que ele estava abraçado com
Mami?

Amor, Francisca. Isso é por causa, sabe, daquilo que aconteceu
no lago outro dia?



O que você quer dizer?
Eu disse que precisávamos rezar depois, qué no. Mas posso rezar

mais pra você.
Você quer dizer quando eu toquei no seu pinto?
Ele ficou em silêncio. Eu sabia que ele odiava palavras reais para

genitais. Fiquei pensando se a Mami soubesse que peguei no pau
dele, se ela soubesse sobre os dois dedos dele na minha buceta, ela
teria dormido confortavelmente com seu cabelo esparramado sobre
o peito dele?

Acho que uma semana de folga está bem. Eu falo para os
pastores que vamos tirar uma semana de folga.

Wilson, por favor, não precisa contar pra eles.
Você está me pedindo para quebrar meu contrato com Jesucristo

e a minha igreja?
Às vezes, cachaco, às vezes, esse garoto fofo e sua coroa de

cachos me deixavam louca. A Estupidez com E maiúsculo.
Sim, é isso que estou pedindo. Por qué qué. Você também disse a

Jesucristo e à sua igreja que eu peguei no seu pau? Quer que eu
pare de pegar no seu pau? Ah, Wilson? Que se dane.

Também é a sua igreja, Francisca.

Imediatamente liguei para o Pablito. Eu precisava de interações que
não fossem da igreja, precisava saber que pessoas que não eram da
igreja existiam. Só para o caso de. E minha melhor aposta de gente
de fora da igreja era o perdedor argentino com camiseta do Star
Trek.

Buenos días, casa Marinelli, como posso lhe ajudar com essa
ligação?

Era assim que ele atendia ao telefone. Toda. Vez. Ay Pablito.
¿Qué haces, huevón?
¿Y con quién tengo el gusto?
Pablo, deja la maricada. Vamos nos encontrar perto da piscina.
Estou ocupado agora, Francisca.
Não, não está. O que você tá fazendo? Matando dragões da vida

real no seu quarto? Recebendo um boquete?
Não aprecio suas piadas.



Sim, você as aprecia. Vamos lá, me encontre na piscina.
Ele arrastou aquele corpo esquisito até as escadas em torno da

piscina, depois se sentou em uma cadeira de plástico perto de mim,
usando óculos escuros novos, estilo de tiozão.

E esses óculos?
Ele fez um gesto apontando o sol.
Cara. Mas isso aí?
Nem vem, ele disse. Eu já te vi no Publix com sua camiseta I ❤

Jesucristo e tudo mais. Helena viu você no Sedano's entregando
panfletos no mês passado. Cada vez que eu te vejo é pior. Não
achava que você levaria isso tão a sério.

Pablito me dando uma palestra sobre não levar merdas a sério. O
mesmo cara que jogava maratonas de World of Warcraft e dava
lances em miniaturas do Batman no eBay.

Você vai tentar me converter?, ele disse. Quero ver você tentar.
O idiota me provocou. Quem ele pensava que era? Eu não podia

sofrer bullying do pior perdedor, no que aquilo me tornava?
Você está com ciúmes, Pablo. Cala a boca.
Ele me deu uma olhada com uma cara de Por que estou aqui?,

mostrando as palmas das mãos num gesto de Isso é inacreditável.
Eu não queria que ele fosse embora. Não tinha ideia do que
exatamente esperava de Pablito, só que ele estivesse ali e não me
interrogasse. Para que ele mudasse alguma coisa sobre essa
escuridão em que eu nadava. Para que ele dissesse, Tá tudo bem,
vamos nos recuperar. Olhei ao redor para as palmeiras que
balançavam e as latas de lixo como um pequeno altar dos sem-teto.
Ele notou. Para um cara, o garoto tinha uma intuição mágica.

Roubei alguns cigarros da minha mãe, quer?, ele disse com um
sorriso idiota.

Mas você não fuma, lembra?
Eu sempre posso aprender, certo?
O fino Marlboro Light me chamava para fumá-lo. Meus pulmões

se inflando, as mãos relaxando. Eu ainda não entendia o que tinha
de tão satânico em fumar. Na sua cozinha, lá em Bogotá, tia
Milagros tinha pendurada uma pequena plaquinha de madeira que



dizia No me diga que no fume porque es con mi plata y con mi
pulmón. Concordo. É o meu dinheiro e o meu pulmão.

Bem, não fumo mais, eu disse.
Senti a aprovação de Mami em algum lugar no fundo da minha

cabeça.
Ele pareceu desapontado. O cigarro rolava em seus dedos, ele

colocou entre os lábios. Como estou?
Como um perdedor que não sabe fumar. Tá virado.
Ele me perguntou como estava minha mãe. Papo real. Como

estava Mami? Eu não queria que os pastores continuassem a pagar
o nosso aluguel, é por isso que Mami estava com a cabeça no ombro
do Wilson? O meu namorado se sentia mal por ela? Ele não
precisava. Não é problema dele. Isso é golpe baixo, Mami, fazer com
que um garoto de dezessete anos sinta pena de você porque não
consegue pagar o aluguel. Nunca falamos sobre aquilo, Mami e eu.
Quando acordei no outro dia, Wilson tinha ido embora, e ela estava
lavando roupa, agindo como se nada.

Mas eu disse, Ela está bem, e como está a sua? ¿Sabes qué,
Pablo? Me dá aquele cigarro.

Se Mami podia descansar a cabeça no Wilson, se os pastores
podiam pagar nosso aluguel, eu podia fumar um cigarrillo, papá.

Uuuuuy Miss Rebelión, aqui vamos nós. Ele riu. Deixe-me acender
para você, señorita. Eles vão te excomungar da igreja por causa
disso? Satanás vai subir e fazer festa con a gente agora?

O grupo de venecos mais dois novos garotos porto-riquenhos
entraram na piscina sem nos notar, tocando a reina Ivy Queen a lo
que da, colonizando metade da área para sentar, abrindo latas de
cerveja e enxugando todas imediatamente. Pablito odiava
reggaeton, e reggaeton não cristão era proibido na igreja, mesmo
que toda a juventude estivesse morrendo por um perreo. As duas
jevitas que gritaram ¡Vaca! para Pablito vinham atrás, usando
biquínis que mal cobriam os mamilos, uma delas tinha um livro, e eu
tentei ler o título, mas não consegui. Provavelmente era alguma
coisa barata de autoajuda, tipo Paulo Coelho. Tão estúpido.
Bronzeador escorrendo dos ombros das garotas, e os garotos
pedindo que elas se esfregassem uma nas costas da outra, e elas o



fizeram. ¡Así! ¡Qué rico!, eles gritavam. Corpos bronzeados brilhando
no sol. A garota com o livro veio até nós e pediu um isqueiro. Dava
pra ver que ela mal tinha vinte e um ou vinte e dois anos, mas
parecia muito mais velha. Eu não conseguia tirar os olhos do
pingente do piercing no umbigo dela, ela notou e para minha
surpresa sorriu. ¿Te gusta mi pircin, pela’a? Não dói, ela disse. Você
devia muito pôr um.

Não era venezuelana, mas costeña, mi amor. Acendi o cigarro da
garota.

Ela ficou em pé na minha frente soprando fumaça fedida de
cerveja na minha cara. Quando tossi, ela riu. Nombe, você tem que
fechar os olhos, nunca sopraram fumaça na sua cara? Os lábios
volumosos e rachados da Carmen não sopravam fumaça, mas
dançavam enquanto ela pregava. O que Carmen diria se ela visse
esta otra costeñita soprando fumaça em mim? Pero acá Carmen no
tiene voz ni voto, ela foi embora, ela não está aqui, a la mierda con
esa nena.

No, nunca, eu disse.
Pablito sentado, pasmo, os olhos castanhos sem os óculos de sol

piscando repetidamente. Os amigos da garota jogaram água, ou
gritaram, ou fizeram outra coisa da piscina. No sé. Eu só via lábios.
Um desejo estranho de agarrá-la me percorreu, de morder seu
umbigo e sua boca.

Por que você não faz em mim?, ela disse. Sopra na minha cara.
Mi reina, por favor, me diga por que meus braços se esticaram

para segurar os ombros da garota com tanta força enquanto uma
onda de fumaça branca voou dos meus pulmões para dentro dela.

Sexy, ela disse. Quer uma cerveja?
Antes que eu pudesse balbuciar uma resposta, Pablito Ao Resgate

interrompeu, Perdone, señorita, mas a Francisca é menor de idade e
não pode ingerir álcool.

Um garoto berrou da piscina, Andrea ya, métete a la piscina, mi
amor.

Pablito cochichou para mim, Ela está muito bêbada.
Gracias, pela’a, ela disse e saiu para entrar na piscina, beijando o

garoto com a tatuagem de Che Guevara no peito.



— • —

Tentei chorar naquela semana, mas não consegui. Considerei colocar
um piercing no umbigo só para mostrar para Andrea, só para irritar
a Mami, além disso, talvez a Andrea quisesse passar um tempo
comigo na piscina de novo e me levar de carro por aí ou soprar
fumaça fedida na minha cara de novo. Talvez eu pudesse ser sua
pela’a. Andrea e eu falando merda até tarde, fumando um atrás do
outro, deixando a Mami louca, e, quando a Carmen voltasse, ela
teria que procurar outro braço direito, outra parceira para panfletar
no Sedano's, outra garota para dar as mãos enquanto dormia.

A porta bateu.
Franciscaaaaaaa, Lucíaaaaa, bajen a comer.
Mami chegou em casa do seu primeiro dia de trabalho na Gap às

quatro da tarde. Ela tinha saído de casa antes do sol nascer. Eu não
queria olhar pra cara dela.

Eu odeio Pollo Tropical, podemos comer algo que no sea pollo?
Vamos criar asas.

Lucía riu. Eu adoraria umas asas com penas.
Ela cacarejou só para me incomodar. Mami não respondeu. Mami

abria e fechava gavetas, pegando os pratos de papel. Mami serviu
suco Tropicana em quatro copos de isopor e pediu para Lucía ajudá-
la. La Tata pediu primeiro pelos plátanos con bocadillo.

De novo, rezei:
Gracias, Señor, por esta comida que nos proporciona, por favor

bendícela y bendice a todos los miembros de esta família. Dale de
comer a los que no tienen alimento. Amém.

Amém.
Eu me levantei e procurei um Hot Pocket na geladeira. La Tata me

interrompeu, Francisca, hija, sua mãe trouxe essa comida, e é isso
que você vai comer. A ver mimi, siéntate.

Frango seco, fríjoles sem gosto, um mazacote de arroz branco.
Lucía perguntou para Mami sobre seu dia, e Mami balançou a cabeça
e disse que foi ótimo. Contou que viu um jacaré nadando no lago ao
lado do shopping de manhã. Mentira! Lucía exigiu todos os detalhes.



Eu sabia que ela estava inventando. Mami ficou dobrando camisetas
da Gap por sete horas no depósito em Plantation depois de fazer
com que todos nesta merda de cidade soubessem que ela tinha sido
gerente-geral de uma companhia de seguros multinacional e blá-blá.
Cachaco, por favor, a quem ela queria enganar com essa história de
jacaré. Myriam por Dios, donde está la clase, donde está el tumbao,
donde está la berraquera. Mami estava longe de ser encontrada.
Encarei meu prato seguindo a voz de Mami detalhando as escamas
verdes ásperas, os olhos negros e penetrantes do jacaré. Lucía era
estúpida? Talvez Lucía também tivesse descoberto que Mami mentia,
talvez nós tenhamos descoberto, mas olhamos para o outro lado,
querendo que sua tristeza e essas mentiras desaparecessem por
conta própria. Querendo que nosso bonito e bendito Jesus lidasse
com isso, não nós.

Pollo Tropical na mesa do jantar a semana inteira, menos na
quinta-feira, quando La Tata fazia carne desfiada e arroz con coco
para salvar nossos palatos.

Uma casa cor-de-rosa de fantasmas de galinhas colombianas.
Entrando e saindo como queríamos, às vezes nem um Buenos días,
nem mesmo um Você comeu, mimi? La Tata bêbada rindo com
Roberto, jogando o dominó que ela comprou na Dollar Tree até
tarde da noite porque, ¿por qué no? Mami desmaiava às sete da
noite, então ninguém afastava La Tata das latas de Sprite, de
Roberto, de ser amada. A bonita ia dormir borracha pero feliz,
murmurando, Nunca se case, mimi. E, também, Si te contara las
tristezas de mi vida.

Quando La Tata voltava, eu soltava o sutiã dela. Servia a ela água
e dava dois ibuprofenos, beijava sua testa, desejando que
estivéssemos de volta em Bogotá, desejando que isso fosse tudo um
sonho, que estivéssemos dentro da cabeça de alguém e logo o
sonho estouraria como bolha de sabão e estaríamos sentadas na
casa de La Tata em Belmira, jogando Pictionary. Jesus, por favor,
estoure a bolha do sonho. Mas Jesucristo disse que isso não
importava. Mesmo se voltássemos, nenhum dos meus amigos em
Bogotá me mandava mais e-mails. Eu não entrava no MSN porque,
aló, mi reina, era inútil.



Capítulo quince
La mujer que quise me dejó y se fue,

Y ahora ella quisiera volver.

Qué hiciste, abusadora.*

—WILFRIDO VARGAS

Quando eu tinha oito anos, Mami e eu dançávamos Wilfrido na
frente do espelho do corredor de entrada. Dançávamos juntas
porque ela era a minha mami, e eu, sua filha, e balançávamos os
quadris ouvindo “Abusadora”, mão direita no ar, mão esquerda no
quadril, y vueltica vueltica vueltica.

Y uno y dos y un, dos, tres.
Y ahora, nena, seu pé esquerdo para fora, pé esquerdo para

dentro, pé direito para fora, pé direito para dentro, y vueltica
vueltica vueltica.

Marchando na frente do espelho, dançando o melhor merengue
da moda qué hiciste abusadora, qué hiciste, às vezes Mami até
pegava escovas de cabelo para usarmos como microfones: Ahora sí,
te mata la pena, mientras yo gozo con una mujer buena. Pa’delante,
pa’trás, y vueltica vueltica vueltica. Esaaaaa. Ela agarrava minha
mão e me girava, depois palma palma palma e, Esaaaaaaaa es mi
hija. Essa é minha filha, carajo. Mãos para o alto, mandando beijos
para a plateia imaginária. Ay gracias, gracias, muitobrigada. Ela
segurava minhas mãos e então girávamos juntas, rindo
descontroladamente, girando e girando até que eu pedisse para
parar, e ela dizia, Qué, não te ouço. Mami, vou vomitar! Ela me
mostrou a capa do CD do Wilfrido, Olhe essa jaqueta de couro, ela
disse. E esses óculos de sol.

Eu lembro do cabelo crespo do Wilfrido tupido tupido, todo com
gel naquele estilo papi, e me lembro de querer aqueles óculos só



porque a Mami achava que eram legais. Ele não é uma churrera de
homem?

Às vezes em Bogotá, nos fins de semana, ela me acordava, mão
direita na barriga, mão esquerda para cima, olhos fechados,
passinhos de merengue bem no chão de madeira — A levantarse,
Francisca! Eu me escondia sob os lençóis com estampa de
dinossauro e só rosnava, querendo que Mami me puxasse da cama
para o chão de madeira, até que nós duas estivéssemos dançando
bien pegao, sa sa sa, sacúdelo que tiene arena. Pa’un lado, pal otro.
Durante os encontros de família e depois que o uísque e as garrafas
de aguardente estavam vazias, Mami anunciava a todos, Pere pere
pere vocês não viram o que é dança se não viram a Francisca.
Éramos um duo dinâmico, dispostas até o anoitecer meneándolo al
son del perrito. Lucía se juntava a nós desajeitadamente, mas todos
sabiam que era um dueto de Mami e Francisca. Éramos Donato y
Estéfano, Marc Anthony y La India. Nunca me sentia mais feliz do
que quando via Mami piscando para mim do palco, me chamando
com o dedo indicador.

Mami disse que Mariana, a garota que trabalhava na casa de La
Tata quando elas se mudaram de Cartagena para Bogotá, ensinou a
ela tudo sobre mexer as cadeiras. Ela fazia Mami ficar reta em pé
contra uma parede e sacudir os ombros até que conseguissem
estremecer sozinhos. Eu praticava em pé contra a parede, mas só
conseguia sacudir os ombros por dez segundos, enquanto os de
Mami eram um vibrador ambulante. É porque você é cachaca, nena.
Cachacos não sabem nada de dança. Por um tempo, eu quis ser
costeña. Queria ser como a Mami, sacudir os ombros pela rua até
que eu os deslocasse só para mostrar a ela que podia. Então eu
ficava na frente do espelho fazendo gestos com a mão
dramaticamente, dizendo todas as palavras costeñas que conhecia:
ajá, nombe, picao, bololó, animaleja, ajúa, totalmente bacano. Eu
jogava as palavras diante da Mami a troco de nada, Ajá Mami o que
faremos hoje? Ay sí Mami, totalmente bacano totalmente bacano.
Ela agia como se aquilo fosse normal e só ia na minha, nombe
pela’a. Eu me lembro de mujeres de bien nos encarando com
desgosto no Unicentro enquanto estávamos na fila para comprar



sorvete da Mimo, fazendo gestos como os dos homens dos vídeos de
vallenato que assistia. Mas Mami não se importava. Ela me deixava
fazer a persona costeña e me encorajava. Mesmo quando La Tata
perguntou se ela me levaria a um psicólogo do desenvolvimento
porque aquilo não era normal, De onde ela está pegando isso? Você
ligou pra escola?

Não foi até uma garota da escola me provocar, me chamar de
guisa, ñera, índia guajira maluca de classe baixa, e não foi até eu
gritar para ela no meio do pátio da escola HIJA DE LA GRAN PUTA
GONORREA TE VAS A MORIR, e as freiras me arrastarem pela
orelha, que Mami finalmente disse que eu tinha que parar. Ela riu
quando descobriu que eu tinha berrado tais xingamentos. Ela é uma
criança, Mami disse às freiras. Não vai mais acontecer. Mas eu queria
tanto ser como ela.

Sonhei que Mami se balançava ao som de Ace of Base na cozinha do
sobrado e eu a acompanhava. Antes de Jesucristo gentrificar seu
coração, ela amava tanto “I Saw the Sign” e “All That She Wants”
que imprimiu as letras e escreveu a pronúncia fonética em espanhol
embaixo de cada verso. Na cozinha, seus braços tentavam alcançar
o teto depois caíam abruptamente, pra cima e pra baixo, pra cima e
pra baixo, então as mãos esticadas sobre seu coração, I saw the
sign and it opened up my eyes, I saw the sign, Mami estende a mão,
eu pego. Ela me puxa para as lajotas brancas da cozinha, onde
frango queima no fogão, até que o alarme de incêndio dispara, mas
não nos importamos, em vez disso fazemos a egípcia, dançamos a
macarena, depois Mami gira gira gira e puxa tufos de cabelo e grita,
e grita, e não consigo ouvi-la porque No one’s gonna drag you up to
get into the light where you belong, but where do you belong? está
retumbando, e estou curtindo, e Mami está frustrada, jogando coisas
no fogão, contas se empilham na panela, CDs, as latas de La Tata,
até que é como se estivéssemos em uma balada do lado de uma
máquina de fumaça, danço de olhos fechados, murmurando, I’ve
wondered who you are, how could a person like you bring me joy?
Mas Mami não para de gritar, não para de jogar coisas e, quando
acordei, ela estava no balcão da cozinha tomando duas pílulas



brancas da felicidade da nova caixinha de remédio fúcsia que
Milagros lhe deu.

Os olhos da Mami amarelados pela luz do sol batendo na janela.
Por que o Wilsoncito não tem te visitado?, ela lentamente ergueu

os olhos e me encarou.
Ela tomou mais uma golada de água, depois sorriu timidamente.

Nenhuma de nós soubera até aquela semana que Mami tomava
aquelas pílulas da felicidade. Ela nos explicou no jantar que as
pílulas ajudavam com a enxaqueca. Nenhuma de nós disse nada,
mas eu sabia que Mami tomava Excedrin para enxaqueca.
Aparentemente, de acordo com La Tata, Milagros sugeriu que Mami
precisava de um estímulo de alegria e proveu-lhe com algumas
pílulas da felicidade, do seu próprio estoque, prescritas por um
médico cubano diretamente de uma garagem, porque ninguém tinha
plano de saúde (isso vou aprender muitos anos depois). Pastillas de
la felicidad.

Não sei, Ma.
Bueno pues, eu o convidei pro jantar.
Claro que ela convidou.
Tudo bem, eu disse, imaginando essa nova Mami moviéndolo al

son de Wilfrido, mas não seria possível. Ela tinha jogado fora toda a
sua coleção de merengue. O CD do Ace of Base, esse eu tinha
escondido em uma das nossas malas.

Ele vai me ajudar a colar cruzes nos chapéus para a apresentação
de Natal das mulheres. Además, ainda preciso pegar algumas coisas
no Walmart.

Talvez se eu tocasse a música ela se lembraria dos passos, talvez
se “I Saw the Sign” aleatoriamente tocasse e aleatoriamente Mami
ouvisse, ela largaria tudo e jogaria as mãos pra cima e me chamaria
com o dedo indicador.

Buenísimo, continuei. Mas não vou no Walmart.

— • —



Na casa do Pablito, havia um pôster do Che Guevara colado com fita
adesiva na janela que dava para a rua. Pablito odiava aquele pôster
e me dizia isso toda vez que eu o mencionava, mas seus pais tinham
lá suas convicções, e é por isso que a vizinhança inteira os odiava.
Não vai ficar mostrando essas merdas esquerdistas no meio dos
venezuelanos e colombianos, mi reina. O sol não tirava férias.
Laranja, abundando no céu, exagerando completamente, brilhando
como se nenhuma noite fosse vir depois. Estávamos presos no
Residencial Heather Glen com um eterno sol que nos surrava. Toquei
a campainha e depois percebi que não tinha nem ideia do que
estava fazendo lá. Pablito não me esperava.

Ele atendeu só de cueca, dava pra ver as queimaduras de cigarro
em sua barriga peluda.

Buenas tardes, Francisca, tínhamos um encontro marcado?
Olhei para dentro do apartamento sombrio, a luz vinda da outra

janela tingia tudo de amarelo.
Queria contar ao Pablito meus sonhos. Queria alguém para ouvir

o que estava acontecendo com a Mami. Para que aquilo não fosse só
meu. Queria que a náusea se externasse, que fosse responsabilidade
de outra pessoa.

Você tem um cigarro?, a única coisa que consegui resmungar.
Ele grunhiu. Sou seu dispensário de cigarro agora?
Ay Pablito. Eu não sabia como dizer.
Ficamos ali no batente da porta por um segundo.
Mais alguma coisa, Señorita Francisca?, ele tentou fazer graça

comigo, mas meu coração já estava longe.
Eu precisava de um lugar perfeito para fumar o cigarro em paz.

Passei pela piscina, perseguindo os patos nojentos com bolas
vermelhas nos bicos. Patos desgraçados, imundos, asquerosos. Que
porra aconteceu aqui, Natureza? Depois de umas quadras, minhas
costas estavam molhadas e grudentas. Procurei Andrea e os
venecos, mas a piscina estava vazia, exceto por um guaxinim feliz se
fartando de lixo. Wilson provavelmente curtiria um umbigo com
piercing, lamberia a joia, ou talvez os dois, a Andrea e o Wilson,
pudessem lamber minha joia. Na frente da Carmen. Ay cómo gozo
yo, Mami morreria. Ela provavelmente convidou o Wilson depois do



culto no domingo quando corri pro banheiro para escapar dele. Ele
tinha me dado oi no estacionamento, e eu dei um beijo
desmilinguido na bochecha dele, mais para que Paula não
suspeitasse e fosse falar merda para as shekinas. Eu esperava que
ele fosse ficar todo papi macho pra cima de mim, e eu pudesse
revirar os olhos e me sentir machucada e fazer drama, mas ele só
sussurrou que gostava muito de mim e sentia falta de dar voltas de
carro comigo pelo lago, o que entendi como sentindo falta da mão
dele dentro das minhas calças. Eu sentia falta da mão dele dentro
das minhas calças também, mas e a Mami?

Nada. Nada de Mami. Isso tinha a ver com o cigarro que eu
estava prestes a fumar, isso tinha a ver comigo andando perdida
pela vizinhança com meus brinquedos da Fisher-Price quebrados e
pessoas velhas nos pátios com máscaras de oxigênio como Darth
Vader tomando sol. Buenas tardes. Buenas tardes, mimi, eles
respondiam e acenavam. Y uno que outro gringo que também
acenaram, que também carregavam seus tanques de oxigênio como
uma imensa bolsa verde de lado. La Tata usava oxigênio em Bogotá,
pela altura, claro, mas agora, ao nível do mar, seus pulmões tienen
un volador por el culo.

Palmeira, palmeira, piscina suja, estrada. Andei e andei e andei,
um pé depois do outro, sem ligar porra nenhuma para onde estava
indo, sem ligar porra nenhuma para o velho me pedindo um pesito,
mi niña, que no tengo nada, hombre, passando por ele e pela
senhora das mangas, e por que alguém algum dia se mudaria para
um lugar desses?

Porque sí. Porque les toca. Porque Mami fez duas malas. Porque
Jesus morreu por você. Porque Bogotá está morta e tcha-nan você
tem uma vida nova.

Y como todo en la vida. La hijueputada, na placa de pare, lá
estava: a casa de Carmen.

Pendeja que soy, provavelmente só andei em círculos.
Fiquei atrás de uma árvore na rua e acendi o cigarro. Tão forte

que olhei para ele. Marlboro Vermelho, é claro. A mãe do Pablito
estava literalmente se matando com aquela coisa.



Na porta, estavam pendurados um enorme e dourado peixe
cristão e uma pequena faixa que eu não conseguia ver, mas me
lembrei exatamente do que dizia: Nesta casa louvamos o Senhor.
Dentro: o quarto de Carmen. O sorriso falso da pastora quando me
oferecia leite com achocolatado, para que Carmen não notasse que
ela me queria fora da vida dela, enquanto o pastor, desligado da
vida, estalava os dedos, Francisquita! Tão bom te ver de novo, Dios
te bendiga, jovencita. Eu podia bater na porta e dizer a eles que
deixei um moletom no quarto dela, podia subir as escadas e sentir o
cheiro de desinfetante Fabuloso e implorar aos pastores que me
deixassem dormir na cama dela. Vou deixar esse lado da cama
quente para ela até que volte.

Na metade do cigarro e já sentindo a cabeça leve, flutuando em
uma piscina de fumaça e relaxamento e um repentino
Costumávamos cortar panfletos dentro daquela casa. De chinelos,
sem sutiã, cabelo oleoso. Recebi Jesus naquela casa, porque eu
queria tanto que ela me levasse por aí todos os dias, porque queria
ser vista naquela van branca feia estacionada na frente do meu
apartamento e ter arrepios e nadar dentro deles até ela virar pra
mim, rindo, e murmurar: pela’a. Sussurrar: pela’a. Gritar: pela’a.
Tchau, pela’a. Hasta mañana, Francisca.

— • —

Uma semana depois e Wilson ainda passava tempo na minha casa
sem mim, afinal, por que não, se naquela casa ninguém me
respeitava? Às vezes eu voltava da casa do Pablito e ele estava lá no
sofá dobrando pedaços de tecidos verdes e vermelhos com Mami.

Deveríamos abrir um espaço pra você nos nossos armários?, eu
disse a ele.

Francisca! Wilson é nosso convidado. Mami usava uma jaqueta de
couro vermelha, saia vermelha, meia-calça vermelha, salto
vermelho, batom vermelho, enquanto Wilson colava adesivos de
cruzes douradas nos panfletos com a ajuda de La Tata.

Supostamente, qual é seu personagem, Mami?



Como líder, a Mami organizava a presentación das mulheres e
tinha um papel principal na peça de Natal.

Wilson respondeu, Ela é a Tentação.
Não brinca, eu queria ter dito a ele.
Tentação?, perguntei a Wilson. ¿Tentación?, perguntei a Mami.
¡Que sí, Francisca, Tentación!, ela disse, se virando para que eu

visse toda a fantasia pecadora. ¿Cómo te quedó el ojo, ah?
Na peça de Natal, Mami tentava os bons homens que seguiam

Jesus, mas eram desencaminhados para o pecado por uma mulher
luxuriosa, no caso, Mami. Esse era seu papel na peça. Ela correu
pela sala apontando para coisas vermelhas, marinando frango,
ligando para os pastores, Glorita, Zutanita, Fulanita, para que elas
não se esquecessem de pegar o isopor para a cabana do nascimento
de Jesus. Agora, às vezes, era impossível parar Mami — ela corria
por aí como se tivesse um foguete de cocaína no cu e então caía
triste no sofá. Boom. A semana inteira: Mami elétrica, Mami
depressiva. Mami elétrica, Mami depressiva. Às vezes, Mami
depressiva durava um pouco mais do que Mami elétrica, mas daí ela
dobrava a dose das pílulas da felicidade y estuvo.

Faltavam duas semanas para o nosso Navidad en Jesucristo, e eu
tinha decidido ajudar a arrumar a maquiagem e os vestidos das
shekinas, porque assim eu não precisaria ensaiar, nem me vestir
com roupas vermelhas, eu só apareceria para pintar a cara delas.
Feito.

Una muchachita vino a buscarte, Mami disse por cima dos óculos,
olhando para mim com desconfiança, ¿Andrea? Sí, Andrea, era o
nome dela, creo. Ela deixou o número de telefone, acá mira.

Mami me entregou um pedaço de papel pautado amassado.
Quem é essa Andrea? Ambos, Mami e Wilson, me olharam com
julgamento como se fossem meus pais.

Una chica ahí, Mami. Conheci outro dia com Pablito na piscina.
Ela vai em outra igreja lá perto dos cinemas. Guardei o papel
amassado no bolso da calça.

Iglesia Sobre la Roca?
Sim, Mami, essa mesmo.
Ouvi coisas horríveis sobre essa igreja, ela disse.



Eles são todos filhos de Jesus, mimi, disse La Tata, tratando de
amenizar a situação. Todos na Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor
se orgulhavam de si mesmos por pertencerem àquela congregação
específica e faziam cara feia para qualquer outra igreja. Não
importava se eram cristãos.

Somos cristãos melhores, as pessoas cochichavam durante o
cafecito.

Todas as igrejas diferem em pequenas coisas. Por exemplo, na
nossa igreja, as crianças não podiam ler Harry Potter ou brincar com
Barbies, porque eram satânicos, enquanto outras igrejas não tinham
salsa cristã. Por exemplo.

Mami tomou outro comprimido, e eu disse, Wilson vamos buscar
um refrigerante para el almuerzo.

Uma vez dentro da camionete dele, botei sua mão quente e
magra na minha coxa. Vamos no lago, eu disse.

Mas e o refrigerante? E a sua mãe?
Fiz carinho nos cachos dele, puxando-os.
Está bien, está bien. Vamos.

Quando eu era uma carajita chiquita chiquitica, Mami costumava me
dizer que o meu tesorito era precioso e que ninguém nunca poderia
vê-lo ou tocá-lo até que você se case nena, ¿entiendes? Isso fazia
eu me sentir como se tivéssemos um segredo nosso, um tesouro
enterrado entre as minhas pernas que eu estava destinada a
proteger e que somente Mami e eu sabíamos que existia. Meninos
podem pedir para tocar o seu tesorito, mas somente las cualquieras,
fufurufas, desvergonzadas deixam os meninos tocarem seu tesorito,
ela repetiu quando eu tinha onze e, nessa época, respondi, Mami
você quer dizer mi cuca? Francisca! Onde foi que você aprendeu
essa palavra? Nós não falamos essa palavra nesta casa.

Cuca cuca cuca.
Todos queriam proteger meu tesorito: Mami, as freiras na escola,

a mulher do comercial de absorvente, o médico.
Quando eu tinha treze, queria que meu tesorito corresse solto,

longe das freiras, longe da Mami, e perto do toque de alguém.
Quem fosse. Um coração aberto e pulsante esperando ser amado,



mas, em maior parte, acariciado. Em maior parte, fodido. Ou
dedado. Como o Wilson fazia. Mas dessa vez as unhas dele estavam
longas e, quando ele tirou, seus dedos estavam vermelhos de
sangue.

Não se apavore, eu disse.
Ok, ele disse se apavorando.
Ninguém nunca me contou que era possível pôr os dedos dentro

do seu tesorito, mesmo durante a aula de “sexo” na escola católica,
nos mostravam dois desenhos anatômicos, o de um útero e o de um
pênis, e então nos contavam que um ia dentro do outro. Meu
tesorito ansiava por outra coisa, mas eu disse a Wilson que naquele
dia definitivamente ele precisava cortar as unhas.

Acho que a gente não deveria estar fazendo isso. Ele limpou os
dedos com um lenço de papel.

Aqui vamos nós.
Por que eu tenho que acabar com o maior covarde deste buraco

de merda? Quantos garotos por aí querendo dedar meu tesorito?
Muitos. Provavelmente. Se eles soubessem.

Tá bem, eu disse.
Você tá brava?
Eu fazia este teste mentalmente toda vez que íamos ao lago: se

eu ainda sentisse algo quando ele me tocava, então significava que
eu gostava mesmo de garotos, mesmo se pensasse em Carmen. E,
se não pensasse em Carmen quando ele me tocava, então estaria
tudo perfeito.

Olhei para ele de cima a baixo, depois deitei a cabeça no ombro
dele. Peguei sua mão e coloquei no meu cabelo.

Consiénteme, Wilson, eu disse.
Ele, desajeitado, fez carinho na minha cabeça, passando os dedos

pelo meu cabelo, murmurando preces, beijando minha testa.
Fizemos isso por quinze minutos até que eu pensei, Sim, ok, gosto
do Wilson. Vamos buscar o refrigerante, eu disse.

Quando ele ligou o carro, ele disse, Sua mãe me contou que a
Carmen chega uma semana antes. Semana que vem, na real. É
verdade?



Era verdade.
AQUÍ VA HABER CANDELA.
AQUÍ VA HABER CANDELA.
AQUÍ VA HABER CANDELA.
Carmen estava voltando, e eu parecia um mosquito com patas.

Tipo um zumbi que foi atropelado por um ônibus. Minha pele cinza.
Estava mais magra que nunca com olheiras escuras sob os olhos,
visíveis mesmo quando aplicava a base da Mami. E mais, meus
cachos estavam uma secura da porra, e eu só os prendia num
coque. Uma alergia horrível tinha aparecido nos meus braços dias
antes, porque a merda do calor nunca dava trégua. Mátame, Jesus.
Como eu ia ficar bem em uma semana?

¿Por qué no me dijiste que Carmen estava chegando uma semana
antes, Mami?

Se me debió haber olvidado, mas agora você sabe.
Olvidado. Uma pessoa se esquece de dar a descarga no vaso, de

comprar papel higiênico. Uma pessoa não ESQUECE QUE A CARMEN
ESTÁ VOLTANDO, MAMI.

O que mais Mami sabia? Carmen tinha pintado o cabelo? Estava
mais cheinha? Ela disse que queria me ver?

Então Mami disse algo como, pensei que vocês duas estavam
brigadas ou que não estavam se falando, mas tudo o que eu podia
ouvir era: Pela’a, pela’a, pela’a.

Y después Lucía gritando.
Lucía brigando com Mami porque Lucía não é um nome bíblico e

ela queria mudar para Safira.
Safira?, Mami gritou. SAFIRA?! Nem por cima do meu cadáver

que você vai mudar seu nome para Safira. Eso es puro nombre de
puta, Lucía. Não vou, óyeme bien, não estou trabalhando este culo
todo el día para que você possa sair por aí mudando seu nome para
Safira.

Mas aí Lucía começou a pedir a todo mundo que a chamasse de
Safira, até La Tata, porque ela não respondia ao nome real, e Mami
sofreu como só ela sabia sofrer, mas então se lembrou de que
estava deprimida, engoliu uns comprimidos e deixou Lucía ser Safira,
mesmo que Mami ainda não estivesse morta.



Peguei o dinheiro que estive roubando e fui à casa do Pablito pedir
para ele me levar ao shopping. Como a Mami pôde ter contado ao
Wilson, e não a mim? Lo que necessito é alguma coisa fofa, no joda.
Uma roupa que não diga fiquei esperando por você todo esse tempo
e estou igual, talvez um pouco mais cinza. Mas eu não tinha ficado,
não.

Antes que eu tocasse a campainha do Pablito, Andrea passou de
carro e me ofereceu uma carona. Estava ouvindo Strokes no carro.
Eu não ouvia havia meses. Ela usava óculos aviador e uma
gargantilha preta.

¿Segura?, eu falei. Meu amigo está me esperando.
Vem, nena, também vou praquele lado. Súbete que não mordo.
Diferente do de Carmen, o carro da Andrea era limpíssimo. Um

minúsculo pinheiro ficava pendurado no espelho retrovisor, cheirava
muito bem. Nem uma migalha ou absorvente ou Bíblia caindo aos
pedaços no chão. Mas bancos de couro que gentilmente abraçaram
minhas costas. Ela me ofereceu um cigarro que eu, é claro, aceitei,
imaginando se ela iria soprar na minha cara, xingando Mami pelo
cheiro de alho com mostarda na minha boca. Se ela pedir pra eu
soprar na cara dela, não vou.

Você tem chiclete?, perguntei.
Tá na minha bolsa nos seus pés.
Andrea. Perfeitamente bronzeada, pele marrom perfeitamente lisa

com pulseiras douradas em cada um dos pulsos tilintando quando
ela virava o volante. Cílios pretos grossos e poderia dizer que ela
usava lente de contato colorida por causa do repentino relevo
esverdeado em seus olhos. Ela me pegou batucando na minha
perna. Você gosta de Strokes?

Eu gostava, deixei escapar.
¿Y qué pasó?
Ela soprou a fumaça pela janela. Pensei, Eu não posso falar sobre

isso com você. Amo Strokes, mas você provavelmente riria se eu
contasse que agora ouço soft rock cristão e alguém chamado Art.

Só enjoei um pouco, eu disse. Mas ainda gosto.
Ela aumentou o volume, todo o volume. Uma vergonha pavorosa

se empoleirou atrás da minha cabeça, porque eu tinha perdido



Strokes, porque Carmen estava voltando e lá estava eu no carro de
Andrea impressionada com sua pele lisa.

Yeah, it hurts to say, but I want you to stay
Sometimes, sometimes

Passamos pela ponte e entramos na autoestrada enquanto o sol
laranja borrado fazia um degradê no Everglades à nossa direita.
Sombras cortaram Andrea em duas. Seus lábios carnudos metade
rosa, metade magenta, cantando “Someday” com um sotaque
terrível, pior que o meu.

Promises, they break before they’re made
Sometimes, sometimes

Eu podia ficar olhando para ela sem que me notasse, o que eu fiz.
Não entendia por que ela estava me dando carona, tudo o que ela
sabia era que eu era uma adolescente qualquer cristã burra de
aleluia. Ela olhou para mim, sorrindo, mostrando os grandes dentes
brancos. Os dentes da Carmen eram tortos, mas eu achava que
aquilo fazia dela alguém único. Mas o jeito que Andrea ria e suas
coxas, Dios mío, como as da Carmen, eu tentava não olhar seus
peitos, mas era impossível, o contorno do sutiã mal se escondendo
sob aquela regata surrada. Minha buceta começou a pulsar, e
procurei o sol.

Eu já te vi por aí, ela disse conferindo minha reação. Numa van
branca sempre com a mesma pessoa. ¿Ella es tu novia?

O céu se arroxeou nas bordas. Senti o holograma de Carmen
sobre mim e fiquei imaginando se Andrea também o tinha visto. Era
o jeito que eu segurava o cigarro? Era o jeans skinny? Por que ela
pensaria que eu tinha uma namorada? E ainda mais Carmen, que,
de todas as pessoas, nunca pareceria uma possível — eu me mexi
desconfortavelmente no assento, soprando a fumaça com tanta
força que me cuspi.

Nena, é só uma pergunta. Ela riu. Tranquila, ela não é sua
namorada, entendi.



Um sentimento de vazio bateu no meu estômago, como alguém
batendo de dentro para fora nas minhas costelas. Estava soterrada
de vergonha. Não podia acreditar que era tão óbvio. Não que
Carmen fosse minha namorada, porque, até onde eu sabia, ela nem
se lembrava do meu nome.

Ela não é, eu disse, uma vontade da porra de chorar.
Andrea disse, Vamos mudar de assunto. Mas, cachaco, o assunto

se recusava a mudar, a ir embora, o assunto era uma flor carnívora
rosa crescendo da minha virilha para todas as extremidades do meu
corpo e me inflando como um balão, e eu também sentia, sentia a
flor comendo meus pés, as mãos, o umbigo em que eu tanto queria
fazer um furo. Sentia a flor canibal rosa subir para a minha garganta
e flutuei para longe, para fora do carro impecável sem garganta
nenhuma, sem mãos, sem umbigo, sem pés, e flutuei como um
balão fora do Toyota preto, subindo, subindo, até que tudo o que eu
podia ver fossem estradas cinza com trechos de terra verde, água
verde, um filme de dor permeando todas as coisas, y por allá a lo
lejos nossa casa y al lado da casa La Tata e Roberto dividindo uma
cerveja, jogando dominó, se beijando de língua, y detrás da casa,
Lucía evangelizando uma pequena multidão de patos com um
microfone e uma caixa de som y al lado de ella Mami deprimida
colando cruzes, engolindo comprimidos, descansando a cabeça no
ombro de Wilson, y más adentro la Iglesia Cristiana Jesucristo
Redentor y diagonal a la iglesia a casa de Carmen com um placa de
Bem-vinda ao lar y entre las palmeras Jesus me mostrando o dedo
do meio.

Antes de me deixar, Andrea parou o carro na frente da piscina e
disse que não teve a intenção de presumir nada sobre mim. Eu sei.
Ela tinha me dado carona porque parecia que eu tinha cérebro.

EquantoaoseunamoradoidiotacomtatuagemdoCheGuevara, eu
quis dizer, mas não disse.

Esse lugar é uma merda, ela disse.
Balancei a cabeça concordando.
Depois ela ficou toda nervosa e admitiu que uma vez teve uma

namorada em Santa Marta que parecia muito comigo, sabe, bem



magrinha e perdida, mas ela sabia das coisas. Y tú me acuerdas
tanto a ella. Olhei direto para a frente, os patos brigavam por um
saco de Doritos. O pato vencedor não tinha um olho. Então Andrea
tocou meu braço, deixou a mão ali por alguns segundos e disse,
Pero no quiero que pienses que estou dando em cima de você. Não
estou. Podemos ser amigas. E lá estava: minha buceta pulsando
como a porra de um tambor de novo.

Os pastores já tinham voltado havia duas semanas quando
anunciaram a chegada de Carmen a todos naquele domingo. ¡Gloria
a Dios! Vivas se avolumaram. As shekinas se levantaram erguendo
os braços e um ¡Gloria a Dios! ¡El Señor es vida! em uníssono. Art
dedicou a alabanza à filha de Jesus voltando ao seu rebanho de
ovelhas. ¡Gloria a Dios! Enquanto isso, o líder da juventude Wilson
elevava os Jóvenes en Cristo com preces, porque nossa líder estava
de volta, sana y salva, para trazer mais santa sabedoria à
congregação.

Ela é uma nova mulher, a pastora disse com orgulho. Uma mulher
com um recém-encontrado amor por Deus e pela vida.

Amém, hermano. Amém, hermana. Y todo el mundo batendo
palmas, y La Tata balançando com sua bengala, y Mami a ojo
cerrado, com a mão no coração, outra mão para o céu, y Lucía
explicando que agora atendia por Safira, entregando panfletos na
entrada com todas as informações sobre nosso Navidad en
Jesucristo, y Euzinha Aqui saindo e indo ao banheiro, se trancando
numa cabine.

Paula estava lavando as mãos quando abri a porta. Ela me olhou
pelo espelho, mas não disse nada, depois riu.

¿De qué te ríes?, eu disse.
Nada, nada.
Tinha uma energia que inflava e pulsava em mim. Um alívio

aberto em não me importar com merda nenhuma. Vamo lá, perrita.
A ver.

Eu quero saber. É o meu cabelo? Tô com meleca? A ver.
É que, você sabe, la dichita esa com Wilson já vai acabar.
¿Ah sí? E por que você acha isso?



Francisca, por favor, ela disse colocando as mãos no quadril de
um jeito que dizia dã. Nós duas sabemos que Wilson se muere pela
Carmen. Você é o segundo plato, por enquanto, até Carmen voltar.

Esta perra de mierda.
Ela não esperou que eu dizesse alguma coisa, só deu a volta e

saiu. ¡Vamos a ver!, eu gritei depois que ela fechou a porta.
Laremilputaqueteparió.

Wilson foi conosco na van para nossa casa. Eu nem me importava
mais. Ele estava me dedando, com um braço ao redor do ombro da
Mami, mas, de acordo com Paula, a Carmen mal podia esperar para
pular no pau dele. Ou o que fosse. O putinho. Quem diria, um
garoto tão desastrado. Um papi completo, na verdade. Parabéns.

Mami perguntou se ele estava animado com a volta de Carmen.
Muito, ele disse sem me olhar. Ela é uma ótima líder da juventude,
Mami continuou. Vocês devem estar com saudade dela.

EU SINTO SAUDADE DELA, MAMI, EU. Pero tú ni siquiera fuiste
capaz de me contar primeiro que ela estava chegando uma semana
antes. Mami sabia que eu sentia falta da Carmen pero se hizo la
loca. Por quê, Mami? Antes que o Wilson pudesse elaborar, eu me
surpreendi falando em voz alta, Eu sinto saudade dela.

Todos assentiram em silêncio.
La Tata e eu assistimos El Show de Cristina, enquanto Mami e

Wilson preparavam as flores de papel para a dança das crianças.
Havia poucos meses, Mami teria reclamado, se estatelado numa
cadeira com um olhar de mártir estampado na cara e criado um
espetáculo inteiro porque ninguém a ajudava. Que cómo era posible,
que ella no había venido hasta Miami para esto, que aquí nadie
ayuda.

Não agora, mamita, não agora. Ela sintonizou em algum ritmo
monótono e estranho do seu corpo que a deixava tocando uma
única nota repetidamente. Tipo como se alguém tocasse o mesmo
acorde no piano, tan-tan, de novo e de novo. Esta é a Mami
cozinhando frango na mostarda: TAN. Esta é a Mami procurando
chiclete na bolsa do Walmart: TAN. Esta é a Mami cortando
panfletos: TAN. Esta é a Mami depois de fazer xixi: TAN. Esta é a



Mami colocando as compras na geladeira: TAN. A mesma Mami.
Mami de uma nota só.

Depois de algumas horas, Wilson e Mami saíram para buscar
alguma coisa na casa de Wilson. Xiomara está nos esperando, disse
mamãe, e eu me tranquei no quarto. Da minha janela, eu os
observei entrar na van. Wilson carregava uma caixa com os famosos
crucifixos para o porta-malas, Mami apontou para o porta-malas e
sorriu para ele. Antes que cada um fosse para suas respectivas
portas, ela se aproximou dele e acariciou seus cabelos. Como se faz
com uma criança? Como um animal de estimação? Como um
amante? Wilson disse algo que não consegui decifrar, e o sorriso de
Mami atingiu uma nota diferente.

Fechei as persianas. Liguei o ventilador de teto. Então La Tata
berrou, mimi, que la televisión me está hablando en inglés.
Ayúdame.

— • —

Meu pai não foi o primeiro homem a beijar Mami. Havia uns anos,
enquanto Mami demonstrava como fazer as unhas apropriadamente,
como ficar em pé apropriadamente, como, no geral, comportar-me
como uma dama, ela me mostrou uma foto Polaroid de um homem
bigodudo (que se parecia muito com Wilfrido, de um jeito bom)
enfiando seu mostacho na boca dela.

Havia outras fotos também.
Umas poucas Polaroids e outras fotografias com as bordas

curvadas e cores suaves. Mami de boca de sino. Mami de biquininho.
Mami parecendo feliz. Mesmo que usasse aparelho nos dentes e
estivesse tentando manter seu cabelo ondulado fora dos olhos. O
cara bigodudo a abraçava, e o sorriso dela era tão puro, tão intocado
pela tristeza. Você nunca diria que ela tinha uma caixa fúcsia de
comprimidos e que desmaiou quando o pastor rezou por ela.

Ele quase foi seu pai, ela disse soprando as unhas.
La Tata sempre repetia que padre puede ser cualquier, pero

madre solo una. O que significava que qualquer um poderia ter sido



meu pai, mas somente Mami poderia ter sido a Mami.
Pensei sobre o homem bigodudo sendo meu pai e nós três (no

meu sonho Lucía não era nascida ainda) dirigindo até Melgar, e o
homem bigodudo mergulhando na piscina, molhando o bigode
enquanto Mami e eu pintávamos apropriadamente nossas unhas de
bege. Vermelho é para as fufurufas, nena.

Ela não tinha namorado ninguém desde o meu pai, e toda vez
que alguém da família trazia isso à tona, ela dizia a eles para olhar
ao redor, Parece que eu tenho tempo para huevonadas?

Mas Wilson não era uma huevonada.
Wilson era um homem sem bigode. Um homem que poderia

aparecer em uma das Polaroids de Mami, mas agora ela não usava
mais aparelho, e seu sorriso era fino, quase invisível, e, em vez de
um abraço, Wilson colocaria seu braço em torno dela e eles
assistiriam TV, e Mami sentiria aquele momento voltando, o
momento quando qualquer cara poderia ser meu pai, mas somente
Mami poderia ser a Mami, o momento em que Wilson, Mami e eu
íamos de carro até Melgar, e, quando Wilson mergulhasse na piscina,
Mami e eu trançaríamos nossos cabelos apropriadamente, em
tranças firmes.
* “A mulher que eu amava me deixou e partiu/ e agora ela quer
voltar./ Que fizeste, aproveitadora.” “Abusadora”, canção de Wilfrido
Vargas, cantor de merengue e trompetista dominicano.



Capítulo dieciséis

Tem um cigarro a mais pra me dar?, eu disse um pouco
desesperada.

Carmen pousava amanhã à noite via Avianca, via Caribe, via
exílio, via corazón de sancochito, aguapanelita, arrocito’e fríjol
negro, via Jesucristo.

Naquela noite, encontrei o número de Andrea enfiado no bolso da
calça e, depois de muito considerar — que quer dizer andar em
círculos, que quer dizer morder o lábio até sangrar, que quer dizer
será que ela pensaria que estou a fim dela, que quer dizer o que
mais vou fazer pelas próximas vinte e quatro horas —, decidi ligar.

Desculpe. Es Francisca.
Francisca! Tão bom te ouvir, pela’a. Pero claro. Vou descer pra

piscina em uma hora. Me encontra lá?
Uma espreguiçadeira de plástico com uma feroz mamãe guaxinim

que não saiu sem mostrar os dentinhos como uma criança raivosa
no dentista. ¡Shu shu shu! A mamãe guaxinim me odiou, eu a odiei
de volta. Fodam-se esses bichos fedidos.

Quando tínhamos acabado de nos mudar para o Residencial
Heather Glen, Mami ficou toda animada porque, nenas, essa é a
nossa primeira casa (apartamento, eu a corrigi. Sobrado, Mami me
corrigiu) nos E U da A. O cara de camisa havaiana no escritório da
imobiliária prometeu comodidades espetaculares, singulares, com
lagos cristalinos, belos patos e pores do sol inesquecíveis na piscina.
Foi exatamente isso que ele disse e o que estava escrito no panfleto
de Bem-vindos à sua nova casa!. Não dizia nada sobre guaxinins
pistolas pouco dispostos a desocupar a espreguiçadeira de plástico
queimada de cigarro.

Uns poucos venecos fumavam um baseado do outro lado da
piscina, perto da Jacuzzi, e, quando Andrea entrou, acenou para
eles.



Você conhece esses caras?, perguntei.
O de boné vermelho é meu primo. Es un burro completo.
Assenti. Esperava que eles não quisessem ficar com a gente. Não

sei por quê, mas de verdade eu queria ver Andrea, ou talvez só
quisesse mesmo filar um cigarro dela.

Ela ofereceu um cigarro.
Gracias, eu disse. No quiero que pienses que só estou te

encontrando pelos cigarros.
Espero que não, ela disse com um sorriso lindo mostrando dentes

brancos perfeitos. Dios mío, os dentes dela eram brancos mesmo.
Tentei inventar maneiras de explicar para Carmen quem era

Andrea. Tentei inventar desculpas para explicar a Andrea sobre a
van branca que viria à minha casa de novo na semana que vem,
uma vez que Carmen estivesse aqui e voltássemos para nossa
rotina. Pendeja pendeja pendeja. Pedazo de estúpida. Pedazo’e
mierda. Que ideia mais idiota. ¿Qué crees tú? Carmen y yo não
vamos voltar a panfletar no Sedano's. Vamos deixar claro. Ela está
voltando para pular no pau do Wilson, ela está voltando para o seu
trono cristão, onde Paula et al. a alimentam com uvas bentas,
enquanto ela dança em torno do púlpito.

Carmen não está voltando pra mim.
Carmen não está voltando pra mim.
Carmen não está voltando pra mim.
Eu repetia aquilo sem parar na minha cabeça.
Aquela garota da van está voltando amanhã, eu disse, não

querendo dizer. Então a van branca pode estar aqui na semana que
vem.

A garota que não é sua namorada?, Andrea disse me provocando.
Certo.
Meu corpo estava muito tenso. Continuei com vontade de contar

para Andrea sobre o Wilson, mas meio sem fazê-lo. Por quê.
Continuei querendo dizer, Tenho um namorado, sabe, Carmen não é
minha namorada, mas tenho um namorado, então é impossível que
eu tenha uma namorada quando tenho um namorado chamado
Wilson que assiste Caso cerrado com a Mami todas as tardes,
colando cruzes.



Os venecos acenaram pra gente quando foram embora.
Acenamos de volta. Mamãe guaxinim e nós sozinhas na piscina.

Solo janguiemos, ela disse, esticando a mão para pegar meus
dedos.

Segui as pontas das unhas dela, confiando meus dedos. Era tão
confortável brincar com os dedos dela, como se tivéssemos feito
aquilo o dia todo. Unhas perfeitas, macias (vermelhas). Fumamos
cigarros e ouvimos Strokes em seu iPod. Observamos os patos
encurralando a mamãe guaxinim, Andrea torcendo para a guaxinim,
e eu, tristemente, torcendo pelos patos. Os patos ganharam.
Gentilmente puxei o braço dela. Fumamos mais cigarros. Ela
brincava com meus dedos, fumamos mais cigarros. Por um segundo,
fingi que acariciava a mão de Carmen, os braços peludos de
Carmen. Estive pensando tanto nela e agora não conseguia nem
lembrar dos detalhes de seu rosto, apenas pedaços, fragmentos de
seu corpo.

Fumamos, e fumamos, e fumamos tantos cigarros que lá pelas
oito da noite eu era toda fumaça, ossos de fumaça, pele de fumaça,
cachos de fumaça, se alguém tivesse me soprado, eu teria
desaparecido.

Pedi para Andrea um pouco de perfume ou creme, para que Mami
não notasse que eu estivera fumando. Ela apertou um pouco de um
creme frutado da Victoria’s Secret nas minhas mãos, esfreguei no
meu pescoço e no cabelo. Aqui, ela disse, passando um spray de
perfume, agora você está com o meu cheiro.

Então o namorado dela ligou.
Então eu me lembrei que o Wilson ia jantar com a gente.
Andrea me deu um cigarro extra. Só me avise cuando quieras

volver a fumar, ela disse antes de sair andando.

— • —

Eu consigo vê-la entregando seu passaporte para la señorita no
aeroporto que depois pergunta, ¿Usted tiene residencia de los
Estados Unidos? E Carmen orgulhosamente entrega a Patricia ou



Zoraida seu green card. E Patricia ou Zoraida então pergunta a
Carmen se ela mesma fez as malas, se está levando algum
encarguito, se ela mora em Miami, e o que ela faz em Miami? Alabar
a Dios, Carmen responde. Quando sai e sobe as escadas para dentro
do avião, Carmen acena para a congregação que, chorando de
dentro do aeroporto, segura uma placa que diz CARMEN ES UM
ÁNGEL, DIOS TE BENDIGA HIJITA, y GLORIA A DIOS. A
congregação causa tal comoção que a polícia, com suas armas falsas
e cassetetes, precisa acompanhá-los para fora, até que alguém
entrega para a policía bachiller* um bolo de dinheiro e a
congregação corre de volta para dentro, mandando beijos e se
ajoelhando em preces. O cabelo de Carmen está uma bagunça, mas
ainda assim o cara idiota com uma mochila idiota escrito Colombia
sentado ao lado dela no se calla sobre sua beleza, qué churra, então
ela pede ao comissário de bordo que a troque de lugar. Sí buenas
tardes, o voo para Miami é de três horas e meia exatamente, e a
temperatura neste momento em Miami é de trinta graus Celsius, diz
a mulher no intercomunicador. Carmen come frango em vez de
massa vegetariana. Ela bebe cafecito Juan Valdez papá, enquanto la
señora da frente não cala a boca sobre lo horrible que está Bogotá,
yo ni sé para que vuelvo, sí sí. Carmen tenta dormir, mas não
consegue. Ela exibe, orgulhosa, um moletom de capuz com a
estampa Jesucristo es mi parcero enquanto vai até o banheiro.
Carmen faz xixi e pela primeira vez pensa em mim, lembra que não
me trouxe nada. Tudo bem. Ela lembra que poderia me dar uma
daquelas manillas coloridas que comprou em Usaquén, porque sou
fácil de agradar. E então Miami. E então é hora. E os pastores
enchem duzentos balões para compor um arco sobre a entrada, e há
uma longa fila de pessoas esperando para abraçá-la. Eu fico na fila.
Estou bem atrás de Wilson, antes de Paula, que não para de
murmurar Satanás Satanás por todo o caminho até Wilson e Carmen
se abraçarem, as mãos dele deslizando pelas costas de Carmen, ele
dá a ela uma flor e não me olha. Então é minha vez. Então sinto a
minha pele se movendo. Minha pele se move, ela se abre para
recebê-la, estava guardando aquele espaço entre os meus ossos
para ela, e estou pronta. Ela só aperta a minha mão e gentilmente



dá uns tapinhas nas minhas costas. Hola, Francisca. Y ni un besito y
ni un te extraño y ni un vamos nos falar depois quando todos esses
filhos da puta saírem. E então estou gritando, cachaco. Estou
gritando com ela que como es posible que você nem tenha me
mandado um puto de um e-mail, que como es posible, Carmen, que
você nem tenha dito adiós, carajo, e as mulheres todas cochichando
ay qué vergüenza la hija de Myriam, e os homens me carregam para
fora, mas o que quero de verdade é que ela passe a mão nos meus
cabelos, o que eu realmente quero é que ela deite ao meu lado com
a mão na minha barriga enquanto respiro no pescoço dela, e lhe
digo isso antes que me joguem na rua, e Carmen se lembra — era
só uma questão de tempo, uma questão de refrescar a memória — e
corre em direção à porta, e os balões explodem, e sinto sua língua
dentro de mim e o calor de seu corpo. Ela tem cheiro de morango, e
traço a sobrancelha volumosa dela com meus dedos. Os pastores
explodem. E Mami explode. E Carmen se inclina: eu também senti
saudades, pela’a.

— • —

La Tata me chamou para entrarmos no carro porque estávamos
atrasadas para o culto. Eu estava usando sobre a camiseta preta
uma camisa xadrez meio azul-esverdeada que comprei no shopping
e o jeans skinny preto com um furinho, mas ficava tão bem, sem
sobra de tecido, e minha bunda parecia firme. Eu nunca tinha
encontrado nada igual. Casual, sabe, tipo como se eu não me
importasse que não nos víamos fazia meses.

É isso que você vai usar pra ir na igreja?, Lucía perguntou, e eu
só passei por ela. Mami nem conferiu minha roupa. Ela quase saiu
sem mim, mas La Tata segurou a porta aberta.

Dicho y hecho, mi reina. O que eu vejo quando chegamos à
igreja? Balões. E de que cor eram os balões? Dourados (dourado é
alegria, alegria em Jesucristo, é celebração, celebração no Espírito
Santo) e prateados (por que não?). La Tata toda animada porque
aquilo significava um culto especial e provavelmente no final teria



comida da lanchonete Mi Pequeña Colombia, e La Tata ama as
empanadas de carne deles.

Mami disse, Oh é hoje?, mas nem a ouvimos, nós três já fora da
van, abraçando esse hermano, aquela hermana, y yo procurando por
Carmen. Não queria que ela me visse primeiro, queria saber onde
ela estava para que eu pudesse calibrar meus sentimentos. Wilson
estava lá ajudando com as configurações do microfone. Ele piscou
para mim do palco, e eu olhei ao redor para me certificar de que
ninguém mais tinha visto. Carmen sabia de nós agora? Xiomara, de
camisa de lantejoulas douradas, fez um gesto para eu me aproximar,
Panchita mi niña vem me dar um beijo. A pastora também veio até
mim, ¡Dios te bendiga, Francisca! Depois me abraçou de um jeito
estranho. Ela nunca tinha vindo me abraçar, não desde que me
converti. Perguntei da Carmen. Oh, ela está se aprontando com as
shekinas nos bastidores. Xiomara interrompeu, Oh, Carmencita é um
anjo! E como ela cresceu nos poucos meses que passaram. Então a
pastora intercedeu e disse, Ela está animada para ver você!

Tá bem.
Cresceu? Eu não senti nada. Eu já tinha sentido tudo e agora

estava amortecida para toda a animação.
O culto foi como de costume: todos se reúnem, uma hora de

alabanza, a prédica sobre a volta de Jesucristo, os testemunhos, as
absoluciones (Mami, como de costume, desmaiou), o dízimo. Dessa
vez, os jovens não precisaram sair. Isso é uma celebração porque
nossa filha voltou para casa!, a pastora anunciou.

Mami cochilava ao meu lado, seus olhos ficaram marejados
depois da absolución, a Bíblia dela aberta no Evangelho errado.
Toquei sua mão e estava gelada. A última coisa que eu queria era
cuidar dela naquele momento. Porra, Mami. Olhei para sua
expressão triste e quis culpá-la por alguma coisa. Por tudo. Então
seus olhos estremeceram e fiquei com medo.

Mami, eu a cutuquei. Mami, despiértate.
Eu estou, ela disse. Mas ela já estava sonhando.
Pedi a La Tata um pouco de água, ela não tinha. Mas tenho um

pouco de rum, ela sussurrou. Quieta, eu me esgueirei até o fundo da
sala, passei o corredor onde estava o bebedouro, ao lado do



vestiário das shekinas. Sombras escuras se moviam lá dentro, um
daqueles corpos era o de Carmen. Um peixe escuro nadando para
mim. Encontrei uns bombons, uma banana e peguei também o copo
de água. Uma música começou a tocar, graças a Deus, e todos se
levantaram para cantar.

Mami afundada na cadeira como uma boneca de trapo.
Eu precisava ser rápida antes que alguém notasse, antes que

começassem a cochichar coisas horríveis sobre ela, inventando
histórias, se alguém me perguntasse, eu diria que ela ficou acordada
a noite toda rezando e colando cruzes, não contaria sobre os
comprimidos, não contaria sobre ela chorando no sofá, não contaria
sobre sua cabeça descansando no ombro do Wilson.

Mami, vem, tómate esto.
Gentilmente, dei a ela a água, o chocolate, mas ela não quis

comer a banana. Eu sabia que seu coração estava chorando, mas
me recusei a ver. Vem, eu disse, e deitei sua cabeça no meu ombro
e passei meu braço a seu redor.

Fiz carinho na cabeça dela.
Ela tinha perdido tanto cabelo que podia sentir as falhas. Eu

encontrava tufos de cabelo em lixeiras diferentes pela casa, mas não
tinha noção de que estava tão ruim. Uma luz fraca vinha das janelas.
Um amarelo nebuloso coloriu as cabeças balançantes, os corpos
cantantes, nos cercando a ponto de eu não conseguir ouvir, cantos
silenciosos para Jesus que eu não compreendia, gritar tanto era
invisível. Apenas a respiração ritmada da Mami no meu ouvido era
audível. Seu oceano escuro rugindo. Beijei as falhas na cabeça dela.

Carmen olhou para mim olhando para ela.
Ela estava em pé entre seus pais no palco, dando as mãos para

ambos, enquanto o pastor elevou uma prece pedindo a Dios para
abençoar a congregação, abençoar a filha dele que era uma serva
de Papi Dios. Olhei para o outro lado, não sem que antes um sorriso
fino surgisse no rosto da Carmen enquanto ela fechava os olhos e
berrava Amém! Viva, alabanza, aleluia al Señor.

Eu mal a reconhecia.
Eu queria sair e fingir que aquilo nunca tinha acontecido.



O sentimento de vazio nos meus ossos não sabia como se ajustar.
O cabelo dela estava comprido, liso, com luzes douradas. Ela estava
usando pérolas? Sim, pérolas nas orelhas. Mesmo sob o vestido de
shekina eu podia ver que seus peitos estavam bem maiores e fiquei
pensando se ela tinha feito plástica em Medellín. Carmen não estava
lá. Ela não estava dentro daquele corpo polido, daquela pele lisa e
marrom com sobrancelhas feitas e aquele balanço de cabelo perfeito
que não lhe pertencia. Minha pele tinha se aberto esperando por ela,
e ela não apareceu. Quem é essa. Como é que a gente tira a
Carmen dessa fantasia. Ela nunca tinha falado sobre cirurgia, e
fiquei pensando se a pastora a forçou e se ela tinha virado uma
rainha da beleza para se afastar de mim e ficar perto de Deus. E
agora um boicote estava acontecendo, um alarme soando dentro de
mim: Cai fora. Cai fora. O rosto dela era um rosto, e não Carmen. Eu
queria sair. O culto estava quase no fim, e Mami ao menos já estava
se sentando reta. Ela queria mais água. Eu dei a ela mais água, e
ela tomou mais dois comprimidos.

Mami, eu disse, você tá bem?
Que sí, nena. Sua mamá está sempre bem.
Não tinha tempo para aquilo, queria ir embora. Mami, eu disse,

podemos, por favor, ir embora agora? La Tata já a caminho da fila de
empanadas, Lucía abraçando Carmen. Mami, repeti, eu posso dirigir.
Eu não sabia dirigir. Ela riu, Por Dios nena. Ao menos ela sorriu. Eu
sabia que não sairíamos dali por um tempo. Tentei uma conversinha
com algumas pessoas o mais longe possível de Carmen, então notei
que ainda tinha o cigarro que Andrea me dera. Fui ao
estacionamento e andei até atrás da lixeira.

Parte de mim queria encarar Carmen, me certificar de que não
havia um zíper no corpo dela, que eu pudesse abrir a fantasia e ter a
minha costeña de volta. Fumei rezando para que o cigarro não
acabasse, olhando para as palmeiras escurecidas meio mortas.
Carros aceleravam para além daquela laje de cimento. O ar seco e
fresco como ficaria naquele ano. Vi um rastro de formigas ao redor
dos meus pés, carregando minúsculos pedaços de folhas nas costas,
trabajando como hormigas, Mami costumava dizer. Trabalhar como
formiga. Quando pisquei de novo, ela estava lá.



¿Y es que você não vai me dar oi o qué, pela’a?
Aí estava: pela’a. Pela’a. Mas não senti nada.
Hola Carmen, eu disse e lhe dei um abraço distante. Ela tinha

cheiro de mulher velha, tipo de uma tia.
De perto também notei algo estranho com seu nariz. Ela falava

com tanta propriedade, como garotas colombianas bonitas o fazem.
Me entediou. Aquí estás, pensei, toda una reina. Reinita de Dios.
Não queria estar ali, montando seus pedaços ou desmontando-os.
Queria que ela nunca tivesse voltado, assim eu ainda poderia tê-la.

Conversamos um pouco. Conversinha estúpida. Ela falou sobre a
congregação na Colômbia, me parabenizou pelo relacionamento com
Wilson e depois mencionou uma coisa ou outra sobre ajudá-la com a
panfletagem.

Acho que não quero mais fazer parte dos Jóvenes, eu disse sem
pensar. Acho que vou dar um tempo da igreja.

Você não pode dar um tempo de Jesus, ela disse de um jeito dã.
Ele já está aqui, e ela tocou o espaço entre os meus peitos.

Eu diria que ela estava esperando uma reação minha. Fiquei reta
contra a parede, ainda fumando. Deixei a mão dela ficar na minha
pele por alguns segundos, unhas vermelhas sobre a minha camisa
xadrez verde. Soprei a fumaça para longe dela. Quando peguei na
mão dela, ela disse, Tenho um novo namorado, un rolito más lindo
que está se mudando pra cá semana que vem — mas até ali eu nem
estava mais ouvindo. Eu sabia que Carmen não estava lá. Ainda
assim. Gentilmente acariciei sua mão, beijei as costas da mão e
disse a ela que eu estava contente. Você parece muito feliz, eu disse
e saí.

— • —

Naquela noite, Wilson jantou com a gente. Frango na mostarda,
habichuelas e por sorte platanitos, que foi o toque de La Tata, e eu a
agradeci por aquilo. Mami e Wilson estavam terminando as roupas
da cena do presépio enquanto assistiam Joel Osteen na TV.



Mami, você nem consegue entender o que ele tá dizendo, eu
disse.

Esse é o objetivo, Mami respondeu com agulha e linha entre os
lábios. Estou aprendendo inglês.

Wilson cortava pedaços de tecidos marrons, azuis e vermelhos e
organizava as benditas vestimentas acabadas numa caixa do
Walmart perto da porta. Eles fizeram isso a noite toda. Fui para o
meu quarto. Um vasto alívio em não estar em pé pra fazer qualquer
coisa — nada — me varreu. Sem Mami. Sem Wilson. Sem igreja.
Sem Carmen. Sem Francisca.

Carmen deixou tanto espaço na minha pele.
Procurei o restante do dinheiro e enrolei dentro do meu moletom

de capuz, Lucía parecia estar dormindo em sua cama murmurando o
Eclesiastes inteiro. Liguei o ventilador de teto. Mami e Wilson
dormiam no sofá, aconchegados, juntos, a boca de Mami levemente
aberta, a mão direita no peito dele. Cruzes de isopor ao redor deles.
Peguei um pacote de Pop-Tarts na cozinha. Lá fora, a noite estava
fria, mas agradável o suficiente para andar. Na esquina, La Tata e
Roberto trocavam murmúrios e latas de Sprite. Andei e andei até
que vi a placa Residencial Heather Glen. Bem-vindos à sua casa!, o
slogan abaixo. Que ideia estúpida. Eu nem sabia onde pegar um
ônibus para sair da Flórida. Andei até a piscina e vi alguém
acendendo um cigarro. Andrea, é claro.

O que você está fazendo aqui?, eu disse.
Ela me estendeu um cigarro. O que você está fazendo aqui?
Te procurando, eu menti.
Mentirosa, Francisca. Pude ver os dentes dela em meio a um

sorriso na escuridão.
Ven acá, ela disse, e arrastou outra espreguiçadeira para perto da

sua.
Ficamos deitadas lá, fumando e comendo Pop-Tarts lado a lado,

enquanto dois guaxinins roubavam o lixo. Apertei a minha mão na
dela. Ficamos assim pelo que pareceu uma hora, então ela rolou
para perto de mim, me puxando pra ela, deixando que todo o seu
calor me cobrisse como um cobertor. Ela beijou minha nuca, e fingi
que não estava chorando.



* Categoria da polícia colombiana ocupada por jovens de 18 a 25
anos, com ensino médio completo, solteiros e sem filhos.



Glossário

a joderte la vida: foda-se / tanto faz
achira: biscoito colombiano tradicional
ajiaco: prato típico colombiano; consiste em um ensopado com

frango, batata, milho e temperos; é servido com arroz e abacate.
alabanza: louvor
anchetas: cestas
aquí va haber candela: vai ser bombástico; vai pegar fogo (no

sentido metafórico).
arroz con pollo: arroz com frango, semelhante a uma galinhada
bachata: ritmo musical originário da República Dominicana
basuco: subproduto da pasta de coca, como o crack
berraco/a: maldito/a; merda; porcaria
berrinche: birra
billullo: dinheiro, grana
boricua: gíria para pessoa nascida em Porto Rico
buseta: ônibus
cachaco: pessoa natural de Bogotá
calentahuevas: safada, provocadora
calentando silla: literalmente, esquentando a cadeira , mas, no

contexto, algo como “só ocupando espaço”, “só perdendo tempo”.
chiros: gírias para “roupas”, como “panos”
chirri: forma desrespeitosa de se referir a alguém de classe baixa;

também é usado para se referir a alguém cafona, vestido de um
jeito brega.

Chuchito: forma afetuosa de se referir a Jesus



chunchullo: churrasco de intestino bovino ou suíno
churrera: gostosura
colitas: bunda, quadril (literalmente, “rabo”)
cómo se te ocurre: como pode imaginar
concha̕e tu madre: vá chupar a mãe
consiénteme: me faz carinho
costeño/a: pessoa nascida na região caribenha da Colômbia, norte

do país
criollo/a: pessoa natural da América de colonização espanhola
cuchillo: faca
culicagada: criança
deja la pendejada: deixe de bobagem
desplazado: refugiado
dizque: supostamente
el volador por el culo: literalmente, “foguete no cu”; dá a ideia de

empolgação, incentivo, alguém frenético que faz as coisas
acontecerem.

en cuera: sem roupas
estoy mamado/a: estou de saco cheio
fríjoles: prato preparado com feijões e bastante toucinho (é diferente

dos fríjoles mexicanos)
galletica: bolachinha
gamine: criança de rua
garoso/a: guloso/a
gentuza: gentalha
guaricha: prostituta
guayabera: estilo de camisa masculina feita em linho, bastante

fresca, usada de um jeito informal e caracterizada por duas
fileiras verticais de pregas.

habichuelas: vagem preparada ao estilo colombiano



habla como lora: fala como uma matraca, pessoa tagarela
harapiento/a: esfarrapado/a
hijuemadre / hijueputa: filho/a da mãe / filho/a da puta
hueles terrible cojone: você cheira muito mal
huevón: trouxa (entre amigos)
jefa/jefita: literalmente, “chefa”, mas usado como gíria para “garota”

(quase como “mina” em português)
juepúchica: expressão colombiana que denota surpresa, admiração

ou susto. Há variações de grafia.
las canas son la corona de la vejez: cabelos brancos são a coroa da

velhice
lulo: fruta cítrica colombiana
machuque: peguete, crush, a pessoa com quem alguém tem uma

relação casual
mamarrachos: garranchos
manillas: pulseiras
mazorca: espiga de milho assada coberta com queijo
me tenías los pelos de punta: me arrepiava
mi reina/reinita: minha rainha
mojando canoa: se derreter todo/a (no sentido romântico)
ñapa: ajuda, favor
ñera: rude, grosseiro/a, sem refinamento
ni por el chiras: de jeito nenhum
niño envuelto: charuto de repolho recheado com carne e arroz
no joda: não brinque
obleas: biscoito wafer
olliendo a tigrillo: fedendo; cheiro de tigrillo é um jeito bem típico de

as avós dizerem que algo cheirava mal.
onces: refeição que se faz, na Colômbia, no fim da tarde, antes do

jantar, que inclui pães variados e chocolate quente, como um



“café da tarde”.
pachanga: festa
paisito/a: pessoa nascida na região Noroeste da Colômbia

(Antioquia, Caldas, Risaralda, Quíndio)
palenqueras: figura tradicional da sociedade colombiana; são as

mulheres vestidas com roupas coloridas que carregam cestos de
frutas para vender.

panadero: padeiro
pancito: pãozinho
panela: rapadura
pechito: peitinho
pelaos/pela’a: garoto/a
pendejo/a; pendejada: idiota, bobo; idiotice, bobagem
perico: gíria para cocaína
pero ‘tate quieta: mas ainda assim
pero pa’trás ni pa’coger impulso: mas é voltar ou pegar impulso

(algo como “pegar ou largar”)
platanitos: chips de banana-da-terra
plátanos con bocadillo: banana-da-terra com goiabada e queijo
pollerines: anáguas
pollito: pintinho (também o tom de amarelo, amarelo-ovo)
pollo sudao: frango ensopado
que si es culebra te muerde: literalmente, “se fosse uma cobra, teria

mordido”; no contexto, refere-se a algo que era óbvio.
ruana: poncho de lã
saladito/a(s): expressão colombiana que quer dizer alguém que

chegou faz tão pouco tempo que ainda tem sal do mar no corpo.
sancochao: sufocado, abafado.
se armó la gorda: se armou a confusão
se hizo el loco/la loca: se fez de louco/a



seño: senhora; dependendo do contexto, pode ser “professora”.
shekina: “shekinah” é uma palavra em hebraico que signifca

“habitado por Deus”; no contexto do livro, são as jovens que
dançam durante o louvor, que têm a missão de evangelizar.

silla: cadeira
sumercé: algo como "vosmecê", uma forma pronomimal do falar

antigo na Colômbia, mas que prevalece em Bogotá na oralidade,
com sentido afetivo, como "meu amigo", "meu camarada".

te huelo: sinto seu cheiro
tintico: cafezinho
tumbao: charme, estilo, ginga; alguém que tem borogodó
ujier; ujieres: pessoas encarregadas de receber os fiéis que vão pela

primeira vez a uma igreja, além de ajudar os pastores durante o
culto

vallenato: estilo musical colombiano natural da região caribenha;
também diz respeito a quem nasce no vale.

veneco/a: gíria para pessoa nascida na Venezuela
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Sobre a concepção da capa

Flamingos são considerados um dos cartões-postais do sul da
Flórida. O primeiro bando, trazido de Cuba em 1934 para habitar o
lago interno do Hialeah Park Casino, se adaptou tão bem que hoje
em dia esse é o único lugar onde a espécie se reproduz com sucesso
fora de seu habitat selvagem.

Como uma homenagem a Miami, ilustramos um flamingo de
plástico, um ícone do kitsch tropical. Ele aparece enfeitando a
piscina suja de um residencial suburbano muito parecido com o
Heather Glen, para onde se mudam Francisca e sua família
disfuncional. A vida da garota está dividida por uma cerca
intransponível. Do lado de lá, ela pode avistar o paraíso ensolarado.
Do lado de cá, em primeiro plano, vive uma realidade abafada e
suja, cercada de pobreza e descaso. Neste lugar, não se pretende
esconder o lixo. E, se repararmos bem, veremos coisas úteis entre
os sacos plásticos, como um boneco quase idêntico àquele que
emularia Sebastián em um excêntrico batismo.

Imaginamos que esta ilustração deveria ser o verdadeiro rótulo
do refrigerante de La Tata. Uma bebida para amenizar o calor
sufocante, com sabor que mistura desilusão e The Strokes.



© 2021 Editora Instante
FIEBRE TROPICAL by Juliana Delgado Lopera.
Publicado originalmente por Feminist Press, Nova York, em 2020.
Publicado no Brasil sob acordo com Feminist Press e Villas-Boas & Moss Agência
Literária. Todos os direitos reservados.

Direção Editorial: Silvio Testa

Coordenação Editorial: Fabiana Medina
Revisão: Mariana Zanini e Carla Fortino
Capa: Fabiana Yoshikawa
Ilustrações: Camila Gray
Diagramação: Estúdio Dito e Feito
Conversão para e-book: Joana De Conti

1a Edição Impressa: 2021
1a Edição Digital: 2021

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Laura Emília da Silva Siqueira CRB 8/8127)

Lopera, Juliana Delgado.
Febre tropical / Juliana Delgado Lopera ; tradução, Natalia Borges Polesso.

1a ed. — São Paulo: Editora Instante : 2021.
Tradução do original “Fiebre tropical”.

ISBN do impresso: 978-65-87342-10-8
ISBN do digital: 978-65-87342-11-5

1. Ficção: Literatura norte-americana 2. Literatura norte-americana:
romance I. Lopera, Juliana Delgado.

CDU 821.111 CDD 820

Índices para catálogo sistemático:
1. Literatura norte-americana
2. Literatura norte-americana: romance 820



Texto fixado conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, em
vigor no Brasil a partir de 2009.

www.editorainstante.com.br
facebook.com/editorainstante
instagram.com/editorainstante

Febre tropical é uma publicação da Editora Instante.

https://editorainstante.com.br/
https://www.facebook.com/editorainstante
https://www.instagram.com/editorainstante/



