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Para a minha mae



Capitulo uno

Buenos dias, mi reina*. Imigrante criolla falando aqui de Maiamis, do
nosso sobrado infestado de formigas. O ar-condicionado quebrado
sobre a TV, o sofa florido, La Tata meio bébada me dirigindo nesta
bendita radionovela oferecida para vocé pela Corporacao Tristeza de
Mulher. Naquela manha, quando desfaziamos a Ultima das nossas
malas, encontramos o radio velho da Tata. Entdo nds duas
praticamos nosso mais recente melodrama na sala de estar,
enquanto Don Francisco na TV saudava el Pueblo de Miami idamas y
caballeros!, e a Tata — nessa idade —, para o desespero da Mami e
para 0 meu deleite, ficou louca como uma menininha por causa da
voz mascula do apresentador.

Y como quien no quiere la cosa, Mami irritada desligou o fogao,
onde a Tata tinha deixado o bacalhau fritando sem supervisao,
depois passou Lysoform em spray no tampo dos balcoes, esmagando
a trilha escura de formigas que empurrava um pancito até a colbnia
atras da geladeira. A bonita estava puta. Ela ndo tinha vindo para os
E U da A pra matar formigas e cheirar como um puto pescado, e que
lindo teria sido se a faxineira tivesse vindo conosco no aviao? Ai
Mami podia deixa-la encarregada das obrigacoes da casa e se
concentrar na execucao desse Projeto Migratdrio. Pero, ¢éalé? Ela € a
Unica pessoa atenta en esta berraca casa?

Na TV, outro comercial do Inglés sin Barreras, e Lucia, La Tata €
eu rimos das pessoas brancas ensinando pessoas marrons a dizer
“Hello My Name Is. Hello, I am going to the store”. Hello, o que é
esse pantano, por favor, nos salve. Era abril e estava quente. Nao
que o calor se dissipasse em junho ou julho ou agosto ou setembro
ou mesmo novembro, no caso. O calor, aprendi do jeito mais dificil, €
uma constante em Miami. El calorcito nao recebeu o0 memorando da
impermanéncia, nao entendeu como a mudanca funciona. O calor é
uma cadela teimosa, respirando com a boca Umida em todos os seus



poros, lembrando que esse inferno é inescapavel, e em outro
idioma.

Estamos aqui faz um més, recém-chegadas, ainda saladitas, e ja
querendo voltar para a Colbmbia, voltar para minha terra da
panela*, suas montanhas e aquela constante ansiedade que vem so
de morar em Bogotd. Aquela ansiedade que eu, todavia, entendia
melhor do que essa nova e aterrorizante. Mas Mami me explicou
diversas vezes com um sorrisinho malicioso, olhe ao redor, Francisca,
esta é a sua nova casa agora.

Nossa lista de afazeres que amaldicoou o sabado das formigas e
do bacalhau incluia ajudar Mami com os preparativos para a
celebracao da morte, ou o batismo, ou o renascimento, ou alguma
coisa, do seu bebé abortado, Sebastian. Foi debatido — pelas Unicas
pessoas que se importaram em debater: La Tata e suas hermanas —
que o batismo do meu irmao morto seria o evento mais
entusiasmante da familia Martinez Juan naquele ano. Isso
principalmente porque La Tata bebia meia garrafa de rum por dia,
nao sabia dizer se era segunda ou sexta, entdo era Obvio que o
batismo de um bebé falso na piscina de um pastor seria mais
importante para ela do que, digamos, o fato de que, no fim do més,
minha irma mais nova, Lucia, estava acordando regularmente no
meio da noite para rezar por mim. Ou o fato de que, no fim, eu
lembraria desse tempo, o0s primeiros meses depois da nhossa
chegada, como os momentos mais saos e pé no chdao da Mami.

Pero nao vamos nos apressar, cachaco. Primero la primaria.

NOs estivemos nos preparando para a celebracao do batismo
mesmo antes de partir do nosso apartamento no terceiro andar em
Bogota. Dentro das seis malas Samsonite que Mami, Lucia e a Toda
Sua Aqui pudemos trazer para esta vida nova! excitante! pense-
nisso-como-se-fosse-subir-a-escada-social!, estavam toalhas de
mesa pretas e douradas, convites feitos a mao e varias outras
parafernalias do batizado. Nao houve espaco suficiente para a caixa
de cartas dos meus amigos ou para os nossos albuns de fotos, mas,
mesmo assim, pusemos na mala duas jarras de agua benta (em vez
da minha colecao de CDs — The Cure, Velvet Underground,
Ramones, Salserin) — abencoada trés dias antes por nosso vizinho



padre, agua que foi confiscada por horas pela alfandega (“Vocé acha
que ndo temos agua na América?”) e depois rapidamente desceu
pela descarga acionada por tia Milagros, que agora, encharcada
pelas béncaos cristas evangélicas de Jesus, acreditava, como o resto
do matriarcado de Miami, que padres catdlicos eram um bando de
degenerados, bons pra nada. Catolicismo é uma religidgo falsa e
chata. Cristandade é o verdadeiro e entusiasmante caminho para
uma vida abengoada em nome de Jesucristo nuestro Senor, {okey?

Agora Mami movia sua bunda a mostra pela sala de jantar,
cabeca de lado segurando o telefone, vestindo s6 um short e um
sutia push-up, se abanando com um envelope grosso da pilha de
contas nao abertas. Ansiosamente telefonando para os pastores,
para o pessoal incompetente das flores (Colombianos tenian que
ser), as duas lloronas vestidas de preto — ideia da tia Milagros —
que chorariam, profissionalmente, o luto de Sebastian, enquanto
cobravam da Mami quinze ddlares por hora.

Miami queria o batismo de um bebé morto, filho da puta, e Mami
faria acontecer.

A bonita nao viu nada de errado em gastar — eu descobriria
depois — nossas economias de vida comprando lagrimas e
alimentando a congregacao.

Pero — dyeme — nao se podia brigar com ela.

Esa platica ya se habia perdido. Esta costefa estaba montada en
el Onibus ja. Mami nunca descansava. Nunca parou para sentir o
cheiro das flores. Como se te ocurre. Do momento em que
chegamos, Myriam del Socorro Juan estava em sua insana viagem
de ter que fazer a merda das coisas. Nos deu listas de afazeres;
gritou com a gente, nos dirigiu; nos disse o que fazer passo a passo.

NOs obedecemos. O que mais poderiamos fazer? Onde mais
poderiamos ir? )

Os arredores de Miami eram terra morta. E lago sucio atras de
lago sujo com autoestradas e outdoors de remédios para emagrecer
e proteses mamarias. Quase nao tem transporte publico nem
calcadas, mas um glorioso Walmart e um Publix Sabor, onde uma
manada de colombianos, que vieram até aqui de suas terras, compra
arepas congeladas e banana-da-terra congelada da Goya para



preparar no micro-ondas. Lucia ndo reclamava. La Tata mal tinha
forcas para brigar com a Mami. Os brejos dos arredores colaboravam
com Mami na tarefa de fazer com que todos os dias fossem
excruciantes.

Pero, mi reina, siéntate pa'tras — sé estamos comecando.

No ultimo més, fomos empurradas de um culto para um jantar da
igreja @ um churrasco da igreja. Conhecendo esse hermano, aquela
hermana e aquele lider jovem muito importante. Escutamos nossas
tias contando toda a fofoca da igreja de novo e de novo no almoco e
na janta. Até mesmo durante os onces elas nao calavam a boca.
Todo mundo discutindo sobre quem era um verdadeiro cristao e
quem estava sé calentando silla. Rapidamente descobri que ha
muitas coisas para ser uma filha de Jesucristo aleluya e que
frequentar a igreja aos domingos era so a pontinha do iceberg da fé.

O batizado do meu irmao morto fazia parte do iceberg. Bebés
mortos precisam ser batizados, nomeados, ter quem chore por eles,
para que suas almas nao permanecam aqui, para que possam se
juntar a fiesta celestial. Isso era parte da explicacao de La Pastora, €
Mami sé assentia com a mao no peito dizendo Ay si, el dolor es tan
grande.

Agora La Tata e eu nos olhavamos enquanto assistiamos ao
redemoinho frenético da Mami pela sala. Mami falando e falando
sobre todos os itens na lista de afazeres que ainda nao tinhamos
feito do jeito que ela queria. Tata e eu queriamos pegar na mao da
Mami e dizer a ela Ya ya, Mami. Vamos ld, Myriam, carajo, deja el
berrinche. Queriamos estapea-la um pouquinho, porque ainda
acreditdvamos que debaixo dessa nova camada de santidade havia a
catdlica piedosa neurdtica que conheciamos tao bem. Entre mim e
Tata se deu um auténtico momento magico poderoso de olho no
olho. Eu soube que ela precisava de um refil do rum quando seu
olho esquerdo sinalizou Da um tempo, e ela sabia que eu estava por
um fio de dar uns tapas na Mami quando meus olhos se fecharam
como os de Buda. Depois de assinar os papéis do divércio, Mami se
arrastou com a mesma energia louca com a qual estava agora,
pintando todo o nosso apartamento em Bogota de um vermelho



cafona, depois chorando porque a casa parecia a da mulher de um
traficante. E, quando isso nao foi o suficiente para matar sua vibe,
essa cartagenera costenita de Dios clareou os meus cabelos e os de
Lucia com dagua oxigenada porque ah-ra! nenhum hombre vai
arruinar a vida de Mami, nem mesmo o pai de vocés. Naqueles
momentos, ela ja estava por demais perdida em si mesma, afundada
em sua escuriddo. Olhos vidrados, palida, fazendo listas infinitas de
afazeres, e ainda assim seu cabelo estava sempre escovado,
impecavel.

Y ahora nao havia homem, mas um bebé morto que precisava ser
batizado imediatamente. Y ahora Lucia ajudando Mami com os
toques finais no bolo: a cobertura preta e dourada sob o Jesus na
manjedoura de plastico recuperada da caixa do presépio. Tata
fritando o bacalhau na cozinha, gritando pra ninguém (mas é claro
que era pra Mami) que, pero claro, Myriam nao tem ancas de
parideira, ndo é a toa que perdeu o bebé. Se ela a ouviu, Mami se
hizo la loca. Se ela a ouviu, Mami fez sua habitual respiracao
profunda, suspirou profundamente, nao se incomodou com Tata.

Entdo Lucia se sentou do meu lado no sofa. Suas pernas
minUsculas perto das minhas. A TV ainda ligada, mas nao
prestdvamos atencdo. Estavamos sentadas olhando o ventilador de
teto, babando, capturadas por sua velocidade; o murmurio das pas
aterrorizantes e quietas, afogando o som de Mami e La Tata, nos
dando uma folga. A possibilidade de o aparelho quebrar e nos
estracalhar. Lucia e eu faziamos isso com frequéncia. Nunca tivemos
um ventilador de teto na nossa casa em Bogotd, nunca precisamos
de um. Mas aqui ficdvamos sentadas lado a lado em siléncio,
encarando-o, fascinadas por seu movimento. Eu, concentrada no
som, uma pequena promessa de vento motorizado. Um curto alivio
para o calor. Lucia sorriu para mim, e senti uma repentina urgéncia
de abraca-la forte, beijar seus cachos, por minha cabeca em seu
ombro. Em vez disso, eu s me virei, fechei os olhos e fingi que era
outra pessoa.



Entre telefonemas, Mami nos lancou O Olhar: a definitiva e
autoritaria piscada, com cilios bem abertos e um movimento da
cabeca quase imperceptivel que nos punha de pé e correndo. Em
Bogota, ela fazia a mesma coisa toda vez que as freiras mandavam
para casa uma carta disciplinar, procurando a minha culpa, e eu
tentava resistir, ousando me desviar d'O Olhar o tanto que pudesse,
mas sempre fracassando. Desta vez, estdvamos exaustas demais
para resistir. Estdvamos exaustas de mover nossas coisas de um
lugar a outro. Exaustas de conhecer esse lider da juventude, aquela
mulher ex-drogada da igreja (iLla drogadicta encontré al Sefior!);
cada senora de Dios arrumando nossos cabelos, apertando nossas
bochechas, comentando que éramos ou magras demais, ou gordas
demais, ou palidas demais, ou — meu favorito — colombianas
demais (Como se les nota que acaban de llegar, tan colombianas).

O comentario “colombianas demais” ofendia Mami. Ser
colombiana demais significava que era evidente que ela nao fazia
escova no cabelo dia sim, dia ndo; nossas asperezas estavam a
mostra, o sea, criollas, o sea, Mami nao entendia ni pio de inglés e
aquilo a atirava no fundo do fundo do poco da hierarquia. Tudo o
que ela conseguia dizer era, Sim, sim cdmo no. Mas eu tinha quinze
anos, cofio, qué carajo colombiana demais. Eu ndo me importava em
ser colombiana demais. Para mim, todos eram colombianos demais,
e aquilo era parte do problema. Tudo o que eu queria eram as
minhas amigas em casa, cigarros e um bom delineador preto. Miami
nao estava me dando nada daquilo. Em vez disso, presenteava com
um infierno que rastejava pelos 0ssos e queimava neles sua prépria
lenha. Um calor surreal que cobria tudo com um véu, como se
olhdssemos através de um gas, tudo uma miragem que nunca se
dissipava. Um fogao queimando por dentro. Eu nao queria admitir
pra mim mesma nem pra ninguém, mas eu estava a mais pura
Realeza Soledad, pura soliddo devorando meu amago. Dandome
duro. Morar com La Tata ajudava? Morar perto da Milagros e das
minhas outras tias e primos e os pastores bizarros e aquela sefora
da congregacao que sempre nos levava arepas e me chamava de La
Viuda (Toda negro siempre, Francisquita, como La Viuda) aos
domingos? Isso ajudou na transicao de algum modo?



Falso.

Piorou tudo. O entusiasmo delas era insuportavel.

Porque essa nao era uma aventura de mdultipla escolha do tipo
Escolha a Sua Migracao, com as opcoes (a), (b) e (c) dispostas ao
final de cada pagina, e vocé simplesmente escolhe (b) Fique em
Bogotd, sua idiota. Cachaco, por favor. Essa era a mama militante
colombiana engolindo Zoloft, implorando ao papai para assinar 0s
papéis, depois apontando para vocé fazer as malas, enquanto vendia
seus livros, CDs e bonecas de porcelana restantes que ninguém
queria; enquanto ela doava seu uniforme da escola catdlica (que
vocé odiava, mas ainda assim), se trancando por horas no banheiro
com o telefone e uma calculadora e entao emergindo com os olhos
inchados para informar Lucia e a coitada de vocé que ni por el
chiras, que vocés ndo partiriam em seis meses, mas, sim, na semana
seguinte, porque Milagros havia conseguido um trabalho para Mami
(que nunca se materializou), e entao bum bum bum um cara
cubano, falando um inglés com ares de superioridade, carimba seu
passaporte, da um sorrisinho pros peitos da Mami — ele literalmente
diz peitos — e, quando ela lhe pede que traduza, vocé simplesmente
fala, Ay Mami, pero tu ndo sabias que as pessoas falavam inglés nos
EUdaA?

Oyeme, la cosa no termina ahi.

Porgue o que sabiamos mesmo sobre migracao, mi reina?

Eu ndo sabia nada antes de cruzar aos pulos o pantano
caribenho. Ta& brincando? A bonita aqui viveu no mesmo
apartamento na Calle 135, ao lado do mesmo minusculo quadrado
de grama verde que se passava por um parque, ao lado da capela
onde levei dedada de dois namorados; com o0 mesmo supermercado
Cafam, a mesma loja de esquina onde dona Marta me vendia
cigarros religiosamente, sob a mesma Bogotd com nuvens de
poluicdo. Reclamando do transito todos os dias dos meus quinze
anos inteirinhos. Estdvamos tdo ancoradas em Bogota, tao
acostumadas a nossa homogeneidade, que a garota da escola que
veio de Barranquilla — a Unica nascida fora da cidade — era uma
mercadoria exdtica. As meninas tiravam sarro do seu jeito de fera, o
jeito que sua boca comia todas as vogais como se para nossa



diversao. E, embora Mami seja originalmente de Cartagena, ela se
mudou para La Capital quando tinha dezesseis anos, perdendo o
sotaque de costena. Nés s viajavamos para Cartagena de férias,
uma vez por ano, o que era por si sé o Evento do Ano (planejado
por meses) e causava comocao o suficiente para durar até a visita
seguinte: iLas maletas! iEl pancito para sua tia daquela panaderia
especial! iEl protetor solar! etc. Corte de cabelo novo, escova nos
cabelos e um novo (péssimo, para sempre odiado) vestido de
girassdis com botdes dourados para combinar, usado para
impressionar o epicentro do matriarcado.

Cada viagem era tao dolorosa porque Mami nao gostava (e ainda
nao gosta) de mudancas. Ela gosta de ficar quieta e, se possivel,
bem parada para que nada se mova. Qualquer coisa nova a faz
embarcar em uma montanha-russa de ansiedade que ela, por
supuesto, nega e esconde muito bem. Ela é obcecada por rotinas e
sistemas, listas, e riscar itens com uma caneta vermelha quando eles
sao feitos. No dia que deixamos Bogotd, o estresse casi se la comio,
uma alergia sob a forma de minlsculas bolinhas vermelhas se
espalhou por suas costas, e ela ndao parou de se cocar até que a
seforita comissaria de bordo disse, Bem-vindos a Miami.

Dias antes do batizado, Mami chegou com um enorme vestido
amarelo para mim. Amarelo é uma cor tao feia. Além disso, eu
odiava vestidos. Mami sabia que eu odiava amarelo — e vermelho, e
laranja, e cores quentes. Sabe 0 que era amarelo? Meu uniforme da
escola catdlica. Pollito amarelo bizarro com listras laranja € um
casaco verde bordado com as iniciais da escola e uma minuscula
cruz marrom. As freiras se certificaram de que nao houvesse a
menor possibilidade de provocacao ou desejo que pudesse despertar
nos meninos o mal da tentacao, que somente existia fora da escola,
enguanto nos, respeitaveis adolescentes — espécie em extincao —,
estavamos protegidas pelas pecas de roupa mais cafonas ja
inventadas. Era como se a paleta de cores escolhida tivesse sido



inspirada no vomito de alguém. Os homens ndao mijavam na gente
para marcar territdrio, e podiamos agradecer as freiras por isso. E
agora ali estava aquela cor horrivel reaparecendo na minha vida, na
forma de um vestido para batizado em uma sacola da Ross
chegando até mim pela alegria exaurida da Mami.

Le dije, Mami, ni muerta vou usar aquele vestido. ]

Ela me interrompeu e disse, Vocé nem olhou ele direito ainda. E
tao bello, éverdad, Lucia? Olha como é bello y em descuento. Vocé
nem provou, nena. Prova, vem pa’aca.

Ay Mami. No meu coracdo, eu entendia a dissonancia que meu
corpo sentia a cada vez que usava um vestido, tipo um grude. Mas a
cara da Mami era a cara da Mami, entao, mesmo assim, tirei a
camiseta preta, o short e, 18 no meio da sala, cercada por todas as
bailarinas de porcelana e seus mindinhos quebrados, me tornei mais
uma vez um triste raio de sol amarelado. Eu parecia uma crianca
perdida em um desfile. Vestido amarelo e ténis Converse branco
sujo.

Mami primeiro disse, Francisca, por que vocé nao esta usando
sutia? Horrible se ve eso. Quem te ensinou a nao usar sutia? E
entdo, Ay pero mirala, que linda. Sua avo pode arrumar dos lados,
mas te serve perfeitamente.

Tata e Mami discutiram as alteragdes nos vestidos. Mami comprou
um cor-de-rosa para Lucia e um preto do tipo sereia para ela, uma
peca linda, mas com pequenos furos ao redor da gola, a 50% de
desconto. E verdade que Tata e Mami compartilhavam um amor
inimaginavel por Jesucristo, mas também é verdade que sua
conexao mais profunda estava numa prateleira de ofertas da Ross,
nos cupons do Walmart e na impossivel variedade de pendejadas
para el hogar na loja de um délar. E, reinita, nem me fale do
Sedano's. A milagrosa revelacao repentina do mundo das ofertas das
cadeias de lojas. O mundo pode até estar acabando, mas ao menos
nao ha nada, nadita de nada, que vocé nao possa comprar por
menos de cinco dolares se procurar bem, se souber aonde ir, em que
datas e quais cupons levar. Mami e Tata memorizavam o calendario
de ofertas inteiro de suas lojas favoritas e uma vez por semana Ia
iam as duas, na van emprestada por Milagros, para as compras da



familia, que nos trazia pao dormido, arroz com amiguinhos
rastejantes e vestidos pomposos da Ross com furos no sovaco.

Tata vai consertar, foi a resposta da Mami, enquanto eu olhava
para 0s meus sovacos furados. Ela dissipou minhas preocupacoes,
tratando o processo de agulha-e-linha como seu momento pessoal
de estilista; como se os furos nao estivessem ali porque o vestido
tinha sido literalmente comido pelas tracas, mas porque era uma
obra-prima a espera de ser concluida pelo senso de moda Unico da
Mami.

Parezco um bolo, eu disse.

Ela deu risada. Vocé estd bella, como era quando a Tata
costurava seus vestidos, lembra?

Eu ndo disse nada, porque era inutil brigar com ela por causa
disso, e por mais que Mami ficasse brava comigo naquela época,
havia também aquela cara dela que de repente se acendia por causa
do batismo. Parada, fiquei na sala — enquanto a Tata tirava as
medidas, colocava alfinetes no vestido —, encarando o horizonte
com o olhar de martir que aprendi com as tias: os olhos voltados
levemente para os lados, como se prontos para chorar, mas
segurando tudo; era o encontro entre o sofrimento da Virgem Maria
com a raiva de Daniela Romo e um comercial de Zoloft. Uma pose
que vou usar de novo e de novo por toda a vida. Uma pose passada
de geracao em geracao da Tristeza de Mulher amontoada nos meus
0Ss0S, que remonta aos da mae da mae da Tata. Uma pose que diz:
estou aqui sofrendo, pero nao nao nao, nao quero sua ajuda; quero
que vocé figue aqui e me assista sofrer — testemunhe o que fez — e
me deixe sofrer em siléncio com meu glamour com desconto.

La fora, o céu em toda a sua furia soltou baldes de agua que
balancavam as palmeiras. El cielo gris, oscuro. Me lembra os géticos.
Bem ao meio-dia, o céu passou de laranja-claro para nuvens pretas
corpulentas que estavam cagando para os seus planos de praia ou
para as trés horas que vocé passou alisando o cabelo com o ferro de



passar, esticando toda a tristeza bem na sua frente. Te lavando com
sua escuridao. Um pouco antes da chuva, a umidade se intensificou,
o cheiro de terra misturado com cheiro de lixo quase insuportavel. O
suor constante que ia até o cu. Pele molhada, como a de um peixe.
A agua vinha de todos os lugares: do oceano, do céu, das pocas, do
sovaco, das maos, da bunda. Dos olhos. Lluvia tropical é a violéncia
da natureza. E aqui estava a lluvia tropical chapada de acido, uma
fiebre tropical. Febre tropical por dias. Natureza soltandose las
trenzas, afogando o chao de modo que, até a noite, quando a chuva
estiasse, a terra teria virado um labirinto de pequenos rios,
pequenas pocas onde minhocas e sapos construiam lares e os pés e
a meia-calca de Mami tristemente encontraram seu fim varias vezes.
Mais do que uma vez ela chegou a porta mojadita de arriba abajo,
sem querer ajuda, mas gritando pra mim, por favor por favor, para
olhar seus pés e tirar quaisquer animalitos.

iTengo bichos por todas partes!, ela diria, com nojo. E eu tentaria
ajuda-la ainda que ela tivesse dito que ndo precisava de ajuda, a
nao ser, é claro, que eu tirasse as minhocas e besouros presos na
meia-calca; eu traria uma toalha, secaria seu cabelo, o pentearia e
trancaria. E, durante esse tempo todo, ela ficaria dizendo que nao
precisava de nada.

O que eu preciso agora € que vocé olhe para essa sorpresa que
encontrei, Mami disse toda feliz, com toda a atencao voltada para a
gigantesca sacola da Ross.

Da sacola, ela puxou um boneco sem roupas com olhos azuis e
um cacho de cabelo preto plastico. Um surrado boneco Quem Me
Quer, como 0s que eu implorava para ganhar quando era mais nova,
mas aquele bebé tinha passado dias dificeis: as bochechas
escurecidas pela sujeira, sem parte do azul no olho esquerdo, a pele
gasta marrom-clara.

Pero isso era s6 0 comeco, cachaco.

Entdo veio o conjuntinho de roupas de menino: calca, camisa, até
uma gravata preta.

Por que perguntar? Por que perguntar a ela quando vocé ja sabe
a resposta? Contudo, havia uma urgéncia dentro de mim de subir
naquela louca montanha-russa de Jesucristo que ecoava de volta



para mim, para que eu soubesse que nao estava enlouquecendo.
Para que eu nao duvidasse da minha prépria realidade. Isso esta
acontecendo, certo? Mami estd mesmo colocando as roupas do
boneco sobre o sofd, ela estd amarrando seu cabelo para trds com
uma chuqguinha, €ela esta se abanando com as notas fiscais, ela esta
me ignorando quando pergunto: Mami, pra que tudo isso?

Ou a bonita nao me ouviu, ou estava muito envolvida com o
mufeco que agora experimentava sua nova roupa de batismo. Ela
colocou o boneco no colo e, com enorme cuidado, vestiu aquele
pedaco de plastico com as calcas minuUsculas, a camisa minUscula e
a gravatinha minudscula. O género do boneco era questionavel —
quantidades iguais de azul e rosa —, e eu ria por dentro pensando
que Mami estava fazendo de uma boneca menina um menino drag.
Tanto por aquele filho amado! Questionei seu género em voz alta,
mas ela nao se importou. Ela poderia estar botando roupas numa
girafa — era o seu bebé perdido, e ela 0 amava.

iEncontré a Sebastian!, ela anunciou com tamanho entusiasmo.

Quem diria que o meu irmao morto voltaria para nds por meio de
brinquedos descartados na secao de promogoes da Ross. Quem diria
que ele voltaria afinal.

N3o parece que ele pertence a familia?, ela riu. Entdo, sentindo o
siléncio, continuou, Um pouco maltratado, yo sé, mas nada que
panitos umedecidos nao resolvam.

Ela tinha razdo. A Unica grande diferenca era que a maioria das
pessoas da familia tinha um coracao batendo.

Entdo foi a minha vez de cuidar do bebé falso, carrega-lo nos
bracos. Sabe que eu amava as minhas bonecas quando eu era uma
peladita. Do meu jeito préprio. Eu cortava o cabelo delas, desenhava
arvores e nuvens em seus corpos. Procurava incessantemente por
seus genitais. Minhas Barbies se sentavam para tomar cafecito,
esperando que um Ken Homem aparecesse e as arrebatasse, mas
um Ken Homem demorava tanto que as garotas inevitavelmente
ficavam entediadas, famintas, e comiam o cabelo uma da outra, as
vezes seus membros; as vezes eu desenhava tatuagens em seus
corpos, houtras as Barbies fodiam seus goldens retrievers. Os filhos
das minhas Barbies eram Legos, lapis € um pequeno hamster



inquieto que se chamava Maurito. Nada de filhos humanos para as
minhas garotas.

Pegue o bebé! Mami passou pra mim. Pegue, carajo, que no
muerde.

Agarrei o boneco pela cabeca, com um pouco de nojo da coisa.
Mas Mami nao aceitou bem. )

¢Es mucho pedir?, ela disse. E pedir demais que vocé nao o
pegue como se ele fosse lixo?

Eu quis dizer, Mas é lixo.

Em vez disso, eu o abracei bem forte e com raiva, enquanto Mami
continuou explicando que € claro que ndo era um bebé de verdade,
Francisca, ésabes? E um bebé simbdlico, ési? Como Jesus, que ndo
esta de verdade em nossos coracoes? E uma metéfora.

Ela continuou falando sobre o bebé de carne e osso. Disse algo
sobre sua alma, seus olhos, algo sobre a tunica do batismo, mas eu
nao estava ouvindo. Eu ouvia a musica estourando de alta dos
venecos la fora, Lucia com Salvation no andar de cima e o
retumbante ar-condicionado tentando tao arduamente quanto
possivel ndo nos deixar morrer de calor. Entdo me lembrei da cicatriz
branca da Mami. O retorcido rio leitoso que dividia seu baixo-ventre
e que eu tracava com os dedos quando era crianca. A que estava
exposta agora porque ela estava quente, quase en cuera; aquela pra
qual apontava toda vez que precisassemos de um lembrete do que
ela tinha feito por nos. Eles me fatiaram, ela diria, essa aqui € vocé.

Parada sob o ventilador de teto, meus olhos encontraram os de
Tata, que piscou para mim e articulou com os labios, Tenle paciéncia
a tu mami, depois deu uns tapinhas na minha mao para que eu
pegasse um refil pro seu rum.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Mami se virou para
mim.

Ta me ouvindo?

(Eu nao estava.)

Obvio que si, Mami. Estou bem aqui, eu disse a ela, segurando a
mao da Tata.

As mulheres da minha familia possuiam um sexto sentido, nao
necessariamente por serem maes, mas pelo acirrado policiamento da



nossa tristeza: sua tristeza nao era sua, era parte de um pote
coletivo maior da Tristeza de Mulher com o qual todas nos
contribuiamos. As tias podiam sentir sua tristeza mesmo antes que
vocé a sentisse. Como se a chegada da tristeza irradiasse um cheiro
especifico somente detectavel pelas leoas; quanto mais velha fosse a
leoa, mais poderosa era e mais rapido detectava sua alma
empesteando o lugar. Elas apontavam a sua tristeza para tornar as
delas mais secretas e, portanto, maiores. Epicas. Sim, sim, vocé esta
triste, Francisca, mas e a sua tia Milagros que trabalha doze horas
debaixo do sol? E a sua mami que perdeu um bebé? Que perdeu seu
pai? E isso? Tenho incontaveis memadrias nas quais meu triste corpo
de adolescente emo mal tinha chance de se dar algum prazer com
suas proprias lagrimas, se ensopar na obliquidade de uma vida
obscura, porque havia sempre uma tia berrando do sofa quando eu
entrava na sala de estar: Ay pero Ia vem ela com aquela cara. Ay
pero si aca no ha pasado nada.

Rapidito. Mais rapido do que poderiam sentir seus cachos se
enrolando antes da chuva.

Inevitavelmente agora Mami se virou para mim e disse, Ay pero
por que essa cara? Cualquiera diria que vocé esta se chateando. Mas
VOCé Nndo esta, nena, entdo se anima. Deja la pendejada.

* E uma caracteristica do estilo de Juliana Delgado Lopera o uso de
expressoes em espanhol, sobretudo girias colombianas, misturadas
ao inglés (idioma original em que o livro foi escrito). Procuramos
manté-la e, quando necessario, ha notas para explicar o contexto.
Demais expressoes constam no glossario ao final.

* Panela é o termo usado para designar “rapadura” na Colombia
(maior produtora mundial desse derivado da cana-de-aclcar) e em
outros paises de lingua espanhola.



Capitulo dos

Tata era obcecada por Don Francisco.

O programa Sabado gigante era Jesus antes que Jesus fosse
Jesus. Mesmo antes de se mudar para Miami, a bonita o assistia
religiosamente todos os sabados, balbuciando amorcitos de sua
cadeira de balanco para a televisao. Na Colombia, Tata se imaginava
entrando no set de Don Francisco com um vestido glorioso, girando
a roleta magica e ganhando um carro. Ou um conjunto de cozinha.
Ou férias para duas. Ela segurava a minha mao e dizia, Ay mimi éte
imaginas? Vocé e eu en el Disney. Ja em Miami, ela ligava para o 1-
800 diversas vezes, deixando mensagens detalhadas: Si, nifia, Alba.
E A-L-B-A, si, Alba. Pode dizer pra ele me ligar de volta? E
importante. Em Miami, o sonho do galan estava mais perto; tao
perto a Tata estava de ter aquele papi chileno lendo seu nome no
crachq, gritando para a plateia erguendo o braco para ela, Alba é /a
ganadora' Mais que tudo, ela queria ser a ganhadora. Do qué?
Daquele instante de reconhecimento, de fama. De um beijinho leve
na bochecha dado por Don Francisco. Tata se sentaria na primeira
fileira com o restante das senhoras cubanas, mas ela seria a favorita
dele. Aquela com o charme magico especial. Ela penduraria a foto
abracada a Don Francisco ao lado do seu certificado de Mulher
Abencoada do Ano escolhida pela igreja. Se o papi que nunca
envelhecia a chamasse, ela usaria o vestido verde-escuro e os Unicos
brincos de ouro que ainda possuia; desceria os degraus como fez
uma vez no Club Unidn, em Cartagena, mandando beijos pra c3,
beijos pra la, mas dessa vez seria com vontade. Pero nifia, o sr.
Tumbalocas ligou?

Y ahi estabamos: no sofa assistindo alguma sefiora segurar a
mao de Don Francisco e ganhar o conjunto de cozinha da Tata.

Mirala, diz Tata, ela nem sabe rodar a roleta.



Mami nao entendia como Tata louvava Jesucristo o dia todo
depois assistia aquela merda de baixo caldo, em que falsas loiras
cubanas com decotes profundos dancavam em torno de El Chacal
(agora, damas Yy caballeros, se vocés nao sabem quem é El Chacal,
eu os desafio a olhar no Google) e presenteavam pessoas com
beijinhos pegajosos, facas de cozinha e viagens a Kissimmee, e Tata
nao devia estar fazendo aquele arroz con coco? Tata nao entendia
que o batizado aconteceria logo e que o cabelo da Mami precisava
de dois dias de trabalho, e ninguém — e quero dizer ninguém
mesmo — a estava ajudando? E POR QUE NINGUEM ESTAVA
RISCANDO ITENS DA SUA LISTA DE AFAZERES?

Entenda: ha trés listas de afazeres do batizado. Tata usou a dela
como descanso de copo. As outras duas foram penduradas na
geladeira, cada uma com nossos nomes sublinhados duas vezes,
LUCIA e FRANCISCA. Nem Lucia terminou sua lista infinita, que
incluia coisas como Playlist do Batizado, Crucifixos de batismo da
loja de um ddlar e Limpar a Cara do Sebastian com Lysoform. Todas
com um enorme JOJO! rabiscado de cada lado, os dois “0Os”
formando olhinhos com cilios.

Deixamos Mami reclamar. Sentei no sofa atras da Tata e fiquei
espremendo cravos das costas dela. Ela me pagava vinte e cinco
centavos para cada espremida, dinheiro que nunca se materializava,
mas mesmo assim eu fazia toda vez que ela pedia, porque amava
espremer a gordura de suas costas. Eu era a crianca especial
escolhida para espremer a pele da minha tata e livra-la dos horrores
dos cravos e do pus. Se ela estivesse alegrinha o suficiente, me
deixava desenhar em suas costas com uma caneta preta. E eu
sempre desenhava. Uma vez, na Coldmbia, enquanto ela tirava a
roupa para um check-up, o médico arfou horrorizado com os
desenhos de mulheres zumbis sem cabeca comendo seus bebés que
meticulosamente tracei nas costas da Tata. Enfermeiras foram
instruidas a limpa-la imediatamente, antes que o médico,
traumatizado, continuasse a examinar o coracao da minha vo.

Mami ainda estava no telefone negociando alguma coisa ou outra.

La Tata se mexeu, puxando o vestido, deixando sua bunda
costena redonda e larga confortavel no sofa.



Pajaros tirandoles a las escopetas, Tata finalmente disse. Habrase
visto tanta huevonada. Aquela gente, ela continuou para Mami, sao
hijos de Jesus também, éokey? E o arroz con coco vai ficar pronto
quando estiver pronto.

A una ni la dejan — ela ndo deixaria pra Ia —, nem posso assistir
ao Don Francisco em paz, no joda.

E claro que Mami nao deixaria pra 1a.

Pero, mama, Mami continuou, isso € blasfémia. Vocé acha que é
um bom comportamento cristao? Nao lembra o que a pastora disse
na semana passada sobre aqueles que se desviam do caminho do
Salvador? E onde na Biblia esta essa passagem? Me mostra, porque
Jesus nao morreu na cruz para que mulheres seminuas pudessem
dancar em torno de um homem. Ese programa es tan vulgar.

O que a Mami realmente quis dizer é que ela estava ansiosa, que
estava cansada, e aqui estdvamos nos vendo garotas em vestidos
curtos de paeté que seguravam baldes e gritavam na TV.

Tata respondeu do melhor jeito que sabia: um suspiro tao alto
que mandou ondas por todo o sul da Florida. Um fechar de olhos
muito intenso e preciso. Entdao a bonita rearranjou a bunda no sofa
de um jeito que fez barulho, deixando que o sofa incorporasse toda
a sua emocao. Depois suspirou de novo. Mais alto.

Sefioras y senores, vocés nao sabem o que é suspirar até terem a
experiéncia da maestria, polida, reverenciada do Suspiro da Mulher
Colombiana. Nesta familia, suspirar profundamente, suspirar alto, é
a maior e mais irritante forma de protesto. Porque inevitavelmente
implora pela pergunta: {Qué pasd?. Porque vem com a inevitavel
resposta: Ay nada. Uma forma de protesto que continua se
autoquestionando até a eternidade com o Unico propdsito de
absorver toda a energia na sala até que alguém ceda e conte seu
segredo.

Tata estava puta de verdade. Ela quebrou o circulo do protesto
silencioso rapido demais.

Sim, Tata finalmente disse, retalhando o siléncio com um cuchillo.
Jesus morreu por tudo isso e mais. Ele foi crucificado para que
Sebastian pudesse morrer e para que minha Francisca pudesse
nascer.



Por el amor de Dios.

Eu tenho mesmo que narrar a irritacao da Mami quanto a isso?
Vocés ja nao conseguem visualiza-la olhando de soslaio para Tata
pelos 6culos, o peso daquele olhar de decepcao pousando em todas
nos?

¢Y yo? Eu baixei o volume, nao olhei para nenhuma delas e
desfrutei do show de indiretas que estava certa de que viria. Eu
tanto odiava quanto amava as brigas delas. Elas eram el pan de
cada dia, o rio viscoso de sangue que mantinha a vida daquela casa
pulsando, Jesucristo e a interminavel busca por 50% de desconto.

O ventilador de teto na poténcia maxima virava as paginas do
caderno com o cddigo colorido de Mami, em que o orcamento, o
visto, a igreja, o batizado estavam todos detalhados em tdpicos, com
a caligrafia perfeita. Na mao de Mami, também, um marcador
amarelo usado para diferenciar IMPORTANTE de DEMASIADO
IMPORTANTE. Toda vez que ela terminava suas longas listas e os
tdpicos ndao estavam perfeitamente alinhados, Mami arrancava a
pagina e comecava tudo de novo. Nunca vi caligrafia tdo meticulosa,
polida, reta e organizada na histéria da minha vida. A caligrafia de
Mami dizia ao mundo: Eu sou gente que faz, e vocé?. Tudo era
condescendéncia. Tentei replicar sua caligrafia muitas vezes, mas a
minha sempre dizia: Nunca serei o suficiente.

Mami deu uma olhada para Tata enquanto Tata se recompunha.
Mami deu uma olhada para Tata enquanto Tata andava até a
cozinha. Mami deu uma olhada para Tata enquanto ela ligava o
fogdo. Mami deu uma olhada para Tata, tirou os Oculos e entdo
seguiu para competir com o suspiro de Tata — ay Papi Dios —, um
suspiro perfeito que culminou num sombrio ayyyyy, mas dessa vez
— dessa vez, mi reina — ela nao deixou nenhum espaco para
alguém replicar. Esse suspiro terminou com qualquer outro suspiro.
Bem ai o telefone tocou novamente, Mami atendeu e, com sua voz
mais alegre, disse a tia Milagros que é claro que ela podia trazer
mais convidados. Cémo no, Milagros, claro que si, ni mas faltaba.

Tata bateu potes e panelas. Arremessou o0 coco contra o chao,
depois me pediu para juntar. A bonita continuou a resmungar como
fazia costumeiramente, e, se vocé perguntasse a ela sobre o que



estava resmungando, ela diria, Aca no mas pedindo ao meu marido
Jesucristo para me dar fuerza.

Mami sabia da alegria que Don Francisco trazia a Tata. Mas se a
teimosia tivesse um nome, se a teimosia tivesse uma cara, seria a de
Myriam del Socorro Juan com um caderno e uma colecao de canetas
Davivienda. Além disso, aquela era a casa de Mami: Mami tinha
ganhado o status de chefona e por isso pedia a todas que se
sacrificassem pela causa. A causa da imigracao. A causa do batizado.

A histdria? Sebastian foi o primeiro bebé, o tdo somente Unico
menino, nunca nascido para desabrochar um muchacho. Toda vez
que ela reconta A Horrivel Histéria do Aborto Espontaneo, linhas
grossas aparecem em sua testa, ela para entre uma frase e outra
para recuperar o ar. A voz embarga.

Naquele tempo, a nossa cartagenera tinha sé vinte e um anos €
um criollito de trés meses crescendo em olhos e pernas dentro de
sua barriga. Isso é o que ela diz agora (Ay mi bebé). O criollito nao
durou. El pobre. Uma piscina de sangue na calcinha da Mami e uma
ida ao hospital, tudo porque ela tentou erguer uma crianca no
Unicentro. A ironia (ela ndo vé). Antes de ela Renascer em Nome de
Cristo Jesus, A Horrivel Historia do Aborto Espontaneo acabava ali
com um olhar dolorido e uma risadinha quando ela lembrava que
nao esperou para engravidar de novo. Meu pai foi ao trabalho
imediatamente (Lo puse a trabajar). Depois que recebeu Cristo
Jesus em seu coracao, a histdria elaborada no hospital, as noites
horriveis de choro, a espera, falar com Deus sobre a alma da sua
crianca. A dor. A dor. A dor. No fim da histéria eu nasco. Eu fui a
alegria, mas eu nao era Sebastian. O que fazer com todas as
roupinhas azuis?

Agora o resmungo de Tata virou uma cantoria, pois tocava uma
de suas musicas favoritas de alabanza. Subele mimi, ela disse,
aumentei o volume para o refrdo sobre o Espirito Santo que entra e
sai voando de uma montanha abencoada. Esse era o barato de Tata.
Ela dava golinhos na Sprite batizada, batia e cortava o coco. De vez
em quando, ela parava para prestar atencao na completude da letra
e, com os olhos fechados, gritava iAmén! ou iCristo Jesus!



Quando o momento aleluia popstar da Tata chegou a um fim
meio abrupto, Mami recontou A Horrivel Historia do Aborto
Espontdneo para que nao esquecéssemos 0 que estava realmente
acontecendo ali, o que estava mesmo em jogo ali. Foco, gente! Bora
bora.

Porque, Mami nos informou, vocés duas nao sabem el dolor, toda
a dor que estou passando.

Tata sussurrou para mim, Faz dezessete anos!

Para a Mami, ela disse, A ver, 0 que mais precisa ser feito?

No Residencial Heather Glen nao havia portao, nem luzes, nem
prédios altos, nem muita gente nas ruas. Tinha uma Jacuzzi mofada
e uma pequena piscina, onde congregavam insetos mortos,
camisinhas usadas e patos mutantes com carogos vermelhos nos
bicos que deixavam rastros de cocé verde. Os colombianos e os
venezuelanos descolados e alguns garotos emo também ficavam por
la. Botando salsa na aguardente. A garotada solitaria, incluindo o
maricdn argentino estranho e triste, ficava perto do lago com todos
0s mosquitos e sapos. O residencial ficava a dez quadras da Iglesia
Cristiana Jesucristo Redentor e a seis quadras da casa dos pastores.
Nosso sobrado ficava de frente para a cacamba de lixo e, depois
dele, o lago cercado de palmeiras moribundas, enquadrado pela
autoestrada entrecortada. Do terceiro andar, testemunhavamos os
pores do sol laranja deslumbrantes comendo o ceéu, enquanto
familias de gambas violentamente desenterravam seus jantares. As
vezes, por la mafana eu acordava com os gritos da Mami, Dios mio,
um ou dois gambas se mataram naquela noite em uma briga de
gangues por causa dos restos de um avocado. En Colombia:
chuchas. En Miami: el animalejo ese. Eles particularmente gostavam
das bananas fritas da Tata, crucificariam uns aos outros com seus
dentes pontudos por causa delas. Gambas eram ratos gigantes que
fingiamos nao serem ratos gigantes porque este era os E U da A, a
Terra Prometida, onde amigaveis Coca-Colas gigantes nos



entregavam um green card para que pudéssemos consumir em um
McDonald’s luxuoso até o fim dos nossos dias. Nao havia animais
nojentos aqui. COmo se te ocurre. Estamos em los Maiamis donde
todo es luz, todo brilla, todo tiene descuento. Pa’ balancear la cosa,
aromatizadores de repente apareceram em todos os soquetes de
todos os comodos da nossa casa, dispostos a fazer exatamente o
que Mami amava: esconder o verdadeiro cheiro da nossa vida. Em
vez disso, cheirdvamos como a loja de doces que tinha fechado.
Apodrecendo entre baunilha e morango e desinfetante Fabuloso.
Toda vez que recebiamos visita, Mami pedia que fechassemos as
portas para que nao desse para ver das janelas do sul a cacamba de
lixo ou 0 quarto de Tata, onde cartas, bilhetes e fotos sem moldura
povoavam as paredes com fita adesiva e uma letra horrivel. Tata
pendurava cada bilhete que cada pessoa da igreja enviava a ela, e
Mami pensava que era, ay, tao classe baixa; elas brigavam sobre
isso constantemente. Por lo menos, Mami argumentava, Use uma
moldura, mama. Tata ndo se importava.

Este, Tata dizia, este es el museo de mi vida.

Mami era tao impaciente com Tata, tao impaciente con el mundo
que nao lhe tinha dado uma casa real, um trabalho real. E dai que
Milagros tinha prometido a ela um trabalho de contadora em um
jornal colombiano que nao precisava de nenhuma contadora, mas,
em vez disso, mandou Mami distribuir panfletos a noite nos bairros,
nas casas de pessoas ricas, onde depois ela seria perseguida pela
policia da vizinhanca. Na primeira noite, Mami voltou rindo como
uma menina de quinze anos que tinha fugido de casa com seu
machuque, mas, depois de uma semana dessa degradacion, ela nao
quis mais nada com aquela pendejada. Soy una mujer educada,
carajo, ela dizia com os olhos marejados. Os policiais da vizinhanca
deram alguma bola para o escritério envidracado da Mami em
Bogota? Eles deram bola para a secretaria que molhava as plantas e
entregava tintico pela manha? Cachaco, por favor.

Onde estava a vida de Miami com que todas nds sonhavamos,
tirada daqueles videoclipes do Marc Anthony? Onde estava South
Beach, e nosso Versace, e nossos cabelos longos e brilhantes
intocados pela umidade, e nosso apartamento gigantesco com vista



para a playa? Onde estava aquele sentimento de grandeza e
completude? Onde estava a superioridade que sentimos brevemente
no momento em que contamos para todos em Bogota que
estavamos nos mudando para os Estados Unidos — uyyy a los
Maiamis — e, entre lagrimas, o sentimento de reveréncia? Cachaco,
perdio. Visto em nenhum lugar. Em vez disso, socamos nossa vida
no sobrado de Tata — Tata ja tinha vindo para Miami um ano antes,
se juntando ao éxodo da Familia Juan para fora do Pais de Mierda.
Ela se juntou as minhas tias quando o v6 foi encontrado morto na
privada. Nés nos juntamos a Tata quando o coracao de Mami morreu
vezes demais.
La vida es dura, Tata sempre dizia. A vida é dura, amiga.



Capitulo tres

A categoria é€: minha primeira vez na igreja evangélica colombiana
instalada dentro do Hyatt Hotel. S as pessoas mais sagradas e
respeitadas do povo panela participavam dessa categoria.

Estava quente, estava Umido, era hora de louvar Jesus pela
primeira vez.

E Ia estava — a Santissima Trindade no centro da sala estalando
dedos e aleluias a lo que da: El Pastor, La Pastora e a filha adotiva
deles, Carmen. Mulheres de terninho azul-marinho banhadas em
joias falsas douradas, correndo para cima e para baixo no corredor
central, direcionando as pessoas aos assentos, me puxando para
elas com suas vozes de propaganda de televendas e um Dios te
bendiga, mi nifia. Ujieres — aprendi o titulo oficial quando Mami
entrou para a igreja umas semanas depois, passando a ferro seu
terninho marinho todo domingo e estalando os dedos para as
pessoas que desrespeitavam a tabela de assentos.

Havia os homens que fediam a patchouli e exibiam correntes
douradas com pingentes do simbolo de peixe com o nome Jesus, ou
camisetas Ja encontrou Jesus?. Exibiam pelos no peito em nome de
Cristo Jesus. Exibiam seus novos trabalhos na loja de conveniéncia,
no Walmart, exibiam novas palavras em inglés em seu vocabulario:
Hello! Bye! How are you!. Tanto entusiasmo pelas palavras da lingua
inglesa. Cada palavra pronunciada em inglés parecia o alcar a uma
hierarquia invisivel onde apenas os mais sagrados e versados nessa
lingua germanica existiam, enquanto tratavam com complacéncia
um bando de colombianos que ainda estavam presos la embaixo em
seus Buenos dias sumercé. Inglés, eu aprenderia, seria uma
poderosa ferramenta de superioridade.

Essa era a verdadeira igreja de Jesus, hermana. Direto de Miami,
Florida: Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor. Uma sala fedorenta no
Hyatt Hotel, onde ninguém se dava ao trabalho de passar um



aspirador. Porque quem precisa de igrejas goticas; quem precisa de
arquitetura divina, anjos caindo do céu, um Chuchito crucificado com
sangue escorrendo por Seu abdome sarado ferido? Quem precisa da
estatua de uma Madonna chorando com seu Filho, quando Deus
esta em todo lugar, até mesmo na sala sem janelas com carpete
mostarda manchado que um bando de devotos colombianos tinha a
disposicao semanalmente — e por um desconto — porque o filho do
Fulanito era subgerente do hotel? ]

ESTA E A VERDADEIRA IGREJA! DEUS ESTA EM TODO LUGAR,
IRMA!

La na Colombia, durante a missa semanal da escola, toda vez que
eu procurava orientagao espiritual ou moral, a imagem do Filho de
Deus cheio de sangue, barbudo e — nao esquecamos — gostoso me
atordoava os sentidos: pare de beijar os pOsteres do Salserin,
Francisca, Ele morreu por vocé. Embora meu ceticismo religioso
tenha despertado aos onze anos quando comecei a cochilar durante
a missa, roubar os cigarros das minhas tias e me esfregar na beirada
da cama, a coroa de espinhos criou um medo tao profundo que eu
me pegava rezando inconscientemente depois de cada pecado.

Dez pontos de medo para a Igreja catdlica, zero ponto para a sala
no Hyatt.

Isso logo mudaria. No creas, mi reina. Aca la cosa se pone brava.

Antes que eu pudesse dizer Uy mamita esta la veo grave, antes
que eu pudesse entender a magnitude do seu alcance e retracar
meus passos e para sempre me esconder debaixo da van da tia
Milagros, Mami cochichou para mim que, em uma hora, Lucia e eu
nos separariamos da congregacao principal para nos juntarmos ao
grupo de jovens. Pessoas da sua idade, nena, aprendendo sobre
Dios. Increible, éno? Ela disse aquilo com tal entusiasmo, como se
fazer parte do grupo de jovens fosse um convite ao melhor clube
underground do mundo, onde s6 os escolhidos poderiam fazer uma
rave com Jesus. Era bem assim que a igreja se enxergava: VIP,
exclusiva e o Unico acesso verdadeiro ao Cara La de Cima (iy ahora
en espafol!). Eu deveria ser grata por testemunhar tdo prdspera
subcultura e fazer parte dela.



Porque sou uma narradora muito atenciosa, estamos prestes a
entrar no cu peso-pesado do cristianismo — no canto esquecido
onde uma devocao fanatica por Jesucristo encontra o merengue, a
bachata e o arroz con pollo —, vou te guiar no primeiro dia.

Primero: como bons colombianos, ndo comecamos o dia até dizer
Buenos dias e Que Dios te bendiga, hermano para cada filho da puta
na sala. Vocé pensava que o hola hola com beijinhos nos sabados
em familia com suas tias ja era castigo o suficiente, mas aqui todo
mundo age como sua tia e todos ganham marcas de batom em
varios tons nas bochechas para provar. Se tal pessoa é parte da
Santissima Trindade ou é um Lider da Juventude, shekina (mais
sobre isso depois), Lider dos Uijier, Lider Musico de Dios, Lider de
qualguer coisa, ha uma reveréncia demorada, e vocé deve adicionar
algo como, eu senti o poder do Espirito Santo na noite passada e
hoje — imilagro! — minha dor de cabeca passou. Ou, Ay hermana,
continuo rezando para El Seflor me conceder misericordia com esse
homem. Para tal, La Pastora vai responder, Ele € o seu marido. Ele
trabalha quarenta horas por semana. Ele € um homem bom.

Ou vocé apenas diz, Que dia feio! El de Rojo deve estar a espreita
por ai.

Tata chamava Satanas de “El de Rojo”, o de vermelho (Mimi, cala
a boca, no le hagas caso al de Rojo).

Sao pontos para vocé, hermana, €, com sorte, no final esses
pontos vao se somar e vocé também pode crescer para ser uma
lideranca sagrada sirvienta de Dios.

O objetivo aqui, como entendi aquele dia, é ser a mais Crista, a
mais Escolhida, a mais Sagrada. E, para ser honesta, era uma
decisao dificil. Tudo conta. Todos tém olhos e orelhas, todos estdao
observando e ouvindo. Até as criancas com seus cabelos
perfeitamente cheios de gel, camisas passadas e giz de cera, até
elas te julgam. O préximo lider jovem, o préximo pastor poderia ser
vocé! A competicdo esta sempre em curso, e qualquer gesto minimo
pode levar qualguer um a falar em linguas, comer com os pastores
ou limpar o banheiro. Vocé decide, hermana.

Segundo, tercero y cuarto: nao deixe que ninguém diga que nao
fazemos festas aqui. Nao deixe ninguém dizer que cristdos nao



sabem o que é bom. Aca se goza. Jesus is in the house, e o Espirito
Santo € o nosso DJ, sustentado por um arco de baldes azuis
enquadrando uma placa de arco-iris na qual se pode ler ARCO-IRIS
DE AMOR com Juanito na bateria. Uma salva de palmas para
Juanito! Eu nunca vi a Tata rebolando tanto a bundona do jeito que
ela rebolou naquela triste manha de domingo ao som de “Nadie
como tU, Sefor”. Batia a bengala no chdo. Erguia os bracos como
nunca pensei que ela conseguisse. Dane-se a osteoporose. Tata,
pensei em dizer, {qué carajo estds haciendo? Mas ela estava tao
imersa. Sabia todas as musicas de cor. Sentidas profundamente. Eu
sé afundei na minha cadeira. Eu, em geral, afundava onde estivesse
sentada até chegar o momento de me mudar para outro assento, €
entao 0 processo recomecgava.

Mas estou contando a vocés sobre o primeiro dia. Sobre a
alabanza de uma hora de duracao na qual a igreja se tornava um
mar de bragos ondulantes. De preces altas e améns em demasia. De
bateria e teclado e das shekinas arrasando na coreografia e dando
piruetas para Deus com sorrisos tatuados, fitas douradas e becas
brancas. Pandeiros estridentes. Musica hipnética se infiltrando por
todos os lugares do culto, fazendo com que os devotos mais
dedicados desmaiassem e chorassem. Cantar para louvar Jesus.
Adora-Lo. Cantar para agradecer-Lhe por Suas béncdos, Mais alto,
hermana. Bien duro para que Ele ouca o quanto vocé esta disposta a
viver inteiramente em Seu nome. Soft rock cristao em espanhol.
Santa bachata sin tumbao. Nada de moverme la cadera demais.

A musica esta no centro do culto. Ela anuncia a transigdo. Da o
tom do proximo seguimento. E sempre e para sempre uma
marcacao feita com batidas. Predeterminada. Nostalgica. Tragica.
Cutucando aquela coisa certa dentro da sua caixa toracica. Quando
a reza fica intensa, a musica se transforma numa baladinha lenta,
entdao o pastor comanda o microfone, €, numa voz que me lembra
um comercial de antidepressivos, ele sussurra:

Vocé esta sofrendo, hermana?

Diga a Deus por que vocé esta sofrendo.

Deus esta aqui para te perdoar.

Deus esta aqui para levar embora a sua dor.



Mas somente se vocé seguir os passos Dele.

Se nao cair em tentacao.

Papi Dios nao quer pedacos da sua vida. Ele quer seu coracao
inteiro, sua alma, sua mente e toda a sua for¢a, hermano.

VOCE ESTA OUVINDO?

(Amém)

VOCE ESTA OUVINDO?

(Amém)

Deus ndo quer comprometimento parcial, obediéncia parcial e
migalhas do seu tempo.

Ele quer a sua devocéo inteira. Ele quer a sua vida inteira, para
que vocé O sirva e O adore.

VOCE ESTA OUVINDO?

(Amém)

N&o dé migalhas a Deus.

(Amém)

iEl Pueblo de Cristo dice!

(Amém)

Eu me sentei ao lado da Tata o tempo todo, tomada por um misto
de vergonha e tédio. Alguém me deu uma Biblia, e eu a segurei,
desajeitada, no colo, folheando as paginas douradas, sem certeza do
que fazer com ela. Naguela manha, Mami reclamou da minha roupa,
me mandou voltar e lavar o cabelo, e vestir um jeans que nao
fizesse vocé parecer que nao tem mae, Francisca. Porque eu
realmente tenho mae, e ela esta tentando alcancar o teto, cantando
a lo que da.

Uma mulher na nossa frente tapou o rosto com as maos durante
toda a alabanza, subindo para buscar ar de vez em quando, cara
vermelha, mal conseguia abrir os olhos. Um homem se sentou com
as maos nas costas dela, sussurrando preces. Ela assentia. Seu
choro vinha em jorros, calmo primeiro, depois seguindo a
intensidade da musica. Chorar, desmaiar e gritar era aparentemente
tao lugar-comum que eu nao entendia por que ela, especificamente,
tinha preces personalizadas. O que ela tinha de tao especial. O que
aconteceu com ela. Eu tentava procurar evidéncias de suas



transgressdes, mas s6 encontrei uma pequena tatuagem na parte
baixa das costas: EMILIO. Um amante? Um filho falecido? Tatuagens
eram consideradas marcas do diabo, e ainda assim ali estava ela
entre criollos arrependidos. No fim, ela desmaiou. No fim, trés
homens carregaram-na para fora da congregacao ao som de améns
enquanto o pastor sussurrava no microfone que o Senhor estava
com ela, dentro dela, limpando sua alma suja.

O poder de Deus estd conosco! Para os Sao Tomés aqui que
precisam de provas. Vocés precisam de provas? Aqui esta a prova!

Tata puxou meu braco e aplaudiu, tentando fazer com que eu a
acompanhasse na danca. Mami ja estava completamente entregue,
bracos estendidos como se esperasse por um abraco que nao viria.
Como Mami sabia todas aquelas musicas? Eu me lembrava de ouvi-
la falar sobre a igreja 1& em Bogota. Lembrava que ela ia a alguns
poucos cultos, nos deixando com meu pai em um McDonald's por
horas. Era isso que ela estava fazendo? Ela deve ter comprado
alguns CDs cristaos. Ela deve ter convidado um pastor para ir a
nossa casa. Nao consigo lembrar. Os Ultimos meses em Bogota sao
um borrao total.

Figuei em pé para observar os homens carregarem a mulher
chorando. A cabeca da mulher pendendo para o lado como um balao
com agua, como se nao fizesse parte do restante do corpo. Eles a
deitaram no chao, no fundo, e depois notei uma das ujieres, uma
mulher baixa, que depois eu soube que era Xiomara, correndo com
um recipiente de alcool. Ujieres sempre tinham kits de desmaio a
seu dispor. As mulheres levavam os kits, os homens ficavam em pé
nos fundos do salao para receber e carregar qualquer alma que
tivesse desmaiado. Essas eram suas tarefas. Sei disso porque, assim
que ela desmaiou e eu me apavorei, o homem rezando chamou
outro sinalizando com o dedo, chamou outro com uma piscada,
pronunciando Venga, hermano, ayldame. Imediatamente eles foram
ao trabalho. Todos sabiam o que fazer. O Time do Desmaio.

O restante da congregacao continuava cantando. Mais forte agora
que alguém estava ganhando na arte de ser possuido por Jesus. A
cantoria mais alta, o lamento mais profundamente sentido. iAleluya!
aqui e acola por razao nenhuma. Dedos de minhoca para cima para



alcancar os ventiladores de teto. Todos queriam ser notados pelo
pastor, ser chamados por ele e receber uma oracao, mas o ato da
nossa garota desmaiada estava dificil de acompanhar.

Senti um estranho embaraco, uma urgéncia em mandar que
todos baixassem um grau. Espantada com a falta de vergonha nas
explosdes e cantorias do rock cristdao, enquanto gringos normais
espiavam de tempos em tempos, entretidos com o espetaculo
gratuito em espanhol que acontecia bem ali no hotel.

Que vergonha daqueles que cedem a tentacao!

Que vergonha daqueles gque seguem Satanas € seus anjos
obscuros.

iArriba Cristo!

As pessoas estdo olhando pra vocés, eu quis dizer. Mas, naquele
momento, tudo com o0 que as pessoas se preocupavam era provar
quem era o Fa Numero Um de Jesus.

Uma parte de mim sabia que aquilo nao podia durar para sempre.
A parte que tinha conhecido a Mami em sua fase catdlica, a Mami
em sua fase cumbia. Mami |a em Bogota chacoalhando os ombros
no espelho do corredor, me chamando para dancar com ela.
Chamando meu pai de imprestavel. Chutando meu pai pra fora de
casa. Bebendo vinho tinto em seu amplo escritdrio, delegando como
uma puta chefe. Eu tinha conhecido um matriarcado enraizado
naquele catolicismo cultural colombiano que dizia ndo para Satanas,
mas sim para o pecado. El peca y reza empata ou La puntica no
mas. Mas aqui nao pisavamos em um chado sdlido. Esse pantano
superaqueceu o bom senso de todos, e agora nossos objetivos de
vida incluiam canticos de aleluia de longa duracdo, desmaio e
planejamento de batismo.

O que vocé vai dizer a Deus quando bater na porta de Sdo Pedro?

Como vocé vai encarar Deus, hermana?

Querido Deus, eu comecei. Venha coletar seus filhos ridiculos. E
me traga um delineador preto.

Tata puxou meu braco para que eu parasse de olhar a mulher
desmaiada e prestasse atencao no pastor. No seas grosera, e€la
disse, e me mandou um beijinho.



Foi ai que notei as becas recatadas e as fitas douradas abrindo
caminho para a frente. Pandeiros batendo contra coxas, maos. As
dancarinas (aquelas eram as shekinas) entrando pelos fundos do
saldo. Um exército de hippies angelicais liderado por uma garota
balancando uma bandeira dourada com um enorme colar de peixe
dourado no pescoco. A maioria delas tinha mais ou menos a minha
idade, radiantes com uma luz na qual eu nao poderia confiar. Uma
aura brilhante e repulsiva. Sorrindo como se tivessem acabado de
ganhar um filhote de cachorro. Uma sorria igual a outra, como se
alguém as tivesse desenhado, recortado e colado o0 mesmo sorriso
em cada garota antes de envia-las para rodopiar por Cristo. Eu me
senti nauseada as assistindo dancar com tanta leveza. Pior do que
ver a mulher desmaiar era testemunhar garotas da minha idade
curtindo participar desse circo de mala muerte. Quando a suspeita e
sombria vadia se empoleirou no meu ombro, eu li cada uma delas na
minha cabeca como tola — simples, sem graca, pendeja. Estas
pobres estUpidas. Enquanto eu seguia os movimentos de uma
irmandade implacavel, enquanto mergulhava em um abismo de
nuance feminina, uma tristeza incrivel envolveu meu estbmago e,
desta vez, eu realmente tive vontade de vomitar. Fui ao banheiro e
entreguei todo o café da manha ao vaso sanitario. Quando voltei,
elas ainda estavam naquilo. A diligéncia de cada rosto, a conexao
com o que esta l1d em cima — que testemunhei mais tarde em seus
ensaios — tao sdlida. Elas levavam mortalmente a sério sua danca,
seu amor por Jesus. Eles sabiam que era verdadeiro, vocé podia ver
no rosto delas. Eu nao tinha nada disso. O que elas estavam
sentindo que eu nao conseguia sentir?

Acima de nos, os ventiladores de teto rodando sem forca o
suficiente. Lutando para manter o ar circulando. Eu me imaginei
sendo puxada por eles. Erguida no ar umido, para fora da igreja,
fora da casa e para dentro do mar brilhante.



A primeira coisa que La Pastora me disse foi que, olhando um
colombiano apenas de relance, ela poderia instantaneamente dizer
se Jesus residia naquele coragao ou se o colombiano jogava no outro
time, no time de Satanas.

Olhei para Mami, que apenas olhou para a pastora como se
estivesse apaixonada.

La Pastora era de Barranquilla, como evidenciado pelo longo
cabelo preto com luzes amarelas cafonas e aquele sorriso dentuco
gravado para sempre em sua cara oval. Uma minuscula mulher
esquelética, sempre com a manicure perfeita, com a maquiagem
correta e um terninho de escritdrio passado a ferro. Garota, eu
queria dizer, vocé comanda uma operacdo numa espelunca
superaquecida com um bando de gente perdida, pare de fingir. A
bonita nao era uma costena gentil, calorosa e hospitaleira, mas, sim,
uma fémea direta e ditatorial cujo sorriso era menos um convite do
que uma lei mandatdria. A mujer mais devota no condado Miami-
Dade inteiro (se perguntasse a ela, era do mundo todo, deste e do
proximo), uma real servidora escolhida de Cristo de quem eu nao
gostei desde o primeiro dia. Ela exercia essa forca em Mami e em
todas as mulheres da familia, uma forca hipnética escondida debaixo
daquele pequeno e estlpido sorriso, € um jeito condescendente de
dizer Dios te bendiga, Dios te bendiga a cada duas frases. Sua
resposta para qualquer coisa era sempre Hay que orar en Cristo e A
Besta é um falso profeta esperando na esquina para pular em vocé.

Mas eu ainda nao sabia de tudo isso.

O que sabia de fato era que, quando a musica acabou, La Pastora
procurou especificamente por mim, agarrou meus bracos e exigiu
que eu a acompanhasse.

Vocé é uma garota especial, ela sussurrou. Cristo esta muito feliz
por vocé estar na casa Dele agora.

Fiquei pensando no que Mami teria dito a pastora sobre mim e
por que eu era especial quando nao queria ser especial — nao ali
com ela me levando para os fundos onde as pessoas pulavam para
me tocar, para se apresentar e perguntar todo tipo de coisa. Meu
cabelo molhado, emplastado na cabeca, meus olhos bem pretos de
delineador, meu Converse preto surrado. Na mao eu tinha



desenhado estrelas com uma caneta azul para que eu pudesse
carregar um pequeno cosmos comigo. As pessoas que conheci me
encararam como se fosse evidente que eu nao tinha encontrado
Cristo ainda. Sobretudo minha mao com estrelas desenhadas
ganhou uma atencao louca. Os olhos de todos pousaram nela,
depois nos meus ténis, depois na minha cara. Estrelas pontudas sao
uma coisa do demonio, eu aprenderia logo. Escrever nas maos é
coisa de criminoso e de imorais. Jesus limpa vocés de dentro para
fora. Ama-Lo vem com um novo guarda-roupa, cabelo novo, nova
higiene. Mais sobre isso depois.

Finalmente, me passaram para Xiomara em seu uniforme de ujier,
decote enorme e a mao tapando a boca em estarrecimento porque
ela nao podia acreditar que eu era a filha da Myriam.

iMi cielo! Eu te peguei no colo quando vocé era assim. Olha vocé
agora! Tao magrinha e palida. ¢Si estdas comiendo? Com todos os
McDonald’s deste pais e vocé desse jeito, por Dios.

Ela comecou a contar — como muitas mulheres na minha vida ja
o tinham feito antes dela — que tinha limpado minha bunda quando
eu era bebé. E, como todas elas, perguntou, Vocé se lembra?

Pelos fundos, vi o oceano de cabecas pretas se sentando em
unissono quando a pastora comecou a segunda parte do culto. Eu
localizei Mami na primeira fileira, perto do pastor e seu terrivel
bigode, enquanto Xiomara e seus cachos cheios de gel me
acompanharam a sala adjacente. Eu via Lucia de relance ja na outra
sala, ensinando criancas a como pintar Jesucristo apropriadamente.

Vocé vem comigo para o grupo jovem, mi cielo, Xiomara
continuou. Vas a ver que es de lo mas divertido.

Passamos por duas mesas com pilhas de livros, CDs, camisetas
etc. Todas propagandeando pombas, peixes, luzes vindas do céu.
Jesucristo es mi parcero e Time Jesus. Outra mesa vendia todo tipo
de mercadoria colombiana desde arepas até pirulitos Bon Bon Bums,
panela e achiras, e no fim vi panfletos com fotos de ajiaco, panfletos
de restaurantes colombianos da regiao: La Pequena Colombiana, El
Rincon Colombiano, La Tiendita de Sumercé. Restaurantes cristaos,
porque a comida era mais saborosa quando preparada sob as
béncaos de Cristo Jesus. Gente de bien, vocé sabe.



Aqui estd uma coisinha para vocés, mi reina: todos esses
colombianos migraram do nosso Pais de Mierda para a Terra da
Liberdade — neste caso, Miami — a fim de melhorar, fugir da
violéncia ou 0 que seja, procurar paz ou, de verdade, se gabar de
que estao morando na porra dos E U da A, e ola cartdo de crédito,
ola carro que vocé pode bancar, ola relaxar numa sala do Hyatt com
os mesmos filhos da puta de quem vocé correu. Nao podiam fazer
isso em Bogota? Barranquilla? Ou Valledupar?

E |13 estava, toda dourada, a Terra Prometida colorida com uma placa
colada com fita adesiva na porta que dizia: Jovenes en Cristo.
Dentro, um grupo de adolescentes da minha idade formava um
circulo, todos de cabeca baixa, maos em corrente. Nos tinhamos
perturbado o momento, claramente. Xiomara sussurrou algo para o
lider, e eu fui deixada la no meio da sala, enquanto dez pares de
olhos pousavam em mim. Ninguém fez nada. Eu queria desaparecer,
mas ai um braco me puxou para dentro do grupo, e todos se
lancaram em prece. Segurei a mao suada que nao queria ser
segurada por mim, mas, quando tentei quebrar a corrente, a pegada
se apertou. Olhei para o circulo de sapatos abaixo: todos sapatos de
igreja brilhantes e limpos contra o carpete azul-marinho. Meus
sapatos, el patito feo da gangue com rabiscos da Colombia: T.Q.M.,
PU.T.A., lagrimas desenhadas com marcador permanente preto. A
sala fedia a mofo e café. Rezamos pelo que pareceu uma
eternidade. Rezamos pelos soldados de Cristo, para serem bravos
para que nao caiamos na tentacao de experimentar. Rezamos para
livrar o mundo de Sata e evangelizar todas as pobres almas que nao
podiam ver a Verdade. Sata, aparentemente, estava também
escondido em todos os lugares, esperando pelo momento certo pra
te desgracar com uma foda amiga, musica alta e marijuana.

Eu n3o entendia o que deveriamos estar experimentando naquela
pocilga isolada. Um ao outro?

O mundo oferece prazeres temporarios, alguém continuou, que
nos deixam insatisfeitos e desapontados, mas Jesus da sentido a
vida. Ele nos ama, nos preenche e cuida de um jeito especial das
criancas que seguem Sua palavra.



Quando acabamos, eu me apresentei. Todos conheciam as
mulheres da minha familia; eu era outra adicdo a lista de Mulheres
Juan. Minha familia ja tinha uma pontuacdo alta entre os devotos da
igreja, com Tata como assistente lider da ujier e tia Milagros
acolhendo os estudos biblicos em sua casa.

Umas poucas shekinas estavam l& com seus pandeiros, usando
chinelos e fazendo cara feia para mim, incomodadas com o fato de
eu estar 13. De cima a baixo, elas estudavam meu corpo como se eu
tivesse caido da Lua. Elas pediram, em inglés, ao lider para que me
explicasse que eu nao podia usar o simbolo do diabo nas maos.
Todos se viraram para ver de relance a estrela azul vibrante de
pontas na minha mao esquerda. Eu a tinha feito naquela manha no
balcdo da cozinha, meticulosamente, tracando linha apos linha,
admirando o jeito que meu braco rapidamente se metamorfoseou
em uma tela, um ecossistema diferente. Decorando meu corpo como
eu costumava fazer la em casa.

Cobri a mao.

Mas eu nem quero estar aqui, eu queria dizer.

Wilson, o jovem lider, ndo prestou atencao neles e pediu a todos
que me dessem calorosas boas-vindas. A milicia de Jesucristo
comecou a cantar uma curta e embaracosa cancao na qual Jesus
abraca e beija todas as suas ovelhas, até aquelas que se
desgarraram do rebanho. A ovelha desgarrada sempre retorna, dizia
a cancao, porque em Jesus encontramos um lar.

Fui abracada, beijada na bochecha e respondi aos gestos de “toca
aqui!” mais vezes do que pude contar. Dios te bendiga era o
murmurio oficial e ndo oficial em todo lugar que eu ia. Nos sentamos
em almofadas coloridas ouvindo Wilson descrever as iniciativas de
divulgacao do novo grupo de jovens em South Beach, no Walmart.
Todos foram instruidos a levar um amigo e compartilhar seu
Testemunho de Mudanca de Vida. Uma das shekinas malandras
ergueu a mao e disse — em inglés, de novo, para que eu nao
entendesse — que provavelmente nem todos sabem o que é um
Testemunho de Mudanca de Vida. E Wilson nao ia explicar aos
novatos que, para darem um testemunho, deveriam primeiro aceitar
Jesus?



N3o liga pra elas, a garota ao meu lado sussurrou. Vocé vai
encontrar Jesus logo.

Wilson contou quais eram as atividades da semana seguinte para
cada um. Entre elas, jogos de futebol, estudo da Biblia, boliche,
ensaios para a segunda peca teatral da igreja, lanches para atrair as
pessoas durante as abordagens de divulgacao.

Y aqui se pone buena la cosa.

A porta bateu na parede fazendo barulho, e entdao ela seguiu
desajeitadamente para fecha-la fazendo mais barulho. Quando ela
entrou, todos ficaram em siléncio. O rosto de Wilson se acendeu
com um sorriso timido. Ele deu um passo para tras devagar, abrindo
as palmas das maos como se dissesse O palco € todo seu. A lider
angelical hippie naquela beca recatada, com um enorme pingente de
peixe dourado no pescoco como a propaganda de um aquario triste.
Ela parecia diferente de perto, menor, espinhenta. Com uma energia
de dar medo e um dominio do espaco como se pudesse puxar um
fio e qualquer uma dessas ovelhas se curvaria e se mexeria. Senti
que todos a reverenciavam, inclusive as duas vacas suspeitas atras
de mim, que se transformaram em garotas gentis e sorridentes no
momento em que Carmen saudou a multidao de onze pessoas com
um JDIOS LOS BENDIGA MUCHACHOS! A barranquillera morena
acenou para o Wilson com um sorriso sedutor, distribuindo panfletos
que mostravam uma explosao de luzes saindo de nuvens cinza e, em
destaque: CRISTO VENDRA, (ESTA USTED LISTO?.

Fiquei pensando em quando Cristo viria e o que O estava fazendo
demorar tanto. E se isso tudo fosse verdade, Ele saberia que eu ao
menos tentei?

Ok pelaos, ela comegou, é assim que vai ser. Quero que todos
VOCES, preguicosos que se dizem seguidores de Jesus, mexam suas
colitas sendo o Papi Dios vai ficar sem nada. {Me estan oyendo?
Hoje, vao para casa e pensem naquele amigo da escola, naquela
garota com camisetas pretas satanicas horriveis que se senta ao seu
lado na aula de inglés, matematica ou espanhol. Vocés sabem quem.
No garoto que precisa desesperadamente de salvacao. Tragam
aquela garota impia pra ca. Tragam aquele garoto diante de Jesus



para que ele possa sentir Seu poder, para que possa sentir o Espirito
Santo e se arrepender. Estao me ouvindo?

Amém!

NOs vamos levar o poder da Palavra a todos os desprovidos de
coracao! Nés vamos levar soldados ao nosso Senhor Jesus. Estamos
bem entendidos, pelaos? iEl pueblo de Cristo dice!

Amém!

Todos ficaram enlouquecidos. Celebrando, louvando o Céu,
falando em linguas. A garota é uma pregadora. E das hipndticas.
Exigindo sem nenhum berraco respeito que nds — que eu, sem
conhecé-la — fizéssemos exatamente o que ela dizia. 74, reinita,
pensei, Vocé conseguiu a minha atencéo.



Capitulo cuatro

Hola hola, bem-vindos ao batizado do Sebastian. Aqui € a imigrante
criolla falando das profundezas da casa favorita de Jesus e mais
sagrada: a piscina dos pastores, em Miami. Temos placas sagradas
no gramado da frente para que vocé nao se perca: Aqueles Que
Procuram Por Ele Encontrardo Sua Gldria, € mais adiante, descendo,
Sebastian Encontrou Sua Gloria e, por ultimo, Vocé Encontrard Sua
Gloria?.

Entre, mi reina, sin compromisso.

Nosso carro € um Honda azul-bebé emprestado e batido que
cheira a cigarro e leite estragado, mas nds andamos nele mesmo
assim, ainda que a casa dos pastores fique a seis quadras de
distancia. Porque como vocé pode imaginar que a sua mae vai andar
nesse calor e estragar o cabelo que levou duas horas para ser
escovado e modelado. Porque como vocé pode imaginar que essa
familia vai aparecer como um bando de zés-ninguém caminhando
bajo el sol como desplazados.

Do banco de tras do carro, eu admirava o lixo amontoado nas
ruas. S6 pra irritar a Mami, eu apontava para cada uma das pessoas
sem-teto, cada saco de lixo rasgado, cada carcaca do que um dia foi
um carro ou uma moto onde garotos de regatas puidas se
escoravam pra fumar. Cada monte de palmeiras quebradas fazendo
uma linha como se fossem cadaveres amarelando.

Mira, Mami, até as palmeiras aqui estdao morrendo pelo Sebastian.

Chistocita, ela disse, sem me ouvir de fato, mas mordendo a
lingua e olhando para os dois lados, procurando a casa dos pastores.
Tudo aqui se parece. Naquela época, fazia dois meses que
estavamos na ianquelandia. E mesmo que Mami tivesse ido a casa
dos pastores mais de oito vezes ja, a Florida ndao era como Bogota.
Vocé nao pode dizer, Quando chegar na padaria com um luminoso
dizendo Calentico e um sefior con el bigotico, vire a esquerda. Nao,



mi reina. Aca la cosa es un espejo. La cosa é uma repeticao infinita
da mesma imagem: sobrados pastel, autoestradas, palmeiras, lixo.
Um labirinto de mesmice.

O bebé Sebastian estava no meu colo me encarando com aqueles
olhos azuis de vidro e a pele marrom plastica. Fiquei ansiosa ao
olhar o maldito bebé, imersa naquele deslumbrante vestido amarelo
da Ross que tomava metade do assento traseiro e me fez cocar a
bunda durante as seis quadras. Lucia, do outro lado, com o vestido
rosa que combinava com O meu, ensaiando, aos Sussurros, 0s
salmos de batismo. Ela se virou, procurando por mim, mas sO
suspirei e olhei longe. Eu tinha parado de perguntar em voz alta Por
que a gente ta fazendo isso mesmo, mas a pergunta ficou como
uma musica de fundo retumbando na minha cabeca. Por que a
gente ta fazendo isso mesmo. Desde o momento em que pisamos
neste brejo de Jesucristo: Por que a gente ta fazendo isso mesmo.
Sebastian com a mesma expressao de contentamento. Como se ele
nao tivesse criado essa comocao. Como se sua alma nao estivesse
prestes a entrar no Céu. Eu queria que a minha alma tivesse alguma
direcao. Desejei um pouco da calma e tranquilidade que aquele
boneco parecia ter sé de ocupar espaco no meu colo sem qualquer
consciéncia do Carnaval com show de horror que encabecava. Esta
feliz agora, pau no cu? Eu queria dizer. Contentico agora em ter
todas nds, suas cadelinhas, te dando uma festica para que a sua
pobre alma sofredora de dezessete anos possa sair do purgatorio?
Posso lembra-lo, querido leitor, que a morte de Sebastian foi o
comeco da minha vida. Que o nascimento dele teria significado que
Esta Que Vos Fala nao teria se materializado. Pero pobrecito,
imaginate, el Unico hombrecito de la casa perdio en el cielo sin
encontrar a Papi Dios. Eu sabia que era um boneco, mas estava
brava com ele. Nossa casa estava uma bagunca, Mami estava uma
bagunca, Tata estava uma bagunca, mas toda a nossa energia
naqueles dois primeiros meses foi gasta na organizacao desse
batizado e lidando com la neurética de mi madre.

Eu de verdade espero que vocé esteja se virando nos trinta ai em
cima, sussurrei para Sebastian antes de dar um tapinha na cara
dele. Porque vocé ainda esta morto, pendejo.



Os pastores e Carmen esperavam do lado de fora da casa, Biblias na
mao. Todo mundo levava aquele batizado extremamente a sério.
Duas semanas atras tivemos até uma reunidao batismal obrigatoria
na casa deles, durante a qual eles explicaram por que era essencial
que todos os bebés mortos fossem batizados, usando um diagrama
e citacOes irrelevantes da Biblia. Sentindo o meu siléncio descrente,
a pastora se apressou em explicar: E se fosse vocé correndo em
circulos como loca no purgatério?

Y yo queriéndole decir: Isto, querida pastora, isto aqui é o
purgatorio.

Em pé no gramado, eles estavam todos bem-vestidos: gravata,
vestido, meia-calca (em Miami). Baldes pretos em abundancia.
Carmen, a Unica usando uma calca preta basica e a camiseta dos
Jovenes en Cristo, com aquele sorriso de sabichona estampado na
cara.

Dentro do carro, Mami tentava alcancar seus cadernos, repassava
nossos deveres e tudo o que poderiamos e nao poderiamos fazer —
obviamente dirigia-se a mim. Nao xingar, nao perguntar sobre os
pais bioldgicos de Carmen, ndo contar muito sobre a nossa
“situacao”. Leia-se: Ai de vocé se contar a alguém que estou
desempregada e que Milagros estava botando comida na mesa. Nao
tirar sarro das pessoas, Francisca. Nao fumar, Francisca. Para a Tata,
ela suspirou, colocou a mao no xale de pashmina de Tata. Mama3,
vamos fazer um bom batizado, ési?

Pero claro, respondeu Tata, embora eu mesma tivesse enchido a
garrafa de agua dela com rum.

Antes de sair, Mami retocou o contorno dos labios no espelho do
carro uma Ultima vez e perguntou se eu queria algum batom. Eu nao
queria. Pero Francisca, batom vermelho cai excepcionalmente bem
com esse deslumbrante vestido amarelo. Cono, Mami, dele con el
cuento del vestido carajo.

A ver, me da aqui, eu disse.

Sem espelho, esfreqguei o batom vermelho nos I|abios.
Completamente rachados e com o bugo que eu cultivava desde os
doze, que agora eu me recusava a depilar com cera para o
desapontamento ay ay ay do matriarcado. Descuidada com o



contorno. Minha cara toda era meus labios. Um palhaco triste num
vestido pollito. Minha cara era minha para fazer com ela o que eu
desejasse; minha cara e somente a minha cara ainda me pertencia.
Todo o resto a gente deixou para apodrecer nos Andes. A0 menos
era 0 que eu pensava. Parecia que eu tinha comido tinha vermelha.
Tata me olhou e fez uma careta. Mami, reagindo a expressao de
Tata, se virou, irritada além da razao, mas se acalmou porque o
show deve continuar — porque nenhuma berrinche vai estragar este
momento precioso para sua mami —, ela sussurrou um Arreglamos
esto en la casa e bateu a porta atras de si.

Tata falando sozinha, mas claramente dizendo para mim de novo
e de novo, Pero Sefior mio, quem criou essas teimosas hijasdeputa?

Eu ndo queria dizer isso, entao sé dei de ombros, olhei para ela €
murmurei Estou muito feliz que ele morreu.

Uma vez fora do carro, repeti a mesma coisa para Carmen so pra
conseguir uma reacao dela. Estou muito feliz que ele morreu.
Carmen riu, Ndo, vocé nao esta!, e me puxou para dentro da casa.
Era impossivel ndo ser puxada por Carmen, e eu, t3o entediada e
sem objetivos, nao podia me importar menos com aonde ela me
levava. Mesmo quando eu nao queria ir, a determinacao e a
adrenalina dela matavam minha resisténcia. Para a maioria das
coisas aqueles primeiros poucos meses em Miami pareceram o
mesmo: passando por mim como um trencito que me deixava para
tras. Chu-chu. Bai-bai.

A bonita tinha mais energia que um siriri, mais boom boom que
um foguete.

Aquele dia ela precisava da minha ajuda para escolher sua beca
de shekina. Na metade do corredor, a pastora nos parou. Aonde
vocé estd levando a Francisquita? Preciso dela na entrada com o
livro de convidados.

Como parte desse evento transformador, Mami trouxe de Bogota
um caderno de Recuerdos de Tu Bautismo que ela agora esperava
que todos os convidados assinassem.

Mas 0 que as pessoas vao escrever?, perguntei a Mami quando
ela, sem o meu conhecimento, puxou o cuadernillo de uma das
nossas malas no dia em que chegamos. Ela nao estava ouvindo,



claro. Ay pero mira la portada, Francisca, ela disse. Vocé ndo acha
que essa capa € primorosa?

E se cubra com alguma coisa, Francisca, disse a pastora, ainda
olhando para mim no corredor com uma cara incomodada. O que
pelo amor de Diosito aconteceu com a sua boca? Vem pa’ aca.
Claramente sua mae € incapaz de te criar direito, Dios mio.

Se Mami soubesse como a pastora falava dela as vezes.

E ali mesmo ela tinha um lencinho. E ali mesmo no corredor com
Carmen esperando ansiosamente que ela terminasse, como é de
costume para as mulheres, a pastora lambeu o pafuelito, uno dos
trés vezes, e estendeu a mao pra minha cara. Antes que eu pudesse
impedi-la, a saliva da mulher mais sagrada limpou os cantos da
minha boca. Ahi estd, un poquito mejor. Ela sorriu.

E cada coisa que me acontece , cachaco.

Eu disse que eu mesma podia continuar, sentindo a tristeza inflar
como um balao.

Por que vocé estd sempre com a cara amarga?, Carmen me
perguntou. Desde o primeiro dia, Francisca, até na igreja essa cara
de pan ndao muda. Se a0 menos Vocé sorrisse.

Vi de relance minha cara triste e palida, as orelhas enormes, o
vestido tao estranho, caimento ruim no meu corpo.

E a que Deus me deu, eu disse. Nao tenho outra.

La estdvamos: a comitiva de carpideiras da Mami em vestidos
pomposos e suor o suficiente para encher uma piscina. Tristeza
suficiente para afogar seu coracao. Empanadas, quibes, nifo
envuelto, platanitos para alimentar o sul da Flérida e além, mi reina.
Mami fazendo o que sabe de melhor: prancheta na mao, apontando
0 que faltava de decoracao nas mesas, a piscina, os alto-falantes
conectados ao iPod; apontando para Lucia, para o bebé, para o céu
cinza. Apontando para as senhoras carpideiras profissionais de preto
chorando por Sebastian. Mami La Dofia impositiva. Apontava com o
dedo, com a boca. Todos os filhos e filhas de Papi Dios como



ovejitas seguindo seus comandos, sua voz. Que la comida, que las
bombas, que no me ensucie la entrada, carajo, que acabo de barrer.

Mencionei que ela prestou mais atencao no preparo das comidas,
nos lacos dourados nas becas das shekinas do que no batismo do
bebé em si?

E ndo é que a danada estava se realizando ali? Olhe a Mami
dancando sua salsa de ordens, bancando a patroa, bem como Deus
queria. Uma energia bombastica a seu redor. Olhe pra ela,
impassivel aos patos |a fora puxando seu vestido, impassivel a cara
levemente bébada de desaprovacdao da Tata, vencendo no
espetaculo desse batismo. Porque nada arruinaria esse momento
para Mami.

Eu ndo a via assim desde seus dias em Bogotd quando ela
apontava para a cabeleireira, para a secretaria. Com o poder de
fazer tudo acontecer sé girando o dedo.

Tentei ficar no quarto da Carmen o maximo possivel. Carmen era
chata e estranha, mas era s6 uma, melhor que lidar com o exército
de Jesus la fora.

O que vocé acha, pela’a?, ela disse, segurando duas becas para
coreografia de shekina, uma azul-bebé, outra dourada. Ela estava
encarregada de liderar as jovens shekinas em uma danca guerreira
em torno da piscina, um pouco antes de o bebé falso ser
submergido na agua. Tinha visto os ensaios algumas vezes. Mais
vezes do que gostaria. Depois da minha primeira vez no grupo de
jovens aquele dia na igreja, Carmen me ligou fodo santo dia até que
concordei em ir com ela e os chicos buena onda que amam Cristo
passear no shopping. Passamos uma tarde de sabado triste no
boliche do Dolphin Mall, distribuindo panfletos de Jesucristo
Salvador. Quer dizer, eles jogaram boliche. Sentei mais atras
olhando-os se abencoarem, darem high-fives em nome de Cristo
Jesus. Gloria a Dios, batendo palma em pleno shopping sem sentir
vergonha. A minha direita, o Time Jdvenes en Cristo, a minha
esquerda o Time Jdévenes Llenos del Espiritu Santo. Todos
mantinham uma distancia polida da minha camiseta do The Cure e
do delineador preto daquele dia. Todos me deram boas-vindas com



desconfianca e sorrisos condescendentes — todos sabiam que Jesus
ainda nao tinha colonizado 0 meu coracao. Que eu ainda nao tinha
oficialmente botado pra fora A Prece Que Me Salvarg, e, portanto, a
minha alma ainda jogava no outro time, aquele mais perto de
Satanas, e, quando o Arrebatamento acontecesse, eu desapareceria
nas chamas — Puf puf!, Carmen disse —, enquanto todos eles se
elevariam, balancando ao delicioso ritmo salvador, para os bracos de
Papi Dios. Wilson tentou que eu me juntasse ao time deles para
rezar, tentou me encorajar a integrar o time vencedor, mas so
cologuei meu capuz na cabeca, discman ligado. Pero entao Carmen
tenia un volador por el culo e era da-lhe que da-lhe, tentando me
fazer jogar a0 menos uma vez, compartilhando sua batata frita
comigo, me comprando um milk-shake de morango quando eu disse
a ela que nao tinha dinheiro para nada além do aluguel dos sapatos
estUpidos que eu nem usaria. Ela se sentou ao meu lado o tempo
inteiro, me dizendo coisas como, Vocé nao vai se sentir sozinha
quando deixar Chuchito entrar no seu coracao, e, quando ela nao
marcava pontos, Jesus sabe o que é melhor para mim, e entdo,
Sabia que o Wilson acha que eu sou a shekina mais bonita da
congregacao? e depois, Venha ajudar a panfletar na porta do
supermercado nesse sabado? Naquela ocasido, Carmen estivera
usando o mesmo suéter (sem sutid) que agora ela estava tirando
(sem sutia), aquele com a estampa de uma vela acesa dentro de um
arco-iris. E a luz do Espirito Santo, ela explicou, lambendo os dedos
engordurados de batata frita no shopping. Seus mamilos apontavam
para mim.

O arco-iris conecta o Céu com a Terra, e o Espirito Santo é a
energia entre eles. Ah ta. Eu fiz que sim com a cabeca encarando
bem seu coragao.

Carmen nao perguntou, mas me virei, envergonhada, quando, em
seu quarto, ela tirou o suéter. Eu estava acostumada com as
mulheres da minha familia desfilando nuas umas na frente das
outras, era parte da dinamica entre néds. Em uma familia com a
proporcao de cinco mulheres para um homem, todas sabiam o
tamanho dos mamilos uma da outra, comentavam sobre a celulite e
as estrias uma da outra como se fossem acessorios (Ay mire como le



han servido los masajes a Milagros en esa cola). Mas fiquei com
vergonha de Carmen. Menina, eu acabei de te conhecer, eu quis
dizer. Ndo figque toda pelada na minha cara. Fiquei com vergonha da
pele dela exposta, a barriga agora de repente revelada, a trilha
preta, nao como a minha — a falta de vergonha do corpo.

Pero Francisca, ela reclamou, como vocé vai me ajudar se nao
esta me olhando?

Tragame tierra.

Ouvi Mami gritando, procurando por mim. Aliviada, corri para
encontra-la.

O céu escuro crochetado com retalhos azuis, como uma Diosa
gigante escavando nuvens de chuva. Eram quatro da tarde. Sem
montanhas. Sem vento. S6 uma congregacao de trinta colombianos
vencendo na vida sagrada, sudando la gota gorda. O ar tinha uma
densidade irreal, uma umidade tao absurda que, no fim do batizado,
eu juro que haviamos desenvolvido guelras. A piscina batismal
sagrada no centro, alinhada com uns poucos raios de sol espiando
detras das nuvens cumulus pretas e cinza. A piscina maiamense se
tornou o rio Jordao asi no mas. Uma coroa de palmeiras meio
mortas criando um arco deprimente de amarelos e verdes, onde
baldes pretos e dourados balancavam, passaros gorjeavam e
disparavam coc6 na toalha de mesa preta que Lucia estava
arrumando. Pero cachaco, na cabeca de Mami aquilo era o Hilton em
Cartagena papa, aquilo era o Plaza Hotel; essa vista do lago cinza
com uma pilha crescente de lixo era o extravagante! o luxuoso!
suefio americano pelo qual todas nds esperavamos.

Ela abandonou sua vida naquele Pais de Mierda para vencer nos E
U da A, e, puta merda, olhe para ela ganando.

Um constante murmdrio feminino misturado com merengue
cristao, bachata crista. Mulheres de Deus se sentavam ao redor das
mesas reclamando do cabelo. Cabelos engrossando, fermentando



como pao. Spray de cabelo pa’qui, spray de cabelo pa’ alla. De mao
em mao em mao em mao. E entdo: garoa. Panico.

Aqui va a llover, alguém resmungoul.

Aqui lo que viene es um palo de agua, outro ecoou.

A fiebre tropical vai arruinar o momento espetacular da Mami?

Aca ni va a llover, ni aceptamos ese tipo de actitud, Mami latiu de
volta.

Nao estrague o show dela. Nao traga a sua atitude negativa de
classe baixa para o espetaculo que Myriam del Socorro Juan tinha
sonhado por meses. Vocé nao vé que ela ndo tem emprego, nao tem
casa, hao tem homem, mas, filha da puta, ela tem uma prancheta e
um bebé morto esperando para ser batizado. E nem mesmo a chuva
poderia arruinar o show da Mami; desta vez, sé desta vez, ela era o
poder maior. Deixe Diosito saber que Ele pode comandar todos os
shows, mas que Mami comanda esta casa.

Ay juepuchica.

Nossos convidados chegaram. Eu era a recepcionista. A pastora
me arrastou para a entrada com suas maos marrons esqueléticas
longas e impecaveis — as maos de uma mulher que nunca trabalhou
ou sofreu, maos que conhecem manicures desde que puderam
apontar. E apontar foi o que ela fez, para a minha cara. Para o
caderno. Para o lugar ao lado da entrada onde por duas horas sorri
falsamente, Buenas tardes, bem-vindos ao batismo do Sebastian,
por favor, assinem aqui € compartilhem uma mensagem de amor
com a familia enlutada, e fingi ser a filha de uma mulher que eu ndo
reconhecia batizando seu bebé morto. Quem era Mami? Confusao
nem chega perto de como eu me senti sobre ela; ela me deixou na
entrada com a pastora policiando cada movimento meu. Sera que
Mami estava mesmo a fim disso ou estava viajando? Foi La Tata que
me aliviou dos deveres de recepcionista quando tive que ajuda-la a
descer pelo corredor enquanto ela tropecava até o banheiro. A
pobre, tao tontinha a quem tive de ajudar com seus calzones. Mimi,
ela disse rindo, tu abuela costumava ser chamada de La Muneca. Tu
abuela ia ser uma estrela. Todos em Cartagena se curvavam para
mim, ésabias?

Eu sei, Tata, eu disse, arrumando seu cabelo branco ericado.



Vocé ouviu aqui primeiro, reinita. Toda a fofoca sem filtros. O
batismo prestes a comecar. O bebé falso em uma tudnica dourada.
Vocé ouviu o pastor estalar os dedos no microfone — sim, eles
trouxeram um hijuemadre microfone para os vinte pelagatos —
checagem de microfone, soooooonido. iDios los bendiga, hermanos!
Vocé o ouve apontando para alguém para que dé inicio a santa
musica do iPod e ouve as batidas da salsa crista reverberando em
torno da piscina e as seforas movendo levemente os ombros e 0s
hermanos movendo levemente os quadris — a memoria corporal de
uma vida uma vez vivida em pecado. Uma vida que outrora usava
aquela salsita para propdsitos sensuais de entretenimento, mas
agora a salsita, o0 merengue, o siseo corporal eram seguidos pelas
maos em louvor, por aleluias, por oracoes ritmadas enviadas ao céu
Umido. Nao é que ndo rezassemos em Bogota. Nao é que nao
acordassemos cedo todos os domingos para nos ajoelharmos diante
de um Cristo sangrando, para comer o corpo de Cristo e sentir
cheiro de incenso o dia todo. Nao que todos nds nao tenhamos sido
batizados quando bebés por um cara em uma tdnica, derramando
agua benta. Mas essa agua fedia a cloro. A tlnica neste batismo era
vestida por um bebé agora morto, agora submerso na piscina pelo
pastor, agora cintilando gotas de agua, agora erguido para os céus
como se fosse uma refiimagem criolla de O Rei Ledo. Os pés da
Mami mal tocavam a agua. Uma felicidade em seu rosto que eu nao
reconheci. Aplaudindo quando o bebé foi reerguido para o regozijo
da congregacao. Eu estava em pé do outro lado, longe, perto da
entrada, puxando as cuticulas até sangrar, mantendo Tata hidratada,
tentando o quanto podia nao olhar para Mami. Ignorando a Lucia.
Mantendo os olhos nos meus dedos, nas maos da minha avo.
Alguma coisa tangivel, legivel, alguma coisa que eu entendia. Mais
tarde, naquela noite, eu me trancaria no banheiro tentando pensar
num plano de fuga. Ligaria para 0 meu pai, mas, como sempre, ele
nao atenderia. Consideraria ligar para os meus amigos em Bogota,
mas nao poderia lidar com a tristeza, a vergonha dessa nova vida.
Como eu explicaria isso a eles? Vir para os Estados Unidos é um
sonho! E eu deveria estar feliz feliz feliz! Considerei sair, pegar um
Onibus. Para onde? Com que dinheiro? Nao conhecia ninguém.



Falava um inglés basico. Sentei no vaso, com o telefone na mao por
vinte, trinta, sessenta minutos até que entendi que ndo havia
ninguém fora de Miami, ninguém que viria me salvar. Como a Mami
dizia, Esta es nossa nova vida, Francisca. Olha ao redor, esta é a sua

Casa agora.



Capitulo cinco

Nas semanas seguintes ninguém sabia o que fazer com o bebé de
plastico na casa. La Tata pensava que era uma pendejada ficar com
ele. Lucia e eu nos recusamos a deixar que Mami o colocasse entre
0s nossos livros e CDs, e Mami, mesmo que nao admitisse, estava
um pouco envergonhada de ter um muneco na cama a esta altura
da vida. Depois de ser o centro das atencdes, Sebastian agora nao
tinha nenhum propdsito. Os pastores nao especificaram o que fazer
com o bebé metaférico depois do batizado, uma vez que o bebé real
ascendeu do limbo aos bracos de Papi Dios (onde eventualmente
encontraria Mami e o restante da familia no que eu imaginava ser
uma pequena pachanga celestial).

Na noite seguinte ao batizado, Mami deixou Sebastian na mesa
de jantar, e nos dias que seguiram vocé poderia vé-la se assustando
toda vez que entrava na sala de jantar, como se esperasse que O
boneco fosse embora ou desaparecesse, ou encontrasse um
proposito na vida, ou, melhor, que se apressasse em trazer a Mami a
grana de que ela tanto precisava.

Era um momento estranho para Mami. O que ela faria agora que
o batizado tinha acabado? Teria sua propria depressao pds-batismo,
vagando por ai sem objetivo. Ela andava pela casa tentando
encontrar um canto para o falso bebé, segurando-o pela cabega, o
que eu entendi como se ela finalmente tivesse recuperado o senso
sobre aquele pedaco de plastico. Nunca es tarde. Mas como tudo
relacionado a Mami, € sempre uma surpresa. Ela saia com Milagros
duas ou trés vezes por semana para distribuir mais panfletos,
trabalhar na revista crista sobre financas de algum cara colombiano,
fazer algum billullo aqui e ali, mas, quando chegava em casa, ay de
quem tivesse tocado ou mudado o berraco do bebé de lugar!

Pero mama, eu disse, pensei que tinhamos acabado com isso.



Acabado? Mi reina, ela nao estava nem perto de acabar. Naquele
momento, eu pensava que o clima Umido, quente e infernal
estivesse mexendo com os neurdnios da Mami e mudava o bebé de
lugar de propdsito s para ver como ela reagiria, sé para observar La
Tata fechar os olhos cor de avela em sinal de frustracao e finalmente
dizer a ela: Myriam, vé se faz crescer unos putos cojones, estou
jogando fora esse pedazo de mierda. Sebastian foi para o lixo,
deixando o cheiro de cloro e um pequeno vazio na casa. Eu sabia
que Mami era obsessiva, mas Miami a estava alcando para um outro
nivel de louca obsessiva que eu nao sabia que era possivel. Era o
calor? Era o ar-condicionado? Era a intensa soledad que a fazia
chorar solita a noite, pensando que ninguém a ouvia, mas é claro
que eu ouvia, porque Soledad Eterna era meu sobrenome e
obviamente eu também ndo estava dormindo? Obviamente eu
estava fumando ao lado do minusculo terraco, tendo a minha prépria
festa da sofréncia, entreouvindo sem querer a tristeza de Mami.

Dios mio.

Mami nao estava aguentando o fato de Tata jogar fora 0 muneco.
Esse bebé vai embora quando eu disser que ele vai, éestamos?

Mami, eu quis dizer, larga disso.

Pero essa de que estamos falando é Myriam del Socorro Juan. A
bonita lutaria porque esta certa e vocé esta errada. E ela tem aquele
olhar matador que prova isso. Myriam, que comecou a perder sua
camada de vergonha e passou a brigar em espanhol com as caixas
no supermercado, porque ela sabia que o saco de arroz era pegue
um, leve outro de graca. Yo de aqui no me voy, ela disse para a
pobre latinita na caixa registradora. LIameme al gerente. Brigou com
0 gerente até que o homem cedeu e Ihe entregou um saco de arroz
de graca. iEs que le quieren ver a uno la cara! E depois na loja de
um ddlar. E depois no Walmart, quando os cupons nao passavam no
leitor. iLldmeme al gerente!

Tinha mesmo a ver com o arroz, vocé pergunta? E com os
cupons? Cachaco, nunca tem a ver com saco de arroz. A bonita
passava os dias lambendo envelopes, chorando, correndo huma van
sem ar-condicionado com Milagros, entao despejou sobre a pobre



sendrita no caixa toda a indignacdo com essa vida que Mami nao
conseguia admitir que a estava enlouquecendo.

Mas Sebastidan era o projeto da Mami. O bebé pelo qual ela
supostamente — nao de verdade, mas tudo bem — se enlutou por
dezessete anos. O bebé que lhe deu um projeto com obijetivo
naqueles primeiros meses. Ela estaria pronta para largar o bebé
falso para sempre?

Da cacamba de lixo ela recuperou o muneco. Vestida com meia-
calca e saia, ela procurou por ele e o trouxe para casa todo borrado
de ketchup e fedendo a bunda. Lucia e eu olhamos incrédulas. Eu
estava dividindo o quarto (de novo) com Lucia, que lotou as paredes
com paraferndlia de Jesus e do Espirito Santo colada nas paredes
com fita adesiva e exigia que eu nao vestisse preto na presenca
dela. Bem no meio do quarto, desenhei uma linha com delineador
preto, e ela sussurrou, incomodada, Mami vai te matar por estragar
O carpete.

lY qué?

Entdo ouvimos pela janela um estrondo do lado de fora e o que
soubemos ser Mami mancando de volta para casa.

Até Lucia achou que aquilo estava passando do limite. O que. Ela.

Lucia, que ndo ousava desafiar Mami em nada. Quando Mami
dizia pula, Lucia se jogava de um penhasco.

Nossos olhos se encontraram em um reconhecimento
compartilhado, um breve momento de conexao sobre a loucura de
pedra da nossa mae. Costumavamos nos unir nos tornados da Mami,
como chamavamos, a energia de redemoinho que ela tinha quando
corria atras de algo sem prestar atencao no que estava fazendo.
Tropecando em seu préprio caminho. Nao importava. A turbuléncia
de Mami era nossa conexao. Lucia e eu nos sentdvamos de vez em
quando no nosso quarto em Bogotd, vendo a Mami soltar fumaca
por causa de meias desorganizadas, jogando tudo para fora do
armario e nos fazendo dobrar camiseta sobre camiseta até que a
casa inteira estivesse organizada por cddigo de cores e por tamanho.
Mas aqui. Menina, aqui ndo tinhamos pilhas de roupas para dobrar. A
comida era pouca. Tudo o que tinhamos para organizar eram esses



trés chiros que pudemos trazer. Eu tinha decidido usar preto e
somente preto como meu véu de luto por tudo que estava perdido.
Meu armario menor do que o de todo mundo.

S6 nao consigo entender, Lucia continuou, se ha tantas cores que
Diosito criou, por que voc€, Francisca, escolheu a mais escura. Lucia
e eu éramos como Maria Madalena e a Virgem Maria. A pecadora e a
santa. Embora eu nem sequer estivesse cometendo pecados, uma
pena. Ja nos demos bem. Perseguiamos uma a outra pelo
apartamento e cridvamos coreografias para todos os temas de
telenovelas. Fingiamos que éramos ricas: Lucia com os saltos da
Mami, pérolas falsas. Eu, com uma gravata do meu pai, bigode
desenhado. Ficdvamos na frente do espelho do corredor mandando
beijos para o proletariado imaginario que tinha viajado quildometros
sé para vislumbrar quao fabulosas éramos. Pero ahora Lucia era
outra Lucia; ela tinha entrado para os Jovenes en Cristo com tanta
facilidade, renascido tao rapidamente — sua conversao, como uma
Cinderela que perdeu o sapatinho, a transformou sem deixar
nenhuma aresta, como se ela estivesse esperando para orar com a
guerrilla maiamense colombiana de Jesus por todos os seus doze
anos de existéncia, e, nina, essa irma teve sucesso. Quero dizer, 13
estava ela se voluntariando para o servico comunitario em South
Beach, cobrindo o supermercado Sedano's com panfletos, gravando
a si mesma lendo versos da Biblia para as criancas, chamando a
atencao da Tata por blasfemar. Ao ponto que até Mami — dyeme,
até Mami —, enquanto Lucia palestrava para La Tata sobre seu uso
de hijueputas, disse a culicagada para se acalmar. Bajate del bus,
nifa. Calmate, Lucia, cdlmate, carajo. Mas nao tinha essa de se
acalmar. Ela tinha sido, como a pastora constantemente nos
lembrava, tocada por Deus. E aqueles tocados por Ele estao para
sempre transformados. Levou todo um més para que essa
cachaquita se transformasse numa hija de Dios completamente
desenvolvida e, puta merda, ela estava orgulhosa disso. Palestrando
como se a filha da mae tivesse diploma em Estudos de Jesus.
Recentemente, ela havia sido promovida a assistente do lider jovem
e nao havia nadie que se la aguantara. Quanto mais orgulhosa Lucia
ficava, mais tempo eu passava olhando para o ventilador de teto,



brigando com ela por causa do meu poOster dos Smiths, me
escondendo para fumar. Peguei os horarios da empresa de 6nibus
rodoviario e encarei a lista de lugares misteriosos para onde eu
poderia ir por apenas cinquenta pilas. Atlanta. Jacksonville. West
Palm Beach. Nova York?

E 1 esta, nosso hijo abengoado. De volta das profundezas da
cacamba de lixo vizinha. Na cadeira ao lado da Mami, como o
principe que ele é.

Maldito.

Pero claro, Lucia nao tinha uma opiniao sobre aquilo. Ahi si tenia
el opiniadero dafado, ¢no? Pero, eu tinha. Tinha muitas opinioes.
Muitas opinides que nao sabia como articular, como fazer sair. Estava
tudo dentro de mim como uma bola de neve com o calor e o0 ar-
condicionado e aleluias diarias e isso e aquilo e aquele outro. Foi s6
quando Mami ousou limpar uma sujeira restante da cara do mufieco
que minhas tripas fizeram na-ah.

Es ridiculo, comecei. Vocé ndao acha, Tata? O batizado nao foi
suficiente? Onde vocé vai por esse pedaco de plastico agora?

Por debaixo da mesa, La Tata me deu um tapinha na perna. O
jeito dela de dizer Deixe ela em paz, mimi.

Um siléncio curto. Parecia que Mami nao ia dizer nada. Que ela
continuaria bebendo aquele juguito de lulo como se nao fosse nada.
Historicamente, Mami tinha sido uma tremenda Connoisseuse do
Siléncio, uma Reina del Siléncio, o que significava que ela sabia
quando ficar em siléncio, como se tivesse soltado uma bomba de
fedor, e manipular o vazio, fechada em suas margens para ter certo
resultado. Siléncio, reina mia, € uma poderosa ferramenta nesta
familia.

Ay ya, Mami disse.

Depois nada.

Era melhor quando ela brigava de verdade, sabe? Ao menos eu
tinha algo a que me agarrar e para retrucar com minha astucia
maldosa. Ao menos eu podia escalar aquelas palavras ou empilha-las
dentro de mim. Rodopia-las na minha lingua para trazer algum vago
senso dessa nova realidade. Mas agora ela s olhava para o arroz



con pollo, mastigando um pouco devagar demais, o que s6 me dizia
que tinha algo se construindo dentro dela, algo que ndo saberiamos
agora e, quando soubéssemos, seria uma explosao. Assim é a Mami.
Ela estabelece o prelidio, depois se afasta para que vocé anseie por
mais.

E eu sempre caio nessa.

Mami?, eu disse.

Era em momentos como esses que eu poderia dar uma de Gloria
Trevi* pra cima dela — eu me imagino herculea, empurrando a mesa
de jantar com tanta forca que nao haveria rastros de pollito — ou
poderia engolir a indireta e deixa-la se bater contra as minhas
costelas. iPao! Como um pajarito louco se desgastando.

Maldito mufieco, eu disse para ninguém, mas € claro que para a
Mami.

Ay no, disse a Tata.

Las palavras tienen poder, disse Lucia.

Colocando o garfo de lado, Mami me encarou. Francisca, nesta
casa nao maldecimos, ¢okey? Depois ela sussurrou para si mesma
alguma béncao.

Ela podia matar vocé com aquela merda ou algo assim? Nao
podiamos dizer maldito, porque as palavras tém poder e deveriamos
enviar béncdos para o mundo, entdo, em vez disso, o mufeco
deveria ser um bendito mufieco. Todo domingo aprendiamos “novas
maneiras” de expressar nossos sentimentos. Novas maneiras que
seguiam as seletivas palavras do nosso Salvador. Eu imaginava
Jesucristo subindo até La Calavera com aquela puta cruz, sendo
chicoteado, levando socos na cara, ouvindo gritos de alguns
descrentes, pero ay, vocé nao acha que o bonito resmungou um
hijueputa sob um suspiro? Cachaco, por favor.

E mais bendito nao era nem perto do que eu estava sentindo. A
droga do bebé era uma porra de uma maldiciéon. Um sinal de que
nds, de que eu, de que essa nova vida era uma maldicdo e
deveriamos nadar imediatamente para o outro lado do charco.

Mami ficou com Sebastian, e eu evitava o quarto dela a todo
custo. Toda vez que eu passava por ele para ir até a sala se me
paraban los pelitos, uma bola de raiva e derrota na minha garganta.



Meus quinze anos desperdicados.

O que estou dizendo é: eu me sentava no meu quarto e inspirava
0 pouco ar-condicionado que se conseguia ter na casa. Nao
conseguiamos baixar de vinte e trés graus porque a conta de luz era
de arrancar os cabelos. Eu levava um saco de gelo para por nos pés
toda vez que me sentava na minha cama e ficava olhando pela
janela. Nao podiamos abrir as janelas porgue nao havia nenhum
vientecito para orear la casa. Eu ficava olhando para a cacamba de
lixo, para o Roberto, o velho borrachito cubano cadeirante que
flertava com a Tata toda vez que tinha chance, y mas all3, para as
casas quadradas, umas depois das outras, casas de tons pastel
reluzindo ao sol. Em algum lugar do outro lado daquelas palmeiras
secas estava a minha casa, além do lago, além das venezuelanas de
biquini abracadas em garotos exibidos em piscinas nojentas, além
das autoestradas entrecortadas. Além do jogo de cama florido
debaixo do qual eu tentava, sem sucesso, esvaziar a cabeca
lambendo dois dedos secos e colocando-os dentro dos meus shorts.
E agora Pablito interrompendo tudo com suas cicatrizes de acne e
sua camiseta do Star Trek, batendo na porta, perguntando naquele
sotague cantado argentino se uma das nifias o acompanharia até o
shopping.

¢El mall?, eu disse olhando para ele de cima a baixo. ¢TU quieres
que yo vaya contigo al mall?

Esse pendejo esta me chamando para ir com ele — claro que
ninguém mais de fora da igreja me convidava para nada.

Esta correcto, ele disse timidamente. No fliperama.

Suspirei.

Yo no voy a salir contigo, maricon, eu disse.

Essa era a quarta tentativa de Pablito. Ele ja tinha batido na
nossa porta algumas vezes, se apresentando, vendendo desenhos,
mas eu sempre o deixava esperando na porta. Mami, incomodada
com a minha grosseria, convidava-o para entrar as vezes por tintico.
Convidou Pablito para ir a igreja. Ele ndo era cristdo, mas a
educacao dele acariciava algo profundo em Mami. O sinal de
“perdedor” estampado na testa dele acendeu uma onda de pena em
Mami e Tata.



Mami berrou da cozinha que talvez me faria bem. Pablito
resmungou, Com todo respeito, eu ndo sou um maricén, eu juro. As
maos apertadas para tras. Eu me vi encolher ao assistir o maior
perdedor do Residencial Heather Glen oferecer sua amizade. Dios
mio. Isso é o que me tornei, na verdade é mais me destornei. Ainda
assim. Pablito foi o Unico perdedor que ndo se aproximou de mim
com um livreto sobre Jesus, ou uma béncao, ou uma regata com a
estampa Ja aceitou Jesus?, sugerindo que eu trocasse minha
camiseta dos Ramones por algo mais festivo. Cores caribenhas. Vocé
€ colombiana, mami, cadé seu sabor? Ainda. O bonito me dava
arrepios, e eu nao ousaria ser vista com ele em publico (lembre-se,
eu nao conhecia ninguém. Pero era uma questao de principios!).

Agora, mi reina, vocé entende por que eu me tranquei de volta
no quarto (No Pablo, hoy no), estourando um The Cure, encarando o
icone do MSN no computador, esperando por alguém, qualquer um
dos meus amigos la de casa, dizer alguma coisa? Nas primeiras
semanas, nossas conversas duravam horas. Eles detalhavam todas
as fofocas da nossa escola em Bogota: quem pegou o panadero,
quem acabou bébado no hospital, quem foi pego fumando etc. Eu
passava tanto tempo grudada naquela tela de computador quanto
Mami na sua devocao me permitia. Mas, depois dos dois primeiros
meses, as mensagens comecaram a rarear. Novas pessoas
adicionadas ao grupo. Quem é aquele? Ah, vocé nao conhece, é o
irmao da Maria, que es un churro divino. Relacionamentos
mudavam. Carolina? Nao, menina, ela foi expulsa da escola porque
beijou a Ana. A Ana disse que ela a forcou. As freiras ficaram doidas.
Quem é Ana? Bogotd mudando sem mim. Me deixando para tras.
Novos prédios, novos bares. Minha propria lingua me desprezando.
Eu me lembro de notar que usavam novas palavras, guapa em vez
de hembra. Darse besos em vez de rumbearse. Tentei embarcar,
salpicando aquelas novas palavras aqui e ali, mas elas soavam todas
retalhadas, estrangeiras, e eu nao conseguia acompanhar.

Agora as conversas duravam apenas minutos antes de chegarem
num beco sem saida. As janelas do chat vazias. A opressdao do
ventilador de teto.

* Cantora e atriz mexicana conhecida por ser encrenqueira.



Capitulo seis

No domingo seguinte, na Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor, um
grupo grande de mulheres circundava e tocava a face de uma moca.
A bonita nao devia ter mais do que vinte e cinco anos. Tinha
acabado de fazer /aser na cara. Ela tinha suicas peludas de verdade,
como um homem! E, agora, milagre!, tinha voltado sem pelo,
completamente mulher, pronta para testemunhar sobre isso.
Aparentemente suicas em garotas sao um nao-nao para Deus,
especialmente se vocé quer se casar com 0 cara que é o vocalista
que atende pelo estipido nome de Art, o que ela queria, ou se vocé
quer participar do circulo interno da igreja, o que ela queria. Os
pastores pagaram pelo /aser com o dinheiro da igreja e explicaram
para a congregagao como eles apoiavam esse sonho. Art agora a
ama! Olha s6 o amor puro deles! E claro que isso era um gasto
6bvio da igreja ja que a garota agora subiria no placar com aquela
pele sedosa. Os homens estavam do outro lado da sala enquanto o
coletivo das mulheres trabalhava como um grande microscopio na
cara dela. Nos todas queremos um pedaco da sua transformagao
para uma versao superior e mais perfeita de fémea. Era dbvio que
todas aquelas mulheres costumavam, direta ou indiretamente, tirar
sarro dela. Era dbvio que todo aquele louvor carregava em si um
sentimento subjacente de inveja, de raiva. Agora todas nds tocamos
nossas proprias suicas, nao tao peludas quanto as dela, mas ainda
assim com pelos minusculos — um lembrete de que ainda nao
éramos tao puras e definitivamente nao tao escolhidas. Ninguém
pagaria para nos tornarmos mais mulheres e, portanto, mais
desejadas pelas patentes superiores da igreja. E assim comecava a
volta na montanha-russa da inveja. Todas nds com tentaculos
famintos se esticando sobre o corpo dela. Todas se revezando para
correr os dedos pelas bochechas sedosas, comentando sobre sua
recém-adquirida beleza. Ela parecia entusiasmada com toda a



atencao, assentindo e repetindo, Eu quis isso a vida toda, Eu quis
isso a vida toda. Art estd tdo animado por mim. Nos finalmente
vamos ganhar a béncdo da igreja. Sorrisos invejosos por todos os
lados. Quando chegou a minha vez de toca-la, eu me recusei.

Tudo bem, ela me estimulou. Toque, é tao macio.

Eu ndo queria tocar a pele de outra pessoa. Ela ja estava suando
por causa de toda a atencao, e fiquei com nojo de ter que correr
meus dedos por suor e pele. Todos os olhos de repente pousaram
em mim. Tata mais tarde me atualizaria sobre a fofoca da historia da
garota da igreja. Ela era uma ninguém, e as pessoas falavam da sua
cara peluda como se ela fosse uma aberracao trazida por Satanas.
Sé aos sussurros. SO de passagem. Ela era a evidéncia de que a
biologia tinha dado errado, e todas as mulheres se sentiam
superiores quando olhavam para o corpo peludo dela. Agora ela
tinha superado todas aquelas vacas e escalado, aguerrida, até o
topo sem pelos. No Mundo das Garotas Colombianas isso se chama
arribista. No Mundo da Igreja Colombiana é s6 chamado um milagre
da benevoléncia de Papi Dios que se recusa a deixar que Suas filhas
sofram. Amém.

Daquele dia eu me lembro de deslizar dois dedos sobre a
bochecha dela, o sorriso orgulhoso da garota. Eu me lembro do
sentimento de ser convidada para o circulo, de me juntar as
mulheres nesse ritual. Por mais nojento que tenha sido toca-la,
também foi um convite. Eu também as segui e deslizei dois dedos
sobre a pele dela. Algo naquilo pareceu errado. Ainda assim. Eu
estava dentro do circulo, acolhida. O pastor nos chamou para o
pddio, iLas mujeres! Por favor, nos facam um favor, parem com a
fofoca e vao se sentar. A garota sem pelos entao me abracou. Ela
disse, Cristo acreditou em mim. Carreguei a face dela dentro de mim
naquele dia, um sentimento estranho de proximidade.

Naquela manha, eu me recusei a acompanhar os Jovenes en Cristo
depois da uma hora de alabanza. Era o dia da salsa, o que
significava uma hora sem parar do compasso da salsa benta
culminando em cangoes gospel genéricas. Todos com os bracos para
cima, balangando lentamente, em unissono, quase coreografados,



quase sombras uns dos outros; 0s pequenos, 0s grandes, 0S
marrons, os brancos, os bracos com pulseiras penduradas; bracos
peludos, maos fechadas, maos que viram tempos dificeis. As com
cicatrizes, as veiudas, com aliancas de casamento reluzentes —
todas apontando para o teto azul-bebé onde Diosito
metaforicamente morava. Esse era o segundo momento mais
embaracoso durante o culto. O primeiro, é claro, era quando a
ovelha de Jesus recém-chegada subia ao altar para compartilhar seu
Testemunho de Mudanca de Vida com lagrimas e desmaios
recorrentes. Era o costume: todo novo devoto, todo novo coragao de
Jesus, era encorajado a abrir o bico sobre um passado de pecados
ao som de améns e lagrimas da congregacao.

Mami, Tata e tia Milagros tinham feito isso repetidamente. Dios
mio. A vergonha que eu sentia, afundando na cadeira enquanto
Mami contava para a congregacao inteira que meu pai a traia.
Enquanto ela confessava o quao perdida, o quao desviada do
Verdadeiro Caminho Cristao ela esteve no passado, dancando
vallenato, louvando a Virgem.

N3o consegui olhar para ela naquele dia. As pessoas vinham até
mim depois do testemunho dela chorando, com pena escorrendo dos
olhos e beijos. Eu também me senti incrivelmente exposta pela
confissao de Mami. Como se a vida que ela tinha levado em Bogota
pertencesse a todos nds. Eu queria manter aquelas memodrias
intocadas por essas novas ondas de verdades; eu as queria intactas
para que, no fim, pudéssemos voltar para elas e recomecar de onde
haviamos parado.

Quando a alabanza finalmente terminou, permaneci sentada
perto de Mami, que obedientemente baixou a cabeca quando o
pastor mandou, que obedientemente folheou a Biblia quando a
pastora comandou, enquanto eu olhava em siléncio para ela, as
vezes com raiva, na maioria das vezes em choque com sua recém-
adquirida e incontrolavel devocao.

Quando me recusei a me levantar, Mami me deu O Olhar, depois
sussurrou oracoes para si mesma. E claro que Lucia correu animada
para a sala dos Jévenes en Cristo, abracando sua Biblia. E é claro
que Tata se sentou do outro lado com a turma da fofoca da igreja,



cochichando sobre as putas que davam antes do casamento. Ela
continuou chamando as putas de putas mesmo que ninguém
pudesse blasfemar dentro da igreja, mas eles deixavam Tata
blasfemar porque eu percebia que tinham pena dela. As pessoas
sabiam. Eles deviam saber. Que Tata praticamente mandava em
Cartagena na sua época, que ela era conhecida como La Mufeca, a
voluptuosa hija de um renomado tabeliao da cidade e a mais
codiciada costefa do fim dos anos 1950. Agora, Alba Leonor de
Jesus Juan era uma devota de Dios acima do peso que nao tinha a
maior parte dos dentes. Deixe a mulher blasfemar. Uma grande
alcodlatra que tinha parido tantas criancas que a pele ao redor do
quadril caia como se nao lhe pertencesse, como se estivesse morta €
cansada por todo o seu uso. Por anos, Mami ignorou as garrafinhas
de rum na mesinha de cabeceira da Tata, enrolando-as em papel-
aluminio ou, em vez disso, despejando-as em latas de Sprite.

Ah, ela ta sé bebendo o remédio dela, Mami dizia. Rapidamente.
Depois mudava de assunto. E entdo todas nds esqueciamos, até que
um dia — daqui a muitos meses — La Tata ira sair pela rua en cuera,
como Diosito la trajo al mundo. Até que um dia Tata ird se
transformar em um passaro perdido batendo sua pele reluzente e
amarelada, pelada, falando com o sol, chamando o marido morto:
Fabito, mi hijo, la comida esta pronta.

Pronto, mis hermanos, o pastor sussurrou no microfone. Quem de
vocés estiver pronto para alguma béncado, suba aqui.

Mami acompanhou a multidao, se juntando na frente ao redor do
pastor, que colocava as maos na cabeca dos fiéis e rezava sobre a
ovelha ajoelhada. Eu ficava olhando para baixo para as minhas
maos, frias, secas por causa do ar-condicionado. Uma verruga em
forma de meia-lua no meu dedo indicador direito (a Unica
semelhanca com meu pai), unhas roidas até o talo. Pequenas maos
feias que nao diziam muito. Eu as virei e imaginei alguém tracando
suas linhas. Sonhei acordada com uma enorme mansao com uma
imensa biblioteca, um amante acordando ao meu lado, tracando as
linhas da minha mao. Eu estava triste e com tesao. Queria uma festa
de verdade e um pinto de verdade dentro de mim. Nao tinha nada
acontecendo na minha vida. Por horas, fiquei sentada ouvindo rezas,



ouvindo pessoas querendo coisas de Deus. O que eu queria. Onde
estava o meu milagre. Nao tinha ninguém olhando para as minhas
maos. Eu era a Unica testemunhando aquela merda. Sonhava com
garotos bonitos de cabelo comprido me levando; sonhos em que
alguém aparecia num Jeep e me levava embora de Miami para um
lugar tranquilo onde o siléncio ndao machucasse tanto quanto
machucava aqui.

Carmen veio sorrateiramente por tras de mim, me convidou para os
Jévenes na sala dos fundos. Que no quiero, respondi. Mas os bragos
dela eram fortes, apertaram minhas maos veiudas. Sob o véu, ela
cheirava a suor acumulado e Vick VapoRub, era tranquilizador e
nojento ao mesmo tempo. Cara toda ensopada, satisfeita, meio feia
naquela roupa de shekina. Bem quando ela estava me arrastando da
sala principal, Paula, a subordinada de Carmen e santa criolla tiete
nimero um, veio pisoteando até o meio da sala para rebocar
Carmen, sussurrando alto o bastante até que eu ouvisse que ela nao
deveria perder o tempo dela comigo, eu era claramente nao
salvavel.

A ver, ela resmungou me encarando, podemos todas nos dedicar
a este caso triste? Ela veste preto todo santo dia. Quer dizer, esa
nina no se puede salvar, Carmen.

Paula queria Carmen para ela e nao me suportava porque Carmen
queria se dedicar, de um modo evangélico, a outras pessoas. Salva-
las. Pessoas necessitadas. Como eu.

Vocé nao tem que me salvar, Carmen, eu interrompi.

Mas Jesus ama todos os Seus filhos, pela‘a.

Ela realmente queria dizer aquilo, eu podia ver. Era doloroso para
ela ver que eu nao estava salva. Eu a machucava. Era parte da sua
missao: evangelizar, converter, salvar almas por Papi Dios. Eu vi a
dor no tom de voz baixinho como ela disse pelaa, “garota”, dito por
uma verdadeira costefia, mas nao tao alegre como elas costumavam
falar, iAja pedazo ‘e pelaa!, em vez disso triste e vazio. Eu era uma
garota vazia sem Jesus em mim, e entao ela disse que se importava.

Daquele domingo eu me lembro de ceder a insisténcia da
Carmen. Eu me lembro de observar a Garota Sem Pelos, no canto,



enquanto seu namorado, Art, mostrava aos outros garotos a pele
macia dela. Ela os deixava tocar seu rosto e sorriu para mim quando
passei por ela com Carmen e Paula. Entao eu vi Mami cair no chao
pela primeira vez. O poder de Jesus dentro dela, aparentemente. O
pastor empurrou-a levemente, e um ujier careca que estava atras a
pegou em seus bracos como um passaro morto. Por um segundo,
entrei em panico. Carmen notou e sussurrou, Ela estd bem, muito
melhor agora. Eu vi Carmen chamando Wilson com o olhar e o vi
aparecer do meu lado mais rapido do que se pode dizer /a cosa esta
pesada, me assegurando de que a minha mae estava bem e eu
ficaria também se os acompanhasse. Nao entendi nada. Por que ela
tinha que cair e aquilo era real? Eu nao sabia que Mami podia
desmaiar ao comando de alguém, mas talvez sua fé fosse assim
poderosa. Duvidei da coisa toda. Mi mami naquele carpete nojento
com um halo de cabelos castanhos.

Vem, vem, Carmen e Wilson me puxaram. E por que lutar contra?
Claramente Mami estava curtindo.

Y t0 te preguntas, mi reina, se eu fui para a outra sala? Pero
claro. Segurei maos suadas em oracao? Si si, como no. Rezei, e, sim,
quando saimos do Hyatt naquele dia, La Tata exclamou rindo que
Carmen é uma pequena recogida, adotada, sem classe, e nds duas
rimos descontroladamente, e, sim, cédmo no, senti um pouco de
satisfacao, € nao, Mami nao explicou muito mais. Ela nao se
importava que eu achava uma vergonha que uma mulher como ela
— hecha y derecha — caisse naquele chdao nojento nos bracos de
algum chirri careca de Valledupar. Ela nao se importava. Eu me
sentei na van, vendo passar o Subway, a Walgreens, o Burger King,
o McDonald’s, sentindo que Mami se distanciava de mim. Sentindo
que ela tinha passado do ponto onde eu podia alcanca-la, agarra-la,
sacudi-la, para que se lembrasse dos domingos na missa catodlica,
seguido por obleas e oncecitas na casa da Tata. Eu nao sabia como
alcancar aquela parte da Mami, como ultrapassar o muro da fé. Um
pedaco de mim se quebrou. Como se estivéssemos disputando um
chiclete e ela corresse sem nem tentar ganhar de mim.

Ld fora, um homem suava segurando uma placa que dizia
DEPRIMIDA? PROVE O NOSSO NOVO SUNDAE DE OREO! Tudo



parecia uma piada. De costas, Mami ainda parecia a mesma: cabelo
preto ondulado, movimentos rapidos e trémulos, bracos sardentos.
Mami poderia voltar para mim se quisesse.

Deixa eu te perguntar uma coisa, Mami disse no semaforo. éPor
qué la insisténcia em contrariar tudo o que eu digo, hein? Quando
chegara o dia em que vocé vai parar de ser un dolor de culo e fazer
parte da familia de verdade, hein?

Ela me procurou no espelho retrovisor. Fiquei olhando para o
homem com a placa.

Antes que eu pudesse gaguejar uma resposta, a mao dela estava
espalmada, erguida, me interrompendo.

Nao, ela continuou. Nao responda agora, Francisca. Pense sobre
iSSO.

As vezes, quando voltdvamos da igreja para casa, Roberto, nosso
vizinho, estava esperando do lado de fora com uma sacola de
tamarindos para La Tata. Olhos vermelhos e aquosos de tanta
cerveja. Lucia corria para cumprimenta-lo e pedir a ele pela milésima
vez que recebesse Jesus em seu coracao. Ele a deixava dar o
discurso Jesus Salva, sempre ouvindo atentamente, mas, no fim,
dizia a ela que ele e O Cara La de Cima tinham passado por
momentos dificeis. Nao nos falamos muito agora, ele dizia, € melhor
assim. Ele dava uns tapinhas na cabeca de Lucia e murmurava
alguma coisa sobre catolicismo e padres corruptos.

Eu nunca tinha visto Lucia tao feliz. Era provavelmente um dos
momentos mais felizes da vida dela. A menina encontrou sua
turminha, seu chamado de vida, e nem se importava com o fato de
que sua juventude estava sendo desperdicada, de que nao
descobriria @ masturbagao até que tivesse vinte e dois anos, de que
acordaria um dia daqui a muitos anos chorando abandonada por
Dios. Pero, agora, la rumba com Jesucristo tinha vindo pra ficar.

Pablito e seus pais estavam na rua também. Pablito acenou
quando nos viu sair do carro.



Francisca, alla esta tu amigo.

Que ele ndo é meu amigo.

Os pais dele pareciam decrépitos, esquisitos, como se tivessem
literalmente vindo caminhando da Argentina até Miami e agora
fumavam cigarros para passar o tempo. Desde o dia em que
chegamos, encontrar cigarros foi uma aventura épica, meu objetivo
didrio raramente cumprido porque Mami sempre encontrava as
bitucas que eu recolhia da rua e escondia na minha mesinha de
cabeceira. Sujo, eu sei. Tipo, nojento, menina — eu sei. Tentei me
encostar numa parede do lado de fora, atras do Publix Sabor perto
da nossa casa, com uma saia curta, mostrando todo aquele corpo
que Diosito nao me deu, porque eu era plana como uma tabla, mas
ainda tentei. Eu me escorava nos carrinhos de mercado, esperando
os intervalos dos garotos do servico de atendimento ao cliente, para
flertar e fingir que tinha perdido a carteira de identidade. Eles
sabiam que eu era menor de idade, mas uma apalpada num peito
em trés de cinco vezes me garantia um maco de Marlboro Light. Até
que Jarred, o espinhento, me arrastou para o banheiro e me
mostrou seu pipi, e foi ai que eu soube que a Francisca precisava de
novas rotas para fumar.

Talvez o Pablito fosse Util no fim das contas.

Acenei de volta timidamente. Perturbada com o comentario de
Mami sobre “fazer parte da familia”, afinal sobre o que exatamente
eu precisava pensar? Contra a minha vontade, ela me arrastava para
aquele circo todos os domingos precisamente porque eu era a filha
mais velha de Myriam, e Mami precisava mostrar para a sua nova
sociedade que ela era uma dama, uma boa mulher de Dios, e que
suas filhas eram também piedosas devotas colombianitas e que a
seguiamos inquestionavelmente como todas as mulheres na nossa
familia tinham feito com suas maes, que nds — etc.

Mas 0 que é uma mama raivosa quando a possibilidade de ter um
cigarro desponta como o oceano que nao podemos ver do Nnosso
sobrado?

Saltitei alegremente até eles e cumprimentei com beijinhos a mae
e 0 pai de Pablito, que nem sequer pareceram notar minha presenca
até que peguei algumas das sacolas de compras e ajudei a carrega-



las para o apartamento. Pero 'tate quieta, vocé pensa que Mami é
burra? Tente de novo. Mami sabia que eu estava atras de cigarro e
disse alto, Francisca, nena, se eu te pegar fumando te las vas a ver
conmigo, éokey? Francisca nao fuma. Um sorriso para os argentinos
bizarros, um desgostoso franzir de testa para La Tata por deixar que
Roberto pegasse na sua mao e mais um iYa callate! para Lucia, que
nem por um minuto sequer parou a falacao sobre o Eclesiastes.

Os pais de Pablito eram dois hippies, e ele os odiava por isso. Vocé
podia sentir que ele desprezava os cabelos baguncados deles, o
sovaco peludo de Belén e o modo fantasmagorico com que eles
pairavam por ai, mal tocando o chao, ensimesmados, perdidos,
sempre a procura de algo invisivel. Ele mais tarde culparia seus pais
por sua fracassada vida social, pelo vicio em pornografia e até pelo
fetiche por pés. Ambos, Belén e Octaviano, eram parte dos
desaparecidos da ditadura militar no fim dos anos 1970 depois de
organizar uma ocupagao contra a censura politica, € nenhum deles
parecia ter superado aquilo de verdade. Parecia que os dois ainda
estavam presos no purgatorio e arrastavam Pablito de carona.

Quando pedi cigarros a Pablito, ele resmungou que nao queria ser
usado. Veio por causa disso?, ele perguntou, ansioso.

Eu me senti mal e frustrada. Eu estava ali de boa com ele, aquilo
nao era o bastante?

Nao estou te usando, nds estamos usando seus pais.

Mas eu nao fumo, Francisca.

Basicamente, el perdedor se sentia culpado por roubar cigarros
(trazidos de Buenos Aires por sua tia, porque aqui eram caros
demais) e se recusou a revelar sua localizacao para mim.

¢Por qué seras tan marica, Pablo?

Como eu ja disse, ele repetiu, ndao sou homossexual e posso
provar.

Ent3o o que vocé propoe?



O quarto dele tinha cheiro de incenso de jasmim e era coberto de
posteres de dragdes e paginas de histérias em quadrinhos
arrancadas de revistas. O lugar mais limpo do apartamento. Com um
armario cheio de produtos de limpeza que mais tarde descobri que
ele mesmo  comprava. Nas prateleiras, bonequinhos
organizadamente dispostos em cenas de guerra. Uma bandeira da
Argentina atras da porta. Eu me sentei na cama dele, olhando pela
janela para os raios alaranjados dancantes sobre as escuras nuvens
cumulus que contornavam a barriga de Pablito enquanto ele se
cocava e me perguntava se eu queria assisti-lo dilacerar dragdes no
computador.

Ah, Pablo, éen serio? Nao da pra gente sd roubar os cigarros e
fumar?

Ya te dije que no fumo.

E se eu te ensinar?

Pablito puxou para cima a camiseta de Star Trek, expondo
queimaduras de cigarro nas costas. Assim, centenas de circulos
vermelhos espalhados por sua pele amarelada como um sofa com
estampa de bolinhas. Ele tinha sido queimado pelos venecos na
semana passada porque nao quis chupar o pau de alguém. Eu nao
queria olhar pra ele.

Ay, Pablo, por que vocé estda me mostrando isso, huevon? Se
cubra.

Porgue no soy ningln maricon. Eu nem ligo pra maricones, mas
nao sou um, ele continuou. Ele esfregou atrapalhado algumas
cicatrizes como se pudesse limpa-las dali. Disse que estava agora
oficialmente comecando uma campanha antifumo para erradicar
cigarros do Residencial Heather Glen.

Boa sorte, bonito.

Eles s6 estavam mexendo contigo, eu disse. Fumar nao tem nada
a ver com isso.

Os venecos mexiam com todo mundo na vizinhanca, a piscina e a
Jacuzzi eram o pedaco deles. Eu me safava, mesmo andando por 13
algumas vezes, porque era uma garota nao ameagadora sem ligacao
com qualquer pessoa, e geralmente tudo o que eles conseguiam
dizer era, Mirala tan gdtica. Tan rico que lo debe mamar.



Mas essa campanha falsa deu a Pablito algum propdsito, um jeito
de se curar que era acessivel para ele. Ele ndo poderia sé ir até I3 e
dar um pau naqueles bunddes fedidos, nao, senhora. Ele sorriy,
esperancoso, esperando pela minha resposta.

Talvez nds dois possamos dar um pau neles, eu disse. Mata-los
como vocé mata esses dragdes. Por dentro, eu era pura risada,
imaginando Pablito, o Perdedor, e Francisca, a Goética, fazendo o
inferno com os garotos descolados da piscina. Com sabres de luz e
tudo. Montando nossos centauros na piscina, rindo como maniacos
enquanto gritdvamos, iSe me van de acd gonorreas! Mata. Mata.
Chuta essa gente pra fora.

Nah, ele disse. Eles sao tao grandes. Mas vocé pode me ajudar
com os panfletos.

Da escrivaninha, ele puxou panfletos em que dragoes se
sentavam em circulos, rasgando ao meio macos de Marlboro.

Prefiro dar um pau neles, respondi.



Capitulo siete

Foi mais ou menos nessa mesma época que o Circulo da Biblia de
Mami comegou a se reunir na nossa sala de estar. Eu me lembro
porque a noite parecia interminavel. Sozinha no meu quarto, eu
ficava deitada encarando o ventilador de teto, as vezes lendo,
enquanto trés mulheres mais La Tata e Mami, e as vezes Lucia
(quando elas deixavam), congregavam com caneta e lapis na mao
preenchendo seus livros de exercicio Jeova Vive. Cada semana elas
discutiam um capitulo do livro com um pouco de vinho tinto e
galleticas, preenchendo palavras cruzadas, Jesus Salva o Nao Salvo
(complete a lacuna), y El Quiz del Espirito Santo. No fim de oito
semanas, todas elas se graduariam em uma pequena cerimbnia na
Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor e ganhariam diploma especial, o
qual pendurariam orgulhosamente na nossa sala de estar. E, entao,
toda terca-feira, eu evitava a nossa casa por trés horas, andando em
circulos, ensopada de suor desde 0 momento em que saia, espiando
a piscina as vezes, desejando estar naquela Jacuzzi vendo peitos de
garotas balancando animados, apalpados por garotos que mal
tinham pelo na cara.

Também tinha o lago. Artificial, verde, impossivelmente sujo com
latas, peixe morto e a porra dos patos grasnando como se 0 mundo
fosse acabar. E la estava Roberto jogando pao mofado, afagando
patos enquanto apalpava as garotas que entravam e saiam dos
carros, os culos redondos, os maibs extravagantes desaparecendo
no ritmo do reggaeton e os garotos de Oculos escuros a noite. Eu
pegava as bitucas lancadas perto de mim, fumava o que sobrasse,
fazia bolas de chiclete e espalhava hidratante de abdbora no rosto e
NO pescoco para que Mami nao notasse que eu andara fumando.
Mas ela notava. Sempre. Nao tinha como escapar dela. Quando
voltava para casa, ela gritava comigo, ainda olhando para os livros,
Te huelo, Francisca, ven aca, e bem ali no Circulo da Biblia ela me



olhava por cima dos Oculos retangulares. Estabas fumando, éno? E
eu naquele nervosismo sorria. A vergonha. E claro que nao, Mami.

Agora, eu sei 0 que vocé esta pensando, mi reina, eu sei. Por que
vocé simplesmente ndo enfrentava sua madre? O que ela poderia
fazer ou dizer por fumar um benigno cigarrito? Pero ay, isso é
porque vocé claramente ndo é colombiana, claramente nao cresceu
com O Temivel Poder d'O Olhar esmagando a gente por dentro. O
Olhar que a bonita carregava escondido naquelas palpebras — uma
heranca genética que somente matriarcas colombianas legitimas
desenvolviam.

A ver, Francisca. Venha ca.

Pero Mami, estou aqui, deixe de ser paranoica. Vocés nem
terminaram o capitulo desta noite.

Ela nem ligou para o que eu disse. Eu disse ven aca, Francisca, as
senhoras podem esperar.

La Tata me olhava e mordia a lingua num jeito de dizer, Ndo
responda pra sua mae, mimi, faca o que ela diz. Muérdete la lengua.
O que sempre me deixava confusa porque ela brigava com Mami por
tudo.

Dei um passo para tras, mas Mami se levantou da cadeira e me
pediu um abraco. SO uma das mulheres nos olhou, as outras trés se
ocuparam com pena, agitando o vinho tinto como se nada estivesse
acontecendo. Uma delas, notei, sussurrou uma oracgao.

Sabe, cachaco, em Bogotd, eu fumava meu Kool Lights na paz e
no conforto do meu quarto, abrindo a janela, soprando a fumaca
que ia tao longe que era capaz de cobrir a ponta das montanhas por
um segundo. Mami s6 pedia que o quarto ficasse ventilado e que eu
nao comprasse cigarro avulso na rua, porque, como ela
graciosamente me explicou, eles podiam conter marijuana — o0 que
é totalmente inveridico. Agora ela estava determinada a erradicar
cigarros da nossa vida quase tanto quanto ela militantemente
enfiava Jesucristo em nossos coracoes. Entdao, aqui, dé um abraco
em sua mae.

A Toda Sua Aqui passou a semana seguinte inteira de castigo, o que
nao mudou nada, porque aonde mais eu poderia ter ido? Nao era



como se Miami estivesse esperando meu corpo magricelo e peludo
com viagens excitantes para a praia e toneladas de ecstasy. Nao
mesmo. Eu estava ajudando Mami a distribuir panfletos e embalar
um jornal colombiano que distribuiriamos de manha bem cedo, as
quatro. E, tudo bem, tenho de admitir que o nascer do sol em Miami
fura seu cérebro como se fosse uma dor de cabeca que vocé ganha
por comer algo gostoso pra danar. Os amarelos majestosos e tons
de laranja, a umidade, os raios disparados como dardos penetrando
0 céu, um sol nu comendo a noite desvanecida e a beleza intocada
por montanhas. Uma besta faminta que se levanta batendo na
janela em que Mami se olhava para fazer o contorno dos labios,
pronta para comecar o dia. Era 0 momento mais bonito do dia, o
momento mais apavorante. O sol era a prova de que aquilo
realmente estava acontecendo. Esse movimento que parecia uma
miragem, um sonho, uma viagem de acido para dentro da qual
inconscientemente escorregamos e que no final se dissiparia. Antes
dessa semana alguma coisa em mim ainda sabia que voltariamos
porque Miami era evidentemente um fracasso, uma curva errada en
el camino de la vida, e porque tinhamos comprado passagens de ida
e volta para despistar a imigracao. Naquela semana nosso voo da
Avianca partiu para Bogota com trés assentos vazios.

NOs ndo conversavamos muito durante a distribuicao de jornais, e tia
Milagros sempre vinha junto. As vezes, quando precisava alcancar
outra sacola de jornais, Mami colocava sua mao no meu joelho,
mostrando seus anéis (o tesouro restante do qual ela nao se desfez)
e sO deixava a mao ali por um segundo. Depois pedia mais
exemplares e era isso. Milagros, por outro lado, nao calava a boca
nem por um segundo.

Mira, sobrinha, eu vi vocé de bobeira com aquele argentinito.
Qual €? Nao me diga que vocé gosta de gordos sem dinheiro.

Mami olhou pela janela. Duas mulheres brigavam em um patio
apontando o dedo uma para a outra, criancas ao redor delas
jogavam futebol.

Pablo? No, tia, ele é s6 um amigo.



Um amigo, um amigo. Vocé sabe que o Wilson, o Camilo e o
Arturo da igreja sao solteiros y dos de ellos trabalham no Bank of
America, ela disse, procurando meus olhos no retrovisor e quase
batendo num caminhao do Walmart.

Nao precisei ver a cara da Mami para saber exatamente como ela
estava naquela hora. Como apertou os labios, as maos ajeitando os
anéis varias vezes, depois pegando o alcool gel enquanto cruzava a
perna direita sobre a esquerda, sem ousar olhar para Milagros, que a
cada parada me olhava. Finalmente, no sinal, Milagros fez a volta
completa dizendo que Diosito me ajudaria a encontrar um bom
garoto cristao e que ela entendia por que eu nao gostava do Wilson,
do Camilo e do Arturo — Vocé estd esperando por um gringo
bacana. Bom, bom, ao menos alguém esta pensando em melhorar a
familia.

Milagros, por favor, a voz de desaprovacao da Mami. Ela poderia
estar dizendo Feliz Natal, mas o tom arrastava as palavras, jogava
tomate nelas.

Francisca precisa primeiro abrir o coracao para Jesus nuestro
Salvador.

Claro, claro que si. Mas ela esta abrindo o coracado, certo, nena?
Ela s6 ndo tad contando pra gente. Vocé nao quer terminar como
uma solteira cualquiera y com malas mafnas. Ela sabe, vocé sabe,
nena, que em qualquer tempo e lugar vocé pode recitar a seguinte
oracao e Jesus vai entrar no seu coracao e comecar Sua salvacao,
nao é?

Ah, como a Milagros adorava recitar A Oracao Que Vai Te Salvar.
Como ela entdo sincronizava o radio na estacao crista em espanhol e
balancava as maos no ritmo, terminando cada verso com um Aja
Chuchito e um Ya tu sabe. Milagros usava um colar de pérolas
comprado no shopping Sawgrass na semana anterior, porque pérolas
reais, mi reina, eram uma coisa penhorada, do passado, um passado
com duas empregadas para tirar o p6 da ampla sala de estar e um
emprego em que as pessoas a chamavam de Doctora Milagros. E
parecia que Milagros estava dedicada a resgatar aquela ejecutiva de
alta classe cacando coisas de segunda mao e ofertas de outlets,
ostentando cartdes de crédito como se fossem cartas de tar6 que



determinariam o seu futuro e se produzindo — espere s6 até ouvir
— com meia-calca e pano. Em Miami. Com os vestidos que
restaram, feitos em Bogota por um fulano estilista qualquer, que
eram, é claro, demasiado quentes para o clima do brejo, mas, sem
problemas, ela usava gola rulé de caxemira (e botinhas de couro)
naquele dia para distribuir os jornais colombianos que eu tinha
certeza de que ninguém lia.

Mami resmungou a letra da musica até que ela também foi
arrebatada pelas batidas do que agora era um soft rock, entao
acompanhou Milagros cantando a plenos pulmoes. Sua voz cheia de
uma certa conviccao, canalizando alguma profunda esperanca
interior — algo que ela fazia com frequéncia —, a testa suada
enrugada pelo peso da fé, pronunciando cada palavra como se ela
as estivesse ensinando para criancas, vocalizando, sem deixar de
fora do refrao nenhum JjAy! ou iSi Jesus!, sua voz era uma polia
erguendo os problemas de Mami da barriga para a ponta da lingua e
arremessando-os para fora no oxigénio de ar-condicionado que
respirdavamos dentro daquela van branca as oito da manh3,
assistindo ao trafego de carros colados um no para-choque do outro,
indo na direcao sul da I-95.

Eu sabia que alguma coisa na pergunta de tia Milagros tinha
incomodado Mami. Ela sé cantava apertando os olhos com tal fervor
quando alguma coisa real estava acontecendo em torno dela. Ela era
muito escancarada com tudo, exceto com seus sentimentos. Esses
eram canalizados em grandes gestos e cantorias tristes no carro.
Batuquei no vidro e rolei os olhos até doerem porque Mami era
muito previsivel. Por favooooor, me dé algo novo. Sempre — aquele
vulcdo invisivel de incbmodo escondido sob camadas de maquiagem
e uma cara de paisagem que poderia cortar seu tumbao em dois. Ou
trés. Até mesmo antes de saltarmos o charco caribenho, a bonita
nao tinha que resmungar uma palavra sequer, porque os olhos dela,
0 nariz, a testa reluziam com letreiros neon: N&o aprovo essa
camiseta, abomino aquele seu amigo da camiseta preta e O que
vocé acha que esta fazendo chegando em casa a essa hora com as
pernas de fora? Mas esses olhos apertados, esses gestos dramaticos
apontavam para outra coisa que se fabricava dentro dela: uma



massa cinza de desaprovacao esperando para ser despejada na
minha cabeca.



Capitulo ocho

Quando chegamos em casa naquela tarde, Mami deixou escapar
que, como parte do meu castigo, Carmen viria me buscar em duas
horas para eu me juntar aos Jovenes en Cristo na panfletagem na
frente do supermercado Sedano's.

De jeito nenhum, mama, eu disse batendo a porta da van. Ni por
el putas.

Cuidado, Francisca. As palavras tém poder, culicagada, e nesta
casa nao blasfemamos, de acordo?

De acordo mi culo. Senti o cheiro do p6 compacto no rosto dela
mais intenso por conta do calor e observei as rugas ao redor dos
olhos se acentuarem quando ela encarou com os olhos apertados La
Tata, que, incautamente, batia um papo com Roberto, janela aberta
e tudo. Mami quase nem sorriu, nao prestou atencao, de modo que
vocé sO poderia ver uma lua de cabelos brancos com mechas loiras
(ela tinha tentado sem sucesso fazer luzes no cabelo) penduradas
como um carpete posto para fora para secar sobre o parapeito. A
voz de Don Francisco berrando 13 atrads. Abaixo, os sobrados
amontoados como sardinhas verde-claras. Uns poucos vizinhos
decoravam as escadas da frente com vasos de plantas falsas e as
janelas com bandeiras da Venezuela, Republica Dominicana,
Colombia, Argentina, Cuba, num esforco para expressar seu
profundo patriotismo pelo pais que deixaram, porque foram todos
medrosos que nao quiseram ficar quando deu merda — ao menos
era isso que Roberto dizia.

Achei que Mami fosse dar na cara deles, confronta-los sobre esse
romance de faz de conta, ou, a0 menos, gritar com La Tata pela
indecéncia porque qué diran los vecinos. Porque una mujer que se
respete. Porque isso, porque aquilo. Mas o que Mami fez? Caminhou,
nao, ela desfilou, um pé na frente do outro, com tanto glamour,
tanta elegancia, com uma classe que, Dios mio, vocé pensaria que



ela estava entrando em seu escritorio na Seguros Bolivar, acenando
para o porteiro que lhe abria a porta, cumprimentando-a, Doctora
Myriam, é{como estd? Ay cachaco, mesmo o peso que ela tinha
perdido nos meses que passaram a favorecia, erguendo suas pernas
grossas repletas de varizes no estacionamento pavimentado.

Mami estava na passarela de sua vida, arrasando aquele ar
quente e espesso em passos espasmodicos, agora longos, agora
com a algazarra do murmurio dos vizinhos, agora um cabelo preto e
ondulado blogueando sua visao, entao, por um segundo, pareceu
que ela interromperia o percurso, mas nao sefor, Myriam del
Socorro Juan rodopiou pelo estacionamento silenciando Helena, que
descuidadamente cantava boleros perto da cacamba de lixo, agora
com determinacdo, agora Mami era um circulo de oracao em torno
de Roberto, bracos estendidos, gritando para o Residencial Heather
Glen inteiro ouvir que ele! es um sinvergienza, que ele! nao entende
0 que esta fazendo, porque, por el alma de Jesucristo, esse hombre
€& um pecador, sem salvacao, que, entre as saias de viejas vilvas,
procura pela vida perdida tirada dele pelos males de la borrachera,
las mujeres, porque ndo ha davida, oiganme bien, sem duvida que
ele! es un pobre mujeriego que nao sabe nada sobre respeito, que
foi provavelmente chutado de Cuba porque era uma vergonha para a
familia. Vocé nao tem familia, ela disse agora apontando para a cara
dele, entao vem destruir a minha. iA ver!, ela continuou para a
multiddo que se contava nos dedos, Mirenlo, por favor. Por favor,
Deus — agora com os olhos fechados para o céu —, tenha piedade
dessa alma triste e deixe-o encontra-Lo.

Uy Mami, no seas cruel. No es para tanto.

O que Mami quis dizer de verdade era que estava cansada de ver
La Tata se encontrando com um desocupado borracho perto de casa.
Se pudessem ao menos nado ser vistos. Se pudessem ficar bébados
longe dos vizinhos. Porque nao viemos de tao longe (tao longe!)
para La Tata arruinar esse Projeto de Migracao se rebaixando com
um pobre cubano, nao apenas preto, mas numa cadeira de rodas.
Por Dios.

La Tata fechou a janela, furiosa, diante de Mami, acabando com o
discurso. Pobre Roberto foi embora balbuciando de cabeca baixa,



curvado, limpando a sujeira das maos calejadas. Se podia ver que o
bonito sentiu vergonha ou derrota, ou ambas as coisas. Se podia ver
também que algo do que Mami disse era verdade. Ele ndo a
confrontou. Até mesmo os olhos dele tinham um tipo de marejado
diferente. Diferente da piscina de alcool que fazia seus olhos ficarem
amarelos, as vezes vermelhos. Dessa vez a agua era limpa e o
balbucio parou.

Meu castigo ndo durou um dia. Durou trés, quatro, cinco dias que se
transformaram em semanas em que Carmen me pegava com sua
van branca decorada com tantos peixes dourados cristaos que até
parecia que éramos uma excursao turistica de férias na praia, € nao
advogadas de Jesus na Terra. Ela chegava ao meio-dia. Pontual esa
nifla, como si no tuviera mas que hacer. Ela chegava bem quando o
calor perdia os elementos gasosos e o ar se transformava numa bola
de algodao sodlida de calor empurrada contra narinas sangrando,
inibindo com sucesso uma respiracao normal, para que assim que
pisassemos na rua sentissemos como se estivéssemos nos afogando
em caldo quente.

Hola, Carmen. iPela‘a! Ela chegava bem quando o asfalto cinza do
Residencial Heather Glen era uma chapa quente vista através de um
véu de vapor. Tudo uma miragem. Carmen ao meio-dia quando
Miami era uma cozinha fechada com um problema terrivel de
vazamento de gas.

A porta do carro bateu. Entao suas batidas ansiosas na porta.
Francisca! Ela nao tocava a campainha, nao esperava pacientemente
até que eu abrisse a porta. A confianca da Carmen permanecia firme
em sua legging preta e nos chinelos brancos.

Francisca!

La pelo quarto dia, Mami ja sabia que era Carmen, €, no quinto
dia, Mami reclamou dos modos da Carmen. iEsa nifia! Vocé pode
falar pra ela tocar a porra da campainha?



Eu temia esse momento tanto quanto me excitava sair de casa.
Porque o que esperava por mim dentro de casa? Ald, cachaco. Nada.
Mas também o que me esperava dentro daquela van branca com
uma lider jovem cheia de energia? Trés empanadas frias, caixas de
panfletos com os dizeres Jesucristo Vendrd, vocé esta pronto? e o
cheiro frutado do remédio para resfriado da Carmen. Eu segui com
isso. Levei, por conforto, Ariel, a coletdnea de poesia da Plath,
porque a Sylvia sempre me apoiava, sempre me fez sentir como se
essa tristeza sufocante combinasse muito bem com delineador preto
e um calor de cem graus. Com seu jeito emo, Sylvia Plath estava me
ensinando inglés, cachaco, me ensinando que é possivel ser
brilhante e terrivelmente so.

Dia apds dia, temendo o cheiro de Carmen, mas ansiosamente
esperando por ele.

Minhas escolhas diarias flutuavam entre lamber envelopes
brancos com Mami, assistir a Pablito matar dragdes, ficar para
sempre no sofa com La Tata ou ir de carro até o Sedano's com a
Carmen. Assim era o verao. Veraneando com Jesucristo. Em Bogota
nao tinhamos verdo, o tempo nao era dividido por estacoes. Nem
tinhamos estacdes. Tinhamos chuva e depois aguaceros em que o
céu se abria num oceano.

Sair é sempre a melhor opcao.

Ao menos a gente se mexe, finge que esta em outro lugar. Ao
menos o terror da casa nao se engancha na gente como uma
crianca gritando agarrada na perna que a gente precisa arrastar.
Num esforco inutil para esconder minha identidade, eu usava um
moletom com capuz, pensando que os caras descolados perto da
piscina ndo notariam que a perdedora era eu, a solitdria era eu e
ainda sem amigos, era eu no banco do carona com essa animada e
abencoada costehita. Eu queria gritar pela janela, Eu nem sou crista,
por favor, acreditem em mim! Queria abrir o ziper da minha pele
amarelada e deixa-la para tras. Mas nao abriamos os vidros aqui. Ar-
condicionado era 0 nosso oxigénio, porque o oOXxigénio real era
insuportavel.

No primeiro dia que ela veio me buscar, cometi o erro terrivel de
pedir musica. Uma pilha de CDs com titulos tais como La Luz del



Senor e Outros Hits, 30 Maneiras de Amar Jesucristo, Eu fui Salva:
10 Hits de Ex-Prostitutas eram as opcoes. Botei La Luz del Sehor e
Outros Hits no som. Enquanto batidas macias repicavam dos alto-
falantes traseiros para os meus ouvidos, e enquanto Carmen
murmurava a letra da mdusica (que ela nao tinha memorizado
completamente), eu observava umas poucas pessoas na rua. Um
homem sem-teto sequrava uma placa que dizia EU LUTEI PELA SUA
LIBERDADE com uma minUscula bandeira dos Estados Unidos
enfiada no cabelo emaranhado; uma mulher negra vendia rosas
vermelhas. Pessoas entravam e saiam de carros. Bebés loiros no
banco de tras de SUVs. As pessoas daqui, tanto as brancas
translicidas como as negras, tinham chocado nossa familia inteira. A
diversidade de Bogota era limitada (isso significa que a maioria das
pessoas tinha a cor da pele entre oliva amarelado e marrom-escuro.
Isso significa ndo tao palido, ndo tao escuro). As pessoas negras na
nossa cidade eram pobres, muito pobres, deslocadas pela violéncia
nas areas rurais, e pediam dinheiro no sinal. Aqui as familias negras
compravam ovos ao lado de Mami no Walmart, e criancas albinas
vendiam biscoitos na porta do supermercado. Tive muito pouco
contato com a populacao gringa naqueles primeiros meses, naqueles
primeiros anos, na verdade. Em Miami, vocé nao precisa. Gringos
estavam em algum lugar I longe, além das minUsculas bandeiras
latino-americanas, além da igreja. Era tudo t3o diferente e ainda tao
parecido e ainda tdo entediante. Notei aquelas minimas diferencas
com zero animacdo. Elas sé passaram por mim. Como se num
daqueles Onibus de turismo com um guia exausto que, indiferente,
aponta para as atracoes da cidade: a sua direita, aqui, outra unidade
do Pollo Tropical.

A musica crista era irritante e sincera. O cara cantava com tanta
paixdao que era impossivel ndo sentir um pouco daquela paixao
também. Em algum momento no refrao senti um cutucao no
estdbmago, um misto de revirar os olhos com tédio. Carmen usava
dculos de sol espelhados ridiculos, que eu so tinha visto em homens
que andavam de moto, e um colar dourado com um simbolo do
peixe pendurado sobre outro colar dourado onde se lia “Carmen”.
Deus. Constantemente eu sentia vergonha dela.



Entdo vai ser assim, pela‘a, ela disse. Preste atencao, éokey? Por
que vocé esta tao distraida? Ainda nem chegamos na parte bonita
da estrada ainda.

Francisca, ela disse puxando o meu capuz, por Dios, nifia, esta
um milhdo de graus aqui dentro. Por que vocé tad usando um
moletom preto de capuz?

Carmen, como Mami, tinha muitas perguntas para mim: Por que
vocé nao participa da familia? Por que vocé nao recebe Jesus no
coracao? Por que vocé esta usando um moletom preto de capuz? Por
qué, Francisca, por qué?

Porque, eu disse, preciso equilibrar com todos aqueles panfletos
coloridos.

Estavamos agora passando pelo cara sem-teto, ja na I-95 Norte.

Quer empanadas?, ela disse, apontando com a boca para o isopor
ao lado dos meus pés. Eu comeria empanadas frias todos os dias
por semanas, embora La Tata fizesse o melhor arroz con coco com
frango sudao do sul da Flérida. Mas essa era uma pequena nhave
espacial branca levantando voo. Um pequeno portal para fora de
casa. Eu fingia que Carmen e eu estavamos fugindo:

Ol3, essa é a radiocriolla reportando nossa fuga de carro. Aqui
Jesus, ali uns absorventes internos sujos.

Uma é de espinafre, ela disse, a outra de carne.

Na escola catolica em Bogotd, vendiam empanaditas gordas com
arroz amarelo e carne. Todos os dias, minhas amigas e eu
esperavamos na fila pelas empanadas da Glady, depois invadiamos a
capela para jogar no tabuleiro ouija. No meu Ultimo dia na escola,
passamos um canivete na ponta dos dedos indicadores e
prometemos que nds quatro seriamos melhores amigas para
sempre, enquanto misturavamos as gotas vermelhas de sangue. O
arroz na minha empanada ficou rosa, depois vermelho, mas comi
mesmo assim. Nao chorei. Nao naguele momento nem no aeroporto
quando comi minha Ultima empanada porque tanto faz, ndao tem
jeito de Bogota me deixar. Nao era possivel que eu estivesse
deixando Bogota de verdade.



Y aqui de nuevo damas y caballeros. Transmissao Radiocriolla no ar:
Aqui estamos nds saindo do Residencial Heather Glen. Esta é a van
branca, e os garotos perto da piscina apertam os olhos e apontam
para o peixe cristdao, y el mas musculoso pisca para Carmen, pisca
para mim enquanto abre outra cerveja. Aqui somos nds partindo.
Voando alto. Aqui somos nds batendo as portas da van enquanto os
venecos movem a cabeca em desaprovacao depois beijam de lingua
suas jevas, depois gentiimente dao um tapa na bunda dessas
garotas. O pescoco marrom de cada um brilha sob o sol.

No quarto passeio, depois de mandar ver as empanadas, notei
dois bonecos cabeca de mola no painel, de maos dadas, e deixei
escapar, Vocé tem namorado?

Veio do nada. E, quando ouvi as palavras saindo da minha boca,
eu quis balancar a mao na frente da Carmen, arrancar cada palavra
antes que a alcancassem. Apontei para os bonecos.

Carmen mordeu uma empanada, mastigou por uns bons dez
segundos antes de responder.

Pela'a, eu estava pra te contar sobre o nosso plano de
panfletagem, ta pronta?

Eu nao estava pronta.

Continuei, {Y es que no te dejan o qué? A filha dos pastores ndo
pode ter namorado? E por isso?

Nao sei por que senti esse repentino jorro de intimidade com ela.
Que eu podia cruzar aquela linha invisivel. Talvez fossem as
empanadas. Talvez fosse o fato de estarmos passando tanto tempo
trancadas dentro da van (a ida até o ponto de panfletagem era mais
longa do que a agao em si).

Ela virou para mim, curiosa, tentando decifrar minhas intencoes,
entdo eu disse, Tranquila, mi reina, nao estou aqui pra julgar voceé.

De repente, meu brilho voltou. Como se eu pudesse provoca-la.

Ela riu. E claro que vocé nao esta me julgando! Da.

O que isso significa?, eu disse um pouco ofendida, porque bem
no fundo eu a estava julgando.

Tinhamos chegado. Ela desligou o carro e se virou para mim. Sua
mao direita pousou espalmada no meu joelho esquerdo. Fria do ar-



condicionado. Congelante, na real. Mas também pequena com unhas
sujas pintadas de um amarelo encardido horrivel.

Ela deixou a mao ali sem explicacao. Esperei que ela
respondesse, é claro, eu ndo poderia julga-la, é claro, ela me julgava
porgue Jesucristo ainda nao estava no meu coracao etc.

Pero, reinita, nada de nada.

O peso daquela mao aqueceu minha perna. Dedos escuros,
cuticulas crescendo até as unhas. Em seu pulso uma pequena
pulseira com a bandeira colombiana e outra marrom com um peixe
cristao.

E a mao permaneceu la até ela dizer: Vocé é muito importante
para Jesus, € Ele esta esperando por vocé.

Tudo se resumia a sorrir. Tudo se resumia a Dios te bendiga,
hermano. Tudo se resumia a dar um tapinha nas costas deles depois
de entregar o panfleto. Era isso. Nosso programa de trés passos
para entregar panfletos sobre Jesus e aumentar a divulgacao. Alguns
forcavam um sorriso, outros gritavam pensando que pulariamos
neles. Um cara me puxou para o lado sussurrando que nao queria o
panfleto, mas as duas chicas lindas nao gostariam de acompanha-lo
para comer frango frito algum dia? Ele ergueu um pacote, me
mostrando o frango frito, depois apontou para Carmen, que
alegremente (e sem sutid) sorria animada toda vez que se
aproximava de alguém.

Eu ri do amante de frango frito. Iluso, huevén. Ele me chamou de
calentahuevas e mancou na diregao da Carmen.

E claro que a bonita ndao notou o graveto magro de cabelo branco
que se aproximava dela. Nao notou quando os olhos dele
atravessaram as pernas dela, pousando no Jesus Vive em sua
camiseta, ou quando seus Oculos de leitura finalmente encontraram
0 pescoco dela, estudando ambos os colares.

Duas coisas me ocorreram. A primeira: seria bom pra ela se esse
psicopata a atacasse para que ela parasse de confiar com tanta
alegria em todo filho da puta e comecasse a desconfiar de todos
como uma verdadeira colombiana. Minha mente foi Ia. Foi la naquele
amante de frango frito que tentava pegar na cintura da Carmen,



tentando beijar a forca seu pescoco, as pessoas ao nosso redor,
ocupadas com seus filhos, todos (inclusive eu) olhando para o outro
lado, para suas compras, para o dinossauro inflavel promovendo
aspirina no sol. Mas o amante de frango frito apenas ficou
encarando por cima dos oOculos de sol, apertando os olhos para o
colar dela. Ele a queria, isso estava claro. E se ele a tocasse de fato?
A probabilidade de drama, de gritos e béncaos de Carmen, se
anunciava a medida que o amante de frango frito lenta e
desastradamente fazia gestos na frente de Carmen, apontando para
mim, recibos caindo da sua bermuda caqui como penas.

A segunda: eu ndao me envolvo nisso. Carmen é uma garota
crescida, grande o suficiente para lidar com um velho e seu frango
frito. Deixe que Jesus lide com isso. Deixe que Diosito entre em
cena. Ele ndo é onipresente? Ele deve saber que uma de Suas
ovelhas esta prestes a ser afrontada. Ou beijada. Mais, eu nem a
conheco. Deixe eu virar para o outro lado e olhar para a frente da
loja. Deixe s6 eu me afastar e entregar um panfleto para essa
sefora, uma béncao, dar um tapinha nas costas do filho dela, dizer a
ela que no, mi sefiora, ndo somos catdlicas, fingir que nao a vi
sacudir aquele rosario, jogando agua benta, exigindo que
voltdssemos para a Igreja catdlica de verdade, e ndao esse circo
embaracoso que vocés chamam de congregacion, carajo. Nos
concordamos nisso, mi senora. Se o amante de frango frito tocasse
Carmen, a policia viria, e, num inglés rudimentar, eu diria, Mai neim
is Francisca an ai guas bord. E se o policial fosse cubano, eu diria,
Mira, mi hermano, yo no vi nada, yo no sé nada, a mi ni me
preguntes. Diria que acabei de conhecer Carmen, sabe? Nem era pra
eu estar aqui, estou de castigo e é assim que Mami pune as filhas.
E, quando Mami aparecesse na delegacia, digna, completamente
desapontada, mas sem deixar que percebessem até que
estivéssemos dentro do carro, s6 nds duas, ela diria E claro que vocé
néo faria nada para ajudar Carmencita a ndo ser ficar Ia parada. Por
supuesto, qué vergiienza. E eu assentiria a minha previsibilidade.
Nunca fui do tipo corajosa e nao estava prestes a comecgar minha
carreira de heroina no estacionamento do Sedano's.



Ainda assim. As vezes eu me imaginava corajosa, minhas pernas
finas correndo, meus dedos com veias aparentes esganando o filho
da puta que ousou tocar naquela garota ao som de palmas e
saudacOes da plateia que crescia. Francisca! Francisca! Francisca! A
garota nos meus bracos. .

Mas, no geral, fico imdvel e olho pro outro lado. As vezes grito
para que alguém faca alguma coisa. Como aquela vez em Bogot3,
quando, bem diante dos meus olhos, Ulises, meu hamster, se
engasgou e morreu. A velha bola peluda pensou que sua boca
continuava elastica até que nao mais, seus olhos perdidos, seu
minicorpo em espasmos. Garoso el nene, ele se engasgou com
améndoas demais, e foi sO depois que Ulises se estatelou de lado
que eu gritei, e gritei, e gritei, e incautamente corri segurando-o na
palma da mado até a cozinha, onde Maria estava lavando a louca e
cantando vallenato. Imediatamente Maria enxaguou as maos, secou-
as no avental e prosseguiu a execucao da manobra que chamou
dandole-vida-a-la-rata-esa. Dedos gorduchos dentro da boca dele.
Eu me lembro de saber que, de algum modo, o matara.

Agora de volta ao amante de frango frito.

Quem me dera poder dizer que todo o meu traquejo de Terceiro
Mundo venceu, que me lembrei que vim da terra da panela e da
mandioca-que-nunca-morre. Que canalizei um pouco daquele furor
que dava combustivel a meus ancestrais criollos quando venceram
os espanhdis (mas também o furor que os fez odiar uns aos outros €
nunca concordar em nada). Quem dera poder dizer que me lembro
das sabias palavras de La Tata sobre ser mulher e sobre forca (as
pessoas parecem sempre se lembrar de ter lembrado de uma avo do
Terceiro Mundo dizendo a merda que as salvou), mas, de verdade,
La Tata acreditava que uma buceta aparada e cem ddlares a
levariam a qualquer lugar. Eu queria que minhas pernas nao
tivessem sido tdo mancas e estlpidas, queria que elas tivessem
tomado a porra de uma decisdao na vida e me levado até aquele
seguranca que conferia os recibos das pessoas. Queria ter gritado,
Carmen, tem um viejo verde do seu lado!

O amante de frango frito olhou para tras, piscou para mim, beijou
dois dos seus dedos depois colocou os dedos beijados em um beijo



metafdorico no ombro da Carmen. Enquanto ela se virava para
cumprimenta-lo, pensando que o bonito estava procurando pelo
amor de Jesus, o amante de frango frito agarrou o rosto dela com as
duas maos, se inclinou para a frente e sussurrou algo. Outra senora
argumentou coisas catdlicas para mim. Nao éramos o Unico grupo de
amor por Jesus no Sedano's naquele dia, as senhoras Testemunhas
de Jeovda de meia-calca y zapaticos negros tinham armado uma
estante de papeldao para divulgar as revistinhas apocalipticas
similares. Eu as observava me observando observar Carmen, € uma
pontada de vergonha me percorreu. Dios mio, as senhoras sabiam.
Mas Carmen gentilmente empurrou o amante de frango frito,
continuou distribuido panfletos para uma familia de seis pessoas e,
quando o amante de frango frito mostrou o dedo do meio pra ela,
ela abriu um sorriso fino e irritado, depois gritou alguma béncao a
ele. Fiquei 1& com a minha vergonha segurando os panfletos
Jesucristo Vendrd enquanto Carmen triunfantemente assentia para
mim.

Vocé é uma parceira de panfletagem terrivel, pela‘a, ela disse depois
da primeira semana. Vocé reclama do calor o dia todo, vocé nao
sorri, e o que € isso? Ela tinha roubado o livro da Plath da minha
mochila. ¢Qué es esto, Francisca? Ela parou o carro no acostamento
e me deu uma olhada. Essa poesia depressiva € maniaca esta so te
distanciando de Jesucristo, ¢qué vamo hace contigo?

Eu estava chocada e animada. Ninguém naquele buraco de merda
lia nada além do canone da Igreja.

Vocé leu Plath?, perguntei, incapaz de esconder minha surpresa.

Ela ficou um pouco desesperada. Esse nao € o ponto!

Mas aquele era o ponto. Essa jevita adoradora de Jesus, essa
crianca de Deus adotada, essa costefa de cabelo oleoso e seu
perfeito tumbao de aleluia sabia quem era Sylvia Plath. Carmen se
arrependeu completamente daquela intervencao.

Esta bien, eu disse tentando acalma-la. Nao precisamos falar
sobre isso.

Mas nao ha nada para falar.



Pisquei provocando-a. Alguma coisa se soltou entre a gente,
nossos cabelos presos num coque se soltaram como num comercial
da Pantene. Uma leveza que me fez sentir que éramos amigas havia
muito tempo e que eu podia fazer isso, eu podia provoca-la. E 13,
bem na frente da I-95 Sul, minha boca sem graca se contorceu, se
empurrando para os lados no que poderia ser descrito como um
SOrriso sem graca, um pequeno monstro que acordava.

E claro que vocé poderia argumentar que isso estava para acontecer.
Que si es culebra te muerde, mi reina, mas acho que minha vista
ficou borrada. Acho que os dias se empilharam como bolas de massa
sovada no balcao da cozinha, ao lado de frutas falsas e do angelito
de porcelana. Era fim de agosto, o que significava que Mami entrou
numa briga com Milagros, porque a irma havia mencionado meu pai.
Inadvertidamente, me tornei a mano derecha de Carmen na
panfletagem, e as palmeiras balancavam na mesma direcao que
balancavam em junho, que balancavam em julho e como
provavelmente balancam agora.

Se Mami estava evitando conversar sobre alguma coisa era —
uno, dos, tres — Colémbia. Ela n3ao tocava No Assunto, nao
comparava os lugares; tinha extirpado a Colombia como uma
enfermeira corta um cordao umbilical com uma tesoura prateada.
Chin-chin. Ja foi. Havia, é claro, Assuntos Colombianos Intocaveis
mais especificos, entre eles meu pai, o antigo brilho do cabelo de
Mami e seu trabalho como gerente-geral de uma seguradora
multinacional. Assuntos que ela despistava com mentiras, tais como
Vocé sabe que eles mataram com um cuchillo limpio trés muchachos
de boas familias em Bogota na semana passada? A ver, pode me
trazer aquele bloco de anotacdes? Assentindo, apontando para o
bloco com os labios, depois continuando a inserir nos envelopes
panfletos de Desconto para Cirurgia Facial! e lamber a aba duas
vezes para fecha-los. Mami odiava lamber aqueles envelopes e, no
fim, usava um pincel molhado em 4agua; despreocupada e



repetitivamente, ela molhava e passava, molhava e passava o pincel,
até que a pilha branca virasse uma caverna ao seu redor.

Mi papa no es um mistério. Se meu pai ainda precisa ser
mencionado, € porque Mami reagiu exageradamente a estupidez
dele. Eu revirava muito os olhos toda vez que ela dizia, Tu papa
arruinou minha vida. Ele nao era um agente secreto do DAS*, nem
um senador cheirando dinheiro paramilitar, nem um bom machito
ralando milho para arepas nos domingos com a familia. O bonito
estava 1 e depois ndao estava mais. Mesmo assim, Myriam del
Socorro Juan, também conhecida como La Mami Mayor, levou muito
a sério e tatuou a dor por toda a cara com um lembrete de que meu
pai era um cuzao. Era como uma tatuagem que brilhava no escuro,
somente visivel quando as luzes estavam apagadas.

Milagros soltou um comentario sobre meu pai ser uma das
melhores coisas que ja havia acontecido com Mami.

O conto de fadas real é algo assim: iY dice! Mami estava muito
perto de entrar para o convento, um convento de verdade com
habito completo e sem sexo. Ela estava muito, muito perto quando
conheceu meu pai, entao — pimba! — te quero no meu quarto,
Lucia, eu e mais o bebé morto, todos invadindo o cosmos. Mami
disse que Milagros sabia o quanto ele tinha arruinado a vida dela
(isso era tudo o que ela dizia. Nao pergunte coisas especificas. Mami
sempre responde: Nao é o momento, me passe a cola), mas
Milagros também estava com ciimes que a pastora escolhera Mami
como lider ujier e, sabendo como Milagritos age, bem, ya tU sabe.
Mami fala — e La Tata nao vai tomar lado nisso — que a cara da
Milagros quase explodiu de raiva quando, no encontro das Mujeres
Valientes (ndo confundir com o Circulo da Biblia na minha casa), La
Pastora anunciou que Mami havia mostrado lideranca e um
compromisso devocional com Jesus. E ela mostrou. Posso atestar
isso. Myriam del Socorro chegou naquela noite com um /ook digno,
um Jlook que dizia eu gerencio pessoas, eu faco as merdas
acontecerem, nao mexa com meu tumbao. Encantada com a proépria
energia, Mami se sentou mastigando o arroz con coco com um olhar
amedrontado de satisfacao.

Mami estava de volta?



Ay Dios mio, reinita, ndo se adiante na histéria.

Obviamente, durante os domingos que se seguiram, Milagros nao se
sentou com a familia no nosso lugar reservado do lado direito, perto
da caixa do diezmo. Milagritos nos contornou, beijou todas exceto
Mami e continuou beijando as pessoas como se fosse um coquetel, e
nao um culto. Y para colmo Mami, por sua vez, procurou La Pastora
rindo tao alto e gesticulando tao inadequada, usando seu terninho
vermelho favorito que devolvia a Mami aquele brilho de chefe, mas
que também a fazia suar profusamente.

Cheguei cedo com Mami para ajudar Carmen a arrumar 0 espaco
dos Jovenes en Cristo. Wilson ja estava la para nos ajudar.
Organizamos almofadas roxas, empilhamos biblias, destacamos os
pontos principais do material que Carmen colocaria no quadro
branco e colocamos diante de cada almofada uma pequena pilha de
panfletos que os Jovenes en Cristo distribuiam sagradamente a seus
pares na semana. Paula (a subordinada nimero um de Carmen,
repentinamente relegada a numero dois porque este pechito aqui
estava progredindo) e as outras shekinas estavam I3, chegando cada
vez mais cedo a cada domingo, dando biscoitos em forma de cruz
para Carmen e até mesmo um iPod Mini com um peixe cristao
gravado na parte de tras. Mais tarde, eu ouviria algumas daquelas
musicas. Podia se ver que a Paula estava perdida. Se la nena me
odiava antes, agora ela nem me suportava. Trombava em mim,
policiando cada movimento que eu fazia, apontando minhas roupas,
meu cabelo, cavando, por intermédio de Lucia, meu “passado
obscuro” como ela chamava, me testando sobre o Novo Testamento
toda vez que a Carmen estivesse presente.

Francisca, ela me disse, se agora vocé tem Jesus no coracao,
precisa parar de usar sO preto. E tipo um insulto a El Sefior. Nao
concorda, Carmen?

O espelho do banheiro refletia a cabeca de cada uma de nds. A
minha era a menor. Carmen estava no meio, arrumando o cabelo
para cima com grampos, aprontando seu traje de shekina.

Nao tenho Jesus no coracao, eu disse, enquanto Carmen
obviamente tentava ignorar a pergunta enfiando grampos nos



cabelos emaranhados.

Nao tem? Entao, para Carmen, Paula perguntava, Ela nao tem?!

A resposta da Carmen foi simples: o Senhor ama todos os seus
filhos, Paula. Agora pasame aquela escova.

Aquilo nao foi o suficiente para Paula; ela claramente deu duro
para escalar aquela abencoada escada na Igreja, claramente queria
chegar aos benditos altos lugares, e onde ela estava agora? Onde
Carmen estava deixando Paula ao me escolher? E por que, de
verdade, Carmen estava me escolhendo?

Furiosa, Paula entrou em uma das cabines e fez xixi. Pensei em
deixa-las sozinhas — a garota era complicada, e Carmen precisava
esclarecer as coisas com ela —, mas a excitacao no me dejaba vivir.
Essa vadia quer criar problema comigo. Ela td com ciumes. Estou
fazendo um nome nesse buraco de merda de igreja. Durante um dos
nossos dias no Sedano's, Carmen mencionou que Paula tinha
algumas questdes nao resolvidas com O Cara do Andar de Cima, que
ela era muito competitiva, sempre beijando o chao que Carmen
pisava. E vocé nao gosta disso?, eu disse, invejando seu poder. E
com uma expressao genuina ela respondeu, Parece que eu gosto?

Pensei em sair do banheiro e filar um cigarro dos garotos da loja
de conveniéncia do outro lado da rua. Talvez eu precisasse deixar
aquele Torneio das Divas de Jesus antes que desse ruim. Pero
cachaco, a quem estou enganando. Deixa dar ruim. A bonita queria
sangue? Eu daria a ela algo do que reclamar. Carmen nao disse uma
palavra. Grampos caiam como chuva ao seu redor. Cabelo seco uma
bagunca emaranhada. Ela se deteve antes de dizer foda-se.

Dei uma olhada para sua cara frustrada, e ela riu. Carajo, ela
sussurrou, ta vendo como meu cabelo td seco? A atencdo de
Carmen era a Unica faisca na minha vida naquele momento. Eu
estava tdo distraida que ndo percebi que estava lentamente me
tornando a mano derecha de Carmen. Que os outros Jovenes
vinham até mim para se aconselhar. E quem Paula pensava que era
mesmo? Vamos ser honestos, mi reina, eu passava todas aquelas
horas com a Carmen distribuindo panfletos no sol, aguantandome o
diz que me diz das senhoras catdlicas, comendo empanadas



dormidas. Eu claramente merecia ser a numero um da filha da
pastora, y Paulita se lo podia meter.

Mesmo se eu nao tivesse Jesus no coracao, € dai?

Peguei o cabelo de Carmen nas maos, tao seco que poderia
quebrar a qualquer segundo. Faca alguma coisa, Francisca, por fa!
Tirei o pente das maos dela. Uma vez so, carajo, s6 uma vez estava
passando meus dias fazendo algo que nao fosse escrever cartas para
Don Francisco, ou esperar para conectar a internet discada, ou
assistir ao Pablito matar dragoes, ou ficar olhando para a porra do
ventilador de teto. Tempo, embora ainda circular, nao estava sendo
desperdicado.

Isso nao vai funcionar, eu disse. Deixe eu fazer uma tranca.

Carmen me entregou um laco dourado. Na escola catdlica, ndo
podiamos usar o cabelo solto, entdao Mami me ensinou no espelho do
corredor a trancar meus cachos de jeitos diferentes. Eu trancava
como uma profissional, e o cabelo seco de Carmen estava perfeito.
E, sim, senti alguma malicia percorrendo meu peito achatado
enquanto me via subindo na escada da vida e olhando para a Paula
l& embaixo, implorando por un poquito. Uy tutuy. Eu tinha algo que
as pessoas queriam.

Trancei o cabelo da Carmen como se me pertencesse. Cada fio de
cabelo penteei com os dedos duas vezes. Quando Paula saiu da
cabine, eu estava toda naquela cabeca passando spray para fixar e
salpicando com glitter dourado (Carmen seria o Espirito Santo
naquele dia), nem me importando (mas sabendo) que Paula
estivesse lavando as maos, totalmente inconsolavel, segurando as
lagrimas, procurando os olhos de Carmen no espelho, e, quando
eles se encontraram, Paula soltou, Peguei as novas camisetas Ja
aceitou Jesus? hoje de manha. Elas estao no balcao da entrada do
lado da tigela de uvas de plastico.

E preciso admitir: ela tentou. De novo e de novo.

Carmen agradeceu. Entao Paula perguntou se tinha alguma coisa
que precisava ser feita antes que ela se aprontasse no vestido de
shekina. Nao havia nada. Wilson e Francisca ja terminaram de
arrumar, Carmen completou. Continuei olhando para o cabelo seco,



se desfazendo aqui e ali, sentindo a caspa da Carmen,
impressionada com meu recém-adquirido poder.

Cometi um erro terrivel contando a Pablito sobre minha ascensao na
igreja, sobre Carmen e sobre o jeito como Paula literalmente abriu
as portas (mais tipo armarios, onde guardavamos as almofadas)
para ndés. No quarto dele, estdvamos assistindo a outra reprise de
Star Trek. Animada, eu tagarelava sobre fazer o cabelo de Carmen,
ter acesso VIP aos bastidores da igreja onde somente as pessoas
importantes da Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor eram
permitidas, onde os pastores guardavam toda a mercadoria e o
dinheiro da congregacao.

Pablo, es que vocé nao entende, las chiquiticas, las shekinas
fazem fila para que eu faca o cabelo delas.

Continuei e continuei sobre o brainstorming com Carmen para 0s
encontros semanais do Jovenes en Cristo, sobre como Paula saiu
quase chorando do banheiro naquele dia, sobre Carmen e eu termos
comprado um colar da amizade na Walgreens, sabe, aqueles que
cada pessoa usa uma parte do pingente de lua num colar. Eu s6 ia.
Nao percebi que tinha me lancado num mondlogo quando Pablito
me interrompeu.

Pensei que vocé odiasse aquele lugar, ele disse, cocando uma
casca de ferida no braco.

iYo sé! Eu odeio, e esse nao € o ponto mesmo.

Bem, entonces? Desculpe, Francisca, mas se vocé abomina
aquela instituicao tanto quanto vocé diz que odeia, entao nao parece
contraditdrio que se importe com essa garota Carmen?

Ele sempre falava comigo como se féssemos espanhois de alta
classe que, em vez de embarcar em uma viagem de classe
econdmica rumo ao Novo Mundo, tinham ficado na Terra Mae,
agradecidos pelo expurgo dos vagabundos. S6 que nao tinhamos
dinheiro, nem coroa, nem Terra Mae.



Quando ele olhou de baixo, percebi que ele nunca raspava o labio
superior e pelos pretos o sombreavam de um jeito esquisito, um
semicirculo desigual contornava a boca. Eu tinha algo parecido e
senti uma estranha proximidade de Pablito. Os pelos estavam em
maioria secos, exceto a ponta de alguns, umedecida por constantes
lambidas. ]

Vocé nao estd vendo o ponto mesmo, huevon. E isso que eu
ganho por tentar te contar qualquer coisa importante.

Ele riu. Entdo esa iglesia é importante agora? Deus, Francisca,
vocé € uma crista de verdade?

Cala a boca! Nao sou! Nao é importante. Me arruma um cigarro,
por favor?, eu disse, frustrada, pegando o Ficcbes, do Borges, da
mesa de cabeceira dele, tentando mudar de assunto. Ele tentou
resistir mas no fim cedeu e me trouxe um maco. Fique com ele,
disse. Agora, sera que a senhorita se importaria de me ver matando
zumbis?

Matamos zumbis por horas naquele dia. Pablito me deixou fumar
no quarto dele com as janelas abertas enquanto ele esmagava a
minha alma zumbi, porque seus pais também fumavam dentro de
casa, entdo 1a sempre fedia a cigarro e de qualquer modo eles nao
saberiam. Secretamente desejei ter pais como aqueles ao menos por
um més. Pode imaginar o que eu poderia ter feito com toda essa
liberdade? Eu nao conseguia imaginar toda essa liberdade. Mami me
encontraria. Apenas me imaginei fumando um atras do outro em um
quarto coberto de Joy Division e Kurt Cobain, me alimentando de
comida caseira em que ninguém usou mostarda ou banana frita,
onde ninguém assistia Don Francisco e ndo se conseguiria encontrar
uma Biblia. Pablito acabou comigo e matou toda a minha tribo de
zumbis. Vocé é péssima nesse jogo!

Sentei na cama com os lengdis estampados do Dragon Ball Z
fumando, um sorriso vago na cara. La fora chovia como s6 o Caribe
sabia chover, ensopando até por baixo da pele. A chuva ndo vinha
em gotas, nao era sutil ou confortante, mas como se alguém tivesse
feito um talho no baldo que era o céu cinza com uma faca gigante e
todas as gotas do oceano fluissem num jato. E como se o céu
tivesse febre, Pablito disse, e estivesse suando sobre nos. Toda vez



que chovia em Bogota (o que, reina linda, era todos os dias), Mami
dizia que era Deus chorando, e meu pai respondia, Nado, nao,
Myriam, é Dios mijando na gente. E a Sua vinganca.

Febre tropical. Vinganca tropical.

Talvez Deus chore, sue e mije ao mesmo tempo. Se eu fosse o
Criador desse mundo, estaria solucando e mijando também, o tempo
todo — também teria feito as coisas um pouco diferentes. Por outro
lado, nunca teria me candidatado para esse trabalho.

Nunca entendi a obsessao do Pablito com videogames, mas nao
me importava. Curtia ficar anestesiada, concentrada em arrancar a
cabeca das pessoas e matar todo mundo para alimentar minha tribo
zumbi.

iMuere, pendejo!

De tempos em tempos, a mae de Pablito gritava da sacada, ainda
de pijama, fumando, lendo, pedindo a ele para checar o nhoque.
Essa casa, tao cadtica e sem deus. Pablito me contou que as vezes
ouvia seus pais transando e sabia onde eles guardavam as
camisinhas, e nada disso o incomodava. Que nojo! Seu pervertido!
Como isso nao o incomoda? Eu nao podia acreditar que os pais dele
transavam — eles quase nem conseguiam andar.

Naquele dia, enquanto estava mijando no banheiro, encontrei
uma caixa de camisinhas coloridas e peguei algumas. No meu
quarto, naquela noite, abri a camisinha extragrande cor-de-rosa
sabor cereja e soprei até moldar um pénis imagindrio. Tao
escorregadia e nojenta. Eu nao podia acreditar que o pai do Pablito,
magro e cinzento, usava camisinhas cor-de-rosa sabor cereja. Pablito
era muito pervertido. Acariciei a superficie gosmenta, massageando
as minusculas saliéncias com meu indicador, primeiro fingindo que
era uma busca cientifica e que eu estava apenas fazendo pesquisa
empirica sobre o assunto vizinhos estranhos que fodem. Mas depois
fui para o banheiro e esqueci os pais do Pablito.

No espelho do banheiro sou uma vara comprida amarelada. Tetas
tristes e pequenas e um arbusto de pelos muito pretos que eu me
recusava a aparar (pra qué?) acrescidos com esse novo pau rosa
sabor cereja. Imaginei como devia ser levar uma coisa daquelas
entre as pernas. Virei de lado, girei. Bato uma vergonhosa punheta



imaginaria, fingindo que Carmen abre a porta do banheiro e senta
no meu colo e eu faco uma tranca no cabelo dela, enquanto ela
sussurra que meu pau rosa € o pinto mais bonito que ela ja viu.
Seguro o pinto rosa na minha pélvis, parece mais uma tragica
escultura de bichinho feita com bexiga do que um brinquedo sexual
para Carmen. Sinto tesao e medo. Tento pensar em meninos
sentados no meu colo em vez de Carmen. Wilson, Pablito (até isso
eu fiz), meus primos, Camilo, Arturo, todos os garotos da igreja,
todos os garotos que ficavam perto da piscina. Estou acariciando
cabecas raspadas, peitos retos, os penetrando. Cinco minutos se
passaram antes de um dos garotos ficar com cabelo comprido e
seco, pele oleosa, pernas grossas. Cinco minutos e seus pintos
desapareceram, e estava trancando o cabelo de Carmen de novo,
passando spray fixador, um colar dourado entre nossos seios, sua
voz profunda rezando sobre mim, e, antes que eu percebesse,
também estava rezando, antes que percebesse agradeci a Jesus de
novo e de novo até a camisinha murchar por conta dos toques e
Lucia bater na porta do banheiro.

* O Departamento de Seguranca do governo colombiano.



Capitulo nueve

Quando Mami falava de El Apocalipsis, sempre acabava mal. Ela
tirava os oOculos devagar, jogava o cabelo, fechava os olhos,
indicador e polegar entre as sobrancelhas, entao sabiamos que
tinhamos de prestar atencao. Tem um tipo de magnetismo nos
gestos de Mami. Uma forca hipndtica que puxa todos os 0ssos,
congela todos os musculos com um aceno ou um togue ou, no caso
do Apocalipse, o combo fechar os olhos e tocar onde as
sobrancelhas se encontram indicava que Mami estava prestes a
soltar um incobmodo seu como um “conselho de vida” ou uma
histdria passivo-agressiva.

Comegava com um ruidoso siléncio.

Entao ela suspirava (olhos ainda fechados). De novo. E de novo,
e de novo, até que depois de cinco minutos uma de nds perguntava,
Mami, équé paso?, e ela diria, ¢Qué pasd? Que {gué paso? Leéme
esto. E uma de nés lia: Porgue El Sefior pessoalmente com voz de
mando, com voz de arcanjo e com o som da trombeta de Deus ira
descer dos Ceus. E os mortos em Cristo se levantarao primeiro.

Ela tinha obsessao com a volta de Cristo. Mais do que qualquer
coisa da Biblia, seria quando o Céu se abrisse e ela voaria para os
bracos de Papi Dios que deixava a Mami mojando canoa sobre ser
crista. Era também por causa dessa obsessao que ela nao podia
aguentar a minha apatia em relacao ao Apocalipse. Porque o que
acontece com aquelas almas nao salvas, mi reina? Elas queimam, e
gueimam, e Satanas inscreve 666 na bunda de quem nao cré, como
se fossem vacas em uma grande orgia.

Eu disse a Mami que nao me importava e pedi dinheiro. Vocé nao
se importa? Como pode nao se importar com isso?!

Eu sabia que o dinheiro era bem curto, sabia que mal
conseguiamos pagar o aluguel, sabia que toda vez que faldvamos
sobre orcamento a bonita aterrissava no Apocalipse bem a tempo de



evitar explicar por que os pastores tinham feito as nossas compras
naquela semana.

Mama3, sé me diga que nao temos dinheiro, sussurrei irritada. E é
assim, mi reina, que a conversa sobre o Apocalipse acaba. Porta
batida. Mami rezando por mim, La Tata bebendo, Lucia escrevendo
cangoes cristas.

Mas Mami ndo era a Unica preocupada com Satanas queimando
nimeros na minha bunda. A pastora ja tinha me chamado de lado
tantas vezes para “uma charladita” sobre assuntos que tinham a ver
com a desgraca da minha alma depois do Arrebatamento e bla-bla-
bla, Cristo ainda estava esperando por mim, e bla-bla-bla ndo seria
legal fazer parte da familia eternamente? Eu ficava pensando no que
exatamente Mami tinha revelado sobre a nossa casa para a pastora
que a fez pensar que queriamos passar a vida apds a morte juntas.
Eu também ndo podia imaginar Jesus como se fosse um garoto
acompanhado por seu pai, Deus, numa sala de espera de dentista
conferindo com a recepcionista o tempo todo, A Francisca ja recebeu
meu filho em seu coracdo? (disse deus nenhum nunca), entao Ele se
sentava novamente e consolava Jesus, que nao conseguia parar de
solucar porque a resposta era: Ngo. Eu me evadia daquelas
perguntas com acenos de cabeca, grunhidos e pausas emergenciais
para ir ao banheiro.

Ainda assim. Reina mia, reina mia, adivinha quem mais amava o
Arrebatamento? Era muito dificil desviar da insisténcia de Carmen.
Eu conseguia lidar com Mami e a pastora, Lucia e La Tata eram
moleza, mas Carmen? Droga. Eu estava com ela quando perseguiu
uma mulher do Sedano's até o Walmart, e de novo quando ela saiu
porque a sefora disse Ok, vou pensar sobre isso. Nao dava para
dizer a Carmen que vocé pensaria sobre algo, porque aquilo
significava dar a ela esperanca de que uma pessoa a mMenos
queimaria no inferno, o que era uma coisa que a incomodava
enormemente. Além disso, Carmen e eu tinhamos nos tornado
inseparaveis. Eu sentia que a qualquer momento eu poderia fechar
os olhos e dizer exatamente quantas espinhas ela tinha na testa
naquele dia. Poderia imitar sua risada imprevisivel e, tendo tempo,
eu poderia contar de memodria as sardas na sua pele marrom.



Depois do Sedano's ficdvamos na casa dela, mesmo que a pastora
ainda nao estivesse cem por cento de acordo com sua primogénita
andando com uma alma nao salva. Mesmo assim, esse cuerpito
criollo ndo abencoado se sentava no sofa dos pastores todos os dias
antes e depois da panfletagem e todos os domingos depois da
igreja, Wilson as vezes nos acompanhava, mas na maioria das vezes
eram sO la jefa Carmen y euzinha fazendo relatdrio e planejando a
proxima divulgacao dos Jovenes en Cristo, o préximo encontro dos
Jévenes en Cristo, enquanto os pés descalcos de Carmen ficavam
apoiados sobre as minhas pernas e ela reclamava da insisténcia de
Paula para que dormisse na casa dela.

Estoy mamada, ésabes? Tecnicamente nao posso dizer isso, mas
estou tao cheia dela, pela‘a.

Toda vez que ela falava qualquer merda sobre a Paula, uma parte
da minha pele dancava de alegria. Era raro que faldssemos merda,
mas, depois de umas poucas semanas, Carmen comecou a baixar a
guarda, e eu fazia de tudo para encoraja-la.

Yo sé, por que ela ndo procura outra igreja?

Primero, por que vocé nao deixa Jesus te salvar y ya? Salimos de
esa. Ela ficou sentada, a cabeca caida sobre meu ombro como se
quase implorasse que eu fosse salva.

Pela’a, vocé ta fedendo!

Tinhamos panfletado a manha toda, depois carregamos caixas
com 0s novos produtos com a marca do grupo de jovens da igreja
para o carro. E claro que eu estava fedendo, embora eu nao
notasse.

Francisca, ela riu, deixa eu te emprestar um desodorante.

N3o me traga nada! Ta um calor da porra Ia fora, Carmen. E
mais, por que vocé ta cheirando meu sovaco, sua esquisitona?

Ela deu uma cheirada debaixo do meu braco de novo e riu. Nena,
ela disse, Francisca, hueles terrible cojone.

Recusei o desodorante Dove em bastdao, com minUsculos pelos
dela grudados. A mera ideia de ter pedacos de Carmen nos meus
poros me deu uma emogao excruciante que nao pude aguentar.

Ok pues, posso te emprestar uma camiseta. Tira essa coisa
nojenta.



Estava chovendo muito Ia fora. A chuva batia contra as janelas, o
vento sussurrava pelas minUsculas frestas. As vezes eu ainda
fechava os olhos e fingia que estava de volta a minha casa, no meu
quarto, e que a chuva era fria, nebulosa, cheia de escuridao e
perigo, que, se eu pisasse na rua, um bando de senoritas de
minissaia passaria correndo por mim com sacolas plasticas sobre a
cabeca. O ar-condicionado sempre matava o devaneio. Dessa vez,
era o ar-condicionado e também Carmen segurando uma camiseta
amarelo-pollito de sua prdpria escola catdlica 1 de Barranquilla.

A ver, ela puxou meus bracos, deixe eu te ajudar.

Eu poderia ter feito aquilo sozinha, Carmen sabia que eu podia
fazer sozinha, mas segurou firme na minha cintura. Seus bracos me
enlacaram como uma camisa de forca, como se pudessem ficar 13
para sempre e no fim se misturar com a minha camiseta do
Ramones. Carmen estava no comando, e eu a deixei. Ela respirava
perto de mim, resmungando uma coisa ou outra sobre usar O
desodorante certo e sobre meus bragos minusculos, que ela achava
fofos. Como bracos podem ser algo fofo? Como ela poderia pensar
que meus bracos peludos de graveto, agora estendidos para o alto,
esperando que ela puxasse minha camiseta, fossem fofos? As maos
dela estavam frias. Elas estavam na minha pele e entao nao estavam
mais. Quando ela puxou minha camiseta do Ramones, meus brincos
ficaram presos. Gritei, mas ela continuou puxando, tentando soltar,
sé que piorando tudo, provocando uma dor dilacerante da minha
orelha esquerda ao deddo do pé. Ouvi o brinco bater no chdo, mas a
camiseta ndo saia. Otimo. Agora metade de mim estava exposta, €
eu nao conseguia ver nada, e a vergonha de alguém olhando minha
barriga, meu sutia cinza, a pinta com um pelo que esqueci de tirar,
porque ndo sabia que alguém estava prestes a me ver meio pelada,
e o calor fervente da vergonha batendo na minha cara, e foda-se La
Tata por sugerir aqueles brincos mesmo que eu nunca, nunca tivesse
usado brincos idiotas de pérola e agora eu s6 parecia uma maldita
piada sem tetas, y Carmen, que nada se lo toma em serio, y Carmen
rindo — Mierda, pela‘a, sua orelha td sangrando —, e sua mao fria
na minha cintura de novo nao a confortando, mas a segurando,
porgue a bonita nao conseguia parar de rir.



¢Cual es el chiste, Carmen? ¢Cual es el chiste?

N3o é piada, ela disse cagadita de la risa. E melhor sentar no
sofa.

Ela me empurrou para o sofa depois pousou do meu lado.
Cheirou meus sovacos de novo, e nao pude fazer merda nenhuma.
Entdo os dedos dela gentilmente escorregaram debaixo da gola da
camiseta, rocando meu pescoco, quase cutucando minha orelha,
mas finalmente a camiseta saiu. Eu queria fingir que tinha acabado.
Minha orelha ainda sangrava. Fingi que estava brava com ela,
tocando a orelha como se estivesse doendo muito, procurando, de
quatro, o brinco perdido.

Ela ficou no sofa parecendo pela primeira vez uma garota legal e
desastrada que usava uma camiseta com uma coroa sangrenta
bipartida por uma pomba azul. Naquela manha, quando ela foi me
buscar, os venecos gritaram para ela que, por favor, abencoasse o
pinto deles com sua pomba, mas que nao levasse sua amiga! A
camiseta da pomba azul acabando com a do Ramones. Nao falei
nada, mas me senti muito contente de estar com ela.

Tenho um remédio secreto pra sua orelha, quer saber o que é?

Pff si, claro. Como se eu fosse deixar vocé chegar perto da minha
cara agora.

Ela esperou por mim.

O sofa de couro no piso branco, sutia desbotado numa pele
amarelada, e minha barriga ainda exposta, ainda real demais agora,
e entdo do nada as maos de Carmen, também reais demais, uma
em cada lado da minha cabeca pressionando meu pescoco, meus
dedos dos pés se contraindo de medo. Posso ter fechado os olhos?
Ou agarrado a perna dela? Posso estar inventando qualquer merda,
mas sei que, em algum momento, apertei o sofa como se fossemos
sair voando, e o halito dela fedia a Cheetos. Fique parada, Francisca,
ela sussurrou. A emogao da sua aproximacao quente y yo congelada
no lugar até que senti a lingua dela, como um molusco entretendo
sua presa com seus tentaculos, lambendo e chupando o lébulo da
minha orelha.

Ela ndao me beijou, mi reina. Bem, mais ou menos. Mas nao de
verdade. Ela p6s meu lébulo direito todo na boca como aqueles



hamsters que as shekinas levavam na igreja para sugar os tubos de
agua. Olhos fechados ou abertos, ou encarando as fotos da pastora,
porque eu nao queria que Carmen parasse, mas também nao tinha a
menor ideia de que gosto a minha orelha tinha ou se a tinha lavado
naquela manha, ou se Carmen se viraria com nojo. Seus dentes mal
tocavam minha pele, e eu nao conseguia distinguir o formato da
lingua dela, sé a ondulacao molhada.

Nao tenho certeza de quanto tempo durou. Talvez na vida real
uns trinta segundos, talvez um minuto, mas foi uma eternidade.
Ficamos 1a por sessenta anos até que sua lingua ficou enrugada e
falecemos de doencas de pessoas velhas. Morremos lado a lado
enquanto ela chupava minha orelha, meu sutia desbotado segurando
meus peitos flacidos, a camiseta puida. O calor da saliva dela na
minha orelha foi abruptamente seguido pelo vento frio do ar-
condicionado bem acima de nds. Ousei ndo olhar para ela. A ideia de
uma cara desapontada — eu nao queria que ela se arrependesse de
todos aqueles segundos de saliva gastos na minha orelha, queria
que ela tivesse orgulho de lamber uma parte do meu corpo. O medo
de que Carmen de repente caisse fora daquela viagem.



Capitulo diez

Bogota, anos 1970
Os sonhos de Myriam presidenta

Mas vamos voltar a Mami — a Terra do Café, ao bum bum bum dos
anos 1970, o Sagrado Coracao e a Virgem Maria, supervisionando os
primeiros dias de perico que nos trouxe ay Jesucristo ai vem Don
Pablito Escobar e nao ha nada que se possa fazer a respeito disso.
Naqueles dias, Mami vivia em Bogota. A Myriam de dezessete anos
cantava Ana y Jaime em um uniforme escolar xadrez que pendia
abaixo do joelho, devaneando sobre Cartagena, Mansur, seu ex-
namorado — aquele machuque dos sonhos com tumbao de papi e o
bigode perfeito —, e uma mesa com a placa: Myriam del Socorro,
presidenta. La Tata gritou para que ela a ajudasse com a costura e a
cozinha, impressionada com a habilidade de Myriam de se perder
todinha em si mesma em um sueno. As vezes, La Tata encontrava
Mami no patio, livro na mao, olhos fechados, devaneando com o
machuque abrindo as portas para o seu escritorio gigante, chao de
madeira importada brilhosa sob seus pés, gardénias enquadrando as
janelas que iam do chao ao teto com uma vista dos Andes, € no
centro, Bogota: pequena, infinita, suja, e tudo isso na ponta dos
dedos de Myriam datilografando atras de uma maquina de escrever
alema importada, mas nunca ajudando La Tata a vender outro doce
ou assar outro bolo para as pessoas ricas (vale esclarecer, sua
propria gente). Ela seria Sefiora Myriam gra-fina, mi reina, e seu
escritério com vista, além do machuque com sobrancelhas de
taturana, seriam a prova disso.

iMyriam! ¢Qué carajo ta fazendo?

A bolha de suefio era dificil de estourar, La Tata sabia disso. Bater
as panelas e tigelas de um jeito passivo-agressivo na porta nao
traria Myriam de volta da cadeira de couro do escritério, a secretaria
revisando a agenda diaria, tinticos mornos, um conjunto



perfeitamente organizado de canetas azuis sobre a escrivaninha de
mogno e Mansur na janela, cheio de testosterona e amor por ela.
Em seu caderno, ela detalhava como as plantas deveriam ser
dispostas, como o conjunto de canetas e ficharios azuis deveriam
preencher as prateleiras e até a temperatura da sala, cachaco. Ela
tinha tudo detalhado. Aquele escritdrio tinha sempre estado dentro
dela, bien despierta, cutucando Myriam antes que ela pudesse dizer
billullo — bem antes do pai dela, Don Fabito, foder o patrimbnio da
familia, tinha a garotinha Myriam, de calculadora na mao, cobrando
trés pesos de qualquer um que entrasse na casa deles, os fazendo
assinar um caderno com uma explicacao clara da visita. Naquele
tempo, a bonita tinha acabado de completar sete anos e pediu que
La Tata a chamasse de Doctora Myriam.

Uma vez que La Tata estourava a bolha do suefo, era a casa
pequena com cerca de madeira com pregos enferrujados e baldes de
tinta velhos que acolhia Myriam. Hola hola, Buenos dias, princesa.
Aqui, rosas meio mortas se desfazendo na entrada, ali folhas
escurecendo contra nuvens densas cinza. Contra uma gota de azul-
claro, o mesmo azul. O mesmo céu. Todos. Os. Dias.

iAy Mama! T6 indo.

Nada nunca muda nessa cidade. Ela olhava para cima e,
enquanto amaldicoava as malditas nuvens, um pajarito cagou no seu
ombro. Isso é boa sorte, mimi, La Tata diria. As manhas de Bogota
com sol e um céu tdo azul como o nosso mar, outra piada de Diosito
com o Terceiro Mundo, porque o mar vinha mesmo dos cerros, de el
sur, das nuvens cumulus grossas que circundavam a cidade, para
que as quatro da tarde o céu se abrisse em um feroz aguaceiro que
transformava Bogota em um borrao de dgua. Myriam curtia a chuva.
A Unica coisa de Bogota que ela ndo odiava era o clima, fresco e frio,
chuvoso, fazendo a escova durar uma semana inteira sem inflar os
cabelos com um frizz incontrolavel como acontecia em Cartagena (e
ela sempre levava sacolas plasticas para proteger o cabelo). La Tata
reclamava do hijuemadre aguaceiro criador de pocas, afogador de
rosas, que a fazia correr pela casa com baldes contendo cada goteira
de cada rachadura no teto. O labirinto de baldes deprimia Myriam, a
deixava com raiva, lembrava nossa garota de sua casona anterior em



Cartagena, sem vazamentos ou rachaduras, manhas em que
pajaritos cantavam em vez de cagar e Armenia aquecia quibes,
chocolatico caliente, chamando Myriam de senorita. Uma boa criada.
E as escadas em espiral? O cheiro de limpeza, perfume Chanel, velas
de baunilha importadas.

A lembranca de sua infancia era terrivel. Dias em Cartagena antes
que o idiota do pai fodesse a familia investindo dinheiro em terras
espalhadas por um pais que foi rapidamente dominado por mafia e
matadores de aluguel e em propinas inuteis para tal traficante ou tal
guerrilha; no fim, eles nao sabiam qual filho da puta pobre-que-
virou-um-rico-mau roubou todas as suas fazendas. Perdidos na
bamboleante burocracia dos anos 1970, quando seu pai pediu ajuda
a0s amigos ricos do Banco Popular, todos os criollos deram a Don
Fabito o dedo do meio e, antes que se pudesse dizer se armod el
coge coge, Don Fabito foi demitido. E entao, incapaz de pagar a
mensalidade do clube privado, da escola privada, do privado isso, do
privado aquilo em Cartagena, e com o apertado circulo social de
Cartagena cochichando sobre sua perda, a familia ndao pode
aguentar a vergonha e se mudou para Bogotd como zés-ninguém,
mi Dios. Tipo, Milagros e Myriam nao faziam mais aulas de ténis,
aninhadas numa casita em uma vizinhangca mais ou menos cercada
daquele tipo de gente. Gentuza, pura gentuza rara en ese barrio.

Myriam detestava a ideia da sua infancia desperdicada, mas
nunca perdia a fé. La nifla continuou desenhando seu escritorio
como um ritual de purificacao, colorindo as partes importantes: a
vista, o cabelo perfeito, Mansur de dculos de aviador. La Tata a
cutucava, e Myriam respondia que estava trabalhando no dever de
casa, mama.

Mas vocé esta dormindo! Desenhando mamarrachos.

Mama3, se chama pensar.

Quando dizia isso, Myriam dava um passo atras, esperando pelo
manotazo que La Tata daria em sua cara.

Respondiéndole a tu madre, muy bien. Venha ca agora, preciso
terminar a cobertura desse bolo para Martica.

De tempos em tempos, La Tata estapeava as garotas para manter
0 espirito da maternidade ativo. Nao dessa vez. Ela estava de bom



humor: seus bolos estavam bombando no barrio, e todos desejavam
uma gostosura da Alba. Uma fila de chapéus pomposos aparecia na
porta delas aos domingos depois da igreja, mulheres provando (e
amando) seus bizcochos, encomendando trés, quatro para o
aniversario dos netos. Y alla bem no fundo da casa, onde ninguém o
via, 1& estava Don Fabito, o Unico homem da casa, uma bola de
aguardente resmungona, colado ao radio. Contra todas as
probabilidades, a renda de La Tata sustentava a casa. E porque La
Tata era quem vestia los pantalones, ganhava dinheiro, o quarto
principal se tornou local de trabalho, em vez de felicidade nupcial, e
no minudsculo comodo adjacente a cozinha, um quarto para a
empregada que eles nao podiam bancar (no momento), ficava uma
cama de casal para La Tata e Don Fabito onde nenhuma magica
acontecia. La Tata o chamava de Sefior Martinez: ¢E/ Sefior Martinez
ya almorzo?

A visao de Don Fabito irritava Myriam agora. Radio ligado o dia
todo, jornais velhos espalhados pelo chao e dobrados como
cobertores sobre o sofa ao lado da invencivel dose de aguardente
Néctar. Myriam raramente convidava amigas da escola catdlica
particular — importante dizer, paga pelas irmas de sua mae que, é
claro, ndo poderiam sentar e assistir ao declinio das garotas indo
para a escola publica —, ela ndo conseguia suportar a vergonha do
harapiento pai resmungando maldicoes para o radio, brigando com a
propria sombra, com a antena da TV quebrada, sacolas plasticas,
roupas, anjos de porcelana quebrados e espalhados pela casa, e
mesmo a casa, pequena e gritando mal um estrato trés*. De uma
Mercedes a buseta. Na-do, mamita. Na escola, ela agia com uma
elegancia de alta classe memorizada tdo bem nos anos anteriores en
la costa, sua irma Milagros embarcava nessa também, mas quase
nem se importava, as vezes esquecendo que seu pai estava em uma
viagem a Itdlia, lembra? Myriam ndo deixava La Tata pisar no
gramado perfeitamente aparado da escola Santa Maria, a menos que
a roupa de La Tata fosse avaliada, escaneada a procura de qualquer
escolha errada possivel. E La Tata ndo era burra. Seu coracao sabia.
Ela dizia as garotas para serem gratas, que ao menos tinham comida
na mesa, um teto sobre a cabeca, ao menos nao estavam pedindo



nas ruas. Olhem aquelas pobres criancas ranhentas com roupas
rasgadas. iDele gracias a Dios, no joda!

Mas Mami nao conseguia agradecer a Deus. Ainda assim. Embora
estivesse brava com El Senor por deixar que seu abestalhado pai
arruinasse a vida deles, ela ainda rezava durante a missa da escola,
depois da comunhao e a noite diante da Virgem, pedindo a Madonna
de lagrimas de sangue para que, por favor, fizesse com que ela
acordasse daquele pesadelo e a deixasse ser a empresaria que
queria ser, deixasse Mansur encontra-la novamente etc.

A uma quadra da casa, havia um pequeno mercadito de las pulgas
onde mujeres campesinas vendiam roupas feitas a mao, joias e
aquelas chivas* feias que os turistas compram quando viajam para a
Colombia. Aquelas eram vendidas por um preco baixo. As joias eram
ainda mais baratas, porque ninguém naquela vizinhanga poderia
pagar mais, e € claro que as campesinas ganhavam o que podiam,
tendo sido desenraizadas de suas terras pelos mesmos filhos da puta
pobres-que-viraram-ricos-maus e os militares. Elas eram a nova
classe pobre de La City, chegando em plena Bogota as vezes
descalcas, sempre perdidas, sempre empurradas para as margens,
para cima das montanhas, comecando o que seria conhecido como
as invasiones. um coagulo nas artérias de Bogota. Assentamentos
de barracos cobrindo as montanhas com tristeza, falta de
eletricidade, barro e ratos. Mi reina, as campesinas tinham se dado
tdo mal que até a gente pobre em La City ficava tipo, ndo vou dividir
meu barrio com aquela gente.

Myriam passava pelo mercadito todos os dias no caminho de ida
e volta da escola. Um dia ela parou, capturada pela verdadeira e
intricada beleza das joias: colares de tagua*, pulseiras de madeira
gravada com desenhos pré-coloniais, brincos de prata. Ela pegou um
colar de tagua e o segurou proximo ao peito, se olhando no espelho
longo e embacado. A campesina disse que ela estava bonita. S/
claro, e o que elas sabem sobre estar bonita. No outro dia, ela parou



de novo. Dessa vez, experimentou os brincos de prata que
acentuaram as macas do seu rosto, transformando a cajarita em
uma empresaria de alta classe com cheques e um chofer esperando
do lado de fora da escola. E, dessa vez, quando a campesina
reiterou o quao bonita Myriam estava, tdo exotica, como nos filmes,
sumercé, ela entregou uns trocados e disse, Por favor, fale sério,
escondendo os arrepios internos por tras daquela cara de
superioridade. O caro orgulho da beleza. Uma pelicula de ostentacao
gentilmente suavizada sobre seu corpo, pendurada em suas orelhas.
Na escola Santa Maria, todas as nifias de papi babaram sobre as
pedras delicadas pendendo das orelhas de Myriam: Que ai meu Deus
onde vocé comprou isso, que ai meu Deus se eu te der o dinheiro
vocé pode por favor comprar pra mim so que vermelho. Até Leonor,
a mais descolada das garotas na escola que nunca dissera nem as
horas para Myriam, até Leonor parou Myriam durante o recreio,
porque ela nao tinha visto aqueles brincos naquela cor — Sao
franceses? Vocé poderia pensar que Myriam apenas se sentiria
superior, bem-vinda, um novo sentimento de pertencimento por
finalmente descobrir o codigo da amizade. Pero, cachaco, essa nao é
a nossa garota. A nossa garota farejava dinheiro, oportunidades de
negdcio, um milagre, um sensacional momento de eureca.

E entdo comecava uma nova fase empreendedora para nossa
garota. No dia seguinte, Myriam voltou ao mercadito e, com a
metade de suas economias, comprou todos os pares de brincos,
negociando-os pela metade do preco original. No dia seguinte,
cabelo preso num bonito coque, trancado, com spray, e um caderno
com Sad Sam na capa onde ela mantinha um inventario detalhado.
A bonita ficava por ali no banheiro da escola, onde todas as
transacoes ilegais ocorriam — pense em cigarros, delineador preto e
revistas de gente seminua —, oferecendo brincos dos estilistas
franceses Francois Bla-Bla e Pierre Bla-Bla por seis vezes o preco
que ela tinha pagado as campesinas. Uma pinta desenhada com
lapis acima dos labios. Ela se transformava durante o recreio de
aluna da escola catdlica em empresaria catdlica, e puta merda deu
certo. Ela roubou uma das posses mais glamourosas de La Tata —
uma bolsa de couro Chanel — e organizou os brincos.



Um pequeno semicirculo em torno de Myriam. Garotas a seus pés
se acotovelando — o brilho das pedras se sobrepondo ao fedor de
merda, sangue menstrual, se sobrepondo as estudantes boazinhas
que nem se importavam com joias de estilistas franceses, que
seriamente acreditavam que abdicar de toda a vaidade feminina era
a prioridade nimero um de uma mulher para se aproximar de Deus,
e entdo, esperta como era, Myriam montou seu proprio puestico
dentro da maior cabine do banheiro, a Ultima, acendeu duas velas
de baunilha no outro dia, harmonizou seu espaco com uma pequena
placa escrita @ mao: Joyas Francesas. Resta dizer que a culicagada
investiu todas as suas economias, mais algumas de La Tata, nas
bijuterias das campesinas.

Ela estava indo a fundo naquilo, cachaco, te digo.

E La Tata ni bruta que fuera, é claro, foi ficando pistola. Vocé esta
roubando dinheiro da sua prdpria mae? Myriam negando tudo,
depois contando o caixa e dando entrada no dinheiro na sua base de
dados do Sad Sam. E onde a sefiorita acha que esta indo com essa
caixa cheia de brincos? Vocé esta roubando? Mira, Myriam, podemos
nao ser ricas pero Dios es mi testigo que se eu te pegar roubando!
Mas La Tata rapidamente esqueceu a raiva.

Myriam ousou ndo revelar seu negdcio secreto para ninguém,
ninguém a nao ser Milagros, que as vezes ficava distraida — fontes
dizem que Milagros se apaixonou loucamente por el moreno
Alexander que trabalhava na loja da esquina, e imagina s o que
isso fez com La Tata e com as tias em Cartagena. Milagritos estava
distante, mas ainda notou o novo circulo de estudantes em torno de
Myriam. Sua hermana depressa adquiria status de superstar.

Rapidamente, e com propdsito, subia a escada da popularidade,
passava agora os fins de semana na cobertura da Fulanita em Santa
Marta ou na casa de campo da Sicranita em El Pendn, tudo pago
pela renda descartavel das novas BFFs. Comprava a passagem de
volta a classe alta. Sentimentos poderosos de controle energizavam
seu coragao, Myriam agora vislumbrava um futuro e tinha uma vista
panoramica de Bogota e trés secretarias. Me disseram que ela era
deslumbrante e apavorante, cara de pedra, mas glamourosa,
correndo pela casa, escondendo coisas, exagerando no spray de



cabelo. E eu a imagino depois da escola, desfazendo a tranca no
banheiro, fazendo xixi, no que ela pensava quando via sua cara
triste? Ela podia ser bonita, mas era preciso olhar bem por um
tempo, esperar que os olhos escuros se ajeitassem, que os cantos
da boca parassem de se contrair até que de repente os tracos
apareciam, voila.

Ela ainda nao podia bancar roupas de grife, mas, com 0s pesos
que ganhava das joias, comprava roupas nas campesinas, trabalhava
nelas por dias na maquina de costura de La Tata, adicionando renda
dourada aqui, botdes prateados ali — copiando cada roupa que
Rocio Durcal vestia nas fotonovelas que ela lia religiosamente.

E preciso dizer: se as freiras pegassem Myriam vendendo, ela
seria expulsa da escola, e se as garotas descobrissem que ela vendia
joia barata, ela seria expulsa da sociedade.

E a Myriam foi pega?

Ela foi e depois nao foi. J4 uma rainha na escola, ja com o olhar
matador de La Tata sobre ela, jd comprando Reeboks brancos e
fazendo permanente naquele cabelo, ja com aqueles dedos gordos
repletos de anéis de ouro trabalhando na calculadora. Myriam
gastando tanto dinheiro como se nado fosse problema de ninguém,
encurtando o uniforme da escola — ja colonizando o patio com
caixas de joias, debrucada sobre seus livros de contabilidade! Os
livros! Era surreal ou o qué, cachaco? Dezessete anos e tantas
cédulas na mao como qualquer nina de papi. O sonho!

Milagros se aproximou dela um dia no meio do recreio.

¢En qué carajo’e lio andas metida td, Myriam?

Para Myriam, Milagros era s6 uma pendejita ciumenta sem
ambicdo. Ela pensava que a irma tinha cérebro, mas a ela faltava el
volador por el culo e disciplina.

Ay ya, Milagros, vocé ta dando um showzinho.

Showzinho? Show é o que a Tata vai te dar. Ela sabe o que vocé
esta fazendo e ndo gosta nada disso.

Naquela noite, quando Myriam chegou em casa, La Tata estava
esperando por ela, cinto na mao. Ela tinha encontrado o caderno do
Sad Sam enquanto procurava por farinha extra nas caixas



empilhadas pelo patio. Os olhos de La Tata conjuravam uma raiva
materna internalizada, a mesma raiva destinada a ela por sua mae
doente, pelas vecinas, pelas irmas condescendentes, uma raiva
derramada de toda e cada mae, uma convic¢ao ensaiada de mulher,
uma cara feia aprendida, maos em arco nos quadris, labios
apertados, olhos vagamente fechados vibrando no ritmo das cordas
vocais — a postura de toda mae colombiana, um holograma passado
de geracdo em geracao para pousar no corpo da préxima garota em
Agora vocé vai me contar ahora mismito onde carajos é que vocé
esta conseguindo todo esse dinheiro y ay de ti Myriam del Socorro
se mentir pra mim.

Y agarrate muela pica que lo que viene es candela.

Myriam nao disse uma palavra.

Ela se sentiu traida pelo fracasso de seu préprio sistema. Por sua
negligéncia. Por que ela escondeu o caderno no patio? Por bruta. La
Tata nao entenderia. )

Foi assim que eu te criei? No me respondas. E isso que eu recebo
por deixar que suas tias te matriculem naquela escola... entrando e
saindo dessa casa como se fosse um hotel, e aquelas amigas!

iMama!

Mama nada, Myriam. Mama, nada. Aquelas amigas que eu nem
sei quem sao... Por que elas ndao vém aqui em casa? Por que eu nao
as conheci? Vocé sempre pode trazer suas amigas aqui.

A cara da Myriam dizia um vocé-sabe-que-eu-ndo-possotrazé-las-
aqui. La Tata congelou, atordoada que sua filha a enxergasse como
uma pobrecita. Ela sabia o que Myriam queria dizer, a vergonha, o
medo, a ruptura — algo se quebrou dentro de La Tata naquele dia.
Ela mais tarde me contaria que foi culpa dela, ela criou Milagros e
Mami daquele jeito — Mas el descaro de tu madre, Tata fechou os
olhou para continuar sua historia, a vergonha nos olhos da Myriam
quase me matou. La Tata trabalhava duro, e os trés eram um pé no
saco reclamando todo berraco dia, Fabio bebendo em siléncio até
morrer, indtil num canto ouvindo toda maldita partida de futebol e
cada programa de noticia — e ai vem essa culicagada me olhar com
vergonha.



Como se no passado eu nado tivesse sido uma hijuemadre coberta
de ouro, como se eu nao fosse La Mufieca com trés empregadas so
pra cozinhar pra mim, eu te contei da vez que tive um pretendente
que veio num cavalo alemdo até Cartagena pra me ver? EU. La
Muneca de Cartagena, e a vergonha da Myriam me chocou. O que
eu tinha me tornado?

Anos depois em Miami, La Tata brigaria com Mami sobre a
veracidade dessa histdria. Porque como La Tata contava: Eu disse a
sua mae que €la ndo arriscaria sua educacao — e mentindo sobre
joias? Onde ela aprendeu aquelas manas? E eu posso ser sO uma
velha, mas eu nao tinha sonhos também?

Myriam nao queria contar a verdade porque sabia que La Tata ia
dar um chilique por ela ter "explorado" as campesinas, mentido para
as garotas da escola e posto em risco a educacao cara e paga por
suas irmas — e quem contaria as tias? E mais, por que ela nao
estava ajudando nas contas?

Porque, ¢al6? Um apartamento na Calle 94 nao se pagava com
Sorrisos, e a carajita sabia disso. La nina era uma sonadora, mas nao
era burra. Ademas, voltar pra casa todos os dias, para os olhos
exaustos da mae, a esvaia, ver as maos de La Tata descascadas e
escurecidas, comer a porra de um arroz con huevo e banana-da-
terra todos os domingos. Ela precisava ser absolvida, ino joda!
Myriam sabia que tinha um jeito de sair daquela rotina, sair daquela
tristeza que mordia sua bunda todos os dias, que, se ela socasse a
tristeza o suficiente, talvez a casa se estilhacaria. Ela nao queria que
La Tata desaparecesse; sO queria que sua mae parasse com O0S
mesmos gestos de pobre e que, por favor, passasse creme nas
Maos.

A casa nao se estilhacou, entao Myriam foi embora. Botou na
mala todas as bijuterias, o uniforme da escola, dois pares de calcas
boca de sino, os Reeboks, e deixou um bilhete bem dramatico na
mesa de trabalho de La Tata: Por favor, ndo me procure, mama.



Myriam se mudou para a casa de Leonor, sua amiga rica cujo pai
viajava o tempo todo, um lugar tao grande que Myriam quase nao
era notada. Leonor de las Mercedes Santos era filha de um senador
vilvo que chamaremos de Pepito Santos. Se vocé estava prestando
atencao na historia, vocé sabe que, sim, corazoncito mio, Pepito era
um daqueles ricos hijueputicas lavadores de dinheiro para 0 nosso
mais estimado Michelsen, de maos dadas com a nata dos gangsteres
do cartel em troca de siléncio, billullo e toneladas de perico bruto. E
sabe o que mais? Leonorcita, sendo uma filha Unica mimada,
conseguia administrar seu proprio consumo de perico, um hobby de
fato, um alivio das viagens de compras a Miami e das viagens para
se bronzear no apartamento do papi em Cartagena. Quando Myriam
entrou na equacao, Leonor estava envolvida com seu pequeno
proprio negdcio de coca, obviamente apenas um jeito de se entreter
porque, hello, qual filha de senador no fim dos anos 1970 precisava
de dinheiro? Aqueles eram os dias passados no quarto de hdspedes
da casa da Leonor, onde as coisas brilhavam e eles tinham toalhas
diferentes para maos, rosto e corpo.

Myriam fazia viagens a vizinhanca en el sur somente para
comprar bijuterias das campesinas, mas desviava por sua rua, para
ver a pequena casa da familia de longe, as vezes desejando os
bizcochos de La Tata, mas geralmente com raiva da entrada
desarrumada com grafites e arvores mortas.

Uma vez, ela viu as maos de La Tata, brancas da farinha,
aparando as roseiras. Mesmo assim — bem quando o seu estdbmago
estremeceu num nd de ansiedade, a imagem do porteiro de Leonor,
do cabelo perfeito e sedoso e das botas de equitacao quebrou o
feitico.

Desde o0 momento em que Myriam pisou fora do seu lar, La Tata
sé fez rezar a Dios y la Virgen del Carmen. Como La Tata explicava:
Todos os dias essa devota de Dios acendia velas, rezava trés rosarios
e doava dinheiro para a capela da vizinhan¢a. Quando perguntei a
Tata por que ela simplesmente nao acabava com tudo na escola
Santa Maria, ela disse com el dolor na alma que Mami precisava
aprender uma licdo. Myriam queria uma vida facil? Entdo eu é gque
nao ia de jeito nenhum impedi-la de quebrar a cabec¢a burra dela no



mundo. A vida é dura. Eu tinha bolos para assar, vestidos para
costurar. A vida ndo parou porque sua mae quis brincar de
superestrela.

Ay Dios mio como essas duas eram teimosas.

No meio da farra das joias falsas, subia a pomposa escada social
com Leonor, retornava ao estimulante e confortavel sentimento de
superioridade tao proeminente e profundamente enraizado na classe
alta da nossa patria — porteiros abrindo portas, criadas arrumando
camas, queijos curados por anos cruzando o Atlantico para pousar
no prato dela, cabelo escovado duas vezes por semana, bolsas Marc
Jacobs —, se afastando rapido e para longe, agarrada em Leonor
durante todas as festas, porque é claro que Myriam nao podia dizer
nao para as festas e cocteles, para os jantares na casa de Leonor.
Festas com orquestra ao vivo, magico para entreter os convidados,
todos os culicagados abaixo de vinte e cinco anos cujo pai tivesse
um pé no Senado (vamos admitir, ndo havia mulheres), jarras e
jarras de aguardente, salsa e — vocé sabe — perico até as cinco,
seis, sete da manha y a sequirla. La estavam elas: Leonor e Myriam
em Santa Marta em microbiquinis. Leonor e Myriam em uma
Mercedes chegando na escola Santa Maria de dculos de sol e cara de
paisagem. Leonor e Myriam fazendo manicure e pedicure. Leonor e
Myriam se fartando de uisque com o nifio rico nimero um, Nicolas
Betancourt, e seus amigos. Leonor e Myriam acelerando na
Circunvalar. Agora fora de casa, Mami estava caidinha pela vida de
luxo e riqueza da elite de Bogota. Eu temo dizer — apesar de ela
negar — que Myriam se tornava a Alma da Festa, pedindo mais
aguardente mesmo depois que todos ja estavam caidos no chao,
roubando buchinhas de cocaina da comoda de Leonor para ficar
acordada e assistir ao nascer do sol. Cachaco, o fim dos anos 1970!
A Colombia sé estava comecando naquele negdcio de perico. Aquela
merda era tao pegajosa e boa que a cara ficava amortecida por
horas.

Quando Milagros conta a historia, sobram cara feia, suspiros e
imaginate, e, quando La Tata conta, tem culpa, reza e alguma
blasfémia leve. Quando imagino a vida de Mami naquele tempo, eu
a vejo procurando por lampejos de si mesma. Vejo a Myriam



tentando sentir o cheiro dos Ultimos resquicios do detergente Ariel
que La Tata usava em seu uniforme, vejo um braco magricelo
abrindo portas pesadas para salas silenciosas. Vejo Myriam a noite
incapaz de dormir, a possibilidade de que Leonor descobrisse seu
trambique das joias, a horrivel espera pelo aroma quente de sua
casa — todos os sentimentos se aglomerando como uma col6nia de
formigas famintas em seu estbmago. Ela se olha no espelho
comprido do banheiro e ri. Ela come picolés de morango e estraga o
Unico vestido que La Tata costurou para ela. Ela acorda no chao
mais vezes do que acorda na cama, mas ri disso com Leonor, ri de Si
mesma, nem tranca mais o cabelo, porque alguém em algum
momento vai fazer isso, seja a cabeleireira, a empregada ou a
propria Leonor vai puxar Myriam pelos cabelos, fazé-la se sentar e
escova-la gentilmente como um cachorro. Vejo pedacos de pele
caindo do seu peito, dos bracos, mechas de cabelo perto de
calcinhas sujas, ela junta os pedacos e os armazena numa gaveta.

Pero mi reina, nao ha como processar. Nao ha tempo para Myriam
parar e sentir o cheiro da pele caindo de si mesma. Ha sé um senso
de dignidade e orgulho adolescentes correndo por seus 0Ssos.

E 13 esta ela: desbocada, falando hijueputas aqui, malparidos ali,
aparecendo drogada na aula de quimica, expulsa do espanhol por
mascar chiclete. Digo, o que importa para ela? Leonor era agora sua
irma de pai rico. Ela estava vivendo A Vida. Mas nao parou ai. Mami
jura que foi meu pai quem tirou a virgindade dela, jura sobre a
Biblia, na frente dos pastores, do Circulo da Biblia — mas a realidade
é que um bando de carajitos hijos de papi passeavam naquelas
calcas. Especialmente Nicolas Betancourt a encantava com seus
cachos castanho-claros, olhos verdes e uma infinita fonte de grana.

As vezes, enquanto Nicolas ansiosamente agarrava seus seios, €la
pensava em Mansur. Mansur quente, sobrancelha de taturana,
Mansur rico, pele de oliva com aquele sotaque libanés misturado ao
espanhol. Como a sendrita esta hoje? A educacao de seus modos:
abrir portas, puxar cadeiras, o jeito perfeito de limpar a boca com
guardanapos de pano. As maos grandes e peludas. O jeito que elas
pegavam sua cintura, forte, puxando-a para perto para que todos



soubessem que aquela hembrita era dele. Mansur que lia
Shakespeare, recitava poesia e fazia serenatas com rosas para
Myriam na janela de sua casa em Cartagena. Vocé, queridissimo
lector, deve estar entediado com a visao desse Romeu, mas tente
dizer isso quando um hombre com tanto tumbao bate na sua porta
com mariachis inusitados e um poema de amor. E o bonito a
respeitava. Nos anos 1970. Em Cartagena. Vocé vai voar alto, meu
pajarito, ele dizia quando Myriam tagarelava sobre o grande
escritério. Vocé€, mi princesa, vai comandar esta cidade e
possivelmente este bendito pais de miseraveis. Eles andavam pela
Ciudad Vieja, mao na cintura, a brisa da noite finalmente
refrescando o calor infernal do dia. O mar escuro, infinito,
monstruoso, salpicado de casais aqui e ali, adolescentes nus
nadando e rindo. Toda vez que passavam o dia na praia, a pele de
Mansur rapidamente escurecia, e, quando ela se virava para brincar
com os pelos enrolados do peito dele, Myriam sussurrava: Mi negro
bello.

Mami tinha quinze anos, nova no negdcio do amor. Seguia,
desmedida, seu negro bello para um motel aqui, um restaurante ali,
aquela outra playa, ignorando os dias em que ele nao ligava, as
noites em que ele corria para casa, as semanas sem dar noticias, e,
antes que se pudesse dizer Se armo la gorda, a mulher de Mansur
bateu na porta dos Juan.

Agora sob o corpo sem pelos de Nicoldas, Myriam nao sabia que La
Tata tinha se desculpado com a mulher, visitado o escritério de
Mansur, exigido que o hijuemadre restaurasse a reputacao de sua
filha e desaparecesse da vida dela. Podemos presumir que o0 negro
bello amou Mami, mas adivinha? Myriam também evita lembrancas
sobre esse papi libanés. Aparentemente, Mansur a viu uma ultima
vez antes da familia se mudar para Bogotd, mas, se Myriam ainda
esperava por ele, ainda desejava aquelas sobrancelhas enquanto
Nicolds metia, entdo o papi provavelmente nao tinha mantido a
promessa feita para La Tata. E entao Myriam imaginava as maos
grandes dele abrindo as coxas dela até que a respiracao pesada de
Nicolas, cheirando a col6nia forte e cigarros, a trouxesse de volta a
casa de Leonor e aos meses de riqueza infernal.



Seis meses que pareceram uma vida.

E certamente foi uma vida, porque, quando Milagros finalmente
cedeu e se aproximou dela durante um recreio, o corpazo de garrafa
de Coca-Cola que Myriam tinha agora se transformara em uma triste
carcaca esquelética seca com dentes protuberantes. A bonita era s6
dentes! Nem sei dizer o quao flaca sua mae estava, Milagros diria.
Olhos saltados, mais ossos do que cuero. Ay mi nifa, mas aquelas
esmeraldas e o novo corte de cabelo y o motorista do Nicolas que a
buscava de Mercedes depois da escola. Quer dizer, quem precisa de
gordura corporal quando ha um rico muchachon disposto a foder até
explodir a cabeca numa cobertura? E vamos chegar na parte de
explodir a cabeca nessa foda. Mas, primeiro, Milagros se aproxima
de Myriam:

¢A qué tu juegas?, Milagros ofereceu a ela uma empanada. Vocé
precisa comer.

Myriam riu. Vocé acha que eu nao tenho comida suficiente?

O que Myriam queria de verdade era que Milagros implorasse
para ela voltar. Ela nao admitiria que esse plano de uma vida
luxuosa tinha saido loucamente dos trilhos, e agora a bonita estava
perdendo a porra da cabeca, metade do cabelo e a bunda que a
tinha levado a lugares — perdendo sua alma sem nem ideia de como
recupera-la. Secretamente pelos Ultimos dois meses, Myriam ansiava
por aquele momento. Secretamente uma solidao gritante entupia
seu coracao. A noite, ela encarava o teto amortecida depois que o
nino Betancourt acabava de trepar e gozava em cima dela. Mas ela
precisava que Milagros apelasse, implorasse de joelhos, suplicasse
em um poema, algo que amenizasse sua vergonha. O orgulho dessa
culicagada! Myriam precisava que Milagros a arrastasse até La Tata,
onde ela poderia se enrolar como uma bola enquanto La Tata
embalaria aquele corpo ferido e, a punta de aguapanela con queso*
e vickvaporu, curaria a alma de Myriam.

iPero ese orgullo!

E, infelizmente, este ndo é um livro pra criancas, mi reina.

Milagros tentou acariciar as bochechas de Myriam, mas ela
recuou e deixou a irma parada no meio do estacionamento enquanto
se apressava para entrar na Mercedes onde uma pilha de presentes



embrulhados esperava por ela. Era agosto. Chovia. A escola era uma
névoa de cinza e verdes impressionistas, em que pontos azuis de
sai@a com a cabeca coberta para se proteger da chuva soltavam
vapor branco pela boca como se fossem dragdes. Myriam baixou o
vidro do carro, deixando entrar finas laminas de agua como balas de
prata apagando seu rosto. Seu rosto inteiro umedeceu. Seu coragao
sabendo exatamente o que queria: o toque e o carinho da mae. Mas
ela nao podia aparecer em casa, nao queria admitir que precisava de
La Tata, nao poderia jogar fora tudo o que tinha ganhado. Aquele
orgulho adolescente fez par com a ainda deliciosa sensacao de
sentimentos anestesiados provocada pelo perico, além daqueles
presentes em seu colo fortalecendo o controle de Nicolas sobre
nossa garota.

Uma semana antes de seu aniversario de dezoito anos, numa
daquelas manhas chuvosas que Bogota faz tao bem, Leonor bateu
na porta do quarto de Myriam e, quando Myriam abriu a porta,
sonolenta, atordoada e confusa, Leonor arrastou-a pelos cabelos e
arrasou os 0ssos de Myriam no chao, brava, gritando — certamente
drogada de qualquer coisa que tinha sobrado da noite anterior.

iTe me vas ya! Saia da minha casa ahora mismo. Perra de mierda,
ladrona, hija de puta levantada. Eu aqui abrindo as portas da minha
casa pra vocé? E o que vocé faz? Ah? O que vocé faz? Responde.
Ahora no, agora vocé nao quer dizer nada. Vocé ta roubando as
minhas joias e as minhas drogas? Sua puta baixa. Fora.

La Tata sempre ficava em siléncio neste ponto da histdria, mas
consegui obter uma confissao de Milagros. Nao, ela nao vendia
drogas. Por Dios, tampoco. Sim, Myriam tinha mesmo roubado as
joias de Leonor e as vendido bem na escola. La idiota. Bem debaixo
do nariz da nina rica. Vendeu até para amigas de Leonor. O que ela
estava pensando? O quao desesperada estava? Ninguém da familia
queria mergulhar fundo em seu desespero. Ninguém queria lembrar.
Mas, se vocé observasse Myriam de perto por anos, seria possivel
quase descascar a amnésia de sua pele, como uma cebola, camada
por camada, até alcancar uma casca amarelada embrulhando seu
corpo como uma mumia, e era ali que ela guardava unhas



acinzentadas roidas, joelhos roxos, coracdo amortecido, picolés
mortais. Ela deve ter sido frenética, maniaca, incansavel. Tao
desesperada que quase nao havia luz brilhando dentro dela.

Por supuesto de uma vez por todas, Myriam deveria ter ido para
casa com a cola entre las patas e implorado por perdao. Pero nifa,
se aquele pais de reinas tivesse um concurso de Miss Teimosia,
Myriam nem precisaria entrar na competicao para ganhar.

Tinha ainda Nicolds: o messias bébado. Ay el nifio rico sempre
disposto a salva-la, a Mercedes sempre cheia de presentes
embrulhados. Sempre disposto a levar aquele corpo esquelético até
a cobertura dele, foder aquele saco de ossos, talvez dar uns tapas
nela quando recusasse seu pinto. Uma semana inteira ela passou Ia.

Esse drogado filho da puta acabou indo para uma clinica de
reabilitacdo em Miami e depois voltou a Bogotd para concorrer a
uma cadeira no Senado — e ganhar!

Milagros pegou Myriam de taxi. Quando elas chegaram, La Tata
tinha transformado o quarto dela em um casulo de -cura:
cuidadosamente deixou almofadas, ruanas e cobertores, agua
quente, aguapanela para um batalhao, caldo de galinha, caldo de
carne, caldo de vegetais. VickvaporU para varios dias. Antisséptico,
Doloran*, gaze, cadeira de balanco. Cortinas abertas, o sol do meio
da tarde para aquecer o corpo fragil de Myriam. Quando perguntei a
La Tata como ela soube que sua filha tinha sido espancada, La Tata
respondeu que sentiu os palpitos, mimi. Uma méae sabe, uma mae
sabe. E eu soube, ela continuou, que a dor de Myriam era profunda,
e eu estava certa. Sua alma voltou quebrada.

Elas nao conversaram. A vergonha silenciosa de Mami nao
permitia nenhuma conversa, mas também ela ainda nao poderia
pedir perdao. Cachaco, vocé nao conhece a teimosia. E mais do que
orgulho, era o olhar triste, arrepios percorrendo a coluna toda vez
que as lembrangas de Nicolas se impunham sobre ela como um
balde de gelo lentamente derramado em suas costas. Myriam estava



mas alld que aca. E o suefio! Os ricos! Nao s6 quebrados, mas
pulverizados. Mansur as vezes era uma bela miragem aquecendo
seus dedos dos pés, seu pescoco, o lébulo da orelha — entdo
rapidamente era engolida pela escuridao interna ondulante. Coragao
anuviado por um desconfortavel peso, mas Myriam ndo ousava
chorar. Ela nunca admitiria (para si mesma), mas a menina tinha
chegado pela primeira vez ao fundo do poco (parabéns!), e La Tata
bem ali, enrolando-a em um cobertor maternal de carinho e
Merthiolate. La hija prddiga a casa torna. A noite, Myriam acordava,
ofegante, suando como se Bogota nao ficasse 2.600 metros mais
perto das estrelas, com febres de quarenta graus que s baixavam
com fatias de limao nas meias e leite de magnésia. Nas palavras de
Milagros: Francisca, tu mamd era so o fiapo puido de um trapo.

Dios mio.

E foi durante aquelas noites em claro, entre pesadelos febris e
balbucios, que Myriam comecou a falar com Dios.

Fora do quarto, La Tata deixava o radio ligado quase o dia todo,
cantarolando boleros, ouvindo umas poucas radionovelas velhas que
ainda estavam no ar, mas o que predominava era E/ Minuto de Dios
sintonizado dia e noite. O oficial ndo oficial ruido branco da casa era
o fervor do Padre Ignacio em nome do Pai, do Filho e do Espirito
Santo. A voz abafada do Padre Ignacio, como alguém falando num
copo plastico, direcionando todos os ouvintes a deixar as
preocupacoes na porta e se dar ao Cara La de Cima. Como a maioria
das almas no nosso pais berraco, la cartagenera era a pratica
cultural de ir a missa catdlica aos domingos, fazer o sinal da cruz ao
passar diante de uma igreja, as vezes acender uma vela para a
Virgem, mas nunca levar O Poder de El Sefior tao a sério. A febre
mudou aquilo. O fundo do poco mudou aquilo. A floresta turva de
tristeza se movia dentro dela clamando por libertacao, e a garota
entendeu que precisava da ajuda de alguém maior que ela mesma,
talvez aquele senhor 1d em cima? Uma espuma de nuvens comegou
a aparecer em seus sonhos. Um radio dourado bem no meio das
nuvens cinza de algodao e Myriam sentada naquelas nuvens
acariciando o radio, repetindo as cancoes e as preces.



Por anos, ela observaria como a devocao de La Tata forjara o
tesdn e a envergadura foda que manteve sua mama alimentando a
familia inteira. A obsess3ao de La Tata com o radio, sempre um
mistério para Myriam. Agora la nifia sentia o poder do radio, o modo
COmo Seu coragao se abria toda vez que o Padre Ignacio rezava
pelos doentes, rezava por suas confissoes, por vocé€, pecadora. Algo
aconteceu que mexeu em seu interior, €, antes que vocé soubesse
disso, a garota estava ajoelhada ao lado da janela, rosario na mao.
Nossa garota se benzeu, recitou as oracoes de Jesucristo
memorizadas na infancia, as vezes rindo da visao constrangedora de
seu corpo fragil no meio de um quarto falando com ninguém, mas
isso também desapareceu, e, com o passar das noites, Myriam
exigiu (vocé acha que ela pediria?) perdao, cura, Diosito, ela tinha
sido ma, mas merecia os tremores, dores de cabeca e insbnia? Ela
rezou, e rezou, e as vezes nem sabia pelo que estava rezando. Mas
agora tinha algo a fazer, algo a esperar de cada dia. O Minuto de
Dios, as oracoes. Beijos foram enviados as juntas dos dedos de
Jesus crucificado na parede. Beijos e finalmente lagrimas.

Todos os dias La Tata trocava os curativos dos bracos da filha e
esfregava vickvapord em seu peito, sentava, silenciosa, escutando
uma radionovela enquanto Myriam tomava um caldo. Cantarolando
um bolero, La Tata penteava e trancava o cabelo de Myriam toda
noite, para que a voluptuosa juba recuperasse sua proporcao e forca
original, depois rezava Ave-Marias e Pai-nossos sobre o corpo
adormecido de Myriam, Myriam que, de repente — para a surpresa
de La Tata —, acompanhou-a nas preces, conjurando todos os
santos e até convidando Padre Pablo, o padre da familia, para
abencoa-la.

Milagros deu uma desculpa por sua irma para as freiras da escola.
Disse a elas que Myriam tinha pegado uma gripe terrivel. Sim, essa
que ta circulando. Horrible. Leonor e suas amigas cochichavam
safada, mal nascida, ladrona, mas Milagros nao era Myriam e so
passava com um Sorriso.

Se vocé perguntar a La Tata, ela dira que Myriam quebrou seu
siléncio depois de cinco dias consecutivos de preces, quando suas



bochechas coraram e algum cuerito se formou ao redor daqueles
0ssos, e ela teve forca suficiente para segurar a mao de La Tata e
dizer eu sinto muito. Mas é claro que duvidamos de La Tata. Myriam
ficava deitada rezando em segredo fazendo perguntas idiotas para
Deus, Por que estou aqui? Por que a minha pele é tio amarela?
Como posso ser como Rocio Durcal, mas possuir um escritorio? Ela
estava enfiada na terra da fantasia. La Tata ficou desesperada e
finalmente disse a Mami, Bueno, Myriam, iya!

Os dedos de Myriam brincavam com a ruana até que ela
desembuchou um Nao vai acontecer de novo.

E claro que nao vai acontecer de novo!, La Tata respondeu
achando graca. Vocé é uma desvergonzada, Myriam, é o que vocé é.

Ok, eu sou uma desvergonzada. Mas estou pagando por isso,
nao?

Pagar é o que vocé vai fazer quando bater na porta de Sao Pedro
e ele a fechar na sua cara.

E claro, mi reina, se me perguntar, eu diria que foi o caldo, o
Merthiolate, o Doloran, a aplicacdo do vick e o carinho do amor
materno, o calor de Bogota irradiando sobre seu corpo. Mas,
conhecendo a personalidade obsessiva de Myriam, uma vez que
Diosito entrasse na cabeca dela, era Ele quem a guiaria. Ela ansiava
por algum alivio espiritual, entendo isso. O amortecimento de seu
corpo a deriva precisava ser ancorado, castigado de algum modo
direto, direcionado, instruido a rezar trés Ave-Marias e dois Pai-
nossos por menti, mais um rosario extra por roubar. Era um
sistema. Myriam amava sistemas. Além disso, rezar a acalmava, a
aliviava da responsabilidade de lidar diretamente com a bola de dor
sdlida que subia e descia em sua barriga. Rezar escondia as
memorias de Leonor e Nicolas atras de uma cortina preta, para lidar
mais tarde (ou, como é o caso, nunca). Se vocé acha que essa foi a
primeira vez que Myriam abriu seu coracao para Dios, entao achou
certo, cachaco. Um momento do qual ela se lembraria vinte e
poucos anos mais tarde, dentro de uma sala no Hyatt Hotel
enquanto La Pastora sacudia as maos sobre seu corpo e, esmagada
pela presenca de Jesus em seu coracao, Myriam cairia nos bracos do
lider ujier, enquanto eu assistia em siléncio.



Sabemos que o poder mistico de Diosito pode levar alguém longe.
E definitivamente levou Myriam a lugares longinquos (e ainda leva).
Pero tudo que sobe deve descer, reinita, e santa alteza no fim
desabou, a névoa do Espirito Santo evaporou, deixando que os
cacos viessem a tona das profundezas do seu coracao.

Mas, primeiro, vamos curtir aguele momento de gléria por um
segundo.

Vamos saborear a gldria gldoria aleluia e a repentina lucidez que
acordou Myriam com uma determinacao renovada e sobria que disse
Hoje é o dia. Hoje farei listas disso e daquilo e vou ticar quando
estiverem completas. Hoje vestirei aquele uniforme e andarei pela
escola com dignidade. Um senso de controle, de mudanca.

Diante do espelho do banheiro, ela tinha ensaiado dizer, Minha
mae costura vestidos e assa ponqués y bizcochos. Moro em Suba.
Milagros é mais bonita que eu, queria ter o cabelo dela éy qué? éY
qué? A garota embarcou no préprio programa dos doze passos de
santo rejuvenescimento e aceitacdo. Uma biblia de autoajuda
ambulante, antes mesmo de existirem biblias de autoajuda. Em Dios
ela podia ter tudo: o escritdrio, Mansur e uma negociacao espiritual
com O Cara La de Cima. Ela ndo tinha que desistir dos seus sonhos,
certo, Diosito? Mas, entao, novamente, aquela espera cavou um
buraco em sua alma. Ela tinha se apunhalado pelas costas — pero
pa’tras ni pa’coger impulso. Uma prece para que Diosito viesse a seu
resgate. Um rosario de madeira agora pendurado no pescoco
(Brega, primeiro ela pensou, mas necessadrio), o peso da cruz a
acalmou, as contas do rosario cutucando seu peito como um
lembrete da troca: uma nova mujer, a mujer que carregava um
rosario e Deus.

Era setembro, e isso significava chuva. A cantaros. Significava a
abertura dos rios subterraneos transbordando pelas ruas na
proporcao do mar. Um Poseidon colombiano esfaqueando La City
pelas costas. Céu cinza e estradas cinza se derretendo num borrao



de guarda-chuvas impressionistas, edificios altos, tijolos vermelhos,
tijolos vermelhos, tijolos vermelhos. Minissaias turvas segurando
bolsas mais apertadas do que a propria vida. Mais apertadas do que
as massas de bogotanos arrebanhados para dentro dessa buseta e
daquele taxi, agora os garotos da rua cutucando bolsas, buzinas
berrando como se fosse o fim do mundo e elas estivessem atrasadas
para isso. O fedor de chao molhado, de gasolina, de perda. Os
cerros nublados e infinitos. Chuva significava uma infinidade de
cabelos escovados protegidos por sacolas plasticas. Significava pular
pocas, desviar de agua lancada pelas motos e manobras rapidas dos
carros toda vez que viam uma garota de uniforme. iEstos
hijueputas! Mas agora ela tinha um rosario e nao dizia nada. Nao
mostrava nem o dedo do meio. Quando um carro passou perto da
calcada, Myriam se escondeu atrds de uma arvore de trombeta-
cheirosa, rezando, tentando manter aquele sentimento na superficie,
tentando deixar que Diosito soubesse que ela precisava Dele.
Precisava de paz, calma, estava cagando de medo da putrefata
floresta desbotada no fundo de sua mente. Era tudo um teatro do
corpo. Um balé. Essa mudanca da floresta putrefata para a paz com
cheiro de desinfetante — um oferecimento Ave-Maria — era um
carro conduzido por um motorista bébado que, a qualquer minuto,
poderia bater numa arvore e boom. As emocoes a flor da pele. Mas
ela tentou, cachaco. Ela rezou. Contou as Ave-Marias nos dedos
enquanto procurava Leonor, que fugiu dela a todo custo.

Enquanto Myriam esteve acamada, Leonor ligou para a casa
incontaveis vezes exigindo a devolucdo de suas joias e drogas,
enfatizando que ela nunca, oigame bien, nunca mais queria ver
Myriam. La Tata respondeu com um a Sefiorita ligou para o numero
errado, mas depois de alguns dias, com o telefone tocando sem
parar, ela o desconectou.

Ninguém queria ter nada a ver com ela na escola. Assim como
ficar de maos dadas com a nina de papi catapultava qualquer
hembrita ao estrelato, foder com Leonor mandava qualquer uma
para a sepultura social com os vermes. Além disso, Myriam voltou
com um ar diferente que gritava sou uma nerd por favor facam
bullying comigo por todo aquele cuerpazo que se recuperava (um



cuerpazo construido lentamente, mas com convicgdo), com o
uniforme agora abaixo do joelho, quase tocando o chao, um coque
apertado e somente duas pérolas falsas adornando o rosto. Até
mesmo a garota translicida de Popayan, manca, de aparelho
colorido, 6culos grossos e maternais, nao queria ter nada a ver com
ela. Até mesmo a garota de Popayan falou mal. O pacto tacito de
respeito as hierarquias, tao vivo e efetivo em nossa patria. Myriam
transformada em uma perdedora solitaria, mas também mimada
pelas freiras, a ponto de contar a Irma Patricia que estava
considerando entrar para o convento. Um convento! Porque se
Myriam tinha sido recrutada para esse negocio de acreditar em
Deus, entao queria fazer do jeito dela. Quando Milagros contou a La
Tata sobre os rumores, ela botou Myriam sentada na cadeira de
balanco, exasperada.

Por que vocé nao consegue ficar bem, mimi? Agora quer ser
freira? Freira? Por Dios, Myriam del Socorro. Por que vocé nao
consegue passar pela vida como uma pessoa normal? Olhe a
Milagros, ela esta fazendo isso. Uma freira ndo vai me dar netos.

Myriam nao se importava. Ela havia se apaixonado seriamente
por Deus, por Sua disciplina, queria se casar com Ele para que
aquele sentimento a mantivesse aquecida para sempre. As freiras na
escola adoraram. Elas desfrutavam de uma vida confortavel, nao?
Eram professoras. Viviam juntas em uma confortavel casa antiga
espanhola ao lado da escola. Ocupavam belos escritdrios com vista
para os cerros. A madre superiora gerenciava a escola inteira, além
das freiras e da sua sala toda em mogno com pinturas datadas do
virreinato — ou assim nos disseram. Myriam até devaneava sobre
ser nomeada a primeira papisa. Com aquela batina dourada
Christian Dior acenando para a multidao.

Fotografias daquele periodo mostram Myriam sorrindo com a
boca fechada, impecavelmente vestida com o uniforme azul xadrez,
cabelo castanho, comprido e ondulado, partido bem ao meio e atras
das orelhas. E se ao fundo nao estivessem o sofa florido e a
desordem dos suprimentos de costura de La Tata, Myriam poderia
perfeitamente passar por uma aparicao da Virgem.



Ay Myriam, vocé tentou manter a cabeca erguida, tentou se
regozijar naquele tumbao abencoado até quando na escola
encheram sua mochila de minhocas, roubaram o sanduiche bem
embalado que La Tata fazia toda manha para vocé, te encurralaram
no banheiro para por cubos de gelo dentro da sua blusa. Algumas
freiras repreenderam poucas dessas garotas, mas nenhuma poderia
fazer qualquer merda a respeito de Leonor, o pai dela era o principal
doador da escola, mandando cheques em branco toda vez que a
filhinha do papai arrumava confusdo. Até La Tata foi falar com a
madre superiora depois de encontrar gosma de minhoca escorrendo
do caderno de Myriam, a resposta da freira foi um mero Estamos
fazendo tudo o que podemos, sefiora. Mas, vocé sabe, as garotas se
provocam.

Indignada, La Tata sabia que isso tinha tudo a ver com a grana.
Tudo a ver com se tornar uma ninguém em uma cidade construida
para alguéns. A frustracdo era esmagadora, e, antes que pudesse
evitar, um Vdyase a comer mierda monja hijueputa saiu de sua boca.
* Na Colémbia, a divisdo em seis estratos sociais se aplica também a
categoria das moradias. Aqui, neste caso, o estrato trés corresponde
a classe média baixa.

* S30 os Onibus rusticos tipicos da Coldmbia, bem coloridos. No
mercado de suvenires, as reproducdes de chivas sao as mais
icOnicas.

* Uma castanha comum na Colombia, muito usada para esculpir
bijuterias.

* Aguapanela é uma espécie de infusdo com rapadura (panela) e
especiarias muito tipica da Colémbia. Nessa versdo, ela é servida
com queijo derretido (mucarela ou queijo branco) e também pode
ser acompanhada por uma arepa.

* Pomada para dores nas articulacdes vendida na Coldombia.



Capitulo once

Carmen nao pirou.

Funcionou mesmo, eu disse, quebrando o siléncio. Desejando que
o Iébulo da minha orelha ficasse dentro da boca de Carmen s6 mais
um pouquinho.

Embora sua aparéncia desastrada e descolada tivesse sido
substituida pela de uma garota da igreja com cabelo oleoso e cara
de cu quando eu finalmente me virei para ela, a santa costena
estava com aquele sorriso tipico na cara. Um sorriso que significava
alguma coisa — alguma coisa que eu nao sabia.

Uma subita eletricidade na cabeca, e a virilha pulsando de
excitacao. Um cachorro esperando um 0sso. Eu ainda podia sentir a
presenca da boca de Carmen na minha orelha. Nao sabia que
orelhas eram tao sensiveis. Nao sabia que eram conectadas a
espinha, a parte interna das coxas, as palmas das maos suadas. Nao
sabia que chupar a minha orelha poderia me fazer sentir medo de
me sentar perto dela. O. Que. Esta. Acontecendo.

Por favor, diga que me quer, Carmen, por favor.

E o que foi que eu disse, pela’a?, Carmen continuou, agora
gesticulando com as maos tao perto da minha cara que eu podia
sentir o cheiro de suor delas. Mas vocé acha que eu sou puro
embuste, puro mequetrefe mentindo pra vocé, nao? E claro que
funciona. Assim como Jesus também funciona. Eu te dou a simples e
clara verdade, do jeito que Jesus tem te dado a verdade Dele ha
meses.

Ela chegou bem perto inspecionando minha orelha, mas nao a
tocou.

A euforia de Carmen, o que queria dizer? Quase nao havia
excitacao na escola catdlica — tudo se resumia a roubar cigarros €
usar a saia mais curta possivel sem que as freiras nos chamassem a
atencao. Sempre tinha Jesus. Mas diferente. A excitacao das freiras



com Jesus era suave, silenciosa e um pouco indiferente. Sabiamos
que elas estavam eufdricas porque nos lembravam diariamente:
Nosso entusiasmo vem de Jesus, elas diziam. E acreditdvamos nelas.
Mas a santa energia de Carmen pedia por outra coisa, algo além da
cruz, mais alto e quente do que sua lingua na minha orelha, e pela
primeira vez rezei de verdade para Jesus revelar para mim, pela
primeira vez senti algo real preso na garganta, um turbilhao que
necessitava do meu cuidado, da minha atencao. Queria estar perto
dela, sentir a bola de excitacao. Eu a queria na minha orelha de
novo. Lambendo e tocando. Eu procurava o que estava faltando.
Claramente algo estava escondido no jeito como os minusculos
dentes de Carmen apareceram por tras daquele sorriso. Vamos I3,
Jesus.

E entdo desisti. Nao quero. Mas, talvez, queira. Quero.

Eu me preparei para o pior, temendo a honestidade que poderia
vir dali. Antecipei a mudanca. O jeito como minha pele de repente
vai brilhar clara em vez de amarela, o jeito como vou segurar as
maos de Carmen e realmente me importar com a merda da oracao.
O jeito que a cara da Mami vai suavizar. O Sagrado Coracao de Jesus
caindo dos Céus de bracos abertos, compartilhando um pouco
daquele halo comigo. O jeito como Carmen agora vai continuar
lambendo minha orelha porque nao tem motivo para parar. Sabia
que Jesus estava esperando que eu pulasse para dentro do santo
trem. Eu sentia aquilo. Pela primeira vez desde que a morena de
Barranquilla e eu nos conhecemos, encarei-a ferozmente e disse,
Carmen, quero receber Jesus no coragao.

O maior sorriso na cara dela.

E entdo, queridissimo leitor, com os olhos fechados, segurando a
mao esquerda de Carmen, enquanto sua mao direita pousou na
minha testa, nds duas falamos em unissono a oracdao repetida
diversas vezes nos Ultimos seis meses:

Jesus te abro las puertas de mi corazon y te recibo como mi
Senor y Salvador. Gracias por perdonar mis pecados. Toma el control
del trono de mi vida. Hazme la clase de persona que quieres que
sea.

Ficamos em siléncio por alguns segundos.



Francisca, imagine Jesus entrando no seu coracdo. Ele esta
batendo na porta da sua alma, trazendo paz, trazendo amor,
trazendo a verdade. Pura verdd, pela’a, pura verda. Salvando vocé.
¢Lo ves? Vocé ta vendo Jesus, Francisca? Ta vendo Ele descer sobre
vocé e te cobrir com Seu cobertor sagrado? Ele esta libertando vocé
da dor, da preocupacao, do mal. Vocé O vé&? Esta deixando que Ele
entre? Nao tenha medo, pela’a. T6 aqui com vocé.

Tudo o0 que eu imaginava era a boca dela na minha orelha. Tudo
0 que eu via era Carmen distribuindo panfletos ao meu lado,
mastigando uma empanada de boca aberta. Tentei com mais forca.
Busquei qualquer imagem de Jesus que eu tinha em mim e suspirei
profundamente, entao ela soube que Ele tinha mesmo entrado em
mim. Eu falava Amém repetidamente. Respirei fundo, fechei os olhos
e imaginei um Jesus de Nazaré barbudo de sandalias sujas de barro
caindo dos Céus a /a Mary Poppins. Falei Sefior repetidamente.
Entdo as maos dela pressionaram meu coragao, em circulos.

O que vocé ta fazendo?, interrompi.

O que parece que eu t6 fazendo? TO ajudando a acalmar seu
coracao que Jesus rasgou para entrar, ela explicou.

Entendi, eu falei. Pensei que fosse metaférico. Mas ok, entendi.

Carmen claramente se angustiou com a minha reacao. Chateada
porque nao entendi 0s passos necessarios para que Jesus entrasse
no coracao de uma pecadora, mas também porque suas habilidades
de lideranca estavam falhando terrivelmente naquele momento. Eu
ri, e ela fez cara feia.

Vocé nao ta levando a sério, ela disse, deixando os bracos cairem
ao lado do corpo.

Mas eu estava. Agarrei seu braco direito desastradamente,
colocando sua mao no meu coracao: Ok, por favor, cure meu
coracao do rasgo.

Fechei os olhos esperando o rasgo acontecer. Sua mao se movia
novamente em circulos sobre o meu coracao, o lado esquerdo do
meu corpo esquentando, Jesus entrando, rasgando meu coracao.
Vasos jorrando sangue sobre Jesucristo, que escorrega pela aorta e
para dentro da cavidade pulsante. Eu disse a mim mesma, Leve isso
a sério, pendeja, por favor. Todo o resto falhou. Vocé estd fazendo



isso. Aqui esta Jesus se estabelecendo dentro do seu coracdo. Ele
estd trazendo paz, ele esta trazendo a verdade, ele esta trazendo
amor. Essa é a sua Unica chance. E, bem assim, aquele fblego
repentino atingiu minha garganta, subiu para a cabeca, ndo sem
antes sacudir meus olhos, depois vibrar nos dedos dos pés e nos
joelhos. O radar abencoado da Carmen deve ter se ativado, porque
ela me abracou e gentilmente me deitou no sofa, agora me
reclinando, agora sussurrando oracdbes no meu ouvido, agora
segurando minha mao e rezando, agora segurando minha mao,
segurando minha mao.

Esta bien, ela disse. Ta ok. Se entregue. Ele esta com vocé agora,
pela‘a.

Eu ndo queria contar isso para Mami. Como é que se faz para revelar
essas coisas para as pessoas? Eu queria que todos e que ninguém
soubesse sobre a minha devocao a Papi Dios. Também nao queria
que Mami pensasse que ela tinha algo a ver com isso (embora de
certo modo tivesse), porque ela ficaria toda orgulhosa e comecaria a
me dar sermoes sobre como uma mae sabe o que é melhor. Mas é
claro que ela comecgou a notar algumas diferencas. Depois daquela
tarde com Carmen, um peso saiu dos meus ombros. A cortina preta
entre mim e ela, entre mim e Mami, sumiu. Estdvamos atuando na
mesma peca. Agora compartilhdvamos um chao fértil com oracoes,
paz interior e devocao sagrada.

Olhe aqui, mi reina, sou parte de algo.

Estou ali entregando panfletos no Sedano's; estou embrulhando
almogcos com a Carmen para o grupo de jovens, ergo as maos para
O Cara La de Cima; estou no altar recitando meu Testemunho de
Mudanca de Vida; estou ali, e Carmen esta comigo, perto de mim,
sempre segurando a minha mao, sempre me convidando para jantar,
para ver um filme, para dormir na casa dela, quando rezamos na
escuridao total. Jesus tinha se estabelecido em algum lugar sob a
minha aorta, e eu agora estava salva. Se o Arrebatamento nos
surpreendesse amanha, minha alma voaria do céu turvo de Miami
para 0 paraiso junto a Papi Dios, onde eu assistiria a todos que
ficaram para tras queimarem num apocalipse de fogo. Sei que é



dificil de acreditar, mas eu estava curtindo aquilo. Estava curtindo
falar sobre Satanas e como o bonito estava em todas as esquinas,
me imaginar perdoada, protegida das labaredas e, em vez de
queimar, descansar em nuvens confortaveis com uma TV de tela
plana e uma miriade de livros. No fim, até vesti uma camiseta Ja
aceitou Jesus? e passei a olhar com nojo para pessoas que
escolhiam brinquedos do Homem-Aranha, Batman ou Bob Esponja
(brinquedos satanicos!) para os filhos no Walmart. Uma vez
entreguei para uma mulher o panfleto Como esses “brinquedos”
estao abrindo portas para Satanas entrar na sua casa, e ela me
encarou com descrenca. Mas sempre havia a luz de Carmen a frente,
me fazendo entender que isso era o certo. Esse sentimento de
proximidade. Dela, de Jesus.

Mas, mesmo antes das camisetas e da evangelizacao no Walmart,
culto apods culto, minhas maos lentamente floresceram como
minhocas timidas se contorcendo na superficie até balancarem em
unissono com o restante da congregacao, as mulheres, é claro,
notando, é claro, piscando para mim e, no fim do culto, me
parabenizando, nena, pelo fervor! Depois parabenizando Mami por
realizar um excelente papel materno. Sua nina encontrou a verdade!
Gloria a Dios.

Primeiro, foi embaracoso.

A garota descrente dentro de mim gritava Plath, delineador.
Gritava suicidio social. As vezes, num esforco para me agarrar aos
pedacos dessa garota, eu saia do culto e acendia um cigarro,
recitava “Lady Lazarus”, da Plath, de memoria. Depois a magica
desaparecia. A quem eu estava enganando com essa merda? Eu me
lembrei da oracao da Carmen na noite anterior quando dormi na
casa dela — Satands é um mentiroso, ele quer bloguear as minhas
béncéos e ndo vai conseguir — e pedia para Jesus me perdoar, para
me aceitar de volta. Apagava o cigarro e voltava para a alabanza.
Ficava preocupada que alguém me visse, alguém que poderia contar
a Carmen ou a pastora, e eu seria removida dos meus deveres da
igreja e voltaria a estaca zero, de onde partira havia muitos meses.
N3o queria aquilo. Com toda aquela metastase de energia dentro de
mim toda vez que Carmen dancava e batia palmas ao meu lado,



toda vez que eu trancava seu cabelo antes do culto, toda vez que a
pastora parecia estar apontando para mim quando no meio de um
sermao ela dizia, Vocé foi erguida das profundezas do inferno,
hermana! Agora dé sua vida a El Sefor, mergulhe nas béncdos do
nosso Salvador! Toda essa nova atencao, € o grupo de jovens
olhando para mim, e Carmen me ligando tarde da noite para
revisarmos o plano para a divulgacao da semana, e as pessoas
precisando de mim; e jantares na casa dos pastores quando eu as
vezes dormia la assistindo a Carmen, adormecida, balbuciar oracoes.

Quando eu dormia 13, nos deitdvamos na cama de Carmen na
escuridao completa. Em vez de estrelas que brilham no escuro, no
quarto dela brilhavam cruzes verdes e nuvens, como se fosse um
cemitério cdsmico nos tragando com seus mistérios e siléncios. SO
nds duas e o céu verde luminoso, e eu ndo queria mais nada, a nao
ser prolongar aquele cemitério cdsmico para sempre, fazé-lo durar
até o fim dos tempos, ser enterrada naquela cama, ao lado dela. Eu
sentia que, no momento em que desligdvamos as luzes, de repente
mergulhdvamos em um abismo escuro onde somente a respiracao
dela era audivel. A respiracao dela e o ar-condicionado abafado pela
musica vinda da sala. Os pastores deixavam “Nadie como tU, Sendr”
tocando a noite inteira para que as vozes cristas limpassem a casa
de quaisquer espiritos maus que tivessem entrado durante o dia.

Carmen cantarolava as cangoes.

Eu podia sentir as ondas sonoras saindo de sua boca, se
dissipando no ar e entao pousando na minha cara, onde eu tentava
pega-las. Nao queria perder nada que vinha dela. Meu corpo estava
mais alerta do que nunca, e cada movimento de Carmen — quando
desamarrava o cabelo, quando espirrava, quando cocava o braco,
rogava N0 Meu — enviava uma emogao excruciante para minha nuca
e descia até a bunda. Rezadvamos juntas. Ela agarrava a minha mao
bem forte, realmente séria, entrelacando nossos dedos lentamente,
e rezavamos daquele jeito. Rezavamos, e ela massageava meus
dedos com os dela, e na minha terceira semana ela estava fazendo
piadas com Jesus, e brincavamos de lutinha com os deddes dos pés:
O Sefior, agradecemos pelas béncaos de hoje, Padre nuestro,
agradecemos pela alma da Francisca, 6 Senhor, por tua misericérdia.



Por favor, diga para Francisca que o sol é gratis e que ela pode usar
a qualquer momento, é sé ir 1a fora. Ela dizia isso bem séria, mas
empurrando seu dedao contra o meu, subindo pela minha perna
peluda — Vocé é um animalito palido, ela dizia.

Depois de algumas noites, também comecei a fazer piadas com
Deus: Diosito, obrigada pelas béncaos de hoje, Padre, obrigada por
fazer a Paula tropecar no banheiro (Carmen deu risada). Gracias, mi
Rey, por impedir o Wilson de ficar encarando a Carmen o dia todo, a
bonita precisa de um tempo (outra risada). Gracias, mi Dios, pela
Carmen, que agora consegue falar uma frase inteira sem comer o
fim de cada palavra, que agora fala espanhol de verdade. Eu a
ensinei direitinho, amém.

E assim desenvolvemos esse ritual. Toda santa vez que eu dormia
|, olhavamos o teto na total escuridao, depois rezdvamos e sempre
faziamos piadas, uma tentando ser melhor do que a outra — falando
tanta mierda, cachaco, as vezes sobre as pessoas das quais nao
gostavamos na igreja (Paula sempre fazia uma aparicao), as vezes
pedindo a Dios alguma bobagem aleatdria, como cilios mais grossos
e almofadas mais macias para as cadeiras da igreja. Com cada
oracao, construiamos um mundo sé nosso. Construi um mundo com
ela. Por favor, Diosito, a Xiomara pode usar menos perfume? O
Wilson pode parar de trazer nossos travesseiros antes de
chegarmos? O Octavio pode nao roncar durante a alabanza? Ele
pode, por favor, nao nos dar beijo de despedida nunca mais e deixar
restos de meleca nas nossas bochechas? A Paula pode parar de
comprar para a Carmen aqueles livros cristaos que ela nunca vai ler?
Em algum ponto, nossas oracdes ficaram realmente mais profundas,
realmente intimas, e passamos de piadas sobre a maquiagem
nojenta da Dollar Tree para preces sobre nossas maes, nossa vida,
nossos medos. Foi assim que descobri que a pastora batia nas maos
de Carmen porque ela nao comia corretamente, que o pastor dormia
sozinho num colchao inflavel, que Carmen nunca quis saber quem
era sua mae bioldgica, mas toda vez que ia a Barranquilla procurava
pessoas que se parecessem com ela — foi assim que descobri que o
cabelo dela era naturalmente oleoso, que ela tinha uma verruga nas
costas que odiava, que tinha transado com um garoto — ha muito



tempo, pela’a, muito tempo. Nao pude evitar detestar aquele garoto.
Cultivava uma raiva toda vez que ela o mencionava toda
desdenhosa, como se ndo fosse nada. Bluyineamos um pouco, s
por cima das roupas, pela’a, y después tan-tan, fizemos. Agora acho
que provavelmente Carmen tenha mentido para mim, que ela curtia
0 quado ciumenta eu ficava, toda tensa, soltando a mao dela. {éQué
pasd? éQué pasd?, ela dizia toda risonha. O que ela estava
realmente pensando?

Uma vez perguntei a ela se queria ser pastora.

Si, ela disse.

Tipo com a sua propria igreja? Aqui em Miami?

Carmen queria liderar uma igreja, mas nao tinha certeza se
conseguiria viver em Miami para o resto da vida. Aqui ainda é a
gringolandia, ela dizia. Y los gringos son muy aburridos. E vocé?

Nunca pensei na minha carreira como mulher crista, nao sabia
que precisava. Nao tinha nem ideia de como a fé funcionava, nao
sabia que alguém pudesse chegar a lugares com isso. Também nao
conseguia me imaginar mais velha do que eu era; nao conseguia me
ver em cinco ou dez anos, nem queria. Mas, quando ela me
perguntou, me imaginei abrindo minha prépria igreja em Hialeah
(porque é barato), escrevendo sermdes no meu pequeno escritorio
nos fundos, proferindo meu extraordinario discurso e levando a
congregacao as lagrimas. As pessoas me conheceriam porque eu
poderia mudar a vida delas com minhas palavras. Elas viriam de
todo o sul da Flérida com anchetas e presentes de todos os tipos
para que eu rezasse por elas. Eu teria meu proprio grupinho de
garotas fas de Jesus.

Depois de a congregacao chorar por orar tao intensamente a
Dios, depois que todos fossem embora, Carmen estaria esperando
por mim na primeira fileira. Por alguma razao, usando um chapéu e
sapatos de salto azuis que ela nunca usaria de verdade, mas Ia
estava ela: linda de cabelo seboso, toda mulher da igreja, apontando
para a minha Biblia. Carmen como minha pastora. Carmen como
meu marido. Carmen recolhendo o dizimo, convidando pessoas para
o Circulo da Biblia na nossa casa. Carmen e eu evangelizando juntas,



batendo palma, pastor e pastora rezando por seu rebanho de
ovelhas.

Eu disse a Carmen que nao sabia o que queria. Provavelmente
vou sb na sua igreja, a joderte la vida, eu disse.

Em casa, a vida ficou mais pacifica. Exceto pelo silencioso problema
com a bebida de La Tata e os encontros secretos com Roberto que
eu ainda arranjava porque parecia que o velho bébado cubano trazia
a ela um lampejo de felicidade, um momento fora do seu museu da
tristeza. Exceto pelos olhos vidrados de La Tata, agora melancdlicos
e colados cem por cento na TV, assistindo toda e qualquer telenovela
no Telemundo, havia alguma harmonia agora entre Mami y yo, yo y
Lucia. Nds trés como a Santissima Trindade. Lucia até me emprestou
seu livro favorito, Uma jovem mulher a procura do proprio coracao
de Deus, onde aprendi sobre devocao, pecado e oracoes diarias.
Nunca li o livro, mas gostava de me sentar perto da Lucia. Gostava
que olhassemos o ventilador de teto juntas. Junticas, alimentavamos
0s patos nojentos com pao dormido e gritavamos, enojadas, quando
eles cagavam na nossa entrada. Eca! iQué asco! Seu bendito muro
de protecao desmoronou um pouco, nao completamente, mas agora
tinhamos alguns momentos na frente da TV quando eu descansava
a minha cabeca em seu ombro.

Todas nds nos revezavamos para encher a lata de Sprite de La
Tata com mais agua do que rum, mas sobrava mesmo para mim
ajudar a abotoar o sutia dela todas as manhas, massagear seus pés
inchados a noite, dar-lhe ibuprofeno antes de dormir, para que nao
acordasse de ressaca. Por alguma razao, todo mundo esqueceu de
La Tata. Ela ficava pela casa como um enfeite empoeirado,
silenciosamente acumulando fotografias recortadas de revistas, as
quais colava com fita pelo quarto, pagava ao Roberto garrafinhas de
rum barato — uma mancha mais escura crescendo no sofa onde ela
se sentava religiosamente para comer e beber até que fosse a hora
de ajuda-la a ir tropecando até o quarto.



O lema de Mami com relacao aos eventos mais indesejaveis era
(e continua sendo): se ignorar por tempo suficiente, desaparece. O
que ela ignorava: Bogota e seu escritdrio com janelas, meu pai, a
nova oleosidade de seu cabelo, uma grossa teia desse cabelo
asfixiando pentes pela casa. Ela calava qualquer um que ousasse
mencionar Maria, nossa empregada, ou Alex, sua cabeleireira, ou
nosso faz-tudo, porteiro etc. No topo de sua lista amnésica, é claro,
estava o problema com bebida de La Tata. Eu é que ndo perturbaria
a minima chance de paz e de vencer na vida que a igreja proveu,
entdo também fingi que La Tata bebia de verdade uma tonelada de
refrigerante. Silenciosamente cuidava dela para que o Projeto de
Migracao da Mami continuasse. Admito que de tempos em tempos
eu roubava algumas cédulas dos envelopes escondidos de La Tata,
as vezes também da bolsa de Mami, e ndo fazia nada com o
dinheiro. S6 o sentia. O conforto daquelas notas enroladas em um
pequeno saco dentro no meu livro da Plath. Nao pedi perdao a
Jesus, ja que aquilo seria admitir que eu estava fazendo algo errado.
N3o estava. Eu me sentia justificada, ja que o dinheiro parco de La
Tata era gasto em rum. Justificada, porque aquele saco plastico
preto era a poupanca da familia. Da. Para o caso de algo dar errado,
eu tinha um pé-de-meia no meio de “Lady Lazarus”.

Toda semana, Mami entrava na igreja orgulhosa ao meu lado, em
suas camisas de tons pastel, ao lado de Lucia, La Tata se arrastando
com passinhos, amparada pela bengala barata. Ela se sentava em
uma cadeira especial onde todos em algum ponto do culto parariam
para beijar suas bochechas, pedir uma oracao, compartilhar alguma
fofoca suculenta. Nunca falhando em demonstrar devocao, La Tata
compartilhou seu Testemunho de Mudanca de Vida mais de trés
vezes e, amparada pelo rum matinal, cantava tao alto durante a
alabanza que eu tinha de puxar seu vestido e fazer shhh para ela. A
tensao entre Mami e La Tata era real. Mami fazia cara feia para La
Tata, e La Tata dava olhadas de volta, fechava os olhos com muita
forca, ferozmente sacodia os quadris no ritmo da salsa e abracava
apertado a pastora, pedindo que rezasse por suas pernas. O fino véu
que separa a embriaguez de La Tata de nossos corpos crentes
perfeitos sempre em perigo de rasgar.



El Senor nao gosta de tons de cinza, a pastora nos lembrou. Ou
vocé se devota inteiramente e seque a Sua palavra, ou vocé nao se
devota. Ninguém esta vindo aqui para esquentar silla!

Estavamos finalmente juntas em Cristo como uma familia, como
deve ser, e Mami continuou inventando novas doencas quando as
pessoas perguntavam por que La Tata dormia durante o sermao, por
que ela ria tao alto. Eu ignorava as reclamacdoes da Mami e servia
agua para La Tata, a ajudava a ir ao banheiro, dizia a todos que ela
tinha tido uma noite dificil por causa da artrite. Nao queria que o
foco fosse minha abuela, muito obrigada. Por que estdvamos nos
concentrando em La Tata quando eu tinha Jesus no coracao?
Quando as shekinas corriam para mim e me pediam conselhos sobre
seus namorados? Quando Carmen e eu passavamos fins de semana
inteiros juntas planejando o grupo de jovens em sua cama? Quando
Carmen e eu rezavamos juntas? Quando ela me emprestou um
pijama?

Mas foi La Tata que, certo domingo, depois da igreja, me disse que
sabia o que estava rolando com a Carmen.

¢De qué hablas, Tata?

Olhos fechados do jeito como os fechava toda vez que estava
irritada ou frustrada, como se precisasse de escuridao para se
concentrar, como se 0 peso do que estava prestes a dizer tombasse
pesadamente sobre suas palpebras.

Ay, Francisca mami. Vocé sabe que isso vai matar sua mae. Quem
se importa se vocé me matar? Pero tu mama, Francisca, ela pode
ser um pé en el culo, mas...

Eu nao disse nada. O tom acusatorio era novo e tinha o carogo da
emocao de uma fofoca e uma pitada de aceitacgao.

Yo sé lo que esta pasando contigo y esa muchacha, Francisca. Ay
mi Dios libre a tu madre de un ataque.

Eu a abracei. Ela nao retribuiu o gesto. Seus olhos ainda
fechados.

Tata, sou o braco direito da Carmen. Estou ajudando no grupo de
jovens! Acho que vocé precisa de um refil!



Liguei a TV. Servi o refil da Tata, gritei na janela, procurando
Roberto. Mami fora com Milagros e Lucia, entdao esquentei uns Hot
Pockets para La Tata e seu namorado secreto, servi a eles coquetéis
de rum (muito rum e uma fatia de limao) e deixei os dois
apaixonados na frente da televisao. Disse a eles que tinham trinta
minutos antes de Mami voltar. La Tata fechou os olhos pra mim de
novo, mas entao a mao de Roberto pousou debaixo do vestido de
verao dela, e eu desapareci.

Nos dias que seguiram, eu a evitei. Nao tinha a minima ideia do
que ela queria dizer com “matar a Mami” e nao queria saber.
Apliquei a Sabedoria da Mami de me Esquecer Disso e segui com a
vida. Espera, risca isso. Nao “segui” porque aquele era o problema
todo com Miami: nao havia lugar algum para onde “seguir”. Eu
estava para sempre presa no Residencial Heather Glen, o lago
artificial agora mais fresco, menos infernal, com menos mosquitos
zunindo em torno. Novembro num piscar de olhos, mi reina.
Novembro, quando jurei que nao poderia aguentar mais do que
umas poucas semanas aqui e agora olha sé pra mim: usando shorts
(ainda ndo usava chinelos porque eu me respeitava) e as vezes,
quando estava falando com as pessoas com o0 meu inglés
rudimentar, dizia That's exciting e Oh, God*. Cachaco, tao
alienigena. Mas minha lingua ainda se deleitava em tentar novos
movimentos. Novembro, e as arvores e flores continuavam as
mesmas, como em Bogota. Eu gostava da estagnacao da minha
cidade, de como agosto e janeiro so se diferenciavam pela chuva e o
tempo nunca era severo, nunca neve e depois flores, e depois calor,
e depois folhas caidas. O mesmo. E agora aqui também nao havia
mudanca, e as vezes a mesmice vinha em ondas de reconhecimento.
Eu entendia o clima tropical. Mas novembro era diferente. Eu
poderia seguir para a casa de Carmen toda vez que sentia vontade e
podia mexer meu corpo perto do dela e observa-la babar enquanto
dormia. Era novembro, e o tempo parecia andino. Ainda que sem
montanhas e prédios de tijolos vermelhos, mas com um ar mais
leve, um que nao ficava preso nas nossas narinas. Nenhuma gelatina
grossa se passando por oxigénio. Uma brisa mais fina e mais fresca
que matou alguns dos patos incapazes de voar para fora da piscina.



Continuamos os nossos dias de devocao e rezas. Continuamos
esquentando Pop-Tarts para o jantar e banana frita com arroz para o
almoco. Eu comia Hot Pocket atras de Hot Pocket até ndao conseguir
fazer coco6 por trés dias. Continuei a dormir na casa dos pastores,
Mami estava encantada com meu relacionamento com Carmen,
assentindo toda vez que eu saia de casa com minha camiseta de
Jesus, suspirando de alivio quando me juntei as oracoes durante o
jantar, até deixando um CD cristdo embrulhado para presente em
papel dourado sobre minha cama. Eu me deitava todas as noites
tentando com muito afinco ndo me tocar, repetindo Jesus estd
comigo de novo e de novo, num esfor¢co para conter minhas maos —
mas quem eu estava enganando? E/ que peca y reza empata, eu
também me dizia. Jesus, eu sinto muito. Por favor, vocé ainda é
bem-vindo dentro de mim, ndo me abandone.

Entdo a parte mais dificil: ndo pense em Carmen. Pero cachaco,
inevitavel. Mas agora eu tinha a minha prépria rotina, a mesma
fantasia do pinto cor-de-rosa no banheiro viva nos meus dedos, sem
pensar. Minhas maos sabiam exatamente o que fazer, quando parar.
Na hora em que sai do quarto para pegar agua, La Tata me chamou.

Francisca.

iQué?

Mi nina, por favor.

icQué?!

NOs duas sabiamos. Eu sentia que ela podia ler em mim, entdo
evitei olhar em seus olhos. A TV mostrava uma mulher loira
empurrando o quadril, alongando as pernas, com uma dublagem em
espanhol, vendendo um video de aerdbica por 19,99. La Tata
apertou minha coxa. Me traz mais Sprite. Sentamos uma do lado da
outra, assistindo a reprises de Caso cerrado, a mao de La Tata
batendo na minha de vez em quando para me dizer, Dios ama todos
os Seus filhos, mas Ele ainda exige que esses filhos se alinhem ao
Evangelho. Eu sei disso. Ok, ela disse. Mas ai ela repetia tudo de
novo. Eu penteava seu cabelo branco e seco com meus dedos.
Crespo branco. Ela deixou crescer como um discreto cabelo afro que
ela chamava de Coroa da Velhice até quando Mami sugeriu que ela
pintasse de loiro como a maioria das mulheres velhas da igreja — ou



a0 menos um castanho-claro. La Tata se recusava, dizendo que
lutaria por seu cabelo branco. Las canas son la corona de la vejez.

Mimi.

¢Qué paso, Tata?

Ay mimi.

Mas, de novo, nada. Sé batia na minha mao repetidas vezes, se
balancando para a frente e para tras, para a frente e para tras,
guardando a minha mao dentro da sua como um tesouro. Como se
pudesse controlar meu destino segurando minha mao perto dela.

Na semana seguinte, a pastora promoveu uma oficina do Jévenes en
Cristo sobre “a vontade de se tocar e de deixar que garotos toquem
vocés”, Carmen ajudou, entregando folhas de exercicios em que uma
loira de olhos azuis sorria, a legenda embaixo dizia, Jesus me ajudou
a esperar pelo homem certo. Em Jesus abandono todo o desejo
carnal.

Este € um periodo de transformacao, consolidacao, formacao de
valores para todos vocés. Vocés acham que Jesus nao foi um
adolescente como vocés? Vocés acham que a Ele nao foram
oferecidos prazeres temporarios como drogas e sexo? Mas todos
esses caminhos no final levam a infelicidade. O Unico caminho
eterno é o que leva ao Céu!

O entusiasmo de Paula a catapultou para o estagio de faz de
conta, onde ela compartilhava seu testemunho em lagrimas depois
que a pastora nos encorajou a compartilhar nossas terriveis
experiéncias de juventude. Paula nos contou uma histéria chata
sobre algum garoto em Bogota, que a dedou sob uma carteira
durante a aula de matematica, solucando porque ainda nao
conseguia acreditar que Jesus nao estava em seu coracao naquele
momento.

A pastora a abracou. Ela tinha se arrependido?

Entao veio um repertdrio infinito de arrependimento de todas as
garotas. Marijuana. Perico. éBasuco? Sim. Dedos aqui. Pénis ali.



Dinheiro. Dinheiro. Linguas. Com camisinha. Sem camisinha. Um
aborto surpresa. Mas perico. Etc. No fundo, eu sentada, inquieta.
Nem a pau compartilharia minha intimidade cara a cara com
ninguém. Sim, eu estava com Jesus. Sim, Jesucristo (e, sejamos
honestos, Carmen) desenrolava algumas coisas na minha barriga
toda vez que eu cantava durante o culto. Mas isso? Todos nos
sabiamos que haveria julgamento. Se a pastora sentisse que o
encontro sexual revelado realmente ultrapassasse o limite sagrado,
entdo 13 iria o segredo para os ouvidos daqueles pais, e n3ao, mi
amor, Mami nao precisava ouvir 0 que passou tanto tempo evitando.
E mais, tinha sido um bom més desde a Ultima palestra de Mami e
— Jesucristo! — como era bom. Além disso, o que eu
compartilharia? Fazer fila do lado de fora da escola catdlica para
beijar de lingua o padeiro? Percorrer a cerca da escola para cima e
para baixo de saia, chamando a atencao sexual dos meninos da
escola vizinha? Ou compartilhar a historia mais triste de rompimento
de himen que foi perder a virgindade com meu vizinho que s6 meteu
como um coelho dentro de mim? Eu ri ao pensar nele. Tao pequeno
e desesperado. Entdo me lembrei de Jesus, e uma terrivel vergonha
me tomou. Eu sinto muito, Sefior, mas ndo ha nada que eu possa
fazer em relacao ao passado. Com meu olhar, eu disse a Carmen
que nao iria, e com os olhos ela me chamou 13 fora.

A pastora nos parou na metade do caminho.

Tem algo que vocé queira compartilhar, Francisca?

Na verdade, nao.

Ela encarou Carmen, seus olhos exigindo que ela tirasse um
testemunho de mim. Ela é sua amiga, carajo! Faca-a confessar.

N3o ha nada a temer, Francisca, disse Carmen.

Mas é claro que havia. Confissao era temor.

Confesse. Diga a Jesus y de paso a todas as almas reprimidas 13
dentro que quer tomar a Carmen nos bragos e viver com ela os
proximos cinquenta anos. Va em frente. Veja como isso cai nesse
grupo, mamita, a ver berraca, onde estao aqueles cojones que a
conduziam por Bogota? Vocé acha que é punk agora, vadia? Va em
frente — conte para todos aqueles inofensivos hijosdeputa o que
vocé realmente quer fazer com a filha da pastora. Diga para Jesus



que O ama, mas que por alguma porra de uma razao ama mais o
cheiro seboso da Carmen. A ver.

Eu sei, eu disse. Mas nao tenho nada pra dizer.

Fiquei sozinha, em pé, todos me julgando por nao confessar,
porque é claro que todos tinhamos feito alguma merda, e todos
sabiam que eu estava relutante em entrar para a igreja de inicio e
que aquela camiseta do Ramones gritava heroina, sexo, DSTs ou, ao
Menos, perico.

O que eu fiz? A Unica coisa que eu sabia como fazer agora: rezei.
Quando aquilo nao funcionou e todo mundo ficou ainda mais quieto,
inventei uma historia terrivel da juventude.

Deixei um garoto tocar as minhas tetas uma vez e sinto muito,
Jesus. Agora eu sei que devo esperar meu marido.

Sorrisos nao convencidos por toda parte. Amém. Deus te perdoe,
hermana. Etc. Carmen assentiu com a cabeca, mas sabiamos que eu
nao tinha contado tudo. Quando a oficina acabou, ela me levou de
carro para casa, querendo saber o que houve de errado.

Nada. SO nao gosto de compartilhar as minhas coisas, sabe?

A mao no volante desgastado, a outra descansando na janela.
Sem a beca de shekina, as pernas bronzeadas e grossas dela com
minUsculos pelos pretos e aqueles labios descascados que ela
continuava a morder e arrancar mais pele. Carmen reluzia quando se
preocupava comigo. Eu brincava com o peixe cristao pendurado no
retrovisor.

Nunca te contei isso antes, pela’a, mas eu nao era cem por cento
adequada para meus pais quando eles se tornaram pastores.

Ela procurou uma reagao minha, e eu fiz que sim com a cabeca.

Eu estava num relacionamento muito complicado com um ex-
namorado. E vamos dizer que estou contente por nao ser a guaricha
de um matador de quinta categoria em Barranquilla.

Si, claro. Vocé esta mais perto da Virgem Maria cristda em Miami.

Embuuuuuuste. E assim que vocé pensa?

Ela parou o carro e ficou me encarando por um longo tempo.

Quem dera se. Bem ali. Eu me aproximasse dela, segurasse seu
rosto e a beijasse. Ela poderia entrar em panico por um segundo,
mas depois diria, Ay pelaa vocé é muito lenta, porque demorou



tanto, e exigiria que saissemos daquele buraco de merda juntas. Eu
agarraria suas coxas e tetas e, sem jeito, as admiraria. E ela faria a
mesma coisa. Nao saberiamos como trepar direito dentro do carro,
mas nao importaria, porque seria quente, e estariamos nuas
desenhando bonequinhas de palitos de nés mesmas nas janelas
embacadas.

Jesuuuuuuuuuuuucristo.

Dame paciéncia. Mi queridissimo leitor, vocé acha que esta
frustrado com isso? Ja é suficiente, vocé fala. Pare com essa
pendejada e va em frente, Francisca. Francisca, carajo. Sim, reinita,
mas vocé nao é a porra da criolla cagada de medo de perder a Unica
relacao que, em quinze anos, lhe trouxe alegria o bastante para
ignorar o inferno 1a fora.

Eu disse a ela que, de verdade, nao sabia o que pensar. Achei
que era 0 que os cristaos queriam ser, que era 0 que aspiramos na
vida. Ser puro e correto, certo todo o tempo para que Deus nao nos
chute para fora da Sua mansao eterna quando morrermos.

Vocé sabe que a maioria das pessoas na igreja — inclusive eu —
passou por coisas ruins. Ela continuou, Vainas berracas, no te crea.
Sei que tem sido dificil pra vocé, mas, puxa vida, Francisca, ta na
hora de superar isso. Supere, muje. Vocé esta indo tao bem.

Estou.

Olha o quao longe chegou.

Eu sei.

Ela continua dirigindo.

Daquele lugar trémulo atrds dos meus joelhos crio cojones.
Ponho a mao esquerda na coxa direita dela. Quente. Ela fica tensa,
mas nao diz nada. Cedo ao tremor. Eu me abro para aquele lugar
bem no fundo de mim que chama pelo calor de Carmen. Espero que
ela relaxe, entao lentamente acaricio sua coxa. Continuamos com
nossos olhos na estrada escura, de tempos em tempos umas poucas
luzes como se fossem estilhacos de luz prateada acendem seus
olhos. Sinto que desapareco nos meus joelhos, na ponta dos meus
dedos. Pulsando como um animal que morre. Ninguém pode nos ver.
Espero por um tapa, um empurrao; espero ser chutada para a
sarjeta, espero alguma explicacao. Olhos fixos na estrada que



escurece, sei que em algum lugar dentro desse carro ha esperanca
para nés. HA um murmurio no radio, e ela aumenta o volume. O
radio cospe um soft rock cristdao: E a quem o braco do Senhor foi
revelado? Somos sementes crescendo. Acalme seus desejos. Acalme
seus desejos. Somos sementes crescendo.

Quando ela me deixa em casa, nao ganho um beijo, mas,
baixinho, Dios te bendiga, pela‘a.
* "Isso € emocionante"; "Oh, meu Deus".



Capitulo doce

Estamos nas montanhas, mas nao lembramos de como haviamos
chegado 1a. E um dia de sol incomum, a linha do horizonte em
Bogota perfeitamente tracada contra o azul profundo da Savana.
Nenhuma nuvem. Atras de noés, um jardim de rosas cobrindo todas
as paredes do Monserrate, atras de nds, um sefio vendendo
mazorca, chunchullo, churros. Carmen usa aqueles o6culos de
motoqueiro pouco elegantes, maos no gradil, apontando para esse
passaro, aquele aviao e Ia onde tem as melhores arepas de queso de
toda a cidade. Fico atras seguindo seus dedos. Compramos
mazorcas € as comemos. A gordura nos nossos labios colide em um
beijo desajeitado, e quero ficar naquele momento perfeito e
suspenso. Sabendo que nunca fui tao feliz. Quando ela se vira para
pagar o seno, as hastes das rosas enroscadas se desprendem dos
muros, elas se arrancam quebram rasgam, as hastes a cercam,
espinhos me miram. Paralisada de medo, assisto enquanto as
serpentinas cor-de-rosa dancam em circulos ao redor de Carmen.
Entdao me aproximo. Eu me aproximo do labirinto desafiante, fecho
os punhos de medo até que espinhos arranhem minha bochecha,
até que as rosas cor-de-rosa engulam Carmen.

Acordei suando, enjoada, tocando a bochecha varias vezes,
tracos do sonho me seguem enquanto faco xixi, escovo os dentes,
tomo café e assisto Telemundo ao lado de La Tata.

Tentei ligar para ela duas vezes.

Depois de cinco dias, nao me restavam mais unhas, meus dedos
eram crateras com sangue acumulado nos cantos. Trés dias depois,
uma terca-feira, em meio a uma repentina falta, percebi se espalhar
dentro de mim uma sensagao absoluta de perda momentanea.



Pensei: esta brava ou me cortando da vida dela completamente,
ou contou aos pastores y de paso Mami, todos atras de mim, com
choro e ranger de dentes, a decepcao de Carmen — ou vergonha?
— tirando-a da minha vida.

Carmen partiu sem dizer adiés. Dez dias depois, Mami veio ao
meu quarto com fotos impressas de Carmen e a pastora dancando
em alguma igreja de Bogotd, examinando minha reacdo. Sufoquei
minha surpresa com um largo sorriso.

E claro que eu sabia que ela tinha viajado para a Colombia! A ver,
da. Somos amigas muito préoximas, contamos tudo uma a outra.

Mami olhou para mim desconfiada da minha euforia.

Nena, vocé ndo sabia que ela tinha ido? Mami se abanou com as
fotos. Pensei que fossem assim. Ela esfregou os indicadores daquele
jeito que sugere coisas muito proximas.

Obvio que sim, somos. Provavelmente ela esqueceu, Ma, ésabes?
Com tanto trabalho na igreja e a coordenacao do grupo de jovens.

Ela ndo esqueceu. Eu sabia disso. Meu coracao sabia. Nao podia
acreditar que ela tinha partido. Por qué. Como. Depois que ela me
deixou em casa, nao nos falamos por uma semana inteira, €, quando
ela ndo apareceu na igreja, pensei Td, a garota estd doente, com
febre, ou talvez nao consiga me encarar. E para quem eu deveria
perguntar sobre ela? Para quem deveria contar que nunca me senti
tdo préxima de alguém, que sei que ela sente isso também. Certo?
Ela sentia? Estavamos no mesmo carro? Ela estava 1a quando o
coragao dela bateu na palma da minha mao grudada em sua coxa,
calentica. Ela estava sentindo aquilo? E claro que tinha algo a ver
com a gente. NGs. Ay por Dios, Francisca. Nds. O peso pecaminoso
daquelas letras.

Mami fixou os olhos na fotografia. As maos nao eram mais tao
macias, lisas, mas rachadas com linhas fundas e finas as
atravessando. Ela estava em pé bem debaixo do ar-condicionado,
cabelo castanho-claro escovado com um halo de frizz.

A pastora disse que ela estava agindo de um jeito estranho desde
que vocés compartilharam testemunhos, Mami continuou com uma
cara que dizia, Tem alguma merda aqui e é melhor vocé me contar
agora. No e-mail, ela disse que era a primeira vez que Carmen se



recusava a liderar os Jovenes naquela semana. Imaginate td. La hija
de La Pastora. Alguma ideia?

Eu nao conseguia dizer se Mami me culpava ou se aquela era
uma pergunta genuina. Nos Ultimos meses, ela tinha desenvolvido
aquela cara devota que dizia sou melhor que vocé, e também temo
pela sua alma, e, as vezes, até O gue vocé estd fazendo longe de
Jesus? O julgamento, a condescendéncia, tudo embrulhado em um
sorrisinho fino.

Que no sé, levantei a voz. Incomodada. Como vou saber o que
ela esta sentindo?

Ela trouxe vocé naquele dia, Francisca. Yo no soy estupida.

Mami: preferida de Jesus e agora detetive a servico do Cara. Nao
podia ser, o carro? Ela teria dito algo. Francisca, pare. Pelaa, o que
vocé ta fazendo em nome de Jesus. Isso é um jogo? Francisca,
Jesus estd muito decepcionado. A garota é proativa, agressiva, uma
nina de Dios bem direta. Por que ela nao tinha dito nada? O que
serd que ela tinha dito a pastora? Se a pastora soubesse que me
aproximei da filha dela de um jeito minimamente sexual, antes que
se pudesse dizer Ay Chuchito nossa familia inteira seria banida da
Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor, e Mami choraria, procurando
um cinto. Tudo o que construimos aqui, acabado. Domingos de
igreja, Circulos de Biblia, jantares nos pastores, doacdes mensais de
comida, as conversas sem fim de Lucia ao telefone, os Jovenes, o
telefone tocando sem parar pra Mami. Carmen. Segunda terca
quarta quinta sexta sabado domingo: tudo acabado. Jesus, salvame
de esta. Chuchito hazme el milagrito. Rezei pelo siléncio de Carmen.
Eu estava tao confusa. Jesus, o que devo fazer? O que poderia
fazer? Nao podia me imaginar diferente, sem desejar a costefa. Nao
podia ver um jeito de nao a querer. E eu sabia que ela queria
também. Ela tinha que querer. Eu ndo existia sem aquela espera, a
bola de sentimentos nos meus ombros, a fome de toca-la, de fodé-
la. De me agarrar nela e cheirar aquele cabelo oleoso.

Ma, vocé sabe que a Carmen € estranha. Quer que eu ajude com
as celebracoes de Natal da igreja?

Vocé quer? Ay, nena. Tenho tanto trabalho pra fazer. Tem a danza
das criancas, os cupcakes do Espirito Santo, a arvore para comprar



no Walmart. ¢Vamos a Walmart?

Agora?

Mami deu uma olhada no reldgio, ainda segurava as fotos.

Primero, vamos terminar essa conversa. E a Carmen, nena? Vocés
duas brigaram?

E, temendo pela minha vida, perguntei, O gue exatamente a
pastora te disse?

Que a Carmencita nao saiu do quarto no dia seguinte. Nem no
outro. E ndo estava com vontade de conduzir os Jévenes. Passou o
tempo todo no quarto, fazendo nada, e vocé sabe como aquela nina
é barulhenta! Aqui entre nods, nena, vocé sabe que a Carmen fala e
fala e fala, habla como lora. No se calla. Entao os pastores levaram-
na com eles para a Colombia naquela viagem de evangelizacdo,
lembra? Acho que eles estdo em Medellin agora, mas a pastora esta
preocupada. Os jovens as vezes nao entendem como é importante
seguir as palavras do Senhor, éme entiendes? Gracias a Jesus, vocé
mudou. Me tenias los pelos de punta. Mas esta vendo o bem que
Jesus fez no seu coracao? E é dificil quando se é jovem, eu sei. Mas,
como diz a pastora, € o momento mais importante para criar a base
para mais tarde. Jesus também foi tentado! Eu também fui tentada!
Obvio que sim. Mas Ele nos ensina a invoca-Lo durante essas
tentagoes. E, quién sabe, talvez Carmencita esteja caindo em um
mau caminho? Nao sei.

A luz amarela se infiltrando pela janela fez as feicoes de Mami
ficarem duras e masculas. Sombras quebrando sua face como
pedacos de um quebra-cabeca, caixinhas douradas, com um espaco
preto limiar. Eu nao tinha certeza do quanto ela acreditava. Do
quanto questionava, do quanto sabia, mas nao ousei perguntar,
preferindo fingir que estava tudo bem, tudo bem, belezinha, me
passa a cola. Quanto custou o “Mami Fingida” que ela executava tao
bem, que tinha refinado nos Ultimos meses para que a verdadeira
Myriam ficasse enterrada como uma muUmia em alguma parte
daquele corpo. Porque sejamos claras: Mami nao era burra. Jamas.
Mami sabia das merdas dela.

Ma, ndo é nada. La Pastora provavelmente esta exagerando.



Ta. Mas, s6 pra garantir, vou perguntar uma ultima vez, listo?
Alguma coisa aconteceu com a Carmen quando ela te deixou aqui?

Tentei nao chorar e consegui. Tapaditos los sentimentos, bem
apertados. Implorei aos meus olhos que contivessem a agua. Mas
podia sentir a pressao atras das palpebras, dentro dos ouvidos, até o
peito. Correndo. Tentando achar um jeito de sair. Uma cascata a
punto de reventar. A agua estava vindo, reinita, a agua estava vindo.

Nos dois dias que se seguiram, andei sem rumo pela casa.

Ninguém bateu na porta gritando meu nome, comendo vogais.
Ninguém reclamou da minha cara de cu. Ninguém pegou no meu
braco no escuro. Ninguém chupou o Iébulo da minha orelha. Eu mal
conseguia comer. Tenia un remolino en el estbmago que no me
dejaba vivir. Meu corpo se boicotando. Voltei a usar sé preto. Voltei a
ficar olhando para o ventilador de teto, contemplando as hélices,
mas agora rezando para Jesucristo me levar de helicoptero até a
Colombia, para aquela igreja onde Carmen certamente dancava,
certamente pensando em mim.

Numa tarde de chuva feroz, me sentei para assistir Telemundo
com Tata. Uma reprise de Marimar. Tata e eu adoravamos tanto
Thalia que tinhamos conversas barulhentas com a TV. Cantavamos a
musica de abertura juntas, e eu rodopiava dramaticamente no final
para o divertimento de Tata. Mami e Lucia estavam fora. A chuva
balancava a janela com forca, baldes de agua, um apds o outro.
Parecia que a chuva nao caia sé do céu, mas subia de algum lugar
subterraneo, algum lugar desconhecido, bem do fundo do solo
pantanoso. A chuva era sua propria musiquita, sua prépria traca-
traca, sua propria febre.

Quando Tata me pediu um refil, me servi um shot de rum.
Quando a bonita me pediu outro refil, durante os comerciais, tomei
outro. E outro. Minhas conversas com a TV viraram brigas, viraram
xingamentos, viraram iHijueputa! Nao machuque a Marimar,
hijueputa! Tata dando tapinhas na minha perna, Ya ya, mimi, € so



uma novela. Os olhos lustrosos de Tata nao ousavam olhar nos
meus. Mas minhas tripas estavam agitadas. Meus 0ssos Vivos.
Continuei gritando com a TV, gesticulando, segurando a cabeca — a
chuva impossivel batendo como louca na janela —, até que Tata
agarrou minha mao, beijou-a e disse, Mimi, déjaselo a Dios. Deixe
pra Deus.

Na sexta-feira, deitei na cama passando os olhos no livro dos
Jévenes en Cristo, esperando para ir ao pavoroso Walmart com
Mami. Pablito ligou algumas vezes, mas eu nao queria vé-lo. Nao
conseguia tirar as rosas engolindo Carmen da cabega,
inconscientemente tocava minha face para checar qualquer
arranhao. Nao conseguia olhar direito para Tata. Verifiquei dentro do
livro da Plath o dinheiro que tinha roubado e poupado. Os 347
ddlares que aticavam meu sangue toda vez, sabendo que havia uma
possibilidade de escapar, uma passagem sO de ida. Para onde?
Nenhum Onibus ia pra Bogota. Nova York entdo. Eu via Sex and the
City quando La Tata dava um tempo pra TV. Caso Jesus me
apunhalasse pelas costas, me mostrasse o dedo do meio e desse
tchauzinho.

Durante o Ultimo encontro dos Jovenes en Cristo, a discussao
sobre tentacao levou a uma discussao sobre sexo que levou esse
pequeno porto-riquenho a mostrar a todos um recorte de jornal de
um homem de macacao laranja sendo entrevistado sobre ter matado
orgulhosamente outro homem em South Beach.

Esses homens estavam transando um com o outro, o pequeno
boricua continuou. Como deveriamos nos sentir a respeito disso? O
que El Sefior esta nos dizendo pra fazer?

Todos tinham uma opinido triste: converter. Prender. Prostitui-los.
Almas malignas. Espiritos mortos. Soldados de Satanas. Eu nao tinha
uma opiniao, mas tinha dinheiro. Para o caso de. Para o caso de
Mami, chorando, de cinto na mao, me renegar, me deixar para 0s
patos. E a Tata? Nem ousava pensar na Tata. Pensar no que ela
sabia. Eu tinha verdinhas novas. Notas que passei a ferro quando a
casa estava vazia, cantarolando preces para El Senor, Please, mi
Dios, me faca gostar de um garoto, qualquer garoto, me faca pensar



em um garoto. O vapor do ferro subia, as notas se empilhavam
planas.

Paramos primeiro na casa da Xiomara. Duas palmeiras enormes
fechavam a entrada onde Wilson, de bermuda, aparava os arbustos,
acenando para nds enquanto estacionavamos. Rosa, cinza e tao
grande que caberiam cinco sobrados ali. A temporada de furacdes
estava oficialmente encerrada, e o céu brilhava num azul eletrizante
como se estivesse iluminado por dentro.

Todas as mulheres da Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor
invejavam Xiomara. Louvando suas joias, suas bolsas de grife, a
capa artesanal de couro, com uma cruz dourada gravada, de sua
preciosa Biblia. Digo, Xiomara foi a primeira a ter um celular
BlackBerry com Bluetooth, mesmo antes de o pastor permiti-los
como dispositivos nao satanicos. Mas. Enquanto aquele segundo
marido gringo era um engenheiro, todas nds sabiamos que a bonita
tinha crescido na enferrujada Pablo Sexto e que aqueles cachos
grossos cheios de gel, aqueles esses acentuados, eram a prova de
sua origem na classe baixa. Nao se pode enganar um olho
colombiano treinado, mi reina. Entdo ai estd. Sefioras de bien de
Bogotd, cachaco, a esposa daquele presidente do banco, daquele
sécio da Pan Pa’ Ya!, que nunca antes precisaram conviver com la
chusma, el pueblerio, agora engoliam a pedra do orgulho e
deixavam Xiomara sentar onde ela quisesse. iJesucristo! Se esse nao
era o Apocalipse, Jesus definitivamente tinha um senso de humor
cruel.

Seu filho, também conhecido como Wilson Jesus, nos conduziu
para dentro da casa. L4, Xiomara se empoleirava numa cadeira de
veludo vermelho, enquanto outra mulher da igreja, toda curvada,
pintava as unhas dos pés dela. A televisao mandando um Joel
Osteen* em um estadio lotado de pessoas com camisetas brancas
fechando dolorosamente os olhos e sorrindo ao mesmo tempo.

iPero entren! Sin pena. Francisquita, mi nifia, y t0 Myriamcita.
Querem um tintico? Um cha? Papito, traga um pouco daquele cha
francés no bule amarelo para Dofia Myriam. TO te dizendo,
Myriamcita, Frank comprou na ultima viagem a Paris e me fez perder
seis quilos assim, 6! Ela estalou os dedos em Z como El Zorro €



empurrou a cintura para dentro, mostrando-nos 0 cuerpazo
pretendido.

Ay pero no se ponga en esas, Xiomara. SO viemos pegar as
decoracoes da arvore que vocé esta doando pra igreja.

Mami era melhor que qualquer pessoa em esconder a inveja e,
para ser honesta, ela as vezes curtia a bizarrice de Xiomara. As duas
se conheciam havia tempos. Se vocé perguntasse a Mami, ela
apenas diria que Xiomara trabalhou para ela por um breve periodo €
era isso.

Quando, Mami?

Vocé sabe, antes.

Se vocé perguntasse a Xiomara, 0 que nem precisava, porque “la
guaricha” corria para os holofotes do Testemunho de Mudanca de
Vida a cada quatro semanas, entdo vocé saberia que ela tinha sido
empregada da Mami, faxineira ou assistente especial, como ela quer
lembrar agora, e se orgulha da drastica mudanca de vida. Olhe onde
estou agora! Olhe!

Wilson vai pegar pra vocé, Myriamcita, mas vocé nao esta indo ja
tdo rapido? Sente. Yaira pode fazer suas unhas também, né, Yairita?
Eu pago.

N3o, ndo, de verdade. Precisamos ir. Francisca, va ajudar o
Wilson com as decoracoes.

Wilson voltou com cha em uma caneca da Miss Piggy e ficou
parado desajeitadamente do meu lado. Xiomara nao ouviu. Ela
continuava divagando e divagando, falando consigo mesma
enquanto pegava as almofadas cor-de-rosa que davam suporte as
suas costas e as colocava em um semicirculo na outra ponta do sofa
como um ninho de Peptobismol.

Aqui! Ela bateu nas almofadas. Todo esse estresse vai te matar,
Myriamcita. Sem falar das rugas que ja tem, mas que vao piorar!
iReldjese! Vou te trazer umas cocaditas. Vocés dois vao empacotar
as bolas de Natal ou algo assim. Wilson precisa terminar o panfleto
para os Jovenes, por que vocé nao o ajuda, Franscisquita? Ou devo
te chamar de Panchita?

Tudo bem. Francisca ta bom. Vou ficar aqui.

Xiomara riu, e Wilson fez eco.



Yo no muerdo, ele disse. Eu nao mordo.

Os cachos mais grossos coroavam a cabeca dele caindo nos
olhos, entdo a cada segundo ele os ajeitava para tras, mas os anéis
de cabelos pretos cascateavam novamente. Objetivamente, pensei,
Wilson poderia ser um muchacho bonito. Se ele nao deixasse uns
pontos de barba quando se barbeasse, se nao fosse um estranho
saco de 0ssos. Se aquelas pernas de galinha fossem mais bombadas
com uns musculos. Se ele ndao andasse na diagonal quando
entramos na outra sala, com aquela Unica unha comprida apontando
para a placa ao lado do batente que dizia, Xiomara’s Biuti Studio.
Tentei arrumar, ele disse, mas ela nao deixou. Seu bigode escasso
curvado num sorriso. O bigode nao tao diferente da sombra no labio
superior de Carmen. Pelos pretos sobre a pele marrom. O dele, mais
grosso e mais fechado. Mas as gotas de suor me lembravam as de
Carmen. Seu jeito vulgar de comer, o que, de acordo com Mami,
significava que a pastora precisava ensinar esa nina como mastigar
com a boca fechada. Ela lambia os dedos um por um. Pollo Tropical
era seu lugar favorito. Depois da panfletagem no Sedano's, sempre
paravamos no Pollo Tropical para um pollito, banana-da-terra,
mandioca frita. O frango cozido demais, mas, porra, Carmen comia
tudo como se fosse sua Ultima refeicao, enquanto Euzinha Aqui sé
ria, distraida, enquanto ela devorava asa apds asa, como eu nunca
tinha visto antes. Sem vergonha. Sem desculpas. As boas maneiras
jogadas pela janela. Com o guardanapo, Carmen limpava a boca,
esquecendo de alguns pontos no labio superior que depois brilhavam
como se o sol tivesse escondido pedras preciosas sob sua pele.

Bueno pues, Wilson disse, aqui estao as bolas de Natal. E aquelas
duas outras caixas embaixo da prateleira roxa.

E, a ver, onde esta o panfleto, Wilson?, perguntei.

Eu sentia falta de ajudar nos encontros do grupo de jovens. Vocé
sabe, as coisas que eu fazia antes de vocé-sabe-quem ir embora.
Mas, principalmente, sentia falta de ser Util para Deus etc.

De verdade, vocé ndo precisa me ajudar. Sei que a minha mae
pode forcar a barra as vezes. ‘

Tentei segurar uma risada. O qué? As vezes?



Depois que se soube na Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor que
eu tinha me convertido, Xiomara me puxou de lado varias vezes,
sussurrando que preferia ver o filho com uma nina de boa familia do
que com uma morena de raizes desconhecidas. A pastora pode fazer
a celebracao! Mas nao trabalhei neste culo por nada. E, apesar de
saber que Wilson perseguia Carmen, telefonava para ela, a havia
consagrado como a shekina mais linda do mundo, toda vez que
Xiomara tinha oportunidade, me lembrava que seu filho precisava de
uma novia. E como que eu ndo estava indo atras do hijo dela? Ele
claramente era un partidazo.

Oh, por Dios, eu sei! Ela sempre forca a barra, né?, disse o
partidazo. Sinto muito.

N3o é culpa sua.

Seus olhos verde-escuros sorriram para mim. As grossas cortinas
douradas brilhavam num contraste arido atrds dele. Quem tem
cortinas douradas grossas em Miami? Eu te digo quem: Xiomara. Eu
nao sabia como sorrir com os olhos, entao pisquei. Pisquei. Pisquei
até que Wilson franzisse as sobrancelhas.

Vocé ta bem?, ele disse.

Eu ndo sO estava bem como também estava tdo bem que
tropecei nos rolos de tecido atras de mim e derrubei uma foto de
Xiomara.

iMuchachos!, Xiomara gritou da sala de estar. Nao destruam a
casa, por favor!

Eu me levantei como se nao fosse nada mais que uma parte da
performance. iTara! Gostou?, eu falei. Entdo peguei o desenho de
um Jesus de olhos esbugalhados jogando futebol com um bando de
garotos.

E /isso o panfleto?

Sim.

E um Natal s6 de garotos?

Nao.

¢Entonces, Wilson? ¢Ddnde metiste a las nifas?

Ele disse que nao achava importante que nao houvesse garotas.
Somos todos hijos de Jesus, mas nao posso desenhar foda a
humanidade. Né?



Ok, eu disse. Mas se vocé quer que as pessoas tipo, digamos, eu,
que ja sou parte da igreja, venham para esse Navidad en Jesucristo,
vocé precisa tentar com mais afinco. Por que eu iria a uma partida
de futebol cheia de garotos?

Por que nao iria?

Ele piscou. Eu nao sabia dizer se estava flertando.

Talvez a0 menos desenhe alguns peitos e cabelos compridos em
alguns dos garotos?

Decidimos que seria melhor se eu desenhasse as garotas do
panfleto. Sentei numa escrivaninha vermelha e esperei que o Wilson
me trouxesse as canetinhas. Minlsculas bonecas de porcelana
cheirando a margaridas se escoravam nos cantos. O quarto inteiro
decorado com bonecas de todos os tamanhos. Algumas que Xiomara
tinha pintado. Sim, a bonita era também pintora. Pincéis de todos os
tamanhos perfeitamente organizados em uma prateleira. Bonecas
vertendo lagrimas azuis, bonecas olhudas, bonecas pretas, bonecas
meninas de maos dadas com bonecos meninos. Primeiro eu nao
tinha notado as prateleiras atras de mim, ao lado do closet,
alinhadas com bonecas com roupinhas de pano de verdade. Mas,
quando o sol se p0s, a luz entrou pela janela e iluminou suas caras
deformadas. Fiquei pensando, na escala de satanismo, o quao
satanicas eram aquelas bonecas?

Ficamos horas dentro daquele quarto. Eu o ensinei a desenhar
cabelos e o observei pegar a minha mao discretamente. Como se eu
nao fosse notar que era a minha mao dentro da dele, agora as finas
pontas das unhas dele, agora o suor sobre o qual nao conseguia
evitar pensar que — me perdoe, Senhor — cheirava a saco. Primeiro
me senti uma traidora. Mas deixei-o correr seus dedos sobre minha
mao. Por que nao? Eu o deixei desajeitadamente entrelacar seus
dedos nos meus porque eu ansiava me sentir desejada por alguém,
porque Carmen estava longe e nao queria, nunca quis, porque eu
queria um pouco daquela alegria de duas maos juntas, a
eletricidade. Depois notei ele olhando pro pau duro, tentando
esconder com um travesseiro.

* Pastor e autor texano de best-sellers gospel.



Capitulo trece

Cartagena das Indias, 1956
La Mufeca leva todos os garotos para o bar

Antes de Miami embalar o sagrado alto vicio de Mami, antes de a
Sabana Cundiboyacense engolir o orgulho de todos com suas
montanhas e os edificios de tijolos vermelhos matarem o marido de
Tata, mesmo antes da Euzinha Aqui ser um espermatozoide criollo
perdido, havia — rufem os tambores — La Tata rezando escondida
debaixo de uma cama em Cartagena. Toda vez que o Advogado
Dandi, seu quarto pretendente naquele ano, batia na porta, ela
corria escada acima segurando as anaguas e cochichando para as
irmas, Aquele hombre de novo? Pero Dios mio. Nao estou aqui, nao
estou aqui, nao estou aqui. Mas, sob a cama de madeira, ela estava
apertando seu rosario. Incomodada, suando baldes. Nossa Alba. SO
quinze anos, mas um mujeron total com cabelo tdao comprido que
Rapunzel chorou lagrimas de inveja, quadris t3o sinuosos e
volumosos que a Coca-Cola deveria ter modelado sua garrafa com
ela. Mas quieta e timida como uma minhoca. Nadando fundo numa
caverna, mergulhando nas profundezas da escuridao. Uma minhoca
da terra, essa nina. Como se tivesse herdado sangue ruim, e nao a
lingua tra-la-la del diablo das cartageneras. Pero o que esta
acontecendo, pelaa? Aja ela € lenta muje? Parecia ser a cancao
cantada repetidamente perto dela. A nifa era amaldicoada com
timidez.

E I3 estava deitada: oito da porra da manha e ja inalando toda
aquela poeira debaixo da cama, indo para tras enquanto seu pai
sussurrava raivosamente que, se ela nao descesse a hacerle visita al
Don, ele a arrancaria em pessoa. Como ousava. Os gritos dele a
incomodavam, mas ela divisava uma maneira de lidar com eles
sempre levando bolas de algodao nos bolsos da saia, colocando-as
nas orelhas e cantarolando enquanto ele gritava. Ele achava que



essa jeva era alguma vadia burra facilmente manipulada com olhar
de quem diz suma daqui e ameaca de apanhar de cinto? Claro que
ele achava. Pero, mi reina, nossa garota era en-ge-nho-sa. Quer
gritar, papi? Pois grite. Esperarei do outro lado, cantarolando alguns
Panchos e lixando as unhas.

O quarto cheirava a vela queimada. Ao lado da porta, um espelho
longo refletia as velas acessas emitindo um rastro de fumaca como
se houvesse um fio ténue atado as tabuas de madeira do teto, como
se 0 quarto estivesse sustentado por um fino milagre evaporante. Ao
lado das velas, gravuras do Sagrado Coracao de Jesus, La Virgen de
la Candelaria, La Virgen de Chiquinquira, La Virgen del Carmen,
Santo Tomas. Presentes nao abertos com rabiscos de amor
empilhados contra o armario como granadas verdes brilhantes. A
persisténcia desse hombre. Algum dia ele vai desistir para que eu
possa ouvir minhas radionovelas em paz? No joda. Vocé pensaria
que qualquer jevita durante os anos 1950 estaria pulando de alegria
com um partidazo como o Advogado Dandi abordando o pai delas
com duas garrafas de uisque por semana, serenatas com mariachis
e dando a elas a porra de um cavalo alemao com uma fita vermelha
e crina lustrosa. Sabe, carajita, que levou trés meses para que
aquele cavalo cruzasse o Atlantico? Albita ndo sabia e ndo se
importava. Por mi, aquele cavalo pode morrer y yo no muevo um
dedo. O cavalo ficou do lado de fora no sol escaldante, cagando
tanto que a casa dos Juan ficou conhecida como La Cagada. Oye, mi
nina, tu casa es una cagada. Papi nao aguentou os cochichos
salientes das vecinas e os tapinhas condescendes nas costas dos
homens — Hermano, por favor, como alguém consegue levar tanta
merda na vida —, entdo em vez de matar, todos em La Cagada so
deixaram o deslumbrante animal de quatro patas morrer. Bem do
lado de fora das janelas da casa. Dentro do patio. Babando o pouco
de agua que restava nele. E todos os dias durante o café da manha
papi apontava para o patio anunciando a familia inteira: os gemidos?
Culpa da Alba. Os bufos? Culpa da Alba. Nao deixava ninguém
alimentar o cavalo, mas lembrava-os todas as manhas de que sua
filha mais velha nao se importava com nada, nao tinha respeito
algum. Nem alma. Alba fechou as cortinas e colocou bolas de



algodao nos ouvidos para evitar os gemidos dolorosos, mas era s
quando as radionovelas comecavam e a bonita botava o volume 13
em cima que conseguia se reorientar, que conseguia viver.

No fim, ao ouvir seu presente afogado em merda de mosquito, o
Advogado Dandi enviou trés dos seus machitos para entregar uma
carta a Alba sé com uma frase: ¢Qué tu quiere, muje?

Porque ninguém rejeita um papa Veléz, nem a mae, nem o pai,
nem a muneca de quinze anos movida a radionovelas. E quem Albita
pensava que era, querendo escolher muito qual macho iria trepar
com ela para sempre?

A familia do cabrdén tinha uma revenda da Ford em Cartagena,
carajo, conhecia o presidente pelo nome. A familia dele negociava
esmeraldas desde que os espanhdis chegaram ao Novo Mundo e
disseram iAqui me quedo, hijueputal. A brisa quente de Cartagena e
os cantos militares ritmados atrairam todo filho da puta que tinha
vontade de fazer algum dinheiro nos crescentes mercados de trafico
de escravizados e pedras preciosas. Dim-dim. O Advogado Dandi
poderia tracar a linhagem dele até Arnoldo Veléz, um famoso
joalheiro espanhol conhecido por seu fetiche por gatos que, em
1786, pulou para dentro do barco que saia de Sevilha em busca de
El Dorado e se encontrou numa situacao em que trocou a cartola por
uma guayabera. Papi Veléz se apaixonou perdidamente pelo cheiro
do oceano, por gatos, pelas mulheres do SinU que cuidavam de sua
casa. Agora aquele, mi reina, € um jogador de verdade. Duas
geracoes depois de papi Veléz ter morrido asfixiado por todos
aqueles pelos de gato — o bonito escovava seus quinze gatos trés
vezes por dia, sim, sei disso porque tem uma estatua em La Ciudad
Amurallada de um cara de pedra segurando um gatinho —, os Veléz
comecaram a perder muito dinheiro. Como de repente precisaram
comecar a pagar seus trabalhadores, de repente também Las Leyes
de Indias protegeram as pessoas e essas merdas. A Coroa espanhola
nao conseguia tomar uma decisdo, cachaco! Os SinUs eram pessoas
ou nao? Tem a ver com falta de coragem. Por Dios, a familia nao
tinha paciéncia para isso. O av0 do Advogado Déandi vendeu a
empresa de esmeraldas bem quando o Sr. Ianque Ford estava
procurando expandir seus possantes, e, madre santissima, a grana



era real. Eles estavam bem no porto! Ao fechar o negdcio, as
famosas palavras do avdo do Advogado Dandi foram: Esta € a prova
de que Jesucristo € parte colombiano. E nao foi? Todos queriam um
pedaco daquele bolo ianque de fantasias sobre rodas. Maquinas
pretas brilhantes rugindo por Cartagena como monstros futuristas,
anaguas entrando e saindo dos carros, maos peludas entrando e
saindo das anaguas. O império Veléz, conhecido por seu harém de
belas esposas fumando num terraco externo com olhares tristes e
pintas falsas. O Advogado Dandi precisava continuar aquela tradicao
a0 lado de uma Albita em um pomposo vestido cor-de-rosa e
cabelos a francesa. Entdo ele prometia terra, carros e qualquer
quantidade de empregadas, entrada no clube de campo e mais, ele
nem era um perro. S6 dormia com umas poucas guarichas. O que
mais vocé quer, mujer?

Mas vocé ja aprendeu alguma coisa com essa histdria até aqui?
Essas mulheres nao vao cair nessa tao facilmente. Cachaco, por
favor. Carros a nauseavam. Ela odiava o clube de campo. Odiava
homens peludos em ternos brancos. E, sobretudo, odiava os olhos
sorridentes de seu pai, o anel de cruz no mindinho, se servindo de
uisque e fazendo piada com o Advogado Dandi, enquanto eles
esperavam por ela no andar de baixo.

iAlbita!

Ela espirrou. Era a estacao da gripe. Era a estacao da febre do
mosquito. La fora: ruas embarradas manchando saias longas. La
fora: a chuva cobria as ruas de Cartagena. A beleza do Caribe
colonial, outrora o porto espanhol mais importante pelo qual os
escravizados chegavam e por onde apenas o ouro saia. Um panelao
fervente de ricos, Dios te salve Marias e pdlvora.

Alba cocava as picadas de mosquito vermelhas nas pernas,
curtindo a dor, cocando mais forte a cada vez, conferindo os
calombos até que uma cabeca vermelha brotasse e sangrasse. Ela
tinha ficado no jardim com seu radio até tarde da noite mesmo que
sua mama doente tivesse |he implorado para entrar antes que o papi
acordasse, mas implorar nao adiantava. Agora suas pernas pareciam
mais com um sabugo de milho do que com pele.



Era uma questao de tempo antes que ela tivesse que descer as
escadas, nossa garota sabia disso. Uma questao de tempo antes que
papi berrasse um ultimato, antes que a tosse de sua mama
atacasse, antes que Lurdes ou uma das outras irmas a provocasse,
ameacasse cortar seu cabelo, queima-lo, quebrar o radio. ¢Qué tu
hace o dia todo com aquele radio, nina? Eles sabiam, cachaco,
sabiam bem que Albita e a caixa marrom lustrosa tinham uma
estreita conexao que todos desejavam secretamente, mas s6 podiam
sonhar em ter. Nossa garota ndo concedia o tempo do dia a ninguém
naquela casa, ninguém a nao ser E/ derecho de nacer, Maruja La
Sangrienta e, sua favorita, Lo que nunca muere — O Que Nunca
Morre. Um rastro de murmurio seguia Alba aonde quer que ela
fosse. Seu proprio son y ton, sua trilha sonora pessoal. As vezes, sua
mama encontrava nossa garota chorando enquanto depenava
galinhas, e Albita explicava a ela com um sorriso que, quando tentou
escapar, a pobre Maria ndo chegou em Madri, eles a mataram,
mama. Por querer uma vida melhor, mama, eles a mataram.

Ay mimi, vocé sabe que essas historias ndao sao de verdade?

Quem se importa com a verdade. Nao é isso que importa aqui. E
0 que sua mama sabia mesmo sobre a verdade? A Verdade usaria
uma peruca morena com um coque? Ou uma pinta feita de lapis
sobre o labio? Ou, melhor ainda, deixaria de molho em sab3do y agua
sanitaria as camisas de trabalho do marido, manchadas de batom,
fingindo que aquele ruge era aji picante? A Verdade visitaria uma
palanquera implorando por uma pocdao magica da felicidade que
deixava a mama trancada no banheiro por horas a fio?

Alba rastejou para fora da caverna. Queria esticar aquele tempo
como se fosse um chiclete de tutti-frutti. Embrulhar seu corpo em
um chiclete de tutti-frutti, esperando por uma capa de invisibilidade
ou, se possivel, enredada dentro de um grosso casulo. Um ninho de
chiclete por tempo infinito. Pero, mi reina, chiclete endurece rapido
e, antes que se pudesse dizer se armo el bololo, ela estava sentada
ao lado do Advogado Dandi, inalando seu perfume e suor.

Vocé pode, por favor, usar um perfume diferente da proxima
vez?, ela disse, incomodada.



Mal consigo respirar perto dele, papi, € vocé quer que eu case
com ele?

Papi poderia ter dado um tapa para calar sua boca, mas gente de
bien lavava roupa suja em casa. Entdo ele sé enxugou a trilha suada
de raiva da testa com o lenco, serviu mais um com gelo para o
Advogado Dandi, depois gritou para Delsira que ela poderia vir
brincar com as bonecas agora.

Quando Delsira arrastou a caixa de brinquedos, papi virou outra
dose, Alba grunhiu, e o Advogado Dandi se esticou para pegar a
mao dela, nao sem antes papi tossir enquanto os dedos deles se
tocavam. Porque mulheres eram como carros, assim que saiam da
revenda com um macho dentro, perdiam o valor naquele segundo.

Vamos |3, hermano. Somos quase familia agora.

De perto, o Advogado Dandi perdeu quinze pontos de atitude.
Alba segurou suas maos secas, prendendo o riso que subia pela
garganta ao ver as grossas trilhas de calombos e cicatrizes
mapeadas na cara dele. O bonito era pura acne, e acne era toda
maquiagem. Sé por isso ela apertou mais sua mao, porque, dane-se,
debaixo daquela maquiagem importada de Paris tinha a cara de um
menino que apanhava na escola por parecer uma maldita bicha.
Plataformas escondidas erguiam seus sapatos, e agora Albita sabia
que ele usava ombreiras sob a guayabera e nunca era visto sem
camisa. Ele fumava charutos e usava colares grossos de ouro
pendurados sobre o carpete de pelos encaracolados para compensar.
Os olhos bébados de papi ndo perceberam ou foram seletivos e
apenas viram o que todos a cinco metros de distancia do homem
viam: um touro abastecido com testosterona, um Veléz irresistivel,
uma conta bancaria cheia, um filho da puta que poderia ter sua irma
para o café da manha, fechar um negdcio com um cara branco
ianque no almoco e descer alguns uisquinhos com Rojas Pinilla no
jantar.

Alba estava zero impressionada com isso. Ela se importava zero
com homens como ele. Na verdade, ela se importava zero com
homens em geral e ndao entendia todo aquele fuzué com relacao a
pelos encaracolados no peito, de acordo com Marina, a senhora das
flores que ficava do lado de fora da igreja de Santo Domingo, aquilo



deixava as jevas malucas. Por exemplo, papi ganhara o concurso do
Homem do Barrio e ficou respeitado entre as mulheres da familia
porque ele era, de verdade, um homem com tanto pelo no peito que
mama as vezes o aparava no banheiro, uma chuva de grossos pelos
marrons cobrindo as lajotas. Mulheres batiam na porta dos Juan
repetidamente exigindo ver Papi, chorando para Alba quando ela
dizia que ele nao estava. Ele ndao vem. Ele ndao quer ver vocés. Sua
mae servia as mulheres tinto, pastelitos, elas trocavam receitas e
discutiam o novo aroma das velas de Santo Domingo, que
impregnava nas roupas e ficava por meses, mesmo depois de lavar
com Jabdn Rey. Algumas traziam bebés, e mama mandava Alba
chamar o padre para batiza-los, e as vezes o padre se recusava a
batizar os bastardos, entao mama mentia e dizia que eles eram
filhos dela. Los pobres criaturos, nao é culpa deles.

O que é que vocé tanto ama assim no papi? Ay nifia, vocé ja viu
aquele peito? Alba as vezes se imaginava colando os tufos de pelo
caidos no peito dela, saindo de casa pelas ruas onde todas, depois
que notassem a almofada de pelos castanhos, se jogariam nela
como fas querendo ser escolhidas para o elenco de voz da préxima
radionovela. Talvez assim alguém me leve a sério.

Os trés olhavam Delsira brincar no chdo, mascando uma boneca
de pano.

Num perfeito tridngulo: papi, Alba e El Dandi. A Santissima
Trindade em busca de casamento, felicidade e, com alguma
esperanca, um desconto num carro novo. A tosse da mama era
audivel do outro quarto, o ritmo daquele catarro infinito batendo nas
paredes, reverberando no sofa florido, no Cristo pregado, na estatua
em tamanho real da Virgem, nas garrafas de Coca-Cola, aquele ca-
ca-ca de sua garganta infestando todos os momentos de paz,
interrompendo papi, que, bem agora, estava prestes a fechar um
negdcio com quarenta por cento de desconto em um novo
automovel. Pal diablo. Irma Yamira corria da cozinha para o quarto
com uma panela de agua fervente, eucalipto e o que se tornaria o
mais querido milagre na Coldmbia: vickvapord. Os quatro pares de
olhos lacrimejando por causa do cheiro intenso de eucalipto e
mentol, papi murmurava para a freira fechar a porta, ela ndo vé que



ele estd com companhia importante? Estou fazendo o que posso, ela
esta muito doente. Irma Yamira vinha trés, as vezes quatro vezes
por semana com agua benta, eucalipto e uma tonelada de outras
merdas magicas pra curar os pulmoes de mama. Reze por sua mae,
ela dizia a Alba e suas irmas.

Ela vai morrer?

Todos nds vamos morrer.

Bem, da. Ela poderia ter adivinhado essa. A mama vai morrer
logo, era o que Alba queria dizer, ela deveria estar preparada para
pOor @ mama num caixao, o papel da proxima mama seria designado
a Alba, que nao queria, que rezava para que a mae continuasse viva
para que ela ndo tivesse de servir pastelitos e tintos as novias do
papi, vestir suas irmas para a igreja, costurar animais preenchidos
com penas de galinha, desenhar uma pinta falsa na cara. As vezes
sua mama dizia que ela ndo so precisava ser forte, Alba, vocé tem
que ser a mais forte, mimi, porque cuando yo me vaya, vocé é quem
vai ficar no comando dessa casa. ¢Me entiende? Mama, Alba disse,
deja de hablar pendeja’a, vocé ainda tem muito tempo. Sua mama
suspirou, depenou mais galinhas. Nossa garota nao queria ficar
encarregada da casa, mas como dizer a mae que ela precisava ficar
viva para que Alba pudesse se mudar para Bogota para escrever e
gravar a proxima sensacao da radionovela? A doenca ja era
costumeira naquele domicilio, j@ normalizada como os lagartos, os
selos de notario do papi, as bonecas de trapo das garotas, o cheiro
de igreja de Irma Yamira, as galinhas mortas. As penas de galinha
incubadas dentro dos pulmdes de todos misturadas com eucalipto,
6leo de charuto, poeira.

A Irma Yamira nao conseguia encontrar o pacote de ervas que
havia deixado na cozinha. Alba afastou sua mao da do Déandi, se
desculpou, se esquivou da boneca ensopada de saliva de Delsira e
alcancou para a Irma Yamira as ervas que sobraram. Da cozinha, viu
mama tomar um gole de uisque e se benzer. Ela tinha colado
permanentemente um pano preto na janela do quarto, para que
ninguém do lado de fora visse seu estado. Sim, mi reina, tampado
as janelas com aquele calor. Quarenta graus na sombra, e um
minusculo ventilador branco era a Unica ventilacdo. Papi ndo dormia



l& porque sempre acordava sancochao, oliendo a tigrillo. Mas o
atrofiado termémetro interno da mama permitia que ela resistisse as
mais altas temperaturas sem uma gota de suor. Papi na verdade
gostava disso nela. Ninguém queria uma fémea suada, por favor. As
mulheres de Cartagena (las mujeres de bien, isto é) sofriam
terrivelmente por causa disso, porque ninguém ficaria bonita
vestindo quatro camadas de pollerines mais um vestido naquele
calor infernal. Sem falar do cheiro. Se tem algo memoravel sobre os
anos 1950 em Cartagena € o mau cheiro. Como se enfiassem a
cabeca de alguém dentro do quarto de um adolescente.

Alba se benzeu também. Irma Yamira entdo tirou um rosario,
segurou a mao de Alba e comegou a rezar umas poucas Ave-Marias
e um Padre Nuestro que estas en el cielo, santificado sea tu nombre
etc. Quando terminou, Irma Yamira disse a Albita para rezar por sua
mae.

Ela vai morrer?

Todos nds vamos morrer, Alba. Irma Yamira pegou suas coisas €
limpou o suor do pescoco com um pano de prato, o que Alba achou
nojento e inapropriado. Ela teria que lavar aquele pano de prato
mais tarde, pendurar |3 fora para secar, dizer oi para as vizinhas que
sempre perguntavam sobre os homens que entravam e saiam da
casa e diziam a ela para mandar alguns machos para o lado delas.
Suelta eso’ hombre, jevita. A ideia era sofrivel. Y la berraca freira
continuou a secar, empurrando para tras seu habito de modo que
Alba pode ver seus bracos peludos nus, as gotas, ndo, os coagulos
de suor transplantados para o pano de prato. Quem criou essa
mulher? Alba sabia que mama |he daria um tapa no momento em
que a visse enxugar seu corpo com a porra de um pano de prato.
Ela ndao conseguia imaginar Irma Yamira como uma mulher jovem.
Alba imaginava que todas as freiras nasciam freiras: elas nao tinham
infancia, nem juventude, ndo sairam da vagina de ninguém, apenas
estavam 13 sendo freiras o tempo todo. Irma Yamira suspirou,
enxugou a testa de novo. Nao tinha jeito de parar aquilo. Irma
Yamira entregou a ela o pano de prato. Gracias, mi nina.

Tem alguma outra coisa que eu possa fazer além de rezar,
hermana? Alba tentou esconder o nojo.



Vocé pode pegar mais agua benta da capilla mais tarde, ela
definitivamente precisa disso.

Como a agua benta ia manter a mama viva para que ela pudesse
ser uma estrela de radionovela era um mistério para Alba, mas ela
respeitava a Igreja, respeitava a Irma Yamira — apesar do pano de
prato — e, sobretudo, essa era a Unica esperanca na qual podia se
agarrar. Essa agua.

Mi reina, mas o que vocé realmente precisa saber € isto: eles
apareciam sem aviso prévio e as vezes ficavam dias. Vinham de
Arjona, Barranquilla, Santa Marta, Corozal, de Mompox, Distraccion,
San Martin de Loba, Turbaco. Muchacho, espérate. Eles usavam
cartola, bigode escuro, uma cicatriz ou duas na cara, as vezes
mancavam discretamente, uma bolsa masculina, um estojo de
charutos e, se tivessem sorte, uma ou duas novias esperando por
eles no assento traseiro do carro, se abanando com um leque e
roubando tudo o que podiam. La estava Filoberto, o sapateiro magro
com um tique no olho que salivava toda vez que falava sobre colar
sapatos, € Manuel Jesls, mais um cadaver do que um corpo, um
rico terrateniente sempre interessado em saber se nossa garota Alba
era boa mesmo em massagem nos pés e em atirar com espingarda.
Ela ndo era. Eliécer chegou com trés cachorros, uma pierna de pernil
e um bilhete que secretamente passou para Alba: Gosto de vocé
mais suas galinhas junto. Ouso mencionar Miguel Angel? O careca
de Cali chorando durante todo o tempo que esteve I3, suando
profusamente, se recusando a deixar a casa até que alguém fosse
embora com ele. Alvaro, Jesus José, Mariano Alberto, Ulises, Carlos
Pedro. Eles sabiam uns dos outros, odiavam uns aos outros,
amavam uns aos outros, compartilhavam o espaco apertado da
entrada da casa, enquanto nao desperdicavam tempo e faziam
negdcios e transacoes bem ali, trés cavalos, cinco caixas de uisque,
dois novos supermercados, bum bum bum. Alguns deles se
conheciam de suas aventuras em busca de esposa e compartilhavam



anedotas sobre pais dispostos a dar as filhas cedo demais ou sobre
alguém que inquiriu demais sobre a vida deles. Que dénde van a
vivir, quantas vezes ela vai visitar, que vocé tem criadas o suficiente
para cuidar do cabelo dela, dos pés especiais, da dieta especial.
Cachaco, eles queriam uma esposa, ponto.

A mama de Alba mal era capaz de dar conta do café, dos palitos
de queso, da fila no banheiro, da urina espalhada ao redor do vaso,
a ponto de exigir ao papi que contratasse alguém para atender a
todas as necessidades dos homens. ¢Me viste cara de empleada o
qué? Mama também queria que Alba se casasse, mas achava que o
espetaculo do lado de fora da casa deles era deploravel. As pessoas
estavam falando coisas durante a missa. Primeiro mama ficou de
cabeca erguida, orgulhosa, é claro, que sua filha mais velha
causasse tanta comocao, que homens viajassem por dias para vé-la.
Pero después nao era mais tao fofo. Eles fediam depois de alguns
dias, bébados de todo o uisque e sol, xingando os transeuntes,
cantando as vecinas e até a Irma Yamira quando entravam na casa
dos Juan. Monjita, pero qué linda estd la monjita, carajo. Mas isso
nao foi o fim. O pior? As pessoas montando puesticos, vendendo
tamarindos, limonada, peixe frito, palenqueras distribuindo salada de
frutas por poucas moedas, criancas de rua tocando musica alta —
tudo isso na frente da casa deles. A prefeitura até mandou uns
voluntarios para ajudar no trafego.

A tosse da mama piorava durante aqueles tempos. Vocé vai me
matar, Alba. Nenhum deles é bom o bastante pra vocé? Jesucristo é
minha testemunha, nifla, vocé estd me matando. Pega um
vickvapord pra mim. Alba ndo pegou o vickvapord. Ela a deixou
tossir e tossir, fechou a porta, aumentou o volume do radio a toda e,
quando Maria La Divina comegou a implorar por sua vida, Alba
recitou de memodria os versos antes que Maria La Divina fosse
finalmente morta. Mas entdao o peso da casa se empoleirou nos
pensamentos dela. Mierda. Todo en esta vida, um grande passeio de
mierda. Ela se lembrou de Deus, ou Deus falou com ela e mandou
que parasse de ser uma puta egoista e pegasse a porra do
vickvaporu. Alba se arrastou pela casa, junto ao chao, se encolhendo
a cada vez que via sapatos masculinos, se cobrindo de sujeira,



nadando fundo dentro do solo, mais fundo dentro do solo, assistindo
a alguns ossos de cavalo passando, esqueletos de criancas, um
sapato perdido, esmeraldas reluzentes cortando pedacos de seus
bracos que rapidamente cresciam de novo, ela balancava de um lado
para o0 outro com a boca aberta, comendo terra fresca, engolindo
terra fresca, se banhando em seu indistinto frescor.

O Advogado Déandi era o ultimo homem, o ultimo homem naquela
fila. O Unico que voltou uma, duas, quatro vezes, dez vezes,
espantado que uma mulher pudesse pensar em nao o querer. O
bonito gostava de um desafio, uma pequena batida na estrada do
casamento. Muitas mulheres antes tinham se jogado como sacos de
batata, secretamente colocando as maos dele na virilha delas,
lambendo dedos, deixando que ele comesse el culo delas. Pero Alba.
N3-3o. A nifia se sentava fria como pedra abracando aquele radio
como a uma boneca, nunca amolecendo ao toque dele ou as
palavras ou ao cavalo alemao. Ela sé parecia se importar com aquele
radio idiota. El descaro. Ele se guardou por Ultimo precisamente
porque sabia que seu sangue azul era irresistivel e o sangue de Alba
estava meramente acima da média. Mas agora sua paciéncia estava
se esgotando. Sim, o corpo curvilineo da jeva como uma deusa dos
sonhos; sim, ele seria capaz de se gabar por conquistar a munequita
dos Juan para todos os outros perdedores; sim, aquela aura sombria
o atraia, deixava-o de pau duro, aquela estranha gostosa da porra
naquelas anaguas. Inundar aquelas anaguas. Jesucristo. O que mais
havia a se fazer para um garoto rico nos anos 1950 a nao ser
reunides de negocios, uisque, um bigode perfeitamente aparado e
inundar anaguas? E isso mesmo, cachaco, nada.

Mas, como eu disse, sua paciéncia estava se esgotando. A ideia
de se gabar futuramente deixava as maos do Dandi arrepiadas, mas
a cabeca de Alba enterrada nos botdes do radio matava o clima.
Outra vez Alba com la joda. O Dandi ergueu as sobrancelhas, abriu €
fechou as maos bruscamente em um gesto de bueno e ai, sugerindo
que papi deveria dizer algo. Alba sabia o que estava acontecendo
pero se hizo la loca. Papi sabia 0 que estava acontecendo pero se
hizo el loco. O Dandi brincava com seu bigode, sorrindo fino para
Delsira, que agora virava para ele balancando a boneca de trapo,



pedindo que ele cuidasse dela. Incomodado, o bonito primeiro
rejeitou os bracos estendidos da boneca ensopada de saliva, mas ai
os olhos de Delsira se encheram d'agua — la animaleja, sempre
manipulando as pessoas com lagrimas —, e o Dandi ndo s aceitou
a boneca ensopada de saliva, como também embalou a boneca
ensopada de saliva, deu de mamar a boneca cheia de saliva com
uma mamadeira de mentira. Os trés — Alba, papi e Delsira —
perplexos com a imagem. Era a primeira vez que nossa garota via
um homem embalar um bebé como uma mama, tinha até um pouco
de amor preso a seus olhos castanhos, e tudo aquilo a desgostou.
Isso a lembrava de Octavio, um garoto de uma radionovela que teve
a metade da cara queimada durante um incéndio em Turbaco. Um
pobre garoto. Um garoto obrigado a passar a vida ao lado de sua
mama porque ela nao o deixava sair nas ruas com aquela cara, ela
nao conseguia aguentar o chisme, as burlas, as pessoas apontando.
Entdo o garoto ficava em casa cuidando dos irmaos. Ele embalava
bebés, dava a eles de comer etc. Secretamente. Ele era queimado e
pobre. Mas isso?

Y entonces Alba quebrou o siléncio: Bueno ya, isso € idiota. Papi,
Nao vou casar com um homem que age como um — aqui ela virou a
mao e ergueu o dedinho — y punto.

O Dandi jogou a boneca do outro lado da sala, quebrou um vaso
de flores que tinha comprado naquele dia e saiu batendo os pés —
nao sem antes chamar Alba de uma buena para nada, sua filha ndo
€ uma seforita, completando que o papi nunca possuiria um carro
de verdade.

Quando Alba tinha doze anos, mulheres mais velhas puxaram seu
cabelo por duas semanas seguidas. Irma Yamira, sua mae e duas
outras vecinas com seus proprios cabelos embrulhados em sacos
plasticos, debrucadas sobre a cabeca de Alma na cozinha. Puro
piojo. As mulheres foram chamadas ao dever de matar Iéndias e
vieram remangandose las mangas, com vinagre, tesouras, unhas
lixadas prontas para esmagar e — adivinhou — vickvaporu. Cundia
estaba la nena. Quando ela ficou em pé, Alba ainda podia ver
pontinhos marrons pulando de sua cabeca, kamikazes mergulhando
em seu caderno, dancando em seu escalpo, roubando todo o seu



sangue. Deixa eles roubarem meu sangue, ela falou. iPero nina!
Alba era toda dark antes que dark realmente fosse algo. Ela
canalizou todo o fervor catdlico no escalpo e disse as mulheres que
0S insetos precisavam do seu sangue para sobreviver. Deixa eles
viverem dentro de mim. Sem brincadeira, pela’a. O objetivo real da
nossa garota era irritar sua mae porque ela tinha flagrado a mae
sem roupa de baixo quando o leiteiro bateu na porta, pegou-a se
curvando para alcancar as garrafas de leite e fumando debaixo da
mangueira. Mas mama nao iria conseguir. Elas a perseguiram pela
casa. Alba, por favor, quantos anos vocé tem?

Quarentena nela.

Cada pedaco de pano lavado com agua fervente, o cabelo de
suas irmas trancado o tempo todo. O que, é claro, ndo a ajudava a
burlar o status de irmandade. Mas ela se importava?

Papi recebeu uma carta passivo-agressiva da escola sugerindo a
expulsdao de Alba por ndo se lavar e até certo ponto ser suja, e até
certo ponto nojenta, e até certo ponto uma ameaca a higiene
escolar, e era isso. Por trés dias seguidos, as mulheres tentaram
esmagar, ferver, estapear os piolhos, mas os pequenos desgracados
montaram uma cidade inteira com lojas e todo tipo de merda la
dentro. O Terceiro Mundo subterraneo para os piolhos.

Até que um dia, depois de rezar para que Deus a orientasse, Irma
Yamira cortou todo o cabelo de Alba.

Y fue por eso que Alba ganhou um corte de menino.

Y fue por eso que ela teve que interpretar José, Jesus e todos os
homens nas pecas de teatro da escola.

Y fue por eso que, quando José e Maria se apaixonaram, eles se
beijaram. Estd em algum lugar na Biblia.

Y fue por eso que Maria Madalena se jogou em cima dela quando
ela interpretou Jesus.

Y fue por eso que ela era dark antes que vocés fossem dark, as
pessoas apontando, rindo, pegando nos seus peitos, ela usava as
camisas do pai e comprava agua benta e se sentava no parque com
seu radio.

Y fue por eso que Papi a confundiu com o filho da vecina um dia
e |he disse que na verdade ela ficava mais bonita como um homem,



pena que era uma senorita.

Mas de volta ao drama da nossa garota.

Ele esta certo, Alba, papi disse. Vocé ndo é uma sefiorita. Papi
encarou seu uisque, alguma tristeza real se concentrou em sua
expressao. Ele brincou com o bigode de um jeito que Alba sabia que
sd podia significar que papi estava prestes a fazer algo que nao
queria fazer. Um toque de dedos curvou o bigode perfeitamente em
torno dos labios invisiveis, um gole de uisque, um toque de dedos
curvou o bigode perfeitamente em torno dos labios invisiveis, um
gole de uisque e assim por diante. Mama berrou Ia do quarto, mas
ninguém prestou atencao, até que todos a viram batendo umas
merdas pela cozinha, até que todos sentiram o cheiro do vickvaporu
ambulante com maquiagem borrada e apenas uma meia cor-de-rosa
pegando um copo d’agua. Jesucristo. Papi se aproximou dela e
beijou-lhe a mao, o que s6 a enfureceu ainda mais.

Eu acho que todos nds concordamos que isso foi longe demais.
Esto rebozd la copa, Alba. Acho que todos nds concordamos que
aquela era a nossa melhor chance de Ihe conseguir um homem bom
e honesto para se casar. Nao me interrompa, carajo. Acho que todos
nds concordamos que vocé passou dos limites, e o limite era el
Sefor Veléz e ja que o Sefnor Veléz nao vai voltar... vocé sabia que
eu estava até negociando um desconto num carro? Passei dos
limites? Vocé sabe o que vai acontecer agora? Vocé vai se casar com
o proximo huevon que cruzar aquela porta, e € isso. O proximo
huevén. E isso, mimi. Nao aguento mais esse circo. Sua mae nao
aguenta mais esse circo.

Pero, iPapa!

Papa nada, Alba. Papa nada. E, enquanto isso, nada de radio.
Preste pa’ca la radio.

Mama suspirou e fechou sua porta. Ai vai novamente. Toda vez
que o papi queria algo de Alba, escondia o radio dela. Em protesto,
ela ficava dias sem comer, sem tomar banho, sem trocar de roupa,
fedendo, com suor acumulado e menstruacao concentrada, até que
um dia desmaiava no café da manha e o radio era rapidamente
devolvido. Em segredo, Papi se desculpava, dando tapinhas em suas



costas, deixando dois cigarros na sua penteadeira. Esse era o jeito
de dizer, eu me importo com vocé, mamita, pare de ser um pé no
saco.

Mas dessa vez foi diferente. Dessa vez nao houve cigarros, nao
houve conforto paternal para a nossa garota, que estava tao
cansada, tao cansada de papi se comportando todo olha-pra-mim
olha-pra-mim, posso tirar seu radio e magoar vocé porgue sou seu
pai, tenho um pinto, vocé deve seguir tudo o que eu digo. Tao
cansada. E sua mama. E suas irmas. E o c6 c6 co das galinhas no
patio, bem no meio da casa, cutucando seus vestidos de renda e seu
corpo miserento suando profusamente, coxas colando, rocando uma
na outra. Cansada. Daquilo.

Dessa vez ela nao enfrentou papi, nao escondeu comida no
quarto, nao se preparou mentalmente para colonizar a casa com sua
tristeza, seu anseio, sua frustracao, seus fedores.

Esta bien, papa. Tome.

¢Esta bien? Eu ja o fiz. Vocé sabe que isso ndo é certo, Alba?

De seus quartos, suas irmas riram, papi as silenciou, mas elas
nao pararam. Alba era uma bruxa, e essa era sua inquisicao com i
minusculo. A inquisicdo de papi. O que eles fariam se ela nao se
casasse? Aonde mais ela poderia ir? Papi nao estava a fim de abrigar
uma solteirona para o resto da vida, e Alba nao estava a fim de
depenar galinhas para o resto da vida e se juntar ao fa-clube
asmatico da mami.

Mais alguma coisa, papi? Ela ficou firme, com um ar de orgulho e
superioridade e ousou olhar papi nos olhos. Ela deixou o radio no
sofa sem nem dar uma olhada pela Ultima vez. Foi tudo muito
dramatico. E claro. Mas era assim que nossa garota queria. Uma
orguestra melancdlica de fundo, passaros pretos, e Albita estrelando
sua propria radionovela. Passando pelo pai com uma irresistivel
elegancia, pedindo licenca, perdao, sentindo uma espécie de energia
fervente correndo dentro dela, se concentrando no figado, nos
pulmoes, os intestinos se batendo com algo que sé pode ser descrito
como um desejo inequivoco. Desejo de qué — vai saber. Ela se
sentia gostosa e bonita como a porra de uma chefe mesmo que 0s
anos 1950 em Cartagena mantivessem todas as senhoritas



subjugadas, mas a jeva deslizava pela sala, pelo patio, subindo as
escadas com uma confianca pulsante que comecou bem no fundo da
buceta e irradiou para cada pedacinho dela.

Incomodado, papi esperou por uma resposta. Diga algo, carajo, o
siléncio ndo vai te salvar, Alba, por favor. Pero papi se quedd
esperando. Depois gritando: Precisamos de um pouco de agua benta
nessa casa! Alba, por favor, precisamos que vocé va pegar um pouco
de agua benta para sua mae.

Sua irma Lurdes se deitou na cama enquanto comia uvas e escrevia
cartas para as amigas. Elas se olharam, mas nao disseram nada.
Lurdes sabia que Alba nao era uma mosquita muerta como todos
pensavam, €ela sabia que Alba se fazia de sonsa, as vezes para evitar
lidar com papi e mami e A Vida, algo que Lurdes conseguia fazer.
Lurdes sempre sentiu a necessidade de agir por si mesma, enquanto
Alba fazia a desentendida, a boneca da casa, e as vezes — tipo
quando papi escondeu seu radio — fazia greve de fome, mas nunca
na verdade pronunciava uma palavra ou gritava. Ao contrario, mi
reina. Ela engolia cada pedacinho de raiva e depois mais um pouco.

Sem que sua irma percebesse, Albita pegou o0s cigarros
escondidos na gaveta das anaguas, uma tesoura, a saia amarela
nova que o Dandi Ihe enviara como presente havia algum tempo,
que era 0 tao linda, mas nao poderia ser usada até que o mancito
estivesse completamente fora de vista. Como agora. Lurdes
resmungou algo antes que Alba se trancasse no banheiro. Depois
berrou de novo.

Alba, s6 nao deixe o banheiro cheio de pelos!

Nao havia essa coisa de revirar os olhos para nossa garota nos
anos 1950, mas, se a expressao existisse, seus olhos teriam ido para
tras duas vezes. Ela arremedou Lurdes no banheiro. Arremedou o
pai. Todos na casa — inclusive sua irma cagula — controlando cada
pedacinho do seu ser e nada que ela fizesse impedia aquilo. Parecia
tudo muito natural, bom senso.

Alba comecou a aparar os pelos pubicos depois que ouviu as
mulheres da igreja fofocando sobre feder durante a menstruacao,
uma sugerindo depilar a coisa toda, a outra arfando porque aquilo



claramente tinha que ser um pecado. Ela nunca tinha encarado sua
buceta conscientemente, nao a via de verdade per se, mas aparar a
acalmava. Ela cantarolava Los Panchos enquanto cortava tufos
grossos de pelo preto. Depois fumava um cigarro. Era o combo
perfeito da procrastinacao.

Ela ficou sé de calcinha, acendeu um cigarro e sentiu pena de si
mesma. Era mesmo um desperdicio, essa vida. Ela poderia fugir para
a casa de sua melhor amiga, mas a mae da Marta era tdo excéntrica
quando o assunto era maneiras a mesa que deixava Alba maluca.
Nao, a casa da Marta nao era uma opgao. Alba tocou as dobras da
barriga, massageando-as, eram poucas, grossas e bem
proporcionais, o bastante para lhe dar o famoso apelido de muheca.
Tao idiota, ela pensou. Esse corpo. Cigarros nao a acalmavam, nao
lhe davam paz de espirito, ndo a faziam parecer descolada (embora,
na minha cabeca, ela fosse total uma rock star), mas ela queria se
machucar de algum jeito, queria que aquela energia que rugia
dentro de si coexistisse de algum jeito onde ela pudesse vé-la. Ela
podia ouvir papi no andar de baixo ainda berrando com ela para
buscar a agua benta para mama. Dios mio. Papi, Alba sabe e nao
esta ouvindo.

La fora algum outro perdedor levava tiro. Ela teria que passar pela
massa de fofoqueiros e pelos berros da mae, passar pelos olhares
dos homens, sempre encarando como se nao tivessem olhos para
mais nada, fingindo ndo vé-los, sorrir dignamente, passar por mais
maes com Vvéus saindo da igreja, fazer o sinal da cruz, mostrar seu
rosario dourado, porque as maes sabiam da mama, e Buenas tardes
Cleotilde, como esta usted, passar pelos rios de poeira vermelha e
calor se acumulando entre suas pernas, nos sovacos, debaixo da
lingua. Seus labios salgados. E as mulheres, e os homens, e as
criangas, porque papi conhecia todos, e eles a chamavam de Albita,
mune, nifa, pelaa, bombon, angelito caido, calladita, loteria, qué
rico puerto rico, culoe muje — todos guayandole la existéncia. Ela



teria que passar pelo cheiro de tomate podre do mercado misturado
com paes recém-assados, caes mascando pombas mortas, cestos
cheios de papaia, manga, coco, banana-da-terra, abacates
levemente apodrecidos pelo calor, e 0s gamines repugnantemente
comendo os restos podres com as maos, o que lembrava Alba do
cavalo alemao apodrecendo e do Dandi e, portanto, da frustracao do
papi e da ansiedade da mama com a frustracao dele e do fato de
que ela nao se casaria e de que perderia La Salvadora bem quando
Maria e Jacinto estavam namorando secretamente. Muchacho.

Trés criancas ao lado da igreja pediam dinheiro. Alba entregou a
elas uns poucos centavos depois comprou uma manga do sefno ao
lado deles em seu carrinho quadrado. Um cdo esquelético latiu aos
pés da mulher. Dentro da igreja estava fresco e mortalmente quieto.
Xales pretos e brancos sobre a cabeca baixa das mulheres. O Cristo
sangrando para sempre, brilhando para sempre, para sempre
boquiaberto. Alba procurou o padre, mas nao conseguiu encontra-lo.
Papi o conhecia muito bem, e ela frequentemente ia a sacristia.
Reconheceu algumas das senhoras que se abanavam ao lado da pia
batismal, elas deviam dinheiro a mama, mas nem pensar que Alba
iria até elas para cobrar. Alba presumia que a mae nao esperasse
que ela resolvesse seus negocios. Ndao mesmo. Quer dizer, mama
mostrava a ela os procedimentos, as entradas e saidas do trabalho
com animais empalhados, mas Alba nunca prestava atencao. Uma
vez ela deixou Alba fazer o balanco do caixa, mas ficaram faltando
trés pesos. Sem chance. Mama provavelmente ndao queria que ela
fosse até aquelas senhoras, embora reclamasse delas havia meses e
agora elas tinham visto Alba, acenado para ela e, da proxima vez
que vissem sua mae, certamente lhe diriam que viram Alba, que nao
se importou em aborda-las e de que jeito a mama estava criando
suas jovens? Malditas. As trés mulheres ndao tinham a intencdo de
papear. Ela sempre fazia isso, se aborrecia, depois nada acontecia.
As trés acenaram para Alba, fizeram o sinal da cruz e sairam.

A sacristia estava vazia, exceto pelas batinas dos padres
penduradas em cabides, pacotes de velas brancas longas, uma Biblia
gigante, poucas cadeiras. Maria e todas as outras virgens. Alba fez o
sinal da cruz quando passou pela Virgen del Carmen, beijou as



juntas da m3do da estdtua. Atras das santas outra porta que ela
nunca tinha visto antes. Alba hesitou por um segundo. Ela se
lembrou de versiculos da Biblia sobre conduta, repetidos muitas
vezes por Irma Inés, que terminavam com Quando em duvida,
sempre se pergunte, El Sefor aprovara? Estou sendo Marta ou
Maria? Ela ndo queria ser nenhuma das duas. Precisava da agua
benta para espirrar pela casa, fazer preparacoes de gengibre e mel
para mama. Dios mio, sua mae. Ela precisava encontrar o padre.
Decidiu ser Marta se aquilo significava encontrar a agua benta,
entao lentamente virou a macaneta, a madeira estalando contra o
vento que batia nas janelas de vidros manchados.

O corpo do outro lado da porta, tao diferente do seu e ainda assim
tao familiar. Quadris morenos, bunda morena, ombros quadrados
com uma pequena corcunda nas costas e uma cicatriz grossa
atravessando o dorso como um rio. Como se a bonita tivesse sido
cortada em duas e uma crianca desajeitada a tivesse colado de
volta. Havia algo de incomum no jeito que as costas se curvavam
para o lado, reclinando-se no parapeito da janela, uma leveza, como
se fizesse aquilo todos os dias e nao fosse grande coisa. Alba ficou
testemunhando uma rotina que estava muito longe da que ela
imaginava para as freiras. S6 um adorno de cabeca decorava aquele
corpo. Um pano de fundo que ainda mantinha o corpo da freira
sagrado, escondido de algum jeito, mais perto de Deus. Alba queria
julgar, largar qualquer versiculo da Biblia condenando a freira, mas
nao conseguia parar de olhar aquele corpo. Ela se concentrou nas
maos, asperas, masculas, segurando um cigarro com dois dedos,
como ela via os homens fazer. Dios mio. Mi Dios. Uma freira nua
fumando na janela, outro fodido levou tiro Ia fora, e tudo o que ela
conseguia ouvir era o cha-cha-cha son y ton de um vallenato. Y dice

Paso volando y no ha cantao
Porque lleva el pico apretao
Pajarito resabio

Suelte ese beso robao



A freira sacudiu a cabeca em desaprovacao, fez sinal da cruz no ar,
depois continuou tragando o cigarro. Alba ficou atras na sala,
escondida atrds de uma arara movel com batinas coloridas
grosseiramente penduradas, e um Jesucristo, um Santo Tomas e
uma Maria em tamanho real formavam um semicirculo em torno das
batinas. Era o esconderijo perfeito. Ela podia ver a freira por uma
abertura entre as batinas perfumadas de incenso.

Alba foi tomada pela vergonha de olhar uma freira pelada,
mesmo que ninguém explicitamente tenha dito para ndo olhar freiras
peladas, mas freiras sempre cobriam o corpo inteiro e rezavam,
lavavam os pés dos pobres e esfregavam vickvaporl, como a Irma
Yamira fazia por sua mae. Freiras nao fumavam na janela. E garotas
como ela nao ficavam olhando freiras fumando peladas na janela.
Ela tinha coisa melhor pra fazer. Ainda assim. Papi disse que ela nao
era mais uma seforita e, de todo modo, ele ndo estava I3, entao ela
podia olhar se quisesse. E ela o fez. Nunca em seus quinze anos de
existéncia essa cartagenera tinha visto um corpo adulto pelado tao
de perto, nem o préprio. Ela estava quebrando muitas regras, as
regras implicitas. Silenciosas, sempre silenciosas e burras. O mais
perto que ela chegara de ver um corpo foi quando Maria e Carlos
mandaram ver em La Salvadora, mas mesmo nas radionovelas as
descricoes eram narradas meio sem jeito, como “e eles
apaixonadamente estavam fazendo aquilo”.

A freira tossiu. Alba queria congelar aquele momento. Ou ao
menos tirar uma fotografia. Esse corpo nu era um presente que ela
queria inspecionar detalhadamente. Ela ficou pensando em como era
a buceta da freira, e os sovacos, e o anus, € o dedao do pé direito.
Queria nadar no corpo da freira, inspecionando cada fenda, canto,
cada cicatriz e pinta. Queria sentir seu cheiro, remover sua touca,
depois sentir seu cheiro novamente. Queria tudo. Queria tanto que
podia até sentir a textura da bunda da freira em seus dedos, os
furinhos de celulite cobertos de pelos invisiveis. Ela queria beijar
esses furinhos.

Alba fechou os olhos. Versiculos da Biblia pairavam a seu redor,
Irma Inés na escola, sua mae, as radionovelas — mas o desejo era
maior do que tudo aquilo junto. Maior do que a bussola da moral, as



aulas de ética, a catequese, a aula para senoritas. Um turbilhdo
obscuro dentro dela, a escuridao que ela conhecia de sua solidao, o
anseio pelas telenovelas, a escuridao quase palpavel agora. O macio
corpo bento foi certamente enviado por Deus, a freira era sagrada, e
Diosito sabia o que estava fazendo. Nao é preciso questiona-Lo, o
Senhor trabalha de maneiras misteriosas. Amém.

Foi ai que ela notou os sapatos. Os sapatos pretos familiares.

Sapatos pretos gastos com uma fivela prata desbotada nos pés
da freira, os mesmos sapatos bizarros que visitaram sua casa todas
as semanas pelos Ultimos, ndo sei, uma eternidade. Os sapatos que
pediam por agua fervente, se ajoelhando ao lado de sua mae,
rezando por ela. Os sapatos pretos gastos que, bem naquela manha,
enxugaram o0s bracos e 0 pescoco suado com um pano de prato que
Alba ainda precisava lavar. Puta merda, mi reina. Ay juemadre esta
certa. Irma Yamira em toda a sua gldria de como Diosito a trouxe ao
mundo.

Ela poderia ter gritado contra a indecéncia da freira, afinal de
contas, a porta nao estava trancada quando Alba entrou. Ela poderia
ter esperado Irma Yamira se vestir, poderia ter atirado um habito
para ela, exigido explicacdes. Nada do que aconteceu. Por qué. Alba
nao sabia que podia se sentir assim. Por qué. A escuridao ainda
retumbante.

Uma vez ela me mostrou a Unica fotografia que alguém possuia
da Irma Yamira. Era a festa de dezesseis anos de Alba, um pouco
antes de se casar com Don Fabito, o homem seguinte a entrar pela
porta; ha flores e bolo e vestidos de renda pomposos. Irma Yamira
no canto da mesa, tentando olhar para Alba por cima da multidao
enquanto Alba apaga as velas. Os bracos nus de Irma Yamira. Alba
guardou a fotografia porque a lembrava daquela época em que sua
escuridao a devorou, uma explosao de pinata que a deixou exausta
e sobrecarregada.

Alba deixou um bilhete do lado de fora da porta: Irma Yamira, eu
vim para pegar dgua benta, mas vocé estava ocupada. Volto
amanha. Alba.



Capitulo catorce

Milagres sao béncaos sobrenaturais sagradas que caem dos céus no
colo do escolhido sem aviso prévio. Bam, pernas novas. Bam,
compras. Bam, La Tata se levanta do sofa. Bam, um dia de cabelo
bom. Bam, sua mae cozinha algo que nao frango com mostarda para
0 jantar. iMilagro! iArriba Cristo! As vezes, milagres sao previsiveis,
como quando Mami rezou durante o nosso voo de Bogota,
resmungando merdas sem parar até que o cara da alfandega
carimbou nossos passaportes com estadia de seis meses e aleluia, o
Senhor atendeu as preces da Mami. Milagro de Dios. Milagros, por
todos os lados. Um milagre é também o jeito de Deus dizer que algo
é certo para vocé, é a fapa de Deus, o McCombo divino gigante e
gratuito. Sempre bom, na vontade de Deus, alinhado com Deus. La
Tata pulando o programa de Don Francisco? Um milagro. Mami
pegando turnos extras para entregar panfletos? Um milagro. A
Euzinha Aqui recebendo Jesucristo no coracao? Adivinhe, cachaco.
As pessoas se sentem ultraespeciais quando recebem milagros, uma
conexao mais forte com O Cara La de Cima, um sim de Papi Dios,
um sentimento de que nem tudo esta perdido, de que ha sentido
nesta vida para além da materialidade dos corpos. E ainda assim.
Sempre queremos mais. Sim, passar tempo com Wilson parecia um
milagro, mas sera que era efémero? Mami queria mais de mim, uma
certeza de que esse lance novo com Wilson nas ultimas quatro
semanas era solido, que havia comprometimento, possivelmente
amor, que ela podia respirar fundo e se concentrar em se perder em
Si mesma novamente.

Ela ndo dizia na minha cara, mas a ouvi ao telefone contando a
tia Milagros que finalmente poderia dormir em paz, pois eu estava
com Deus e com um menino. Um verdadeiro milagre. Mami deixava
o Wilson ficar Ia em casa o tempo que ele quisesse, quando, em
Bogota, os garotos que vinham me ver podiam ficar s6 uma hora



antes de serem chutados para fora da sala de estar. Agora até
fechavamos a porta do quarto sem nada mais do que um gesto de
cuide da sua virgindade da parte de Mami e nenhum interrogatorio
incessante depois que ele saia. Até Lucia nos deixava em paz, o que
me levava a pensar que esse era o plano de mestre da Mami — que
ela tinha convencido Wilson a me namorar, pagava-o por baixo dos
panos, ou implorou a Xiomara para manipular seu filho a gostar de
mim. Maes sao capazes de destruir mundos, o mundo, se quiserem.
A minha definitivamente sabia disso. ¢Y por qué no? Eu era uma
solteira de dezesseis anos, afinal de contas, recém-unida com Jesus,
aprendendo sobre o meu relacionamento direto com Ele etc. Sem
graca, palida, peluda, com pelos crescendo onde ninguém devia té-
los, mas ainda assim eu era jovem, tao jovem, estava vulneravel, tao
vulneravel, ainda de jeans, mas agora de camisetas brancas
propagandeando meu amor jovem pelo Cara Ld de Cima e, sim,
Mami linda, essa planicie era toda cristd, toda aleluia e nada de
cigarros, nada de delineador. Eu era a prova de que a vida em Jesus
de verdade nos vira do avesso. Olha pra esse novo armario. Garotas
COMO eu eram carne nova na igreja. As maes corriam para procurar
garotos para namorar com a gente, grupos de igreja para fazer
parte, posicoes de lideranca para ocupar, maguiagem para remover,
calcas para trocar, bebidas para jogar fora, virgindades para
remendar, corpos a serem costurados como novos.

Novas eram as maos magras do Wilson.

O jeito como apontavam para mim quando ele me apresentava
com as palmas para cima, maos abertas, esta é a Francisca. Envolvi
as maos dele com as minhas em um pequeno casulo e as cheirei.
Elas tinham cheiro de colonia velha, mas forte, e eu tentava me
lembrar disso quando as shekinas me olhavam torto. Tentava
segurar nas maos dele, empurrando Carmen para longe da minha
vista. Ficava pensando se alguém havia contado a Carmen. Elas
deviam ter contado, certo? Se ela descobrisse que Wilson e eu agora
davamos as maos. O que ela faria? Voltaria? Ela voltaria? Berraria?
Ela me escolheria? Sim?

Eu sabia que cochichavam sobre a gente na igreja. Nao sé as
garotas, mas os garotos e seus pais. Todos com suas opinides



estampadas na cara. No primeiro dia em que aparecemos no grupo
de jovens de maos dadas, o ar quase se partiu em dois. Carmen e
eu costumavamos fazer aquelas reunides juntas, lembram?
Elaboravamos esbocos da prédica, passeios cristdaos, as tarefas de
divulgacdo. Eu passava para ela os marcadores, as Biblias pequenas.
Comprava agua para ela e a observava rezar. Agora Wilson e eu
assumiamos o dueto da lideranca, s6 que dessa vez o bonito
precisava se certificar de que todos soubessem que estdvamos
namorando. Como parte da congregacao da Iglesia Cristiana
Jesucristo Redentor, todos os relacionamentos romanticos devem ser
divulgados imediatamente, sobretudo os relacionamentos entre
adolescentes. Esta declarado no nosso caderno de exercicios.
Francisca es mi novia, ele disse as cabecas que faziam sim. Que
seja. Eles estavam me julgando, nos julgando, porque havia dois
meses Wilson estava babando na Carmen e agora olhe para o jovem
com a versao inferior palida e herege de Carmen.

Para ser franca, algumas pessoas na igreja ainda acreditavam que
eu fingia ter me convertido. “Algumas pessoas” quero dizer Paula,
espalhando fofocas de que ela tinha visto minha versao satanica
fumando e que agora eu era uma jezebel que roubava o homem das
outras. Alguns assentiam, outros olhavam de soslaio, Paula ria de
um jeito esquisito, mas apenas passei adiante as paginas do Jesus
Es Vida do dia. Porra de juventude crista idiota. Mi vida, vocé ndo
sabe onde estd se metendo. Eles nao confiavam em mim. Wilson?
Ele era imune aos xingamentos de zorrita, putica. Garotos podem
fazer o que quiser, mesmo os cristaos.

Eu me importava. Mas também queria o peso dos bracos dele a
meu redor o tempo todo, o jeito como procurava por mim no fim do
culto e como seus olhos se acendiam. Eu nunca mais queria ficar
sozinha. Queria Jesus e Wilson na mesma cama de conchinha
comigo para sempre, de modo que eu tivesse alguém que me
tocasse. Alguém que perguntasse se eu queria ketchup no
hamburguer, se levantasse e fosse pegar com um sorriso. Agui estd,
linda. Wilson precisava de mim agora, me ligava nas tardes, me
buscava com sua picape para irmos juntos a Iglesia Cristiana
Jesucristo Redentor, sua mao nunca deixava a minha perna



esquerda. Toda vez que eu via a mao dele, a perna de Carmen
aparecia como uma miragem, e eu ficava olhando a mao magra do
Wilson, 1a no fundo querendo que o corpo que dirigia fosse de outra
pessoa. As vezes paravamos no 7-Eleven, e ele me comprava
Skittles, e eu deixava a mao dele chegar mais perto da minha
buceta. Sé um pouquinho. Nem sei dizer o quanto eu amava Skittles.
Comprava os pacotes extragrandes no Walmart e devorava tudo até
que meu nivel de aglcar estivesse tao alto que meus dedos ficavam
roxos. Amava tanto Skittles, e Wilson era tao atrapalhado, todo
alegre e cheio de boas maneiras, e eu gostava tanto daquele toque.
Era tudo ter atencao extra e ficar de conchinha na bunda dura e
pequena dele. O que posso dizer, o garoto tinha uma bunda bonita e
por tras eu podia fingir que era a de qualquer pessoa. Um minuto
era a do Wilson, depois nao era. Ele gemia um pouco, como uma
garota, e entdo desmaidvamos na minha cama por horas.

Em uma dessas tardes chuvosas de conchinha, senti a agua vindo
de novo. Wilson desmaiado dormidito, de costas para mim. Pescoco
escuro parecido com o da Carmen, umas sardas e minusculos
cabelos pretos espiralados. Sorri, tomada pela lembranca dela.
Querendo relembrar, resgatar o cheiro dela. Nossas rezas até tarde
da noite. O teto iluminado pelas minudsculas cruzes fluorescentes.
Brincando com os cabelos, inclinei a cabeca para cheirar o pescoco e
beija-lo. A chuva |a fora batucando na janela. Feroz. A chuva
carregando certa tristeza. Ou talvez fosse sé eu. Senti como se
estivesse engolindo a chuva. Eu era um recipiente para a lluvia, um
recipiente para a febre tropical que nao cederia. Wilson tinha o
cheiro dele. Nao havia cruzes no teto. Gentilmente beijei a nuca
dele, engolindo o oceano.

Mami nos acordou com um copo de achocolatado e um queijo
quente. A bonita tinha se segurado todo esse tempo, mas, desde
que comecei a namorar Wilson, ela estava se desfazendo. Eu nao
queria olhar. Fingi nao ver seus olhos inchados, o cabelo oleoso e s6
a agradeci e comi o sanduiche.

Uma semana antes, eu a flagrei chorando sozinha com a Cristina
do El/ Show de Cristina, na TV. Mami nao era de chorar



profusamente, ou se jogar no chao, ou berrar quando estava
chorando. Seu choro era orgulhoso e quieto, quase indistinguivel. Ela
chorava assim, estoica, sem se deixar exagerar €, é claro, secando o
delineador e segurando um lencinho de papel pelo amor da vida. Se
nao fosse pela bola de Kleenex em seu punho apontando para seus
olhos, eu nao teria aquela imagem agora fixa na cabeca: Mami no
sofa florido manchado, pequenas bolas de lenco de papel a seu
redor. Um jardim de flores tristes. Eu nao queria pensar no que
poderia haver de errado com ela, ela queria que eu perguntasse?
Pensei que a minha cristandade e o envolvimento com Wilson nos
trariam béncdo. O que mais ela queria? Seria o cabelo dela? Trés
vezes ela entupiu a banheira com tufos de cabelo, mas riu do
problema. Talvez fosse seu cabelo, saber que para ela o reldgio nao
parou e la se foi com os tufos de cabelo castanho. Mas eu nao
queria saber. Nao perguntei o que havia de errado, s6 passei por €la,
fui pra cozinha e atirei uma Pop-Tart na torradeira. E, bem assim,
enfiei o queijo quente goela abaixo, enxuguei o achocolatado e sai
com o Wilson para dar umas voltas de carro pela vizinhanca e pelo
lago.

O que houve com a sua mae?

Nada. Ela ta perdendo cabelo, s6 isso.

Bem, ela rezou por isso?

Odiava quando outras pessoas viam o0 que estava acontecendo
dentro da nossa casa. Nem Pablito sabia sobre as latas de Sprite de
La Tata ou sobre a nova tristeza da Mami, ou sobre Lucia sendo
Lucia, o que ja era problema o bastante. E agora Wilson, olhando
para 0S nossos trapos sucios, e se isso fosse brochante? E se ele
pensasse que estaria melhor com uma garota cuja mae nao
chorasse e tivesse uma geladeira cheia? Peguei a mao dele e a
coloquei bem onde minha coxa comecava.

Estacionamos de frente para o lago e ficamos vendo latas de
Coca e brinquedos decapitados boiarem na superficie. O carro
estava sem gasolina, entdo tivemos que ficar 1a com as janelas
abertas inspirando o ar natural, uma rara ocorréncia em Miami. A
menos que estivesse na praia, nao havia razao para se torturar
respirando ar natural quando o ar-condicionado era perfeitamente



capaz de Ihe dar a mesma qualidade de oxigénio com um toque seco
e refrescante. Mami disse que Carmen estava voltando para nosso
grande culto Navidad en Jesucristo. Imaginei Carmen nos
observando do outro lado do lago e nao tinha certeza sobre com
quem ela ficaria brava. Ela me odiaria ou odiaria o Wilson? Vejo
Carmen nadando pelada no lago, suas tetas apontando para o sol,
mergulhando fundo na minha direcao. Faco uma tranca em seus
cabelos. Ela implora que eu abra a porta para que ela possa entrar
na camionete com a gente, depois empurra Wilson para fora do
carro e sai dirigindo comigo. NOs vamos para South Beach,
estacionamos o carro perto de um deposito. Ela suga o meu pescogo
deixando marcas enquanto sussurra que sou dela. E claro que
acordamos cheias de roxos. Pero cachaco, Carmen provavelmente
pegaria o Wilson. Ela o perdoaria, me chutaria para fora da
camionete. O bonito nem pensaria duas vezes. Nao me entenda mal,
eu sabia que ele gostava de mim, ele gostava, mas eu nao era
burra. Toda vez que Carmen era mencionada, os olhos dele lutavam,
e eu me sentia uma velha esposa que sabe da traicao do marido,
mas ainda assim quer que ele venha para casa para lhe dar um beijo
de boa-noite. Encarei Wilson, e ele sorriu. Deixei-o p6r a mao na
quentura da minha virilha e desabotoar meu jeans. Ele pareceu
relutante, entdo abaixei a calca. Ficamos em siléncio por uns
minutos enquanto ele olhava para a frente, depois para minhas
coxas peludas.

Wilson, por dios, nao vou contar nada.

Isso € muito errado, Francisca. Vocé sabe disso.

Ela sem duvida o escolheria. O grupo de jovens ficaria satisfeito.
Dariam uma festa pra eles com baldes e um bolo arco-iris de amor e
néo, me convidariam porque esse amor era pra Ser.

E muito errado, mas nao vou contar nada. Eu prometo. Carmen
estad voltando em um més, vocé sabia?

Eu queria uma reacao. Queria que ele me amasse, me desejasse,
me fodesse.

Havia dois tipos de garotos cristaos na igreja: os pelaos frigidos,
gue nem tocavam no pinto e rezavam para Deus genuinamente, e 0s
machitos, que batiam punheta com revistas, ficavam olhando as



tetas das shekinas e rezavam para Deus. Deus é misericordioso,
Deus perdoa. Wilson era do segundo tipo. Eu sabia disso. Aquela
ginga estranha, sem contar que eu ja o tinha flagrado olhando para
os peitos da Carmen. Deixei que ele me beijasse, porque o machito
era flexivel e agora ali estdvamos, minha roupa intima feia de
menino mostrando minhas pernas nao depiladas e aquela Unica
cicatriz que atravessava minha coxa direita.

Segurei as maos dele enquanto pensavamos em Carmen.

Antes que ele pudesse responder, coloquei a lingua dentro da
boca dele e fiquei brincando como uma minhoca huma caverna. Eu
beijava muito mal aos dezesseis anos, e ele também. Ele apertou
meus peitos como se fossem bolinhas antiestresse, e me convenci
que merecia aquilo. Merecia ter um namorado desajeitado, merecia
as unhas nao cortadas dele arranhando minhas tetas e merecia o
amor dele por Carmen. Nds dois mereciamos nao nos amar. O pau
dele estava duro contra a minha perna. Com a mao quente, ele dava
tapas na minha buceta de leve, tapa, tapa sobre a minha roupa
intima de menino, tapa, tapa, e gemi um pouquinho. Fizemos aquilo
por vinte minutos até que eu forcei dois dedos dele para dentro.

No caminho de volta, fiquei pensando no quanto ele pensava
nela. Carmen e eu nao éramos parecidas, mas ai, de novo, o0 que o
Wilson entendia sobre diversidade de corpos de mulheres? Nada, mi
reina, cero pollitos. Ele me lembrava um poodle todo sedento por
sexo, pronto pra trepar a qualquer minuto. Rapidamente, ele se
esqueceu do VOs ndo deveis deitar-vos com uma mulher ndo casada
e se deitou com uma mulher ndo casada que se passava por sua
maior crush. Nossa maior crush. Uma lata aberta de minhocas, de
dedos nadando pelas coxas e barriga.

Passamos pelo Publix, Pollo Tropical, a casa dos pastores.
Passamos por mulheres em cadeiras de balanco bebendo cerveja,
velhos mijando na rua, quatro outdoors de iDescuento! Cirugia
Plastica en Minutos! O céu limpo e azul como as minhas veias.
Nenhuma nuvem, nenhuma gota d'agua. Toda aquela agua agora
dentro de mim, me preenchendo como uma piscina, se recusando a
sair. A beleza do céu era depressiva pra porra e me deu vontade de
chorar. Brinquei com os cachos de Wilson, sentindo os carocinhos de



acne no pescoco dele, até que ele encostou o carro e sugeriu que
rezassemos.

¢Ahora quieres orar? ¢Ahora?

Acho que deveriamos pedir que Jesucristo nos perdoe. Vai levar
sé um segundo, vamos Ia, amor. Vamos fazer isso juntos.

S6 porque ele me chamou de amor Amor. Amorcito. Eu
costumava dizer amor na frente do espelho quando tinha doze anos,
fingindo que era o0 meu amante chamando, amorcito divino, entao
me agarrava com meus bracos até ficar com roxos bem escuros.

Y tu crees que Dios nos va a perdonar?

Ele nao disse nada.

Wilson, entao isso significa que nao vamos mais fazer isso?

Coloquei @ mao no pau dele para tranquiliza-lo. Patos grasnavam
em torno da camionete, bicando os pneus, alguns até batendo a
cabeca na porta.

Esses passaros sao tao nojentos, eu disse a ele.

Pero mi amor, eles também sao criaturas de Deus.

Vamos 13, por favor, ndo me diga que vocé nao acha esses patos
nojentos.

Ele tirou minha mao do pau dele, beijou-a, depois perguntou
quando exatamente Carmen estava voltando. Nenhum de nods sabia.

Havia rumores na igreja sobre ela: Carmen casou-se com um
pastor peso-pesado e se mudaria para a costa. Carmen tinha sido
encontrada com os pulsos cortados, trabalho do diabo, e agora
estava presa em um campo de reabilitacao cristao. Carmen, como
uma em cada duas garotas da igreja, estava em Medellin para fazer
uma cirurgia: um novo nariz. Novos peitos. Um novo cuerpazo.
Carmen estava procurando pelos verdadeiros pais e 0s pastores
estavam ficando, ay Papi Dios, loquitos. Minha favorita até agora era
algo como Carmencita, ay la pobre, eles dizem que a pastora
encontrou-a possuida uma noite com os olhos vazios dancando
reggaeton e chorando. E, por ultimo, é claro, Carmen estava
gravida.

Mami tinha largado a bomba sobre Carmen sem qualquer
explicacdo ou datas especificas, e eu podia ver que Wilson estava
ansioso para saber. Wilson disse que Xiomara também ndo sabia.



Carmen transformada numa deusa mistica do submundo, invisivel,
ainda que presente, cabelo laranja e pernas grossas, mandando ver
com a gente no caminhdo. Nds dois desejavamos saber mais, mas
nao ousavamos dizer nada, sé ficamos olhando para a estrada que
se alargava, palmeira depois de palmeira explodindo no sol,
esperando por alguma pista sobre sua chegada. Essa ansiedade
horrivel, como se alguém estivesse agarrado ao meu estbmago com
os dentes, pendurado. Foda-se a Carmen e foda-se aquele
sentimento. Que se joda esa nena, eu estava feliz. Procurei a mao
do Wilson e disse a ele que tudo bem, deveriamos rezar juntos. A
mao fina dele na minha, Oh Jesus perddnanos. Rezamos, e rezamos,
e entdo ele pés o novo CD do Art, aquele vocalista careca da igreja
que secretamente tirou a virgindade de todas as garotas de 13, mas
Se recusou a casar com elas, aquelas garotas que vinham falar
comigo depois do culto, sussurrando no banheiro, porque acho que
eu parecia com alguém que ja tinha feito alguma merda e entdo
roubava testes de gravidez na farmacia para elas. Nenhuma dessas
garotas usou camisinha, porque Arturo prometeu um sobrado
dourado e um Honda Civic novo a elas.

Eu cantava em alto e bom som. Sabia que Wilson precisava que
eu recitasse as preces certas, para mostrar minha retidao de garota
crista. Uma parte dele queria a jeva crista tanto quanto curtia
minhas tetas e minha buceta. Eu entendo. Precisava que ele ficasse
de conchinha comigo, me comesse com os dedos, orgulhosamente
desfilasse comigo por ai durante o culto, como se eu fosse um
poodle caro, me levasse de carro até o lago e para longe da minha
casa e me dissesse amor, amor, amor de novo e de novo na minha
orelha.

Y Francisca, écomo esta Wilson?

Esse € o jeitinho da Mami. Nao Como esta o seu relacionamento,
como Vvocé se sente com relacao ao seu novo namorado, no sefior.
Como esta o Wilson.



Ele ta bem, Ma.

Me passa o frango, disse La Tata apontando com a boca
suavemente para o frango na mostarda.

Lucia e eu enfiamos o garfo no nosso frango, circulamos o prato
com ele. Ela até tentou guarda-lo dentro das calgas, mas nao cabia
mesmo. Ela me viu olhando, mas la chiquitica nao se importou —
manchando suas calcinhas de algodao roxas com mostarda. Como
se a Mami nao fosse ficar sabendo. Quem é que lava sua roupa
intima, nina?

Nao brinque com a comida, Francisca, Mami disse enfiando outro
pedaco na boca, mastigando sem pensar. No modo automatico,
Mami fazia sua magica comum na mesa do jantar: rezar antes de
comer, comer enquanto Art cantava “Contigo Senor”, tire os
cotovelos da mesa, Lucia, ndo faca barulho pra tomar o juguito de
guayaba; Francisca, nao coma de boca aberta. Essa merda
energizava a Mami antes. O poder da maternidade aqui mando yo
hijueputas e bum bum bum. Logo que chegamos aqui, a bonita
apontava para as coisas, exigia acao, a casa se estruturava em torno
dos Principios de Myriam. Mami era a nossa ditadora e lider.
Confidvamos nela para que as coisas se movessem. Ela estava em
tudo e, mesmo quando nao estava perto de vocé, era possivel ouvi-
la atras de si: Francisca, nena, € isso mesmo que vocé vai vestir pra
ir a igreja? Agora nao. Seu modo automatico estava com a bateria
fraca, como naquele comercial da Duracell, em que o coelhinho cor-
de-rosa toca um tambor lentamente até cair de lado.

Primeiro de tudo, ela se esqueceu de recitar toda a prece da
refeicdo e s6 resmungou algo incoerente. Eu disse, Mami, vocé quer
que eu termine a oragao? Ela fez que sim com a cabeca.

La Tata ja mastigava a comida antes que eu tivesse terminado.
Lucia limpando a mancha amarela na barriga.

Y Francisca, Mami continuou, écdmo esta Wilson?

Lucia riu. La Tata fez a volta na mesa até a cozinha, abriu a
geladeira e se serviu de mais Sprite.

Mami, vocé ja perguntou isso para a Francisca, Lucia disse.

O suco de guayaba estava grosso e rosa como vOomito. Tinha
gosto de vomito também, mas engoli como se estivesse delicioso.



El jugo esta deli, Ma, eu disse.

Ta?

Ela ndo estava |13, mas nenhuma de nds queria trazé-la de volta.
Estdvamos todas muito introspectivas, nossas peles, carcacas
grossas, como pequenas bolas para hamster que simplesmente nos
levavam a lugares. Estavamos amarradas por esse fino cordao de
sangue familiar que nos obrigava a compartilhar uma casa em tons
pastel no Residencial Heather Glen, mas, uma vez la dentro,
migramos da superficie de nossas peles para as profundezas da
cordilheira de nossos estdmagos.

La fora alguém gritou, Albita, muieca. La Tata olhou para Mami
com desgosto e disse que era seu hamorado. ¢Novio? Agora Roberto
era o novio dela. La Tata provavelmente tinha feito aquilo para irritar
Mami, para dar a ela algo do que reclamar. Jogar na cara dela,
porque, depois de sessenta e cinco anos, o que ela tinha conseguido
acumular na vida? Um museu de fotos velhas, inUmeras latas de
Sprite, uma vasta colecao de CDs cristaos en espanol em um quarto
de tamanho médio em algum lugar de Miami. Ou, talvez, ela
realmente sentisse borboletas no estbmago pelo Sr. Roberto, nosso
proprio cubano borracho mamahuevo — como o0s venecos o0
chamavam. O sorrisinho de La Tata queria confronto, mas Mami nao
fez nada. Mami assentiu e depois se virou para mim. Quer mais
suco, entao?

Eu a deixei me servir de mais suco. Alguma energia estranha e
triste pegou nas minhas costelas ao observar a Mami. Queria que ela
parasse de ser o centro das atencdes com aquela tristeza. Lucia
pediu licenca, La Tata pegou sua bengala e cambaleou para fora,
enquanto Mami me observava con esos 0jos tristes, perdidos, ela me
observava beber o vomito rosa de goiaba.

Coloquei minhas maos sobre as dela. Isso era tudo o que eu
podia fazer.

Ela virou para mim e disse, Os pastores pagaram o aluguel esse
més.

Assenti.

Tem mais suco, Ma?



Milagros tem outro trabalho arranjado pra mim na Gap. Gloria é a
gerente ahi, e Milagros a conhece.

Eu me servi de mais suco. Beberia todo o suco de goiaba nesta e
na préxima vida se ela se calasse sobre aquilo.

Nos vamos ficar bem, ela disse. Vocé consegue imaginar,
Francisca, sua mama trabalhando na Gap?

Eu nao conseguia. Para minha sorte, o telefone tocou. Mami
atendeu.

Wilson!, ela disse. Si, aca esta Francisca. Fiz sinal para que ela
continuasse conversando com ele.

Y cdmo va la presentacion de Jovenes para Navidad? ¢Ah si? Nao
me diga.

Ela se alegrou um pouco com o Wilson. Para Mami, Wilson era
um bom garoto cristdo com bons valores, um bom vardn para se ter
por perto. Quando ela finalmente me passou o telefone, eu disse ao
meu namorado para vir passar a noite na nossa casa. Mami ergueu
as sobrancelhas. Falei s mexendo a boca, sem som, Mami, ele vai
dormir no sofa. Ela mexeu a boca de volta que nao gostou da ideia
do meu namorado dividir o teto comigo. Eu disse, ele esta sempre
aqui, da. Dormir é diferente, ela disse.

Queijo quente mais juguito de goiaba € o que a Mami ofereceu a
Wilson. Ele estava jogando futebol com os garotos da igreja, todos
usavam camisas de futebol com a frase Jesus es un golazo escrita
nas costas e falsos colares de ouro com uma bola de futebol com
uma cruz cravada. Ele me procurou com os olhos porque, € claro,
como qualquer um com papilas gustativas, Wilson odiava suco de
goiaba. Vocé nao tem que beber se ndao gosta, Mami disse. Solo
dime. E ele disse. Mami estava de boa com aquilo, ndao se
desintegrou ou se esfarelou no chao. Ela estava melhor do que eu
pensava. Ela jogou o juguito pelo ralo e se sentou com a gente para
assistir The Real World: Las Vegas, na MTV, onde loiras de shortinho
jeans pulavam numa cama em forma de coragao, bebacas, gritando,
ESTAMOS EM VEGAS, VADIAS. Foi o Wilson que pediu para trocar de
canal, ele nao aguentava aquelas coisas. E, nem eu. Ele trocou de
canal para uma reprise de Caso cerrado. Eu ja nao aguentava mais



Caso cerrado — La Tata adorava aquele programa, mas La Doctora
Polo nunca respondia as cartas dela. Agora: duas mulheres de
vestidos justos, luzes no cabelo, brincos brilhosos pendentes, vocé
sabe, todo o esteredtipo da jeva de Miami.

E 1a vamos nds de novo, duas mulheres brigando por um cara.
Chato, eu disse.

Mami queria continuar assistindo porque uma dessas mulheres
parecia uma paisita que ela conhecia de Bogota. Ta bom. Depois de
uns minutos, ficou evidente que as mulheres nao estavam brigando
por um cara. La Doctora Polo continuou gritando iDescarada!
iDescarada! iDescarada! Elas tinham um apartamento na Brickell
que valia grana suficiente para aparecerem em rede nacional
gritando uma com a outra, mostrando tatuagens uma com o home
da outra ao redor de uma rosa bem sobre as tetas. Eu me mexi
desconfortavel, presa entre Wilson e Mami. As mulheres também
estavam a fim uma da outra, ou ao menos estiveram. Ambas
pareciam estrelas pornds baratas. Nem La Doctora Polo conseguia
acreditar que aquelas duas dividiam um passado romantico, ela
exigiu um intervalo comercial. Era demais para ela. Era demais para
qualguer um. Nenhum de nds disse qualquer palavra durante o
intervalo comercial. Um siléncio pesado e gosmento nos mantendo
juntos. Anos depois alguém me contou que as pessoas Nesses
programas eram atores pagos, mas como as mulheres puderam
falsificar as tatuagens? E os videos borrados, e as fotos se beijando?
Tudo falso, disse. Mas bem ai mandei o Wilson trocar de canal. Ele
nao quis, Mami também n3do. Mas essa merda satanica? As vezes,
Francisca, vocé tem que olhar o mal no olho. Mas eu ndo queria
olhar o mal no olho. Foda-se. Eu estava tentando ser crista, seguir o
Menino Jesus, o que significava ficar o mais longe possivel do mal.
Toda vez que eu meio que entendia 0 que era a cristandade, algum
cristdo mais sabio, tipo 0 meu namorado ou a minha mae, introduzia
novas ideias que fodiam toda a minha boa racionalidade. Nao queria
olhar o mal no olho e ponto. Levantei e sai. Estou cansada, preciso
dormir, boa noite pra vocés dois. Nenhum deles protestou. Caras
douradas iluminadas pela luz da TV.



O ventilador de teto me irritava. Até quando o calor era
suportavel Lucia tinha que dormir com o ventilador ligado. O som
me acalma, ela disse. Que besteira. E, mesmo depois de todos
aqueles meses, eu ainda acordava todos os dias com a garganta
seca e era tudo culpa da minha irma.

Deitei na cama ouvindo o vush-vush, esperando que ele se
estilhacasse. MinUsculas laminas por todo lado, pequenos avides
mortais. Do meu quarto, eu conseguia ouvir a TV. La Doctora Polo
perguntou as mulheres se elas se amavam, e so a de vestido roxo
justo respondeu que sim, muito. A outra gritou, TG no me amas, 0
que vocé ama é dinheiro concha’e-tu-madre. Uma tristeza iminente
transpareceu da mulher de vestido roxo justo. Acreditei nela. Ela
estava perdendo seu amorcito em rede nacional e aquilo era uma
merda. Se eu algum dia fosse no Caso cerrado, seria a garota de
vestido roxo justo, embora, em vez de um vestido, usaria uma calca
jeans skinny preta e uma camiseta enorme. La Doctora Polo tiraria
sarro de mim, Por que estd usando uma camiseta tao estupida? Eu
tentaria explicar a mudanca para Miami, detalhar a Iglesia Cristiana
Jesucristo Redentor, explicar minha devogao por Jesus, mas ela sé
reviraria os olhos. Eu a veria fazer aquilo para as pessoas. A plateia
sempre ri, e La Doctora Polo aponta com suas longas unhas
enquanto seus olhos se esbugalham. No puedo con esto,
definitivamente esto es un chiste, senora. Ela iria entao apresentar a
pessoa que estava me processando. Um video de Carmen usando
jeans apertado com strass passaria enquanto ela viria caminhando
do fundo do estudio, passando pelas fileiras da plateia, e ficaria em
pé num pddio ao meu lado. Ela estaria |a para brigar comigo. Levaria
documentos, fotos, nao me olharia, mas, em seu sotaque de
costena, diria, Aja Doctora Polo muy buenos dias. Eu imploraria a
Carmen para parar aquela coisa sem sentido. Eu a chamaria de
amor: Amor, por favor, pare com essa coisa sem sentido.

Vocé sabe por que esta aqui, sefiorita Francisca?, La Doctora Polo
perguntaria.

Néo.

Eu realmente nao saberia. Mas teria um palpite de que seria
porque Carmen queria que eu saisse da vida dela ou fosse para



outra igreja ou devolvesse Wilson ao fa-clube dela. Mas nao seria
por isso que estariamos ali. Estariamos ali porque Carmen me
amaria tanto. Fotos nossas nos beijando apareceriam na tela, e ela
contaria para La Doctora Polo que é louca por mim, mas nao pode
ser, e La Doctora Polo nao teria nem ideia do que fazer porque eu
nao queria brigar com Carmen, mas Carmen estaria ali para brigar
comigo. .

Lucia resmungava enquanto dormia. As vezes gritava, e eu tinha
que sacudi-la até acordar. Lucia, estas sofiando. Essa noite, ela ria
como se alguém lhe fizesse cdcegas; com o que estaria sonhando?
Eu queria um pouco dos sonhos de minha irma.

A casa estava na escuridao, exceto pela luz azul da TV irradiando
pela sala de estar. Quando sai do meu quarto, fechei os olhos,
conhecia o lugar muito bem. Aqui, o que eu chamo de Hall da Fama,
fotos felizes de Bogota, fotos em preto e branco da juventude da
Mami, sua crina longa e brilhante tomando metade da foto. O ronco
de La Tata reverberava da porta de seu quarto, como uma bola de
ténis que vai e vem. Ela era o seu préprio equipamento de som, sua
propria orquestra, suas proprias maracas, tamborcito, acordedo. E
aquele cheiro particular mesmo a metros do quarto dela: vickvaporq,
rum, talco Johnson’s. Imagens de Jesus pregado na cruz e uma foto
com Roberto estavam coladas com fita na porta. Eu ri. A porta da
Mami, entreaberta, a pequena televisao, presente de Milagros, que
me dava raiva toda vez que eu via, o quarto dela parecia tao pobre.
A cama ainda feita. Quando passei pelo quarto da Mami e entrei na
cozinha, eu os vi ainda sentados no sofa, a cabeca da Mami
descansando no ombro do Wilson. O braco dele ao redor dela,
segurando seu ombro. O pavor fluiu pelas minhas veias. O que. Eles.
Estdao. Eu nao queria que me vissem, mas, quando me aproximei,
percebi que ambos estavam dormindo. Ele pds a mao nela depois de
dormir? Mami nunca pediria a Wilson para abraca-la. Na-3o, esa no
es Mami. Mas, entao, mais uma vez, a bonita estava toda
desconectada, toda doida, toda de olhos caidos, toda nao ela. Mas
ela ndo pediu. Nao poderia. Andei pé ante pé até que pude ouvir a
respiracao pesada de Mami, sua boca levemente aberta. Uma mecha
do cabelo de Mami caiu no peito do Wilson, de modo que o cabelo



castanho se misturou com a camisa de futebol, parte dele. Havia
uma inegavel harmonia no sono deles, uma horrivel paz que eu
queria tanto perturbar, mas ndo pude. Peguei um pouco de agua e
fui dormir.

Na semana seguinte, Wilson me aporrinhou constantemente, mas
nao quis vé-lo. Precisava de tempo, eu disse. Para qué?, ele disse.
Acho que Jesus quer que eu tire uma semana de folga dos meus
deveres da igreja, sabe, uma semana para mim. SO uma semana.

Jesus nao tinha dito nada sobre uma semana de folga. Para ser
honesta, o bendito bonito nunca falava claramente comigo, mas as
vezes eu sentia uma repentina lucidez enquanto estava rezando no
culto, como quando vocé se exercita muito e sua mente clareia e
vOocé jura que nunca mais vai beber. E fiz aquilo algumas vezes.
Como na Colémbia, quando minhas amigas e eu ficavamos acabadas
en la Charcuteria de la 93, vomitando por todo o estacionamento,
nos escondendo no mato com os garotos. Na manha seguinte,
tomando caldo, eu jurava ao mundo pelo MSN, Jamas me vuelvo a
emborrachar. Até o fim de semana seguinte — e la estavamos com
Tequimon, calca boca de sino e delineador preto, vomitando em
publico. Aqui eu ndo tinha que jurar ndo beber, isso era passado. Eu
rezava e elevava a minha voz no compasso das batidas. E Mami
também.

S6 uma semana?, ele perguntou. Ainda precisamos terminar a
organizacao do Natal, além disso nao consigo encontrar uma boa
fantasia de José.

Vocé viu na Party City?

D3, amor.

Pensei, Por que ele ndo podia so usar sandalias, calca branca e
uma camisa marrom? E, também, por que ele estava abracado com
Mami?

Amor, Francisca. Isso & por causa, sabe, daquilo que aconteceu
no lago outro dia?



O que vocé quer dizer?

Eu disse que precisdvamos rezar depois, qué no. Mas posso rezar
mais pra voceé.

Vocé quer dizer quando eu toquei no seu pinto?

Ele ficou em siléncio. Eu sabia que ele odiava palavras reais para
genitais. Fiquei pensando se a Mami soubesse que peguei no pau
dele, se ela soubesse sobre os dois dedos dele na minha buceta, ela
teria dormido confortavelmente com seu cabelo esparramado sobre
o peito dele?

Acho que uma semana de folga esta bem. Eu falo para os
pastores que vamos tirar uma semana de folga.

Wilson, por favor, ndao precisa contar pra eles.

Vocé esta me pedindo para quebrar meu contrato com Jesucristo
e a minha igreja?

As vezes, cachaco, as vezes, esse garoto fofo e sua coroa de
cachos me deixavam louca. A Estupidez com E maiusculo.

Sim, € isso que estou pedindo. Por qué gué. Vocé também disse a
Jesucristo e a sua igreja que eu peguei no seu pau? Quer que eu
pare de pegar no seu pau? Ah, Wilson? Que se dane.

Também é a sua igreja, Francisca.

Imediatamente liguei para o Pablito. Eu precisava de interacdes que
nao fossem da igreja, precisava saber que pessoas que nao eram da
igreja existiam. SO para o caso de. E minha melhor aposta de gente
de fora da igreja era o perdedor argentino com camiseta do Star
Trek.

Buenos dias, casa Marinelli, como posso lhe ajudar com essa
ligacao?

Era assim que ele atendia ao telefone. Toda. Vez. Ay Pablito.

¢Qué haces, huevon?

¢Y con quién tengo el gusto?

Pablo, deja la maricada. Vamos nos encontrar perto da piscina.

Estou ocupado agora, Francisca.

N3o, ndo esta. O que vocé ta fazendo? Matando dragdes da vida
real no seu quarto? Recebendo um boquete?

Nao aprecio suas piadas.



Sim, vocé as aprecia. Vamos I3, me encontre na piscina.

Ele arrastou aquele corpo esquisito até as escadas em torno da
piscina, depois se sentou em uma cadeira de plastico perto de mim,
usando éculos escuros novos, estilo de tiozao.

E esses Oculos?

Ele fez um gesto apontando o sol.

Cara. Mas isso ai?

Nem vem, ele disse. Eu ja te vi no Publix com sua camiseta I @@
Jesucristo e tudo mais. Helena viu vocé no Sedano's entregando
panfletos no més passado. Cada vez que eu te vejo € pior. Nao
achava que vocé levaria isso tao a sério.

Pablito me dando uma palestra sobre nao levar merdas a sério. O
mesmo cara que jogava maratonas de World of Warcraft e dava
lances em miniaturas do Batman no eBay.

Vocé vai tentar me converter?, ele disse. Quero ver vocé tentar.

O idiota me provocou. Quem ele pensava que era? Eu nao podia
sofrer bullying do pior perdedor, no que aquilo me tornava?

Vocé esta com ciimes, Pablo. Cala a boca.

Ele me deu uma olhada com uma cara de Por que estou aqui?,
mostrando as palmas das maos num gesto de Isso é inacreditavel.
Eu nao queria que ele fosse embora. Nao tinha ideia do que
exatamente esperava de Pablito, s6 que ele estivesse ali € nao me
interrogasse. Para que ele mudasse alguma coisa sobre essa
escuridao em que eu nadava. Para que ele dissesse, Ta tudo bem,
vamos nos recuperar. Olhei ao redor para as palmeiras que
balancavam e as latas de lixo como um pequeno altar dos sem-teto.
Ele notou. Para um cara, o garoto tinha uma intuicao magica.

Roubei alguns cigarros da minha mae, quer?, ele disse com um
sorriso idiota.

Mas vocé nao fuma, lembra?

Eu sempre posso aprender, certo?

O fino Marlboro Light me chamava para fuma-lo. Meus pulmoes
se inflando, as maos relaxando. Eu ainda nao entendia o que tinha
de tao satanico em fumar. Na sua cozinha, l1a em Bogot3, tia
Milagros tinha pendurada uma pequena plaguinha de madeira que



dizia No me diga que no fume porque es con mi plata y con mi
pulmdn. Concordo. E o meu dinheiro e 0 meu pulmao.

Bem, nao fumo mais, eu disse.

Senti a aprovacao de Mami em algum lugar no fundo da minha
cabeca.

Ele pareceu desapontado. O cigarro rolava em seus dedos, ele
colocou entre os labios. Como estou?

Como um perdedor que nao sabe fumar. Ta virado.

Ele me perguntou como estava minha mae. Papo real. Como
estava Mami? Eu nao queria que os pastores continuassem a pagar
0 nosso aluguel, é por isso que Mami estava com a cabeca no ombro
do Wilson? O meu namorado se sentia mal por ela? Ele nao
precisava. Nao é problema dele. Isso é golpe baixo, Mami, fazer com
que um garoto de dezessete anos sinta pena de vocé porque nao
consegue pagar o aluguel. Nunca falamos sobre aquilo, Mami e eu.
Quando acordei no outro dia, Wilson tinha ido embora, e ela estava
lavando roupa, agindo como se nada.

Mas eu disse, Ela estd bem, e como esta a sua? éSabes qué,
Pablo? Me da aquele cigarro.

Se Mami podia descansar a cabeca no Wilson, se os pastores
podiam pagar nosso aluguel, eu podia fumar um cigarrillo, papa.

Uuuuuy Miss Rebelion, aqui vamos nds. Ele riu. Deixe-me acender
para vocé, seforita. Eles vao te excomungar da igreja por causa
disso? Satanas vai subir e fazer festa con a gente agora?

O grupo de venecos mais dois novos garotos porto-riquenhos
entraram na piscina sem nos notar, tocando a reina Ivy Queen a lo
que da, colonizando metade da area para sentar, abrindo latas de
cerveja e enxugando todas imediatamente. Pablito odiava
reggaeton, e reggaeton nao cristao era proibido na igreja, mesmo
que toda a juventude estivesse morrendo por um perreo. As duas
jevitas que gritaram jVaca! para Pablito vinham atrds, usando
biquinis que mal cobriam os mamilos, uma delas tinha um livro, e eu
tentei ler o titulo, mas ndao consegui. Provavelmente era alguma
coisa barata de autoajuda, tipo Paulo Coelho. Tao estupido.
Bronzeador escorrendo dos ombros das garotas, e os garotos
pedindo que elas se esfregassem uma nas costas da outra, e elas o



fizeram. iAsi! iQué rico!, eles gritavam. Corpos bronzeados brilhando
no sol. A garota com o livro veio até nds e pediu um isqueiro. Dava
pra ver que ela mal tinha vinte e um ou vinte e dois anos, mas
parecia muito mais velha. Eu nao conseguia tirar os olhos do
pingente do piercing no umbigo dela, ela notou e para minha
surpresa sorriu. éTe gusta mi pircin, pela’a? Nao doi, ela disse. Vocé
devia muito por um.

Nao era venezuelana, mas costefia, mi amor. Acendi o cigarro da
garota.

Ela ficou em pé na minha frente soprando fumaca fedida de
cerveja na minha cara. Quando tossi, ela riu. Nombe, vocé tem que
fechar os olhos, nunca sopraram fumaca na sua cara? Os labios
volumosos e rachados da Carmen nao sopravam fumaca, mas
dancavam enquanto ela pregava. O que Carmen diria se ela visse
esta otra costefiita soprando fumaca em mim? Pero aca Carmen no
tiene voz ni voto, ela foi embora, ela ndo esta aqui, a la mierda con
esa nena.

No, nunca, eu disse.

Pablito sentado, pasmo, os olhos castanhos sem os 6culos de sol
piscando repetidamente. Os amigos da garota jogaram agua, ou
gritaram, ou fizeram outra coisa da piscina. No sé. Eu sé via labios.
Um desejo estranho de agarra-la me percorreu, de morder seu
umbigo e sua boca.

Por que vocé nao faz em mim?, ela disse. Sopra na minha cara.

Mi reina, por favor, me diga por que meus bragcos se esticaram
para segurar os ombros da garota com tanta forca enquanto uma
onda de fumaca branca voou dos meus pulmoes para dentro dela.

Sexy, ela disse. Quer uma cerveja?

Antes que eu pudesse balbuciar uma resposta, Pablito Ao Resgate
interrompeu, Perdone, sefiorita, mas a Francisca € menor de idade e
nao pode ingerir alcool.

Um garoto berrou da piscina, Andrea ya, métete a la piscina, mi
amor.

Pablito cochichou para mim, Ela esta muito bébada.

Gracias, pela’a, ela disse e saiu para entrar na piscina, beijando o
garoto com a tatuagem de Che Guevara no peito.



Tentei chorar naguela semana, mas nao consegui. Considerei colocar
um piercing no umbigo sé para mostrar para Andrea, s para irritar
a Mami, além disso, talvez a Andrea quisesse passar um tempo
comigo na piscina de novo e me levar de carro por ai ou soprar
fumaca fedida na minha cara de novo. Talvez eu pudesse ser sua
pela’a. Andrea e eu falando merda até tarde, fumando um atras do
outro, deixando a Mami louca, e, quando a Carmen voltasse, ela
teria que procurar outro braco direito, outra parceira para panfletar
no Sedano's, outra garota para dar as maos enquanto dormia.

A porta bateu.

Franciscaaaaaaa, Luciaaaaa, bajen a comer.

Mami chegou em casa do seu primeiro dia de trabalho na Gap as
quatro da tarde. Ela tinha saido de casa antes do sol nascer. Eu nao
queria olhar pra cara dela.

Eu odeio Pollo Tropical, podemos comer algo que no sea pollo?
Vamos criar asas.

Lucia riu. Eu adoraria umas asas com penas.

Ela cacarejou s6 para me incomodar. Mami nao respondeu. Mami
abria e fechava gavetas, pegando os pratos de papel. Mami serviu
suco Tropicana em quatro copos de isopor e pediu para Lucia ajuda-
la. La Tata pediu primeiro pelos platanos con bocadillo.

De novo, rezei:

Gracias, Sefor, por esta comida que nos proporciona, por favor
bendicela y bendice a todos los miembros de esta familia. Dale de
comer a los que no tienen alimento. Amém.

Amém.

Eu me levantei e procurei um Hot Pocket na geladeira. La Tata me
interrompeu, Francisca, hija, sua mae trouxe essa comida, e € isso
que vocé vai comer. A ver mimi, siéntate.

Frango seco, frijoles sem gosto, um mazacote de arroz branco.
Lucia perguntou para Mami sobre seu dia, e Mami balancou a cabeca
e disse que foi 6timo. Contou que viu um jacaré nadando no lago ao
lado do shopping de manha. Mentira! Lucia exigiu todos os detalhes.



Eu sabia que ela estava inventando. Mami ficou dobrando camisetas
da Gap por sete horas no depdsito em Plantation depois de fazer
com que todos nesta merda de cidade soubessem que ela tinha sido
gerente-geral de uma companhia de seguros multinacional e bla-bla.
Cachaco, por favor, a quem ela queria enganar com essa histéria de
jacaré. Myriam por Dios, donde esta la clase, donde esta el tumbao,
donde esta la berraguera. Mami estava longe de ser encontrada.
Encarei meu prato seguindo a voz de Mami detalhando as escamas
verdes asperas, os olhos negros e penetrantes do jacaré. Lucia era
estUpida? Talvez Lucia também tivesse descoberto que Mami mentia,
talvez nds tenhamos descoberto, mas olhamos para o outro lado,
querendo que sua tristeza e essas mentiras desaparecessem por
conta prépria. Querendo que nosso bonito e bendito Jesus lidasse
com isso, nao nos.

Pollo Tropical na mesa do jantar a semana inteira, menos na
quinta-feira, quando La Tata fazia carne desfiada e arroz con coco
para salvar nossos palatos.

Uma casa cor-de-rosa de fantasmas de galinhas colombianas.
Entrando e saindo como queriamos, as vezes nem um Buenos dias,
nem mesmo um Vocé comeu, mimi? La Tata bébada rindo com
Roberto, jogando o dominé que ela comprou na Dollar Tree até
tarde da noite porque, épor qué no? Mami desmaiava as sete da
noite, entdo ninguém afastava La Tata das latas de Sprite, de
Roberto, de ser amada. A bonita ia dormir borracha pero feliz,
murmurando, Nunca se case, mimi. E, também, Si te contara las
tristezas de mi vida.

Quando La Tata voltava, eu soltava o sutia dela. Servia a ela agua
e dava dois ibuprofenos, beijava sua testa, desejando que
estivéssemos de volta em Bogota, desejando que isso fosse tudo um
sonho, que estivéssemos dentro da cabeca de alguém e logo o
sonho estouraria como bolha de sabdo e estariamos sentadas na
casa de La Tata em Belmira, jogando Pictionary. Jesus, por favor,
estoure a bolha do sonho. Mas Jesucristo disse que isso nao
importava. Mesmo se voltassemos, nenhum dos meus amigos em
Bogota me mandava mais e-mails. Eu ndo entrava no MSN porque,
ald, mi reina, era inutil.



Capitulo quince

La mujer que quise me dejo y se fue,
Y ahora ella quisiera volver.

Qué hiciste, abusadora.*

—WILFRIDO VARGAS

Quando eu tinha oito anos, Mami e eu dancavamos Wilfrido na
frente do espelho do corredor de entrada. Dangavamos juntas
porque ela era a minha mami, e eu, sua filha, e balancavamos os
quadris ouvindo “Abusadora”, mao direita no ar, mao esquerda no
quadril, y vueltica vueltica vueltica.

Y uno y dos y un, dos, tres.

Y ahora, nena, seu pé esquerdo para fora, pé esquerdo para
dentro, pé direito para fora, pé direito para dentro, y vueltica
vueltica vueltica.

Marchando na frente do espelho, dancando o melhor merengue
da moda gué hiciste abusadora, qué hiciste, as vezes Mami até
pegava escovas de cabelo para usarmos como microfones: Ahora si,
te mata la pena, mientras yo gozo con una mujer buena. Pa'delante,
pa’tras, y vueltica vueltica vueltica. Esaaaaa. Ela agarrava minha
mao e me girava, depois palma palma palma e, Esaaaaaaaa es mi
hija. Essa € minha filha, carajo. Maos para o alto, mandando beijos
para a plateia imaginaria. Ay gracias, gracias, muitobrigada. Ela
segurava minhas maos e entdo giravamos juntas, rindo
descontroladamente, girando e girando até que eu pedisse para
parar, e ela dizia, Qué, ndo te ouco. Mami, vou vomitar! Ela me
mostrou a capa do CD do Wilfrido, Olhe essa jaqueta de couro, ela
disse. E esses dculos de sol.

Eu lembro do cabelo crespo do Wilfrido tupido tupido, todo com
gel naquele estilo papi, e me lembro de querer aqueles dculos s



porque a Mami achava que eram legais. Ele ndo é uma churrera de
homem?

As vezes em Bogotd, nos fins de semana, ela me acordava, mao
direita na barriga, mao esquerda para cima, olhos fechados,
passinhos de merengue bem no chao de madeira — A levantarse,
Francisca! Eu me escondia sob os lencdis com estampa de
dinossauro e sé rosnava, querendo que Mami me puxasse da cama
para o chdo de madeira, até que nos duas estivéssemos dancando
bien pegao, sa sa sa, sacudelo que tiene arena. Pa’un lado, pal otro.
Durante os encontros de familia e depois que o uisque e as garrafas
de aguardente estavam vazias, Mami anunciava a todos, Pere pere
pere vocés ndo viram o que € danga se ndo viram a Francisca.
Eramos um duo dinamico, dispostas até o anoitecer meneandolo al
son del perrito. Lucia se juntava a nos desajeitadamente, mas todos
sabiam que era um dueto de Mami e Francisca. Eramos Donato y
Estéfano, Marc Anthony y La India. Nunca me sentia mais feliz do
que quando via Mami piscando para mim do palco, me chamando
com o dedo indicador.

Mami disse que Mariana, a garota que trabalhava na casa de La
Tata quando elas se mudaram de Cartagena para Bogota, ensinou a
ela tudo sobre mexer as cadeiras. Ela fazia Mami ficar reta em pé
contra uma parede e sacudir os ombros até que conseguissem
estremecer sozinhos. Eu praticava em pé contra a parede, mas so
conseguia sacudir os ombros por dez segundos, enquanto os de
Mami eram um vibrador ambulante. E porque vocé é cachaca, nena.
Cachacos nao sabem nada de danca. Por um tempo, eu quis ser
costena. Queria ser como a Mami, sacudir os ombros pela rua até
que eu os deslocasse s6 para mostrar a ela que podia. Entdo eu
ficava na frente do espelho fazendo gestos com a mao
dramaticamente, dizendo todas as palavras costenas que conhecia:
aja, nombe, picao, bolold, animaleja, ajua, totalmente bacano. Eu
jogava as palavras diante da Mami a troco de nada, Aja Mami o que
faremos hoje? Ay si Mami, totalmente bacano totalmente bacano.
Ela agia como se aquilo fosse normal e sé ia na minha, nombe
pela’a. Eu me lembro de mujeres de bien nos encarando com
desgosto no Unicentro enquanto estdvamos na fila para comprar



sorvete da Mimo, fazendo gestos como os dos homens dos videos de
vallenato que assistia. Mas Mami nao se importava. Ela me deixava
fazer a persona costefia e me encorajava. Mesmo quando La Tata
perguntou se ela me levaria a um psicélogo do desenvolvimento
porque aquilo ndo era normal, De onde ela esta pegando isso? Vocé
ligou pra escola?

N3o foi até uma garota da escola me provocar, me chamar de
guisa, fiera, india guajira maluca de classe baixa, e nao foi até eu
gritar para ela no meio do patio da escola HIJA DE LA GRAN PUTA
GONORREA TE VAS A MORIR, e as freiras me arrastarem pela
orelha, que Mami finalmente disse que eu tinha que parar. Ela riu
quando descobriu que eu tinha berrado tais xingamentos. Ela é uma
crianca, Mami disse as freiras. Nao vai mais acontecer. Mas eu queria
tanto ser como ela.

Sonhei que Mami se balancava ao som de Ace of Base na cozinha do
sobrado e eu a acompanhava. Antes de Jesucristo gentrificar seu
coracao, ela amava tanto "I Saw the Sign” e “All That She Wants”
que imprimiu as letras e escreveu a pronuncia fonética em espanhol
embaixo de cada verso. Na cozinha, seus bracos tentavam alcancar
o0 teto depois caiam abruptamente, pra cima e pra baixo, pra cima e
pra baixo, entdo as maos esticadas sobre seu coragao, I saw the
sign and it opened up my eyes, I saw the sign, Mami estende a mao,
eu pego. Ela me puxa para as lajotas brancas da cozinha, onde
frango queima no fogao, até que o alarme de incéndio dispara, mas
nao nos importamos, em vez disso fazemos a egipcia, dancamos a
macarena, depois Mami gira gira gira e puxa tufos de cabelo e grita,
e grita, e nao consigo ouvi-la porque No one’s gonna drag you up to
get into the light where you belong, but where do you belong? esta
retumbando, e estou curtindo, e Mami esta frustrada, jogando coisas
no fogao, contas se empilham na panela, CDs, as latas de La Tata,
até que € como se estivéssemos em uma balada do lado de uma
maquina de fumaca, danco de olhos fechados, murmurando, I've
wondered who you are, how could a person like you bring me joy?
Mas Mami nao para de gritar, nao para de jogar coisas e, quando
acordei, ela estava no balcao da cozinha tomando duas pilulas



brancas da felicidade da nova caixinha de remédio flcsia que
Milagros lhe deu.

Os olhos da Mami amarelados pela luz do sol batendo na janela.

Por que o Wilsoncito nao tem te visitado?, ela lentamente ergueu
os olhos e me encarou.

Ela tomou mais uma golada de agua, depois sorriu timidamente.
Nenhuma de nds soubera até aquela semana que Mami tomava
aquelas pilulas da felicidade. Ela nos explicou no jantar que as
pilulas ajudavam com a enxaqueca. Nenhuma de nos disse nada,
mas eu sabia que Mami tomava Excedrin para enxaqueca.
Aparentemente, de acordo com La Tata, Milagros sugeriu que Mami
precisava de um estimulo de alegria e proveu-lhe com algumas
pilulas da felicidade, do seu proprio estoque, prescritas por um
médico cubano diretamente de uma garagem, porque ninguém tinha
plano de saude (isso vou aprender muitos anos depois). Pastillas de
la felicidad.

Nao sei, Ma.

Bueno pues, eu o convidei pro jantar.

Claro que ela convidou.

Tudo bem, eu disse, imaginando essa nova Mami moviéndolo al
son de Wilfrido, mas nao seria possivel. Ela tinha jogado fora toda a
sua colecao de merengue. O CD do Ace of Base, esse eu tinha
escondido em uma das nossas malas.

Ele vai me ajudar a colar cruzes nos chapéus para a apresentacao
de Natal das mulheres. Ademas, ainda preciso pegar algumas coisas
no Walmart.

Talvez se eu tocasse a musica ela se lembraria dos passos, talvez
se "I Saw the Sign” aleatoriamente tocasse e aleatoriamente Mami
ouvisse, ela largaria tudo e jogaria as maos pra cima € me chamaria
com o dedo indicador.

Buenisimo, continuei. Mas nao vou no Walmart.



Na casa do Pablito, havia um poster do Che Guevara colado com fita
adesiva na janela que dava para a rua. Pablito odiava aquele poster
e me dizia isso toda vez que eu 0 mencionava, mas seus pais tinham
l& suas conviccoes, e é por isso que a vizinhanca inteira os odiava.
Nao vai ficar mostrando essas merdas esquerdistas no meio dos
venezuelanos e colombianos, mi reina. O sol nao tirava férias.
Laranja, abundando no céu, exagerando completamente, brilhando
como se nenhuma noite fosse vir depois. Estavamos presos no
Residencial Heather Glen com um eterno sol que nos surrava. Toquei
a campainha e depois percebi que nao tinha nem ideia do que
estava fazendo la. Pablito ndo me esperava.

Ele atendeu s6 de cueca, dava pra ver as queimaduras de cigarro
em sua barriga peluda.

Buenas tardes, Francisca, tinhamos um encontro marcado?

Olhei para dentro do apartamento sombrio, a luz vinda da outra
janela tingia tudo de amarelo.

Queria contar ao Pablito meus sonhos. Queria alguém para ouvir
0 que estava acontecendo com a Mami. Para que aquilo nao fosse s
meu. Queria que a nausea se externasse, que fosse responsabilidade
de outra pessoa.

Vocé tem um cigarro?, a Unica coisa que consegui resmungar.

Ele grunhiu. Sou seu dispensario de cigarro agora?

Ay Pablito. Eu ndo sabia como dizer.

Ficamos ali no batente da porta por um segundo.

Mais alguma coisa, Senorita Francisca?, ele tentou fazer graca
comigo, mas meu coracao ja estava longe.

Eu precisava de um lugar perfeito para fumar o cigarro em paz.
Passei pela piscina, perseguindo os patos nojentos com bolas
vermelhas nos bicos. Patos desgracados, imundos, asquerosos. Que
porra aconteceu aqui, Natureza? Depois de umas quadras, minhas
costas estavam molhadas e grudentas. Procurei Andrea e o0s
venecos, mas a piscina estava vazia, exceto por um guaxinim feliz se
fartando de lixo. Wilson provavelmente curtiria um umbigo com
piercing, lamberia a joia, ou talvez os dois, a Andrea e o Wilson,
pudessem lamber minha joia. Na frente da Carmen. Ay cdmo gozo
yo, Mami morreria. Ela provavelmente convidou o Wilson depois do



culto no domingo quando corri pro banheiro para escapar dele. Ele
tinha me dado oi no estacionamento, e eu dei um beijo
desmilinguido na bochecha dele, mais para que Paula nao
suspeitasse e fosse falar merda para as shekinas. Eu esperava que
ele fosse ficar todo papi macho pra cima de mim, e eu pudesse
revirar os olhos e me sentir machucada e fazer drama, mas ele so
sussurrou que gostava muito de mim e sentia falta de dar voltas de
carro comigo pelo lago, o que entendi como sentindo falta da mao
dele dentro das minhas calgas. Eu sentia falta da mao dele dentro
das minhas calcas também, mas e a Mami?

Nada. Nada de Mami. Isso tinha a ver com o cigarro que eu
estava prestes a fumar, isso tinha a ver comigo andando perdida
pela vizinhanca com meus brinquedos da Fisher-Price quebrados e
pessoas velhas nos patios com mascaras de oxigénio como Darth
Vader tomando sol. Buenas tardes. Buenas tardes, mimi, eles
respondiam e acenavam. Y uno que outro gringo que também
acenaram, que também carregavam seus tanques de oxigénio como
uma imensa bolsa verde de lado. La Tata usava oxigénio em Bogota,
pela altura, claro, mas agora, ao nivel do mar, seus pulmoes tienen
un volador por el culo.

Palmeira, palmeira, piscina suja, estrada. Andei e andei e andei,
um pé depois do outro, sem ligar porra nenhuma para onde estava
indo, sem ligar porra nenhuma para o velho me pedindo um pesito,
mi niNa, que no tengo nada, hombre, passando por ele e pela
senhora das mangas, e por que alguém algum dia se mudaria para
um lugar desses?

Porque si. Porque les toca. Porque Mami fez duas malas. Porque
Jesus morreu por vocé. Porque Bogota esta morta e tcha-nan vocé
tem uma vida nova.

Y como todo en la vida. La hijueputada, na placa de pare, I3
estava: a casa de Carmen.

Pendeja que soy, provavelmente sé andei em circulos.

Fiquei atrés de uma arvore na rua e acendi o cigarro. Tao forte
que olhei para ele. Marlboro Vermelho, é claro. A mae do Pablito
estava literalmente se matando com aquela coisa.



Na porta, estavam pendurados um enorme e dourado peixe
cristao e uma pequena faixa que eu nao conseguia ver, mas me
lembrei exatamente do que dizia: Nesta casa louvamos o Senhor.
Dentro: o quarto de Carmen. O sorriso falso da pastora quando me
oferecia leite com achocolatado, para que Carmen nao notasse que
ela me queria fora da vida dela, enquanto o pastor, desligado da
vida, estalava os dedos, Francisquita! Tao bom te ver de novo, Dios
te bendiga, jovencita. Eu podia bater na porta e dizer a eles que
deixei um moletom no quarto dela, podia subir as escadas e sentir o
cheiro de desinfetante Fabuloso e implorar aos pastores que me
deixassem dormir na cama dela. Vou deixar esse lado da cama
quente para ela até que volte.

Na metade do cigarro e ja sentindo a cabeca leve, flutuando em
uma piscina de fumaca e relaxamento e um repentino
Costumdvamos cortar panfletos dentro daquela casa. De chinelos,
sem sutia, cabelo oleoso. Recebi Jesus naquela casa, porque eu
queria tanto que ela me levasse por ai todos os dias, porque queria
ser vista naquela van branca feia estacionada na frente do meu
apartamento e ter arrepios e nadar dentro deles até ela virar pra
mim, rindo, e murmurar: pela’a. Sussurrar: pela’a. Gritar: pela‘a.
Tchau, pela’a. Hasta manana, Francisca.

Uma semana depois e Wilson ainda passava tempo na minha casa
sem mim, afinal, por que ndo, se naquela casa ninguém me
respeitava? As vezes eu voltava da casa do Pablito e ele estava Ia no
sofa dobrando pedacos de tecidos verdes e vermelhos com Mami.

Deveriamos abrir um espaco pra VOcé nos nosSsoS armarios?, eu
disse a ele.

Francisca! Wilson € nosso convidado. Mami usava uma jaqueta de
couro vermelha, saia vermelha, meia-calca vermelha, salto
vermelho, batom vermelho, enquanto Wilson colava adesivos de
cruzes douradas nos panfletos com a ajuda de La Tata.

Supostamente, qual é seu personagem, Mami?



Como lider, a Mami organizava a presentacion das mulheres e
tinha um papel principal na peca de Natal.

Wilson respondeu, Ela é a Tentacado.

N&o brinca, eu queria ter dito a ele.

Tentacdo?, perguntei a Wilson. éTentacidon?, perguntei a Mami.

iQue si, Francisca, Tentacidn!, ela disse, se virando para que eu
visse toda a fantasia pecadora. ¢Cdmo te quedod el ojo, ah?

Na peca de Natal, Mami tentava os bons homens que seguiam
Jesus, mas eram desencaminhados para o pecado por uma mulher
luxuriosa, no caso, Mami. Esse era seu papel na peca. Ela correu
pela sala apontando para coisas vermelhas, marinando frango,
ligando para os pastores, Glorita, Zutanita, Fulanita, para que elas
nao se esquecessem de pegar o0 isopor para a cabana do nascimento
de Jesus. Agora, as vezes, era impossivel parar Mami — ela corria
por ai como se tivesse um foguete de cocaina no cu e entdo caia
triste no sofa. Boom. A semana inteira: Mami elétrica, Mami
depressiva. Mami elétrica, Mami depressiva. As vezes, Mami
depressiva durava um pouco mais do que Mami elétrica, mas dai ela
dobrava a dose das pilulas da felicidade y estuvo.

Faltavam duas semanas para o nosso Navidad en Jesucristo, e eu
tinha decidido ajudar a arrumar a maquiagem e os vestidos das
shekinas, porque assim eu nao precisaria ensaiar, nem me vestir
com roupas vermelhas, eu s6 apareceria para pintar a cara delas.
Feito.

Una muchachita vino a buscarte, Mami disse por cima dos dculos,
olhando para mim com desconfianca, éAndrea? Si, Andrea, era o
nome dela, creo. Ela deixou o nimero de telefone, aca mira.

Mami me entregou um pedaco de papel pautado amassado.
Quem é essa Andrea? Ambos, Mami e Wilson, me olharam com
julgamento como se fossem meus pais.

Una chica ahi, Mami. Conheci outro dia com Pablito na piscina.
Ela vai em outra igreja 18 perto dos cinemas. Guardei o papel
amassado no bolso da calca.

Iglesia Sobre la Roca?

Sim, Mami, essa mesmo.

Ouvi coisas horriveis sobre essa igreja, ela disse.



Eles sao todos filhos de Jesus, mimi, disse La Tata, tratando de
amenizar a situacao. Todos na Iglesia Cristiana Jesucristo Redentor
se orgulhavam de si mesmos por pertencerem aquela congregacao
especifica e faziam cara feia para qualquer outra igreja. Nao
importava se eram cristaos.

Somos cristaos melhores, as pessoas cochichavam durante o
cafecito.

Todas as igrejas diferem em pequenas coisas. Por exemplo, na
nossa igreja, as criancas nao podiam ler Harry Potter ou brincar com
Barbies, porque eram satanicos, enquanto outras igrejas nao tinham
salsa crista. Por exemplo.

Mami tomou outro comprimido, e eu disse, Wilson vamos buscar
um refrigerante para el almuerzo.

Uma vez dentro da camionete dele, botei sua mao quente e
magra na minha coxa. Vamos no lago, eu disse.

Mas e o refrigerante? E a sua mae?

Fiz carinho nos cachos dele, puxando-os.

Esta bien, esta bien. Vamos.

Quando eu era uma carajita chiquita chiquitica, Mami costumava me
dizer que o meu tesorito era precioso e que ninguém nunca poderia
vé-lo ou toca-lo até que vocé se case nena, éentiendes? Isso fazia
eu me sentir como se tivéssemos um segredo nosso, um tesouro
enterrado entre as minhas pernas que eu estava destinada a
proteger e que somente Mami e eu sabiamos que existia. Meninos
podem pedir para tocar o seu tesorito, mas somente las cualquieras,
fufurufas, desvergonzadas deixam os meninos tocarem seu tesorito,
ela repetiu quando eu tinha onze e, nessa época, respondi, Mami
vocé quer dizer mi cuca? Francisca! Onde foi que vocé aprendeu
essa palavra? Nos nao falamos essa palavra nesta casa.

Cuca cuca cuca.

Todos queriam proteger meu tesorito: Mami, as freiras na escola,
a mulher do comercial de absorvente, o médico.

Quando eu tinha treze, queria que meu tesorito corresse solto,
longe das freiras, longe da Mami, e perto do toque de alguém.
Quem fosse. Um coracao aberto e pulsante esperando ser amado,



mas, em maior parte, acariciado. Em maior parte, fodido. Ou
dedado. Como o Wilson fazia. Mas dessa vez as unhas dele estavam
longas e, quando ele tirou, seus dedos estavam vermelhos de
sangue.

Nao se apavore, eu disse.

Ok, ele disse se apavorando.

Ninguém nunca me contou que era possivel por os dedos dentro
do seu tesorito, mesmo durante a aula de “sexo” na escola catdlica,
nos mostravam dois desenhos anatémicos, o de um Utero e o de um
pénis, e entdo nos contavam que um ia dentro do outro. Meu
tesorito ansiava por outra coisa, mas eu disse a Wilson que naquele
dia definitivamente ele precisava cortar as unhas.

Acho que a gente nao deveria estar fazendo isso. Ele limpou os
dedos com um lenco de papel.

Aqui vamos nos.

Por que eu tenho que acabar com o maior covarde deste buraco
de merda? Quantos garotos por ai querendo dedar meu tesorito?
Muitos. Provavelmente. Se eles soubessem.

Ta bem, eu disse.

Vocé ta brava?

Eu fazia este teste mentalmente toda vez que iamos ao lago: se
eu ainda sentisse algo quando ele me tocava, entao significava que
eu gostava mesmo de garotos, mesmo se pensasse em Carmen. E,
se nao pensasse em Carmen quando ele me tocava, entao estaria
tudo perfeito.

Olhei para ele de cima a baixo, depois deitei a cabeca ho ombro
dele. Peguei sua mao e coloquei no meu cabelo.

Consiénteme, Wilson, eu disse.

Ele, desajeitado, fez carinho na minha cabeca, passando os dedos
pelo meu cabelo, murmurando preces, beijando minha testa.
Fizemos isso por quinze minutos até que eu pensei, Sim, ok, gosto
do Wilson. Vamos buscar o refrigerante, eu disse.

Quando ele ligou o carro, ele disse, Sua mae me contou que a
Carmen chega uma semana antes. Semana que vem, na real. E
verdade?



Era verdade.

AQUI VA HABER CANDELA.

AQUI VA HABER CANDELA.

AQUI VA HABER CANDELA.

Carmen estava voltando, e eu parecia um mosquito com patas.
Tipo um zumbi que foi atropelado por um Onibus. Minha pele cinza.
Estava mais magra que nunca com olheiras escuras sob os olhos,
visiveis mesmo quando aplicava a base da Mami. E mais, meus
cachos estavam uma secura da porra, € eu s6 os prendia num
coque. Uma alergia horrivel tinha aparecido nos meus bracos dias
antes, porque a merda do calor nunca dava trégua. Matame, Jesus.
Como eu ia ficar bem em uma semana?

¢Por qué no me dijiste que Carmen estava chegando uma semana
antes, Mami?

Se me debid haber olvidado, mas agora vocé sabe.

Olvidado. Uma pessoa se esquece de dar a descarga no vaso, de
comprar papel higiénico. Uma pessoa ndo ESQUECE QUE A CARMEN
ESTA VOLTANDO, MAML.

O que mais Mami sabia? Carmen tinha pintado o cabelo? Estava
mais cheinha? Ela disse que queria me ver?

Entdo Mami disse algo como, pensei que vocés duas estavam
brigadas ou que nao estavam se falando, mas tudo o que eu podia
ouvir era: Pelaa, pelaa, pelaa.

Y después Lucia gritando.

Lucia brigando com Mami porque Lucia ndo € um nome biblico e
ela queria mudar para Safira.

Safira?, Mami gritou. SAFIRA?! Nem por cima do meu cadaver
que vocé vai mudar seu nome para Safira. Eso es puro nombre de
puta, Lucia. Nao vou, dyeme bien, nao estou trabalhando este culo
todo el dia para que vocé possa sair por ai mudando seu nome para
Safira.

Mas ai Lucia comecou a pedir a todo mundo que a chamasse de
Safira, até La Tata, porque ela ndo respondia ao nome real, e Mami
sofreu como sO ela sabia sofrer, mas entdo se lembrou de que
estava deprimida, engoliu uns comprimidos e deixou Lucia ser Safira,
mesmo que Mami ainda nao estivesse morta.



Peguei o dinheiro que estive roubando e fui a casa do Pablito pedir
para ele me levar ao shopping. Como a Mami pode ter contado ao
Wilson, e ndo a mim? Lo que necessito é alguma coisa fofa, no joda.
Uma roupa que nao diga figuei esperando por vocé todo esse tempo
e estou igual, talvez um pouco mais cinza. Mas eu nao tinha ficado,
nao.

Antes que eu tocasse a campainha do Pablito, Andrea passou de
carro e me ofereceu uma carona. Estava ouvindo Strokes no carro.
Eu ndo ouvia havia meses. Ela usava o6culos aviador e uma
gargantilha preta.

¢Segura?, eu falei. Meu amigo esta me esperando.

Vem, nena, também vou praquele lado. Subete que ndao mordo.

Diferente do de Carmen, o carro da Andrea era limpissimo. Um
minusculo pinheiro ficava pendurado no espelho retrovisor, cheirava
muito bem. Nem uma migalha ou absorvente ou Biblia caindo aos
pedacos no chao. Mas bancos de couro que gentilmente abracaram
minhas costas. Ela me ofereceu um cigarro que eu, é claro, aceitei,
imaginando se ela iria soprar na minha cara, xingando Mami pelo
cheiro de alho com mostarda na minha boca. Se ela pedir pra eu
soprar na cara dela, nao vou.

Vocé tem chiclete?, perguntei.

Ta na minha bolsa nos seus pés.

Andrea. Perfeitamente bronzeada, pele marrom perfeitamente lisa
com pulseiras douradas em cada um dos pulsos tilintando quando
ela virava o volante. Cilios pretos grossos e poderia dizer que ela
usava lente de contato colorida por causa do repentino relevo
esverdeado em seus olhos. Ela me pegou batucando na minha
perna. Vocé gosta de Strokes?

Eu gostava, deixei escapar.

¢Y qué paso?

Ela soprou a fumaca pela janela. Pensei, Eu ndo posso falar sobre
isso com vocé. Amo Strokes, mas vocé provavelmente riria se eu
contasse que agora ouco soft rock cristdo e alguém chamado Art.

S6 enjoei um pouco, eu disse. Mas ainda gosto.

Ela aumentou o volume, todo o volume. Uma vergonha pavorosa
se empoleirou atrds da minha cabeca, porque eu tinha perdido



Strokes, porque Carmen estava voltando e I3 estava eu no carro de
Andrea impressionada com sua pele lisa.

Yeah, it hurts to say, but I want you to stay
Sometimes, sometimes

Passamos pela ponte e entramos na autoestrada enquanto o sol
laranja borrado fazia um degradé no Everglades a nossa direita.
Sombras cortaram Andrea em duas. Seus labios carnudos metade
rosa, metade magenta, cantando "“Someday” com um sotaque
terrivel, pior que o meu.

Promises, they break before theyre made
Sometimes, sometimes

Eu podia ficar olhando para ela sem que me notasse, 0 que eu fiz.
Nao entendia por que ela estava me dando carona, tudo o que ela
sabia era que eu era uma adolescente qualquer crista burra de
aleluia. Ela olhou para mim, sorrindo, mostrando os grandes dentes
brancos. Os dentes da Carmen eram tortos, mas eu achava que
aquilo fazia dela alguém uUnico. Mas o jeito que Andrea ria e suas
coxas, Dios mio, como as da Carmen, eu tentava nao olhar seus
peitos, mas era impossivel, o contorno do sutia mal se escondendo
sob aquela regata surrada. Minha buceta comecou a pulsar, e
procurei o sol.

Eu ja te vi por ai, ela disse conferindo minha reagcdo. Numa van
branca sempre com a mesma pessoa. ¢Ella es tu novia?

O céu se arroxeou nas bordas. Senti o holograma de Carmen
sobre mim e fiquei imaginando se Andrea também o tinha visto. Era
0 jeito que eu segurava o cigarro? Era o jeans skinny? Por que ela
pensaria que eu tinha uma namorada? E ainda mais Carmen, que,
de todas as pessoas, nunca pareceria uma possivel — eu me mexi
desconfortavelmente no assento, soprando a fumaca com tanta
forca que me cuspi.

Nena, € s6 uma pergunta. Ela riu. Tranquila, ela ndao é sua
namorada, entendi.



Um sentimento de vazio bateu no meu estbmago, como alguém
batendo de dentro para fora nas minhas costelas. Estava soterrada
de vergonha. Nao podia acreditar que era tao OAbvio. Nao que
Carmen fosse minha namorada, porque, até onde eu sabia, ela nem
se lembrava do meu nome.

Ela ndo €&, eu disse, uma vontade da porra de chorar.

Andrea disse, Vamos mudar de assunto. Mas, cachaco, o assunto
se recusava a mudar, a ir embora, o assunto era uma flor carnivora
rosa crescendo da minha virilha para todas as extremidades do meu
corpo e me inflando como um baldo, e eu também sentia, sentia a
flor comendo meus pés, as maos, o umbigo em que eu tanto queria
fazer um furo. Sentia a flor canibal rosa subir para a minha garganta
e flutuei para longe, para fora do carro impecavel sem garganta
nenhuma, sem maos, sem umbigo, sem pés, e flutuei como um
baldo fora do Toyota preto, subindo, subindo, até que tudo o que eu
podia ver fossem estradas cinza com trechos de terra verde, agua
verde, um filme de dor permeando todas as coisas, y por alla a lo
lejos nossa casa y al lado da casa La Tata e Roberto dividindo uma
cerveja, jogando domind, se beijando de lingua, y detras da casa,
Lucia evangelizando uma pequena multiddo de patos com um
microfone e uma caixa de som y al lado de ella Mami deprimida
colando cruzes, engolindo comprimidos, descansando a cabeca no
ombro de Wilson, y mas adentro la Iglesia Cristiana Jesucristo
Redentor y diagonal a la iglesia a casa de Carmen com um placa de
Bem-vinda ao lar y entre las palmeras Jesus me mostrando o dedo
do meio.

Antes de me deixar, Andrea parou o carro na frente da piscina e
disse que nao teve a intencao de presumir nada sobre mim. Eu sei.
Ela tinha me dado carona porque parecia que eu tinha cérebro.

EquantoaoseunamoradoidiotacomtatuagemdoCheGuevara, eu
quis dizer, mas nao disse.

Esse lugar € uma merda, ela disse.

Balancei a cabeca concordando.

Depois ela ficou toda nervosa e admitiu que uma vez teve uma
namorada em Santa Marta que parecia muito comigo, sabe, bem



magrinha e perdida, mas ela sabia das coisas. Y tiU me acuerdas
tanto a ella. Olhei direto para a frente, os patos brigavam por um
saco de Doritos. O pato vencedor nao tinha um olho. Entao Andrea
tocou meu braco, deixou a mao ali por alguns segundos e disse,
Pero no quiero que pienses que estou dando em cima de vocé. Nao
estou. Podemos ser amigas. E 1a estava: minha buceta pulsando
como a porra de um tambor de novo.

Os pastores ja tinham voltado havia duas semanas quando
anunciaram a chegada de Carmen a todos naquele domingo. iGloria
a Dios! Vivas se avolumaram. As shekinas se levantaram erguendo
os bracos e um iGloria a Dios! iEl Sefior es vida! em unissono. Art
dedicou a alabanza a filha de Jesus voltando ao seu rebanho de
ovelhas. iGloria a Dios! Enquanto isso, o lider da juventude Wilson
elevava os Jévenes en Cristo com preces, porque nossa lider estava
de volta, sana y salva, para trazer mais santa sabedoria a
congregacao.

Ela € uma nova mulher, a pastora disse com orgulho. Uma mulher
com um recém-encontrado amor por Deus e pela vida.

Amém, hermano. Amém, hermana. Y todo el mundo batendo
palmas, y La Tata balancando com sua bengala, y Mami a ojo
cerrado, com a mao no coragao, outra mao para o céu, y Lucia
explicando que agora atendia por Safira, entregando panfletos na
entrada com todas as informacdes sobre nosso Navidad en
Jesucristo, y Euzinha Aqui saindo e indo ao banheiro, se trancando
numa cabine.

Paula estava lavando as maos quando abri a porta. Ela me olhou
pelo espelho, mas nao disse nada, depois riu.

¢De qué te ries?, eu disse.

Nada, nada.

Tinha uma energia que inflava e pulsava em mim. Um alivio
aberto em nao me importar com merda nenhuma. Vamo la, perrita.
A ver. )

Eu quero saber. E 0 meu cabelo? T6 com meleca? A ver.

E que, vocé sabe, la dichita esa com Wilson ja vai acabar.

¢Ah si? E por que vocé acha isso?



Francisca, por favor, ela disse colocando as maos no quadril de
um jeito que dizia da. Nds duas sabemos que Wilson se muere pela
Carmen. Vocé é o segundo plato, por enquanto, até Carmen voltar.

Esta perra de mierda.

Ela ndo esperou que eu dizesse alguma coisa, sé deu a volta e
saiu. iVamos a ver!, eu gritei depois que ela fechou a porta.
Laremilputaquetepario.

Wilson foi conosco na van para nossa casa. Eu nem me importava
mais. Ele estava me dedando, com um braco ao redor do ombro da
Mami, mas, de acordo com Paula, a Carmen mal podia esperar para
pular no pau dele. Ou o que fosse. O putinho. Quem diria, um
garoto t3o desastrado. Um papi completo, na verdade. Parabéns.

Mami perguntou se ele estava animado com a volta de Carmen.
Muito, ele disse sem me olhar. Ela € uma 6tima lider da juventude,
Mami continuou. Vocés devem estar com saudade dela.

EU SINTO SAUDADE DELA, MAMI, EU. Pero tu ni siquiera fuiste
capaz de me contar primeiro que ela estava chegando uma semana
antes. Mami sabia que eu sentia falta da Carmen pero se hizo la
loca. Por qué, Mami? Antes que o Wilson pudesse elaborar, eu me
surpreendi falando em voz alta, Eu sinto saudade dela.

Todos assentiram em siléncio.

La Tata e eu assistimos E/ Show de Cristina, enquanto Mami e
Wilson preparavam as flores de papel para a danca das criancgas.
Havia poucos meses, Mami teria reclamado, se estatelado numa
cadeira com um olhar de martir estampado na cara e criado um
espetaculo inteiro porque ninguém a ajudava. Que cdmo era posible,
que ella no habia venido hasta Miami para esto, que aqui nadie
ayuda.

Nao agora, mamita, nao agora. Ela sintonizou em algum ritmo
mondtono e estranho do seu corpo que a deixava tocando uma
Unica nota repetidamente. Tipo como se alguém tocasse 0 mesmo
acorde no piano, tan-tan, de novo e de novo. Esta é a Mami
cozinhando frango na mostarda: TAN. Esta € a Mami procurando
chiclete na bolsa do Walmart: TAN. Esta é a Mami cortando
panfletos: TAN. Esta é a Mami depois de fazer xixi: TAN. Esta é a



Mami colocando as compras na geladeira: TAN. A mesma Mami.
Mami de uma nota so.

Depois de algumas horas, Wilson e Mami sairam para buscar
alguma coisa na casa de Wilson. Xiomara esta nos esperando, disse
mamae, e eu me tranquei no quarto. Da minha janela, eu os
observei entrar na van. Wilson carregava uma caixa com os famosos
crucifixos para o porta-malas, Mami apontou para o porta-malas e
sorriu para ele. Antes que cada um fosse para suas respectivas
portas, ela se aproximou dele e acariciou seus cabelos. Como se faz
com uma crianca? Como um animal de estimacao? Como um
amante? Wilson disse algo que nao consegui decifrar, e 0 sorriso de
Mami atingiu uma nota diferente.

Fechei as persianas. Liguei o ventilador de teto. Entao La Tata
berrou, mimi, que la television me estd hablando en inglés.
Ayudame.

Meu pai nao foi o primeiro homem a beijar Mami. Havia uns anos,
enquanto Mami demonstrava como fazer as unhas apropriadamente,
como ficar em pé apropriadamente, como, no geral, comportar-me
como uma dama, ela me mostrou uma foto Polaroid de um homem
bigodudo (que se parecia muito com Wilfrido, de um jeito bom)
enfiando seu mostacho na boca dela.

Havia outras fotos também.

Umas poucas Polaroids e outras fotografias com as bordas
curvadas e cores suaves. Mami de boca de sino. Mami de biquininho.
Mami parecendo feliz. Mesmo que usasse aparelho nos dentes e
estivesse tentando manter seu cabelo ondulado fora dos olhos. O
cara bigodudo a abracava, e o sorriso dela era tao puro, tao intocado
pela tristeza. Vocé nunca diria que ela tinha uma caixa flucsia de
comprimidos e que desmaiou quando o pastor rezou por ela.

Ele quase foi seu pai, ela disse soprando as unhas.

La Tata sempre repetia que padre puede ser cualquier, pero
madre solo una. O que significava que qualquer um poderia ter sido



meu pai, mas somente Mami poderia ter sido a Mami.

Pensei sobre o homem bigodudo sendo meu pai e nds trés (no
meu sonho Lucia ndo era nascida ainda) dirigindo até Melgar, e o
homem bigodudo mergulhando na piscina, molhando o bigode
engquanto Mami e eu pintdvamos apropriadamente nossas unhas de
bege. Vermelho é para as fufurufas, nena.

Ela ndo tinha namorado ninguém desde o meu pai, e toda vez
que alguém da familia trazia isso a tona, ela dizia a eles para olhar
ao redor, Parece que eu tenho tempo para huevonadas?

Mas Wilson nao era uma huevonada.

Wilson era um homem sem bigode. Um homem que poderia
aparecer em uma das Polaroids de Mami, mas agora ela nao usava
mais aparelho, e seu sorriso era fino, quase invisivel, e, em vez de
um abraco, Wilson colocaria seu braco em torno dela e eles
assistiiam TV, e Mami sentiria aquele momento voltando, o
momento quando qualquer cara poderia ser meu pai, mas somente
Mami poderia ser a Mami, o momento em que Wilson, Mami e eu
ilamos de carro até Melgar, e, quando Wilson mergulhasse na piscina,
Mami e eu trancariamos nossos cabelos apropriadamente, em
trancas firmes.

* “A mulher que eu amava me deixou e partiu/ e agora ela quer
voltar./ Que fizeste, aproveitadora.” “"Abusadora”, cancao de Wilfrido
Vargas, cantor de merengue e trompetista dominicano.



Capitulo dieciséis

Tem um cigarro a mais pra me dar?, eu disse um pouco
desesperada.

Carmen pousava amanha a noite via Avianca, via Caribe, via
exilio, via corazdon de sancochito, aguapanelita, arrocito’e frijol
negro, via Jesucristo.

Naquela noite, encontrei o nimero de Andrea enfiado no bolso da
calca e, depois de muito considerar — que quer dizer andar em
circulos, que quer dizer morder o labio até sangrar, que quer dizer
sera que ela pensaria que estou a fim dela, que quer dizer o que
mais vou fazer pelas proximas vinte e quatro horas —, decidi ligar.

Desculpe. Es Francisca.

Francisca!l Tao bom te ouvir, pela’a. Pero claro. Vou descer pra
piscina em uma hora. Me encontra 13?

Uma espreguicadeira de plastico com uma feroz mamae guaxinim
que nao saiu sem mostrar os dentinhos como uma crianga raivosa
no dentista. iShu shu shu! A mamae guaxinim me odiou, eu a odiei
de volta. Fodam-se esses bichos fedidos.

Quando tinhamos acabado de nos mudar para o Residencial
Heather Glen, Mami ficou toda animada porque, nenas, essa € a
nossa primeira casa (apartamento, eu a corrigi. Sobrado, Mami me
corrigiu) nos E U da A. O cara de camisa havaiana no escritorio da
imobiliaria prometeu comodidades espetaculares, singulares, com
lagos cristalinos, belos patos e pores do sol inesqueciveis na piscina.
Foi exatamente isso que ele disse e 0 que estava escrito no panfleto
de Bem-vindos a sua nova casa!. Nao dizia nada sobre guaxinins
pistolas pouco dispostos a desocupar a espreguicadeira de plastico
queimada de cigarro.

Uns poucos venecos fumavam um baseado do outro lado da
piscina, perto da Jacuzzi, e, quando Andrea entrou, acenou para
eles.



Vocé conhece esses caras?, perguntei.

O de boné vermelho é meu primo. Es un burro completo.

Assenti. Esperava que eles nao quisessem ficar com a gente. Nao
sei por qué, mas de verdade eu queria ver Andrea, ou talvez so
quisesse mesmo filar um cigarro dela.

Ela ofereceu um cigarro.

Gracias, eu disse. No quiero que pienses que sO estou te
encontrando pelos cigarros.

Espero que nao, ela disse com um sorriso lindo mostrando dentes
brancos perfeitos. Dios mio, os dentes dela eram brancos mesmo.

Tentei inventar maneiras de explicar para Carmen quem era
Andrea. Tentei inventar desculpas para explicar a Andrea sobre a
van branca que viria @ minha casa de novo na semana que vem,
uma vez que Carmen estivesse aqui e voltassemos para nossa
rotina. Pendeja pendeja pendeja. Pedazo de estupida. Pedazo‘e
mierda. Que ideia mais idiota. {Qué crees tU? Carmen y yo nao
vamos voltar a panfletar no Sedano's. Vamos deixar claro. Ela esta
voltando para pular no pau do Wilson, ela esta voltando para o seu
trono cristao, onde Paula et al. a alimentam com uvas bentas,
enquanto ela danca em torno do pulpito.

Carmen néo estd voltando pra mim.

Carmen néo estd voltando pra mim.

Carmen néo estd voltando pra mim.

Eu repetia aquilo sem parar na minha cabeca.

Aquela garota da van estd voltando amanhd, eu disse, nao
querendo dizer. Entao a van branca pode estar aqui na semana que
vem.

A garota que nao é sua namorada?, Andrea disse me provocando.

Certo.

Meu corpo estava muito tenso. Continuei com vontade de contar
para Andrea sobre o Wilson, mas meio sem fazé-lo. Por qué.
Continuei querendo dizer, Tenho um namorado, sabe, Carmen ndo é
minha namorada, mas tenho um namorado, entdo é impossivel que
eu tenha uma namorada quando tenho um namorado chamado
Wilson que assiste Caso cerrado com a Mami todas as tardes,
colando cruzes.



Os venecos acenaram pra gente quando foram embora.
Acenamos de volta. Mamae guaxinim e nods sozinhas na piscina.

Solo janguiemos, ela disse, esticando a mao para pegar meus
dedos.

Segui as pontas das unhas dela, confiando meus dedos. Era tao
confortavel brincar com os dedos dela, como se tivéssemos feito
aquilo o dia todo. Unhas perfeitas, macias (vermelhas). Fumamos
cigarros e ouvimos Strokes em seu iPod. Observamos o0s patos
encurralando a mamae guaxinim, Andrea torcendo para a guaxinim,
e eu, tristemente, torcendo pelos patos. Os patos ganharam.
Gentilmente puxei o braco dela. Fumamos mais cigarros. Ela
brincava com meus dedos, fumamos mais cigarros. Por um segundo,
fingi que acariciava a mao de Carmen, os bragos peludos de
Carmen. Estive pensando tanto nela e agora nao conseguia nem
lembrar dos detalhes de seu rosto, apenas pedacos, fragmentos de
seu corpo.

Fumamos, e fumamos, e fumamos tantos cigarros que 1a pelas
oito da noite eu era toda fumaca, ossos de fumaca, pele de fumaca,
cachos de fumaca, se alguém tivesse me soprado, eu teria
desaparecido.

Pedi para Andrea um pouco de perfume ou creme, para que Mami
nao notasse que eu estivera fumando. Ela apertou um pouco de um
creme frutado da Victoria’s Secret nas minhas maos, esfreguei no
meu pescoco e no cabelo. Aqui, ela disse, passando um spray de
perfume, agora vocé esta com o meu cheiro.

Entdo o namorado dela ligou.

Entdao eu me lembrei que o Wilson ia jantar com a gente.

Andrea me deu um cigarro extra. SO me avise cuando quieras
volver a fumar, ela disse antes de sair andando.

Eu consigo vé-la entregando seu passaporte para la seforita no
aeroporto que depois pergunta, éUsted tiene residencia de los
Estados Unidos? E Carmen orgulhosamente entrega a Patricia ou



Zoraida seu green card. E Patricia ou Zoraida entao pergunta a
Carmen se ela mesma fez as malas, se estd levando algum
encarguito, se ela mora em Miami, e o0 que ela faz em Miami? Alabar
a Dios, Carmen responde. Quando sai e sobe as escadas para dentro
do aviao, Carmen acena para a congregacao que, chorando de
dentro do aeroporto, segura uma placa que diz CARMEN ES UM
ANGEL, DIOS TE BENDIGA HLITA, y GLORIA A DIOS. A
congregacao causa tal comocao que a policia, com suas armas falsas
e cassetetes, precisa acompanha-los para fora, até que alguém
entrega para a policia bachiller* um bolo de dinheiro e a
congregacao corre de volta para dentro, mandando beijos e se
ajoelhando em preces. O cabelo de Carmen esta uma bagunga, mas
ainda assim o cara idiota com uma mochila idiota escrito Colombia
sentado ao lado dela no se calla sobre sua beleza, qué churra, entao
ela pede ao comissario de bordo que a troque de lugar. Si' buenas
tardes, o voo para Miami é de trés horas e meia exatamente, e a
temperatura neste momento em Miami € de trinta graus Celsius, diz
a mulher no intercomunicador. Carmen come frango em vez de
massa vegetariana. Ela bebe cafecito Juan Valdez papa, enquanto la
sefora da frente ndo cala a boca sobre lo horrible que esta Bogot3,
yo ni sé para que vuelvo, si si. Carmen tenta dormir, mas nao
conseqgue. Ela exibe, orgulhosa, um moletom de capuz com a
estampa Jesucristo es mi parcero enquanto vai até o banheiro.
Carmen faz xixi e pela primeira vez pensa em mim, lembra que nao
me trouxe nada. Tudo bem. Ela lembra que poderia me dar uma
daquelas manillas coloridas que comprou em Usaquén, porque sou
facil de agradar. E entdo Miami. E entdo é hora. E os pastores
enchem duzentos baldes para compor um arco sobre a entrada, e ha
uma longa fila de pessoas esperando para abraca-la. Eu fico na fila.
Estou bem atras de Wilson, antes de Paula, que ndao para de
murmurar Satands Satanas por todo o caminho até Wilson e Carmen
se abracarem, as maos dele deslizando pelas costas de Carmen, ele
da a ela uma flor e ndo me olha. Entdo € minha vez. Entdo sinto a
minha pele se movendo. Minha pele se move, ela se abre para
recebé-la, estava guardando aquele espaco entre 0os meus 0Ssos
para ela, e estou pronta. Ela sé aperta a minha mao e gentilmente



da uns tapinhas nas minhas costas. Hola, Francisca. Y ni un besito y
ni un te extrano y ni un vamos nos falar depois quando todos esses
filhos da puta sairem. E entdo estou gritando, cachaco. Estou
gritando com ela que como es posible que vocé nem tenha me
mandado um puto de um e-mail, que como es posible, Carmen, que
vocé nem tenha dito adids, carajo, € as mulheres todas cochichando
ay qué vergiienza la hija de Myriam, e os homens me carregam para
fora, mas o que quero de verdade é que ela passe a mao nos meus
cabelos, o que eu realmente quero é que ela deite ao meu lado com
a mao na minha barriga enquanto respiro no pescoco dela, e lhe
digo isso antes que me joguem na rua, e Carmen se lembra — era
sé uma questao de tempo, uma questao de refrescar a memoria — €
corre em direcdao a porta, e os baldes explodem, e sinto sua lingua
dentro de mim e o calor de seu corpo. Ela tem cheiro de morango, e
traco a sobrancelha volumosa dela com meus dedos. Os pastores
explodem. E Mami explode. E Carmen se inclina: eu também senti
saudades, pela’a.

La Tata me chamou para entrarmos no carro porque estavamos
atrasadas para o culto. Eu estava usando sobre a camiseta preta
uma camisa xadrez meio azul-esverdeada que comprei no shopping
e 0 jeans skinny preto com um furinho, mas ficava tao bem, sem
sobra de tecido, e minha bunda parecia firme. Eu nunca tinha
encontrado nada igual. Casual, sabe, tipo como se eu nao me
importasse que ndo nos viamos fazia meses.

E isso que vocé vai usar pra ir na igreja?, Lucia perguntou, e eu
s passei por ela. Mami nem conferiu minha roupa. Ela quase saiu
sem mim, mas La Tata segurou a porta aberta.

Dicho y hecho, mi reina. O que eu vejo quando chegamos a
igreja? BalOes. E de que cor eram os baldes? Dourados (dourado é
alegria, alegria em Jesucristo, € celebracao, celebracao no Espirito
Santo) e prateados (por que nao?). La Tata toda animada porque
aquilo significava um culto especial e provavelmente no final teria



comida da lanchonete Mi Pequena Colombia, e La Tata ama as
empanadas de carne deles.

Mami disse, Oh é hoje?, mas nem a ouvimos, nos trés ja fora da
van, abracando esse hermano, aquela hermana, y yo procurando por
Carmen. Nao queria que ela me visse primeiro, queria saber onde
ela estava para que eu pudesse calibrar meus sentimentos. Wilson
estava 1a ajudando com as configuracdes do microfone. Ele piscou
para mim do palco, e eu olhei ao redor para me certificar de que
ninguém mais tinha visto. Carmen sabia de nds agora? Xiomara, de
camisa de lantejoulas douradas, fez um gesto para eu me aproximar,
Panchita mi nifla vem me dar um beijo. A pastora também veio até
mim, iDios te bendiga, Francisca! Depois me abracou de um jeito
estranho. Ela nunca tinha vindo me abracar, nao desde que me
converti. Perguntei da Carmen. Oh, ela estd se aprontando com as
shekinas nos bastidores. Xiomara interrompeu, Oh, Carmencita é um
anjo! E como ela cresceu nos poucos meses que passaram. Entao a
pastora intercedeu e disse, Ela esta animada para ver vocé!

Ta bem.

Cresceu? Eu ndo senti nada. Eu ja tinha sentido tudo e agora
estava amortecida para toda a animacao.

O culto foi como de costume: todos se relinem, uma hora de
alabanza, a prédica sobre a volta de Jesucristo, os testemunhos, as
absoluciones (Mami, como de costume, desmaiou), o dizimo. Dessa
vez, 0s jovens ndo precisaram sair. Isso € uma celebracdo porque
nossa filha voltou para casa!, a pastora anunciou.

Mami cochilava ao meu lado, seus olhos ficaram marejados
depois da absolucion, a Biblia dela aberta no Evangelho errado.
Toquei sua mao e estava gelada. A Ultima coisa que eu queria era
cuidar dela naquele momento. Porra, Mami. Olhei para sua
expressao triste e quis culpa-la por alguma coisa. Por tudo. Entdo
seus olhos estremeceram e fiqguei com medo.

Mami, eu a cutuquei. Mami, despiértate.

Eu estou, ela disse. Mas ela ja estava sonhando.

Pedi a La Tata um pouco de agua, ela ndo tinha. Mas tenho um
pouco de rum, ela sussurrou. Quieta, eu me esgueirei até o fundo da
sala, passei o corredor onde estava o bebedouro, ao lado do



vestiario das shekinas. Sombras escuras se moviam & dentro, um
daqueles corpos era o de Carmen. Um peixe escuro nadando para
mim. Encontrei uns bombons, uma banana e peguei também o copo
de dgua. Uma musica comecou a tocar, gracas a Deus, e todos se
levantaram para cantar.

Mami afundada na cadeira como uma boneca de trapo.

Eu precisava ser rapida antes que alguém notasse, antes que
comecassem a cochichar coisas horriveis sobre ela, inventando
histdrias, se alguém me perguntasse, eu diria que ela ficou acordada
a noite toda rezando e colando cruzes, nao contaria sobre os
comprimidos, ndo contaria sobre ela chorando no sofa, ndo contaria
sobre sua cabeca descansando no ombro do Wilson.

Mami, vem, tdmate esto.

Gentilmente, dei a ela a agua, o chocolate, mas ela nao quis
comer a banana. Eu sabia que seu coracao estava chorando, mas
me recusei a ver. Vem, eu disse, e deitei sua cabeca no meu ombro
e passei meu braco a seu redor.

Fiz carinho na cabeca dela.

Ela tinha perdido tanto cabelo que podia sentir as falhas. Eu
encontrava tufos de cabelo em lixeiras diferentes pela casa, mas nao
tinha nocao de que estava tao ruim. Uma luz fraca vinha das janelas.
Um amarelo nebuloso coloriu as cabecas balancantes, os corpos
cantantes, nos cercando a ponto de eu nao conseguir ouvir, cantos
silenciosos para Jesus que eu nao compreendia, gritar tanto era
invisivel. Apenas a respiracao ritmada da Mami no meu ouvido era
audivel. Seu oceano escuro rugindo. Beijei as falhas na cabeca dela.

Carmen olhou para mim olhando para ela.

Ela estava em pé entre seus pais no palco, dando as maos para
ambos, enquanto o pastor elevou uma prece pedindo a Dios para
abencoar a congregacao, abencoar a filha dele que era uma serva
de Papi Dios. Olhei para o outro lado, nao sem que antes um sorriso
fino surgisse no rosto da Carmen enquanto ela fechava os olhos e
berrava Amém! Viva, alabanza, aleluia al Sefior.

Eu mal a reconhecia.

Eu queria sair e fingir que aquilo nunca tinha acontecido.



O sentimento de vazio nos meus 0ss0s nao sabia como se ajustar.
O cabelo dela estava comprido, liso, com luzes douradas. Ela estava
usando pérolas? Sim, pérolas nas orelhas. Mesmo sob o vestido de
shekina eu podia ver que seus peitos estavam bem maiores e fiquei
pensando se ela tinha feito plastica em Medellin. Carmen nao estava
|. Ela ndo estava dentro daquele corpo polido, daquela pele lisa e
marrom com sobrancelhas feitas e aquele balanco de cabelo perfeito
que nao lhe pertencia. Minha pele tinha se aberto esperando por ela,
e ela ndao apareceu. Quem é essa. Como é que a gente tira a
Carmen dessa fantasia. Ela nunca tinha falado sobre cirurgia, e
figuei pensando se a pastora a forcou e se ela tinha virado uma
rainha da beleza para se afastar de mim e ficar perto de Deus. E
agora um boicote estava acontecendo, um alarme soando dentro de
mim: Cai fora. Cai fora. O rosto dela era um rosto, e nao Carmen. Eu
queria sair. O culto estava quase no fim, e Mami ao menos ja estava
se sentando reta. Ela queria mais agua. Eu dei a ela mais agua, €
ela tomou mais dois comprimidos.

Mami, eu disse, vocé ta bem?

Que si, nena. Sua mama esta sempre bem.

Nao tinha tempo para aquilo, queria ir embora. Mami, eu disse,
podemos, por favor, ir embora agora? La Tata ja a caminho da fila de
empanadas, Lucia abracando Carmen. Mami, repeti, eu posso dirigir.
Eu nao sabia dirigir. Ela riu, Por Dios nena. Ao menos ela sorriu. Eu
sabia que nao sairiamos dali por um tempo. Tentei uma conversinha
com algumas pessoas o mais longe possivel de Carmen, entdo notei
que ainda tinha o cigarro que Andrea me dera. Fui ao
estacionamento e andei até atras da lixeira.

Parte de mim queria encarar Carmen, me certificar de que nao
havia um ziper no corpo dela, que eu pudesse abrir a fantasia e ter a
minha costena de volta. Fumei rezando para que o cigarro nao
acabasse, olhando para as palmeiras escurecidas meio mortas.
Carros aceleravam para além daquela laje de cimento. O ar seco €
fresco como ficaria naquele ano. Vi um rastro de formigas ao redor
dos meus pés, carregando minusculos pedacos de folhas nas costas,
trabajando como hormigas, Mami costumava dizer. Trabalhar como
formiga. Quando pisquei de novo, ela estava Ia.



¢Y es que vocé nao vai me dar oi o qué, pela’a?

Ai estava: pela’a. Pela’a. Mas nao senti nada.

Hola Carmen, eu disse e |lhe dei um abraco distante. Ela tinha
cheiro de mulher velha, tipo de uma tia.

De perto também notei algo estranho com seu nariz. Ela falava
com tanta propriedade, como garotas colombianas bonitas o fazem.
Me entediou. Aqui estds, pensei, toda una reina. Reinita de Dios.
Nao queria estar ali, montando seus pedagos ou desmontando-os.
Queria que ela nunca tivesse voltado, assim eu ainda poderia té-la.

Conversamos um pouco. Conversinha estupida. Ela falou sobre a
congregacao na Colébmbia, me parabenizou pelo relacionamento com
Wilson e depois mencionou uma coisa ou outra sobre ajuda-la com a
panfletagem.

Acho que nao quero mais fazer parte dos Jovenes, eu disse sem
pensar. Acho que vou dar um tempo da igreja.

Vocé nao pode dar um tempo de Jesus, ela disse de um jeito da.
Ele ja estd aqui, e ela tocou o espaco entre os meus peitos.

Eu diria que ela estava esperando uma reacao minha. Fiquei reta
contra a parede, ainda fumando. Deixei a mao dela ficar na minha
pele por alguns segundos, unhas vermelhas sobre a minha camisa
xadrez verde. Soprei a fumaca para longe dela. Quando peguei na
mao dela, ela disse, Tenho um novo namorado, un rolito mas lindo
que esta se mudando pra cd semana que vem — mas até ali eu nem
estava mais ouvindo. Eu sabia que Carmen nao estava la. Ainda
assim. Gentilmente acariciei sua mao, beijei as costas da mao e
disse a ela que eu estava contente. Vocé parece muito feliz, eu disse
e sal.

Naquela noite, Wilson jantou com a gente. Frango na mostarda,
habichuelas e por sorte platanitos, que foi o toque de La Tata, e eu a
agradeci por aquilo. Mami e Wilson estavam terminando as roupas
da cena do presépio enquanto assistiam Joel Osteen na TV.



Mami, vocé nem consegue entender o que ele ta dizendo, eu
disse.

Esse é o objetivo, Mami respondeu com agulha e linha entre os
labios. Estou aprendendo inglés.

Wilson cortava pedacos de tecidos marrons, azuis e vermelhos e
organizava as benditas vestimentas acabadas numa caixa do
Walmart perto da porta. Eles fizeram isso a noite toda. Fui para o
meu quarto. Um vasto alivio em ndo estar em pé pra fazer qualquer
coisa — nada — me varreu. Sem Mami. Sem Wilson. Sem igreja.
Sem Carmen. Sem Francisca.

Carmen deixou tanto espaco na minha pele.

Procurei o restante do dinheiro e enrolei dentro do meu moletom
de capuz, Lucia parecia estar dormindo em sua cama murmurando o
Eclesiastes inteiro. Liguei o ventilador de teto. Mami e Wilson
dormiam no sofa, aconchegados, juntos, a boca de Mami levemente
aberta, a mao direita no peito dele. Cruzes de isopor ao redor deles.
Peguei um pacote de Pop-Tarts na cozinha. La fora, a noite estava
fria, mas agradavel o suficiente para andar. Na esquina, La Tata e
Roberto trocavam murmurios e latas de Sprite. Andei e andei até
que vi a placa Residencial Heather Glen. Bem-vindos a sua casa!, o
slogan abaixo. Que ideia estupida. Eu nem sabia onde pegar um
Onibus para sair da Flérida. Andei até a piscina e vi alguém
acendendo um cigarro. Andrea, é claro.

O que vocé esta fazendo aqui?, eu disse.

Ela me estendeu um cigarro. O que vocé esta fazendo aqui?

Te procurando, eu menti.

Mentirosa, Francisca. Pude ver os dentes dela em meio a um
Sorriso na escuridao.

Ven ac3, ela disse, e arrastou outra espreguicadeira para perto da
sua.

Ficamos deitadas 13, fumando e comendo Pop-Tarts lado a lado,
enquanto dois guaxinins roubavam o lixo. Apertei a minha mao na
dela. Ficamos assim pelo que pareceu uma hora, entao ela rolou
para perto de mim, me puxando pra ela, deixando que todo o seu
calor me cobrisse como um cobertor. Ela beijou minha nuca, e fingi
que nao estava chorando.



* Categoria da policia colombiana ocupada por jovens de 18 a 25
anos, com ensino médio completo, solteiros e sem filhos.



Glossario

a joderte la vida: foda-se / tanto faz
achira: biscoito colombiano tradicional

ajiaco: prato tipico colombiano; consiste em um ensopado com
frango, batata, milho e temperos; é servido com arroz e abacate.

alabanza: louvor
anchetas: cestas

aqui va haber candela: vai ser bombastico; vai pegar fogo (no
sentido metafdrico).

arroz con pollo: arroz com frango, semelhante a uma galinhada
bachata: ritmo musical originario da Republica Dominicana
basuco: subproduto da pasta de coca, como o crack
berraco/a: maldito/a; merda; porcaria

berrinche: birra

billullo: dinheiro, grana

boricua: giria para pessoa nascida em Porto Rico

buseta: 6nibus

cachaco: pessoa natural de Bogota

calentahuevas: safada, provocadora

calentando silla: literalmente, esquentando a cadeira , mas, no
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contexto, algo como “s6 ocupando espacgo”, “s6 perdendo tempo”.
chiros: girias para “roupas”, como “panos”

chirri: forma desrespeitosa de se referir a alguém de classe baixa;
também é usado para se referir a alguém cafona, vestido de um
jeito brega.

Chuchito: forma afetuosa de se referir a Jesus



chunchullo: churrasco de intestino bovino ou suino

churrera: gostosura

colitas: bunda, quadril (literalmente, “rabo”)

codmo se te ocurre: como pode imaginar

conchae tu madre: va chupar a mae

consiénteme: me faz carinho

costefno/a: pessoa nascida na regidao caribenha da Colombia, norte
do pais

criollo/a: pessoa natural da América de colonizacao espanhola

cuchillo: faca

culicagada: crianca

deja la pendejada: deixe de bobagem

desplazado: refugiado

dizque: supostamente

el volador por el culo: literalmente, “foguete no cu”; da a ideia de
empolgacao, incentivo, alguém frenético que faz as coisas
acontecerem.

en cuera: sem roupas
estoy mamado/a: estou de saco cheio

frijoles: prato preparado com feijoes e bastante toucinho (é diferente
dos frijoles mexicanos)

galletica: bolachinha
gamine: crianca de rua
garoso/a: guloso/a
gentuza: gentalha
guaricha: prostituta

guayabera: estilo de camisa masculina feita em linho, bastante
fresca, usada de um jeito informal e caracterizada por duas
fileiras verticais de pregas.

habichuelas: vagem preparada ao estilo colombiano



habla como lora: fala como uma matraca, pessoa tagarela
harapiento/a: esfarrapado/a

hijuemadre / hijueputa: filho/a da mae / filho/a da puta
hueles terrible cojone: vocé cheira muito mal

huevdn: trouxa (entre amigos)

jefa/jefita: literalmente, “chefa”, mas usado como giria para “garota
(quase como “mina” em portugués)

juepuchica: expressao colombiana que denota surpresa, admiracao
ou susto. Ha variacOes de grafia.

las canas son la corona de la vejez: cabelos brancos sao a coroa da
velhice

lulo: fruta citrica colombiana

machuque: peguete, crush, a pessoa com quem alguém tem uma
relacao casual

mamarrachos: garranchos

manillas: pulseiras

mazorca: espiga de milho assada coberta com queijo

me tenias los pelos de punta: me arrepiava

mi reina/reinita: minha rainha

mojando canoa: se derreter todo/a (no sentido romantico)
Aapa: ajuda, favor

Rera: rude, grosseiro/a, sem refinamento

ni por el chiras: de jeito nenhum

nino envuelto: charuto de repolho recheado com carne e arroz
no joda: nao brinque

obleas: biscoito wafer

olliendo a tigrillo: fedendo; cheiro de tigrillo € um jeito bem tipico de
as avos dizerem que algo cheirava mal.

onces: refeicao que se faz, na Coldbmbia, no fim da tarde, antes do
jantar, que inclui paes variados e chocolate quente, como um
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“café da tarde”.
pachanga: festa

paisito/a: pessoa nascida na regiao Noroeste da Colémbia
(Antioquia, Caldas, Risaralda, Quindio)

palenqueras: figura tradicional da sociedade colombiana; sao as
mulheres vestidas com roupas coloridas que carregam cestos de
frutas para vender.

panadero: padeiro

pancito: paozinho

panela: rapadura

pechito: peitinho

pelaos/pela’a: garoto/a

pendejo/a; pendejada: idiota, bobo; idiotice, bobagem
perico: giria para cocaina

pero ‘tate quieta: mas ainda assim

pero pa'tras ni pa‘coger impulso: mas é voltar ou pegar impulso
(algo como “pegar ou largar”)

platanitos: chips de banana-da-terra

platanos con bocadillo: banana-da-terra com goiabada e queijo
pollerines: anaguas

pollito: pintinho (também o tom de amarelo, amarelo-ovo)
pollo sudao: frango ensopado

que si es culebra te muerde: literalmente, “se fosse uma cobra, teria
mordido”; no contexto, refere-se a algo que era dbvio.

ruana: poncho de la

saladito/a(s): expressao colombiana que quer dizer alguém que
chegou faz tao pouco tempo que ainda tem sal do mar no corpo.

sancochao: sufocado, abafado.
se armo la gorda: se armou a confusao
se hizo el loco/la loca: se fez de louco/a



sefo: senhora; dependendo do contexto, pode ser “professora”,

shekina: “shekinah” € uma palavra em hebraico que signifca
“habitado por Deus”; no contexto do livro, sao as jovens que
dancam durante o louvor, que tém a missao de evangelizar.

silla: cadeira

sumercé: algo como "vosmecé", uma forma pronomimal do falar
antigo na Colémbia, mas que prevalece em Bogota na oralidade,

com sentido afetivo, como "meu amigo", "meu camarada".
te huelo: sinto seu cheiro
tintico: cafezinho
tumbao: charme, estilo, ginga; alguém que tem borogodo

ujier; ujieres: pessoas encarregadas de receber os fi€is que vao pela
primeira vez a uma igreja, além de ajudar os pastores durante o
culto

vallenato: estilo musical colombiano natural da regiao caribenha;
também diz respeito a quem nasce no vale.

veneco/a: giria para pessoa nascida na Venezuela
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Sobre a concepcao da capa

Flamingos sao considerados um dos cartdes-postais do sul da
Fl6rida. O primeiro bando, trazido de Cuba em 1934 para habitar o
lago interno do Hialeah Park Casino, se adaptou tao bem que hoje
em dia esse é o Unico lugar onde a espécie se reproduz com SUcesso
fora de seu habitat selvagem.

Como uma homenagem a Miami, ilustramos um flamingo de
plastico, um icone do kitsch tropical. Ele aparece enfeitando a
piscina suja de um residencial suburbano muito parecido com o
Heather Glen, para onde se mudam Francisca e sua familia
disfuncional. A vida da garota esta dividida por uma cerca
intransponivel. Do lado de 13, ela pode avistar o paraiso ensolarado.
Do lado de ca, em primeiro plano, vive uma realidade abafada e
suja, cercada de pobreza e descaso. Neste lugar, nao se pretende
esconder o lixo. E, se repararmos bem, veremos coisas Uteis entre
0s sacos plasticos, como um boneco quase idéntico aquele que
emularia Sebastian em um excéntrico batismo.

Imaginamos que esta ilustracao deveria ser o verdadeiro rétulo
do refrigerante de La Tata. Uma bebida para amenizar o calor
sufocante, com sabor que mistura desilusao e The Strokes.
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