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1. OS ANJOS

M CINCO MINUTOS, OU DEZ, NÃO MAIS QUE ISSO, TRÊS OUTRAS tinham
ligado para perguntar se sabia que alguma coisa acontecera lá.

— Jane, aqui é Alice. Ouça, acabei de receber uma ligação de
Betty, e ela me disse que ouviu falar que alguma coisa aconteceu lá.
Soube de alguma coisa? — Era assim que expressavam a coisa,
ligação após ligação. Ela pegou o telefone e começou a retransmitir
essa mesma mensagem para as outras.

— Connie, aqui é Jane Conrad. Alice acabou de me ligar, e disse
que aconteceu alguma coisa...

Alguma coisa fazia parte do jargão oficial das esposas para
circundar o assunto de olhos vendados. Por ter apenas vinte e um
anos e ser nova ali, Jane Conrad conhecia muito pouco sobre esse
assunto específico, já que ninguém jamais tocava nele. Mas o dia
mal começara! E que cenário oferecia para a sua iminente
iluminação! E que figura era a moça! Jane era alta e esguia, tinha
fartos cabelos castanhos, malares altos e grandes olhos castanhos.
Lembrava um pouco a atriz Jean Simmons. O pai era fazendeiro no
sudoeste do Texas. Frequentara a universidade no Leste, Bryn Mawr,
e conhecera o marido, Pete, num baile de debutantes no Gulph Mills
Club em Filadélfia, quando ele cursava o último ano em Princeton.
Pete era um rapaz louro, agitado e baixo, e muito brincalhão. A todo
instante seu rosto costumava se abrir num sorriso espontâneo
revelando a falha entre os dentes da frente. Uma espécie de caubói
garotão; porém um caubói garotão no circuito das debutantes.
Possuía um ar de energia, segurança, ambição, joie de vivre. Jane e
Pete se casaram dois dias depois da formatura dele em Princeton.
No ano passado Jane deu à luz o primeiro filho do casal, Peter. E



hoje, aqui na Flórida, em Jacksonville, no tranquilo ano de 1955, o
sol brilha por entre os pinheiros lá fora, e até o ar assume a
cintilação do mar. O mar e a grande praia branca de mica estão a
menos de um quilômetro e meio de distância. Qualquer um que
passe de carro verá a casinha de Jane faiscando como uma casa de
sonho no pinheiral. É uma casa de tijolos aparentes, mas Jane e
Pete pintaram os tijolos de branco, para que faiscasse ao sol
recortada na grande tela de pinheiros pontilhada por milhares de
furinhos por onde o sol espia. Pintaram as venezianas de preto, o
que faz as paredes brancas parecerem ainda mais radiosas. A casa
só tem cento e dois metros quadrados, mas Jane e Pete a
projetaram pessoalmente e isso mais do que compensa o pouco
espaço. Um amigo comum foi o construtor e lhes ofereceu todas as
facilidades possíveis, de modo que a casa custou apenas onze mil
dólares. Fora, o sol brilha, dentro, a febre sobe a cada minuto
enquanto cinco, dez, quinze e, finalmente, quase todas as vinte
esposas se integram ao circuito, procurando descobrir o que
aconteceu, um quê que na realidade significa: ao marido de quem.

Trinta minutos em um circuito desses — e essa não é uma manhã
anormal por aqui — e a esposa começa a sentir que o telefone já
não está na mesinha ou na parede da cozinha. Explode em seu
plexo solar. Contudo seria muito pior nesse instante ouvir tocar a
campainha da porta. O protocolo é rígido nesse ponto, embora não
haja nada escrito em lugar algum. Nenhuma mulher deve dar a
notícia final, e menos ainda pelo telefone. O assunto não deve ser
mal conduzido! — essa é a ideia. Não, um homem deverá trazer a
notícia quando chegar a hora, um homem que tenha autoridade
moral ou oficial, um religioso ou um camarada do recém-falecido.
Além disso, deve trazer a notícia pessoalmente. Deve se apresentar
à porta da frente, tocar a campainha e se postar ali como um
sustentáculo de calma e competência, trazendo a má notícia
acondicionada em gelo, como um peixe. Portanto, todos os
telefonemas das esposas eram, por assim dizer, o adejar portentoso



e frenético das asas dos anjos da morte. Quando chegasse a última
notícia, ouvir-se-ia um toque de campainha à porta da frente — uma
esposa nessa situação se surpreende olhando fixo a porta da frente
como se já não a possuísse ou controlasse —, e do outro lado da
porta haveria um homem... vindo para lhe informar que,
infelizmente, acontecera alguma coisa lá, e o corpo de seu marido
agora jazia carbonizado nos pântanos, ou nos pinheirais, ou nos
relvados, “irreconhecível de tão queimado”, o que qualquer um que
já tivesse vivido em uma base aérea muito tempo (felizmente ela
ainda não vivera) perceberia que se tratava de eufemismo bastante
criativo para descrever um corpo humano que agora parecia uma
enorme ave que deixaram crestar no fogão, o exterior todo
queimado, de um castanho escurecido, porejando óleo e bolhas, em
uma palavra, frito, e não só o rosto, o cabelo e as orelhas
consumidas pelo fogo, para não falar na roupa, mas também as
mãos e os pés, e o que restou dos braços e pernas dobrados nos
cotovelos e joelhos em ângulos absolutamente rígidos, um castanho
escurecido e oleoso como o resto do corpo rebentado pelo fogo, de
modo que esse marido, pai, oficial, cavalheiro, esse objeto de culto
aos olhos da mãe, Sua Majestade o Bebê de uns vinte e poucos anos
atrás, foi reduzido a uma massa carbonizada com asas e canelas
espetadas para fora.

O meu marido — como poderia ser isso a que se referiam? Jane
ouvira os rapazes, Pete entre eles, falarem de outros rapazes que
tinham “se enfunerado” ou “empacotado” ou “pifado”, mas nunca
ninguém que conhecessem, ninguém da esquadrilha. E de qualquer
modo, o jeito com que comentavam o ocorrido, em termos de gíria,
leves, era o mesmo com que falavam de esportes. Era como se
dissessem “Ele foi expulso de campo porque estava roubando no
jogo”. E era só! Nem uma palavra, nem na imprensa, nem na
conversa — não nessa linguagem estropiada! —, sobre um cadáver
incinerado do qual o espírito de um jovem se esvaíra num abrir e
fechar de olhos, do qual todos os risos, gestos, humores,



preocupações, sorrisos, manhas, dar de ombros, carinhos e olhares
amorosos — você, meu amor! — desapareceram como num suspiro,
enquanto o terror consome um chalé na mata, e uma jovem mulher,
ardendo de febre, aguarda confirmação de que é a última viúva da
temporada.

A série seguinte de chamadas aumentou muito a possibilidade de
ter sido Pete quem sofrera alguma coisa. Só havia vinte homens na
esquadrilha, e não tardaram a dar conta de uns nove ou dez — pelas
notícias esvoaçantes dos anjos da morte. Sabendo que o acidente
vazara, os maridos que conseguiam chegar a um telefone ligavam
para casa para dizer não foi comigo que aconteceu. Essa notícia,
naturalmente, logo alimentava a febre. O telefone de Jane tocaria
mais uma vez, e uma das esposas diria:

— Nancy acabou de receber uma ligação do Jack. Ele está na
esquadrilha e diz que alguma coisa aconteceu, mas não sabe o quê.
Diz que viu Frank D. levantar voo há uns dez minutos com Greg de
copiloto, portanto os dois estão bem. Que mais soube?

Mas Jane não soube nada a não ser que outros maridos, e não o
dela, estão sãos e salvos. E assim, num dia ensolarado da Flórida,
fora da Base Aeronaval de Jacksonville, num chalezinho branco, uma
verdadeira casa de sonho, mais uma bela jovem estava prestes a
receber esclarecimentos sobre o quiproquó da linha de trabalho de
seu marido, sobre os termos de quitação, poderíamos dizer, os
subparágrafos de um contrato escrito de forma invisível. Com a
mesma certeza de quem tivesse toda a lista de oficiais a sua frente,
Jane agora percebia que só não havia notícia de dois homens. Um
era um piloto chamado Bud Jennings; o outro era Pete. Ela ergueu o
telefone e fez uma coisa que não era vista com bons olhos numa
hora de emergência. Ligou para o esquadrão. O oficial de dia
atendeu.

— Quero falar com o tenente Conrad — disse Jane. — Aqui é a
Sra. Conrad
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— Sinto muito — respondeu o oficial de dia, e a sua voz se partiu.
— Sinto muito... eu... — Não conseguia encontrar palavras! Estava
quase chorando! — Eu... isto é... quero dizer... ele não pode atender
o telefone!

Ele não pode atender o telefone!
— É muito importante! — tornou Jane.
— Sinto muito... é impossível... — O oficial de dia mal conseguia

pronunciar as palavras, tão ocupado em sufocar os soluços. Soluços!
— Ele não pode atender o telefone.

— Por que não? Onde está?
— Sinto muito... — Mais suspiros, arquejos, fungadas

entrecortadas. — Não posso lhe informar. Eu... eu tenho que
desligar agora!

E a voz do oficial de dia desapareceu numa grande onda de
emoção e ele desligou.

O oficial de dia! O simples som da voz dela fora demais para o
sujeito!

O mundo se imobilizou, congelado, naquele instante. Jane já não
podia calcular o intervalo até a campainha da porta da frente tocar e
uma competente figura de cara comprida aparecer, algum Amigo das
Viúvas e dos Órfãos, e a informar, oficialmente, de que Pete estava
morto.

ESMO NO MEIO DO PÂNTANO, NESSA TURFEIRA DE TRONCOS de
pinheiros, manchas de escória, cipós-chumbo mortos e ovos de

mosquitos, mesmo aqui fora nesse desaguadouro demasiado
maduro, o cheiro do “irreconhecível de tão queimado” obliterava
todo o resto. Quando o combustível do avião explodiu, produziu um
calor tão intenso que tudo à exceção dos metais mais duros não só
queimou — tudo que era de borracha, plástico, celuloide, madeira,
couro, pano, carne, cartilagem, cálcio, osso, cabelo, sangue e
protoplasma —, não queimou simplesmente, evoluiu-se sob a forma



de um gás muito pútrido conhecido da química. Dava para sentir o
horror. Entrava pelas narinas e deixava as fossas nasais em carne
viva, penetrava no fígado e permeava os intestinos como um gás
ácido até que não restasse nada no universo, dentro ou fora, a não
ser o fedor de matéria carbonizada. Quando o helicóptero desceu
entre os pinheiros e se aninhou no charco, o cheiro atingiu Pete
Conrad mesmo antes de abrir completamente a escotilha, e ainda
nem se encontravam suficientemente próximos para ver os
destroços. O resto do percurso Conrad e os tripulantes tiveram que
fazer a pé. Após alguns passos a água lhes chegou aos joelhos, em
seguida às axilas, e eles continuavam a atravessar a água, a escória,
as trepadeiras e os troncos de pinheiros, mas não eram nada
comparados ao cheiro. Conrad, um tenente de vinte e cinco anos,
por acaso estava de serviço como oficial de segurança da
esquadrilha naquele dia e deveria fazer a investigação no local do
acidente. Na realidade, porém, essa esquadrilha era o primeiro posto
de sua carreira e nunca estivera no local de um acidente antes e
nunca sentira um cheiro tão repugnante ou visto nada parecido com
aquilo que o aguardava.

Quando Conrad finalmente alcançou o avião, um SNJ, encontrou a
fuselagem queimada e cheia de bolhas e enterrada no pântano com
uma asa arrancada e a pele amassada. No assento dianteiro, tudo
que restara do amigo Bud Jennings. Bud Jennings, um rapaz afável,
um jovem e promissor piloto de caça, era agora uma horrível massa
calcinada — sem cabeça. A cabeça desaparecera de todo,
aparentemente arrancada da coluna como um abacaxi do pé, exceto
que não era visível em parte alguma.

Conrad ficou ali no pântano encharcado, pensando que merda
fazer. Era um esforço violento caminhar seis metros nesse maldito
atoleiro. Todas as vezes que erguia os olhos, dava de cara com um
delírio de ramos, cipós, sombras malhadas e uma luz branca
retalhada que se filtrava pelas copas das árvores — o manto
onipresente de árvores com milhares de furinhos por onde o sol
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espiava. Contudo, começou a retroceder na lama escumosa, e os
outros o seguiram. Mantinha os olhos no alto. Gradualmente
conseguiu divisar alguma coisa. Nas copas das árvores havia um
padrão de galhos partidos onde o SNJ mergulhara. Parecia um túnel
atravessando as copas. Conrad e os outros começaram a espadanar
pelo pântano, acompanhando a estranha trilha a vinte e sete, trinta
metros acima. Fazia uma curva acentuada. Devia ter sido onde a asa
partiu. A trilha virou para um lado e começou a descer. Continuaram
a manter os olhos no alto e a vadear o atoleiro. Então pararam.
Havia uma grande ferida verde lá em cima no meio de um tronco de
árvore. Era estranha. Próximo ao talho enorme via-se... doença de
árvore... uma espécie de saco pardacento e cheio de protuberâncias
nos galhos, parecido com o que se vê em árvores infestadas por
bichos-de-cesto, e havia coágulos amarelados nos galhos a toda a
volta como se a doença tivesse feito a seiva escorrer, supurar e
cristalizar — só que não podia ser seiva, porque estava raiada de
sangue. No momento seguinte, Conrad não precisou dizer uma
palavra. Cada homem podia ver tudo por si. O saco granuloso era o
forro de pano do capacete de voo, com os fones ainda presos. Os
coágulos eram o cérebro de Bud Jennings. O tronco da árvore
entrara pela capota da pele do SNJ e rachara a cabeça de Bud
Jennings em pedaços como se fosse um melão.

E ACORDO COM O PROTOCOLO, O COMANDANTE DA ESQUADRILHA não
ia liberar o nome de Bud Jennings até que localizassem a viúva,

Loretta, e despachassem o competente mensageiro da morte de
sexo masculino para contar a ela o ocorrido. Mas Loretta Jennings
não estava em casa e ninguém a encontrava. Portanto, um atraso —
o tempo mais do que suficiente para as outras esposas, os anjos da
morte, arderem de pânico pelos telefones. Sabiam do paradeiro de
todos os pilotos exceto os dois na mata, Bud Jennings e Pete



Conrad. Uma chance em duas, cara ou coroa, par ou ímpar, um dia
como esse era comum por aqui.

Loretta Jennings estivera num shopping. Quando voltou para
casa, havia uma certa pessoa esperando do lado de fora, um
homem, um solene Amigo das Viúvas e dos Órfãos, e foi Loretta
Jennings quem perdeu o jogo de par ou ímpar, de cara ou coroa, e
era o filho de Loretta (estava grávida de um segundo) quem não
teria pai. Foi essa jovem que passou por todos os horrores finais que
Jane Conrad imaginara — presumira! — que seriam seus para o
resto da vida. Contudo esse sinistro golpe de sorte trouxe a Jane
pouco alívio.

No dia do enterro de Bud Jennings, Pete entrou no closet e tirou
do fundo a sobrecasaca exigida pelo regulamento. Era a peça mais
elegante do guarda-roupa de um oficial de marinha. Pete nunca
tivera ocasião de usá-la antes. Era um casaco traspassado, de lã
azul-marinho e lhe chegava quase aos tornozelos. Devia pesar uns
quatro quilos. Tinha uma fileira dupla de botões dourados de alto a
baixo, alças para as dragonas, uma grande e bela gola até a cintura,
largas dobras nos punhos, cintura justa e uma abertura nas costas
que ia da cintura à bainha. Nem Pete e, para dizer a verdade, nem
muitos outros americanos vivendo nesses meados do século XX
jamais teriam uma peça de vestuário tão imponente e aristocrática
quanto aquela sobrecasaca. No enterro, os dezenove soldadinhos
que restaram — jovens mariscos — se perfilaram resolutos em suas
sobrecasacas. Pareciam tão jovens. Os rostos rosados e lisos, as
linhas dos queixos firmes, absolutamente nítidas, destacavam-se
corajosa, corretamente, das enormes golas das sobrecasacas.

Cantavam um velho hino da Marinha que aqui e ali assumia tons
melancólicos, estranhos e lúgubres, e incluía uma estrofe adicional
especialmente composta para os aviadores. Terminava assim: “Ouve
nossa prece pelos que se arriscam nos ares.”



T RÊS MESES MAIS TARDE, MAIS UM INTEGRANTE DA ESQUADRILHA caiu e
ficou irreconhecível de tão queimado, e mais uma vez Pete

apanhou a sobrecarga e Jane viu dezoito soldadinhos repetirem
bravamente os mesmos movimentos no funeral. Pouco tempo
depois, Pete foi transferido de Jacksonville para a Base Aeronaval de
Patuxent River em Maryland. Pete e Jane mal acabaram de se
instalar quando receberam a notícia de que outro integrante da
esquadrilha de Jacksonville, um amigo chegado, alguém que jantara
em sua casa muitas vezes, morrera tentando decolar do convés de
um porta-aviões, num treinamento de rotina, no oceano Atlântico, a
poucas milhas da costa. A catapulta que lançava os aviões na
decolagem perdera pressão, e o avião dele rolou para fora do
convés, o motor roncando impotente, mergulhou no oceano dezoito
metros abaixo, afundando como uma pedra, e ele desapareceu
instantaneamente.

Pete fora transferido para Patuxent River, conhecida no jargão
naval como Pax River, a fim de ingressar na nova escola de pilotos
de provas da Marinha. Isto era considerado uma importante
promoção na carreira de um jovem aviador naval. Agora que a
guerra da Coreia terminara e não havia voos de combate, todos os
jovens ases do espaço visavam às provas de voo. Entre os militares
sempre se dizia “provas de voo” e não “voos de prova”. À época os
aviões a jato estavam em uso havia apenas uma década, e a
Marinha continuamente testava novos caças a reação. Pax River era
o principal centro de provas da Marinha.

Jane gostava da casa que tinham comprado em Pax River. Não
gostava tanto quanto da casinha em Jacksonville, mas também ela e
Pete não a tinham projetado. Moravam em uma comunidade
chamada North Town Creek, a uns nove quilômetros da base. North
Town Creek, a exemplo da base, situava-se em uma península de
pinheiros raquíticos que avançava pela Chesapeake Bay. Estavam
aninhados entre os pinheiros. (Novamente!) A toda volta cresciam
azáleas. Os trabalhos do curso e os deveres de voo exigiam muito de



Pete. Todos em sua turma de prova de voo, Grupo Vinte,
comentavam as dificuldades — e obviamente as amavam, porque na
aviação naval esse era o primeiro time. Os rapazes do Grupo Vinte e
as esposas eram todo o mundo social de Pete e Jane. Não se davam
com mais ninguém. Constantemente se convidavam, uns aos outros,
para jantar durante a semana; havia festinhas do Grupo na casa de
alguém praticamente todo fim de semana; e costumavam sair para
pescar ou praticar esqui aquático em Chesapeake Bay. De certa
maneira não poderiam ter-se dado com mais ninguém, pelo menos
não com muita facilidade, porque os rapazes só sabiam falar de uma
coisa: voo. Uma das frases que surgia o tempo todo na conversa era
“forçar os limites da envoltória operacional”.

A “envoltória operacional” era um termo da prova de voo que
designava os limites de desempenho de uma determinada aeronave,
o ângulo de curva que podia executar a uma dada velocidade e
assim por diante. “Forçar os limites”, descobrir os limites externos,
da envoltória operacional era aparentemente o grande desafio e
prazer da prova de voo. A princípio “forçar os limites da envoltória
operacional” não era uma frase particularmente apavorante. Soava
mais uma vez como se os rapazes estivessem apenas falando de
esportes.

Então num belo dia de sol um integrante do Grupo, um dos
rapazes alegres com quem sempre jantavam e bebiam e praticavam
esqui aquático, estava fazendo a aproximação para pousar na base
em um caça A3J.

Entrou muito baixo com os flaps ainda em cima, o avião estolou,
ele bateu e ficou irreconhecível de tão queimado. E os rapazes
tiraram as sobrecasacas do closet e entoaram o hino pelos que se
arriscam nos ares e guardaram as sobrecasacas, e os soldadinhos
que restaram comentaram o acidente uma noite dessas depois do
jantar. Balançaram as cabeças e disseram que era uma pena, mas
que ele devia ter tido mais juízo em vez de esperar tanto tempo para
descer os flaps.



Mal se completara uma semana e já outro integrante do Grupo
preparava-se para pousar no mesmo tipo de avião, o A3J, tentando
uma aproximação a noventa graus, que exige uma curva fechada, e
houve uma pane nos controles, e o avião acabou com um
estabilizador em cima e outro embaixo, e entrou em parafuso a
duzentos e quarenta metros de altitude, e bateu, e o piloto ficou
irreconhecível de tão queimado. E as sobrecasacas saíram do closet
e os rapazes cantaram sobre os que se arriscam nos ares e depois
guardaram os casacões, e uma noite dessas, depois do jantar,
mencionaram que o falecido fora um bom sujeito, mas inexperiente,
e quando o mau funcionamento dos controles o meteu numa
enrascada, não soube se desvencilhar.

Todas as esposas tiveram vontade de gritar: “Ora, droga! A
máquina falhou! O que faz qualquer de vocês pensar que teria se
saído melhor!” Mas, intuitivamente, Jane e as outras sabiam que não
era justo nem mesmo insinuar isso. Nem por um momento Pete dera
sinal de cogitar a possibilidade de uma coisa dessas lhe acontecer.
Parecia não só errado, mas também perigoso questionar a
segurança de um jovem piloto fazendo tal pergunta. E isso, também,
fazia parte do protocolo oficioso da esposa de um oficial. Doravante
toda vez que Pete se atrasasse ao voltar do voo ela se preocuparia.
Começou a imaginar — não! a presumir! — se ele descobrira um
daqueles cantinhos de que todos falavam com tanta vivacidade, um
daqueles becos sem saída que tanto animavam as conversas por
aqui.

Pouco depois disso, outro bom amigo do casal decolou num F-4, o
caça mais moderno e sofisticado da Marinha, conhecido como
Phantom. Atingiu uns seis mil metros, picou e mergulhou direto na
baía de Chesapeake. Descobriu-se que faltava uma junção na
mangueira do sistema de oxigênio, ele sofrera uma hipoxia e
desmaiara a grande altitude. E as sobrecasacas saíram do closet e os
soldadinhos ergueram uma prece pelos que se arriscam nos ares e
guardaram as sobrecasacas e se mostraram incrédulos. Como



alguém podia deixar de verificar as junções de sua mangueira? E
como alguém podia estar tão mal de saúde a ponto de desmaiar
assim depressa de hipoxia?

Uns dias mais tarde, Jane estava parada à janela de casa em
North Town Creek. Viu uma fumacinha erguer-se dos pinheiros para
os lados do aeródromo. Só isso, uma coluna de fumaça; nada de
explosões nem sirenes nem qualquer outro som. Retirou-se para
outro cômodo para não precisar pensar no assunto, mas não havia
explicação para a fumaça. Voltou à janela. No jardim de uma casa
defronte viu um grupo de pessoas... paradas ali, olhando para sua
casa, como se tentassem decidir o que fazer. Jane virou a cabeça —
mas não conseguiu evitar olhar novamente para fora. Viu de relance
uma certa pessoa na calçadinha vindo na direção de sua porta da
frente. Sabia exatamente quem era. Tinha pesadelos assim. Mas isso
não era sonho. Estava bem acordada e atenta. Nunca estivera mais
atenta na vida! Imobilizada, completamente vencida pela visão,
apenas esperava a campainha tocar. Esperou, mas não ouviu
qualquer som. Finalmente não conseguiu suportar mais. Na vida
real, diferentemente da vida em sonho, Jane era demasiado segura
de si e demasiado educada para berrar pela porta: “Vá embora!”
Então abriu-a. Não havia ninguém ali, ninguém mesmo. Não havia
nenhum grupo de pessoas no jardim defronte e ninguém à vista por
centenas de metros em qualquer direção, pelos jardins e ruas
sombreados de azáleas de North Town Creek.

Então começou um ciclo em que sofria continuamente tanto de
pesadelos como alucinações. Qualquer coisa podia desencadear uma
alucinação: uma fumaça, um telefone que desligasse antes de o
atender, o ruído de uma sirene, até o ruído das “faíscas” dando
partida (carros de socorro!). Então espiava pela janela, e uma certa
pessoa vinha caminhando pela calçadinha, e Jane aguardava o toque
da campainha. A única diferença entre os sonhos e as alucinações
era que o palco dos sonhos era sempre a casinha branca em



Jacksonville. Nos dois casos, a sensação que desta vez aconteceu
era bem real.

O melhor piloto na classe abaixo de Pete, um rapaz que era o
maior rival de seu bom amigo Al Bean, levantou voo em um caça
para fazer alguns testes de potência em mergulho. Uma das
disciplinas mais rigorosas no voo de prova era se acostumar a fazer
leituras precisas no painel de controle ao mesmo tempo que se
forçava os limites da envoltória operacional. O rapaz dera início ao
teste e ainda lia os mostradores, com diligência, precisão e grande
disciplina, quando o avião mergulhou direto nos bancos de ostras e
ele ficou irreconhecível de tão queimado. E as sobrecasacas saíram
do closet, e os soldadinhos cantaram sobre os que se arriscam nos
ares e guardaram as sobrecasacas, e comentaram que o falecido era
um grande sujeito e um brilhante aluno de pilotagem; na verdade
um pouco aluno demais; não se dera o trabalho de espiar o mundo
real pela janela com suficiente rapidez. Bean — Al Bean — não era
tão brilhante assim; pelo contrário, continuava vivo.

A exemplo de muitas outras esposas no Grupo Vinte, Jane queria
discutir a situação, a incrível série de acidentes fatais, com o marido
e com os outros integrantes do Grupo, para descobrir qual era a
reação deles. Mas por alguma razão o protocolo implícito proibia
comentar tal assunto que era o medo da morte. Tampouco Jane ou
qualquer das outras podia conversar, ter realmente uma boa
conversa, com alguém da base. Podia comentar sua preocupação
com outra esposa. Mas de que adiantava? Quem não estava
preocupado? Provavelmente receberia um olhar que dizia: “Por que
falar nisso?” Jane poderia ter escapado impune com a divulgação
dos pesadelos. Mas alucinações? Não havia lugar na vida naval para
tendências anormais desse gênero.

A esta altura a cadeia de azar atingira dez pessoas e quase todos
os mortos tinham sido amigos chegados de Pete e Jane, rapazes que
frequentaram sua casa muitas vezes, rapazes que sentavam diante
de Jane e tagarelavam como os demais sobre a grande aventura do



voo militar. E os sobreviventes continuavam a se sentar como antes
— com a mesma euforia inexplicável! Jane não parava de observar
Pete à procura de algum sinal de colapso em seu ânimo, mas não
via nenhum. Ele falava a mil por hora, brincava e gracejava, ria
aquela gargalhada de caubói garotão. Sempre fora assim.
Continuava a gostar da companhia dos integrantes do Grupo como
Wally Schirra e Jim Lovell. Muitos pilotos jovens eram caladões e
desligados, possuídos do estranho fervor de só viver no ar. Mas Pete
e Wally e Jim não eram reticentes; em nenhuma circunstância.
Adoravam brincar. Pete chamava Jim Lovell de “apavorado”, porque
era o último nome que um piloto gostaria que o chamassem. Wally
Schirra era expansivo a ponto de exagerar; adorava pregar peças e
fazer piadas de mau gosto, e assim por diante. Os três — mesmo
em meio a esta maré de azar! — adoravam abordar um assunto
como a propensão a acidentes de Mitch Johnson. Esse Mitch
Johnson, o desastrado, ao que parece, era um piloto naval cuja vida
se achava nas mãos de dois anjos, um bom e um mau. O anjo mau
o metia em acidentes que teriam liquidado um piloto comum, e o
anjo bom o livrava dos acidentes sem um arranhão. Ainda no outro
dia — esse era o tipo de história que Jane os ouvia contar —, Mitch
Johnson fazia uma aproximação para pousarem um porta-aviões.
Mas arredondou antes do tempo, errou o convés e se chocou com a
popa, abaixo do convés. Houve uma fantástica explosão e a metade
posterior do avião caiu dentro da água, em chamas. Todos no
convés disseram: “Coitado do Johnson. O anjo bom estava de folga.”
Ainda discutiam a maneira de remover os destroços e os restos
mortais quando tocou um telefone na ponte de comando. Uma voz
meio atordoada falou: “Aqui é Johnson. Olha, estou aqui embaixo no
porão de suprimentos e a escotilha está travada, não consigo
encontrar as luzes, e não consigo ver merda nenhuma, e tropecei
num cabo, e acho que machuquei a perna.” O oficial na ponte bateu
o telefone, e jurou descobrir que sacana mórbido seria capaz de
passar um trote numa hora dessas. Então o telefone tornou a tocar,



e o homem com a voz engrolada conseguiu comprovar que era,
realmente, Mitch Johnson. O anjo bom não o abandonara. Quando
colidiu com a popa, bateu em uns tambores de munição vazios, que
amorteceram o impacto, deixando-o grogue, mas sem ferimentos
graves. A fuselagem explodira em pedaços; assim ele simplesmente
se desvencilhara e abrira a escotilha que levava ao porão de
suprimentos. Dentro estava escuro feito breu, e havia cabos
atravessados no chão amarrando os motores sobressalentes de
avião. Mitch Johnson, o desastrado, esbarrou o tempo todo nos
cabos até encontrar um telefone. E não deu outra, o único ferimento
que sofreu foi uma contusão na canela tropeçando num cabo. O
cara era um desastrado! Pete, Wally e Jim rebentavam de rir com
essas histórias. Era assombroso. Grandes anedotas esportivas! Não
passavam disso.

Alguns dias mais tarde Jane fazia compras no reembolsável de
Pax River na rua Saunders, próximo ao portão da base. Ouviu as
sirenes começarem a tocar no campo, e em seguida os motores dos
“faíscas” arrancarem. Desta vez, Jane estava decidida a manter a
calma. Todos os seus instintos a faziam querer correr para casa, mas
se forçou a permanecer no reembolsável e continuar as compras.
Durante trinta minutos simulou completar a lista das compras que
programara. Então voltou para casa em North Town Creek. Ao
chegar em casa, viu uma pessoa caminhando pela calçadinha. Era
um homem. Mesmo de costas não havia dúvidas de quem fosse.
Usava um terno preto, e no pescoço um colarinho branco. Era o
ministro da Igreja Episcopal. Ela arregalou os olhos, e a visão não se
esfumou. A pessoa continuava a seguir pela calçadinha. Não estava
dormindo agora, nem dentro de casa espiando para fora pela janela
da frente. Estava do lado de fora em seu carro diante de casa. Não
estava sonhando, nem tendo alucinações, e a pessoa continuava a
caminhar em direção à porta da casa.



A AGITAÇÃO NO CAMPO SE DEVIA A UMA DAS COISAS MAIS
extraordinárias que já se vira em Pax River, até mesmo para

pilotos veteranos. Todos presenciaram, porque praticamente todo o
pessoal se reunira no campo para tanto, como se fosse um show
aéreo.

O amigo de Conrad, Ted Whelan, decolara com um caça, e na
partida houve uma falha estrutural que causou um vazamento
hidráulico. Acendeu uma luz de aviso vermelha no painel e Whelan
se comunicou com a torre. Era óbvio que o vazamento inutilizaria os
controles antes que pudesse regressar com o avião ao campo e
pousar. Teria que saltar; a única dúvida era onde e quando, e, assim
sendo, trocaram ideias sobre o problema. Decidiram que deveria
saltar a uns 2.400 metros, a uma dada velocidade, diretamente
sobre o campo. O avião cairia na baía de Chesapeake, e ele desceria
de paraquedas no campo. Com toda a calma que se poderia esperar,
Ted Whelan alinhou o avião para cruzar o campo exatamente a
2.400 metros, bateu o ponto e se ejetou.

Embaixo no campo todos tinham os rostos voltados para o céu.
Viram Whelan se lançar no ar. Preso no assento ejetável Martin-
Baker parecia uma pelota preta a 2.400 metros no azul do céu.
Observaram-no começar a descer. Todos esperaram o paraquedas se
abrir. Esperaram mais alguns segundos, e depois esperaram mais um
pouco. O pequeno vulto se tornava cada vez maior e ganhava uma
velocidade espantosa. Então sobreveio um instante indizível no qual
todos no campo que entendiam alguma coisa de salto de
paraquedas perceberam o que ia acontecer. Mas até para eles era
uma sensação pavorosa, pois ninguém nunca vira uma coisa dessas
acontecer tão de perto, do princípio ao fim, de uma posição que
equivalia a uma tribuna de honra. Agora o vulto se deslocava tão
rápido e estava tão próximo que começava a confundir os olhos dos
assistentes. Parecia se alongar. Crescia a olhos vistos e se
arremessava para eles a uma velocidade fantástica, até que já não
conseguiam distinguir os seus contornos verdadeiros. Finalmente



havia apenas um borrão negro riscando o espaço diante de seus
olhos seguido do que parecia uma explosão. Só que não foi uma
explosão; foi o medonho craque produzido por Ted Whelan, seu
capacete, seu macacão pressurizado e seu assento ejetável se
despedaçando no meio da pista, precisamente no alvo, bem diante
de todos; bem na mosca. Ted Whelan sem dúvida alguma vivera até
o momento do impacto. Tivera uns trinta segundos para contemplar
a base de Pax River, a península, o condado de Baltimore, o
continente americano, e todo o mundo inteligível se aproximando
para destroçá-lo. Quando recolheram seu corpo do concreto, parecia
um saco de fertilizante. Pete retirou mais uma vez a sobrecasaca do
closet, e ele e Jane e todos os soldadinhos foram ao enterro de Ted
Whelan. Que não tivesse sido Pete não foi consolo suficiente para
Jane. Que o pastor não tivesse realmente batido à sua porta no
papel de Solene Amigo das Viúvas e dos Órfãos, numa visita
pastoral... não lhe trouxera paz nem alívio. Que Pete continuasse a
não dar a menor indicação de pensar que um destino infeliz o
aguardasse já não lhe oferecia sequer um minuto de coragem. O
próximo sonho e a próxima alucinação, e os próximos e os próximos,
meramente pareciam mais reais. Porque agora ela sabia. Conhecia o
tema e a essência dessa atividade, embora nem uma única palavra
tivesse escapado dos lábios de ninguém. Sabia até mesmo por que
Pete — o rapaz de Princeton que conhecera numa festa de
debutantes no Gulph Mills Club! — nunca abriria mão, nunca se
retiraria desse negócio sinistro, a não ser dentro de um caixão. E
Deus sabia, e ela sabia, que havia um caixão à espera de cada
soldadinho.

Sete anos depois quando um repórter e um fotógrafo da revista
Life se encontraram de fato em sua presença na sala de estar e
observavam seu rosto, enquanto do lado de fora, no jardim, uma
quantidade de câmeras de televisão e repórteres de jornais
aguardavam uma palavra, uma indicação, qualquer coisa — talvez
um vislumbre por uma fresta na cortina! —, aguardavam algum sinal



do que estava sentindo quando todos em uníssono perguntavam
com os olhos ávidos e, ocasionalmente, com palavras: “Como se
sente?” e “Está com medo?” — os Estados Unidos querem saber! —,
Jane sentiu vontade de rir, mas na verdade não conseguiria nem
sorrir.

“Por que perguntar agora?”, queria dizer. Mas eles não teriam a
menor ideia do que ela estava falando.
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2. OS ELEITOS

UE PERCURSO EXTRAORDINARIAMENTE SINISTRO FORA aquele...
Contudo, dali em diante, Pete e Jane não parariam de

encontrar pilotos de outras bases navais, da Força Aérea, do corpo
de fuzileiros, que tinham vivido percursos pessoais
extraordinariamente sinistros. Havia um piloto da força aérea
chamado Mike Collins, sobrinho do antigo chefe de estado maior J.
Lawton Collins. Mike Collins fizera onze semanas de treinamento de
combate na Base Aérea de Nellis, próxima a Las Vegas, e naquelas
onze semanas vinte e dois de seus colegas de treinamento
morreram em acidentes, o que era uma média extraordinária de dois
por semana. Havia também um piloto de prova, Bill Bridgeman. Em
1952, quando Bridgeman voava na Base Aérea de Edwards, sessenta
e dois pilotos da Força Aérea morreram nas trinta e seis semanas de
treinamento, numa média extraordinária de 1,7 por semana. Esses
números referiam-se apenas aos pilotos de caça em treinamento;
não incluíam os pilotos de prova, colegas de Bridgeman, que
morriam com bastante regularidade. Extraordinário, sem dúvida;
exceto que todo veterano de voo de pequenos jatos de alta
performance aparentemente experimentava estas marés de azar.

Em tempo, a Marinha coligiria estatísticas mostrando que para um
piloto naval de carreira, um que pretendesse voar vinte anos,
conforme Conrad fizera, havia vinte e três por cento de
probabilidade de morrer em um acidente de avião. Isso nem mesmo
incluía mortes em combate, porque os militares não consideravam
acidentais as mortes em combate. Além disso, havia mais de
cinquenta por cento de chance, uma probabilidade de cinquenta e
seis por cento, para ser exato, de que em algum ponto da carreira



um piloto naval teria que se ejetar de sua aeronave e tentar descer
de paraquedas. Na era de caças a jato, ejetar-se significava ser
projetado para fora da cabine por uma carga de nitroglicerina, como
um homem-bala. A ejeção em si era tão arriscada — homens
perdiam os joelhos, os braços, e as vidas na borda da nacele ou
tinham a pele arrancada dos rostos quando atingiam “a parede” de
ar externa — que muitos pilotos preferiam lutar para pôr o avião no
chão a tentar se ejetar... e morriam pelejando.

As estatísticas não eram secretas, tampouco muito divulgadas,
tendo sido liberadas para a imprensa um tanto obliquamente numa
publicação médica. Mas nenhum piloto, e certamente nenhuma
mulher de piloto, tinha a menor necessidade de estatísticas para
conhecer a verdade. Os enterros se encarregavam disso da maneira
mais dramática possível. Às vezes, quando a jovem esposa de um
piloto de caça se reunia com as amigas com quem frequentara a
escola, tomava consciência de um fato estranho: elas não tinham ido
a enterros. Então Jane Conrad olhava Pete... Princeton, classe de
1953... Pete usara a pesada sobrecasaca escura e sepulcral mais
vezes do que a maioria dos rapazes da classe de 53 tinham usado
smokings. Quantos desses rapazes alegres tinham enterrado mais de
uma dúzia de amigos, camaradas, colegas? (Falecidos de morte
violenta na execução de tarefas diárias.) À época, década de 1950,
os estudantes de Princeton tinham o maior orgulho de se dedicar ao
que consideravam ocupações altamente competitivas e agressivas,
empregos em Wall Street, na Madison Avenue, e revistas do porte
da Time e da Newsweek. Havia muita conversa elegantemente bruta
de “lobo devorar lobo” e “lei da selva” nesses lugares; nas raras
ocasiões em que um desses rapazes morria no emprego, era
provável que tivesse se engasgado com um pedaço de
chateaubriand, enquanto beatificamente bêbado, num restaurante
de Manhattan, às expensas da firma. Quantos teriam ido trabalhar,
ou continuariam no emprego, na selva da Madison Avenue se
houvesse uma probabilidade de vinte e três por cento, quase uma
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chance em quatro, de morrer no emprego? Senhores, estamos
enfrentando um probleminha de morte violenta crônica...

Contudo, basicamente, Pete (ou Wally Schirra ou Jim Lovell ou
qualquer um dos demais) seria diferente de outros universitários de
sua idade? Aparentemente não, exceto pelo seu amor ao voo. O pai
de Pete era um corretor da Filadélfia que, na infância de Pete, tinha
uma casa em subúrbio de linha tronco, uma limusine e um chofer.

A Depressão liquidou o formidável negócio de corretagem, a casa,
o carro e os criados; e, com o tempo, seus pais se divorciaram, e o
pai se mudou para Flórida. Talvez porque o pai servira como
balonista observador na Primeira Guerra Mundial — uma aventura
arriscada, pois os balões eram um alvo cobiçado pelos aviões
inimigos —, Pete era fascinado pelo voo. Frequentou Princeton
graças ao Plano Holloway, um programa de bolsas de estudos,
herdado da Segunda Guerra Mundial, em que o estudante treinava
com aspirantes da Academia Naval durante os verões e se tornava
oficial comissionado da Marinha regular. Com isso Pete se formou,
recebeu sua patente, se casou com Jane e rumou para Pensacola,
Flórida, para o treinamento de voo.

Olhando-se retrospectivamente, foi então que apareceu a
diferença.

M RAPAZ PODERIA ENTRAR NUM TREINAMENTO MILITAR DE voo
acreditando estar ingressando em algum tipo de escola técnica

em que iria simplesmente adquirir certo número de habilidades. Em
vez disso, via-se quase imediatamente incluído numa fraternidade. E
nessa fraternidade, embora militar, os homens não eram avaliados
pelo seu posto oficial de segundo-tenente, primeiro-tenente,
comandante, ou o que fosse. Não, ali o mundo era dividido entre
aqueles que davam para a coisa e os que não davam. Essa
qualidade, essa coisa porém nunca era nomeada nem, de maneira
alguma, mencionada. Quanto à natureza dessa inefável qualidade...



bom, obviamente incluía a bravura. Mas não era uma bravura na
acepção comum de estar disposto a arriscar a vida. A ideia era que
qualquer idiota seria capaz disso, se tal fosse a única exigência, da
mesma forma que qualquer idiota seria capaz de desperdiçar a vida
nesse processo. Não, a ideia aqui (na fraternidade toda abrangente)
aparentemente era que um homem deveria ter a capacidade de
levantar voo numa máquina vertiginosa, arriscar o couro e ter o
peito, os reflexos, a experiência, o sangue-frio de chamar o avião no
último instante — e subir de novo no dia seguinte, no outro, e em
todos os outros, mesmo que essa sucessão se provasse infinita —, e
em última instância, em sua melhor expressão, fazê-lo por uma
causa que significa alguma coisa para milhares de pessoas, todo um
povo, uma nação, a humanidade, Deus. Tampouco havia um teste
que revelasse se um piloto tinha ou não a qualidade certa. Havia,
em vez disso, uma série aparentemente infinita de testes. Uma
carreira no voo se assemelhava à subida de uma daquelas antigas
pirâmides babilônicas, formadas por uma progressão estonteante de
degraus e terraços, um zigurate, uma pirâmide extraordinariamente
alta e íngreme; e a ideia era provar a cada passo da subida daquela
pirâmide que se era um dos eleitos e ungidos que possuíam a fibra e
podiam subir cada vez mais alto e até — ao final, se Deus
permitisse, um dia — talvez poder se juntar àqueles seres especiais
lá no alto, aquela elite que tinha a capacidade de trazer lágrimas aos
olhos dos homens, a irmandade dos eleitos.

Nada disso devia ser mencionado, porém era representado de tal
forma que um rapaz não podia deixar de compreender. Quando uma
nova revoada (isto é, uma classe) de estagiários chegava a
Pensacola, era levada para um auditório para uma breve palestra.
Um oficial lhes diria: “Deem uma olhada em seus vizinhos.” Muitos
chegavam a girar a cabeça para um lado e para o outro, querendo
parecer aplicados. Então o oficial completava: “Um de vocês três não
vai conseguir!” Querendo dizer não vai ganhar o brevê. Esse era o
tema de abertura, o motif do treinamento básico. Já sabemos que



um terço de vocês não tem a fibra necessária — só falta descobrir
quem.

E o que é mais, era isso que acabava acontecendo. A cada etapa
da subida daquela pirâmide assombrosamente alta, o mundo era
mais uma vez dividido entre aqueles que possuíam a fibra para
continuar a subir e aqueles que precisavam ser deixados para trás
da forma mais óbvia. Uns eram varridos durante as aulas iniciais, ou
por serem insuficientemente inteligentes ou insuficientemente
esforçados, e ficavam para trás. Seguia-se a instrução de voo básico,
aviões de treinamento a hélice, monomotores, e mais alguns —
embora os militares tentassem facilitar este estágio — eram varridos,
ficavam para trás. Então vinham etapas mais rigorosas, uma atrás
da outra, voo em formação, voo por instrumentos, treinamento de
jato, voo em intempéries, artilharia, e a cada etapa outros tantos
eram varridos e ficavam para trás. A essa altura praticamente um
terço dos candidatos iniciais tinha sido, realmente, eliminado... das
fileiras dos que talvez provassem possuir a fibra necessária.

Na Marinha, além das etapas por que passavam os estagiários da
Força Aérea, o calouro sempre tinha à sua espera, no oceano, uma
certa laje cinzenta e sinistra; ou seja, o convés de um porta-aviões;
e com ela talvez a rotina mais difícil do voo militar, o pouso em
porta-aviões. Via filmes sobre o assunto, ouvia palestras sobre o
assunto, e sabia que os pousos em porta-aviões eram arriscados.
Primeiro ele praticava tocar apenas o convés pintado em um
aeródromo e o instruíam para tocar o solo e arremeter em seguida.
Isso era bastante seguro — pelo menos a pintura não se mexia —,
mas podia produzir efeitos terríveis, digamos, no giroscópio da alma.
Aquela pintura! — era uma porcariazinha tão minúscula! —, e mais
candidatos eram varridos e ficavam para trás. Então chegava o dia,
sem aviso prévio, em que aqueles que restavam eram mandados
sobrevoar o oceano no primeiro dos muitos dias de familiarização
com a laje. O primeiro dia era sempre um dia claro com pouco vento
e o mar calmo. O porta-aviões estava tão imóvel que parecia, lá do



alto, estar apoiado sobre estacas, e o candidato em geral era bem-
sucedido em seu primeiro pouso num porta-aviões, com alívio e até
elã. Muitos jovens candidatos pareciam tremendos pilotos até esse
ponto — e somente quando estavam de pé no convés do porta-
aviões é que começavam a se perguntar se afinal teriam a fibra
exigida. Nos filmes de treinamento o convés era uma grande área de
formas cinzentas, perigoso, sem dúvida, mas uma surpreendente
forma abstrata olhando do alto na tela. No entanto, quando o novato
tinha os dois pés plantados nela... geometria — nossa, cara, era
uma... frigideira! Arfava, oscilava sob os pés, inclinava-se para cima
e para baixo, jogava para bombordo (o bichão jogava!) e jogava
para estibordo, quando o navio aproava o vento e portanto as
ondas, e o vento varria o convés continuamente, a dezoito metros
de altura em mar aberto, e não havia amuradas. Era uma frigideira!
— uma chapa! — uma grelha de lanchonete! — não cinzenta, preta,
manchada de marcas de derrapagem de uma ponta a outra,
reluzindo com poças de fluido hidráulico e uma ocasional mancha de
combustível, tudo ainda quente, pegajoso, gorduroso, escorrente,
virulento com Deus sabe que traumas — ainda em chamas! —
consumidos por detonações, explosões, labaredas, combustão,
roncos, guinchos, rinchos, rajadas, tremores horríveis, impactos
estilhaçantes, enquanto homenzinhos de camisas berrante verde,
púrpura, amarelo, e vermelho, com capacetes pretos de Mickey
Mouse cobrindo as orelhas, quicavam pelo convés como se
quisessem salvar as próprias vidas (agora você acertou!),
enganchando os caças na catapulta para detonarem os pós-
combustores e serem lançados para longe da superfície numa fúria
incandescente, num estrondo que percute o convés inteiro — um
procedimento que parece absolutamente controlado, ordenado,
sublime, porém comparado ao que não tardará a se observar
quando o avião retornar ao navio, àquilo que é conhecido na estoica
engenharia militar como “recolhimento e enganchamento”. Dizer que
um F-4 estava voltando do ar para esta churrasqueira balançante a



uma velocidade de 250 quilômetros por hora... talvez fosse verdade
na aula de treinamento, mas nem dava para começar a visualizar a
imagem do que o novato via no convés em si, porque dava a
impressão de que o avião estava planando. No convés a coisa era
outra! Quando o avião se aproximava mais e o porta-aviões dava a
proa ao mar e a velocidade do avião não caía e o convés não
firmava — na realidade jogava de popa a proa de 1,5 metro a três
metros a cada movimento pegajoso —, a pessoa experimentava uma
apreensão nervosa para a qual nenhuma aula poderia tê-la
preparado: isso não é um avião vindo na minha direção, é um tijolo
que um pobre filho da puta está dirigindo (alguém muito parecido
comigo), e que não está planando, está caindo, uma pedra de vinte
e três toneladas, que não está mirando uma faixa num convés mas a
mim — e com um terrível impacto! E bate na frigideira, deixando um
rastro de imagens do comprimento de um trem de carga se
precipitar para o outro extremo do convés — mais uma trovoada
ofuscante!, mais um estrondo quando o piloto empurra os manetes
para obter potência militar total e mais um borrão de borracha
cantando na superfície da frigideira —, e isso não é nada! —
perfeitamente normal! —, porque um cabo atravessado no convés
engancha no avião quando ele pousou com a cauda embaixo, e o
impacto que se ouviu era o resto das vinte e três toneladas brutas
batendo no convés, ao se engatar, de modo que agora está forçando
o cabo com o acelerador a pleno, para o caso de o cabo não
aguentar e o avião desembestar pela pista e ter que alçar voo
novamente, E já os capacetes de Mickey Mouse estão correndo para
o monstro chamejante...

E o candidato, observando, começa a sentir o convés, aquela
grande prancha funerária faiscante e instável jogando em seu
próprio sistema vestibular — e repentinamente se vê forçado em
seus próprios limites. Acaba indo parar no médico de esquadrão com
os pseudossintomas de histeria de conversão. Da noite para o dia
apresenta a visão turva, ou dormência nas mãos e pés, ou uma



sinusite tão forte que não consegue tolerar as mudanças de altitude.
Em um determinado nível o sintoma é real. Ele realmente não
consegue ver muito bem nem mexer os dedos nem suportar a dor.
Mas em algum ponto do subconsciente sabe que é uma apelação e
uma desculpa; ele não demonstra a menor preocupação (são as
anotações do médico) de que esse estado possa ser permanente e
afetá-lo na vida que o espera fora da arena dos eleitos. Os que
continuavam, os que se qualificavam para servir no porta-aviões — e
mais ainda os que mais tarde se qualificavam para o serviço noturno
—, começavam a se sentir um pouco como os guerreiros de Gedeão.
Tantos ficavam para trás! Aos jovens guerreiros se oferecia agora
uma visão mortalmente doce e quase indizível. Podiam contemplar
demoradamente os párias consumidos e esmagados que foram
varridos. Podiam examinar aqueles que não tinham a fibra exigida.

Os militares não possuíam instintos muito piedosos. Em vez de
empacotar esses pobres coitados e mandá-los para casa, a Marinha,
como a Força Aérea e o Corpo de Fuzileiros, tentaria utilizá-los em
outra tarefa, tal como controlador de voo. Por isso os dispensados
têm que continuar a assistir às aulas com o resto do grupo, embora
já não possam pôr a mão em um avião. Senta-se ali nas aulas,
encarando pilhas de papel, com cataratas de pura mortificação
humana nos olhos, enquanto os outros lhe lançam olhares furtivos...
a um homem reduzido a uma formiga, esse intocável, esse pobre
filho da mãe. E em que teste ele se provou insuficiente? Ora,
aparentemente em nada menos que na própria virilidade.
Naturalmente, isso tampouco era jamais mencionado. Contudo era
isso. Virilidade, varonilidade, coragem máscula... Havia algo antigo,
primordial, irresistível no desafio dessa coisa, a despeito da era
racional e sofisticada em que se poderia pensar que se vive.

Talvez porque não pudesse ser discutido, o assunto começou a
assumir contornos supersticiosos e até místicos. Ou um homem
tinha a coisa ou não tinha! Não havia a hipótese de ter uma boa
parte da coisa. Além do mais, a coisa podia fazer água a qualquer



momento. Um dia o sujeito poderia estar subindo a pirâmide a um
passo fantástico, e no dia seguinte — pimba! — atingia os próprios
limites da maneira mais inesperada. Conrad e Schirra conheciam um
piloto da Força Aérea que tivera um grande companheiro na Base
Aérea de Tyndall na Flórida. Esse sujeito fora o ás nascente do
treinamento; voara o caça de treinamento mais quente, o T-38,
como ninguém; então começou a etapa rotineira de verificação no T-
33, que não era tão quente quanto o T-38; era essencialmente o
velho caça a jato P-80. Tinha uma nacele excessivamente pequena.
O piloto mal conseguia mexer os ombros. Era o tipo de avião do qual
todos diziam: “A gente não entra nele, a gente veste ele.” Uma vez
na nacele do T-33 esse sujeito, esse ás nascente, arranjou uma
claustrofobia do tipo mais paralisante. Tentou tudo para superá-la.
Chegou a procurar um psiquiatra, o que era um grave erro para um
oficial militar se seus superiores viessem a saber. Mas nada deu
resultado. Transferiram-no para o voo de transportes a jato, do tipo
C-135. Também eram aviões muito necessários e que muito exigiam,
e continuaram a considerá-lo um excelente piloto. Mas como todos
sabiam — e mais uma vez isso nunca era dito com todas as letras
—, somente os que eram designados para as esquadrilhas de caça,
os caçadores, conforme se chamavam uns aos outros com vaidosa
ironia, permaneciam na verdadeira fraternidade. Os designados para
os transportes não eram humilhados como os rejeitados — alguém
precisava voar aqueles aviões —, contudo, eles também tinham
ficado para trás por lhes faltar a fibra necessária.

Ou um sujeito poderia fazer um exame médico de rotina, se
sentindo maravilhosamente, e ser retirado do voo por ter pés chatos.
Aconteceu! — exatamente assim! (E tente arqueá-los.) Ou por ter
quebrado o pulso e ter perdido apenas parte da mobilidade. Ou por
ter uma ligeira deficiência visual, ou por quaisquer das centenas de
razões que não fariam a menor diferença para um homem numa
profissão comum. Em consequência, todos os caçadores começariam
a encarar os médicos como seus inimigos naturais. Apresentar-se a



um médico de esquadrão era uma furada; um piloto só podia
aguentar firme ou perder no consultório médico. Ser retirado do voo
por razões médicas não era humilhação, olhando-se a coisa
objetivamente. Mas não deixava de ser uma humilhação! — pois
significava não ter mais aquela qualidade integral, indizível,
indefinível. (A coisa podia fazer água a qualquer momento.)

Todos os jovens ases que pilotavam caças começavam a testar os
limites sozinhos de maneira supersticiosa. Pareciam presbiterianos
crentes do século passado que costumavam testar a própria
experiência para descobrir se realmente estavam entre os eleitos.
Quando um piloto de caça estava em treinamento, fosse na Marinha
ou na Força Aérea, seus superiores baixavam continuamente regras
rígidas sobre o uso do avião e a disciplina no ar. Repetidamente
proibiam acrobacias espetaculares tipo loopings invertidos, voos
rasantes sobre áreas populosas, veículos e pessoas; saltar árvores,
morrotes, voar sob pontes. Mas de alguma forma se captava a
mensagem de que o homem que realmente tivesse fibra podia
desprezar estas regras — não que devesse fazer questão disso, mas
que poderia —, e que afinal de contas só havia uma maneira de
descobrir — e de maneira estranha e oficiosa, espiando por entre os
dedos, meio que se esperava que ele desafiasse todos os limites.
Fariam uma preleção dizendo que um piloto nunca devia voar sem
um bom café da manhã — ovos, toucinho, torrada, e assim por
diante —, porque, se tentasse voar com o nível de açúcar no sangue
demasiado baixo, poderia prejudicar a sua atenção. Naturalmente no
dia seguinte todo acrobata na unidade acordaria e tomaria um café
da manhã composto de uma xícara de café puro, decolaria, faria
uma subida vertical até que o peso do avião cancelasse o empuxo
vertical do motor e sua velocidade do ar fosse zero, e pararia ali um
átimo marcado pelas glândulas adrenais, despencaria como uma
pedra, até que uma das três coisas acontecesse: virasse de barriga
para cima, o nariz primeiro, e recuperasse a aerodinâmica e tudo
ficasse bem, entrasse em parafuso e brigasse para sair dele, ou



entrasse em parafuso e tivesse que se ejetar ou se ferrar, o que era
sempre extremamente possível.

Além disso, o combate fora das horas de treinamento era
rigorosamente proibido, e, assim sendo, naturalmente os caçadores
mal podiam esperar para decolar, digamos, num par de F-100s e
começar a duelar atacando um ao outro a 1.300 quilômetros por
hora, saindo vencedor o piloto que conseguisse passar para trás e
encaudar o outro (“encerar-lhe o rabo”), e não era incomum um
caçador ansioso tentar uma curva externa demasiado fechada, o
motor morrera, incapaz de religá-lo, ter de se ejetar... e erguendo o
punho cumprimentar o vencedor ao descer de paraquedas e seu
avião, de meio milhão de dólares, fazer bum! no campo ou no
deserto, e ele começar a pensar em um meio de se encontrar com o
outro cara lá na base em tempo de acertarem as histórias antes do
inquérito. “Não sei o que aconteceu, senhor. Estava chamando o
avião depois de um mergulho no alvo, e o motor pifou.” Combates
simulados eram proibidos, e quando disso resultava a destruição de
um avião constituíam ofensa passível de corte marcial, e os
superiores do cara sabiam que o motor não tinha simplesmente
apagado, mas todos os impulsos oficiosos na base pareciam dizer:
“Pô, não daríamos um níquel por um piloto que nunca tivesse
apostado uma corrida destas. Isso faz parte da tal fibra.”

A outra parte deste impulso revelava-se na relutância dos jovens
caçadores em admitir quando se metiam em uma enrascada de que
não conseguiam se livrar. Havia duas razões para um piloto de caça
detestar se declarar em emergência. Primeiro, disparava uma cadeia
complexa de acontecimentos muito públicos na base: todos os
outros voos que chegavam eram sustados, inclusive o de muitos de
seus camaradas que provavelmente contavam com pouco
combustível; os carros dos bombeiros corriam para a pista como
brinquedinhos amarelos (vistos lá de cima), para melhor ilustrar a
situação infeliz do cara; e a burocracia punha em atividade o
monstro de papel para a investigação que sempre se seguia. E
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segundo, para alguém se declarar em emergência era preciso
primeiro que chegasse a esta conclusão pessoalmente, o que para o
jovem piloto era o mesmo que dizer: “Há um minuto eu ainda tinha
o controle — agora preciso de sua ajuda!” Ter um grupo de jovens
pilotos de caça no ar com essa mentalidade costumava deixar os
controladores de voo doidos. Viam um avião começar a sair da tela
do radar, e não conseguiam estimular o piloto ao microfone a dar
mais que uns poucos resmungos sem sentido, e sabiam que
provavelmente estava lá fora com uma pane de motor a baixa
altitude, tentando dar nova partida com o gerador auxiliar, equipado
com uma pequena hélice que deveria girar com o vento deslocado
pelo avião como um cata-vento de brinquedo.

— Whiskey Kilo Dois Oito, quer declarar emergência?
Isso o estimularia a dizer:
— Negativo, negativo, Whiskey Kilo Dois Oito não está em

emergência.
Bum! Os que creem na fibra preferem bater e queimar.

M BELO DIA, DEPOIS DE TER INGRESSADO EM UM ESQUADRÃO de caça,
o jovem piloto perceberia exatamente como os perdedores na

grande competição fraternal iam ficando para trás. Ou seja, não por
causa de seus instrutores, superiores ou falhas nos níveis exigíveis
de competência, mas em razão da morte. Nessa altura começaria a
perceber a essência daquela atividade. Gradualmente, passo a
passo, a parada “no escuro” fora subindo até que ele se via
participando daquilo que sem dúvida era o jogo mais sinistro e
grandioso da masculinidade. Ser piloto de caça — no caso,
meramente decolar num caça a jato monomotor da série Century,
tipo F-102, ou qualquer dos maravilhosos tijolos militares com
barbatanas — oferecia a um homem, num dia ensolarado, muito
mais maneiras de se matar do que sua mulher e seus filhos
poderiam imaginar em seus piores receios. Se estivesse correndo



pela pista a 320 quilômetros por hora, completando a corrida da
decolagem, e começassem a acender luzes vermelhas no painel, ele
deveria (a) abortar a decolagem (e tentar domar o monstro,
entupido de combustível, no areal do fim da pista) ou (b) se ejetar
(e esperar que a merda do truque do homem-bala funcione à
altitude zero e ele não estilhace um cotovelo ou uma rótula na
saída) ou (c) continuar a decolagem e resolver o problema no ar
(sabendo muito bem que o avião talvez esteja em chamas e
portanto a segundos da explosão)? Teria um segundo para escolher
a opção correta e agir, e esse tipo de decisãozinha rotineira ocorria o
tempo todo. Ocasionalmente um homem examinaria friamente o
problema binário que o confrontava todos os dias — fibra/morte — e
decidiria que não valia a pena e voluntariamente se transferiria para
o voo de transporte ou reconhecimento ou o que fosse. E seus
camaradas se perguntariam, por uns dois dias, que vírus precioso
lhe invadira a alma... ao deixarem-no para trás. Com maior
frequência, porém, acontecia o inverso. Um universitário ingressava
na aviação naval vindo da reserva, como simples alternativa à
convocação do Exército, com a firme intenção de retornar à vida
civil, a alguma profissão à sua espera ou aos negócios de família; se
deixava envolver pela obsessão de subir o zigurate do voo; e, no fim
do alistamento, surpreenderia a todos em casa, e muito
provavelmente a si mesmo, realistando-se. Que teria dado nele? Não
saberia explicar. Afinal, as palavras que poderiam fazê-lo tinham sido
amputadas. Um estudo da Marinha revelava que dois terços dos
pilotos de caça classificados entre os melhores de seus grupos —
isto é, os jovens ases do espaço — se realistavam quando chegava a
hora, e praticamente todos tinham completado a universidade.
Nesse ponto o jovem caçador lembrava o pastor de Moby Dick que
sobe ao púlpito por uma escada de corda e em seguida recolhe a
escada; só que o piloto não sabia usar as palavras necessárias para
expressar as lições vitais. A vida civil e até o lar e a lareira agora
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pareciam não só distantes, mas muito abaixo, muitos níveis abaixo
da pirâmide dos eleitos.

M PILOTO DE CAÇA NÃO DEMORAVA A DESCOBRIR QUE SÓ QUERIA
conviver com outros pilotos de caça. Quem mais entenderia a

natureza da proposiçãozinha (fibra/morte) que todos enfrentavam? E
que outro assunto se lhe comparava? Era absorvente! Falar do
assunto com todas as letras era proibido, naturalmente. As palavras
morte, perigo, bravura, medo não deviam ser pronunciadas exceto
na circunstância específica ocasional ou para obter um efeito irônico.
Contudo, o assunto podia ser sugerido de leve em código ou
exemplificação. Donde as noites intermináveis em que os pilotos se
juntavam para falar de voo. Nessas noites longas e ébrias (a
maldição de sua vida familiar) propunham e demonstravam certos
teoremas — e tudo por código e exemplificação. Um dos teoremas
era o seguinte: não há acidentes nem panes fatais nas máquinas; só
há pilotos com qualidades erradas. (Isto é, o destino não pode me
matar.) Quando Bud Jennings bateu e se carbonizou nos pântanos
de Jacksonville, os outros pilotos da esquadrilha de Pete Conrad
comentaram: Como pôde ter sido tão burro! Descobriu-se que
Jennings ganhara altitude no seu SNJ com a capota da nacele aberta
de forma expressamente proibida pelo manual. E respirara o
monóxido de carbono da exaustão, perdera os sentidos e batera.
Todos concordaram que Bud Jennings era um bom sujeito e um bom
piloto, mas seu epitáfio no zigurate foi o seguinte: Como pôde ser
tão burro! Isso parecia chocante a princípio, mas, na altura em que
Conrad chegara ao fim da maré de azar em Pax River, já era capaz
de acrescentar um corolário próprio ao teorema: ou seja, um único
fator jamais matou um piloto; havia sempre uma cadeia de erros.
Mas que dizer de Ted Whelan que despencou como uma pedra de
2.400 metros de altura quando seu paraquedas falhou? Bom, o
paraquedas era apenas parte da cadeia: primeiro, alguém deveria



ter descoberto o defeito estrutural que resultou no vazamento
hidráulico causador da emergência; segundo, Whelan não verificou o
seu assento-paraquedas, e o dispositivo de desengate não separou o
paraquedas principal do assento; mas, mesmo depois destes dois
erros, Whelan teve de quinze a vinte segundos, durante a queda,
para se desvencilhar do assento e abrir o paraquedas manualmente.
Por que simplesmente contemplar a paisagem avançar para lhe
achatar a cara! E todos concordavam com a cabeça. (Ele errou —
mas eu não erraria!) Uma vez que se compreendia o teorema e o
corolário, as estatísticas da Marinha em que um em cada quatro
pilotos morria não significavam nada. Os números eram médias, e
médias se aplicavam àqueles dotados de qualidades médias.

Um assunto absorvente, principalmente se o seu couro estivesse
em jogo. Todas as noites, nas bases de todos os Estados Unidos,
havia pilotos militares reunidos em Clubes de Oficiais dissecando o
tema em fatias codificadas para que pudessem comentá-lo. Que
tópico mais irresistível havia no mundo? Na Força Aérea chegava a
haver pilotos que pediam à torre prioridade de pouso para que
pudessem chegar à roda de chope na hora, às quatro em ponto, no
Clube dos Oficiais. Sem hesitar justificavam a pressa. As conversas
de bêbados começavam às quatro e às vezes duravam de dez a doze
horas. Que conversas! Picavam a tal fibra em pedacinhos, rendiam-
lhe irônica homenagem, tropeçavam às cegas à sua volta, tateavam,
desviavam, se atiravam, cambaleavam, vociferavam, cantavam,
berravam e simulavam atacá-la num tom de reprovação. Mas nem
assim! — nunca a chamavam pelo nome. Não, usavam os códigos
aprovados do tipo: “Como um panaca me meti numa enrascada dos
diabos hoje.” Contavam a “sorte que tinham tido de escapar”. Para
explicar o extremo perigo desta aventura, usavam certas indiretas.
Diriam: “Dei uma olhada no Robinson” — conhecido dos ouvintes
como o oficial subalterno que por vezes ia no assento traseiro para
ler o radar — “e ele tinha perdido a fala, estava olhando fixo para o
radar, assim, parecendo um zumbi. Então percebi que estava numa



fria!” Grande! Perfeito! Pois os ouvintes também sabiam que os
oficiais subalternos aconselhavam uns aos outros “nunca voe com
um tenente. Evite capitães e majores. Pô, cara, faça um favor a você
mesmo: não voe com ninguém abaixo de coronel”. O que por sua
vez significava: “Esses garotões gostam de brincar com a morte!”
Contudo, uma vez no ar o oficial subalterno tinha seus próprios
padrões. Estava decidido a permanecer exteriormente tão tranquilo
como o piloto, de modo que, quando o piloto fazia algo que
realmente o estarrecia, não dizia nada; em vez disso, calava-se
catatônico como um zumbi. Perfeito! Zumbi. Aí tem, contido em uma
palavra, tudo o que se disse antes. Sou um piloto do caramba!
Brinco com a morte! E agora todos vocês já sabem! E não falei
daquilo que não se fala nem uma só vez!

A conversa e os drinques começavam na hora do chope, então os
rapazes interrompiam para jantar e voltavam para dissipar mais
energia e tagarelar mais ou então se ferrar mais um pouco,
consumindo bebida boa e barata do reembolsável até as duas da
manhã. A noite era uma criança! E por que não apanhar os carros e
sair para fazer uma demonstraçãozinha de habilidades? Parecia que
todo caçador se considerava um ás do volante, e faria qualquer coisa
para obter um carro envenenado, particularmente um carro esporte,
e, quanto mais bêbado, mais convencido estaria de sua destreza ao
volante, como se a tal fibra, sendo indivisível, se transferisse para
qualquer outra atividade, sob quaisquer condições. Uma corridinha
de demonstração, rapazes! (Só há uma maneira de descobrir!) E
disparavam em formação fechada, digamos, da Base Aérea de Nellis,
pela estrada 15, entravam em Las Vegas, desembestados pela
autoestrada, apostando corrida, às vezes quatro emparelhados,
disputando uma posição melhor, se atropelando em qualquer
curvinha dos descampados do deserto como se estivessem tentando
erradicar uns aos outros da faixa preferencial na Rebel 500 — em
seguida irrompendo pelo centro de Las Vegas com ronco violento e
fraternal como o dos Hell’s Angels —, e o povo da cidade debitava
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isso à conta da juventude, da bebida e dos maus elementos que a
Força Aérea atraía. Naturalmente, não sabiam nada da tal fibra.

Mais pilotos de caça morriam em automóveis do que em aviões;
felizmente, sempre havia uma alma caridosa na hierarquia para
atestar a papelada de “cumprimento do dever”, de modo que a viúva
pudesse ter uma chance maior com a seguradora. Isso era aceito e
nada mais que justo, porque de alguma forma o sistema em si havia
muito tempo dissera Skol!. E muito bem! ao ciclo militar de Voos &
Bebedeiras e Bebedeiras & Corridas como se não houvesse outro
jeito. Todo jovem piloto de caça conhecia a sensação de dormir duas
ou três horas, acordar às 5h30, tomar umas xícaras de café, fumar
alguns cigarros e carregar seu pobre fígado palpitante até o campo
para mais um dia de voo. Havia os que chegavam não apenas de
ressaca, mas ainda bêbados, enfiando a máscara de oxigênio no
rosto na tentativa de eliminar o álcool do organismo, em seguida
decolando, para comentar depois: “Eu não aconselho, está
entendendo, mas pode ser feito.” (Desde que você tenha a fibra
necessária, seu merda.)

S CAMPOS DA FORÇA AÉREA E DA MARINHA SITUAVAM-SE EM geral em
extensões de terra marginais ou inóspitas e teriam parecido

particularmente desoladas e ordinárias a um indivíduo normal à luz
fria do amanhecer. Mas para o jovem piloto havia uma inexplicável
felicidade em chegar ao aeródromo quando o sol estava começando
a corar na linha do horizonte, de modo que todo o campo
continuava na sombra, os picos a distância apareciam em silhueta, e
os pátios e prédios eram uma monocromia em azul-fumaça-de-
exaustor, e todas as luzinhas vermelhas no alto das torres de água e
dos postes de energia pareciam mortiças, murchas, congeladas, e as
luzes das pistas que ainda estavam acesas pareciam desbotadas, e
até mesmo as luzes de um caça que acabara de pousar e taxiava já
não brilhavam como o fariam à noite e, em vez disso, lembravam



uns filamentozinhos murchos de lâmpadas ao longe, porém eram
uma beleza, uma exaltação!, pois ele estava acelerado com
adrenalina, ansioso para levantar voo antes de o dia clarear,
irromper pela claridade sobre os picos antes que os milhares de
almas comatosas lá embaixo, ainda mortas para o mundo,
aconchegadas em lares e lareiras, chegassem mesmo a despertar.
Decolar num F-100F ao alvorecer e ligar o pós-combustor e se
projetar 7.600 metros no espaço em trinta segundos, tão
repentinamente que a pessoa não se sentia um pássaro mas sim
uma trajetória, porém com o total controle de quatro toneladas de
empuxo, tudo isso fluindo de sua vontade e de seus dedos, o
possante motor sob o piloto, tão próximo que parecia estar a
cavalgá-lo em pelo, até que inesperadamente se estava supersônico,
um acontecimento registrado em terra por uma fantástica trovoada
que sacudia as janelas, mas aqui no alto apenas pela constatação de
agora se sentir absolutamente livre da terra — descrever isso até
para a esposa, o filho, os familiares e as pessoas queridas parecia
impossível. Então o piloto guardava-o para si junto com algo ainda
mais indescritível... e ainda mais pecaminosamente inconfessável...
o sentimento de superioridade, apropriado a ele e a seus pares,
solitários possuidores da fibra exigida.

Daqui do alto, ao amanhecer, o piloto contemplava a pobre e
desamparada Las Vegas (ou Yuma, Corpus Christi, Meridian, San
Bernardino, ou Dayton) e começava a se perguntar: como podem
todas as pessoas lá embaixo, aqueles pobres coitados que logo
estarão acordando e saindo de seus retângulos minúsculos e se
deslocando vagarosamente por aquelas estradinhas de espaguete
em direção às ranhuras e sulcos que fazem parte do seu cotidiano —
como poderiam viver assim, com tanta seriedade, se tivessem a
menor ideia do que se sentia aqui em cima nessa zona de
integridade? Mas é claro! Não só os pilotos dispensados, tirados do
voo e mortos tinham ficado para trás — também todos aqueles
milhões de sonâmbulos que nunca sequer tentaram o grande jogo.



Todo o mundo lá embaixo... deixado para trás. Somente a essa
altura se pode começar a entender o tamanho, o gigantismo, que
poderia assumir o ego de um piloto militar. O mundo estava
acostumado com os enormes egos dos artistas, atores, animadores
de todos os tipos, políticos, desportistas e até jornalistas, porque
estes tinham maneiras convenientes e familiares de exibi-los. Mas o
jovem magro e fardado lá em cima com o enorme relógio no pulso e
a expressão retraída no rosto, o jovem oficial tão tímido que é
incapaz de abrir a boca a não ser que o assunto seja o voo — aquele
jovem piloto, bom, meus amigos, o ego dele é ainda maior! Tão
grande que é de tirar o fôlego! Mesmo na década de 1950 era difícil
os civis compreenderem uma coisa dessas, mas todos os oficiais
militares e muitos praças tendiam a se sentir superiores aos civis.
Era na realidade bem irônico, considerando que, durante uns bons
trinta anos, as classes empresariais urbanas em ascensão andaram
afastando seus filhos dos militares, como de algo malcheiroso, e a
oficialidade jamais gozara tão baixa estima. Bom, os oficiais de
carreira retribuíam o desprezo com trunfos. Consideravam-se
homens que viviam segundo padrões mais elevados de
comportamento que os dos civis, homens que eram os portadores e
protetores dos mais altos valores da vida americana, que
conservavam um sentido de disciplina, enquanto os civis se
abandonavam ao hedonismo, que conservavam um sentido de honra
enquanto os civis viviam de oportunismo e cobiça. Oportunismo e
cobiça: nisso se resumia o seu muito gabado mundo das grandes
corporações. Kruschov estava certo em uma coisa: quando chegasse
a hora de enforcar o Ocidente capitalista, o empresário americano
lhe venderia a corda. Quando chegasse a hora do acerto de contas
— e os acertos de contas sempre chegavam —, nem toda a riqueza
do mundo, nem todas as armas nucleares e radares e mísseis
sofisticados que ela pudesse comprar tomariam o lugar daqueles
que tinham a disposição acrítica de enfrentar o perigo, aqueles que,
em resumo, possuíam a fibra exigida.
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Na realidade o sentimento era tão virtuoso, tão exaltado que
poderia se tornar uma religião. Os civis raramente compreendiam
isso tampouco, não havia ninguém para lhes ensinar. Deixara de ser
moda os escritores sérios descreverem as glórias da guerra. Em vez
disso, insistiam em seus horrores, muitas vezes com cinismo ou
desgosto. Deixavam ao piloto ocasional com uma queda para a
literatura oferecer um vislumbre da ideia que o piloto fazia de si
mesmo em seu aspecto espiritual ou celestial. Quando um piloto
chamado Robert Scott sobrevoou em seu P-43 o monte Everest, um
grande feito à época, ele ergueu a mão e bateu continência para o
adversário caído. Achou que derrotara a montanha, superando todas
as forças da natureza, que a tinham feito formidável. E por que não?
“Deus é o meu copiloto”, disse — o que se tornou o título de seu
livro —, e ele falava sério. O mesmo fez o mais talentoso de todos os
autores-pilotos, o francês Antoine de Saint-Exupéry. Ao contemplar o
mundo... lá do alto... durante voos transcontinentais, o bom Saint-Ex
via a civilização como uma série de manchas frágeis e minúsculas
presas ao que de outro modo seria a terra rochosa e estéril. Sentia-
se uma sentinela solitária, um protetor daqueles oasisinhos, pronto a
oferecer sua vida pelo bem deles, se necessário. Em suma, um
santo, fiel ao nome, voando aqui na terra na mão direita de Deus. O
bom Saint-Ex! E ele não era o único. Era apenas o único a pôr isto
belissimamente em palavras, e com isso ungiu-se diante do altar dos
eleitos.

AVIA MUITOS PILOTOS TRINTÕES QUE, PARA CONSTERNAÇÃO das
esposas, filhos, mães, pais e patrões, se voluntariaram para

passar da reserva à ativa e voar na frente de combate na Guerra da
Coreia. Em Chosen, um lugar gelado onde Judas perdeu as botas!
Mas era muito simples. Metade deles era pilotos treinados durante a
Segunda Guerra Mundial e nunca tinham visto combate. Sabia-se



muito bem — sem nunca dizê-lo, naturalmente — que ninguém
poderia atingir o topo da pirâmide sem ter entrado em combate.

O moral dos soldados de infantaria na Guerra da Coreia era tão
baixo que chegou ao ponto de os oficiais empurrarem seus homens
para a frente com os canos e baionetas de suas armas. Mas no ar —
era o Paraíso do Caçador! Usando principalmente F-86s, a Força
Aérea estava produzindo ases, pilotos que tinham abatido cinco
aviões ou mais com uma velocidade igual à que os coreanos e
chineses conseguiam para pôr no ar os seus MiG-15s soviéticos para
combatê-los. Quando suspenderam o combate, havia trinta e oito
ases da Força Aérea, e contavam a seu crédito um total de 299,5
alvos destruídos. Só tinham perdido cinquenta e seis F-86s.
Animação esses rapazes tinham. Faziam a crônica de suas aventuras
com uma boa dose de romantismo cremoso do tipo que nenhum
aviador usufruíra desde a época de Lufberry, Frank Look e Von
Richthofen na Primeira Guerra Mundial. O coronel Harrison R. Thyng,
que abateu cinco MiGs na Coreia (e oito aviões alemães e japoneses
na Segunda Guerra Mundial), refulgia como Excalibur quando
descrevia seu quarto grupo de caças interceptadores: “Como
cavalheiros antigos, os pilotos do F-86 sobrevoavam a Coreia do
Norte em direção ao rio Yalu, com o sol a faiscar nos aviões
prateados, deixando atrás uma esteira de vapor, desafiando o
inimigo numericamente superior a subir e lutar.” Lanças e plumas!
Sou um cavalheiro! Subam e venham lutar! Por que se deter?
Cavalheiros da Ordem dos Eleitos!

Quando um piloto chamado Gus Grissom (que Conrad, Schirra,
Lovell e os outros conheceriam mais tarde) foi pela primeira vez à
Coreia, a Força Aérea costumava levar os caçadores do F-86 para o
campo escuro antes do amanhecer, em ônibus, e os pilotos que não
tinham sido atingidos no combate ar/ar por um MiG eram obrigados
a viajar de pé. A princípio Grissom não conseguia acreditar e depois
não conseguia aguentar — aqueles filhos da puta sentados eram os
únicos que possuíam a tal fibra! Na manhã seguinte enquanto



rodavam, atroando a escuridão, ele estava sentado. Voara para o
norte em direção ao Yalu no primeiro dia e tirara satisfações com um
ululante chinês supersônico só para poder andar sentado no ônibus.
Até no nível do combate, o importante era não ficar para trás. O
combate apresentava uma série infinita de testes próprios, e um dos
maiores pecados era “tagarelar” ou “matraquear” pelo rádio. A
frequência de combate devia ser mantida inteiramente livre, à
exceção das mensagens essenciais estratégicas, e todos os
comentários irrelevantes eram considerados uma prova de covardia,
de qualidade negativa. Um piloto naval (pelo menos na lenda)
começava gritando: “Tenho um MiG na mira! Um MiG cravado!” —
querendo dizer que manobrara para se colocar atrás dele e estava
colado em sua cauda. Uma voz irritada interrompia dizendo: “Cale a
boca e morra como aviador.” Era preciso ser piloto naval para
apreciar a nuança final. Um bom piloto naval era um aviador de
verdade; na Força Aérea existiam apenas pilotos, e não eram
exatamente da qualidade exigida.

Não, os testes eram intermináveis. E nos períodos entre guerras
os sucessos passados de um homem em combate não o mantinham
obrigatoriamente no topo da pirâmide celestial. Em fins da década
de 1950 havia mais um platô para alcançar. Nesse platô ficavam os
homens que tinham voado em combate na Segunda Guerra Mundial
ou na Guerra da Coreia e continuado a carreira como pilotos de
provas na nova era de jatos e foguetes. Dois dos grandes ases da
Segunda Guerra Mundial, Richard I. Bong e Don Gentile, tentaram
fazer isso, mas não tiveram a paciência necessária. Só queriam ligar
o pós-combustor e fazer furos no céu; e não tardaram a se tornar
apenas parte da história do combate. Naturalmente, hoje, graças à
idade, começava-se a encontrar rapazes que tinham alcançado o
decantado nível de piloto de prova sem nunca ter tido oportunidade
de voar em combate. Um desses era Pete Conrad, que acabava de
se formar com os sobreviventes do Grupo Vinte, passando à
condição de piloto de provas em Pax River. A exemplo de todo piloto



de provas da Marinha, Conrad se orgulhava de Pax River e de sua
reputação. Alto e bom som todo verdadeiro aviador naval insistia
que Pax River era o máximo... mas intimamente sabia que de fato
não era. Pois todo piloto militar sabia onde se encontrava o ápice do
grande zigurate. Era capaz de apontá-lo no mapa. O lugar era a
Base Aérea de Edwards em pleno deserto, 240 quilômetros a
nordeste de Los Angeles. Todos sabiam quem morava lá, também,
embora sua posição real nunca fosse expressa em palavras. E não só
isso, todos sabiam o nome do indivíduo que ocupava o primeiro
lugar no Olimpo, o ás de todos os ases, por assim dizer, entre os
verdadeiros membros da Ordem dos Eleitos.



Q

3. YEAGER

UALQUER UM QUE VIAJE MUITO EM COMPANHIAS AÉREAS nos Estados
Unidos não tarda a reconhecer a voz do piloto comercial...

falando ao microfone... com um certo sotaque, um certo toque
simplório, um certo à vontade caseiro tão exagerado que vira uma
paródia da coisa em si (apesar de tudo! — é tranquilizante)... A voz
que diz, quando o avião entra em turbulência e começa a corcovear
trezentos metros de um salto, para verificar se os cintos estão
apertados porque “talvez sacuda um pouquinho”... A voz que diz
(num voo de Phoenix que se prepara para a aproximação final no
aeroporto de Kennedy em Nova York ao amanhecer): “Bom, minha
gente, hum... aqui fala o seu comandante... hummm... temos uma
luzinha vermelha no painel de controles que está tentando nos
avisar que o trem de pouso não está... hum... travando na posição
correta quando o baixamos... Bom... eu não acredito que a luzinha
vermelha saiba o que está dizendo — acho que essa luzinha
vermelha é que não está funcionando direito...” — Uma risadinha,
uma pausa longa, como se dissesse, nem sei muito bem se vale
mesmo a pena falar nisso — Talvez isso os divirta... “Mas... acho
que, para cumprir o regulamento, temos que fazer a vontade dessa
luzinha... por isso vamos descer até uns, ah, quarenta ou sessenta
metros sobre a pista de Kennedy, e o pessoal de terra lá embaixo vai
ver se pode fazer uma inspeção visual do trem de pouso” — com o
qual ele obviamente está em termos tão íntimos e camaradas
quanto com qualquer outra peça desse possante avião —, “e se
estou certo... eles vão nos informar que está tudo limpo em todos os
sentidos e poderemos pousar”... e depois de umas passagens pelo
campo a baixa altitude, a voz retoma: “Bem, gente, vai ver ainda é



muito cedo para eles, o pessoal lá embaixo — imagino que ainda
estejam de pijamas... porque estão informando que não sabem dizer
se o trem de pouso desceu inteiramente ou não... Mas, sabem, aqui
na cabine estamos convencidos de que está todo embaixo, por isso
vamos simplesmente pousar... e ah”... (quase ia esquecendo)...
“Enquanto damos um passeio sobre o oceano e esgotamos um
pouco do combustível excedente de que não vamos mais precisar —
isso é o que os senhores talvez vejam escorrendo pelas asas, as
nossas simpáticas comissárias... se quiserem ter a gentileza... vão
subir e descer os corredores e demonstrar o que chamamos de
assumir a ‘posição correta’.”... Mais uma risadinha indiscreta
(fazemos isso tantas vezes e é tão divertido que inventamos até um
nome engraçadinho para isso)... E as comissárias um pouco mais
sérias, a julgar pela cara, do que aquela voz, começam a dizer aos
passageiros que tirem os óculos e tirem as esferográficas e outros
objetos pontiagudos dos bolsos e mostram a todos a posição, com a
cabeça baixa... enquanto lá embaixo no aeroporto Kennedy os
carrinhos amarelos dos bombeiros começam a roncar pelas pistas —
e embora no coração disparado e nas palmas suadas e na cuca
fundindo se saiba que esse é um momento crítico da vida, ainda
assim não se consegue realmente acreditar, porque se fosse crítico...
como é que o comandante, o homem que conhece a situação real
na intimidade... como poderia falar calmamente, dar risadinhas,
divagar e ronronar naquela vozinha característica dele.

Bem! — quem não conhece aquela voz. E quem consegue
esquecê-la — mesmo depois que sua decisão se prova correta e a
emergência termina.

Aquele determinado jeito de falar pode parecer vagamente do sul
ou do sudoeste, mas é originário dos Apalaches. Nasceu nas
montanhas da Virgínia ocidental, na terra do carvão, no condado de
Lincoln, naqueles vales tão profundos que se dizia que “precisavam
encanar a luz do sol”. Em fins da década de 1940, início da de 1950,
essa voz que ecoou dos vales foi se espraiando, espraiando,



espraiando do alto deserto da Califórnia, se espraiando, espraiando,
espraiando das altas esferas da Fraternidade dos Eleitos e permeou
todas as fases da aviação americana. Era surpreendente. Era
Pigmalião às avessas.

Pilotos militares e, pouco depois, pilotos civis, pilotos de Maine e
Massachusetts, Dakotas e Oregon, de todo o resto do país
começaram a falar com aquele sotaque montanhês da Virgínia
ocidental, ou o mais parecido que conseguiam distorcendo os seus
sotaques naturais. Era o sotaque do mais virtuoso de todos os
possuidores da fibra exigida: Chuck Yeager.

Yeager começara na Segunda Guerra Mundial como o equivalente
do lendário Frank Luke do 27º Esquadrão Aéreo da Primeira Guerra.
O que vale dizer que era o forasteiro, o rapaz do interior, com o
segundo grau apenas, sem credenciais, sem distintivo nem
polimento de qualquer tipo, que despiu o macacão da loja de rações,
vestiu a farda, subiu num avião e incendiou os céus da Europa.

Yeager criou-se em Hamelin, Virgínia ocidental, uma cidade às
margens do rio Mud, não muito longe de Nitro, Hurricane Whirlwind,
Salt Rock, Mud, Sod, Crum, Leat, Dollie, Ruth e Alamo Creek. O pai
era perfurador de gás (perfurava gás natural nos campos de carvão),
o irmão mais velho era perfurador de gás, e ele teria sido perfurador
de gás se não tivesse se alistado na aviação do Exército em 1941,
aos dezoito anos. Em 1943, aos vinte anos, tornou-se oficial aviador,
isto é, oficial subalterno com permissão de voar, e partiu para a
Inglaterra para voar caças nos céus da França e da Alemanha.
Mesmo no tumulto da guerra, Yeager causava perplexidade a muitos
outros pilotos. Era um sujeitinho baixo, magro, mas musculoso, com
cabelos negros crespos e um rosto de poucos amigos que parecia
dizer (aos estranhos): “É melhor não ficar me encarando no olho,
seu bunda-suja, ou vou fazer mais quatro buracos no seu nariz.
“Mas não era isso que causava perplexidade. O que causava
perplexidade era a maneira de Yeager falar. Parecia empregar umas
formas antigas de dicção, sintaxe e conjugação do inglês que tinham



se preservado nos Apalaches. Havia gente lá que nunca dizia que
desaprovava alguma coisa e sim “não apoio isso”. No presente do
indicativo se dispunham a ajudar, como todo mundo; mas no
passado não seguiam a regra. “Não é nada que eu apoie, mas o
ajudarei assim mesmo.”

Nas primeiras oito missões, aos vinte anos, Yeager abateu dois
caças alemães. Na nona foi abatido sobre território francês ocupado
pelos alemães e ferido pela artilharia antiaérea; saltou de
paraquedas, foi recolhido pela resistência francesa, que o
contrabandeou para a Espanha, fazendo-o atravessar os Pireneus
disfarçado de camponês. Na Espanha foi momentaneamente
encarcerado, em seguida liberado, ao que rumou de volta à
Inglaterra e combateu na invasão aliada da França. Em 12 de
outubro de 1944, Yeager enfrentou e abateu cinco caças alemães
em sucessão. Em 6 de novembro, voando um Mustang P-51
convencional, abateu um dos novos caças que os alemães tinham
desenvolvido, o Messerschmit-262, e danificou outros dois, e em 20
de novembro abateu quatro FW-190s. Era uma verdadeira
demonstração à Frank Luke de fúria guerreira e destreza pessoal. No
fim da guerra tinha treze e meio aviões abatidos. E vinte e dois anos
de idade.

Em 1946 e 1947 Yeager treinou para piloto de provas no campo
de Wright em Dayton. Surpreendeu os instrutores pela habilidade no
voo acrobático em grupo, para não falar daquela história oficiosa de
combate simulado. Isso somado ao seu sotaque montanhês fez com
que todos comentassem: “Ele é pé e mão inatos.” Apesar disso,
havia alguma coisa extraordinária em que um homem tão jovem,
com tão pouca experiência em provas de voo, fosse selecionado
para o projeto X-1 na Base de Muroc na Califórnia.

Muroc ficava nos altiplanos do deserto de Mojave. Lembrava uma
paisagem fossilizada que havia muito tivesse sido abandonada pelo
resto da evolução terrestre. Era cheia de imensos lagos secos, o
maior sendo o lago Rogers. Além de artemísias, a única vegetação



eram as iúcas, anomalias retorcidas do mundo vegetal que pareciam
uma cruza de cacto com bonsai japonês. De um verde escuro
petrificado, tinham os galhos horrivelmente estropiados. Ao
anoitecer as iúcas se destacavam em silhueta no deserto fossilizado
como um pesadelo artrítico. No verão a temperatura atingia
quarenta e três graus Celsius naturalmente, e os leitos dos lagos
secos se cobriam de areia, e havia ventanias e tempestades de areia
dignas de um filme de Legião Estrangeira. À noite a temperatura
caía quase ao nível de congelamento, e em dezembro começava a
chover, e os lagos secos se enchiam de uns poucos centímetros de
água, e uma espécie de camarão pré-histórico e podre emergia
daquele caldo, e as gaivotas vindas do oceano venciam as
montanhas e penetravam no continente mais de 1.600 quilômetros,
para devorar esses crustaceozinhos ancestrais. Era preciso ver para
crer: bandos de gaivotas voando em círculos no meio do deserto, em
pleno inverno, pastando os camarões antediluvianos no caldo
primordial.

Quando o vento soprava os poucos centímetros de água de um
lado para outro pelos leitos do lagos, eles se tornavam
perfeitamente lisos e nivelados. E quando a água evaporava na
primavera e o sol cozinhava o solo endurecendo-o, os leitos dos
lagos se transformavam nos melhores campos naturais de pouso já
descobertos, e também nos maiores, com quilômetros de margem
de erro. Isso era uma vantagem das mais desejáveis, dada a
natureza da atividade em Muroc. Além de vento, areia, mato rasteiro
e iúcas, não havia mais nada em Muroc, exceto dois hangares
metálicos pré-fabricados, lado a lado, umas bombas de gasolina,
uma única pista de concreto, uns poucos barracos de papelão
alcatroado e umas barracas de lona. Os oficiais moravam nos
barracos marcados “alojamento”, e os simples mortais usavam as
barracas onde congelavam a noite toda e fritavam o dia inteiro.
Todas as estradas de acesso à propriedade tinham uma casa de
guarda com soldados. O projeto que o Exército implantara nesse



lugar esquecido por Deus era o desenvolvimento de jatos
supersônicos e aviões-foguetes.

Ao final da guerra o Exército descobrira que os alemães não só
possuíam o primeiro caça a jato do mundo, como também um avião
foguete que voara em teste a 953 quilômetros por hora. Pouco
depois da guerra, um jato britânico, o Gloster Meteor, elevou o
recorde mundial oficial de velocidade de 750 quilômetros por hora
para 970 em um único dia. A próxima grande etapa seria a Mach 1,
a velocidade do som, e a Força Aérea do Exército considerava crucial
atingi-la primeiro.

Sabia-se (graças às pesquisas do físico Ernst Mach) que a
velocidade do som, Mach 1, variava a diferentes altitudes,
temperaturas e velocidades do vento. Num dia calmo de quinze
graus Celsius ao nível do mar, Mach 1 era uns 1.200 quilômetros por
hora, a uma altitude de 12.000 metros; onde a temperatura seria no
mínimo quinze graus negativos, Mach 1 era uns 1.050 quilômetros
por hora. Coisas intrigantes e ruins aconteciam na zona transônica,
que começava por volta de Mach 0,7. Os aerofólios engasgavam
nessa velocidade. Os pilotos que se aproximavam da velocidade do
som em mergulho relatavam que os controles travavam ou
“congelavam” ou até alteravam suas funções normais. Pilotos tinham
se acidentado e morrido porque não conseguiam mover a alavanca
de comando. Ainda no ano anterior Geoffrey de Havilland, filho do
famoso construtor e desenhista inglês de aviões, tentara levar um
dos DH108s de seu pai a Mach 1. O avião começou a corcovear e
em seguida desintegrou-se e o rapaz morreu. Isto levou os
engenheiros a especular se as forças gravitacionais se tornariam
infinitas em Mach 1, provocando a implosão das aeronaves.
Começaram a falar de “parede sônica” e “barreira do som”.

Essa era a tarefa que um punhado de pilotos, engenheiros e
mecânicos tinham em Muroc. O lugar era absolutamente primitivo,
só o indispensável, lonas desbotadas e zinco enrugando sob o efeito
das ondas calóricas; e para um jovem piloto ambicioso era perfeito.



Muroc parecia um posto avançado no teto do mundo, franqueado
apenas a uns poucos virtuosos, vedado ao resto da humanidade,
inclusive aos figurões da Força Aérea do Exército no comando, que
funcionava na Base de Wright. O oficial comandante em Muroc era
apenas coronel, e seus superiores em Wright, para começo de
conversa, não desperdiçavam confortos com a favelinha de Muroc.
Mas para os pilotos esse aeródromo pré-histórico se tornou o... céu
dos camarões! As planícies olímpicas dos favelados! A perfeição em
casas de Baixa Renda com Fossa Séptica... sim; sem esquecer o que
era tradicionalmente essencial aos jovens ases felizes: Voo &
Bebedeiras e Bebedeiras & Corridas.

Um pouco além da base, para sudoeste, havia um
estabelecimento desconjuntado e batido de vento, estilo 1930,
chamado Pancho’s Fly Inn, de propriedade, gerência e serviço de bar
de uma mulher chamada Pancho Barnes. Pancho Barnes usava
suéteres brancas colantes e calças também colantes, à moda de
Barbara Stanwyck em Pacto de sangue. Contava apenas quarenta e
um anos quando Yeager chegou em Muroc, mas seu rosto era tão
maltratado, tinha uma quilometragem tão grande que ela parecia
mais velha, especialmente aos jovens pilotos da base. E também os
deixava barbaramente chocados com a sua língua mordaz. Todo
mundo de quem não gostava era um filho da puta ou um sacana. As
pessoas de quem gostava eram filhos da puta e sacanas também.
“Disse àquele filho da puta para sentar o rabo aqui que eu lhe daria
uma bebida.” Mas Pancho Barnes não tinha nada de povo. Era neta
do homem que projetara o velho teleférico de Mount Lowe,
Thaddeus S.C. Lowe. Seu nome de solteira era Florence Leontine
Lowe. Fora criada em San Marino, que confinava com Pasadena e
era um dos subúrbios mais ricos de Los Angeles, e seu primeiro
marido — fora casada quatro vezes — era o pastor da Igreja
Episcopal de Pasadena, o reverendo C. Rankin Barnes. A sra. Barnes
aparentemente tinha muito pouco dos interesses comunitários
convencionais de uma matrona de Pasadena. Em fins da década de



1920, de barco e avião, contrabandeara armas para os
revolucionários mexicanos e ganhara o apelido de Pancho. Em 1930
batera o recorde feminino de velocidade aérea de Amelia Earhart.
Depois percorrera as fazendas do estado como artista principal do
“Misterioso Circo Aéreo de Pancho Barnes”. Sempre cumprimentava
o público, vestindo culotes e botas de montaria, um blusão de voo,
um cachecol branco e uma suéter branca que destacava o seu
fantástico busto à Barbara Stanwyck. O Fly Inn de Pancho no
deserto tinha uma pista de pouso, uma piscina, estábulo para turista
ver, muito espaço para se andar a cavalo, uma velha e grande
hospedaria, e um anexo onde funcionava o bar e o restaurante. No
salão do bar, o soalho, as mesas, as cadeiras, as paredes, as vigas, o
balcão eram do tipo conhecido como exageradamente rústico, e as
portas de tela não paravam de bater. Ninguém que montasse um
cenário desses para um filme de aviação nos velhos tempos teria se
atrevido a fazê-lo tão dilapidado e tão descuidado quanto o era na
realidade. Atrás do bar havia muitas fotos de aviões e pilotos,
generosamente autografadas e dedicadas, mal emolduradas e
penduradas tortas. Havia um velho piano que ressecara e rachara
até uma irrecuperável dessecação. Numa boa noitada podia-se ouvir
um grupo de aviadores bêbados tentando batucar, surrar e tatear as
velhas canções de Cole Porter. Nas noites normais as músicas, para
começar, não eram tão boas assim. Quando a porta de tela batia e
um homem cruzava o portal do salão, todos os olhos do lugar o
examinavam. Se não fosse conhecido por alguma ligação com o voo
em Muroc, era encarado como um daqueles borra-botas que criavam
ovelhas em Shane.

O avião com que a Força Aérea queria quebrar a barreira do som
chamava-se X-1. A Bell Aircraft Corporation o construíra sob contrato
para o Exército. Na essência a aeronave era um foguete do tipo
inicialmente desenvolvido pelo jovem inventor naval, Robert Truax,
durante a guerra. A fuselagem tinha o perfil de uma bala calibre
cinquenta — um objeto conhecido pela suavidade com que entrava



em velocidade supersônica. Os pilotos militares raramente eram
incumbidos de testes importantes; estes cabiam aos civis muitíssimo
bem pagos que trabalhavam para as empresas construtoras de
aviões. O primeiro piloto do X-1 era um homem que a Bell
considerava o melhor do gênero. Esse homem parecia um astro de
cinema. Lembrava um piloto saído do Hell’s Angels. E ainda por cima
tinha o nome apropriado: Slick Goodlin.

Nos testes do X-1 a ideia era levá-lo cuidadosamente à zona
transônica, até sete, oito, nove décimos da velocidade do som (Mach
0,7, Mach 0,8, Mach 0,9) antes de tentar a velocidade do som em si,
Mach 1, embora a Bell e o Exército já soubessem que o X-1 tinha
potência de foguete para atingir Mach 1 e ultrapassá-la, se houvesse
o que ultrapassar. O consenso entre aviadores e engenheiros, após a
morte de Geoffrey de Havilland, é que a velocidade do som era um
conceito absoluto, como a solidez da terra. A barreira do som era um
sonho que se podia comprar no céu. Portanto, Slick Goodlin
começou a sondar a zona transônica no X-1 atingindo Mach 0,8.
Todas as vezes que pousava tinha uma história eletrizante para
contar. O corcoveio era fortíssimo e os ouvintes, a imaginação em
chamas, praticamente viam o pobre Geoffrey de Havilland se
desintegrando em pleno ar. E a droga da aerodinâmica? — os
ouvintes visualizavam um homem de sapatos de verniz deslizando
sobre uma camada de gelo, perseguido por ursos. Surgiu uma
controvérsia sobre o valor do abono que Slick Goodlin deveria
receber por tomar de assalto a temível Mach 1. Os abonos para
pilotos de prova sob contrato não eram incomuns; mas corriam
boatos de um pagamento de US$150 mil. O Exército se esquivou, e
Yeager ganhou o emprego. Aceitou US$283 por mês, ou US$3.396
por ano; equivalente, vale dizer, ao soldo regular de um capitão do
Exército.

O único problema que tinham com Yeager era segurá-lo. No
primeiro voo com potência no X-1 ele executou imediatamente, sem
autorização, um tonneau com zero-g, os tanques cheios de
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combustível de foguete, em seguida pôs o nariz do avião para o alto
e atingiu Mach 0,85 numa subida vertical, também sem autorização.
Nos voos subsequentes, nas velocidades entre Mach 0,85 e Mach
0,9, Yeager deparou com a maioria dos problemas de aerofólio
conhecidos — perda de controle do leme de direção, dos ailerons,
dos lemes de profundidade, fortes pressões no equilíbrio
longitudinal, meios-tonneaus, corcoveios e quedas súbitas, enfim
tudo —, porém estava convencido, ao ultrapassar Mach 0,9, que isso
melhoraria, ao invés de piorar, quando se atingisse Mach 1. A
tentativa de ultrapassar Mach 1 — “quebrar a barreira do som” — foi
marcada para 14 de outubro de 1947. Não sendo engenheiro,
Yeager não acreditava que a “barreira” existisse.

DIA 14 DE OUTUBRO CAIU NUMA TERÇA-FEIRA. A NOITE DE domingo,
12 de outubro, Chuck Yeager passou no Pancho’s acompanhado

da esposa. Era uma morena chamada Glennis, que conhecera na
Califórnia quando recebia treinamento, uma garota tão fantástica
que ele mandara escrever “A glamourosa Glennis” no nariz do seu P-
51 na Europa e, havia poucas semanas, no próprio X-1. Yeager não
foi ao Pancho’s entornar uns tragos porque o grande teste seria dois
dias depois. Nem entornou uns tragos porque era fim de semana.
Não, entornou uns tragos porque anoitecera e ele era piloto em
Muroc. Seguindo a tradição militar dos Voos & Bebedeiras, era isso
que se fazia sem outra razão senão a de que o sol se pusera. Ia-se
ao Pancho’s, se entornava uns tragos e se escutava as portas de tela
baterem e os outros aviadores torturarem o piano e desfiarem o
repertório nacional de músicas favoritas, e forasteiros pés de chinelo
e solitários passarem pelas portas que batiam, e entrarem no
Pancho’s, classificando-os a todos de filhos da puta e bundas-sujas
miseráveis. Isso era o que se fazia quando se era piloto em Muroc e
o sol se punha.



Assim sendo, por volta das onze, Yeager teve a ideia de que seria
um grande barato se ele e Glennis selassem uns cavalos do Pancho’s
e saíssem para um galope, uma corridinha, ao luar. Isso estava de
acordo com a tradição militar de Voos & Bebedeiras e Bebedeiras &
Corridas, só que estavam na Muroc pré-histórica e usavam cavalos.
Portanto Yeager e a mulher saíram a pleno galope numa corrida de
habilidade pelo deserto, à luz do luar, por entre as silhuetas artríticas
das iúcas. Depois dispararam de volta ao rancho, com Yeager na
dianteira rumo aos portões. Dadas as condições existentes, sendo
noite, no Pancho’s, a cabeça assolada por uma tempestade de areia
em que se misturavam canções mal cantadas e xingamentos, ele vê
demasiado tarde que os portões estão fechados. A exemplo de
muito pilotos que gostavam de correr à noite antes dele, não
percebe que não é igualmente talentoso em todas as formas de
locomoção. Ele e o cavalo se chocam com o portão, ele é atirado
longe e aterrissa sobre o lado direito. O lado direito dói pra caramba.

No dia seguinte, segunda-feira, seu lado continua a doer pra
caramba. Dói todas as vezes que ele se mexe. Dói todas as vezes
que respira fundo. Dói todas as vezes que mexe o lado direito. Ele
sabe que se procurar um médico em Muroc ou disser alguma coisa a
alguém, mesmo remotamente ligado aos seus superiores, será
riscado do voo de terça-feira. Talvez cheguem até a pôr outro
bunda-suja infeliz em seu lugar. Então sobe na motocicleta, uma
velharia que Pancho lhe dera, e vai ver um médico na cidade de
Rosamond, perto de sua casa. Todas as vezes que a droga da moto
bate numa pedrinha na estrada, seu lado dói que é uma merda, o
médico em Rosamond o informa de que quebrou duas costelas, e as
imobiliza, e diz que, se mantiver o braço direito imobilizado umas
duas semanas e evitar qualquer esforço físico ou movimento súbito,
não deverá ter problemas.

Yeager se levanta antes do nascer do sol na manhã de terça-feira,
o dia em que supostamente tentará romper a barreira do som — e
suas costelas ainda doem que é uma merda. Pede à mulher que o



leve de carro até o campo e tem que manter o braço direito colado
ao corpo para impedir as costelas de doerem tanto. Ao amanhecer,
no dia do voo, podia-se ouvir o silvo do X-1 muito antes de chegar
ao campo. O combustível do X-1 era álcool e oxigênio líquido,
oxigênio liquefeito pela redução de sua temperatura a 147 graus
Celsius abaixo de zero. E quando o oxigênio líquido, conforme o
chamavam, jorrou das mangueiras para o bojo do X-1, começou a
ferver, e o X-1 começou a fumegar e a apitar feito uma chaleira. Há
muita gente por perto, pelos padrões de Muroc... talvez nove ou dez
pessoas. Continuam a abastecer o X-1 com oxigênio líquido, e o
monstro geme.

O X-1 parecia uma gorda andorinha laranja com letras brancas.
Mas era na realidade apenas um pedaço de cano com quatro
câmaras de foguete. Tinha uma cabine minúscula e um nariz de
agulha, duas laminazinhas retas (nove centímetros de espessura na
parte mais grossa) à guisa de asas, e uma cauda alta para evitar “o
vácuo sônico” das asas. Embora o lado latejasse e ele sentisse o
braço praticamente inútil, Yeager imaginou que podia cerrar os
dentes e realizar o voo — exceto por um determinado movimento
que precisava fazer. Nos lançamentos dos foguetes o X-l, que só
carregava dois minutos e meio de combustível, era levado até 7.900
metros sob as asas de uma B-29. A 2.100 metros, Yeager deveria
descer uma escada do compartimento de bombas da B-29 para uma
abertura no X-1, engatar o sistema de oxigênio, o microfone, os
fones de ouvido, pôr o capacete reforçado e se preparar para o
lançamento que se daria a 7.600 metros. Esse capacete era um
artigo feito em casa. Nunca existira um capacete protetor igual.
Durante toda a guerra os pilotos tinham usado o antigo capacete de
couro, justo, com óculos. Mas o X-l tinha um jeito de atirar o piloto
de um lado para o outro com tanta violência que ele corria o risco de
colidir com as paredes da cabine e perder a consciência. Assim,
Yeager comprou um enorme capacete de couro próprio para futebol
americano — não havia capacetes de plástico à época — e o



retalhou com uma faca de caça até obter buracos do tipo certo para
que pudesse ajustá-lo por cima do capacete de voo normal com os
fones e o equipamento de oxigênio. Em todo caso, depois, o
mecânico de voo Jack Ridley desceria pela escada, a céu aberto, e
encaixaria no lugar a porta da cabine que seria baixada da barriga
da B-29 por uma corrente. Em seguida, Yeager empurraria uma
alavanca para travar hermeticamente a porta. Em razão da
exiguidade da cabine era preciso empurrar a alavanca com a mão
direita. E isso exigia um bocado de força. Não havia maneira de
alguém se colocar em posição de acionar a alavanca com a mão
esquerda.

No hangar, Yeager experimenta disfarçadamente os movimentos
necessários e a dor é tão incrível que percebe que não há maneira
de um homem com duas costelas quebradas conseguir fechar a
porta. É hora de confiar em alguém e a escolha lógica é Jack Ridley,
que não só é mecânico de voo como também piloto e, de quebra,
um bom companheiro de Oklahoma. Ele compreenderá os problemas
dos Voos & Bebedeiras e Bebedeiras & Corridas em meio às drogas
das iúcas. Então Yeager puxa Ridley para um canto do hangar
metálico e diz: Jack, estou com um probleminha aqui. Uma noite
dessas no Pancho’s eu meio que... dei uma porrada nas drogas das
costelas. Ridley diz: Que está querendo dizer... deu uma porrada?
Yeager retruca: Bom, acho que poderia dizer que quase que...
quebrei umas duas sacanas. Ao que Yeager passa a esboçar o
problema que prevê.

Não é à toa que Ridley é o mecânico desse projeto. Tem uma
inspiração. Pede a um zelador chamado Sam para lhe cortar uns
vinte e dois centímetros de cabo de vassoura. Quando não há
ninguém olhando, põe o pedaço de cabo na cabine do X-1 e faz
umas recomendações a Yeager.

Assim, com essa peça extra para voo supersônico, Yeager levanta
voo.



A 2.100 metros desceu a escada para a cabine do X-1, engatou as
mangueiras e fios, e conseguiu enfiar o capacete de voo, que parece
uma abóbora, na cabeça. Em seguida, Ridley desceu a escada e
baixou a porta até a moldura. Seguindo as instruções de Ridley,
Yeager apanhou o pedaço de vassoura e o enfiou entre a alavanca e
a porta. Isso lhe deu suficiente apoio para esticar a mão esquerda e
de um golpe girar a alavanca. Travou assim a porta fechada com a
vassoura de Ridley e estava pronto para voar.

A 7.900 metros a B-29 deu um ligeiro mergulho, cabrou e soltou
Yeager e o X-1 como se fosse uma bomba. E como uma bomba ele
caiu ao mesmo tempo que se projetava para a frente (à velocidade
da nave-mãe). Yeager fora lançado bem na direção do sol. O astro
parecia não estar a mais de dois metros à sua frente, ocupando todo
o céu e ofuscando-o. Mas ele conseguiu se orientar e disparar os
quatro foguetes um atrás do outro. Experimentou então algo que
veio a ser conhecido como a sensação máxima em voo: “booming e
zooming”. A aceleração dos foguetes foi tão formidável, forçou-o de
encontro ao assento com tanta violência, que mal conseguiu esticar
as mãos para adiante dos poucos centímetros necessários para
alcançar os controles. O X-1 pareceu disparar para o alto em uma
trajetória perfeitamente perpendicular, como se estivesse decidido a
escapar da força da gravidade pela via mais direta possível. Na
realidade, apenas subia a um ângulo de quarenta e cinco graus,
previsto no plano de voo. Por volta de Mach 0,87 o corcoveio
começou.

Em terra os engenheiros já não conseguiam ver Yeager. Só
conseguiam ouvir... aquele sotaque cavernoso da Virgínia ocidental.

— Tive um ligeiro corcoveio há pouco... apenas a instabilidade de
sempre...

Apenas a instabilidade de sempre?
Então o X-1 atingiu a velocidade de Mach 0,96, e aquele incrível

sotaque descansado de quem não está nem aí:



— Ei, Ridley... toma nota aí — (se não tiver nada melhor para
fazer) — ... eficiência do leme de profundidade recuperada.

Tal como Yeager predissera, à medida que o X-1 se aproximava
de Mach 1 a estabilidade aumentou. Yeager tinha os olhos grudados
no maquímetro. O ponteiro atingiu 0,96, oscilou e saiu fora da
escala.

E em terra ouviram... aquela voz:
— Ei, Ridley... anote mais isso — (se ainda não estiver de saco

cheio) — ... tem alguma coisa errada com esse maquímetro... —
(risadinha) — ... parece que endoidou...

E naquele instante, em terra, ouviram um estrondo sacudir o
deserto — exatamente como o físico Theodore von Kármán
predissera muitos anos antes.

Então ouviram Ridley lá na B-29:
— Se endoidou, Chuck, a gente conserta. Pessoalmente, acho que

você está vendo coisas.
Tornaram a ouvir o sotaque montanhês de Yeager:
— É, acho que estou, Jack... E continuo subindo como um

morcego.
O X-1 rompera “a barreira do som” sem a menor sacudidela.

Quando a velocidade ultrapassou Mach 1,05, Yeager teve a sensação
de varar o topo do céu. O céu ficou roxo-escuro e instantaneamente
as estrelas e a lua apareceram — enquanto o sol brilhava. Atingira
uma camada superior da atmosfera onde o ar era demasiado
rarefeito para conter partículas refletoras de poeira. Estava
simplesmente contemplando o espaço. Quando o X-1 picou ao fim
da subida, Yeager teve então sete minutos de... Céu de Piloto... à
sua frente. Voava mais rápido do que qualquer homem na história
da humanidade, e estava quase silencioso ali em cima, pois gastara
o combustível de foguete, e estava tão alto num céu tão vasto que
não havia sensação de movimento. Era senhor do céu. Sua era a
solidão do rei, única e inviolável, acima do teto do mundo. Levaria
sete minutos para descer planando e pousar em Muroc. Passou o
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tempo fazendo acrobacias enquanto o lago Rogers e as serras
rodopiavam lá embaixo.

M TERRA O PESSOAL ENTENDEU O CÓDIGO ASSIM QUE OUVIU A conversa
de Yeager com Ridley. O projeto era secreto, mas as

transmissões de rádio podiam ser ouvidas por qualquer um na área.
A história do “Maquímetro doido” foi a maneira descarada de Yeager
anunciar que os instrumentos do X-1 indicavam Mach 1. Assim que
ele pousou, checaram os instrumentos de gravação automática do X-
1. Sem dúvida alguma o avião fizera um voo supersônico.
lmediatamente ligaram para os figurões da Base de Wright para
contar a fantástica novidade. Em duas horas a Base de Wright
retornava a ligação e dava ordens rigorosas. Estavam pondo uma
rolha de segurança máxima nos acontecimentos daquela manhã.
Nem precisavam dizer que a imprensa não devia ser informada. E
tampouco deveriam contar a outros, quaisquer outros. A notícia do
voo não devia passar do aeródromo. E mesmo entre as pessoas
diretamente participantes — que estavam presentes e de qualquer
modo sabiam — não devia haver comemorações. Exatamente o que
se passava nas cabeças dos figurões em Wright é difícil dizer. Em
grande parte, sem dúvida, era uma simples remanescência da
guerra, quando qualquer progresso de possível importância
estratégica era mantido em segredo. Era o que se fazia — calava-se
a boca sobre o assunto. Outra possibilidade era que os chefões em
Wright nunca tivessem sabido muito bem o que pensar de Muroc.
Havia uma estranha e patusca esquadrilha aérea feita de papelão
alcatroado e ascetas doidos nos altiplanos do deserto lá longe...

Em todo caso, lá pelo meio da tarde, o extraordinário feito de
Yeager se transformara em uma trovoada sem reverberação. Um
silêncio implausível e estranho desceu sobre o acontecimento.
Bom... supostamente não devia haver comemorações, mas
chegando a noite... Yeager e Ridley e alguns dos outros marcharam
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para o Pancho’s. Afinal de contas, findava o dia, e eles eram pilotos.
Portanto, entornaram uns tragos. E tinham que contar o segredo a
Pancho, porque Pancho dissera que serviria um jantar de filé-mignon
de graça a qualquer piloto que conseguisse fazer um voo
supersônico e entrasse ali com as próprias pernas para contar o
feito, e precisavam ver a cara que ela ia fazer. Assim sendo, Pancho
serviu a Yeager um grande jantar e disse que eles continuavam a ser
um bando de pés-rapados infelizes, e o deserto esfriou e o vento se
levantou e as portas de telas bateram, e eles beberam mais um
pouco e castigaram umas músicas no piano ressequido e
cacarejante, e as estrelas e a lua surgiram e Pancho gritou palavrões
que ninguém nunca ouvira, e Yeager e Ridley rolaram de rir, e o
velho bar dilapidado ribombou e as fotos autografadas de centenas
de pilotos falecidos sacudiram e matraquearam nos arames das
molduras, e os rostos dos vivos se desintegraram nos reflexos, e
pouco a pouco todos partiram tropeçando, cambaleando, dando
gritos e uivos pela glória diante das silhuetas artríticas das iúcas.
Merda! — Não havia ninguém a quem contar a não ser Pancho e as
drogas das iúcas.

OS CINCO MESES SEGUINTES YEAGER FEZ MAIS DE UMA DÚZIA de voos
supersônicos no X-1, mas ainda assim a Força Aérea insistiu em

manter o segredo. A Aviation Week publicou uma reportagem sobre
os voos em fins de dezembro (sem mencionar o nome de Yeager),
provocando um pequeno debate na imprensa sobre a circunstância
de a Aviation Week ter ou não violado a segurança nacional — e
ainda assim a Força Aérea recusou-se a divulgar o feito até junho de
1948. Somente então liberou o nome de Yeager. Ele recebeu apenas
uma fração da publicidade a que faria jus se tivesse sido
apresentado ao mundo imediatamente, em 14 de outubro de 1947,
como o homem que “rompeu a barreira do som”. Essa morosidade
produziu efeitos curiosos.



Em 1952, um filme britânico, Breaking the sound barrier,[1]

estrelado por Ralph Richardson, foi distribuído nos Estados Unidos, e
seus promotores tiveram a brilhante ideia de convidar o homem que,
na realidade, rompera a barreira, o major Charles E. Yeager da Força
Aérea americana, para o lançamento do filme. A Força Aérea apoia a
ideia e Yeager comparece à festa. Quando assiste ao filme, fica
assombrado. Não consegue acreditar no que vê. Longe de se basear
nas aventuras de Charles E. Yeager, Breaking the sound barrier era
inspirado na morte de Geoffrey de Havilland no DH-108 do pai. No
final do filme um piloto britânico soluciona o mistério da “barreira”
invertendo os controles no momento crítico do mergulho com
potência. O corcoveio está estraçalhando o avião, e todos os
processos racionais de sua mente lhe dizem para chamar os
comandos a fim de não bater — e, em vez disso, ele afasta os
comandos de si... ultrapassa Mach 1, com a suavidade de um
pássaro, e recupera o domínio do avião!

Breaking the sound barrier por acaso foi um dos filmes sobre
aviação mais absorventes que já se fez. Parecia extraordinariamente
realista, e as pessoas saíam do cinema convencidas de duas coisas:
foi um inglês que rompeu a barreira do som, e o fez invertendo os
controles na zona transônica.

Bom, após a exibição trazem Yeager para se encontrar com a
imprensa, e ele não sabe por onde começar. Em sua opinião a droga
inteira do filme é absurda. E não quer se exaltar, porque a coisa foi
organizada pelo departamento de relações públicas da Força Aérea.

Mas não está nada satisfeito. Da maneira mais calma com que
consegue se expressar assim de improviso, informa a todos que o
filme não vale nada do começo ao fim. Os promotores retrucam, um
tanto melindrados, que o filme, afinal de contas, não é um
documentário. Yeager calcula, bom, em todo caso, isso encerra o
assunto. Mas à medida que as semanas se passam, descobre que
uma coisa incrível está acontecendo. Depara o tempo todo com
pessoas que acham que ele é o primeiro americano a romper a



barreira do som... e que ele aprendeu a inverter os controles e
atravessar a barreira com o inglês que fez isso primeiro. A última
gota d’água foi quando recebeu um telefonema do Secretário da
Força Aérea.

— Chuck — pergunta ele —, se importa de me responder a uma
pergunta? É verdade que você rompeu a barreira do som invertendo
os controles?

Yeager ficou perplexo. O Secretário — o Secretário! — da Força
Aérea dos Estados Unidos!

— Não, senhor — responde. — Isto... não é correto. Qualquer um
que invertesse os controles ao entrar na zona transônica estaria
morto.

Yeager e os pilotos de foguete, que logo depois se reuniram a ele
em Muroc, passaram um mau pedaço com a publicidade. Por um
lado odiavam a coisa em si. Significava falar aos repórteres e a
outros carrapatos que sempre rondavam, ansiosos, para chupar
sangue... e invariavelmente torciam os fatos... Mas o problema não
era bem esse! O verdadeiro problema era que os repórteres
violavam os muros invisíveis da fraternidade. Faziam perguntas
irrefletidas, diziam palavras grosseiras se referindo a... tudo que era
indizível! — o medo e a coragem (chegavam a dizer essas palavras!)
e os sentimentos dos pilotos neste e naquele momento! Presumiam
um conhecimento e uma intimidade que não possuíam e aos quais
não tinham direito. Um redator de aviação desses se achegava
furtivamente e falava “ouvi dizer que Jenkins enfunerou, que pena”.
Enfunerou! — Uma expressão que pertencia exclusivamente à
Fraternidade! — Saindo da boca desse inseto que ficou para trás no
momento em que Jenkins deu o primeiro passo na subida da
pirâmide, há muito, muito tempo. Era repugnante! Mas por outro
lado... o ego do piloto saudável amava a glória — espojava-se nela!
— Lambia-a! Não havia dúvida! O Ego do Piloto — não existia ego
maior! Os rapazes não teriam se importado com o seguinte: não
teriam se importado de aparecer uma vez por ano numa sacada
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descortinando uma enorme praça em que metade do mundo
estivesse reunida. Eles acenam. O mundo aprova com estrépito,
aplaude, e prorrompe numa tempestade contínua de trinta minutos
de vivas e lágrimas. (Comovido com a minha grandeza!) E chega.
Agora é só a esposa colar os recortes no álbum.

Uma adulaçãozinha do gênero papal; é só o que os verdadeiros
irmãos no topo da pirâmide realmente gostariam de receber.

EAGER RECEBEU PRATICAMENTE TODOS OS TROFÉUS E PRINCIPAIS
condecorações existentes para pilotos de provas, mas a lenda

Yeager não cresceu na imprensa nem junto ao público, mas no
âmbito da fraternidade. A partir de 1948, depois que o voo de
Yeager se tornou público, todo ás de pilotagem no país sabia que
Muroc era o objetivo visado quando se queria chegar ao topo. Em
1947, o National Security Act, capítulo X, transformou a Força Aérea
do Exército em Força Aérea dos Estados Unidos e, três anos mais
tarde, a Base Aérea Militar de Muroc passou a ser a Base Aérea de
Edwards, em homenagem a um piloto de provas, Glenn Edwards,
que morrera testando uma nave sem cauda, a Asa Voadora.
Portanto, agora a palavra mágica era Edwards. Não se conseguia
manter um piloto realmente competitivo e talentoso afastado de
Edwards. Os pilotos civis (quase todos treinados pelos militares)
podiam voar para o Centro de Alta Velocidade do National Advisory
Committee for Aeronautics (NACA) em Edwards, e alguns pilotos de
foguetes faziam isso: Scott Crossfield, Joe Walker, Howard Lilly, Herb
Hoover e Bill Bridgeman, entre outros. Pete Everest, Kit Murray, Iven
Kincheloe e Mell Apt se reuniram a Yeager como pilotos de foguetes
da Força Aérea. Havia uma rivalidade constante entre o NACA e a
Força Aérea em termos de forçar os limites dos aviões-foguetes. Em
20 de novembro de 1953, Crossfield, pilotando o D-558-2,
estabeleceu o recorde em Mach 2. Três semanas mais tarde, Yeager
voou o X-1A em Mach 2,4. O programa de foguetes rapidamente



esgotava as fronteiras da atmosfera; por isso o NACA e a Força
Aérea começaram a estudar um novo projeto, com um novo avião-
foguete, o X-15, para sondar altitudes até 80.000 metros, que
ultrapassava de muito qualquer coisa que se pudesse ainda chamar
de “ar”.

Nossa! — fazer parte de Edwards em fins da década de 1940,
início da de 1950! — até mesmo estar em terra e ouvir uma
daquelas incríveis explosões vindas de algum ponto no azul do céu
do deserto a 10.500 metros e saber que um verdadeiro Irmão
iniciara o lançamento de seu foguete... no X-1, X-1A, X-2, D-558-1,
no horrível XF-92A, no lindo D-558-2... e saber que logo atingiria
uma altitude, no ar rarefeito dos confins espaciais, onde as estrelas
e a lua brilhavam ao meio-dia, numa atmosfera tão rarefeita que as
leis ordinárias da aerodinâmica já não se aplicavam e um avião
podia deslizar em parafuso como uma tigela de cereal na bancada
encerada de fórmica e em seguida começar a rolar, não é girar, nem
mergulhar, mas rolar, ponta sobre ponta como um tijolo... Naqueles
aviões que pareciam chaminés com asinhas de gilete, era preciso
“ter medo de entrar em pânico”, e essa expressão não era piada.
Nos deslizamentos, nas rolagens, nos parafusos havia, é verdade,
dissera Saint-Exupéry, apenas uma coisa que a pessoa podia se
permitir pensar: O que fazer a seguir? Às vezes em Edwards
costumavam tocar as gravações de pilotos entrando no mergulho
final, o que os matara, e o sujeito rolando, ponta sobre ponta num
pedaço de cano de quinze toneladas, toda a aerodinâmica há muito
anulada, sem lhe restar uma prece, e ele consciente disso, e gritava
pelo microfone, mas não era chamando por mamãe ou por Deus, ou
pelo espírito indizível de Ahor, mas pedindo uma última informação
inútil sobre o loop: “Já tentei A! Já tentei B! Já tentei C! Já tentei D!
Diga-me o que mais posso tentar?” E em seguida o clique realmente
mal-assombrado! A máquina. O que fazer a seguir? (Nesse instante
em que o abismo está se abrindo?) E todos à volta da mesa se
entreolhariam e balançariam quase imperceptivelmente a cabeça, e



a mensagem intrínseca era: Que pena! Ali estava um homem com a
fibra necessária. Não havia luto nacional em tais casos, é claro.
Ninguém fora de Edwards sabia o nome do homem. Se fosse muito
querido talvez um desses trechos poeirentos da estrada na base
recebesse seu nome. Provavelmente era um segundo-tenente
fazendo tudo isso por quatro ou cinco mil dólares por ano. Talvez
possuísse uns dois ternos, um dos quais apenas se atrevesse a usar
diante de desconhecidos. Mas nada disso importava! — não em
Edwards — não na Fraternidade.

O que fazia a coisa verdadeiramente bela (para um Verdadeiro
Irmão) era que durante uns bons cinco anos Edwards conservou
uma aparência primitiva e popular, uma lonjura sem nada a não ser
o sítio dos camarões pré-históricos, os barracos, o sol causticante, o
céu azul pálido e os foguetes dispostos ali, gemendo e guinchando
antes do amanhecer. Nem mesmo o Pancho’s mudou — a não ser
para se tornar ainda mais gloriosamente popular. Por volta de 1949
as garotas começaram a aparecer no Pancho’s em quantidade
surpreendente. Eram jovens atraentes, interessantes, divertidas — e
havia tantas, a todas as horas, todos os dias da semana! E não eram
prostitutas, apesar das acusações que fizeram depois. Eram
apenas... bom, apenas jovens atraentes em seus vinte anos com
configurações fantásticas, seios perfeitos e coxas macias. Por vezes
eram descritas pelo nome genérico de “aeromoças”, mas apenas
uma fração delas realmente o eram. Não, eram jovenzinhas
atraentes que arribavam tão misteriosamente quanto as gaivotas
que procuravam o camarão irrequieto. Eram pombinhas arrulhantes
de lábios úmidos que de alguma maneira tinham descoberto que
nesse estranho lugar nos altos do Monjave viviam os pilotos mais
arrojados do mundo e que ali é que as coisas estavam acontecendo.
Entravam saltitantes e alvoroçadas pelas portas de tela do Pancho’s
que não paravam de bater — completando assim a imagem do
Paraíso do Piloto. Não havia outra maneira de expressar a ideia.
Voos & Bebedeiras e Bebedeiras & Corridas e Corridas & Transas. Os



pilotos começaram a chamar o velho rancho para turista Fly Inn de
“Clube de Equitação Bumbum Feliz Pancho’s”, e isso dizia tudo.

Tudo isso era felicidade fraternal. Nenhum piloto era excluído por
ter o público de olhos nele. Nem mesmo os ases dos foguetes eram
isolados por serem astros. A maioria também executava as tarefas
rotineiras das provas de voo. Algumas das aventuras lendárias de
Yeager aconteceram quando ele era meramente um ator
coadjuvante, voando um caça de apoio enquanto outro piloto voava
o avião em teste. Certa vez, Yeager escoltava outro piloto de prova a
6.000 metros de altitude quando reparou que ele fazia manobras
erráticas. Assim que conseguiu contatá-lo pelo rádio percebeu que o
colega entrara em hipoxia provavelmente porque uma junta da
mangueira de oxigênio se soltara. Alguns pilotos nesse estado se
tornam bêbados belicosos antes de perder a consciência. Yeager
disse ao rapaz para verificar o sistema de oxigênio, disse que
passasse para uma altitude mais baixa, mas o homem não parava de
sugerir que Yeager tentasse curiosas impossibilidades anatômicas
em si mesmo. Então ocorreu a Yeager um estratagema que somente
ele poderia ter realizado.

— Ei — chamou —, tou com um problema aqui, cara. Não consigo
manter esse treco funcionando nem no sistema de emergência. O
avião não responde. Me acompanha na descida.

E começou a descer, mas o homem continuava mais alto ainda,
zanzando. Então Yeager fez uma coisa que não era de seu feitio.
Gritou ao microfone! Gritou:

— Olha aqui, meu jovem cientista dedicado, me acompanhe na
descida!

A mudança de tom (Yeager berrando!) penetrou no cérebro
hipóxico do sujeito. Nossa! O fabuloso Yeager! Está berrando! —
Yeager está berrando! — me pedindo ajuda! puxa vida! E começou a
acompanhá-lo na descida. Yeager sabia que se conseguisse fazer o
sujeito descer até 3.600 metros, o oxigênio do ar o faria voltar a si,
o que aconteceu. Ei! Que aconteceu? Depois de pousar, ele percebeu



que estivera a menos de dois minutos de desmaiar e fazer um
buraco no deserto. Quando desceu do avião, um F-86 sobrevoou-o e
fez um tonneau lento a dezoito metros da pista e em seguida
desapareceu na travessia do lago Rogers. Era a assinatura de
Yeager.

No outro dia, Yeager estava escoltando Bill Bridgeman, o melhor
piloto de um dos melhores aviões-foguetes, o Douglas Sky Rocket,
quando o avião entrou num parafuso de violento rolamento.
Bridgeman pelejou para corrigir a situação e conseguiu recuperar a
estabilidade, mas acabou com as janelas cobertas de gelo. Esse era
outro perigo comum nos voos de foguete. Estava sem combustível,
de modo que agora enfrentava a tarefa de pousar um avião sem
potência e às cegas. Nessa altura, Yeager emparelhou o seu F-86 e
se tornou seus olhos. Disse a Bridgeman todos os movimentos
necessários a cada passo da descida... como se conhecesse o velho
Sky Rocket como a palma da mão... e isso fosse apenas uma
pescariazinha no rio Mud... E estivessem sozinhos, se divertindo com
conversa-fiada ao sol... e aquela voz descansada, risonha e
pusilânime continuava a ronronar... no exato momento em que
Bridgeman tocava a pista a salvo. Quase se podia ouvir Yeager
dizendo a Bridgeman conforme gostava de fazer:

— Que tal, apoia os foguetes agora, filho?
Isso era o que se pensava quando se via o F-86 fazer um tonneau

lento a dezoito metros da pista e desaparecer para os lados do lago
Rogers.

Yeager acabara de completar trinta anos. Bridgeman tinha trinta e
sete e não lhe ocorreu senão muito mais tarde que Yeager sempre
lhe chamava de filho. À época isto parecia perfeitamente natural. Por
alguma razão, Yeager era uma espécie de paizão dos céus que
formavam a abóbada do mundo. Segundo o código eterno,
naturalmente, se alguém sugerisse tal coisa teria se exposto ao pior
ridículo. Havia até outros pilotos com suficiente Ego de Piloto para
acreditar que eram realmente melhores do que esse acrobata de
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sotaque arrastado. Mas ninguém contestaria o fato de que desde
então, década de 1950, Chuck Yeager já se encontrava no topo da
pirâmide, número um entre os Verdadeiros Eleitos.

E aquela voz... começou flutuar lá do alto. A princípio a torre de
Edwards reparou que, de repente, havia uma quantidade incrível de
pilotos de prova lá em cima com sotaque da Virgínia ocidental. E não
tardou muito havia uma quantidade incrível de pilotos de caça lá em
cima com sotaque da Virgínia ocidental. O espaço aéreo sobre
Edwards estava ficando tão arrastado, quase parando, de dia para
dia, que era um horror. E depois aquele espaço aéreo virginiense
começou a se ampliar, porque os pilotos de prova e os pilotos de
caça de Edwards eram considerados os melhores da ninhada e
tinham uma característica própria, onde quer que fossem, e outras
torres e outros controladores de voo começaram a reparar que
estava ficando incrivelmente arrastado e familiar lá em cima, embora
não soubessem exatamente o porquê. E então, porque as Forças
Armadas são o campo de treinamento de praticamente todos os
pilotos civis, a coisa se disseminou, até que todos os passageiros de
linhas aéreas por toda a América começaram a ouvir aquela voz
descansada, risonha e bubuiante vindo da cabine... “Bem, minha
gente, hum... aqui fala o seu comandante... hummm... temos uma
luzinha vermelha no painel de controle que está tentando nos dizer
que o trem de pouso não está... hum... travando na posição
correta...”

Mas e daí! Que poderia sair errado? Obviamente contamos com
um homem lá na cabine que não tem um único nervo no corpo! É
um bloco de gelo! É feito cem por cento daquela fibra superior e
vitoriosa dos Verdadeiros Eleitos.

EAGER DEIXOU DE TESTAR AVIÕES-FOGUETES EM 1954 E voltou ao voo
estritamente militar. Primeiro foi para Okinawa testar um MiG-15

soviético em que chegara um desertor norte-coreano, um piloto



chamado Kim Sok No, oferecendo à Força Aérea sua primeira
oportunidade de estudar esta aeronave fabulosa. Os pilotos
americanos costumavam retornar do rio Yalu dizendo que o MiG-15
era tão fantástico que se podia meter o F-86 em um mergulho com
potência que o MiG dava voltinhas em torno dele durante toda a
descida. Yeager levou o MiG-15 até os 15.000 metros, em seguida
desceu até 3.600 metros num mergulho com potência, sem nem ao
menos ter um manual de instruções para consultar. Constatou que o
avião era capaz de subir e acelerar mais rápido que o F-86, mas que
o F-86 tinha uma velocidade máxima maior tanto em voo nivelado
quanto em mergulho. O MiG-15 era bom, mas não chegava a ser um
supercaça que pudesse infundir terror no coração do Ocidente. E
Yeager teve que rir. Havia coisas que nunca mudavam. É só deixar
um caçador discorrer sobre o avião inimigo e ele dirá que é a coisa
mais avançada que já levantou voo. Afinal de contas isso o fazia
parecer muito melhor quando “encerava o rabo” do bandido. Em
seguida, Yeager foi para a Alemanha voar F-86s e treinar esquadrões
de combate americanos em um sistema especial de alerta aéreo. Por
volta de 4 de outubro de 1957, estava de novo nos Estados Unidos
na Base Aérea de George, uns oitenta quilômetros ao sudeste de
Edwards, comandando uma esquadrilha de F-100s, quando a União
Soviética lançou o foguete que colocou na órbita da Terra um
satélite artificial de 45 quilos, o Sputnik.

Yeager não ficou muito impressionado. O artefato era uma
coisinha de nada. A ideia de um satélite artificial não era novidade
para ninguém que tivesse participado do programa de foguetes em
Edwards. A esta altura, dez anos após Yeager ter voado pela
primeira vez um foguete a uma velocidade superior a Mach 1, o
desenvolvimento de foguetes atingira um ponto em que a ideia de
satélites não tripulados do tipo do Sputnik I era tida como certa.
Dois anos antes, em 1955, o governo publicara uma descrição
detalhada dos foguetes que seriam utilizados para lançar um
pequeno satélite em fins de 1957, ou no princípio de 1958, como



parte da contribuição norte-americana ao Ano Geofísico
Internacional. Engenheiros da NACA, da Força Aérea e de diversas
companhias construtoras de aviões já estavam projetando
espaçonaves tripuladas como uma extensão lógica das séries X. A
seção de projetos preliminares da North American Aviation já tinha
plantas de fabricação e a maior parte das especificações para uma
nave de quinze toneladas denominada X-15B, uma nave alada que
seria lançada por três enormes foguetes, cada um com empuxo de
190.000 quilos, a partir do que os dois pilotos da nave passariam a
controlá-la com o motor de 35.000 quilos do X-15B, fariam três ou
mais órbitas em torno da Terra, reingressariam na atmosfera e
pousariam no leito seco de um lago em Edwards, como quaisquer
outros pilotos das séries X. Isso não era um mero sonho. A North
American já estava produzindo uma nave quase tão ambiciosa: a X-
15. Scott Crossfield andava recebendo treinamento para voá-la. A X-
15 era projetada para atingir uma altitude de 85.000 metros, em
geral considerada a fronteira em que todos os vestígios da atmosfera
desapareciam e o “espaço” começava. Um mês depois do
lançamento do Sputnik I, o engenheiro-chefe da North American,
Harrison Storms, estava em Washington com uma proposta
inteiramente detalhada para o projeto X-15B. A sua era uma das 421
propostas de espaçonaves tripuladas submetidas ao NACA e ao
Departamento de Defesa. A Força Aérea estava interessada em um
planador-foguete, semelhante ao X-15B, que receberia o nome de X-
20 ou Dyna-soar, sigla correspondente a “planeio dinâmico”; um
foguete da Força Aérea em desenvolvimento, o Titan, forneceria os
190.000 quilos de empuxo necessários. Naturalmente os pilotos do
X-15B, ou do X-20 ou o que fosse — os primeiros americanos, e
possivelmente os primeiros homens, a irem ao espaço — sairiam de
Edwards. Em Edwards havia homens como Crossfield, Iven
Kincheloe e Joe Walker que já tinham voado foguetes muitas vezes.

Então para que todo esse estardalhaço em torno do Sputnik I? O
problema já se encontrava a caminho de uma solução.



Assim parecia a Yeager e a todos os envolvidos com as séries X
em Edwards. Era difícil compreender a ideia que faziam do Sputnik
no resto do país, particularmente os políticos, a imprensa... e outros
analfabetos tecnológicos influentes... Era difícil compreender que o
Sputnik I, e não o MiG-15, fosse infundir terror no coração do
Ocidente.

Passadas duas semanas, porém, a situação era óbvia: havia um
pânico colossal em crescimento. Congressistas e jornalistas
lideravam uma numerosa matilha que uivava para o céu onde o
satélite soviético de quarenta e cinco quilos sinalizava sua trajetória
ao redor do mundo. Aos olhos deles o Sputnik I se tornara o
segundo acontecimento mais importante da Guerra Fria. O primeiro
fora a bomba atômica soviética em 1953. De um ponto de vista
puramente estratégico, o fato de que os soviéticos possuíam
foguetes com potência para lançar o Sputnik I significava que agora
também tinham capacidade para despachar a bomba no míssil
balístico intercontinental. Contudo, o pânico ultrapassou, e muito, a
preocupação relativamente saudável com o arsenal tático. O Sputnik
I assumiu proporções mágicas, principalmente entre pessoas em
posição elevada, a julgar pelas pesquisas de opinião. Parecia trazer à
tona superstições primordiais sobre a influência dos corpos celestes.
Deu à luz uma astrologia moderna, isto é, tecnológica. Estava em
jogo nada menos que o controle dos céus. Era o Armagedon, a
batalha final e decisiva entre as forças do bem e do mal. Lyndon
Johnson, que era o líder da maioria no Senado, declarou que quem
controlasse o espaço controlaria o mundo. Esta frase por alguma
razão pegou. “O Império Romano”, dizia Johnson, “controlava o
mundo porque era capaz de construir estradas. Mais tarde —
quando o controle se deslocou para o mar —, o Império Britânico
dominou porque possuía navios. Na era da aviação éramos
poderosos porque tínhamos aviões. Agora os comunistas
estabeleceram uma cabeça de ponte no espaço.” The New York
Times dizia em um editorial que os Estados Unidos participavam



agora de uma “corrida pela sobrevivência”. O pânico se tornava cada
vez mais apocalíptico. Nada menos que o juízo final aguardava o
perdedor, agora que a batalha se iniciara. Quando os soviéticos
dispararam um Sputnik chamado Mechta em órbita heliocêntrica, a
Comissão Especial Parlamentar de Astronáutica, chefiada pelo líder
da maioria na Câmara, John McCormack, declarou que os Estados
Unidos enfrentavam a perspectiva da “extinção nacional” se não
acompanhassem o programa espacial soviético. “Nunca será demais
enfatizar que a sobrevivência do mundo livre — na realidade, de
todo o mundo — está em risco nesta parada.” O público, segundo
uma pesquisa do Gallup, não estava nem um pouco assustado. Mas
McCormack, como tantos outros poderosos, sinceramente acreditava
na ideia de “controlar o terreno elevado”. Estava sinceramente
convencido de que os soviéticos lançariam plataformas espaciais das
quais poderiam atirar bombas nucleares à vontade, como pedras de
um elevado rodoviário.

O programa soviético irradiava uma aura de feitiçaria. Os
soviéticos não divulgavam praticamente nenhum número, nem
imagem, nem diagramas. Tampouco nomes; só revelavam que o
programa soviético era dirigido por um misterioso indivíduo
conhecido como “Projetista chefe”. Mas seus poderes eram
indiscutíveis! Todas as vezes que os Estados Unidos anunciavam
uma grande experiência espacial, o Projetista-chefe a realizava
primeiro, do modo mais espantoso. Em 1955, os Estados Unidos
anunciam planos para lançar um satélite artificial na órbita da Terra
no início de 1958. O Projetista-chefe surpreende o mundo fazendo
isso em outubro de 1957. Os Estados Unidos anunciam planos de
colocar um satélite na órbita solar em março de 1959. O Projetista-
chefe consegue fazê-lo em janeiro de 1959. O fato de que os
Estados Unidos não desistiram e conduziram tais experiências com
sucesso e no prazo anunciado não impressionava ninguém — e
menos ainda os americanos. Em um romance maravilhosamente
sombrio sobre o futuro chamado Nós terminado em 1921, o escritor



russo Eugene Zamiatin descreve uma nave gigantesca “elétrica e
flamejante” lançada para “varar o espaço cósmico”, a fim de
“submeter seres desconhecidos de outros planetas, que ainda vivem
em condições primitivas de liberdade” — tudo em nome do
“Benfeitor”, governante do “Estado Uno”. Esta nave onipotente
chama-se Integral e seu projetista é conhecido apenas por “D-503,
Construtor do Integral”. Em 1958 e início de 1959, à medida que um
sucesso mágico se seguia ao outro, essa era a maneira com que os
americanos, os líderes mais do que os seguidores, começaram a
encarar o programa espacial soviético. Era algo de dimensões
nebulosas, porém estupendas... a possante Integral... com um
Projetista-chefe anônimo mas onipotente... Construtor do Integral.
No governo federal e em todas as burocracias que tratam da
educação ergueu-se um clamor, exigindo uma completa reforma da
educação americana, a fim de acompanhar a nova geração, o novo
alvorecer, de cientistas socialistas, entre os quais tinham saído
gênios do quilate do Projetista-chefe (Construtor da Integral!) e seus
assistentes.

O pânico foi grandemente exacerbado pela imagem de Nikita
Kruschov, que agora emergia como o novo Stalin em termos de
direção autocrática da União Soviética. Kruschov era um tipo que os
americanos podiam facilmente compreender e temer. Era o
camponês corpulento, sadio, rude, mas esperto, capaz de rir com
humor ingênuo num momento e atormentar bichinhos no momento
seguinte. Depois do Sputnik I, Kruschov tornou-se o mestre perverso
na zombaria à incompetência dos Estados Unidos. Dois meses
depois do Sputnik I, a Marinha tentou lançar o primeiro satélite
americano com um foguete Vanguard. A primeira contagem
nacionalmente televisada começou... “Dez, nove, oito...” e então...
“Contato!” Um fantástico surto de ruídos e chamas. O foguete sobe
— uns quinze centímetros. O primeiro estágio entupido de
combustível explode, e o resto do foguete afunda na areia junto à
plataforma de lançamento. Parece afundar muito devagarinho, como



um velho gordo sentando-se numa poltrona estofada. A cena é
absolutamente risível para alguém que esteja com disposição de
brincar. Ah, Kruschov sem dúvida alguma se divertiu! Essa imagem
— a grande expectativa, a contagem dramática, seguida da explosão
do charuto — foi inesquecível. Tornou-se a imagem do programa
espacial americano. A imprensa desatou num horrendo cacarejo de
rejeição nacional, sendo a manchete Kaputnik! a tradução mais
inspirada desse estado de espírito.

Os pilotos de foguetes em Edwards não conseguiam
simplesmente entender que espécie de loucura se apoderara de
todos. Observavam consternados o aparecimento de uma
mentalidade de esforço de guerra. Tiremos o atraso! Em todas as
frentes! Esse era o imperativo. Mal conseguiram acreditar na
conclusão de uma reunião realizada em Los Angeles em março de
1951. Era uma reunião de emergência (que emergência?) do
governo com os militares e os líderes da indústria de aviação, para
discutir a possibilidade de colocar um homem no espaço antes dos
russos. De repente, já não havia tempo para um progresso
ordenado. Colocar um X-15B ou um X-20 em órbita com um piloto
de foguetes de Edwards a bordo exigiria foguetes cuja entrega
ocorreria dali a três ou quatro anos. Portanto, adotaram uma
abordagem, por assim dizer, rápida e suja. Usando os foguetes
existentes do tipo do Redstone (trinta e duas toneladas) e o recém-
construído Atlas (166 toneladas), tentariam lançar não uma nave,
mas uma casca, uma lata, uma cápsula, com um homem dentro. O
homem não seria um piloto; seria uma bala-humana. Não teria
capacidade de alterar o curso da cápsula em nada. A cápsula subiria
como uma bala de canhão e desceria como uma bala de canhão,
espalhando água ao mergulhar no mar, com o paraquedas para
retardar a descida e poupar a vida do espécime humano em seu
interior. A tarefa foi entregue ao NACA, National Advisory Committee
for Aeronautics, depois convertido em NASA, National Aeronautics
and Space Administration. O projeto chamou-se Mercury.



A ideia da cápsula foi fruto da imaginação de um físico da Força
Aérea de grande prestígio, o general de brigada Don Flickenger. A
Força Aérea batizou-a de projeto MISS (falha), significando “Man in
Space Soonest” (homem no espaço já). O homem na cápsula MISS
seria uma cobaia aeromédica e pouco mais. Realmente, nos
primeiros voos, segundo Flickenger, a cápsula levaria um chimpanzé.
O Mercury era uma versão ligeiramente modificada do MISS, e
portanto era muito natural que Flickenger viesse a ser um dos cinco
homens encarregados de selecionar os astronautas do Projeto
Mercury, conforme seriam chamados. A informação de que a NASA
em breve estaria escolhendo homens para irem ao espaço não fora
divulgada, mas Scott Crossfield tomou conhecimento. Pouco depois
do lançamento do Sputnik I, Crossfield, Flickenger e outros sete
foram nomeados para uma comissão de emergência que estudaria
“os fatores humanos e o treinamento” no voo espacial. Crossfield
também trabalhara intimamente com Flickenger quando testava
trajos pressurizados na Base Aérea de Wright-Patterson durante a
preparação do Projeto X-15. Agora, Crossfield procurou Flickenger e
lhe disse que estava interessado em ser astronauta. Flickenger
gostava de Crossfield e o admirava. Respondeu:

— Scotty, nem se dê o trabalho de se candidatar porque vai ser
rejeitado. Você é independente demais

Crossfield era o piloto de foguete mais destacado agora que
Yeager não estava mais em Edwards, tinha igualmente desenvolvido
um ego da dimensão de qualquer um dos outros fabulosos
caçadores de Edwards, e era um dos pilotos mais brilhantes quando
se tratava de engenharia. Flickenger parecia estar lhe dizendo que o
Projeto Mercury não se ajustava de modo algum à fraternidade
virtuosa do passado, os veteranos do tempo das vassouras voadoras
e da favelinha do deserto, quando não havia líderes nem liderados e
o piloto se juntava com o engenheiro no hangar, em seguida saía,
decolava com a fera, acionava o pós-combustor e rumava para as
estrelas, voava o seu pedaço de cano, pousava-o no leito do lago e



chegava ao Pancho’s em tempo para a roda do chope. Quando
Flickenger lhe explicou que o primeiro voo do sistema Mercury seria
feito por um chimpanzé... bem, Crossfield já não estava mais
interessado. E tampouco a maioria dos outros pilotos na fila para
voar o X-15. Um macaco vai fazer o primeiro voo. Foi isso que
começou a se ouvir falar. Astronauta significava “viajante das
estrelas”, mas na realidade o pobre-diabo seria uma cobaia para o
estudo dos efeitos da imponderabilidade no corpo e no sistema
nervoso central. Conforme sabia a fraternidade, os requisitos
exigidos originalmente pela NASA para o astronauta do Mercury nem
mesmo pediam que o viajante das estrelas fosse piloto de coisa
alguma. Praticamente qualquer jovem com curso superior e
experiência em qualquer atividade fisicamente perigosa servia desde
que tivesse menos de 1,80 metro e coubesse em uma cápsula
Mercury. O anúncio chamando voluntários mencionava pilotos de
provas entre aqueles que poderiam se candidatar, mas também
mencionava tripulantes de submarinos, paraquedistas, exploradores
árticos, alpinistas, mergulhadores de profundidade e até pescadores
submarinos, veteranos em combate e até simples veteranos de
treinamento de combate, homens que tinham servido de cobaia em
testes de pressão atmosférica e aceleração, do tipo que a Força
Aérea e a Marinha tinham andado realizando. Não se esperava que o
astronauta fizesse nada; só precisava ser capaz de aguentar o voo.

A NASA estava pronta para publicar o anúncio quando o
presidente Eisenhower em pessoa interveio. Previa uma confusão.
Todos os doidos dos Estados Unidos se voluntariariam. Todos os
excêntricos do Congresso Americano estariam recomendando um
filho favorito. Seria o caos. O processo de seleção talvez levasse
meses e os inevitáveis “nada consta” da segurança levariam outros
tantos. Em fins de dezembro, Eisenhower ordenou à NASA que
selecionasse os astronautas entre os quinhentos e quarenta pilotos
de provas militares em serviço, embora fossem um tanto
superqualificados para a tarefa. O principal é que as suas fichas



estavam à mão, já possuíam os “nada consta” e podiam ser
enviados a Washington a qualquer momento. Pelas especificações
deveriam ter menos de 1,80 metro, idade inferior a trinta e nove
anos, ser formados por escolas de pilotos de provas, com um
mínimo de 1.500 horas de voo e experiência em jato, e “bacharelado
ou o equivalente”. Cento e dez pilotos correspondiam a este perfil.
Houve membros do comitê de seleção da NASA que se perguntaram
se a reserva seria suficiente. Imaginavam que teriam sorte se um
piloto de provas em cada dez se voluntariasse. Mesmo isso não seria
suficiente, porque estavam precisando de doze candidatos a
astronauta. Só precisavam de seis para o voo em si. Mas presumiam
que, no mínimo, metade dos candidatos desistiria em razão da
frustração de treinar para se tornar futuras cobaias passivas em uma
cápsula automatizada. Afinal, já conheciam o pensamento dos
principais pilotos de provas de Edwards. A North American entregara
os primeiros X-15 no outono de 1958, e Crossfield e seus colegas,
Joe Walker e Iven Kincheloe, tinham se absorvido na tarefa. Joe
Walker era o principal piloto da NASA no projeto, e Kincheloe o
principal piloto da Força Aérea. Kincheloe estabelecera o recorde
mundial de altitude em 42.000 metros num X-2 e a Força Aérea o
via como um novo Yeager... Kincheloe era herói de combate e um
piloto de provas de sonho, louro, bonitão, forte, inteligente,
ambiciosíssimo, mas querido de todos que trabalhavam com ele,
inclusive dos outros pilotos. Não havia absolutamente limite para o
seu futuro na Força Aérea. Então, um lindo dia ensolarado, quando
fazia uma decolagem de rotina em um F-104, luzes vermelhas
acenderam no painel e ele teve aquele segundo no qual decidir se
saltava ou não de uma altitude de 150 metros... uma escolha
complicada pelo fato de que o assento do F-104 era ejetado para
baixo, pela barriga do avião... e ele tentou virar o avião de barriga
para cima e se ejetar de cabeça para baixo, mas foi lançado de lado
e morreu. Seu reserva, o major Robert White, substituiu-o no
projeto X-15. O reserva de Joe Walker era o antigo piloto de caça da



Marinha, Neil Armstrong. Crossfield, White, Walker, Armstrong — já
não tinham tempo nem para pensar no Projeto Mercury. O Projeto
Mercury não significava o fim do Programa do X-15. De maneira
alguma. Os testes do X-15 prosseguiriam, a fim de desenvolver uma
verdadeira astronave, uma que o piloto pudesse levar ao espaço e
reingressar na atmosfera e pousar. Considerou-se muito importante
que o X-15 “pousasse com dignidade”, em vez de espadanar água
como a cápsula Mercury proposta. O interesse da imprensa pelo X-
15 tornara-se fantástico, porque era a única “astronave” existente no
país. Os repórteres tinham começado a chamar Kincheloe de “Sr.
Espaço”, pois era o detentor do recorde de altitude. Após sua morte,
pespegaram o título em Crossfield. Era uma maçada... mas o cara
podia aprender a conviver com ela... De todo modo, o Projeto
Mercury, a proposta de uma bala-humana, parecia um esquema do
tipo rudimentar de dar medo e desprendia um cheiro de pânico.
Qualquer piloto que entrasse nele não seria mais piloto. Seria um
bicho de laboratório ligado do crânio ao reto aos sensores médicos.
Os pilotos de foguetes tinham combatido essas tolices médicas a
cada centímetro do percurso. Scott Crossfield relutantemente
permitira que lhe pusessem sensores para medir os batimentos
cardíacos e a respiração nos voos de foguetes, mas recusara
permissão para lhe inserirem um termômetro retal. Os pilotos que se
voluntariaram para se enfiar na cápsula do Mercury — cápsula,
todos enfatizavam, não nave — seriam chamados “astronautas”,
mas, na realidade, seriam cobaias de laboratório com fios pelo rabo
acima e por todo o corpo. Ninguém em juízo perfeito arriscaria o
couro durante dez ou quinze anos subindo a pirâmide para
finalmente atingir o topo do mundo, Edwards... só para terminar
assim: uma cobaia de laboratório encolhida e imóvel numa cápsula,
o coraçãozinho bate-batendo e um fio no cu. Alguns dos membros
mais merecedores da fraternidade não eram sequer elegíveis para a
seleção preliminar do Projeto Mercury. Yeager era bem jovem — só
tinha trinta e cinco anos —, mas nunca frequentara a universidade.



Crossfield e Joe Walker eram civis. Não que nenhum deles ligasse a
mínima... à época. O oficial comandante em Edwards fez circular
que queria que os seus melhores rapazes, os pilotos de provas da
operação de caças, evitassem o Projeto Mercury porque seria um
ridículo desperdício de talento; iam virar “Presunto Enlatado”. Essa
expressão “Presunto Enlatado” tornou-se muito popular em Edwards
como apelido do Projeto Mercury.

1 Sem barreira no céu, direção de David Lean.
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4. O RATINHO BRANCO

ETE CONRAD, EX-ALUNO DE PRINCETON E EX-MORADOR DE subúrbio de
linha tronco em Filadélfia, tinha o charme e o domínio das

regras de etiqueta padrão E.S.A. Esse era, em 1950, o código no
clube de Princeton para os que eram “do leste e socialmente
desejáveis”. As qualidades E.S.A. eram muito úteis a um homem na
Marinha, onde o refinamento ainda era valorizado nas fileiras de
oficiais. Contudo, Conrad conservou-se, no fundo, o Caubói Garotão.
Tinha a mesma combinação de maneiras elegantes e valentia de
garoto de rua que a esposa, Jane, achara atraente quando o
conhecera seis anos antes. Agora, em 1959, aos vinte e oito anos,
Conrad ainda conservava o mesmo físico vigoroso, 1,68 metro e
menos de sessenta e quatro quilos, os cabelos praticamente louros,
e a mesma voz aguda e nasalada, a mesma gargalhada de colegial
quando ria, o mesmo sorriso de Grande Fim de Semana que
revelavam a falha entre os dois incisivos. Apesar disso, as pessoas
lhe davam distância. Havia nele um traço antiquado de não-
ultrapasse-essa-linha-ou-te-esquento-com-a-vara-de-marmelo de
Huckleberry Finn. Diferentemente de muitos pilotos, tendia a dizer
exatamente o que pensava quando provocado. Não suportava que
não o levassem a sério. Consequentemente era raro que alguém
fizesse isso.

Assim era Conrad. Acrescente-se o amor-próprio normal de um
caçador jovem e sadio escalando o enorme zigurate... e a revolta do
ratinho branco provavelmente já estava nas cartas desde o começo.

Os sobreviventes da maré de azar do Grupo Vinte tinham acabado
de completar o treinamento de provas de voo quando as ordens
chegaram. Conrad as recebeu e o mesmo aconteceu com Wally



Schirra e Jim Lowell. “Apavorado” Lowell — o apelido que Conrad lhe
dera não o largou mais — terminara em primeiro lugar no
treinamento. As ordens estavam marcadas “ultrassecreto”. Isso já
deixou metade da base em polvorosa, é claro. Não havia nada como
despachar ordens ultrassecretas para uma batelada de oficiais no
mesmo grupamento para fazer o telégrafo sem fio começar a
pipocar como um fio elétrico. Deveriam se apresentar numa
determinada sala do Pentágono disfarçados de civis.

Assim, na manhã da segunda-feira aprazada, 2 de fevereiro,
Conrad chega ao Pentágono acompanhado de Schirra e Lowell, eles
apresentam suas ordens e entram em fila numa sala com trinta e
quatro outros rapazes, a maioria com cortes de cabelo militar e
todos com rostos magros, sem vincos, e bronzeados, e o
inconfundível andar gingado e arrogante dos caçadores, para não
mencionar o ar patético dos ternos civis e os imensos relógios de
pulso. Os relógios tinham umas duas mil marcas e ponteiros para
registrar tudo exceto o som dos canhões inimigos. Esses fantásticos
relógios eram praticamente um emblema de fraternidade entre os
pilotos. Trinta e poucas alminhas vestindo roupas de Robert Hall que
custavam um quarto do preço daqueles relógios: no ano de 1959 só
podiam ser um bando de pilotos militares tentando se disfarçar de
civis.

Uma vez dentro da sala, os rapazes percebiam que eram
participantes de uma reunião secreta de pilotos de provas militares
vindos de todo o país. Era bem coisa da fraternidade. Dois dos
engenheiros mais graduados da NASA, Abe Silverstein e George
Low, começaram a dar instruções. Tinham sido chamados a
Washington, foram informados, porque a NASA precisava de
voluntários para os voos orbitais e suborbitais fora da atmosfera no
Projeto Mercury. O Projeto tinha a mais alta prioridade nacional,
comparável à de um programa intensivo em tempos de guerra. A
NASA pretendia colocar astronautas no espaço em meados de 1960,
num prazo de quinze meses. Um piloto saberia, se escutasse



cuidadosamente as instruções, que um astronauta no Projeto
Mercury não faria nenhuma das coisas que compreendiam um voo
em uma nave: não a levaria ao espaço, nem controlaria seu voo,
nem a pousaria. Em suma, seria um passageiro. A propulsão,
direção e pouso seriam todos determinados automaticamente, pelo
pessoal de terra. Mas o engenheiro magro, Low, saiu de seu
caminho para mostrar que o astronauta exerceria algum controle.
Teria o “controle de atitude”, por exemplo. Na realidade isto
significava apenas que o astronauta podia fazer a cápsula guinar,
mergulhar ou virar, por meio de pequenos propulsores de peróxido
de hidrogênio, da mesma maneira que alguém poderia balançar uma
cadeirinha numa roda-gigante, mas não poderia mudar sua órbita ou
direção em nada. Mas quando a cápsula fosse colocada na órbita
terrestre, disse Low, o controle da atitude seria essencial para trazer
a cápsula de volta a reentrar na atmosfera. Caso contrário, o veículo
se incendiaria com o astronauta dentro. Se o sistema de controle
automático entrasse em pane, então o astronauta teria que assumir
o controle manual ou direto. No sistema direto, o astronauta poderia
comandar a aparelhagem do sistema automático a aceitar o controle
manual. O astronauta poderia também ter que anular o sistema
automático no caso de uma pane, disparar os retrofoguetes para
reduzir a velocidade da cápsula e tirá-la de órbita. Retrodisparar!
Voar manualmente! Era como se a pessoa estivesse realmente
voando a coisa. O engenheiro corpulento, Silverstein, informou que
obviamente os voos do Mercury talvez fossem arriscados. Os
primeiros homens a irem ao espaço estariam correndo um risco
enorme, portanto, os astronautas seriam escolhidos rigorosamente
por voluntariado; e se um homem não se voluntariasse, isso não
seria registrado em sua folha como demérito nem seria usado contra
ele em hipótese alguma.

A mensagem parecia familiar; mas vinda, como vinha, de um civil,
levou algum tempo para ser entendida.



Conrad e o resto do contingente de Pax River estavam
hospedados no Marriott Hotel, próximo ao Pentágono, e depois do
jantar se reuniram todos em um dos quartos e tiveram uma longa
discussão. Schirra estava presente, e Lowell, e Alan Shepard, um
piloto de provas veterano que recentemente fora transferido de Pax
River para um posto de comando em Northfolk, e outros. O assunto
da conversa não foi a viagem espacial, o futuro da galáxia e nem
mesmo os problemas de voar um foguete e entrar na órbita
terrestre. Não, falaram de assunto bem mais urgente: o efeito
provável desse Projeto Mercury em sua carreira naval. Wally Schirra
fazia muitas restrições à coisa, e Conrad e todos os outros
escutavam. Schirra encontrava-se mais adiantado na subida da
pirâmide do que qualquer outro no quarto. Alan Shepard tinha maior
experiência em testes de voo, mas nunca estivera em combate.
Schirra, com trinta e cinco anos, tinha uma folha de combates
excepcional e era o tipo de homem que iria longe na Marinha. Era
formado pela Academia Naval, e sua esposa, Jo, era enteada do
almirante James Holloway, antigo comandante do Teatro do Pacífico
na Segunda Guerra Mundial. Wally participara de noventa missões
de combate na Coreia e abatera dois MiGs. Fora escolhido para o
teste inicial do míssil ar-ar em China Lake, Califórnia, testara o F-4H
para a Marinha em Edwards, tudo isso antes de ingressar no Grupo
Vinte para completar seu treinamento de testes de voo. Wally era
bastante popular. Era um sujeito corpulento com um rosto grande e
franco, dado a brincadeiras, cochichos cósmicos, carros velozes e
todas as formas de “manter a tensão uniforme”, para usar um
schirraísmo. Era um pregador de peças do tipo afável. Telefonava
para alguém e dizia: “Ei, você tem que vir até aqui! Não vai nem
adivinhar o que apanhei no mato... Um mangusto! Não estou
brincando — um mangusto! Você precisa ver!” E a coisa parecia tão
inacreditável que a pessoa ia até lá dar uma olhada. Em cima de
uma mesa, Wally punha uma caixa que parecia ter sido
transformada em uma gaiola e dizia: “Aqui, vou abrir um pouquinho



a tampa, para você poder ver. Mas não ponha a mão porque ele a
arranca. É um bichinho ruim.” A pessoa se abaixa para dar uma
olhada e — pimba! — a tampa se abre e esse enorme vulto cinzento
lhe pula na cara — nossa, os aviadores veteranos recuavam
aterrorizados e se precipitavam para o deck —, e só então
percebiam que o vulto cinzento era um rabo de raposa e a coisa
toda uma caixa de surpresas, à moda de Schirra. Era uma grande
brincadeira, a rigor, mas o prazer de Wally nessas coisas vinha como
uma onda, uma onda tão gigantesca que varria a pessoa junto
mesmo que ela não quisesse. Um sorriso de uns trinta centímetros
se espalhava em seu rosto e os malares estufavam como um par de
barrigas de querubim, gênero Papai Noel, e uma inacreditável
gargalhada de druida bamboleante saía sacudindo e roncando de
suas costelas e ele exclamava: Puxa vida! — os “puxas vidas” de
Schirra eram famosos. Wally era uma dessas pessoas que não se
importava de revelar suas emoções, alegrias, raivas, frustrações, o
que fosse. Mas no ar não havia ninguém mais calmo. Seu pai fora
um ás na Primeira Guerra Mundial, abatera cinco aviões alemães, e
tanto o pai quanto a mãe tinham sido pilotos de shows depois da
guerra. Com toda essa brincadeira Wally era absolutamente sério em
se tratando de sua carreira. E era com essa seriedade que ele agora
os confrontava com essa história de astronauta.

Havia alguns problemas óbvios. Primeiro, o Projeto Mercury era
um programa civil; segundo, a NASA ainda não desenvolvera os
foguetes ou a cápsula para executá-lo; terceiro, não envolvia voo,
pelo menos não no sentido em que um piloto usava essa palavra. A
cápsula Mercury não era uma nave e sim uma lata. Não só não
envolvia voo, mas não tinha sequer uma janela para se espiar para
fora. Não havia sequer uma escotilha da qual se pudesse sair como
homem; exigiria uma equipe de mecânicos com chaves de boca para
tirar você daquela coisa. Era uma lata. Suponha que a pessoa se
voluntariasse e ficasse amarrada no Projeto dois ou três anos, e
então a coisa toda melasse? Era inteiramente possível. Porque esse
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sistema de foguete e cápsula era novidade e tinha muito de Robe
Goldberg nele. Qualquer piloto de provas que já tivesse assistido a
uma convenção da Sociedade de Pilotos de Provas Experimentais, a
uma daquelas sessões em que passam filmes de Grandes Ideias que
nunca saíram do estágio experimental, entenderia o que ele queria
dizer... o Seadart, um caça a jato de dez toneladas que deveria
decolar e pousar sobre esquis aquáticos (na tela o avião fica pulando
de uma onda para outra, como uma pedrinha tirando sardinha em
um lago, e a plateia rola de rir)... o avião monomotor, com hélice de
7,60 metros, que se apoiava na cauda para decolar verticalmente
como um beija-flor (paira no ar suspenso a doze metros do solo,
cauda embaixo, o motor girando furiosamente, sem perceber que o
avião se transformou em um helicóptero de araque, e a plateia rola
de rir)... na história do voo essas farsas bem-intencionadas
aconteciam o tempo todo. E como é que se ficava então? A pessoa
se atrasaria três anos nos testes de voo. Ficaria três anos afastada
da corrida geral para promoção. Estaria abrindo mão de quaisquer
pontos que tivesse acumulado nos últimos quatro ou cinco anos.
Para alguém como Wally isso não era piada. Encontrava-se num
ponto da carreira em que se começa realmente a subir — ou se sai
numa tangente imprudente. Ele estava na fila para comandar a
própria esquadrilha de caça. Esse era o caminho de um piloto naval
para o topo, para a patente de almirante.

Conversaram durante muito tempo. Alguém da idade de Schirra
tinha mais a perder do que Conrad, que contava apenas vinte e oito
anos. Mas como qualquer oficial sabia, nunca era cedo demais para
ferrar a carreira na Marinha deixando-se envolver por aquilo que se
conhecia, com alguma ironia, pelo nome de “Missões Inovadoras”.

ESDE O INÍCIO GEORGE LOW E OS OUTROS NA HIERARQUIA DA NASA
tinham receado que os pilotos reagissem exatamente assim.

Em consequência, ficaram surpresos. Tinham instruído trinta e cinco



pilotos de provas na segunda-feira, 2 de fevereiro, entre eles
Conrad, Schirra, Lowell e Alan Shepard, e mais trinta e quatro na
segunda-feira seguinte; e dos sessenta e nove totais, cinquenta e
seis tinham se voluntariado para ser astronautas. Contavam agora
com tantos voluntários que nem sequer chamaram os quarenta e um
homens que se enquadravam no perfil. Para que se incomodar? Já
tinham cinquenta e seis voluntários mais que superqualificados. E
não só isso, os homens pareciam tão fissurados no Projeto que a
NASA imaginou que podia se virar com sete astronautas em vez de
doze.

Pete Conrad acabara se voluntariando, e Jim Lowell também. De
fato, todos os homens que estiveram naquele quarto de motel
tinham se voluntariado, inclusive Wally Schirra, que fora o mais
hesitante de todos. E por quê? Essa era uma boa pergunta. Apesar
de todas as ponderações, todas as discussões, todas as lutas da
carreira, todos os somatórios de prós e contras, nenhum deles
poderia dar uma resposta muito clara. A questão não fora decidida
por lógica. De alguma forma, durante a instrução naquela sala
interna do Pentágono, Silverstein e Low tinham apertado os botões
certos. Era como se possuíssem um diagrama da fiação dos
caçadores.

“A mais alta prioridade nacional...” “Empreendimento arriscado...”
“Rigorosamente por voluntariado...” Tão arriscado que, “se um
homem não se voluntariasse, não seria considerado demérito...”. E
todos tinham recebido o sinal, subliminarmente, no plexo solar.
Estavam sendo apresentados à versão Guerra Fria da missão
perigosa. Uma das máximas inculcadas em todos oficiais de carreira
era: Jamais recuse uma missão de combate. Além do mais, havia a
história de ser “o primeiro homem no espaço”. O primeiro homem no
espaço. Bom... suponha que acontecesse isso mesmo? Os ases dos
foguetes de Edwards, do alto de sua importância, talvez pudessem
olhar com desprezo o esquema todo. Mas nas almas dos demais
caçadores convidados ao Pentágono disparou uma motivação que



anulou todas as considerações estritamente lógicas sobre a carreira:
Não posso permitir que... me deixem para trás.

Esse sentimento foi intensificado pela reação do público. Nem
bem o primeiro grupo de homens fora reunido e já a notícia de que
a NASA estava procurando astronautas para o Mercury chegou aos
ouvidos da imprensa. Desde o início os repórteres e locutores
trataram o assunto em tom de assombro. Era o assombro que se
sente diante da iminência de uma acrobacia mortal. Nem por um
momento jamais entrou em questão se um astronauta era um mero
porquinho-da-índia ou não, no que dizia respeito à imprensa. “Estão
realmente procurando alguém para mandar para o espaço montado
em um foguete?” Essa era a pergunta e a única que parecia
importar. Para quase todos que tinham acompanhado pela televisão
os esforços da NASA, as probabilidades contra o lançamento bem-
sucedido de um americano ao espaço pareciam absolutamente
pavorosas. Durante quatorze meses agora, o governo Eisenhower
adotara a estratégia de divulgar francamente suas tentativas de
alcançar os russos — com isso oferecia-se aos espectadores a
imagem dos foguetes explodindo em Cabo Canaveral no lançamento
da maneira mais ignominiosa, embora hilariante por alguns minutos,
ou então saindo em trajetórias inesperadas em direção ao centro de
Orlando em vez do espaço, caso em que precisavam ser explodidos
por controle remoto. Bom, não foram todos, naturalmente, porque
os Estados Unidos conseguiram enviar uns satelitezinhos, meras
“laranjas”, conforme Nikita Kruschov, à sua maneira pitoresca e cruel
de camponês gostava de dizer, quando comparados aos Sputniks de
450 quilos que a possante Integral estava lançando para orbitar a
Terra carregados de cães e outras cobaias. Mas o único talento óbvio
americano eram as explosões. Tinham muitos nomes estes foguetes,
Atlas, Navajo, Little Joe, Júpiter, mas todos explodiam.

Conrad, a exemplo de Schirra e outros pilotos de prova, porém,
não encarava a metragem da televisão dessa maneira. O que as
pessoas estavam vendo na televisão eram, na realidade, simples



experiências. Máquinas que explodiam eram moeda corrente durante
os testes de protótipos de aviões e eram inevitáveis quando se
testava um sistema de propulsão inteiramente novo, tal como os
motores de foguetes ou de jatos. Acontecera em Muroc quando
testaram o motor do segundo caça a jato americano, o X-80.
Obviamente não se mandava um homem levantar voo com um
motor até que este tivesse atingido um certo nível de confiabilidade.
A única anormalidade nos testes de motores de grandes foguetes do
tipo do Navajo e do Atlas é que televisassem grande parte deles e
que testes normais aparecessem como “fracassos” colossais. Nem
eram motores finais. Os motores de foguetes que foram usados no
projeto X-1 e todos os projetos X que se seguiram empregaram as
mesmas fontes de energia básicas que o Atlas, o Júpiter e os outros
foguetes com que a NASA estava trabalhando. Usavam o mesmo
combustível, uma mistura de oxigênio líquido e álcool. Os foguetes
do Projeto X tinham inevitavelmente explodido na fase de teste, mas
no fim se tornaram confiáveis. Nenhum motor jamais explodira em
voo na mão de um piloto de foguete, embora um deles, Skip Ziegler,
tivesse morrido quando um X-2 explodira ainda preso à B-29 que
deveria lançá-lo. Para pilotos que tinham atravessado marés de azar
em Pax River ou Edwards, era difícil imaginar que o risco fosse maior
do que nos testes da série Century de caças a jato. Pense num
bichão como o F-102, ou no F-104... ou no F-105...

Quando Pete falou a Jane do Projeto Mercury, ela foi inteiramente
a favor! Se ele queria se voluntariar, então, sem dúvida alguma, que
o fizesse. A ideia de Pete voar um foguete da NASA não a
horrorizava. Pelo contrário. Embora nunca tivesse dito em tantas
palavras a Pete, achava que qualquer coisa seria melhor, mais
segura, mais sensata do que continuar a voar jatos de alto
desempenho para a Marinha. No mínimo, o treinamento de
astronautas o afastaria daquilo. Quanto aos voos de foguete em si,
como poderiam ser mais perigosos do que os voos de rotina em Pax
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River? Que mulheres de pilotos de foguetes tinham assistido a mais
funerais do que as esposas do Grupo Vinte?

LBUQUERQUE, TERRA DA CLÍNICA LOVELACE, ERA UMA tortilla de beira
de estrada suja, vermelha, as casas construídas com tijolos de

leiva, extraordinariamente desprovida de charme apesar do toque
mexicano aqui e ali. Mas os oficiais de carreira estavam
acostumados com casas sem graça. Era onde moravam nos Estados
Unidos, principalmente se fossem pilotos. Não, foi a Lovelace em si
que começou a irritar todo mundo. Lovelace era uma clínica
particular de diagnósticos razoavelmente nova, algo parecido com a
Clínica Mayo, que fazia pesquisas em medicina “aeroespacial” para o
governo, entre outras coisas. Lovelace fora fundada por Randy
Lovelace — W. Randolph Lovelace II —, que servira com Crossfie1d
e Flickenger na comissão de “fatores humanos” do voo espacial. O
chefe da equipe médica de Lovelace era um general recém-
reformado do corpo médico da Força Aérea, Dr. A. H.
Schwichtenberg. Era o general Schwichtenberg para todos em
Lovelace. A operação se levava muito a sério. Os candidatos a
astronautas fariam seus exames físicos ali. E seguiram para a Base
Aérea de Wright-Patterson para os testes de estresse e psicologia.
Era tudo muito secreto. Conrad foi para Lovelace num grupo de
apenas seis homens, mais uma vez com os ternos mal-ajambrados e
relógios fantásticos, aparentemente para que pudessem se misturar
aos pacientes civis da clínica. Foram prevenidos de que os testes em
Lovelace e Wright-Patterson seriam os mais rigorosos e extenuantes
a que já haviam se submetido. Não foram os testes em si, porém,
que fizeram todos os caçadores que tinham amor-próprio, já no
início do jogo, começarem a odiar Lovelace.

Os pilotos militares eram veteranos em exames físicos, mas além
dos componentes usuais do “exame físico completo” os médicos de
Lovelace tinham inventado uma série de testes novos que envolviam



tiras, tubos, mangueiras, agulhas. Passavam uma tira em torno de
sua cabeça, chapavam um instrumento qualquer em cima de seus
olhos — e depois metiam uma mangueira em sua orelha e
bombeavam água fria no seu canal auditivo. Isso fazia os olhos das
pessoas estremecerem. Era uma sensação desagradável e
desorientadora, embora não dolorosa. Se alguém queria saber do
que se tratava, os médicos e técnicos de Lovelace, em seus
inflexíveis jalecos, indicavam que a pessoa, na realidade, não
precisava saber e fim de papo.

O que de fato fez Conrad, porém, sentir que havia alguma coisa
excêntrica ocorrendo ali foi a história do eletrodo no músculo do
polegar. Levaram-no para uma sala e amarraram sua mão a uma
mesa com a palma para baixo. Então sacaram uma agulha de
aspecto ameaçador ligada a um fio elétrico. Para começar, Conrad
não gostava de agulhas, e essa parecia um monstro. Hum! —
espetaram a agulha naquele músculo grande na base do polegar.
Doeu pra caramba. Conrad olhou para cima como se perguntasse
“que diabo está acontecendo?”. Mas eles nem sequer o olhavam.
Olhavam... o medidor. O fio da agulha estava ligado a algo parecido
com uma campainha. Apertaram a campainha. Conrad baixou os
olhos, e sua mão — a droga da sua mão! — estava se fechando e se
abrindo e se fechando e se abrindo e se fechando e se abrindo e se
fechando e se abrindo num ritmo absolutamente alucinado, mais
rápido do que jamais poderia fazer por conta própria, e
aparentemente não havia nada que ele, com o seu cérebro e seu
sistema nervoso central, pudesse fazer para parar a própria mão ou
mesmo retardá-la. Os médicos de Lovelace em seus jalecos brancos,
refletores à testa, estavam se divertindo a valer... com a mão dele...
liam o medidor e faziam anotações em suas pranchetas, animados.

Mais tarde Conrad perguntou:
— Para que foi isso?
Um médico ergueu os olhos, distraído, como se Conrad estivesse

interrompendo uma importante cadeia de pensamentos.



— Receio que não haja uma maneira simples de lhe explicar. Não
há nada com que se preocupar.

Foi aí que Conrad começou a perceber, primeiramente como uma
sensação e não um pensamento coerente: “Cobaias.”

A coisa continuou desse jeito. Os homens de jaleco branco deram
a cada um deles um tubo de ensaio e disseram que fariam uma
contagem de esperma. Que quer dizer com isso? Coloque o seu
esperma no tubo. Como? Ejaculando. Assim, sem mais nem menos?
A masturbação é o procedimento usual. Quê? Parece que se obtêm
os melhores resultados fantasiando e simultaneamente se
masturbando, ao que se segue a ejaculação. Mas onde, cara? Use o
banheiro. Uns rapazes responderam coisas do tipo “tudo bem, faço
se mandar uma enfermeira entrar comigo — para me ajudar se eu
não conseguir”. Os homens de jaleco branco olharam para eles como
se fossem garotos de escola fazendo ruídos obscenos. Isso fez os
pilotos se irritarem, e alguns se recusaram terminantemente. Mas
aos poucos concordaram, e agora se tinha a nobilitante perspectiva
de meia dúzia de pilotos de provas saindo um a um de cuecas para
se masturbar em favor da Clínica Lovelace, do Projeto Mercury, e da
batalha americana pela conquista dos céus. As contagens de
esperma deviam determinar a densidade e a motilidade do
espermatozoide. O que isso tinha a ver com aptidão de um homem
para voar montado num foguete ou em qualquer outra coisa fugia à
compreensão. Conrad começou a sentir que não era só ele e seus
irmãos cobaias que não sabiam o que se passava. Suspeitava agora
que os Cabeças de Refletor tampouco sabiam. Tinham de alguma
maneira recebido carta branca para experimentar qualquer merda
que conseguissem inventar — e era isso que estavam fazendo quer
tivesse lógica ou não.

Todo candidato devia entregar duas amostras de fezes ao
laboratório Lovelace em copos de papel, e os dias estavam se
passando e Conrad não conseguira evacuar sequer uma, e o pessoal
ficava atrás dele cobrando. Finalmente conseguiu produzir um único



bolo, nada além de uma mísera bolinha dura de dois centímetros e
meio de diâmetro salpicada de sementes, sementes inteiras não
digeridas. Então ele se lembrou. Na primeira noite em Albuquerque
fora a um restaurante mexicano e comera uma porção de pimentões
jalapeños. Eram sementes de jalapeño. Mesmo no mundo fecal isso
era um objeto de aparência bem infeliz. Então Conrad amarrou uma
fita vermelha naquela porcaria, com laço e tudo, colocou-a no copo
de papel e a entregou no laboratório. Curiosos com as fitas que
saíam pela borda do copo, todos os técnicos espiaram dentro.
Conrad desatou numa gargalhada, muito parecida com a que Wally
daria. Mas ninguém entrou na brincadeira. O pessoal de Lovelace
olhou para o bolo enfeitado, e em seguida para Conrad... como se
ele fosse um inseto no para-brisa do carro veloz do progresso
médico.

Um dos testes em Lovelace era um exame da próstata. Não havia
nada exótico nisso, naturalmente; era padrão no exame físico
completo para homens. O médico calça uma luva de borracha no
dedo e o enfia no reto do paciente e comprime a próstata,
procurando sinais de inchaço, infecção, e assim por diante. Mas
diversos homens no grupo de Conrad tinham voltado do exame de
próstata arquejando de dor e chamando o médico de pervertido,
sádico e coisas piores. Cutucara a próstata com tanta força que dois
deles tinham expelido sangue.

Conrad entra na sala, e não dá outra, o homem o espreme com
tanta força que a dor o faz cair de joelhos.

— Porra!
Conrad se levanta armando o golpe, mas um ordenança, um

cavalão de tão grande, imediatamente o agarra e Conrad não
consegue se mexer. O médico o olha sem expressão, como se fosse
um veterinário e, Conrad, um cachorro latindo.

As pesquisas dos intestinos pareciam infindáveis, repletas de
exames proctossigmoidoscópicos, tudo. Essas coisas nunca eram
agradáveis; na realidade, eram um tanto humilhantes, envolvendo,



como envolviam, meter vários instrumentos pelo rabo adentro. A
especialidade da Clínica Lovelace era aparentemente extrair o
máximo de indignidade de cada exame. Os pilotos jamais tinham se
deparado com nada parecido. E não era só isso, antes de cada
sessão a pessoa tinha que se apresentar à clínica às sete horas da
manhã e tomar um clister. Vá tomar no cu! parecia ser a palavra de
ordem da Clínica Lovelace, e chegavam a forçá-lo a fazer isso
sozinho. Assim, Conrad se apresenta às sete horas da manhã e
aplica um clister nele mesmo. Devia se submeter a um exame do
trato gastrintestinal inferior naquela manhã. No exame chamado G.I.
inferior, injetam bário nos intestinos do paciente. Em seguida
inserem no reto um tubo com um balão na ponta, e o balão infla e
bloqueia o canal impedindo a saída do bário até que o radiologista
termine o exame. Após o exame, como qualquer um que tenha
passado por essa experiência, Conrad tem agora a sensação de
carregar uns quarenta quilos de bário nos intestinos prestes a
explodir. Os homens de jaleco informam-no que não há banheiro
naquele andar. Deve apanhar o tubo que está saindo de seu reto e
acompanhar um ordenança que o levará a um banheiro dois andares
abaixo. Nesse tubo há um grampo e ele pode tirar o grampo e
esvaziar o balão na hora certa. É inacreditável! Tentar caminhar com
esta carga explosiva sacudindo de um lado para o outro da cintura
pélvica é pura agonia. Ainda assim, Conrad apanha o tubo e
acompanha o ordenança. Conrad só está vestindo a bata padrão
para pacientes, a túnica de anjo, aberta atrás. O tubo que vai do seu
rabo ao balão é tão curto que ele tem que se curvar até uns
sessenta centímetros do chão para carregá-lo à frente. Sua bunda
encontra-se agora à mostra, como se diz, fazendo bundalelê com um
tubo pendurado. O ordenança usa botas de caubói vermelhas.
Conrad está muitíssimo consciente desse fato, porque agora está tão
curvado que seus olhos batem ao nível da canela do ordenança. Está
todo dobrado, com a bunda à mostra, andando de lado feito um
caranguejo atrás de um par de botas de caubói vermelhas. E saem



por um corredor afora, um corredor público comum, o corcunda da
lua cheia e as botas de caubói vermelhas, por entre homens,
mulheres, crianças, enfermeiras, freiras, todo mundo. As botas de
caubói vermelhas estão começando a trotar como loucas. O
ordenança não é bobo. Já passou por isso antes. Já passou pelo
desastre completo. Já viu as explosões. O tempo é essencial. Há
uma banana de dinamite corcunda. Para Conrad, a coisa se torna
mais inacreditável a cada passo. Têm até que descer de elevador —
cheio de gente mentalmente sã — e dançar o seu tango maluco por
mais um corredor público — apinhado de seres humanos normais —
antes de chegarem finalmente à droga do banheiro.

Mais tarde naquele dia Conrad recebeu, mais uma vez, instruções
para se apresentar à clínica às sete da manhã seguinte e tomar mais
um clister. Quando o pessoal da administração da clínica deu por si,
um rapaz franzino, mas furioso, irrompeu pelo escritório do próprio
general Schwichtenberg agitando uma bolsa flácida de clister rosa-
flamingo com uma mangueira que parecia um chicote obeso. Ao
agitá-la, a bolsa gorgolejava.

A bolsa de clister abateu-se sobre a escrivaninha do general.
Aterrissou com um formidável plop e começou a gorgolejar e a chiar.

— General Schwichtenberg — disse Conrad —, o senhor está
olhando para um homem que tomou o último clister. Se quiser mais
algum clister de mim, de agora em diante venha buscá-lo
pessoalmente. Pode apanhar esta bolsa, entregar à enfermeira e
mandá-la...

— Você...
— ... fazer as honras da casa. Tomei o meu último clister. Ou as

coisas tomam jeito por aqui, ou dou o fora.
O general fixou a grande bolsa flamingo que jazia arfando e

chiando sobre a mesa e, em seguida, encarou Conrad. O general
parecia estupefato... ainda assim não faria bem a ninguém, e muito
menos à Clínica Lovelace, se um dos candidatos se retirasse



disparando os canhões contra a operação. O general começou por
tentar acalmar essa visão de fúria clisterina.

— Bem, tenente — disse —, sei que isto não tem sido agradável.
Provavelmente é o exame mais difícil por que terá que passar na
vida, mas, como sabe, é um projeto da maior importância. O projeto
precisa de homens como você. Você tem um físico compacto, e cada
quilo que se poupe no Projeto Mercury pode ser crítico.

E por aí foi. Sempre jogando água na fervura de Conrad.
— Mesmo assim, general, foi o último clister que tomei.
A notícia da Queda de Braço da Bolsa de Clister espalhou-se

rapidamente entre os outros candidatos que ficaram encantados de
ouvi-la. Praticamente todos tinham querido fazer alguma coisa do
gênero. Não era somente que os testes fossem desagradáveis; toda
a atmosfera dos testes era uma afronta. Decididamente havia
alguma coisa... desarticulada na coisa. Pilotos e médicos eram
inimigos naturais, naturalmente, pelo menos do ponto de vista dos
pilotos. O médico de esquadrão era mantido bem no seu lugar na
corporação. Sua única finalidade era cuidar dos pilotos. De fato,
encorajava-se os médicos de esquadrão a voarem no banco traseiro
com os pilotos de caça de tempos em tempos, para compreenderem
as tensões e as qualidades que a tarefa exigia. Por melhor imagem
que tivesse de si, nenhum médico de esquadrão se atrevia a se
colocar acima dos pilotos em sua esquadrilha pela maneira com que
se conduzia diante deles: isto é, era difícil bancar o mandachuva, da
maneira que o típico médico civil banca.

Mas em Lovelace, nos testes para o Projeto Mercury, a ordem
natural fora subvertida. Essa gente não só não os tratava como
pilotos por direito, simplesmente não os tratava como pilotos. Nunca
sequer aludiam ao fato de serem pilotos. Um pensamento
desagradável começava a se insinuar. Na competição para
astronauta a fibra de que era feito um piloto não valia droga
nenhuma. Estavam procurando um certo tipo de animal que
registrasse a marca certa no medidor. Não se venceria esta
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competição no ar. Se a pessoa vencesse, seria bem ali, na mesa de
exames, na terra dos tubos de borracha.

Sim, os rapazes ficaram encantados quando Conrad finalmente
deu um basta no general Schwichtenberg. É isso aí, Pete! Ao mesmo
tempo, não ficaram muito satisfeitos em conceder o crédito da
revolta das cobaias a Conrad, e somente a ele.

A BASE AÉREA DE WRIGHT-PATTERSON, ONDE OS PILOTOS foram fazer
os testes de estresse e psicologia, a atmosfera de segredo era

ainda mais marcante do que em Lovelace. Em Wright-Patterson
eram testados em grupos de oito. Ocupavam cômodos reservados só
para eles no alojamento dos oficiais solteiros. Se tinham que ligar
para a Base pedindo alguma coisa, não deviam se identificar pelo
nome, em vez disso, cada um tinha um número. Conrad era
“Número Sete”. Se precisava de um carro para transportá-lo de um
lugar a outro para comparecer a uma consulta, devia ligar para a
seção de transportes e dizer apenas: “Aqui fala o Número Sete.
Preciso de um carro...”

Por outro lado, os testes pareciam — a princípio — mais com
aquilo que um caçador digno de respeito poderia esperar.
Entregavam ao candidato uma máscara de oxigênio e um traje
parcialmente pressurizado e o colocavam numa câmara de
pressurização e reduziam a pressão até simular uma altitude de
22.000 metros. Isto produzia na pessoa a sensação de que o seu
corpo inteiro estava sendo espremido por pinças, e ela precisava
forçar a respiração a fim de que o oxigênio fresco pudesse entrar
nos pulmões. Parte da tensão residia no fato de não dizerem quanto
tempo teria que permanecer ali. Punham cada homem num pequeno
quarto sem janelas, escuro como breu, à prova de som — uma
“câmara de privação sensorial” —, e trancavam a porta, mais uma
vez sem lhe dizer quanto tempo teria que permanecer ali. Ao todo,
eram três horas. Amarravam cada homem num enorme liquidificador



humano que vibrava o corpo numa amplitude fantástica e o
bombardeavam com um som de alta potência, parte em frequências
torturantes. Punham cada homem ao painel de uma máquina
chamada “caixa dos débeis”. Parecia um simulador de voo. Havia
quatorze sinais diferentes aos quais o candidato devia reagir de
diferentes maneiras, apertando botões ou ligando interruptores; mas
as luzes começavam a acender em tal velocidade que não era
somente um teste de velocidade de reação mas de perseverança ou
capacidade de enfrentar frustrações.

Não, não havia nada errado em testes desse tipo. Contudo, a
atmosfera que os cercava era um pouquinho... estranha. Os
psiquiatras eram os donos da bola em Wright-Patterson. Durante
todo o tempo havia psiquiatras e psicólogos por cima do ombro da
pessoa tomando notas e lhe entregando testes do tipo marque-aqui.
Antes de o colocarem no liquidificador humano, um funcionário de
jaleco branco lhe apresentava uma série de pontinhos numerados
num pedaço de papel preso em uma prancheta e a pessoa devia
pegar o lápis e ligar os pontinhos de modo que os números ao lado
de cada um, somados, perfizessem determinados valores. Então,
quando se saía da máquina, o personagem de jaleco branco lhe
dava o mesmo teste de novo, presumivelmente para verificar se a
experiência física tinha afetado sua habilidade de calcular. E isso
tampouco era errado. Mas também punham gente observando o
candidato o tempo todo e tomando notas. Tomavam notas em
bloquinhos de espiral. Cada gesto que se fazia, cada tique,
contração, sorriso, olhar, careta, cada vez que a pessoa coçava o
nariz — havia um jaleco branco do lado registrando o gesto em um
bloco.

Um dos monitores mais assíduos era uma psicóloga chamada Dra.
Gladys J. Loring — o que Conrad sabia pelo crachá no jaleco. Gladys
J. Loring estava começando a incomodá-lo muitíssimo. Todas as
vezes que se virava ela parecia estar postada ali observando-o, sem
dizer palavra, observando com o absoluto distanciamento de um



Jaleco Branco, como se ele fosse um sapo, um coelho, um rato, um
gerbo, um porquinho-da-índia, ou uma outra cobaia de laboratório,
rabiscando furiosamente no seu bloquinho. Havia dias que andava a
observá-lo, e nunca sequer tinham sido apresentados. Um dia,
Conrad encarou-a direto nos olhos e disse:

— Gladys! Que... é... que... está... escrevendo... no... seu...
bloco?

A Dra. Gladys J. Loring olhou-o como se fosse uma lombriga. E só
o que fez foi acrescentar mais uma anotação sobre o
comportamento do espécime em seu bloco.

Para os caçadores já era bastante ruim terem médicos de
qualquer tipo como seus juízes finais. Descobrir psicólogos e
psiquiatras colocados acima deles dessa maneira era irritante ao
extremo. Os pilotos militares, quase unanimemente, percebiam a
psiquiatria como uma pseudociência. Encaravam o psiquiatra militar
como uma versão moderna e anormalmente pirada do capelão. Mas
podia-se lidar com o psiquiatra. Era só fazer charme — acender a
auréola de eleito — e contar umas prudentes mentiras.

Nas entrevistas para esse emprego de “astronauta”, a exemplo do
que ocorria em outras situações, os psiquiatras entravam no assunto
dos riscos da missão, nas incógnitas, no perigo potencialmente alto,
e então avaliavam a reação do candidato. Como todos os pilotos
espertos sabiam, isto exigia uma segunda circunvolução cerebral.
Era um erro dizer coisas do gênero: Ah, até gosto dos riscos, gosto
de me expor ao perigo, dia após dia, pois é isto que me faz superior
aos outros homens. Os psiquiatras sempre interpretavam isso como
um amor irresponsável pelo perigo, um impulso irracional associado
com o tardio conceito freudiano da “pulsão de morte”. A resposta
correta — ouvida mais de uma vez durante aquela semana em
Wright-Patterson — era: “Ah, não considero o Projeto Mercury uma
proposta particularmente arriscada, sem dúvida não se o
compararmos aos testes de rotina que ando fazendo para (a Força
Aérea, a Marinha, os Fuzileiros). Dado que esse projeto tem uma



grande prioridade nacional, tenho certeza de que as precauções de
segurança serão muito mais minuciosas e confiáveis do que eram
em projetos do tipo (F-100F, F-102, F-104, F-4B), quando voei
aquele no estágio de testes.” (Sorriso muito ligeiro e revirada de
olhos.) Uma beleza! Isto demonstrava que a pessoa era um piloto de
provas racional, preocupado com a segurança como qualquer
profissional sensível... enquanto, ao mesmo tempo, transmitia a
ideia de que rotineiramente arriscava a vida e estava tão
acostumado com isso, tinha tanta fibra que, em comparação, voar
um foguete parecia um passeio. Isto criava o Efeito Auréola. Alusões
passageiras a atos de coragem deixavam os psiquiatras com os olhos
arregalados para a pessoa como se fosse um garotinho.

Conrad sabia disso tudo tão bem quanto os demais. Sabia
exatamente de que maneira o oficial prudente devia lidar com essas
pessoas. Era difícil não sabê-lo. Todas as noites a rapaziada se
reunia no alojamento dos oficiais solteiros e se regalava
mutuamente com as mentiras deslavadas que tinham pregado ou
com as subversões nos questionários dos psiquiatras. O problema de
Conrad é que em algum ponto da história o Caubói Garotão sempre
assumia e acrescentava umas piscadelas a mais como garantia.

Em um dos testes o entrevistador entregou a cada candidato uma
folha de papel em branco e pediu que a examinasse e descrevesse o
que via. Não havia uma única resposta correta para este tipo de
teste, porque se destinava a forçar o candidato a fazer uma livre
associação e se verificar por onde vagava sua mente. O piloto
desembaraçado em testes sabia que o principal era se manter em
terra firme e não sair nadando por aí. Conforme descreveram com
grande gosto mais tarde no alojamento, um bom número deles
estudou a folha de papel e em seguida encarou o entrevistador no
olho e disse: “Só estou vendo uma folha de papel em branco.” Isso
não era uma resposta “correta” porque os psiquiatras provavelmente
registraram uma “capacidade imaginativa inibida” ou qualquer
idiotice no gênero. Mas tampouco era uma resposta que os metesse



em apuros. Um sujeito respondeu: “Vejo um campo nevado.” Bom, a
pessoa podia escapar com uma resposta dessas, desde que parasse
por aí... desde que não começasse a ruminar sobre mortes por
congelamento ou desorientação na neve e encontros com ursos ou
coisas desse teor. Mas Conrad... bom, o homem está sentado à
mesa diante de Conrad e lhe entrega uma folha de papel e pede que
a estude e lhe diga o que vê. Conrad fixa a folha de papel e em
seguida ergue os olhos para o homem e diz num tom desconfiado,
como se receasse um truque: “Mas isso está de cabeça para baixo.”

Isso espanta o homem de tal maneira que ele se debruça sobre a
mesa e olha para a folha de papel absolutamente branca para
verificar se é verdade — e só depois de esparramado na mesa é que
percebe que foi gozado. Olha para Conrad e sorri, um sorriso de
zero grau Celsius.

Não era assim que se produzia o Efeito Auréola.
Em outro teste mostraram aos candidatos fotos de pessoas em

várias situações e pediram que inventassem histórias sobre elas.
Uma das figuras que mostraram a Conrad foi uma cena de realismo
americano, aparentemente da época da Depressão. Via-se um
meeiro pobre opilado e abatido, de macacão, tentando empurrar um
arado enferrujado em terreno erodido, muito mais barranco do que
terra arável, ajudado por uma mula de costelas espetadas, enquanto
a um lado sua mulher, devastada pela pelagra, pálida, os olhos
encovados, o ventre estufado por oito meses de gravidez protegido
por um vestido feito de saco de fertilizante, se encostava no barraco
para tomar fôlego ou então para escorar a parede lateral. Conrad
examina a cena e diz:

— Bom, vê-se logo que este homem é um amante da natureza.
Não só ara o solo, mas aprecia a paisagem, o que se pode dizer pela
maneira com que seu olhar se alonga até as montanhas, para
melhor observar a harmonia do azul-claro da cordilheira, ao longe,
com a névoa arroxeada das serras próximas à sua amada terra. — E
por aí foi até que, finalmente, o entrevistador se dá conta de que



esse sabidinho cheio de vida com uma falha entre os dentes
incisivos que tagarela sem parar... está zombando dele, dele e do
teste.

Isso tampouco criava o Efeito Auréola.
Ah, Conrad estava deitando e rolando agora. Começava a se

divertir para valer. Mas ainda tinha um servicinho por terminar.
Naquela noite ligou para a seção de transporte.

— Aqui é o Número Sete — disse. — O Número Sete precisa de
um carro para ir ao reembolsável.

No dia seguinte, terminado o teste na câmara de aquecimento,
em que passou três horas trancado em um cubículo aquecido a
cinquenta e quatro graus Celsius, Conrad enxugava o suor na ponta
do nariz quando levantou a cabeça — e não deu outra, a Dra. Gladys
J. Loring estava mesmo ali, fazendo anotações em seu bloco de
espiral sobre as ocorrências com uma esferográfica. Conrad meteu a
mão no bolso das calças... e puxou um bloco de espiral e uma
esferográfica iguaizinhos aos dela.

— Gladys! — falou. Ela ergueu os olhos. Demonstrava surpresa.
Conrad começou a rabiscar o bloco e então tornou a observá-la. —
Ah-ah! Você pôs a mão na orelha, Gladys! Chamamos a isso inibição
do exibicionismo! — Mais rabiscos no bloco. — Ah-ah! Baixou os
olhos, Gladys! Hipertrofiada latência reprimida! Sinto muito, mas isso
vai ter que constar no relatório!

Notícias da reviravolta com o verme... da rebelião da cobaia de
laboratório... de que o cachorro de Pavlov tocou a campainha de
Pavlov e fez anotações sobre o ocorrido... ah, notícias disso tudo
circularam rapidamente também, e todos do Número Um ao Número
Oito se sentiram encantados. Não houve qualquer sinal, porém,
então ou mais tarde, de que a Dra. Gladys Loring tenha se divertido
nem um pouquinho.



Q UANDO SCOTT CARPENTER TELEFONAVA DE WRIGHT-PATTERSON para
casa na Califórnia de noite — e ele sempre tinha o cuidado de

aproveitar as taxas econômicas noturnas —, sua esposa, Rene, em
geral atendia na sala de estar. Tinham uma casa em Garden Grove,
uma cidade próxima da Disneylândia. O ponto central da sala de
estar era um sofá de três peças moduladas que tinha uma ampla
mesinha de centro de feijão-cru em forma de lágrima, e uma
mesinha de feijão-cru de um lado e outra mesinha de feijão-cru do
outro. Muita coisa estava resumida nessas três grandes e vistosas
pranchas de feijão-cru com veios pardo-amarelados voluteando pra
cá e pra lá. Todos os oficiais e esposas na Marinha dos Estados
Unidos, no ano de 1959, compreendiam A Vida do Feijão-cru.

Scott era tenente, o que significava que seu soldo, incluindo as
ajudas de subsistência e moradia, só chegava a uns US$7.200 por
ano, e mais um pequeno extra por horas de voo. Os jovens oficiais e
suas mulheres compreendiam desde o início, naturalmente, que um
soldo abissal era uma das realidades da carreira militar. Havia outras
formas de compensação: a oportunidade de voar, que Scott adorava;
a posição de oficial da Marinha; a comunidade da esquadrilha
(quando a pessoa estava com disposição para isso); um certo
sentido de missão (se a pessoa estava de bem consigo mesma) que
faltava aos civis — os extras, tais como o pagamento de horas de
voo, a ajuda de moradia e as mordomias. Dado o soldo
terrivelmente baixo, as mordomias, que eram geralmente modestas
pelos padrões normais, tendiam a assumir uma importância
exagerada. Era por isso que tantos jovens casais militares em fins de
1950 tinham salas de estar dominadas, governadas, oprimidas,
escravizadas pela mobília mais bizarra que se pode imaginar: mesas
chinesas k’ang com cenas inteiras de aldeias esculpidas em baixo-
relevo nos tampos, grupos de cadeiras turcas de espaldar alto que
teriam engolido um salão de baile, divãs coreanos com frisos de
madeira tão incrustados de madrepérolas que a sala inteira parecia
estar sorrindo medonhamente, armários espanhóis tão pesados, tão



sombrios, tão soberbos que sua mera visão interrompia a conversa...
e o aparatoso feijão-cru. Pois uma das mordomias era a
oportunidade de comprar mobília de madeira esculpida barata,
quando se era mandado para os confins da terra. Essa era a
oportunidade de finalmente mobiliar a sala de estar — e os militares
a despachavam de navio para os Estados Unidos gratuitamente.
Naturalmente, a escolha era limitada pelo gosto local. Na Coreia se
escolhia a madrepérola ou o barroco chinês. E no Havaí, para onde
Scott e Rene tinham sido mandados, sempre havia o feijão-cru.

Em uma loja de departamentos no Havaí, uma mesa de centro de
feijão-cru de excelente qualidade custava uns US$150. Uma soma
modesta, poderia-se dizer; mas se seu soldo básico fosse apenas
US$ 7.200 por ano, isso significava que se dispunha de quarenta e
oito vezes tal soma para durar um ano inteiro. E Scott e Rene tinham
quatro crianças! Mas pranchas no osso dessa fantástica madeira com
veios flamejantes amarelos se encontravam à venda pela ninharia de
nove dólares. Se a pessoa estivesse disposta a gastar vinte e quatro
horas lixando, raspando, impermeabilizando e encerando, e mais dez
ou vinte horas fazendo pernas ou armações, podia economizar 140
dólares. Felizmente, Rene tinha um bom senso artístico e foi até
mesmo capaz de usar o feijão-cru com requinte — um feito raro na
Vida do Feijão-cru.

Scott e Rene tinham sido criados em Boulder, Colorado. Scott
pertencia à elite pelos padrões sociais de Boulder, fossem quais
fossem. Descendia dos primeiros exploradores brancos no estado. O
avô materno, Victor Noxon, era dono e editor de um jornal, o Miner-
Jornal, de Boulder. Os pais de Scott tinham se separado quando o
menino tinha três anos apenas, e a mãe contraíra tuberculose e
passava longos períodos internada em um sanatório, de modo que
Scott morava na casa de Victor Noxon e acabou sendo criado pelo
avô. Rene conheceu Scott na Universidade do Colorado e abandonou
os estudos no primeiro ano para se casar. Passaram rapidamente o
primeiro ano todo nas pistas de esqui. Formavam um casal



extraordinariamente bonito, os dois louros, cuidados, atléticos,
decididos, espontâneos, o tipo do casal que na realidade raramente
se vê fora dos anúncios de Lucky Strike. Muitas esposas de
caçadores acabavam observando desalentadas os maridos se
distanciarem cada vez mais, um fato que reconheciam em
comentários presumidamente despreocupados do tipo: “Sou apenas
a amante — ele é casado com um avião.” Muitas vezes exageravam
essa intimidade; a amante verdadeira seria alguém de quem nem
tinham conhecimento. Scott, pelo contrário, era inteiramente
dedicado a Rene e aos dois filhos e duas filhas. Muitas noites
durante os testes do Projeto Mercury, Scott escreveu a Rene longas
cartas, algumas com dez e vinte páginas, em vez de aumentar a
conta dos telefonemas. Não cansava de procurar tranquilizá-la de
que não estava se metendo em nada irresponsável. Uma noite
escreveu: “E acima de tudo, não se preocupe. Você sabe que a
minha maior preocupação é não arriscar desnecessariamente o que
temos juntos.” Estava decidido, dizia, a viver o bastante para “fazer
amor com você quando for vovó”.

Durante todo esse tempo, seus sentimentos a esse respeito eram
tão profundos que fizera uma coisa extraordinária oito anos antes.
Quando terminou o treinamento de voo básico em Pensacola e o
treinamento avançado em Corpus Christi, escolhera voluntariamente
voar os aviões de patrulha multimotores PBY-4s em lugar dos aviões
de caça. Nem ao menos gostava dos PBY-4s, mal suportava voá-los.
Quem suportaria? Eram carroças grandes, lentas e desajeitadas.
Contudo, descera do grande zigurate, ali no primeiro platô
importante. Se alguém levantasse o assunto, diria: “Agi assim por
lealdade à minha família”, querendo dizer que os aviões de patrulha
não deixavam tantas viúvas. A Guerra da Coreia estava apenas
começando, e Scott acabou voando aviões de patrulha P2V, subindo
e descendo a costa continental do Pacífico. Naturalmente isso era
algo completamente fora do primeiro time de pilotos navais durante
a Guerra. Qualquer aviador que realmente tivesse fibra queria ser



designado, por cessão, para uma esquadrilha de combate da Força
Aérea em ação nos céus da Coreia do Norte. Mas o voo de
reconhecimento tinha seus próprios riscos e provações e Scott era
considerado extremamente eficiente nisso; tanto assim que,
terminada a guerra, foi mandado para Patuxent River e treinado
para ser piloto de provas.

Todavia, Scott abandonara a competição dos Eleitos. De livre e
espontânea vontade! Por lealdade à família! Talvez isso se ligasse às
lembranças do rompimento de sua família nos primeiros anos da
infância. Bom, isso era assunto para as especulações dos
psiquiatras, e sem dúvida era o que estavam fazendo. Na primeira
entrevista psiquiátrica em Wright-Patterson, o próprio Scott abriu a
sessão. Fez a primeira pergunta. Disse ao homem:

— Quantos filhos o senhor tem? Eu tenho quatro.
Scott se surpreendeu quando se viu entre os trinta e dois

finalistas na competição dos astronautas. Despedira-se da
competição do primeiro time, com uma mesura, havia muito tempo.
Só tinha duzentas horas de voo em jatos; e a maioria acumulada
durante o treinamento de provas de voo. Todos os outros candidatos
pareciam ter de 1.500 a 2.500 horas. Contudo, ali estava. E não era
só isso; à medida que os dias transcorriam, primeiro em Lovelace e
agora em Wright-Pat, suas perspectivas começavam a parecer
promissoras. Era fantástico.

Uma coisa que Scott tinha a seu favor era a soberba condição
física, embora no início nunca teria acreditado que a simples
condição física pudesse ter importância vital. Fora ginasta na
Universidade do Colorado e possuía incríveis ombros com os
deltoides em alto-relevo, um pescoço grosso e forte, um peito
absolutamente livre de gordura, e de forma perfeita, como o de um
pescador de pérolas dos mares do sul — e, de fato, praticara muito
mergulho de profundidade —, e o tronco se estreitava para baixo
como o do Capitão América nas histórias em quadrinhos. Outros se
queixavam o tempo todo, mas os exames em Lovelace e Wright-



Patterson não incomodavam Scott nem um pouco. Cada um deles
era um momento de triunfo.

Certa noite, Scott telefonou, e Rene percebeu que estava
excepcionalmente satisfeito com o rumo dos acontecimentos.
Aparentemente tinha havido um teste de capacidade pulmonar. O
candidato sentava-se à mesa e soprava um tubo, que estava ligado a
um instrumento com uma coluna de mercúrio. A ideia era verificar
quanto tempo a pessoa era capaz de manter a coluna de mercúrio
num determinado nível com a pressão do sopro. O recorde,
informavam, era noventa e um segundos. Scott — conforme seu
relato excitado a Rene naquela noite —, graças a anos de mergulho,
sabia que quando se tem a sensação de que os pulmões estão
completamente vazios e todos os indícios em seu sistema nervoso
central predizem uma catástrofe, se a pessoa segurar a respiração
mais um instante, terá ainda, na realidade, uma substancial reserva
de oxigênio no sistema. É o acúmulo de dióxido de carbono nos
pulmões, e não a falta absoluta de oxigênio, que indica a
emergência. Scott se forçou a prender a respiração durante todos os
sinais iniciais, enquanto contava lentamente até cem, com a ideia de
superar a marca de noventa e um segundos. Contou muito devagar
e no final conseguiu manter a coluna de mercúrio no nível exigido
durante 171 segundos, quase dobrando o recorde.

Outro candidato do grupo de Scott também bateu o recorde
anterior mantendo a coluna de mercúrio nesse nível durante 150
segundos. Era o piloto do Corpo de Fuzileiros chamado John Glenn.
Scott conhecera Glenn superficialmente quando estavam em Pax
River, durante o treinamento de provas de voo de Scott. Glenn
estabelecera um recorde de velocidade transcontinental, Los
Angeles-Nova York, de três horas e vinte e três minutos num avião
de caça F8U, em julho de 1957. Os dois tinham se entrosado
imediatamente em Wright-Pat, em parte, talvez, porque
aparentemente eram os que impunham o ritmo aos testes. Scott
quebrara um total de cinco recordes, e Glenn era, em geral, o
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segundo colocado. Um dia entreouviram um médico dizer ao outro:
“Vamos ligar para Washington e falar desses dois caras.”

A Dra. Gladys J. Loring e os outros estavam espantados com o
desempenho de Scott, e isso não se restringia meramente a
questões como capacidade pulmonar, tampouco; pois muitos testes
não eram testes físicos no sentido comum, mas, em vez disso, testes
de perseverança e força de vontade para superar os limites usuais
de resistência humana.

Scott Carpenter não ligava nem um pouco para as anotações da
Dra. Gladys J. Loring. Anote o que quiser! Scott estava em seu
elemento.

ONRAD SE ENCONTRAVA DE VOLTA EM CASA EM NORTH TOWN Creek, de
volta a Pax River, quando a carta da NASA chegou. Sabia que

não tinha se comportado com muita serenidade durante os testes.
Comparara seu desempenho com Wally Schirra e descobrira que
quando o grupo de Wally passara por Lovelace ficara tão indignado
com a maneira com que a clínica era dirigida quanto Conrad e seu
grupo. Wally até liderara uma rebeliãozinha própria quando pediram
a droga das amostras de fezes. Certa tarde, tinham instruído Wally e
os rapazes para evitarem qualquer comida muito condimentada
naquela noite, porque queriam amostras das fezes no dia seguinte.
Por isso o grupo todo rumou para o bairro mexicano de
Albuquerque, escolheu o restaurante mais sujinho que conseguiu
encontrar e queimou as entranhas com todos os pratos alucinados
de que tinha ouvido falar e regou a coisa toda com muita cerveja
mexicana barata da pior qualidade. E até os pimentões jalapeños
tinham entrado na história! Um dos rapazes descobrira uma tigela de
molho de pimentões jalapeños, uma mistura picante marrom-
avermelhada, despejara um pouco num copo de papel e o
apresentara aos técnicos de laboratório como se tivesse tido um
violento caso de diarreia — e rolara de rir quando a primeira nuvem



úmida e quente do aroma de jalapeños quase os nocauteava. Mas só
fora até esse nível — o dos técnicos de laboratório. Deixara o bom
general Schwichtenberg continuar reservado e sereno. Era assim que
o próprio Wally teria procedido. Sempre sabia onde estavam os
limites da envoltória operacional, mesmo quando se tratava de
brincadeiras.

Não, Conrad sabia que por vezes ultrapassara os limites da velha
envoltória operacional... Ainda assim, dissera o que pensava antes e
isso nunca lhe fizera mal. Sua carreira na Marinha descrevera uma
curva contínua. Nunca ficara para trás. Portanto abriu a carta.

Desde a primeira linha adivinhou o resto. A carta informava que
estivera entre os finalistas no processo de seleção e dizia que isso
era digno de elogios. Infelizmente, continuava, não se encontrava
entre os sete escolhidos para a missão, mas a NASA e todos lhe
eram gratos por ter se voluntariado, e assim por diante.

Bom, ali estava a clássica carta de dispensa. Embora em seus
momentos objetivos percebesse que talvez tivesse estragado a coisa
aqui e ali, era difícil acreditar. Fora deixado para trás. Era algo que
jamais lhe acontecera nos quase seis anos de caminhada pelo
grande zigurate invisível acima.

Uns dois dias mais tarde descobriu que Wally conseguira. Wally
era um dos sete. E também Alan Shepard, que estivera naquele
quarto do Marriott.

Ora, droga, o próprio Wally expusera a todos razões bem
sensatas pelas quais um homem não deveria se sentir demasiado
azarado se não participasse nessa história da cápsula de Rube
Goldberg. Provavelmente seria melhor assim. O Projeto Mercury era
um empreendimento civil e meio maluco, quando se pensava bem.
Não tinham sequer escolhido pilotos, pô. Jim Lovell, considerado
número um do Grupo Vinte em Pax River, tampouco fora escolhido.
Tinham sido cobaias de laboratório do princípio ao fim. Era uma boa
coisa que alguém pusesse os pingos nos is...

Ainda assim! Era inacreditável! Fora deixado... para trás!



Algum tempo depois, contaram a Conrad que na folha de capa de
sua pasta em Wright-Patterson alguém escrevera: “Inapto para voos
de longa duração.”



E

5. EM COMBATE SINGULAR

LES BORBULHAM, FERVEM, FUMEGAM, SILVAM, RUGEM E fervem mais
um pouco na maior agitação. Esse som de vozes em ebulição

era exatamente igual ao som que um ator ouve na coxia antes de a
cortina subir em uma peça que todos — tout le monde — devem
assistir. Uma vez lá, todos começam a tagarelar, da pura excitação
de estar presente, de estar onde as coisas estão acontecendo, até
que os rostos radiantes de todos estejam fervilhando com palavras e
sorrisos e risadas que explodem quer algo minimamente engraçado
tenha sido dito ou não.

Mas, não sendo um grande ator, essa era a espécie de som que
aterrorizava Gus Grissom. Apenas instantes o separavam do papel
em que provavelmente se sairia pior, e essas pessoas todas estavam
à espera do outro lado da cortina. Às 14h a cortina se abriu e ele
teve que entrar no palco.

Um lençol de luz atingiu Gus e os outros, as vozes em ebulição
baixaram para um rugido ou zumbido, e então se pôde distinguir as
pessoas. Parecia haver centenas delas, comprimidas lado a lado,
sentadas, de pé, agachadas. Umas se encontravam no alto de uma
escada encostada na parede, sob uma das enormes luzes. Outras
portavam câmeras com lentes salientíssimas, e tinham uma maneira
de se agachar e de engatinhar ao mesmo tempo que lembravam os
mendigos acocorados que se viam por todo o Extremo Oriente. As
luzes estavam acesas para as equipes de televisão. O prédio era a
Dolly Madison House, no canto nordeste da praça Lafayette, a uns
cem metros da Casa Branca. Fora convertida no quartel-general da
NASA em Washington, e este recinto era o salão de baile, usado
para entrevistas coletivas, e não era suficientemente grande para



toda aquela gente. As figurinhas de mendigo engatinhavam por todo
o salão.

O pessoal da NASA conduziu Gus e os outros seis às cadeiras a
uma mesa comprida no palco. A mesa tinha uma toalha de feltro.
Puseram Gus numa cadeira ao centro da mesa, e erguendo-se do
feltro bem à sua frente via-se o nariz pontiagudo de um foguete de
escape em miniatura sobre um modelo da cápsula Mercury montada
sobre um foguete Atlas. O modelo encontrava-se em destaque do
lado oposto da mesa para que a imprensa pudesse vê-lo. Um
homem da NASA chamado Walter Bonney se levantou, um homem
com a voz jovial, e disse:

— Senhoras e senhores, gostaria de ter a sua atenção, por favor.
As regras desta entrevista são muito simples. Dentro de sessenta
segundos faremos o anúncio que todos estão aguardando; os nomes
dos sete voluntários que formarão a equipe de astronautas do
Mercury. Em seguida à distribuição do nosso material, que será feita
o mais rapidamente possível, seria melhor que aqueles que têm
problemas de fusos horários corressem para os telefones. Faremos
um intervalo de dez ou doze minutos durante os quais os rapazes
estarão à sua disposição para as fotos.

Uns homens apareceram pelas laterais e começaram a distribuir
pastas, e as pessoas se precipitavam, agarravam essas pastas e
corriam para fora da sala. Bonney apontou para os sete sentados à
mesa e continuou:

— Senhores, esses são os voluntários astronautas. Tirem as
fotografias que quiserem, senhores.

E agora teve início uma cena muito estranha. Sem dizerem
palavra, todas essas figurinhas de mendigos agachados e soturnos
começaram a avançar em direção à mesa, se acotovelando e se
descadeirando para tirar uns aos outros do caminho, rosnando e
resmungando, sem nunca se entreolhar, pois tinham as câmeras
aparafusadas nas órbitas e se mantinham concentrados em Gus e
nos outros seis pilotos à mesa da maneira mais obsessiva, como um



exame de brocas que, indiferentes à energia que poderiam
despender em todas as direções tentando abrir caminho à força,
conservam os bicos ávidos apontados para a guloseima que o
enxame inteiro farejou — até se apoderarem deles, chegarem a
centímetros de seus rostos em alguns casos, enfiando seus bicos
mecânicos em tudo, à exceção das braguilhas. Porém isto por si só
não era o que tornava o momento tão estranho, era algo mais.
Havia uma agitação tão frenética — e seus nomes nem sequer
tinham sido mencionados! Mas isso não importava nem um pouco!
Não estavam ligando se ele era Gus Grissom ou Joe Blow! Estavam
famintos pela sua fotografia de todo jeito! Enxameavam-no e aos
outros seis como se fossem criaturas de fantástico valor e interesse,
verdadeiras presas.

Estavam famintos! — esse enxame de fotógrafos capazes de
grunhir, mas não de falar, que se apoderou deles durante uns bons
quinze minutos. Apesar disso, quem estava morrendo de vontade de
começar a entrevista coletiva? Todas as vezes que Gus tinha que
contar a completos estranhos o que sentia por alguma coisa, isto o
deixava pouco à vontade; e a ideia de fazer isto publicamente, nesta
sala, diante de algumas centenas de pessoas, deixava-o
extremamente pouco à vontade. Gus vinha do tipo de família em
que, para dizer o mínimo, não se incentivava a tagarelice. Lá em
Mitchell, Indiana, o pai fora ferroviário. A mãe costumava levar a
família à Igreja de Cristo, uma seita protestante tão fundamentalista
que não permitia instrumentos musicais no templo, nem mesmo um
piano. A voz humana erguendo graças a Deus era música suficiente.
Não que Gus fosse um grande cantor tampouco. Suas manifestações
públicas consistiam principalmente de roceirismos à Gus. Era um
homem baixo, de ombros caídos, o corpo socado, corte militar nos
cabelos negros, sobrancelhas espessas e negras, nariz largo e um
rosto dado a expressões muito severas. A única hora que Gus tinha
vontade de falar era quando estava com outros pilotos,
principalmente à roda de chope. Então se transformava em outro ser



humano. Os olhos sonolentos se iluminavam com duzentos watts.
Um sorriso confiante e louco dominava sua boca. Começava falando
pelos cotovelos e bebendo um barril. E, quando a loucura da meia-
noite batia, pegava o carro envenenado e sugava a zona rural com
os dois carburadores. Voos & Bebedeiras e Bebedeiras & Corridas, é
claro. Gus era na realidade um desses rapazes bastante comuns nos
Estados Unidos, que brigaria com alguém até o último osso inteiro
por um insulto à cidadezinha cinzenta de onde vinha, ou à igrejinha
soturna onde se impacientara todos esses anos — enquanto, ao
mesmo tempo, em algum esconderijo da alma se prostrava
diariamente dando graças às coisas que o libertaram daquela droga
de lugar. No caso de Gus, tais coisas tinham sido os carros
envenenados e, agora, os aviões.

Gus voara cem missões de combate na Coreia, recebera a Cruz de
Mérito Aeronáutico após romper a formação para dar caça a um
MiG-15 prestes a atacar um dos aviões de reconhecimento de sua
unidade, embora por alguma razão, durante o grande festival de tiro
aos patos nos céus da Coreia, para seu pesar, nunca conseguira
abater um avião inimigo. Terminada a guerra, fizera testes com
caças sob todas as condições meteorológicas em Wright-Patterson
onde gozava excelente reputação. Por enquanto não atingira o
primeiro time, que era ser piloto de provas de um caça novo, de
preferência em Edwards. Mas Gus tinha total confiança em si
mesmo; o que vale dizer que era um típico caçador em ascensão. Já
sentia que vencer a competição para o Projeto Mercury era uma
extraordinária realização, mesmo que ainda não soubesse qual era a
influência disso no progresso de um homem a escalar o zigurate.

Só havia uma coisa estranha na situação. Na noite anterior, em
Langley Field, perto de Newport News, Virgínia, Gus conhecera os
outros seis pilotos que tinham vencido a competição. Dois dos
pilotos da Força Aérea eram de Edwards. Isso era de esperar;
Edwards era o primeiro time. Mas um deles, Gordon Cooper, era um
homem que Gus conhecera em Wright-Pat num determinado



momento, e Cooper não pertencia às operações de caça em
Edwards. Os maiores ases da pilotagem em Edwards, naturalmente,
se encontravam em projetos de aviões-foguetes, as séries X. Os
melhores pilotos de provas se achavam nas operações de caça como
primeiros pilotos nos testes de aviões do tipo dos jatos da série
Century. Era isso que o outro piloto de Edwards, Deke Slayton, fazia.
Mas Cooper — Cooper se formara na escola de pilotos de provas e
oficialmente era piloto de provas, mas trabalhava principalmente em
engenharia. E não ficava nisso, havia o tal sujeito da Marinha, Scott
Carpenter. Parecia ser um tipo agradável — mas nunca pertencera a
uma esquadrilha de caça. Andara voando aviões multimotores a
hélice e só tinha duzentas horas nos jatos. Que queria dizer isso no
contexto da seleção para astronauta do Mercury?

Finalmente, o pessoal da NASA começou a enxotar os fotógrafos
da mesa, e o chefe da NASA, um homem com uma queixada lisa,
chamado T. Keith Glennan, se levantou e disse:

— Senhoras e senhores, hoje apresentamos aos senhores e ao
mundo estes sete homens que foram selecionados para iniciar o
treinamento nos voos espaciais orbitais. Esses homens, os
astronautas do Projeto Mercury do nosso país, chegaram aqui após
uma longa série de avaliações, talvez sem precedentes, que
confirmaram para os nossos cientistas e consultores médicos a sua
soberba adaptabilidade ao próximo voo.

E provavelmente ninguém, a não ser os sete pilotos, reparou que
ele mencionou apenas a sua adaptabilidade. Não teve nada a dizer,
nem uma palavra, a propósito de sua perícia ou conceito como
piloto.

— Tenho o prazer — disse Glennan — de apresentar, e considero
isso realmente uma grande honra, senhores, Malcolm S. Carpenter,
Leroy G. Cooper, John H. Glenn, Jr., Virgil I. Grissom, Walter M.
Schirra, Jr., Alan B. Shepard, Jr. e Donald K.Slayton... os Astronautas
do nosso Projeto Mercury!



Ao dizer isso, prorromperam aplausos, aplausos dos mais
fervorosos, surpreendentes aplausos. Os repórteres puseram-se de
pé, aplaudindo como se essa fosse a razão de sua presença ali.
Sorrisos de lacrimosa e grata solidariedade perpassavam seus
rostos. Engoliam em seco, davam vivas como se este fosse um dos
momentos mais inspiradores de suas vidas. Até alguns dos
fotógrafos se endireitaram saindo daquele agachamento de
mendigos e deixaram as câmeras penderem das correias, para que
pudessem usar as mãos batendo palmas.

Mas para quê?
Quando os repórteres e fotógrafos se recompuseram, os

representantes da NASA, da Força Aérea e da Marinha se levantaram
e atestaram a maneira fantástica com que os sete tinham
completado os testes em Lovelace e Wright-Patterson — porém não
disseram nem uma palavra sobre a capacidade ou experiência que
pudessem possuir como pilotos. O tom da coisa, o ângulo, não
melhorou com as perguntas dos repórteres. O primeiro repórter que
ergueu a mão queria saber de cada um deles se a esposa e os filhos
tinham “alguma coisa a dizer”.

Esposa e filhos?
A maioria, Gus inclusive, respondeu a essa pergunta à maneira

típica dos pilotos militares. Ou seja, conseguiram dizer algo breve,
óbvio, abstrato, e sobretudo seguro e impessoal. Mas quando chega
a vez do sujeito sentado à esquerda de Gus, John Glenn, o único
fuzileiro do grupo — nem dá para acreditar. O tal sujeito começa a
fazer charme! Tem até um discursinho sobre o assunto.

— Creio que nenhum de nós poderia realmente se lançar em uma
coisa dessas — diz — se não tivéssemos um excelente apoio em
casa. A atitude de minha mulher com relação a esse projeto tem
sido a mesma que revelou durante toda a minha carreira no voo. Se
é o que quero fazer, ela me apoia, e as crianças também, cem por
cento.



Que droga de discurso era aquele? Creio que nenhum de nós
poderia realmente se lançar em uma coisa dessas... Que possível
diferença poderia a atitude de uma esposa fazer na oportunidade
para um passo gigante na escalada do grande zigurate? Qual era a
desse cara? E continuou nesse tom. Um repórter se levanta e pede a
todos que falem de suas filiações religiosas (filiações religiosas?) — e
Glenn dispara outra vez.

— Sou presbiteriano — diz —, protestante presbiteriano, e levo
minha religião muito a sério. — E começa a discorrer sobre todas as
escolas dominicais em que ensinou e os conselhos paroquiais em
que serviu e todo o trabalho que ele e a mulher e os filhos têm feito
para a igreja. — Fui criado acreditando que a pessoa vem à terra
com uma chance de cinquenta por cento e continuo a acreditar
nisso. Somos postos aqui com certos talentos e habilidades. Cabe a
nós usar esses talentos e habilidades o melhor que pudermos.
Quando se age assim, creio que há um poder maior que nós que
colocará as oportunidades em nosso caminho e se usarmos nossos
talentos corretamente estaremos vivendo o tipo de vida que
deveríamos viver.

Caramba — segura esse cara. Dá para perceber os rapazes
lançando olhares dos dois lados da mesa para esse beato voador
sentado ao lado de Gus. Estão enfileirados em ordem alfabética com
Scott Carpenter em uma ponta e Deke Slayton na outra e Glenn no
meio. Que é que alguém pode dizer depois desse homem e suas
tiradas sobre a Esposa e as Crianças e a Família e a Escola Dominical
e Deus? O que fazer, dizer que, a propósito, você consegue se
arranjar igualmente bem sem nada disso desde que o deixem voar?
Isso não parecia muito prudente. (Acenda a auréola — e minta!)
Dava para ver esses pilotos se virando para cobrir a aposta e
continuar no jogo de Deus & Família como o piedoso fuzileiro
chamado Glenn.

Quando chegou a vez de Gus, ele informou:



— Eu me considero religioso. Sou protestante e pertenço à Igreja
de Cristo. Não sou realmente ativo no trabalho da igreja, como o Sr.
Glenn — Sr. Glenn, é como o chama —, mas ainda assim me
considero um bom cristão.

Deke Slayton declara:
— Quanto à minha fé religiosa, sou luterano, e vou à igreja

periodicamente.
Um dos pilotos navais, Alan Shepard, diz:
— Não pertenço a qualquer igreja. Frequento a Igreja Ciência

Cristã com regularidade. — E por aí foi. Uma batalha.
Deus... Família... a única coisa em que Glenn ainda não os metera

era a pátria, e portanto se encarregou disso também. Fez um belo
discursinho que começava com Orville e Wilbur Wright no alto do
morrote de Kitty Hawk, na Carolina do Norte, tirando cara ou coroa
para ver quem faria o primeiro voo de aeroplano, e em seguida ligou
isso ao primeiro voo espacial.

— Creio que temos muita sorte — disse — em termos, digamos,
sido abençoados com os talentos escolhidos para um projeto desses.
— (Ninguém dissera uma palavra a respeito de talentos.) — Creio
que ficaríamos aquém do nosso dever — prosseguiu — se não
usássemos tais talentos em toda a sua amplitude nos voluntariando
para algo tão importante para a nossa pátria e o mundo neste
momento. E naturalmente isto pode significar muito para nosso país.

O cara trazia a auréola sempre acesa! Glenn possuía todo o
talento verbal que faltava a Gus, contudo não parecia tagarela nem
hipócrita. Parecia uma versão mais durona e calva do Menino de
Interior mais engraçadinho e sardento que alguém já viu. Tinha
nariz arrebitado, olhos castanho-claros esverdeados, cabelo louro-
avermelhado, um sorriso fantástico e centenas de sardas. Tinha o
rosto mais radioso de dez condados juntos. Era também um dos
mais conhecidos pilotos no Corpo de Fuzileiros. Voara em combate
tanto na Segunda Guerra Mundial quanto na Guerra da Coreia e
ganhara muitas condecorações, inclusive cinco Cruzes de Mérito



Aeronáutico, e dois anos antes, em 1957, realizara o primeiro voo
supersônico costa-a-costa direto. Em razão desse feito, fora
convidado para um programa de tevê, Name that tune, com um
cantor infantil, Eddie Hodges, como parceiro, e abrira o sorriso
sardento na tela e simplesmente deixara todo mundo encantado. Os
dois apareceram no programa muitas semanas.

Bom... droga... talvez fosse sincero, afinal. Deus sabia que para
um piloto se deixar envolver com tantas escolas dominicais, e tantos
conselhos paroquiais e tantas obras beneficentes, teria que ser um
verdadeiro crente e meio. Talvez até estivesse falando a sério sobre
Esposa & Família... o que faria dele uma espécie ainda mais rara de
piloto de caça. Se alguém perguntasse a Gus — como agora — se
era religioso, vivia para a família, e era patriota, ele diria que sim,
era religioso, e sim, era homem de família, e sim, era patriota. Mas a
convicção mais sólida das três era quanto ao patriotismo. Quando
Gus declarou que voaria satisfeito um foguete Mercury, pelo bem de
sua pátria, falava sério. Alan Shepard fez a mesma declaração e não
houve a menor dúvida de que falasse a sério. E não houve dúvida
alguma de que Glenn falasse a sério, a despeito da maneira com que
se expressou. Essa era uma das coisas indescritíveis em um oficial
aviador militar. Falavam a sério! Contavam-se entre os poucos que
tinham a disposição acrítica de enfrentar o perigo! Havia um regozijo
nisso que poucos civis teriam possibilidade de compreender! Não,
Gus era patriota, e tinha sua centena de missões de combate e suas
condecorações para comprovar esse fato belo e simples. Agora,
quanto a ser um homem de família... ora, droga... teve intenção de
ser um homem de família, mas por alguma razão sua carreira, ou o
que fosse, atrapalhara. Ele e a esposa Betty casaram assim que
terminaram a escola secundária em Mitchell. Desde o comecinho
deparou com situações em que precisou se separar dela. Não
planejou a coisa assim, mas aconteceu o tempo todo. Logo depois
do casamento, programara frequentar o primeiro ano em Purdue, e
assim partiu para Purdue com o objetivo de procurar um lugar onde



morarem. Bom... por alguma razão, o único lugar que conseguiu
encontrar foi um quarto de porão. Ela disse que estava bem, que
não se importava, que moraria num quarto de porão. Ele disse, bom,
o problema era que ia ter que dividir o quarto com um colega — era
a única maneira de enfrentar a despesa —, portanto voltaria a
Mitchell sempre que pudesse, nos fins de semana. Foi assim que
começaram, ele no campus em Purdue e Betty vivendo com os pais
em Mitchell. O voo militar prejudicou a vida de família também. Gus
se formou e começou seu treinamento na Força Aérea no campo de
Randolph, no Texas. Betty estava grávida e ele em treinamento e,
em todo caso, só ganhava cem dólares por mês, então por que a
mulher não ficava em Seymour, Indiana, com a irmã Mary Lou, e
Gus a visitaria quando pudesse? O único problema era que não
podia visitá-la com muita frequência, em razão do alto custo da
viagem do Texas a Indiana. Quando Betty deu à luz o primeiro filho,
Scott, Gus fazia uma parte importante de seu treinamento de voo e
não pôde ir a Indiana assistir ao nascimento. Pega o telefone e diz à
mulher:

— Bom, então me diga o que quer realmente que eu faça...
E ela diz:
— Bom, acho que não deve interromper o seu treinamento.
Na verdade, ele só conseguiu ver o primeiro filho seis meses mais

tarde. Ora, esse tipo de coisa podia acontecer na vida militar porque
um sujeito talvez fosse mandado para o exterior de uma hora para a
outra. Mas ele, Gus, não fora mandado a parte alguma a não ser ao
Arizona, e à Base Aérea de Williams para o treinamento avançado. À
época... bom, parecia cansativo à beça viajar do sudoeste dos
Estados Unidos até Indiana quando se estava no meio de um
treinamento de voo. Então a Força Aérea realmente o despachou
para o exterior, para a Coreia, e Betty voltou mais uma vez para
Indiana. Coreia! Ele adorou! Gostou tanto das missões de combate
que, quando completou cem missões, se voluntariou para outras
vinte e cinco. Queria ficar ali! Mas os filhos da mãe o mandaram de



volta. De alguma maneira ele e Betty conseguiram atravessar tudo
isso. Ele resmungava muitos indianismos para ela que lhe respondia
com outros tantos. Não se metiam em muitas brigas. Na maioria dos
fins de semana em que conseguia visitá-la, cruzava o país de avião,
acumulando horas de voo. Mas que diferença havia entre ele e os
outros pilotos à mesa se a verdade fosse conhecida — à exceção
desse inacreditável fuzileiro, Glenn, sentado ali ao seu lado, pintando
uma porra de um retrato surpreendente do piloto perfeito protegido
por um casulo de Casa & Lareira e Deus & Bandeira.

Mas nem ele nem nenhum dos outros se dispôs a alterar essa
imagem. A princípio foi difícil perceber o que estava acontecendo.
Glenn jamais poderia ter saído nos seus fantásticos loops se não
fosse o fato de praticamente todas as perguntas se referirem à
família, à fé, à motivação e ao patriotismo e coisas que tais. Não
houvera uma única pergunta sobre as realizações ou a experiência
em pilotagem. Então um dos repórteres se levanta e pergunta:

— Será que poderia pedir àqueles que estão confiantes de que
voltarão do espaço que levantem a mão?

Gus e os outros começaram por se entreolhar com os olhos
baixos, e então todos começaram a erguer as mãos no ar. A pessoa
se sentia realmente idiota erguendo a mão assim. Se não pensasse
que “ia voltar”, teria que ser deveras trouxa ou doido para chegar a
se voluntariar. Enquanto os sete se entreolharam, sentados ali, com
as mãos no ar como escolares, começaram a sorrir constrangidos e
então perceberam o cerne da questão. A tal pergunta sobre “voltar”
não passava de um eufemismo para a indagação: não têm medo de
morrer? Essa era a pergunta que aquelas pessoas andaram
contornando o tempo todo. Isso era o que realmente desejavam
saber todos aqueles repórteres de olhos arregalados e fotógrafos
que engatinhavam resmungando. Não se importavam nada se os
sete astronautas do Mercury eram ou não pilotos. Infantes ou
acrobatas teriam servido do mesmo jeito. O importante era: tinham
se voluntariado para montar foguetes — que sempre explodiam!
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Eram rapazes corajosos que tinham se voluntariado para uma
missão suicida! Eram camicases se apresentando para competir com
os russos! E todas as perguntas sobre esposas e filhos e fé e Deus e
motivação e bandeira... se referiam realmente a viúvas e órfãos... e
à maneira pela qual um guerreiro se convence a aceitar uma missão
em que está fadado a morrer.

E o tal John Glenn lhes dera uma resposta tão sentimental quanto
a pergunta em si e Gus e os demais o tinham secundado. Donde
seriam servidos como recheio do maior pedaço de Torta da Mamãe
que se poderia imaginar. E tudo isso acontecera em uma hora. Os
sete parados ali como idiotas com as mãos no alto, sorrindo
constrangidos. Mas estava tudo bem; não tardariam a superar o
constrangimento. Glenn, não se poderia deixar de notar, tinha as
duas mãos no alto.

A MANHÃ SEGUINTE OS SETE ASTRONAUTAS DO MERCURY eram heróis
nacionais. Aconteceu da noite para o dia. Embora até aquele

momento não tivessem feito nada, exceto comparecer a uma
entrevista coletiva, ficaram conhecidos como os sete homens mais
corajosos dos Estados Unidos. Acordaram e depararam com uma
espantosa aclamação em toda a imprensa. Lá estava, tanto nas
colunas mais sofisticadas quanto nos tabloides e na televisão. Até
mesmo James Reston, do The New York Times, se comovera tão
profundamente com a entrevista coletiva e a visão daqueles sete
homens corajosos que seu coração, confessava, agora batia um
pouco mais rápido. “O que os tornava tão eletrizantes”, escreveu,
“não é que tivessem dito nenhuma novidade, mas que tivessem dito
todas as coisas velhas com uma convicção tão ardente... falaram de
‘dever’ e ‘fé’ e ‘pátria’ como os pioneiros de Walt Whitman... vivemos
em uma cidade bastante cínica, mas ninguém se separou desses
rapazes zombando de sua coragem e idealismo.” Principalmente a
coragem, a fibra — o Efeito Auréola, com o diácono Glenn



comandando o coro de aleluias, tinha praticamente derrotado o cara
completamente. Se Gus e alguns dos outros andaram preocupados
de não estarem sendo vistos como ases da pilotagem, suas
preocupações terminaram quando viram a cobertura da imprensa.
Sem exceção, os jornais e as agências de notícias escolheram os
pontos altos de suas carreiras e cuidadosamente os agruparam para
criar um resplendor único de glória. Isto exigiu uma verdadeira
capacidade jornalística. Significou citar muitos dados da carreira de
John Glenn, suas missões de combate em duas guerras, suas cinco
Cruzes do Mérito Aeronáutico com dezoito folhinhas de prata e
cobre, e seu recorde de velocidade recente, e mais os combates que
Gus e Wally Schirra tinham visto na Coreia, e as medalhas que
receberam, uma Cruz do Mérito Aeronáutico por cabeça, e as
missões de bombardeio que Slayton tinha executado na Segunda
Guerra Mundial e um tópico sobre os caças a jato que ajudara a
testar em Edwards e os que Shepard testara em Pax River, e
passando de leve por Scott Carpenter e Gordon Cooper, que não
tinham voado em combate (Shepard tampouco voava) nem realizado
nenhum teste extraordinário. John Glenn se destacou como o
máximo entre os sete rapazes muito louros. Tinha a folha de
serviços mais quente como piloto, era o mais citável, o mais
fotogênico e o único fuzileiro. Mas todos os sete, coletivamente,
emergiram de uma névoa dourada como os sete melhores pilotos e
os homens mais corajosos do mundo. Uma aura resplandecente
envolvia a todos.

Era como se a imprensa nos Estados Unidos, apesar de toda a
independência que alardeava ter, fosse um grande animal de colônia,
um animal formado de incontáveis organismos agrupados
respondendo a um único sistema nervoso. Nos fins da década de
1950 (como nos fins da década de 1970), o animal parecia decidir
que em todas as questões de importância nacional deveria se
estabelecer e prevalecer a emoção correta, o sentimento decoroso, o
tom moral adequado; e toda a informação que toldasse o tom e



enfraquecesse o sentimento deveria simplesmente ser atirada no
fundo do buraco da memória. Num período posterior este impulso
do animal assumiria a forma de uma indignação furiosa contra a
corrupção, os abusos de poder e até os pequenos lapsos éticos,
entre os servidores públicos; aqui, em abril de 1959, assumia a
forma de uma paixão patriótica candente pelos sete pilotos de
provas que se voluntariavam para ir ao espaço. Em cada um dos
casos, o interesse fundamental do animal permanecia o mesmo: ao
público, ao populacho, ao cidadão, deve-se oferecer os sentimentos
corretos! Poder-se-ia ver neste animal o consumado hipócrita que
era o cavalheiro vitoriano. Insiste-se nos pronunciamentos públicos
em sentimentos em que raramente se pensa duas vezes na vida
privada. (E esse grave cavalheiro continua a gozar excelente saúde.)

Ainda assim, por que a imprensa despertou para fazer desses sete
homens heróis instantâneos? Esta é uma pergunta que nem James
Reston, nem os pilotos, nem ninguém da NASA poderia ter
respondido à época, porque até a linguagem desta proposta em si
fora havia muito abandonada e esquecida. O termo esquecido,
deixado no passado supersticioso, era combate singular.

Da mesma forma que os sucessos soviéticos de colocar Sputniks
na órbita terrestre reviveram superstições há muito enterradas a
respeito do poder dos corpos celestes e do medo do controle hostil
dos céus, a criação de astronautas e de um “programa espacial
tripulado” ressuscitou uma das antigas superstições de guerra. O
combate singular fora comum no mundo durante a era pré-cristã e
perdurara em alguns lugares por toda a Idade Média. Em combate
singular o guerreiro mais possante de um exército lutava com o
guerreiro mais possante do outro exército em substituição a uma
batalha entre o conjunto das duas forças. Em alguns casos o
combate opunha pequenas equipes de guerreiros umas contra as
outras. O combate singular não foi considerado um substituto
humanitário para um massacre geral até muito mais tarde. Isto foi
uma reinterpretação cristã da prática. Originalmente teve um



significado mágico. Na China antiga, primeiro, os guerreiros
campeões se mediam em combate mortal para “experimentar a
sorte” e em seguida os exércitos combatiam encorajados ou
desmoralizados pelo resultado do combate singular. Antes da
primeira batalha de Maomé na qualidade de profeta guerreiro, a
batalha de Badr, três dos homens de Maomé desafiaram os
habitantes de Meca a escolher três de seus soldados para enfrentá-
los em combate singular, decididos a destruí-los com a devida
cerimônia, após o que todas as forças de Maomé desbarataram as
forças de Meca. Em outros casos, porém, o combate singular
resolvia a questão e não havia batalha global, como quando os
exércitos vândalos e alemães se defrontaram na Espanha no século
V d.C. Acreditava-se que os deuses decidiam o resultado do combate
singular; portanto, era inútil o lado perdedor travar uma batalha em
grande escala. A história de Davi e Golias no Antigo Testamento é
exatamente isto: a história de um combate singular que desmoraliza
o perdedor. O gigante Golias com seu elmo de metal, cota de malha
e grevas enfeitadas é descrito como o “campeão” filisteu que se
apresenta para desafiar os israelitas a mandarem um homem para
enfrentá-lo; a proposta era que o povo daquele que perdesse se
tornaria escravo do outro. Antes de sair para enfrentar Golias, Davi
— um voluntário plebeu desconhecido — recebe do rei Saul sua
armadura ornamentada, embora decline usá-la. Quando mata
Golias, os filisteus veem nisso um sinal tão terrível que fogem e são
perseguidos e exterminados.

Naturalmente os bravos rapazes escolhidos para combates
singulares gozavam uma posição muito especial no Exército e entre
o povo. (Davi foi instalado no palácio real e eventualmente substituiu
os próprios filhos de Saul e se tornou rei.) Eram reverenciados e
louvados, escreviam-se canções e poemas sobre eles, recebiam
todas as honras e confortos possíveis, e as mulheres, crianças e até
os homens adultos se comoviam às lágrimas em sua presença. Parte
dessa efusão de emoção e atenção era a simples reação de um povo



grato aos homens que se dispunham a arriscar suas vidas para
protegê-lo. Mas havia também um certo cálculo por trás disso, a
pressão constante da fama e da honra tendia a encorajar ainda mais
os rapazes, lembrando-lhes constantemente que o destino de um
povo inteiro estava em jogo no seu desempenho em batalha. Ao
mesmo tempo — e isso não era pouco numa ocupação de alto risco
—, a honra e a glória eram em muitos casos recompensas que
antecediam o fato; por conta, por assim dizer. As culturas arcaicas
predispunham-se a elevar seus guerreiros singulares à posição de
heróis mesmo antes que seu sangue fosse derramado, porque isto
era um incentivo muito eficaz. Qualquer jovem que ingressasse na
carreira militar recebia sua recompensa aqui na terra adiantada, para
usar a expressão corrente, acontecesse o que acontecesse.

Com o declínio da mágica arcaica, a crença no combate singular
começou a morrer. O desenvolvimento do exército moderno e bem
organizado e o conceito de “guerra total” parecem tê-lo enterrado
para sempre. Mas então aconteceu uma coisa extraordinária:
inventaram a bomba atômica e, em consequência, o conceito da
guerra total se tornou nulo. A potência incalculável da bomba A e
das bombas que se seguiram também estimulou o advento de uma
nova forma de superstição fundada não no assombro perante a
natureza, como fora a mágica arcaica, mas na tecnologia. Durante a
Guerra Fria as competições em pequena escala mais uma vez
assumiram a aura mágica do ato de “experimentar a sorte”, da
previsão fatídica do que inevitavelmente ocorreria se uma guerra
nuclear total eclodisse. Isso, é claro, foi exatamente o impacto do
Sputnik I, lançado na órbita terrestre pela misteriosa e possante
Integral dos soviéticos em outubro de 1957. A “corrida espacial”
transformou-se num teste fatídico e profético de toda a Guerra Fria
entre as “superpotências”, a União Soviética e os Estados Unidos. As
pesquisas de opinião revelavam que as pessoas em todo o mundo
viam desta maneira a competição no lançamento de veículos
espaciais, isto é, como um teste preliminar para provar a potência



irresistível e final de destruir. A capacidade de lançar Sputniks
dramatizou a capacidade de lançar ogivas nucleares em mísseis
balísticos intercontinentais. Mas nessa era neossupersticiosa isto veio
a se dramatizar muito mais. Dramatizou toda a capacidade
intelectual e tecnológica de duas nações e a força de vontade e o
espírito nacionais. Donde... John McCormack se erguendo na
Câmara dos Deputados para dizer que os Estados Unidos estavam
diante da “extinção nacional” se não acompanhassem a União
Soviética na corrida espacial.

A grande realização seguinte seria colocar, com sucesso, o
primeiro homem no espaço. Nos Estados Unidos — ninguém saberia
dizer o que se passava na terra da possante Integral —, os homens
escolhidos para essa missão histórica assumiam os mantos arcaicos
dos guerreiros singulares de tempos havia muito esquecidos. Não
subiriam ao espaço para um combate real; ou, pelo menos, não de
imediato, embora se presumisse que alguma coisa assim talvez
ocorresse dentro de alguns anos. Mas de todo modo estavam
engajados em um duelo mortal nos céus. (Nossos foguetes sempre
explodem.) Começava a guerra espacial. Eles arriscavam as vidas
pela pátria, pelo seu povo, “experimentando a sorte” contra a
possante Integral soviética. E embora o termo arcaico em si tivesse
desaparecido da lembrança, receberiam todas as homenagens, toda
a fama, todas as honrarias e a posição de heróis...
antecipadamente... de um guerreiro de combate singular.

Assim ecoava o tambor poderoso da superstição marcial em
meados do século XX.

Era uma glória! Era uma loucura! No mês seguinte, maio, a
comissão parlamentar de ciência e astronáutica, de que McCormack
fazia parte, convocou os sete astronautas à sua presença em sessão
secreta. Então os bravos rapazes compareceram ao Capitólio para a
tal sessão. Foi uma época estranha e maravilhosa. Tornou-se
imediatamente visível que do presidente da comissão, deputado
Overton Brooks, para baixo ninguém tinha nada pertinente a lhes



perguntar e nada a lhes dizer. Os parlamentares falavam coisas tais
como “como sabem, os senhores são homens extraordinários em
nosso país e na história do nosso país”. Ou lhes faziam perguntas
que suscitavam respostas em coro. O próprio Brooks perguntou:

— Todos os senhores já fizeram este tipo de trabalho, pilotar
aviões experimentais, no passado, não fizeram? Conhecem bem isso.
Sabem que pilotar qualquer veículo experimental envolve um certo
risco. Compreendem isso, não é mesmo?

Então perscrutou, súplice, o rosto dos sete até que começaram a
responder ao mesmo tempo com vivacidade:

Sim, senhor!
Certo, senhor!
Sem dúvida!
Correto, senhor!
Havia algo gloriosamente debiloide nisso. Os deputados na sala só

queriam vê-los, usar seu prestígio para conseguir uma audiência
pessoal, contemplá-los com os próprios olhos, à sua frente, à mesa
da comissão, a menos de 1,20 metro de distância, apertar-lhes as
mãos, ocupar o mesmo espaço que eles na terra durante uma hora
ou pouco mais, cortejá-los, homenageá-los, banhar-se em sua aura
mágica, sentir a radiação da tal fibra, saudá-los, desejar que Deus
lhes sorrisse... e fazer sua parte na concessão de honrarias
antecipadamente... aos nossos Davizinhos... antes que embarcassem
em um foguete para enfrentar os russos, a morte, as chamas, a
desintegração. (Os nossos sempre explodem!)

Chuck Yeager achava-se em Phoenix para uma de suas muitas
aparições públicas representando a Força Aérea. A essa altura a
Força Aérea não se cansava de divulgar Yeager, o piloto que rompera
a barreira do som. A exemplo dos outros ramos do serviço público, a
Força Aérea percebia agora que não havia nada como heróis e
detentores de recordes para se obter uma boa cobertura da
imprensa e verbas lucrativas. O único problema era que, em termos
de publicidade, todos os outros tipos de pilotos estavam agora



ofuscados pelos astronautas do Mercury. A propósito, hoje, em
Phoenix, sobre o que era que os repórteres locais queriam perguntar
a Chuck Yeager? Acertaram: os astronautas. Um deles teve a
brilhante ideia de perguntar a Yeager se guardava alguma mágoa de
não ter sido selecionado para astronauta.

Yeager sorriu e respondeu:
— Não, eles me deram a maior oportunidade da vida, que foi voar

o X-1 e o X-1A, e isso é mais do que um homem poderia querer.
Deram essa nova oportunidade a gente nova que está subindo e é
assim que deve ser.

“Além do mais”, acrescentou, “fui piloto a vida toda, e não haverá
pilotagem no projeto Mercury.”

— Não há pilotagem?
Isso bastou. Os repórteres ficaram estupefatos. De alguma forma

não conseguiram compreender imediatamente, Yeager estava
lançando dúvida sobre dois fatos indiscutíveis: primeiro, que os sete
astronautas do Mercury foram escolhidos porque eram os sete
melhores pilotos dos Estados Unidos, e segundo, que seriam os
pilotos dos voos mais ousados da história americana.

O caso era, explicou, que o sistema Mercury era completamente
automatizado. Uma vez que o piloto entrasse na cápsula, o assunto
estava encerrado.

Hum!...
— Bom — explicou Yeager —, um macaco é quem vai fazer o

primeiro voo.
Um macaco?
Os repórteres se sentiram chocados. Acontecia ser verdade que

os planos previam mandar chimpanzés em voos suborbitais e
orbitais, idênticos aos voos que os astronautas fariam, antes de
arriscar os homens. Mas dizer isso dessa maneira!... Seria uma
heresia nacional? Que merda era essa?

Felizmente para Yeager a história não deu em nada. A imprensa,
o eterno cavalheiro vitoriano, simplesmente não conseguiu enfrentar



o que ele dissera. Os serviços telegráficos nem quiseram tocar no
comentário. Apareceu em um dos jornais locais, e ponto final.

Mas pô... Yeager só estava dizendo o que era óbvio para todos os
pilotos de foguetes que voaram em Edwards. Aqui estavam as
pessoas falando como se os astronautas do Mercury fossem os
primeiros homens a voar foguetes. Yeager fizera exatamente isso
mais de quarenta vezes. Outros quinze pilotos também o fizeram, e
alcançaram velocidades superiores a três vezes a velocidade do som
a uma altitude de 38.400 metros, e isso era só o começo. Agora
mesmo no mês seguinte, junho de 1959, Scott Crossfield começaria
os primeiros testes do X-15, projetado para um piloto (um piloto, e
não um passageiro) penetrar mais de quarenta quilômetros no
espaço a velocidades próximas de Mach 7.

Tudo isso deveria estar absolutamente óbvio para todos, até para
as pessoas que não entendiam nada de voo — e certamente estaria
claro que ninguém no projeto Mercury era uma cobaia maior do que
o piloto. Duas das pessoas escolhidas nem sequer pertenciam a
operações de caça. Contavam com um excelente piloto de provas de
Edwards, Deke Clayton, mas ele nunca estivera bem colocado na
lista dos cogitados para voar algo do tipo da série X. O outro piloto
da Força Aérea, Grissom, estava servindo em Wright-Pat, onde fazia
mais testes secundários do que testes essenciais. Dois dos mariscos,
Shepard e Schirra, eram pilotos de prova experientes, gente sólida,
embora nenhum dos dois tivesse realizado nada que fizesse o queixo
de alguém cair em Edwards. Glenn ganhara fama batendo o recorde
de velocidade no F-8U, mas não realizara muitos voos de provas,
pelo menos não segundo os padrões de Edwards. Ora, porra, o que
é que as pessoas esperavam? Naturalmente não tinham escolhido os
sete maiores ases da pilotagem que se poderia encontrar. Não iam
estar voando mesmo!

Sem dúvida tudo isso se tornaria óbvio com o correr do tempo...
e, no entanto, não estava se tornando nada óbvio. Aqui, na
prestigiosa Edwards, os rapazes sentiam a terra tremer. Estava



ocorrendo um grande deslizamento de vigas no interior da pirâmide
invisível. Sentia-se o terreno antigo desmoronar, e... ninguém sabia
como sete novatos seriam alçados à posição de maiores ases da
pilotagem do país — sem terem feito droga nenhuma ainda, exceto
aparecer em uma entrevista coletiva.
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6. NA SACADA

ESDE O INÍCIO ESSA HISTÓRIA DE “ASTRONAUTA” FOI UM negócio
incrivelmente bom. Um negócio tão bom que parecia um

desafio ao destino um astronauta se dizer astronauta, embora essa
fosse a designação oficial de sua ocupação. Ele nem ao menos se
referia aos outros como astronautas. Nunca diria uma frase como
“vou conversar com os outros astronautas”. Diria “vou conversar
com os outros caras” ou com os “outros pilotos”. Por alguma razão
chamar-se “astronautas” era o mesmo que um ás de combate sair
por aí descrevendo sua ocupação como “ás de combate”. A coisa era
tão inacreditavelmente boa, que “astronauta” se assemelhava a uma
espécie de título honorífico, como “campeão” ou “superestrela”,
como se a palavra em si fosse um item na infinita variedade de
mordomias que o projeto Mercury punha em seu caminho.

E não eram apenas mordomias no sentido comum, tampouco.
Tinha todas as coisas que faziam a pessoa se sentir bem, inclusive
as que faziam bem à alma. Durante longos períodos o sujeito se
atolava em treinamento, em beatífico isolamento, isolamento bom e
rústico, em instalações de baixa renda, em cenários que chegavam a
lembrar a bendita Edwards na época dos X-1, e com aquele mesmo
espírito pioneiro que o dinheiro não pode comprar, e com todas as
pessoas cooperando e trabalhando horas infindas, de tal modo que a
patente não significava nada, e as pessoas sequer tinham a
inclinação, e muito menos tempo para ficar à toa e fazer as queixas
usuais do serviço público.

Então, quase na hora em que se começava a entrar num saudável
estado de exaustão em razão do trabalho, eles o tiravam do
isolamento e o conduziam àquela sacada com que secretamente



sonhavam todos os caçadores, àquela em que a pessoa aparecia
diante das multidões como o papa, e... o sonho se tornava
realidade! O povo dos Estados Unidos aplaudia enlouquecido
durante uns trinta minutos, e, em seguida, o sujeito voltava para o
seu nobre isolamento e mais trabalho... ou para experimentar os
músculos definindo as sagradas coordenadas da vida de um caçador
que eram, é claro, Voos & Bebedeiras e Bebedeiras & Corridas e
todo o resto. Era possível plotar tais coisas no grande gráfico do
Projeto Mercury da maneira mais espetacular, à exceção da primeira:
voos. A falta de horas de voo era preocupante, mas os outros itens
existiam em proporções tão extraordinárias que era difícil, a
princípio, se concentrar no voo. Qualquer homem que não se
importasse com um reagrupamentozinho de vez em quando, para
impedir o mecanismo excepcionalmente treinado de se tensionar em
demasia, para “manter uma tensão uniforme”, no jargão de Schirra,
sentia-se num perfeito paraíso de caçador. Mas até o raro piloto que
se mantinha indiferente a tais emoções baratas, como o diácono
John Glenn, encontrava suficientes mordomias para uniformizar a
tensão do trabalho árduo e da adoração massiva.

Todos eles tinham os olhos postos em Glenn, é verdade. A
conduta pessoal de Glenn era um lembrete constante da realidade
do jogo. A todos, com exceção de Scott Carpenter, e talvez mais um,
a maneira com que Glenn se comportava parecia irritante.

Os sete estavam lotados na Base Aérea de Langley na região de
Tide Water, Virgínia, sobre o rio James, a uns 240 quilômetros ao sul
de Washington. Langley fora a instalação experimental do antigo
National Advisory Committee for Aeronautics e era agora o quartel-
general do Grupo-Tarefa Espacial da NASA para o Projeto Mercury.
Todas as manhãs podiam contar que veriam John Glenn já de pé
cedo, bem no meio da propriedade, onde ninguém poderia deixar de
notá-lo, fazendo sua corrida. Estaria lá fora à vista de todos, no
caminho que rodeava o alojamento dos oficiais solteiros, metido em
seu training, a caraça sardenta vermelha e reluzente de suor, dando



voltas e mais voltas, correndo um quilômetro, dois, três, parecia
nunca chegar ao fim, diante de todos. Era irritante por ser tão
desnecessário. Tinha havido uma vaga instrução médica
aconselhando que cada um se ocupasse no mínimo quatro horas por
semana com “exercícios sem supervisão”, mas ninguém nunca mais
falou nisso. A equipe médica designada para o Projeto Mercury era
formada principalmente por jovens médicos militares, alguns um
tanto deslumbrados com a missão, e era pouco provável que
chamassem um astronauta às falas e exigissem um relatório dessas
quatro horas. Caçadores, como raça, colocavam o exercício físico lá
no fim da lista das coisas que constituíam a tal fibra. Compraziam-se
com a bruta saúde animal da juventude. Submetiam os corpos aos
piores abusos, muitas vezes em forma de bebedeiras seguidas, falta
de sono e ressacas mortais e, ainda assim, tinham um desempenho
de campeões. (“Não aconselho, tá me entendendo, mas isto pode
ser feito” — desde que se tenha a fibra necessária, seu merda.) A
maioria concordava com Wally Schirra, em cuja opinião qualquer
forma de exercício que não fosse divertida, tal como esqui aquático
e handebol, fazia mal ao sistema nervoso. Mas ali estava Glenn,
marchando pelo campo de visão de todo mundo em sua corrida
matinal, como se estivesse se preparando para uma luta de
campeonato.

O bom fuzileiro não dava apenas a corrida e deixava a coisa por
aí, tampouco. Ah, não. Os outros rapazes tinham as famílias
instaladas na Base Aérea de Langley, ou pelo menos nas vizinhanças
de Langley. Gordon Cooper e Scott Carpenter e as famílias se
espremiam em apartamentos na base no tipo comum de moradia
militar muito depredada a que os segundos-tenentes tinham direito.
Wally Schirra, Gus Grissom e Deke Slayton moravam em um
loteamento de aspecto meio tristonho do outro lado do aeroporto de
Newport News. Cercando o loteamento havia um muro de estuque
da cor que atende pelo nome de ocre-lúgubre. Alan Shepard e a
família moravam um pouco mais longe em Virgínia Beach, onde por
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acaso estavam vivendo quando ele foi escolhido para o Projeto
Mercury. Mas Glenn... Glenn tinha a família alojada a 190
quilômetros em Arlington, Virgínia, na periferia de Washington, e em
Langley se hospeda no alojamento de oficiais solteiros, e corre na
pista diante do prédio. Se isso fosse uma maquinação
diabolicamente inteligente para ficar longe de casa e do aconchego
da lareira e se regalar com Bebedeiras & Corridas & assim por
diante, seria uma coisa. Mas ele não fazia o gênero. Morava em um
quarto despojado que tinha apenas uma cama estreita e uma
poltrona e uma pequena escrivaninha e um abajur e uma fileira de
livros de astronomia, física e engenharia e mais uma Bíblia. Nos fins
de semana tomava fielmente o rumo de casa, para estar com a
esposa Annie e os filhos, num caquético Peugeot, um verdadeiro
calhambeque surrado de mais ou menos um metro e vinte de
comprimento e talvez quarenta cavalos, o automóvel mais sem
potência e de figura mais triste ainda legalmente registrado em
nome de um piloto de caça nos Estados Unidos. Um caçador com
um mínimo de instinto natural, com um mínimo de devoção
verdadeira às coordenadas sagradas, ou possuía ou estava morrendo
de desejo de possuir o carro que Alan Shepard possuía, um
Corvette, ou Wally Schirra, um Triumph, isto é, um carro esporte ou
pelo menos envenenado, alguma coisa que lhe permitisse arriscar o
couro com um pouquinho de classe quando chegasse à interseção
das corridas nas tais coordenadas, diversas vezes por semana,
situação inevitável para todos, exceto alguém como John Glenn.

O cara estava montando um incrível espetáculo! Rezava em
público. Apresentava-se no meio deles como um frade voador ou
seja lá qual for a versão presbiteriana de frade. Um santo, talvez; ou
um asceta ou talvez apenas o louquinho da aldeia.

OMO UM BOM PRESBITERIANO, JOHN GLENN SABIA QUE REZAR em
público não constituía violação da fé. A fé até encorajava isso:



era um exemplo saudável para o público. John Glenn tampouco
sentia o menor mal-estar porque agora, na América do pós-Segunda
Guerra Mundial, a virtude andava fora de moda. Por vezes parecia
sentir prazer em chocar as pessoas com sua vida impecável. Mesmo
quando só tinha nove anos, fora o tipo de menino que interrompia
um jogo de futebol para censurar outro garoto de nove anos que
dissesse “Porra” ou “Merda” quando o jogo não corria bem. Isso era
uma atitude pouco comum até mesmo no lugar onde cresceu, que
foi New Concord, Ohio, mas não tão extraordinário quanto poderia
ser em muitos outros lugares. New Concord era o tipo de cidade,
outrora comum na América, cujas origens peculiares foram
desaparecendo aos poucos na amnésia coletiva em que tout le
monde se esforça para ser urbano. O que vale dizer que a cidade
começou como uma comunidade religiosa. Há cem anos qualquer
homem em New Concord com ambições a proprietário da loja de
rações ou coisa melhor ingressava na Igreja Presbiteriana, e parte
da assombrosa voltagem do presbiterianismo vivo ainda existia
quando Glenn era garoto nas décadas de 1920 e 1930. O pai era
bombeiro na B&O Railroad e um bom devoto, e a mãe uma mulher
trabalhadeira e devota, e Glenn frequentava a Escola Dominical e a
igreja, assistia a centenas de intermináveis orações presbiterianas, e
a igreja e a fé e a vida impecável o satisfaziam. Não havia a menor
contradição entre a fé presbiteriana e a ambição, até mesmo a
ambição desmedida, até a ambição suficientemente grande para se
ajustar ao ego invisível do caçador. Um bom presbiteriano
demonstrava ser eleito de Deus e das hostes celestes pelo seu
sucesso na vida. De certa forma o presbiterianismo era feito sob
medida para as pessoas que pretendiam ter sucesso neste mundo,
bem como nas planícies celestes; o que era uma boa coisa, porque
John Glenn, com seu radioso rosto redondo e sardento de
camponês, era tão ambicioso quanto qualquer piloto que tivesse
guindado o seu agradável fardo de amor-próprio pela pirâmide
acima.



Portanto, Glenn saía marchando pelo caminho do alojamento de
oficiais solteiros da Base Aérea de Langley em seu training, fazendo
o seu cooper, e francamente não ligava se a maioria não gostava. A
corrida lhe fazia bem em diferentes níveis. Aos trinta e sete anos era
o mais velho dos rapazes, e se sentia um pouco mais pressionado a
demonstrar que estava em boas condições. Além disso, tinha
propensão a engordar. Da cintura para cima aparentava um tamanho
e uma musculatura comuns e, na realidade, possuía mãos
surpreendentemente pequenas. Mas as pernas eram enormes,
verdadeiras toras, ao mesmo tempo musculosas e carnudas a
acumular peso nas coxas. Beirava os oitenta e quatro quilos quando
foi selecionado para o projeto, e podia muito bem reduzi-los a uns
setenta e sete ou menos. Quanto a viver no alojamento dos oficiais
solteiros... por que não? Ele e a esposa, Annie, tinham comprado a
casa em Arlington porque as crianças frequentavam excelentes
escolas públicas ali. Por que transplantá-las de novo quando estaria
viajando metade do tempo e provavelmente não as veria a não ser
nos fins de semana?

Se parecia aos outros que levava uma vida monástica, isto pouco
afetaria... competição era competição, e não adiantava fingir que ela
não existia. Já levava uma vantagem sobre os outros seis por sua
folha de voo como fuzileiro e sua tendência a dominar a publicidade.
Estava disposto a oferecer 110% em todas as frentes. Se queriam
quatro horas de exercícios sem supervisão por semana — ora, faria
oito ou doze. As pessoas podiam pensar o que quisessem; ele era
inteiramente sincero na maneira de se conduzir.

A meta no Projeto Mercury, como em todo novo projeto de voo
importante, era ser o piloto designado para o primeiro voo. Em
prova de voo isto significava que os superiores o consideravam o
homem que tinha a fibra necessária para desafiar o desconhecido.
No Projeto Mercury o primeiro voo também seria o voo mais
histórico. Tinham-lhes dito que o primeiro voo seria suborbital.
Talvez chegasse a haver uns dez ou onze voos suborbitais, que



atingiriam uma altitude de uns 160 quilômetros, oitenta quilômetros
acima da linha que normalmente separava a atmosfera terrestre do
espaço. Esses voos não entrariam em órbita, porque o foguete que
estariam usando, o Redstone, não era capaz de gerar suficiente
potência para superar a força da gravidade. A cápsula subiria e
desceria, descrevendo um grande arco, como um projétil de
artilharia. Quando chegasse ao ponto mais alto da curva, o
astronauta experimentaria uns cinco minutos de imponderabilidade.
O início dos voos suborbitais estava programado para meados de
1960, e os sete pilotos teriam oportunidade de executá-los.

Outros homens sem dúvida iriam mais longe no espaço, entrariam
na órbita da Terra e a ultrapassariam. Mas estes, por sua vez, seriam
escolhidos entre os primeiros a voar suborbitalmente; com isso, o
primeiro astronauta seria aquele de que o mundo se lembraria.
Quando um homem realizava algo assim, não adiantava ser modesto
a respeito da oportunidade que recebia. Glenn não chegara até ali
em sua carreira ficando parado como um santo à espera de que
reparassem na sua auréola. Quando chegou à Coreia, voando
missões de bombardeio e reconhecimento armado em apoio às
tropas de fuzileiros em terra, percebeu que as missões mais
importantes eram atribuídas aos esquadrões de caça da Força Aérea,
emprestados (como o de Schirra) para os combates ar-ar no rio Yalu.
Então correra atrás dessa atribuição e a conseguira e abatera três
MiGs durante os últimos dias da guerra. Assim que terminou a
guerra, percebeu que as provas de voo eram a nova arena
importante e se dirigiu diretamente a seus superiores pedindo para
ser designado para a Escola de Piloto de Provas da Marinha em
Patuxent River, e eles o mandaram para lá. Mal completara três anos
de provas de voo quando sonhara com o voo transcontinental num
F8U. Sonhara-o sozinho, como major do Corpo de Fuzileiros! Embora
todos soubessem que era possível, ninguém nunca fizera um voo
costa-a-costa direto, a uma velocidade média superior a Mach 1.
Glenn imaginara o projeto todo, os rendez-vous no ar com três



diferentes aviões-tanques AJI para reabastecimento, como desceria
até 6.700 metros para encontrá-los, o voo todo. Realizou-o em 16 de
julho de 1957, voando de Los Angeles ao Aeródromo de Floyd
Bennett, perto de Nova York, em três horas e vinte e três minutos.
Correu o boato de que havia alguns pilotos de provas irritados
porque ele conseguira a missão. Aparentemente pensavam que já
tinham feito a maior parte dos testes do F8U, et cetera, et cetera.
Mas a ideia fora dele! Ele é que a lançara! Se não tivesse se
adiantado, o voo nem teria acontecido. No ano anterior, 1958, lhe
pareceu óbvio que todos os militares estavam procurando resolver
os problemas do voo espacial tripulado. Ainda não existia o Projeto
Mercury e ninguém sabia quem estaria comandando o espetáculo
quando começassem os voos tripulados. Ele só sabia que era pouco
provável que fossem os fuzileiros, mas queria participar do
programa. Então conseguiu ser designado para o Navy Bureau of
Aeronautics. Voluntariou-se para as experiências com o
centrifugador humano da Marinha, em Johnsville, Pensilvânia, que
pesquisava as forças gravitacionais associadas ao voo de foguete.
Por volta de maio desse ano, 1959, apenas um mês antes de
selecionarem os sete astronautas, estivera na fábrica da McDonnell
Aircraft em St. Louis na qualidade de representante do Bureau of
Aeronautics em uma comissão da NASA que inspecionava os
progressos na fabricação da cápsula Mercury. Não sabia exatamente
de que maneira seriam escolhidos os sete... mas era óbvio que isso
não afetava suas chances. E agora a parada no escuro subira mais
uma vez e ele atrás de ser nada menos que o primeiro homem no
espaço. A NASA teria que derrotar os russos na corrida, é claro, para
que ele ou qualquer americano fosse o primeiro. Mas isso era o que
tornava a coisa estimulante, suficientemente estimulante até para
suportar essa corrida suarenta por um caminho circular e coberto de
agulhas de pinheiro, salgadas, em Tide Water, Virgínia. Havia a
mesma espécie de esprit — em geral chamado de patriotismo, mas
melhor descrito como joie de combat — que existira durante a



Segunda Guerra Mundial e, entre os pilotos (e praticamente mais
ninguém), durante a guerra da Coreia. O Projeto Mercury era
oficialmente um empreendimento civil. Mas ocorreu a Glenn que
parecia um novo ramo das Forças Armadas. Os sete continuavam na
carreira militar, recebendo soldos, embora usassem trajes civis.
Havia uma premência bélica e uma prioridade máxima no
empreendimento todo. E nesse novo ramo militar ninguém era
superior a você. Era quase bom demais para ser verdade.

No organograma os sete tinham superiores. Respondiam a Robert
Gilruth, o chefe do novo Grupo-Tarefa Espacial, que por sua vez era
subordinado a Hugh Dryden, o vice-administrador da NASA. Gilruth
era um engenheiro soberbo e um excelente homem; literalmente
escrevera o livro de normas sobre as características operacionais da
nave, o primeiro tratado científico sobre o assunto, “Requisitos para
a aeronavegabilidade satisfatória das aeronaves”, Relatório NACA nº
755, 1937, que se tornara um clássico. Era um homem corpulento,
careca e tímido, de voz esganiçada. Mais recentemente fora chefe da
Pilotless Aircraft Research Division (Divisão de Pesquisas com
Aeronaves Não Tripuladas) do NACA, que fizera experiências com
foguetes não tripulados. Gilruth não estava acostumado a comandar
tropas e muito menos um grupo de pilotos ambiciosos. Não era
nenhum Vince Lombardi. Era um gênio entre os engenheiros, mas
não era o tipo de receber sete estrelas colossais repentinamente
transformadas nos mais famosos pilotos dos Estados Unidos e reuni-
los no Astrotime de Bob Gilruth.

Eles eram tão famosos, tão reverenciados, tão exuberantemente
paparicados, e considerados motivos de interesse de todas as horas
que não havia iguais nesse novo ramo da carreira militar. Por toda
parte onde passavam em viagem, as pessoas paravam o que
estavam fazendo e lhes lançavam um certo olhar de assombro e
solidariedade. Solidariedade... porque todos os nossos foguetes
explodem. Era um olhar bondoso, simpático, caloroso, de fato, mas
mesmo assim era estranho. Era o tipo de sorriso fulgurante tinto de
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lágrimas e alegria; lágrimas e alegria ao mesmo tempo. Na verdade,
era um olhar antigo, de um passado primevo, nunca visto antes nos
Estados Unidos. Era o sorriso de homenagem e admiração — diante
de tanta bravura! — dado aos guerreiros de combates singulares,
antecipadamente, por conta, antes do confronto, desde que o tempo
existe.

Bom... Glenn estava preparado; preparado para a eleição;
preparado para ser o primeiro a cortar os céus quando aquela conta
de homenagem e honra e rostos fulgurantes vencesse.

MA DAS PESSOAS QUE LHES LANÇOU AQUELE OLHAR RADIOSO com
sincera devoção foi um advogado de Washington chamado Leo

DeOrsey. Walter Bonney, o funcionário para assuntos externos que
dirigira a entrevista coletiva, viu o frenesi de publicidade começar a
se armar em torno dos sete homens e concluiu que precisavam de
assessoria especializada em seu novo papel de celebridades.
Procurou DeOrsey, que era advogado tributarista. Harry Truman, no
passado, pensara nomeá-lo chefe do Serviço de Imposto de Renda.
Representara muitas celebridades do mundo dos espetáculos,
inclusive um amigo do presidente Eisenhower, Arthur Godfrey.
Assim, os sete acabaram jantando com DeOrsey numa sala
reservada do Colúmbia Country Club nos arredores de Washington.
DeOrsey era um cavalheiro afável e barrigudinho. Usava roupas
fantásticas. Fez uma cara séria e contou que fora procurado por
Bonney. Disse que estava disposto a representá-los.

— Só insisto em duas condições — falou.
Glenn pensou de si para si: “Bom, aí vem.”
— Primeira — disse DeOrsey —, não aceitarei honorários.

Segunda, não receberei reembolso por despesas.
Conservou a expressão séria no rosto por um instante. E então

sorriu. Não havia nem ganchos nem arestas. Estava sendo
obviamente sincero. Achava que eram fantásticos e se sentia



encantado só de estar envolvido com eles. Nada era demais para
seus clientes. E foi assim que as coisas transcorreram com Leo
DeOrsey daquela noite em diante. Não poderia ter sido mais correto
nem mais generoso.

DeOrsey propôs que os direitos de suas histórias pessoais para
publicação em livros e revistas fossem vendidos para quem pagasse
mais. Bonney tinha certeza de que o presidente e a NASA
permitiriam isso, porque diversos militares tinham fechado tais
negócios desde a Segunda Guerra Mundial, sendo Eisenhower o caso
mais notável. O argumento apresentado à NASA seria que, se os
sete vendessem os direitos exclusivos a apenas uma organização,
teriam um escudo natural contra os infindáveis pedidos e intrusões
do restante da imprensa e também maior possibilidade de se
concentrar em seus treinamentos.

De fato, a NASA aprovou a ideia, a Casa Branca aprovou, e
DeOrsey começou a entrar em contato com as revistas,
estabelecendo o piso em US$500 mil para as ofertas. A única oferta
concreta — US$500 mil — veio da revista Life, e DeOrsey fechou o
negócio. A Life tinha um excelente precedente para a sua decisão.
Pouca gente se lembrava, mas o The New York Times comprara os
direitos da história pessoal de Charles Lindbergh antes de seu
famoso voo transatlântico em 1927. O acordo funcionara
maravilhosamente para ambas as partes. Tendo comprado os
direitos exclusivos, o Times dedicou as primeiras cinco páginas a
Lindbergh no dia seguinte ao voo e as primeiras dezesseis no dia
seguinte à sua volta de Paris, e todos os outros grandes jornais
tentaram o possível para acompanhá-lo. Em pagamento dos direitos
exclusivos da Life às suas histórias pessoais e às de suas esposas, os
astronautas dividiriam igualmente os US$500 mil, a quantia montava
a pouco menos de US$24 mil por ano para cada homem durante os
três anos programados para o Projeto Mercury, e a uns US$70 mil no
total.



Para segundos-tenentes com esposas e filhos acostumados a se
arranjar com um soldo básico de US$5.500 a US$8.000 por ano,
mais uma ajuda de custo para moradia e alimentação de uns
US$8.000 e talvez uns US$1.750 de horas extras de voo, a princípio
mal dava para imaginar aquela quantia. Não era real. Em todo caso,
não veriam um tostão dela durante meses... Contudo, mordomias
eram mordomias.

Um oficial militar de carreira negava a si e à família muitas
coisas... mediante o acordo de que quando sobreviessem mordomias
seriam aceitas e divididas. Fazia parte do contrato implícito. O
negócio com a Life lhes oferecia até uma proteção a toda prova
contra a possibilidade de suas histórias pessoais se tornarem
demasiado pessoais. Embora escritas pela Life, as histórias
apareceriam na primeira pessoa, indicando a autoria... “de Gus
Grissom”... “de Betty Grissom”... e teriam o direito de suprimir
qualquer material com que não concordassem. Além disso, a NASA
teria o mesmo direito. Portanto não havia nada que impedisse os
rapazes de continuarem a se apresentar com a imagem que haviam
projetado na primeira entrevista coletiva: sete pais de família
protestantes, interioranos, tementes a Deus, patriotas com excelente
apoio no front nacional.

No verão de 1959, tal acordo estava ótimo para a Life e para o
resto da imprensa também. Os americanos pareciam sentir profunda
satisfação com o fato de os astronautas subverterem as ideias
convencionais de glamour. Presumia-se — e o cavalheiro gentil não
parava de enfatizar o argumento — que os sete astronautas eram os
maiores pilotos e os homens mais corajosos dos Estados Unidos
precisamente em decorrência das circunstâncias saudáveis de sua
formação: cidadezinhas de interior, valores protestantes, famílias
sólidas, a vida simples. Henry Luce, fundador da Life e chefão dos
chefões, não desempenhara papel importante, exceto o de abrir mão
do dinheiro, ao fechar o negócio dos astronautas, mas com o passar
do tempo passou a considerá-los os seus garotos. Luce era um
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grande presbiteriano, e os astronautas do Mercury pareciam sete
encarnações do presbiterianismo. Mas, isso não era nenhum milagre
dos Estados Unidos rurais. John Glenn estabelecera o tom moral do
astronauta na primeira coletiva com a imprensa. Diplomaticamente
os outros tinham mantido as bocas fechadas desde então. Dos Luces
e Restons para baixo, a imprensa, aquele cavalheiro de aparência
sempre vitoriana, todos viam os astronautas como sete fatias da
mesma torta, e da torta da mamãe, da torta da mamãe de John
Glenn, vinda das vigorosas aldeias do coração dos Estados Unidos. O
Cavalheiro achava que estava olhando para sete John Glenns.

NTRE OS SETE HERÓIS INSTANTÂNEOS, A LUZ DE JOHN GLENN brilhava
mais.

Provavelmente o menos conspícuo, usando-se a mesma régua,
era Gordon Cooper. Cooper era uma criatura magra, aparentemente
sem malícia, simpático de um jeito caseiro. Vinha de Shawnee,
Oklahoma. Tinha um sotaque autêntico de Oklahoma. Era também o
mais novo dos sete, com trinta e dois anos. Nunca voara em
combate, nem os seus voos de provas em Edwards tinham sido do
tipo que chamasse a atenção. Scott Carpenter não estava mais
adiantado no grande zigurate do voo, naturalmente, mas Carpenter
não sentia a menor relutância em falar de sua relativa falta de
experiência em jatos e no resto. O que parecia aborrecer alguns dos
rapazes é que nada disso, por mais óbvio que fosse, desconcertava
Gordon Cooper em nada.

Duas pessoas que por vezes pareciam se impacientar com Cooper
eram os seus colegas de Força Aérea Gus Grissom e Deke Slayton.
Grissom e Slayton tinham se tornado grandes amigos desde o dia
em que foram selecionados para se tornarem astronautas. Eram
feitos do mesmo barro cinzento. Slayton se criara em uma fazenda a
oeste de Wisconsin, próxima à cidade de Sparta e do Parque
Estadual de Elroy Sparta. Era mais alto que Grissom, mais parrudo,



na verdade simpático e bem inteligente, uma vez que a pessoa
penetrasse a tundra. Quando o assunto era o voo, sua expressão se
iluminava, e ele irradiava confiança e todo o espírito, encanto e
perspicácia que se poderia querer. Em outras situações, porém, tinha
a impaciência de Grissom com as boas maneiras e a conversa fiada,
e o jeito de Grissom de mergulhar em transes impenetráveis como
se uma nuvem sombria e invernal de Pecado Original, vinda de um
país nórdico luterano, estivesse passando diante de seu rosto. Deke
começara a voar na Segunda Guerra Mundial, quando a Força Aérea
ainda fazia parte do Exército. No Exército a pessoa gravitava
continuamente em torno de gente que falava o jargão militar, uma
língua em que havia uns dez substantivos, cinco verbos e um
adjetivo, ou particípio passado, ou que nome tivesse. Parecia haver
sempre uns camaradinhas de Valdosta ou de Oilville ou um lugar
igual sentado à toa falando:

— Falei pro cara que se tentasse me ferrar, eu cobria ele de
porrada, tô certo?

— É isso aí.
— Então eles continuaram a me sacanear e eu cobri eles de

porrada, tô certo?
— É isso aí.
— E agora eles tão me dizendo que vão me pôr em cana! Sabe o

que mais? Deixa eles virem!
— É isso aí.
Agora que, de repente, Deke virara uma celebridade, havia gente

que o conhecia e que ficava de cabelos em pé todas as vezes que
ele se aproximava de um microfone. Receavam que fosse usar
jargão militar em cadeia nacional e fundir a cuca de metade da
população dos Estados Unidos. A verdade é que Deke era demasiado
arguto para tanto. Era um cara legal na opinião de Gus. Moravam a
apenas duas portas de distância em Langley, e se estavam em casa
no fim de semana, normalmente faziam alguma coisa juntos, tal
como caçar ou descolar um T-33 da Base Aérea de Langley e



atravessar o país, se revezando nos controles. Por vezes voavam ida
e volta até a Califórnia, e era provável que, se trocassem um total de
quarenta frases, transcontinentalmente, voltariam sentindo que
tinham mantido uma conversa animadíssima e profunda.

Há uns dois anos em Wright-Patterson eles eram o Gus e o Gordo
— o nome pelo qual Gordon Cooper era conhecido —, os grandes
companheiros de voo de fim de semana. Então Gordo fora
transferido para Edwards, onde por acaso Deke Slayton se
encontrava. E agora que os três se reuniam na mesma unidade, essa
extraordinária e nova unidade de astronautas, havia noites em que
os outros ouviam o sotaque de Oklahoma de Cooper virando o
motor... e dava engulhos... estavam todos tomando umas e outras
na casa de alguém, num sábado desses, e ouviam Cooper começar a
contar algo extraordinário que acontecera quando andava testando o
F-106B ou o que fosse em Edwards... e o sangue subia aos olhos
indignados de alguém que retrucaria: “Vou dizer o que é que Gordon
fazia em Edwards. Estava na Engenharia.” E pelo jeito com que dizia
engenharia, a pessoa pensava que Gordo fora intendente ou
primeiro tamborileiro ou capelão.

Deke Slayton sentia orgulho de pertencer à unidade quente de
provas de voo em Edwards, as Operações de Voo. Os pilotos de
Operações de Voo em Edwards forçavam os limites de voo dos
aviões mais novos e quentes construídos, de que era o exemplo
mais recente a série Century, e na qual se enquadrava o F-106B do
Gordo. Mas pertencer à engenharia era ser um joão-ninguém. Gus e
Gordo continuaram amigos e até apostaram algumas corridas de
carro e, depois, de lanchas. Ele era tão simpático e camarada que
era difícil não apreciá-lo. Mas por vezes Gus se encrespava com as
histórias do Gordo, também.

Mas isso não incomodava Gordo nem um pouco! Parecia
indiferente a tudo. Continuava na maior calma e com aquela fala
arrastada como se estivesse o tempo todo no topo do mundo!
Também era dado a reclamar de coisas que os outros não



conseguiam compreender. Como aquela história do pagamento de
horas extras!

A verdade é que nenhum deles, nem mesmo Gus, que o conhecia
razoavelmente bem, compreendia o tipo de pessoa que Cooper era.
Cooper podia ter os seus pontos cegos, mas se assim fosse, era a
cegueira do caçador que resolutamente subia o maciço zigurate.
Portanto que diferença fazia se, pelos padrões externos, não tivera a
carreira mais brilhante dos sete astronautas? O dia amanhecia! Ele
tinha apenas trinta e dois anos! O amor-próprio de caçador de
Cooper parecia uma lâmpada PAR. Era como se onde quer que
pousasse a luz brilhasse à sua volta, e ali fosse o lugar certo. Cooper
sabia tão bem quanto os outros que era mais prestigioso servir em
Operações de Caças do que na engenharia em Edwards. Mas uma
vez que estava na engenharia, a luz brilhava ao seu redor, e a sua
imagem naquele lugar era boa. Como piloto na engenharia via o
projeto pelos dois lados, o projetivo e administrativo ao mesmo
tempo que o do piloto. Era como ser um diretor de projeto que
também voasse... era essa a sensação... Grande parte da confiança
à prova de fogo que Cooper sentia decorria de ser um “pé e mão
inato”, como se dizia. Quando se falava de firmeza absoluta no
controle de uma aeronave com asas, provavelmente não havia
nenhum astronauta que pudesse superá-lo. Seu pai fora coronel na
antiga Força Aérea do Exército, um oficial de carreira, e Cooper
começara a voar antes dos dezesseis anos. Conhecera a esposa,
Trudy, no Aeródromo de Hickam depois de se matricular na
Universidade do Havaí. Ela também era piloto. Voar para Cooper era
como respirar. Parecia se sentir absolutamente imune aos perigos
comuns do voo; pelo menos, era absolutamente tranquilo quando se
tratava de enfrentá-los. Em termos de carreira, nunca se mordera de
dúvidas. Era apenas uma questão de tempo e as coisas viriam ter às
suas mãos. Disso parecia convencido.

Quando começaram os testes para seleção de astronautas em
Lovelace e Wright-Patterson... bom, era óbvio, não era? Tudo agora



estava vindo ter às suas mãos. Nunca sequer duvidara de que seria
escolhido. Sua relativa falta de credenciais não o incomodava nem
um pouco. Seria escolhido! Era capaz de apostar! Na hora dos
rigores dos testes físicos em Lovelace suportou tudo com uma
piscadela de quem sabe das coisas. Situações como aquela de sair
correndo pelo corredor com o bário prestes a explodir pelo rabo —
ele imaginou que eram intencionalmente previstas como parte dos
testes de tensão. Não tinha importância, uma vez que se
compreendesse o exercício. Tensão? Estava tão descontraído que os
psicólogos que aplicavam os testes de tensão em Wright-Patterson
mal podiam acreditar. Tão logo se completaram os testes em Wright-
Pat, Cooper disse a seu oficial comandante em Edwards que era
melhor procurar alguém para substituí-lo. Ia ser escolhido para
astronauta. Isso foi um mês antes de fazerem realmente a seleção.
Cooper afinal não se mostrara nem tão ingênuo nem tão inocente
quanto alguns pensavam. Desde o início, nas sessões de entrevistas,
os psicólogos da NASA tinham feito aos candidatos a astronautas
muitas perguntas a respeito de suas vidas em família.
Independentemente de quaisquer considerações possíveis sobre
relações públicas, havia uma teoria bastante conhecida na psicologia
de voo segundo a qual a desarmonia conjugal era uma das
principais causas do comportamento errático entre pilotos e
frequentemente conduzia a acidentes fatais. Os instintos certos do
oficial de carreira levaram Cooper a responder que sua vida familiar,
com Trudy e as crianças, era realmente perfeita, fantástica; dentro
dos conformes. Porém isto não resistiria a uma investigação, visto
que Cooper e Trudy não estavam vivendo na mesma casa e nem ao
menos na mesma latitude. Estavam separados; Trudy e as crianças
moravam perto de San Diego enquanto ele permaneceu em
Edwards. Sem dúvida, era hora de uma reconciliação. Cooper fez
uma viagem rápida a San Diego... desfiou a meada inteira... um
verdadeiro laço... a separação, seu futuro na NASA, e assim por
diante... Em todo caso, Trudy e as duas filhas voltaram a Edwards e



Cooper conseguiu retomar o sonho americano intacto, sob o mesmo
teto, antes do último round do processo de seleção, e ninguém na
NASA ficou sabendo de nada.

Após a seleção, um dos redatores da revista Life levantou a
questão de que era menos experiente do que os outros astronautas.
Cooper não se desconcertou nem um minuto. Respondeu que era
também mais novo do que os outros e provavelmente seria o único
a ir a Marte.

O único ângulo do negócio todo que parecia abalar a confiança de
Cooper eram as relações públicas, a rotina publicitária, as viagens
pra cá e pra lá, em que as várias personalidades locais o sentavam à
cabeceira da mesa, lhe davam um tapa nas costas e lhe diziam para
se levantar e “dizer umas palavrinhas”. A maioria das viagens era a
cidades em que se fabricavam as peças para o sistema Mercury,
como St Louis, construtora da cápsula na McDonnell, ou San Diego,
construtora do foguete Atlas na Convair. St. Louis, San Diego, Akron,
Dayton, Los Angeles — alguém estava sempre sugerindo que a
pessoa dissesse “só umas palavrinhas”.

Era nessas ocasiões que se percebia com maior nitidez que os
sete astronautas americanos não eram de modo algum idênticos.
Glenn parecia gostar da coisa. Não se cansava dos sorrisos e apertos
de mão, e tinha umas palavrinhas guardadas em todos os bolsos.
Chegava ao ponto de regressar a Langley e escrever cartões para os
trabalhadores que conhecera na linha de montagem, enviando
pequenos “é isso aí, rapazes” como se estivessem todos metidos na
mesma empreitada, parceiros na grande aventura, e ele, o
astronauta, jamais esqueceria o rosto sorridente do inspetor de
soldas. A ideia, muito aplaudida pela NASA, era que o interesse
pessoal do astronauta infundiria em todos que trabalhavam para os
fornecedores uma maior preocupação pela segurança, solidez e
eficiência.

Curiosamente, a coisa parecia funcionar. Gus Grissom foi até a
fábrica da Convair em San Diego, onde construíam o foguete Atlas, e



Gus se sentiu tão pouco à vontade nessa história quanto Cooper.
Pedir a Gus para dizer “só umas palavrinhas” era o mesmo que lhe
entregar uma faca e pedir para cortar uma artéria principal. Mas
centenas de operários estão reunidos no auditório da fábrica Convair
para ver Gus e os outros seis, e sorriem para eles, e os chefões da
Convair dizem umas palavras e depois esperam que os astronautas
digam umas palavras, e de repente Gus percebe que é a sua vez de
dizer alguma coisa, e fica petrificado. Abre a boca e jorram as
palavras:

— Bom... façam um bom trabalho!
É um comentário irônico em que está implícito: “... porque é o

meu rabo que vai estar no seu maldito foguete.” Mas os operários
começaram a aplaudir feito loucos. Começaram a aplaudir como se
tivessem acabado de ouvir a mensagem mais inspiradora e
comovente de suas vidas: Façam um bom trabalho! Afinal de contas,
é o rabo do pequeno Gus que vai estar metido naquele foguete!
Postaram-se ali uma eternidade e aplaudiram freneticamente
enquanto Gus os contemplava aparvalhado da sacada do papa. E a
coisa não parou por aí, os operários — os operários, não a direção,
mas os operários! — mandaram uma firma especializada
confeccionar um enorme pavilhão e o penduraram bem alto no vão
central da área de trabalho, com os dizeres: FAÇAM UM BOM
TRABALHO.

Toda essa gente com seus sorrisos de simpatia não pedia muito.
Umas poucas palavras aqui e ali bastavam. Façam um bom trabalho.
Todavia, para Cooper isso não melhorava nada as aparições
públicas. Achava-se no mesmo barco que Gus e Deke, que também
não eram nenhum Franklin D. Roosevelt quando se tratava de
aparecer em público. Todo mundo grudava na pessoa durante essas
viagens, congressistas e empresários, e diretores e presidentes disso
e daquilo. Todo mandachuva da cidade queria estar perto do
astronauta. Nos primeiros dez ou quinze minutos lhes bastava
respirar o mesmo ar que o astronauta respirava e ocupar o mesmo



espaço que o seu famoso corpo. Então começavam a olhar para
você e esperar... Esperar o quê? Ora, seu burro! — esperar que diga
umas palavrinhas! Queriam alguma coisa quente! Se você era um
dos sete maiores pilotos e sete homens mais corajosos dos Estados
Unidos, então, obviamente, devia ser fascinante escutá-lo. Umas
histórias de guerra, cara! E você se sentava ali pressionado,
procurando furiosamente pensar em alguma coisa, em qualquer
coisa, e isso o deixava cada vez mais triste. Sua luz já não brilhava a
toda volta.

Era nessas ocasiões que os três rapazes da Força Aérea, Cooper,
Gus e Deke, não teriam se importado de serem iguais a Alan
Shepard, que era legal. Não gostava dessas aparições públicas mais
do que eles. Mas Alan era capaz de trocar de marcha quando
precisava. Era um sujeito formado pela Academia Naval, e se tivesse
que se mostrar caloroso, arejar a língua e trocar abobrinhas com
todos esses congressistas e diretores-presidentes de empresas
imobiliárias e produtores de uísque e se levantar e fazer comentários
extemporâneos quando necessário, era capaz de fazê-lo. Wally
Schirra era outro vindo da Academia Naval e capaz de transar as
coisas como queria. Wally era um bom camarada, um caçador de
quatro costados, mas também possuidor do dom de saber usar o
charme da velha Academia no trato com estranhos. Quanto ao
terceiro da Marinha, Carpenter, ele não frequentara a Academia, mas
era o charme em pessoa. Sabia usar as boas maneiras.

Havia pouquíssima vida social na Força Aérea, e talvez essa fosse
uma das razões por que Cooper gostava do terno de festas. A
conversa de “oficiais e cavalheiros” era mantida em um nível
mínimo. Na maioria das bases os únicos membros da classe
abastada local que convidavam os oficiais da Força Aérea para festas
eram os distribuidores de automóveis. Simplesmente adoravam o
jeito com que esses sacanas de farda azul compravam carros e os
destruíam e voltavam para comprar mais. Na Força Aérea havia uma
simpática democraciazinha já incorporada. Até um oficial atingir a



patente de tenente-coronel, só havia uma maneira de imprimir sua
marca e progredir, e era testando-se como piloto. Se conseguisse
demonstrar no ar que possuía a fibra necessária, não havia nada, a
não ser um grave defeito de caráter, que o impedisse de ser
promovido às patentes intermediárias. Na Força Aérea da Marinha
um oficial também tinha que se testar no ar, mas no nível de piloto
de provas a Marinha começava a insistir também nas “qualidades de
liderança”, referindo-se à educação e todo o resto.

Ali havia homens como Al Shepard, que provinham do que, por
vezes, se chamava “aristocracia militar”. O que valia dizer que Al era
filho de um oficial de carreira. A essa altura a pessoa deparava com
esses sujeitos, oficiais de segunda geração, em todas as armas.
Pareciam somar metade dos graduados em West Point e Annapolis,
como Al e Wally Schirra. O pai de Al era um coronel reformado do
Exército. A família de Wally Schirra era na realidade uma família de
militares. O pai fora piloto na Primeira Guerra Mundial, abandonara a
carreira em seguida, mas se tornara engenheiro civil na Força Aérea
após a Segunda Guerra Mundial, ajudando a reconstruir aeroportos
japoneses. Era muito raro se encontrarem oficiais de carreira filhos
de empresários, médicos ou advogados. Estes orientavam os filhos
para evitar a carreira militar. Desprezavam-na. Portanto, o que se via
eram, por um lado, os oficiais de segunda geração, como Schirra e
Shepard, e, por outro, os filhos de operários e agricultores, gente
como Gus, Deke e John Glenn. A rigor, rapazes como Shepard e
Schirra (e Carpenter) talvez viessem de cidades pequenas, mas seria
um engano chamá-los “interioranos”, na acepção com que se
aplicava o termo a Gus ou Deke, e isso se evidenciava na maneira
com que se comportavam em público.

Não tardou muito para Cooper começar a sentir falta do voo, da
vida a bordo, da pior forma possível. Começou a sentir falta como
um outro homem poderia sentir falta de comida. A rotina diária de
decolar com uma aeronave de alto desempenho e levá-la aos limites
— esse era o cerne da vida de um caçador, embora eles nunca



expressassem sua importância a não ser pelo termo “proficiência”.
Os pilotos acreditavam piamente que era necessário voar uma
aeronave nos limites com regularidade a fim de manter a proficiência
ou “capacidade de tomar decisões”. De certa forma, era um
equivalente bastante lógico da preocupação do atleta de se manter
em forma; mas de outra, isto mantinha uma ligação com os
mistérios da fibra e os prazeres inefáveis de mostrar ao mundo, e a
si mesmo, que era um dos eleitos. Era muitíssimo estranho se
acharem em treinamento de voo, os primeiros astronautas dos
Estados Unidos, e contudo não voarem pessoalmente, a não ser
como passageiros.

Não havia voo algum na agenda de treinamento! À medida que as
semanas transcorriam, os sete homens começaram a inquietar-se
com isso, mas foi Cooper quem verbalizou a reclamação
publicamente. Os primeiros meses incluíam um pesado programa de
palestras sobre astronomia, propulsão de foguetes, operações de
voo, sistemas de cápsulas e ainda viagens aos empreiteiros, aos
subempreiteiros e ao Cabo Canaveral, de onde seriam lançados os
foguetes, a Huntsville, ao Alabama, onde Wernher von Braun e seus
alemães estavam desenvolvendo os foguetes, a Johnsville, na
Pensilvânia, onde se encontrava instalada a centrífuga humana. A
coisa não tinha fim. Em todas essas viagens, Cooper e os outros iam
em aviões comerciais. Parecia-lhe que passava metade de cada dia
em aeroportos aguardando a bagagem ou revistando os bolsos para
verificar quanto dinheiro tinha. Ei-lo ali voando metade do mês —
como passageiro! E ainda por cima, perdendo a remuneração por
horas de voo! Isso não era brincadeira! DeOrsey andava negociando
o contrato com a Life, mas ainda não fechara nada. Se um capitão
da Força Aérea mantivesse em dia o voo de adestramento, recebia
um extra de US$145 por mês de horas de voo, e não havia um único
piloto vivo e mentalmente são que não corresse atrás desse
pagamento todos os meses a não ser que estivesse de cama ou
proibido de voar. Os extras — nossa, era impossível explicar a



alguém de fora, mas tais coisas eram princípios fundamentais da
psiquê de um oficial de carreira. Além do mais, a família sempre
precisava de dinheiro. Cooper, a exemplo dos outros seis, estava
sendo pago pelos militares, e com isso perdia uma expressiva
percentagem de seus proventos, que para começar já não eram
grande coisa. E não parava aí, um oficial militar recebia meros nove
dólares por dia de ajuda de custo para viagens diurnas e doze
dólares por viagens com pernoite. Hospedar-se em hotéis, comer em
restaurantes — não dava pé. Principalmente quando supostamente
eram uma espécie de celebridades. Sentiam-se todos as maiores
celebridades parasitas dos Estados Unidos. Digamos que fossem
almoçar com cinco ou seis figurões em Akron, onde iam provar
roupas pressurizadas na B. F. Goodrich. Nem ousavam puxar o talão
de cheques. Suponha-se que, em razão do atraso na resposta
psicomotora ou outro acidente igualmente horrível, os caras os
deixassem pagar! A droga da despesa poderia custar trinta e cinco
dólares — e lá se ia o dinheiro com que sua família comeria duas
semanas... Ainda assim o pagamento por horas de voo em si era o
de menos. Era mais uma evidência da curiosa situação de não piloto
do astronauta. Cooper calculou que andava gastando quarenta horas
mensais em voos comerciais nessa movimentação toda. Horas
suficientes para ter acesso a um caça supersônico tipo F-104B... Gus
e Deke estavam deslocando T-33s em Langley para dar umas
voltinhas nos fins de semana. Mas o T-33 era um aviãozinho de
brinquedo, um avião subsônico de treinamento. O F-104B era um
avião com que o piloto podia se espalhar. Mas a Base Aérea de
Langley nem ao menos se achava equipada para manter um avião
desses. Por isso Cooper viajava até McGhee Tyson em Knoxville,
onde tinha um camarada que conseguia requisitar um treinamento
ocasional no F-104B. Com uma aeronave daquelas se podia viver e
respirar... e manter o adestramento e o contato com o avião dos
eleitos...



A

Tais pensamentos lhes acorriam mais uma vez à mente, certa
ocasião em que se encontrava sentado para almoçar em Langley,
quando um repórter do Washington Star chamado William Hines veio
cumprimentá-lo. Bom, conversaram um pouco e uma coisa levou a
outra, e logo, logo Cooper estava dando o serviço todo. Quando a
reportagem apareceu no Star — pintando com exatidão que a queixa
de Cooper seria algo comum a praticamente todos os astronautas
—, os funcionários da NASA ficaram perplexos. A Comissão
Parlamentar de Ciência e Astronáutica de Overton Brooks ficou
perplexa. Os companheiros de Gordo nas vantagens e mordomias
ficaram perplexos, embora a maioria concordasse inteiramente com
ele. Passavam a impressão de serem um tantinho mesquinhos. Ali
estavam os sete heróis, guerreiros celestes, estampados em toda a
imprensa a reclamar o pagamento das horas de voo e oportunidades
para voar...

Overton Brooks enviou um investigador da comissão a Langley
para verificar que diabo andava acontecendo. O relatório que
apresentou na volta foi um trabalho verdadeiramente modelar de
diplomacia sobre o descontentamento dos primeiros guerreiros
singulares de seu país. “Os astronautas”, escreveu, “têm plena
consciência de suas responsabilidades perante o projeto e o público
americano, particularmente no que se refere ao papel heroico que
estão começando a assumir aos olhos dos jovens deste país.
Impuseram-se regras rigorosas de conduta e comportamento, o que
lhes confere o crédito de avaliação madura e construtiva de sua
posição, alvo da admiração de todos.” O único problema é que
continuam querendo o pagamento das horas de voo e uns
aviõezinhos envenenados.

EXEMPLO DA MAIORIA DAS OUTRAS ESPOSAS, BETTY GRISSOM estava
presa em Langley com filhos pequenos para cuidar. A princípio

pensara que ela e Gus iam finalmente gozar o sossego de uma vida



caseira normal, mas por alguma razão Gus vivia ausente com a
mesma frequência de sempre. Mesmo quando recebia folga nos fins
de semana, acabava indo parar na casa de Deke, e antes que ela
desse conta, os dois estavam rumando para a base para fazer um
voo de “adestramento”, e lá se perdia mais um fim de semana.

Se Gus ficava em casa no fim de semana, era dado a breves
surtos de paternidade em benefício dos dois filhos, Mark e Scott.
Isto tanto poderia assumir a forma de bons sermões sobre
obediência e necessidade de atender à mãe quando o pai se achava
ausente, quanto a forma de um cais flutuante. O loteamento em que
moravam dava fundos para um laguinho. Um fim de semana desses
Gus começou a construir um cais flutuante para que os meninos
pudessem nadar no lago. O problema é que o mais velho dos
meninos, Scott, tinha apenas oito anos, e Betty receava que fossem
se afogar lá. Afinal não teve com que se preocupar. Os meninos
jamais gostaram do velho laguinho. Preferiam muito mais a piscina
do outro lado da rua, no clube do loteamento. Ela tinha um
trampolim, borda de concreto e água limpa, e havia outras crianças
com quem brincar. O cais flutuante continuou lá nos fundos
apodrecendo dentro do lago como um lembrete do tipo de
paternidade que a vida de astronauta começou a impor a todas as
sete famílias.

Betty não se aborrecia tanto com as ausências prolongadas do
marido quanto muitas outras esposas se aborreceriam. Quando
estiveram baseados em Williams, as outras esposas chegaram a
pressioná-la para não liberar Gus tantos fins de semana de folga,
porque isso punha ideias na cabeça de seus maridos. Mas poucas
esposas pareciam crer tão firmemente quanto Betty no pacto
implícito das esposas militares. O pacto não era tanto algo entre o
marido e a mulher quanto entre os dois e os militares. Era em
função do pacto que uma esposa militar provavelmente diria “fomos
mandados de novo para Langley”... nós, como se os dois estivessem
na Força Aérea. Segundo os termos do pacto implícito, estavam



mesmo. A mulher começava o casamento — com o marido e os
militares — fazendo pesados sacrifícios. Sabia que o soldo seria
miseravelmente baixo. Teria que se mudar com frequência e viver
em casas deprimentes e dilapidadas. O marido talvez se ausentasse
durante longos períodos, principalmente em caso de guerra. E, ainda
por cima, se o marido fosse piloto de caça, teria que conviver com a
ideia de que qualquer dia, na paz ou na guerra, havia uma
surpreendente probabilidade de que o marido fosse morto, num
abrir e fechar de olhos. Caso em que o código acrescentava: Favor
dispensar o choro em benefício dos que ainda estão vivos. Em
retribuição por tais concessões, a esposa tinha garantido o seguinte:
um lugar na grande família da comunidade militar, uma situação de
bem-estar social no melhor dos sentidos, e providências para que
todas as suas necessidades básicas, da saúde à babá para as
crianças, fossem atendidas. E a de esquadrão tendia a ser a mais
firmemente cimentada de todas as famílias militares. Também lhe
garantiam um casamento permanente, se o quisesse, ao menos pelo
tempo que estivessem servindo. O divórcio — ainda em 1960 — era
um passo fatal para o oficial militar de carreira; resultava em
relatórios de eficiência prejudiciais por parte dos superiores,
relatórios que poderiam arruinar as chances de promoção. E havia
ainda uma garantia, algo de que raramente se falava exceto em
termos cômicos. Sob a superfície, porém, não era nenhuma piada.
Na carreira militar, quando o marido era promovido, a mulher era
promovida. Se ele passava de tenente a capitão, ela se tornava a
Sra. Capitão e passava a ser hierarquicamente superior a todas as
Sras. Tenentes e recebia todas as honrarias sociais previstas no
protocolo militar. E se o marido recebia uma honra militar, então ela
se tornava a Honorável Sra. Capitão — tudo isso independentemente
de sua competência social. Naturalmente, todos sabiam que uma
esposa graciosa, bem-falante, versátil, competente, sofisticada era
de grande valor para a carreira do marido, precisamente porque
formavam uma equipe e os dois estavam engajados na carreira



militar. Em todos os chás, ocasiões sociais, cerimônias e festas
obrigatórias na casa do comandante e em todas as horríveis funções
no Clube das Esposas dos Oficiais, Betty sempre se sentia perdida,
apesar de sua boa aparência e inteligência. Sempre se perguntava
se não estaria atrasando a carreira de Gus por não conseguir ser a
Feiticeira Sorridente & Versátil que se exigia.

Agora que Gus fora elevado a essa nova e extraordinária patente
— astronauta —, Betty não hesitava em receber a parte que lhe
cabia no contrato. Era como se... bem, precisamente porque
suportara e se sentira deslocada em tantos chás e outros testes de
trivialidades, precisamente porque se sentara em casa junto ao
telefone durante toda a Guerra da Coreia e só Deus sabe quantas
centenas de voos de prova, imaginando se os anjos esvoaçantes lhe
telefonariam, precisamente porque suas casas durante esse tempo
tinham sido típicas da cota de sacrifício de uma esposa de segundo-
tenente, precisamente porque o marido se ausentara tanto — era
como se precisamente porque as coisas eram assim, Betty tinha
absoluta intenção de ser a Honorável Sra. Capitão Astronauta e de
aceitar todas as honras e privilégio que disso decorriam.

Betty achou o negócio com a Life fantástico. Não teve que se
debater com os anjos nem um instante. Iriam receber pouco menos
de US$25 mil por ano, uma soma quase além da imaginação após
todos esses anos ocre-lúgubres. Mas essa era apenas uma amostra
da beleza dessas mordomias. No dia em que anunciaram que Gus
passara na seleção para astronautas, Betty se sentira ainda mais
aterrorizada que Gus. Gus só tinha que enfrentar uma entrevista
coletiva controlada pela NASA. Betty, praticamente sem aviso prévio,
fora cercada, atropelada pela imprensa, em sua casa em Dayton.
Entraram rastejando pelas janelas como cupins vorazes, ou
carrapatos, tirando fotografias, gritando perguntas. Sentiu-se
praticamente engolfada pelo maior Chá de Trivialidades de todos os
tempos, e o país inteiro simplesmente a veria como uma sulista sem
sofisticação. Para seu grande alívio, todas as respostas que lhe



ocorreram saíram em orações completas e coerentes, nem um pouco
tolas, nos jornais do dia seguinte, e ela pareceu esplêndida nas
fotografias. (Naturalmente desconhecia que a imprensa era um
animal anacrônico e de colônia, um Cavalheiro vitoriano decidido a
emprestar a todos os momentos importantes o tom correto.) Ainda
assim, não gostaria de passar por aquele tipo de situação outra vez.
E agora não passaria! Só teria que falar aos repórteres da Life, e
eles se mostraram maravilhosos. Foram corteses, bem-educados,
bem-vestidos, simpáticos, bondosos, damas e cavalheiros autênticos.
Não tinham o menor desejo de fazê-la parecer mal. Betty e as outras
esposas irromperam, à semelhança de grandes flores, perante os
dez milhões de leitores da Life em uma matéria de capa no número
de 21 de setembro de 1959. Seus rostos, brancos, redondos, lisos
em meio a uma coroa de cabelos, foram dispostos na capa como um
buquê de flores com o de Rene Carpenter ao centro — sem dúvida
alguma porque os editores a consideravam a mais bonita. Mas quem
é esta? Ah, é Trudy Cooper. E quem é essa? Ah, é Jo Schirra. E
quem é aquela? Ah, é... Mal reconheciam umas às outras! Então
perceberam por quê. A Life retocara os rostos de praticamente todas
até os ossos. A menor sugestão de um cisto, espinha, marca de
eletrólise, penugem sobre os lábios, bolsa, inchaço, rachadura no
batom, cílio rebelde, lábios desiguais... tinham desaparecido na
mágica do retoque fotográfico. Os retratos pareciam aqueles que as
moças se lembram dos álbuns de classe em que a profusão de
imperfeições, espinhas, cravos, mílias, caroços, cicatrizes, bexigas,
trincheiras de acne, vulcões de furúnculos, placas de pústulas,
marcas de urticária, volumes de aparelhos ortodônticos e outros
senões foram erradicados pelo estúdio fotográfico, e a retratada
lembrava alguém que acabava de convalescer de uma cirurgia
plástica. A manchete dizia: SETE MULHERES CORAJOSAS POR TRÁS
DOS ASTRONAUTAS.

Com ou sem intenção, a Life encampou a ideia que o
companheiro presbiteriano de Luce, John Glenn, expressara na



primeira coletiva com a imprensa: “Creio que nenhum de nós
poderia realmente se lançar em uma coisa dessas se não tivesse um
excelente apoio em casa.” Excelente apoio em casa? Perfeito apoio é
o que iam ter: sete impecáveis bonecas com rostos de camafeu,
sentadas na sala íntima com os cabelos arrumadinhos; prontas para
oferecer todo e qualquer apoio aos bravos rapazes. Havia uma certa
loucura no esquema, mas era maravilhoso. Na semana anterior, no
número de 14 de setembro de 1959, a Life conduzira Gus e os
outros seis à sacada pontifícia com uma matéria de capa intitulada
PRONTOS PARA FAZER A HISTÓRIA, a qual não deixava a menor
dúvida de que eram os sete homens mais corajosos e os sete
maiores pilotos da história americana, mesmo que para tanto não
apurassem muito os detalhes. Agora a Life estava conduzindo Betty
e as outras esposas à mesma sacada.

Quanto a Betty, não havia objeção alguma.
Tinham sido obrigadas a deixar os repórteres e fotógrafos da Life

entrarem em casa e as acompanharem para onde quisessem, mas
isso afinal não constituiu problema especial. Não tardou muito e
todas perceberam que sequer precisavam se manter na defensiva. O
pessoal da Life era muito simpático. Os homens obviamente sentiam
um assombro masculino por Gus e os outros; podia-se até detectar
uma pontinha de inveja de vez em quando, porque os repórteres da
Life e os rapazes eram mais ou menos da mesma idade. Mas eram
leais. De qualquer forma, estavam de mãos atadas, pois Gus, Betty e
os outros rapazes e esposas tinham o direito de censurar qualquer
coisa que fosse aparecer sob seu nome. E não pensem que eram
tímidos nesse particular, tampouco! Nem por um minuto! Era certo
se ouvir um deles ao telefone repassando um manuscrito com um
redator da Life linha por linha, dizendo-lhe, com todas as letras, o
que podia ficar e o que ia sair. Ah, os redatores da Life por vezes
tinham ideias próprias do que era autêntico, colorido, “bom texto”.
Gostavam de discorrer sobre tópicos tais como rivalidades entre os
rapazes e assuntos “coloridos” do tipo Corridas & Bebedeiras e as



noções intrafraternais e implícitas de medo e coragem... Bom, pro
inferno com isso! Não era tanto por os caras quererem parecer os
Hardy boys in outer space — mas porque teriam de ser idiotas para
deixar suas histórias pessoais se tornarem realmente pessoais. Todo
oficial militar de carreira, e especialmente todo segundo-tenente,
sabia que, quando se tratava de publicidade, só havia uma maneira
de contornar a coisa: com uma continência grudada à testa. Deixar-
se transformar em personalidade, tornar-se colorido, ser retratado
como egoísta ou devasso, era dar margem a desgostos, como muita
gente, inclusive o general George Patton, descobrira. Scott Carpenter
era um caso ilustrativo. Era aberto e sincero por natureza, e lhe
aconteceu comentar com um dos repórteres da Life que sua
adolescência tinha sido tudo menos o padrão família do corpo de
astronautas, principalmente depois que o avô falecera e ele andara
perambulando por Boulder fazendo o diabo quando lhe dava na
veneta — parte desse comentário apareceu na Life, sem que a NASA
tivesse recebido o rascunho, e Scott recebeu fogo cerrado durante
semanas... sob a alegação de que projetara uma luz desfavorável
sobre o programa.

Quanto às esposas, sua visão era a mesma das mulheres de
oficiais em geral, só que mais acentuada. O principal era não dizer
nem fazer nada que refletisse mal no marido. Não havia muito com
que se preocupar no caso da Life. Se por acaso Betty ou as outras
dissessem alguma coisa errada, sempre podiam retirá-la antes da
publicação. Com o passar do tempo, os repórteres da Life devem ter
se desesperado de incluir qualquer coisa pessoal em suas histórias
pessoais.

A esposa de Deke Slayton, Marge, fora divorciada, o que fazia
parte de seu histórico, mas isso não corria perigo de aparecer na
revista Life. Uma ex-divorciada esposa de astronauta era a essa
altura uma concatenação impensável de palavras. Quando se iniciara
o processo de seleção dos astronautas, Trudy Cooper, a esposa de
Gordon Cooper, estava vivendo sozinha em San Diego. Talvez os



repórteres da Life soubessem disso, talvez não. Era uma questão
discutível, porque de qualquer forma não ia haver astronautas com
casamentos lavados publicamente nas páginas da revista Life às
vésperas da guerra espacial com os russos. Os direitos exclusivos
sobre as “histórias pessoais” dos astronautas e suas famílias que a
Life comprara não abrangiam complicações desse tipo.

E o fato não precisava ser tão pessoal assim para que brandissem
a varinha de condão e o fizessem desaparecer. Vejam o que fizeram
com a esposa de Glenn, Annie. Ela era uma mulher bonita e muito
capaz, mas possuía também o que chamaram “ligeira dificuldade de
fala” ou “hesitação quando fala”. A verdade é que sofria de uma
horrível gagueira, das clássicas, daquelas em que a pessoa tropeça
em uma sílaba até forçá-la a sair ou perder o fôlego. Annie
enfrentava a parada, e insistia até conseguir dizer o que queria, mas
era uma deficiência real — em qualquer lugar menos na revista Life.
Na revista Life não haveria atrozes gaguejos tartamudeantes de
britadeira no front doméstico.

Quanto a Betty, ela apareceu na Life pensativa, bem-falante,
competente e muito respeitada Honorável Sra. Capitão Astronauta.
Não pedia muito mais que isso. Se fosse do seu agrado, o pessoal da
Life podia ficar sentado removendo rugas e imperfeições até ganhar
um lugar junto aos anjos do Paraíso dos Retocadores.



O

7. O CABO

CABO CANAVERAL ERA NA FLÓRIDA, MAS NÃO EM ALGUM lugar da
Flórida que alguém mencionasse em uma carta para casa, a

não ser em um daqueles velhos cartões-postais de Tichnor Brothers
nos quais há um desenho de dois cães sorridentes postados diante
de um poste, cada qual com uma perna traseira erguida, e uma
legenda:

ESTE LUGAR É MARAVILHOSO... MAS ISSO FICA ENTRE VOCÊ,
MIM E O POSTE! Não, o Cabo Canaveral não era Miami Beach nem
Palm Beach nem ao menos Key West. O Cabo Canaveral era Cocoa
Beach. Essa era a cidade de veraneio no Cabo. Cocoa Beach era a
cidade de veraneio do povão que não tinha dinheiro para usufruir as
cidades praieiras mais ao sul. Cocoa Beach era tão “povão” que nada
nesse mundo jamais poderia mudá-la. As casas de veraneio em
Cocoa Beach eram cubinhos com avançados ou “varandas” pregadas
na fachada e um cupê De Soto 1952, com persianas na janela
traseira, enferrujando ao ar salino do quintal, junto à fossa séptica.

Até mesmo a praia em Cocoa Beach era “povão”. Tinha uns
noventa e poucos metros de largura na maré alta e era dura como
pedra. Era tão dura que a juventude da Flórida do pós-guerra
costumava ir às corridas de stock cars em Daytona Beach, e depois,
com a imaginação inflamada por sonhos de glória nas pistas, rumava
para Cocoa Beach e metia os carros naquela praia empedrada em
alucinadas carreiras enquanto os pobres panacas que ali
veraneavam juntavam os filhos e as geladeiras de piquenique com
estamparia xadrez e corriam a se abrigar. À noite, uma espécie de
micuim pré-histórico ou formiga-de-fogo — era difícil dizer, pois não
era nunca visível — emergia da areia e da setária e atacava os



tornozelos da gente com dentadas mais perversas que as da marta.
Não havia nada de “hotéis cinco estrelas” nem “tapete vermelho
com banda de música” em Cocoa Beach. O tapete vermelho, se
alguém tivesse tentado estendê-lo, teria sido devorado pelos Insetos
Invisíveis, como eram chamados, antes mesmo de tocar o chão
implacavelmente duro.

E essa era uma das razões pelas quais a rapaziada a adorava! Até
mesmo Glenn — até mesmo Glenn que não partilhava todas as suas
glórias populares.

O lugar lembrava o que tinham ouvido falar de Edwards, ou de
Muroc, na época lendária de fins dos anos 1940 e início dos anos
1950.

Era uma extensão calcinada, arenosa, árida, em que termina a
terra que qualquer homem em seu juízo perfeito poderia querer... e
o governo dela se apossa para testar máquinas perigosas e
avançadas, e os reis da favela que daí resulta são os mesmos que
vão testá-las. Logo ao sul de Cocoa Beach situava-se a Base Aérea
de Patrick, quartel-general da área de testes de mísseis no Atlântico,
usada para testar o arsenal da Guerra Fria: mísseis teleguiados,
mísseis balísticos de alcance médio e mísseis balísticos
intercontinentais. Ao norte de Cocoa Beach, na pontinha do cabo
propriamente dito, havia uma enorme instalação secreta de
lançamento de onde todos esses foguetes e naves não tripulados
eram disparados, um fim de mundo pedregoso e cheio de dunas
tendo o Oceano Atlântico de um lado e o rio Banana do outro, com o
solo tão arenoso que os pinheiros raquíticos mal conseguiam atingir
cinco metros de altura, porém tão impaludado e pantanoso que as
cobras não cediam terreno e lhe lançavam um olhar de desprezo, o
tipo de cafundó pedregoso e irrecuperável que os vertebrados
abandonam e as lesmas e os Insetos Invisíveis invadem. As poucas
construções existentes na base eram da Segunda Guerra Mundial e
do tipo provisório. E a exemplo da Edwards de outrora, o Cabo, essa
infeliz e miserável reflexão tardia na marcha da evolução terrestre,



transformou-se no paraíso dos Voos & Bebedeiras e Bebedeiras &
Corridas e Corridas & o resto, para os que se interessavam por tais
coisas. Ou pelo menos das Bebedeiras & Corridas & o resto. Ainda
não havia voos.

Langley continuou a ser o quartel-general dos astronautas, mas o
Cabo seria o local de lançamentos futuros e eles viajavam para lá
com frequência cada vez maior. Viajavam de avião comercial,
pousando em Melbourne ou Orlando. A maioria alugava conversíveis
e rumava para o Holiday Inn na Estrada A1A ao norte de Cocoa
Beach, um motel dirigido por um homem chamado Henry
Landiwirth, que logo se viu transformado em hoteleiro dos
astronautas. Uma faixa comercial no estilo favela americana anos
1960 começava a florescer na Estrada A1A, próxima ao Holiday Inn:
restaurantes de hambúrgueres com paredes de vidro e forte
iluminação fúcsia, bares noturnos com telhados Kontiki e lojinhas
dispostas ao longo da rodovia, lajes de concreto encimadas por
telheiros e divididas em boxes com cartazes ESPAÇO PARA ALUGAR.

As unidades militares sempre foram exímias em criar “tradições”
instantâneas, no ato, e essa corporação oficiosa de astronautas não
era exceção. A tradição era: o Cabo é proibido às esposas. Isso
ocorreu muito naturalmente. O Cabo não era um bom lugar para
esposas e filhos, porque não havia cozinhas nos motéis, tampouco
havia as amenidades comuns nos balneários, e para começar
nenhum deles tinha dinheiro para pagar viagens familiares à Flórida.
Além disso, as horas de treinamento dos rapazes eram muito longas,
por vezes dez ou doze por dia. Não faziam nada no Cabo além de se
arrebentar de trabalhar o dia inteiro e cair na cama, muito embora
isso fosse uma questão sujeita a interpretações.

O treinamento dos rapazes no Cabo não era tão árduo como
tedioso. Até sedentário. Não envolvia voo. Havia dias em que
recebiam instruções sobre procedimentos de lançamento. Ou
seguiam de carro até a base de lançamento e entravam em um
velho hangar convertido, Hangar S, e se sentavam o dia todo em um



simulador conhecido pelo nome de “simulador de procedimentos”,
que por dentro era uma réplica da cápsula que iriam tripular no voo.
Ou tecnicamente se sentavam ali o dia todo: na realidade ficavam
deitados. Era como se a pessoa pegasse uma cadeira e a virasse
para trás, de modo a apoiar o espaldar no chão, e em seguida se
sentasse nela. Essa era a posição em que estaria o astronauta
durante o lançamento no foguete, e a posição em que estaria ao
descer em direção à água, ainda na cápsula, ao fim do voo.

Era difícil para Glenn ou qualquer outro explicar exatamente o que
fazia durante dez ou doze horas nessa coisa. Mas é claro que um
homem submetido a um dia cheio desse regime tedioso estava
pronto para esticar as pernas, pôr o sangue novamente a circular,
sacudir um pouco o rabo. Para Glenn era suficiente ir até a praia
dura de Cocoa Beach e correr de três a cinco quilômetros. Era a
maior pista de corrida de longa distância que poderia desejar, com ar
marinho puro para ajudar o coração a funcionar eficientemente. E lá
estaria John Glenn, a imagem do astronauta dedicado, correndo pela
mesma praia de onde um dia seria arremessado aos céus. John
Glenn Correndo para Conquistar o Prêmio Máximo em Cocoa Beach
era uma figura ainda melhor do que a que se exibira em Langley.
Glenn reparara que alguns de seus confrades estavam se
descontraindo de maneira bem diversa, porém. Ou seja, estavam
reiterando as coordenadas sagradas. Após um longo dia fazendo de
conta que voavam em um simulador... uma amostrinha das
Bebedeiras & Corridas & do resto da verdadeira vida de piloto.

As corridas eventualmente assumiram proporções extraordinárias
no Cabo. Gus Grissom e Gordon Cooper, e depois Al Shepard e Wally
Schirra, descobririam Jim Rathmann. Rathmann era um personagem
grande e forte que possuía uma das maiores representações de
automóveis na área, uma agência da General Motors, a uns trinta
quilômetros ao sul de Cocoa Beach, próxima a Melbourne. Era bem
típico da Força Aérea que Gus e alguns dos outros viessem a se
tornar grandes amigos dele.



Rathmann não era um representante comum, porém.
Descobriram que era piloto de corridas; o melhor que havia. Em
1960 vencera a Indianápolis 500 e a terminara três vezes em
segundo lugar.

Rathmann era um grande amigo de Ed Cole, o presidente da
Chevrolet. Cole ajudara Rathmann a abrir a agência. Quando soube
que Rathmann conhecia os astronautas do Mercury, tornou-se o
maior astro fã de todos os astro fãs. Os Estados Unidos pareciam
pulular de empresários como Cole, que exerciam considerável poder
e importante liderança, mas que jamais exerceram o poder e a
liderança em sua forma primeva: a coragem viril diante do perigo
físico. Quando encontravam alguém que a possuía, queriam travar
amizade com tal virtude. Após conhecer os astronautas, Cole, que
acabara de completar cinquenta anos, decidiu aprender a voar.
Enquanto isso, Rathmann fizera um contrato de arrendamento pelo
qual os rapazes poderiam arrendar qualquer tipo de Chevrolet que
quisessem, pagando praticamente uma ninharia por ano.
Eventualmente, Gus e Gordo arranjaram Corvettes como a de Al
Shepard; Wally progrediu de uma Austin-Healy para uma Maserati; e
Scott Carpenter arrendou uma Shelby Cobra, um autêntico carro de
corridas. Al procurava Rathmann continuamente para mandar
modificar a razão de transmissão. Gus queria para-lamas
incrementados e rodas de magnésio. A febre acometeu todos, mas
particularmente Gus e Gordo. Estavam decididos a mostrar ao
campeão Rathmann, e um ao outro, que tinham jeito para a coisa.
Gus fazia pegas na noite do Cabo, disparando até a curva mais
próxima, enfrentando os faróis em sentido contrário por telecinesia,
rodopiando nos acostamentos e voltando aos solavancos para a
estrada para mais uma rodada da mesma coisa. Isso fazia a pessoa
tampar os olhos e rir nervosa, tudo ao mesmo tempo. Os rapazes
eram destemidos ao volante, estavam dispostos a arriscar o couro e
não faziam ideia de sua real mediocridade como motoristas, ao
menos pelos padrões profissionais de corridas. O que vale dizer que



eram iguais a todos os grupos de pilotos em treinamento em todas
as bases dos Estados Unidos que já chegaram àquela hora
enlouquecida da noite quando chega o momento de provar que a
fibra funciona em todas as áreas da vida.

Cocoa Beach começara a se investir daquela excitação crua da
cidade em rápida expansão e do elenco variado e doido que a
acompanha. Nas cidades que devem seu crescimento à descoberta
de petróleo ou de ouro, a excitação sempre decorrera da simples
cobiça. Mas Cocoa Beach se parecia mais com as cidades que
prosperaram durante a Segunda Guerra Mundial. Havia suficiente
cobiça no ar para apimentar as coisas, mas a verdadeira paixão era
a joie de combat. As pessoas que vinham trabalhar no Cabo para a
NASA, empreiteiros particulares ou quem fossem, sentiam-se
participantes da alucinada corrida para enfrentar os soviéticos pelo
domínio dos céus. Em Edwards, ou Muroc, antigamente, os
valorosos guerreiros costumavam acorrer à noite ao Pancho’s que,
embora teoricamente um lugar público, era mais um clube para os
aventureiros em pleno deserto. No Cabo, por volta de 1960, os
guerreiros usavam os motéis ou a faixa comercial ao longo da
Estrada A1A. À noite, as áreas das piscinas dos motéis pareciam o
salão exuberante da fraternidade do Projeto Mercury. Muito pouca
gente, independentemente da posição que ocupava no projeto,
dispunha de um lugar tão grande, e muito menos tão atraente, para
se reunir. Mas todas as noites os salões da fraternidade se abriam, à
luz das estrelas, ao ar salino, próximo da praia, e a festa começava,
e todos desafiavam os bichinhos da setária e os Insetos Invisíveis e
comemoravam o fato de estarem no palco onde a grande aventura
da Guerra Fria se desenrolava. Naturalmente nada concedia à festa
tanto encantamento quanto a presença de um astronauta.

E Glenn via que, depois de oito, dez, doze horas encerrados em
decúbito num simulador de procedimentos no Hangar S, a maioria
de seus irmãos estava pronta para oferecer o encantamento. Não
importava que hora fosse, era hora da roda de chope, segundo o



jargão da Força Aérea, e pulavam nos carros e corriam velozes por
Cocoa Beach rumo à festa inconsútil e infindável. E que gritos e risos
alegres se erguiam por todos os lados quando o luar prateado se
refletia ebriamente no cloro azul das piscinas dos motéis? E que
convivas animados se viam! Havia o pessoal da NASA e os
empreiteiros e o seu pessoal, e havia os alemães. Embora
escrupulosamente evitassem publicidade, muitos especialistas da
equipe de Wernher von Braun ocupavam cargos importantes no
Cabo e se alegravam em encontrar uma atmosfera fraternal em que
podiam se despir das expressões sérias e deixar aflorar a veia
engraçada em um sapateadozinho. E muitas eram as noites estivais
em Cocoa Beach, noites tão quentes e salinas que os Insetos
Invisíveis se tornavam apáticos, quando a efervescente glühwein se
materializava como que egressa de outra dimensão e se ouviam
alemães martelando o piano do bar e cantando o Horst Wessel!
Parecia um eco improvável do Pancho’s ao longo do litoral
empedrado da Flórida. Ora se não parecia! Como no Pancho’s, as
jovens mais animadas e maravilhosas iam se materializando, e
estavam bem ali, esperando à beira das piscinas dos motéis, quando
o cara chegava, garotas atraentes com seios e coxas bem
desenvolvidos e corpos tão firmes e sedosos que a sua mera visão
praticamente levava um homem ao delta do delírio priápico. Algumas
tinham vindo trabalhar para os empreiteiros, outras para a NASA,
outras ainda para este ou aquele negócio que se abria na
cidadezinha em expansão — e outras, por fim, simplesmente
pintavam lá, se materializavam. E quando um astronauta chegava,
era como se elas caíssem do céu ou emergissem do gramado. Em
todo caso, estavam sempre presentes e dispostas.

E até mesmo Glenn provavelmente sabia que bastava ser
astronauta, fosse um rapagão como Scott Carpenter ou um carinha
intratável como Gus Grissom. Assim que Gus chegava ao Cabo,
punha roupas consideradas ordinárias até pelos padrões de Cocoa
Beach. Gus e Deke adotavam esse figurino. Podiam ser vistos



passeando pela faixa comercial em Cocoa Beach de camisas banlon
e calças largas.

A atmosfera era informal em Cocoa Beach, mas Gus e Deke
sabiam espremer a informalidade até ela pedir misericórdia.
Lembravam, de certa maneira, aqueles sujeitos que todo mundo que
foi criado nos Estados Unidos já viu algum dia, aqueles sujeitos do
bairro que usam camisa esporte estampada com flores estranhas e
pinceladas de azul-tísico e amarelo-gema, esparramada para fora
das calças cor de charuto de quinze centavos, com quadris e pregas
bufantes e bocas estreitas a sete e meio, dez centímetros, acima do
chão, para melhor mostrar as meias verde-oliva reco e os sapatos
pretos de sola grossa e bico arredondado, saindo em direção à loja
de peças de automóvel para buscar um conjunto de amortecedores
e poderem colocar o Hudson Hornet 1953 sobre calços e passar o
sábado e o domingo debaixo dele reforçando a suspensão. Gus e
Deke formavam um par perfeito, até nos nomes. E nem ao menos a
visão dos rapazes com suas banlons gênero Mecânicos &
Comerciários conseguia deixar as moças indiferentes à presença de
astronautas.

Havia garotas atraentes dizendo por ali “bom, com esse são
quatro, faltam só três!” ou quantos fossem — os números variavam
—, e riam como loucas. Todos sabiam a que estavam se referindo,
mas não acreditavam muito. Não havia dúvida de que as tentações
ao Caçador Longe de Casa eram enormes. Era tudo tão fácil e
descontraído naquelas noites de verão. Antes da chegada dos
mísseis ao Cabo, Cocoa Beach era um baluarte inflexível dos
batistas, onde havia mais igrejas do que postos de gasolina, e
praticamente quase todas incluíam-se na variedade pietista da
dissidência protestante. Mas a nova Cocoa Beach, a cidade
florescente do Projeto Mercury, fazia parte da nova cara da década
de 1960: a cidadezinha cuja vida era inteiramente estimulada pelo
automóvel. Naturalmente, ninguém construía hotéis em Cocoa
Beach, somente motéis; e quando construíam edifícios de



V

apartamentos, construíam-nos à semelhança de motéis, de modo
que a pessoa pudesse ir de carro até a porta de casa. Nem nos
motéis nem nos edifícios a pessoa precisava passar pelo saguão
comum para chegar aos seus aposentos. Um detalhe arquitetônico
insignificante, poderíamos dizer — contudo, em Cocoa Beach, como
em muitas outras cidades da nova era, esse fato isolado contribuiu
mais do que a pílula para incentivar o que mais tarde se chamaria
um tanto puritanamente “a revolução sexual”.

Sempre houvera uma cláusula no Contrato da Esposa Militar que
tacitamente concedia ao oficial uma certa latitude nessa área.
Naturalmente, haveria ocasiões em que um militar seria mandado
para longe de casa, talvez por períodos dilatados, e talvez achasse
necessário satisfazer seus saudáveis desejos masculinos em terras
distantes. Havia até uma implicação de que tais desejos eram um
bom sinal da virilidade do guerreiro. Assim, a esposa e o militar
olhariam para o outro lado e se calariam — desde que o oficial não
causasse qualquer escândalo e não fizesse nada que pudesse afetar
a solidez de seu casamento e de sua família. Essa tradição se
originara, é claro, muito antes que o avião tornasse possível um
oficial transpor longas distâncias em duas ou três horas para passar
em casa um longo fim de semana ou uma noite. As tradições muitas
vezes começavam de uma hora para outra entre os militares; mas
levavam muito tempo para desaparecer, e essa não corria o menor
risco de desaparecimento em Cocoa Beach.

Isso também John Glenn era capaz de discernir... e esse era o
pano de fundo da Sessão Konakai.

EZ POR OUTRA OS SETE PILOTOS TRANCAVAM A PORTA DE SUA sala em
Langley, e nem mesmo a secretária podia entrar. Se alguém

queria saber o que se passava ali dentro, informavam que os
astronautas estavam em sessão. Uma sessão? Ah, apenas um nome
que inventaram para uma reunião em que tentam chegar a uma



posição comum, um consenso, com relação a determinados
problemas. A implicação era serem os problemas, em sua maioria,
de natureza técnica. Wally Schirra mencionaria que tinham realizado
uma sessão antes de procurar os engenheiros e insistirem mudanças
no projeto do painel de instrumentos da cápsula Mercury. E a ideia
era dar ao corpo de astronautas algo da solidez de um esquadrão.
Os sete podiam ter suas rivalidades, suas diferenças de criação,
temperamento e atitude com relação à tarefa em pauta, mas
deveriam ser capazes de chegar a firmes decisões como grupo, por
mais áspero que fosse, e em seguida cerrar fileiras e se unir, um por
todos e todos por um. Se a sessão em Konakai classificava-se como
sessão pelos padrões usuais era difícil dizer. Mas Deus sabe que
tratava de um problema recorrente... e que o debate foi
acrimonioso...

Certa ocasião os sete estavam em San Diego para visitar a fábrica
Convair e verificar os últimos progressos do foguete Atlas. A Convair
queria agir corretamente e oferecera a todos quartos separados em
Konakai, um hotel pretensioso construído em estilo polinésio na ilha
Shelter, descortinando o Pacífico. Aconteceu que Scott Carpenter
recebeu um quarto com cama de casal. Naquela noite um dos
rapazes o procurou na camaradagem e contou que seu quarto tinha
duas camas de solteiro, quando na realidade precisaria de uma cama
de casal para aquela noite. Será que Scott se importaria de trocarem
os quartos? Não fazia diferença para Scott, por isso trocaram. Scott
mencionou o caso ao amigo John Glenn com um sorriso, como uma
passagem cômica local, e não pensou mais no assunto.

No dia seguinte os sete se encontravam na sala de estar de uma
suíte destinada a seu uso quando Glenn desatou em um sermão, nos
seguintes termos: a diversão com as garotas, as gatinhas,
ultrapassara os limites. Ele sabia, e eles sabiam, que isso poderia
acabar mal. Estavam inteiramente visíveis ao público. Tinham a
oportunidade de suas vidas, e ele sentia muito, mas não ia ficar



parado olhando outras pessoas comprometerem a coisa toda só
porque não conseguiam manter as calças abotoadas.

Não restou a menor dúvida de que Glenn falava absolutamente
sério. Quando se zangava tornava-se temível. Não estava para
brincadeiras. Em seus olhos ardiam quatro séculos de fervorosa
Dissidência Protestante consolidada pelos dois milhões de passos
que suas pernas correram no caminho que contornava o Alojamento
de Oficiais Solteiros.

Mas havia mais de um queixo duro na sala. Al Shepard sustentou
sem medo o olhar de Glenn, volt a volt. Os outros, inclusive Glenn,
entendiam Shepard menos ainda, porque parecia haver dois Al
Shepards, e ninguém nunca sabia com certeza com qual dos dois
estava lidando. Em Langley, sua terra natal, via-se um Alan Shepard,
o oficial da Marinha absolutamente e, se necessário, glacialmente
correto. O pai de Shepard, coronel Alan Shepard, Sênior, era uma
figura imponente que pouca gente gostava de desafiar. Shepard
sempre fora bom filho. O coronel o mandara a escolas particulares, e
no devido tempo ele seguiu o modelo de carreira militar do coronel,
formou-se na Academia Naval e tornou-se piloto; e embora nunca
tivesse participado de combates, era considerado um dos melhores
pilotos de prova da Marinha, tendo recebido importantes missões
nos testes dos F3H, F8U, F4D Skyray, F11F Tigercat, F2H3 Banshee
e FSD Skylancer, inclusive o risco de testar alguns desses monstros
em seus primeiros pousos nos novos conveses em ângulo dos porta-
aviões. Era visto como um excepcional aviador naval, firme, sagaz e
um líder. Casara com uma mulher bonita de grande charme e
dignidade — “uma verdadeira aristocrata”, as pessoas sempre
comentavam — chamada Louise Brewer.

Era cientista cristã. Shepard era de New Hampshire, e na Nova
Inglaterra os cientistas cristãos gozavam considerável destaque, pois
eram em média os protestantes mais ricos dos Estados Unidos e
possuíam uma tradição intelectual semelhante à dos unitários.
Embora esse lado da vida cientista cristã não fosse, em geral,



conhecido nos Estados Unidos, não passava despercebido à Marinha,
onde o almirantado tradicionalmente se mantinha a par das filiações
religiosas. Ser egresso da Academia era o mais importante, mas
pertencer a uma seita protestante socialmente correta era a segunda
melhor coisa. A Igreja Episcopal vinha em primeiro lugar,
extraoficialmente, em todas as armas (Schirra e Carpenter eram
episcopais). Bom, os cientistas cristãos, embora menos numerosos,
eram até mais requintados. Tais eram os contornos gerais da correta
vida do comandante Shepard, o glacial oficial de carreira. Mas no
armário ele guardava... o Sorridente Al do Cabo! Na realidade,
Shepard pessoalmente nunca se filiara à Igreja Ciência Cristã e
sequer se acercara dela. Lá no íntimo era provavelmente um ateu
empedernido. Na coletiva inicial com a imprensa ele contornara
habilmente a questão dizendo que não pertencia a qualquer igreja,
mas frequentava a Igreja Ciência Cristã regularmente. De alguma
forma ficou a impressão de que Shepard era um cientista cristão que
satisfizera todos os requisitos, exceto assinar na linha pontilhada. (A
imprensa, o sempre correto Cavalheiro, ficou satisfeita em ver a
questão por esse prisma.) Sempre que estava em casa, porém,
Shepard poderia ter passado por um marido cientista cristão
modelar, se quisesse. De fato ia à igreja com Louise regularmente.
Não bebia, não fumava, não xingava, nem deixava seus lábios — os
olhos e os lábios eram suas feições mais marcantes — se abrirem
em um sorriso caloroso e conquistador de caçador quando passava
uma garota bonita.

Não, ele não faiscava aquela famosa expressão de Sorridente Al
Shepard até descer do avião em que partira de casa — e muito
particularmente no Cabo. Então Al parecia outro ser humano, como
se tivesse removido a máscara glacial. Desembarcava do avião com
os olhos cintilando. Um largo sorriso cúmplice iluminava seu rosto.
Quase se esperava vê-lo estalar os dedos, porque tudo à volta
parecia estar fazendo a pergunta: “Onde é a festa?” Se entrava na



Corvette — bom, então, lá estava ela: a imagem do perfeito Caçador
Longe de Casa.

Mas agora, nessa sala do Hotel Konakai, era o Frio Comandante
que sustentava o olhar de Glenn. O comandante Al, o filho do
coronel, sabia envergar a armadura completa da correção militar, à
severa moda antiga. Informou a Glenn que ele estava se excedendo
e muito. Disse-lhe para não tentar impingir sua visão de moralidade
a mais ninguém no grupo. Nas semanas seguintes a posição Glenn e
a posição Caçador começaram a tomar corpo, com os vários
integrantes contribuindo com as próprias emendas. Segundo a
posição Caçador: os sete tinham se voluntariado para uma tarefa e
estavam dedicando longas horas de treinamento preparando-se para
isso e cumprindo tarefas que iam muito além do rigoroso
cumprimento do dever, tais como visitar fábricas para levantar o
moral dos operários, abrindo mão do pagamento de horas de voo,
de gozar férias ou de qualquer simulacro de vida doméstica
organizada — e portanto o que quer que fizessem como tempinho
que lhes sobrava não era da conta de ninguém, desde que usassem
o bom senso.

Shepard empregara o tom do comandante padrão. Parecia
inteiramente convincente e correto à sua moda na mesma medida
que Glenn parecia à dele. O comandante Al era capaz de uma
retórica bastante formal em discussões desse tipo, completa ao
ponto de incluir litotesinhos.

Não havia razão alguma para alguém ter aversão à companhia de
mulheres, desde que as novas conhecidas não prejudicassem o seu
desempenho no programa ou refletissem adversamente sobre o
mesmo.

John Glenn, porém, não se deixou convencer. Retribuiu o olhar
dos dois, o do Sorridente Al do Cabo e o do Frio Comandante, com
os próprios olhos de João Calvino. Com o tempo a posição de Glenn
tornou-se a seguinte: olhe aqui, quer gostemos ou não, somos
figuras públicas. Quer mereçamos ou não, as pessoas nos veem



como modelos. Portanto temos uma fantástica responsabilidade. Não
basta não nos deixarmos apanhar. Nem mesmo basta saber para
nossa satisfação pessoal que não fizemos nada de mal. Temos que
ser como a mulher de César. Temos que nos colocar até mesmo
acima da aparência do mal.

E a coisa continuou nesse pé, nenhum dos dois cedia um
centímetro. A citação da “mulher de César” não seria esquecida.
Todos perceberam que havia alguma razão no que o sujeito estava
dizendo... Contudo... Dá para acreditar? Dá para acreditar que
chegaria o dia em que realmente se veria um piloto, um par entre
pares, fazer um sermãozinho a seus camaradas exortando-os a
manterem as mãos limpas e os passarinhos dentro das cuecas?
Onde é que ele caía fora colocando-se acima dos outros dessa
forma, e qual era a sua verdadeira jogada?

Glenn sabia que não estava conquistando amigos com tal atitude.
No entanto, havia momentos-chave na carreira militar em que um
homem tinha que assumir a liderança. Essa era a essência da
medida da liderança, e sem dúvida isso seria apreciado — senão
pelos próprios pilotos, certamente por... outros que viessem a saber.
Afinal, a competição para tripular o primeiro voo não era um
concurso de popularidade na tropa. Bob Gilruth e seus delegados no
Grupo-Tarefa Espacial fariam a escolha. Glenn nunca tivera medo de
se alienar de seus pares quando sabia ter razão; talvez isso,
também, sempre tivesse impressionado seus superiores — e ele
nunca ficara para trás. A fé no que era certo fazia parte de sua fibra.

Glenn contava com um grande aliado entre os seis, que era Scott
Carpenter. Carpenter se emulava nele e o apoiou no debate. Wally
Schirra e Gordon Cooper tendiam a apoiar Shepard, argumentando
que quando a pessoa estava em serviço devia ser um modelo de
correção, mas quando estava de folga sua vida pessoal era problema
dela. Schirra achava Glenn cada vez mais irritante. Que merda
pensava que era? Decorrido algum tempo, os dois mal se falavam a
não ser que o trabalho os forçasse a tanto.



Grissom e Slayton, um tanto agastados, apoiaram Glenn nesse
ponto específico. Já que estava criando um caso federal,
reconheciam o acerto de sua lógica. Mas isso não significava que
gostassem dele mais do que Schirra ou Shepard. Criava-se uma
divisão básica no grupo. Eram os outros cinco contra o beato louro e
seu amiguinho, Carpenter. Alguns pareciam sentir uma certa
satisfação em misturar Carpenter com Glenn. Que é que Carpenter
fazia ali? Não conseguiam digerir a ideia de que Scott e a mulher,
Rene, tinham coloridos almofadões no chão da sala de estar e que
até sentavam neles enquanto Scott tocava violão e Rene cantava. O
fato de que a moça tinha uma voz educada não fazia diferença. Era
coisa de beatnik. E não era só isso, Carpenter era amicíssimo dos
médicos. Ele e Glenn faziam o mesmo gênero. Saíam do caminho
para cooperar com o pessoal da Life Sciences também.

Glenn e Carpenter de boa vontade serviam de cobaia para os dois
psiquiatras que tinham acabado de embarcar no programa, Sheldon
Korchin da Universidade da Califórnia e George Ruff, encarregado
dos testes psiquiátricos em Wright-Pat. Como indivíduos os dois
eram bastante estimáveis, mas essa história de se submeter a um
estudo psiquiátrico parecia dispensável para alguns dos rapazes,
particularmente Schirra e Cooper. Os dois psiquiatras continuamente
mandavam urinar em frascos para poder analisar o teor de
corticosteroides na urina, o que era supostamente um índice de
tensão. Mas Carpenter também achava isso uma grande ideia.
Chegava a conversar com eles sobre o assunto!

O que alguns dos outros cinco achavam excêntrico em Carpenter
era o que Glenn, assim como os médicos, achava interessante. Scott
era praticamente o único com quem podiam sentar e abordar os
aspectos mais amplos e mais filosóficos do Projeto Mercury e da
exploração espacial. Scott era o único com algo de poeta nele, na
medida em que a ideia de ir ao espaço excitava sua imaginação.
Chegava até a sair de noite e armar um telescópio sobre um tripé no
teto do carro e ficar mirando as estrelas e se deixando embalar pela



mais profunda especulação de astronomia: Qual o meu lugar no
cosmo?

Imagine só Grissom fazendo a mesma coisa! Se Gus tivesse um
telescópio talvez usasse o lado mais fino para desalojar um pedaço
de osso de peru do bocal do triturador se o mecanismo emperrasse,
mas a coisa terminaria aí. Gus e Deke formavam o duo no extremo
oposto do espectro. O importante era voar a garça até o espaço,
cumprir a missão e regressar, e manter a palhaçada no nível mínimo.

Shepard e Wally Schirra se agrupavam entre os dois. Não que
fossem companheiros inseparáveis e nem mesmo amigos. Shepard
não tinha íntimos, ao que se sabia, e Schirra provavelmente gastava
tanto tempo quanto os outros imaginando qual era a psicologia de
Shepard. Era apenas que tinham vindo para o corpo de astronautas
com formações semelhantes.

Não havia qualquer vantagem especial em criar uma panelinha
nesse corpo de sete homens, porque apenas um homem poderia
vencer a competição, isto é, fazer o primeiro voo, e de qualquer
maneira, não era uma situação a ser decidida pelo voto. Contudo, se
tal ocorresse, Al e Wally provavelmente se inclinariam a aderir a
Deke e Gus... Quanto a Gordon Cooper, pareciam considerá-lo
indiferente. Tinha-se a impressão de que não participava da
competição. No que tocava ao próprio Gordo, porém, ele tomava o
partido de Gus, Deke, Al e Wally nas questões mais pertinentes,
desde a história das experiências médicas até a vida depois do
expediente.

Todos estavam começando a perceber que o prêmio em jogo era
fantástico. Com o primeiro voo ao espaço, o sagrado primeiro voo,
um deles se tornaria não somente o astronauta primaz... como
também o Verdadeiro Eleito no topo da pirâmide. O primeiro
americano a penetrar o espaço — que poderia muito bem ser o
primeiro ser humano no espaço — teria uma eminência de que nem
mesmo Chuck Yeager jamais gozara, porque pertenceria não apenas
à história da aviação senão à história mundial.



E quem seria esse homem? Bom... quem mais a não ser John
Glenn? Glenn estava se esforçando ao máximo. Chegava até a
assumir o papel de líder natural do grupo — pregando sermõezinhos
morais durante as sessões!

O consenso relutante atingido a partir da sessão no Konakai era
que, vá lá, Glenn tinha razão; precisavam se cuidar um pouco mais.
Mas Al Shepard, por exemplo, não era homem de deixar Glenn
escapar ileso. Al não parava de dar alfinetadas. Se havia mais
alguém por perto para apreciar, Al diria a Glenn:

— John, acho que você precisa se descontrair um pouco, rapaz.
Precisa é de um carro esporte. Por que não se livra daquele
calhambeque que anda dirigindo e faz um pegazinho? Lhe faria bem,
John.

Al nunca perdia uma oportunidade de atacar Glenn falando de seu
horroroso Peugeot sem potência, da necessidade de arranjar um
carro mais transado e se descontrair. Fez disso um refrão. Glenn
sabia como deixar passar esse tipo de gozação com um sorriso. Ao
mesmo tempo era visível que a brincadeira começava a irritá-lo. Não
se podia evitar a impressão de que o equipamento no qual Al
realmente dizia que Glenn deveria se descontrair e pôr para quebrar
não era um automóvel.

Certa manhã, quando entraram na sala dos astronautas, havia um
grande letreiro no quadro:

CARRO ESPORTE É UM SINTOMA DE MENOPAUSA MASCULINA.
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8. OS TRONOS

OS OLHOS DOS ENGENHEIROS DESIGNADOS PARA O PROJETO Mercury,
o treinamento dos astronautas seria a tarefa fácil da lista.

Naturalmente era preciso um homem de coragem para sair montado
em um foguete, e estavam gratos que tal homem existisse. No
entanto, seu treinamento não era uma coisa muito complicada. O
astronauta não teria muito que fazer em um voo do Mercury a não
ser aguentar a tensão, e os engenheiros tinham concebido aquilo a
que os psicólogos se referiam por “série gradual de exposições” para
resolver o problema. Não, a parte difícil, o desafio, o drama, o
pioneirismo do voo espacial, na visão dos engenheiros, era a
tecnologia.

Era somente graças a uma invenção recente, o computador
eletrônico de alta velocidade, que o Projeto Mercury se tornara
possível. Havia aqui uma analogia com o grande Almirante dos
Mares desconhecidos, Colombo. Fora somente graças a uma
invenção recente da época, a bússola magnética, que Colombo
ousara atravessar o Atlântico. Até então os navios se conservavam
próximos às grandes massas de terra até nas viagens mais longas.
Da mesma forma, colocar um homem no espaço de maneira rápida
e suja sem computadores de alta velocidade era impensável. Tais
computadores não entraram em produção até 1951, e, no entanto,
vejam, estávamos em 1960, e os engenheiros já inventavam
sistemas para orientar os foguetes no espaço, mediante o uso de
computadores embutidos no engenho e ligados aos acelerômetros,
para monitorar a temperatura, a pressão, o suprimento de oxigênio
e outras condições vitais da cápsula Mercury, e disparar
automaticamente os procedimentos de segurança — o que



significava que estavam criando, com computadores, sistemas em
que as máquinas poderiam se comunicar entre si, tomar decisões,
agir, tudo isso com fantástica velocidade e precisão...

Oh, gênios da engenharia!
Ah, sim, havia amor-próprio entre engenheiros. Talvez não fosse

tão grandioso quanto o dos caçadores... contudo, muitas foram as
noites estivais, de calor encefalítico, em Langley, em que um
engenheiro da NASA começava a virar aquele doce bourbon Virgínia
da A.B.C. no pátio e a liberar um pouco seu ego como um cão
vermelho a rosnar.

O endeusamento dos astronautas realmente ultrapassara os
limites! No mundo da ciência — e o Projeto Mercury era
supostamente um empreendimento científico —, os cientistas
vinham em primeiro lugar e os engenheiros em segundo e os
objetos de suas experiências vinham tão lá embaixo que raramente
alguém pensava neles. Mas aqui esses objetos experimentais... eram
heróis nacionais! Criavam uma zona de assombro e reverência onde
quer que pusessem os pés! Todos os demais, fossem físicos,
biólogos, médicos, psiquiatras ou engenheiros, eram meros
atendentes.

De início ficara entendido — nem era preciso comentar que os
astronautas seriam simplesmente isto: objetos de uma experiência.
O Mercury era uma adaptação do conceito proposto pela Força
Aérea do Homem no Espaço Já, em que prenderiam biossensores no
objeto humano, trancariam-no em uma cápsula e o lançariam no
espaço balisticamente — isto é, como uma bala de canhão — e o
trariam de volta à Terra teleguiado, e veriam como se comportava.
Em novembro de 1959, seis meses após escolherem os sete
astronautas, Randy Lovelace e Scott Crossfield apresentaram uma
comunicação em um simpósio de medicina espacial em que
declaravam que a pesquisa biomédica era “o único objetivo da
viagem”, no que se referia à presença de astronautas a bordo.
Acrescentavam que um veículo espacial aerodinâmico, do tipo dos X-



15B ou X-20, exigiria “um piloto extraordinariamente bem treinado”.
Visto estar participando do projeto X-15, Crossfield puxava brasa
para sua sardinha, mas o que ele e Lovelace estavam dizendo era
perfeitamente óbvio para qualquer engenheiro que soubesse a
diferença entre veículos espaciais balísticos e aerodinâmicos. Em
suma, o astronauta do Projeto Mercury não seria um piloto por
quaisquer definições convencionais.

Até o verão de 1960, em uma conferência que reuniu as Forças
Armadas e o Conselho Nacional de Pesquisas em Woods Hole,
Massachusetts, sobre o treinamento de astronautas, vários
engenheiros e cientistas alheios à NASA não hesitavam em descrever
o veículo cápsula-foguete do Mercury como um sistema totalmente
automatizado em que “o astronauta não precisava nem se mexer”.
“O astronauta foi acrescentado ao sistema como um componente
supérfluo.” Um componente supérfluo! Se o sistema automático
entrasse em pane, ele poderia interferir como mecânico ou condutor
manual. E claro que, acima de tudo, estaria ligado a biossensores e
a um microfone para se ver a maneira com que um ser humano
respondia à tensão do voo. Essa seria a sua principal função. Havia
psicólogos que desaconselhavam inteiramente a utilização de pilotos
e isso ocorria mais de um ano após a escolha dos famosos Sete do
Mercury. A principal salvaguarda psicológica do piloto,
particularmente do ás em pilotagem, era a sua certeza de que
controlava a aeronave e sempre podia fazer alguma coisa... (“Já
tentei A! Já tentei B! Já tentei C!”...) Essa obsessão pelo controle
ativo, argumentavam, somente contribuiria para causar problemas
nos voos do Mercury. Precisavam era de um homem cujo principal
talento fosse não fazer nada sob tensão. Alguns sugeriram usar uma
nova raça de piloto militar, o homem do radar, o observador de radar
do Strategic Air Command (Comando Aéreo Estratégico) ou o
interceptador de radar da Marinha, um homem experiente em voar
no banco de trás em aviões de alto desempenho sob condições de
combate sem fazer nada exceto ler o radar, acontecesse o que



acontecesse, deixando todo o controle do avião (e a proteção da
própria vida) a cargo de outrem, o piloto. (“Dei uma olhada no
Robinson — ele estava olhando fixo para o radar, assim, parecendo
um zumbi.”) Um zumbi experiente serviria muito bem. De fato, dera-
se considerável atenção a um plano para anestesiar ou tranquilizar
os astronautas, não para impedi-los de entrar em pânico, mas para
garantir que ficariam ali deitados em sossego com os seus sensores
sem fazer nada que estragasse o voo.

Os cientistas e engenheiros tinham como certo que o treinamento
dos astronautas seria diferente de qualquer outra coisa a que
normalmente se chamaria treinamento de voo. O treinamento de
voo consistia em ensinar um homem a fazer determinados
movimentos. Aprendia a controlar uma aeronave desconhecida ou a
dirigir uma aeronave conhecida em manobras desconhecidas, tais
como voos de bombardeio ou pousos em porta-aviões. Por outro
lado, os únicos movimentos que os astronautas precisariam
aprender eram dar início aos procedimentos de emergência no caso
de um lançamento de foguete que falhasse ou de um pouso crítico e
entrar em ação como substituto (componente supérfluo) se o
sistema de controle automático não conseguisse manter o escudo
antitérmico na posição correta antes da reentrada na atmosfera. O
astronauta não seria capaz de controlar em nada o curso ou a
velocidade da cápsula. Uma considerável parte do seu treinamento
seriam as etapas conhecidas por descondicionamento,
dessensibilização ou adaptação dos temores. Havia um princípio na
psicologia que sustentava que os “maus hábitos, inclusive a
emotividade exagerada, podem ser eliminados por meio de uma
série de exposições graduais aos estímulos causadores de
ansiedade”. Disso é que trataria uma grande parte do treinamento
para astronauta. O lançamento do foguete era encarado como
acontecimento novo e possivelmente desorientador, em parte porque
o astronauta não teria controle algum sobre o foguete. Por isso
criaram uma “série de exposições graduais”. Levaram os sete



homens para a centrífuga humana da Marinha instalada em
Johnsville, Pensilvânia. A centrífuga lembrava uma cavalgada em
Wild Bolo; tinha um braço de quinze metros com uma cabine, ou
gôndola, na ponta, capaz de girar a velocidades assombrosas,
suficientemente altas para produzir quarenta-g de pressão sobre o
indivíduo no interior da gôndola, sendo um-g igual à força da
gravidade. As elevadas forças gravitacionais geradas por aviões de
combate nos mergulhos e curvas durante a Segunda Guerra Mundial
faziam por vezes os pilotos verem preto, vermelho, cinzento, ou os
impossibilitava de levarem as mãos aos controles; a gigantesca
centrífuga em Johnsville fora construída a fim de pesquisarem esse
novo problema do voo de alta velocidade. Por volta de 1959 a
máquina fora computadorizada e transformada em um simulador
capaz de duplicar as forças gravitacionais e as acelerações de
qualquer tipo de voo, até mesmo de foguetes. O astronauta recebia
ajuda para entrar em seu traje pressurizado completo, com os
biossensores ligados e o termômetro inserido, e era colocado na
gôndola, em um assento moldável ao corpo, ao qual conectavam
todos os fios, mangueiras e microfones que haveria num voo real, e
despressurizavam a gôndola até 2,2 quilos por 6,4 centímetros
quadrados, reproduzindo a condição do voo espacial. O interior da
gôndola fora convertido em uma réplica do interior da cápsula
Mercury, com todos os interruptores e painéis. A gravação do
lançamento real de um foguete Redstone tocava nos fones do
astronauta e a máquina entrava em funcionamento. Mediante o uso
de computadores, os engenheiros faziam o cara experimentar o
perfil completo de um voo na Mercury. A centrífuga produzia as
forças gravitacionais exatamente na mesma razão em que
ocorreriam em voo, chegando a seis-g, ou sete-g, ponto em que
repentinamente cairiam, conforme fariam em voo quando a cápsula
ultrapassasse o vértice de seu arco, e o astronauta experimentasse
uma sensação de cambalhotamento, como presumivelmente
ocorreria em voo. Durante todo o tempo deveria apertar alguns



botões, como faria em um voo real, e falar com um controlador de
voo simulado, forçando as palavras a chegarem ao microfone, por
maior que fosse a pressão das forças gravitacionais em seu peito. A
centrífuga também era capaz de reproduzir as pressões de
desaceleração que o homem experimentaria durante a reentrada na
atmosfera terrestre.

A fim de habituar os sete homens à ausência de peso, levavam-
nos em voos parabólicos nos porões dos transportes C-131 ou no
assento traseiro dos F-100Fs. Quando o jato atingia o vértice da
parábola, o sujeito experimentaria de quinze a quarenta e cinco
segundos de imponderabilidade. Esse era o único voo programado
durante todo o treinamento dos astronautas; e eram, naturalmente,
meros passageiros a bordo, como o seriam nos voos da Mercury.

A única maneira de o astronauta poder mexer um pouquinho a
cápsula seria na hora de disparar os propulsores de peróxido de
hidrogênio durante o intervalo de imponderabilidade, tombando ou
girando a cápsula pra cá ou pra lá, a fim de apreciar uma
determinada vista pelas vigias, por exemplo. A NASA construiu uma
máquina, o simulador ALFA, para acostumar cada homem em
treinamento à sensação. Ele se sentava em uma cadeira sobre
rolamentos pneumáticos e usava um controle manual para fazê-la
cabrar e picar ou guinar para um lado e para o outro. Numa tela
diante dele, onde estaria a tela do periscópio da cápsula, sucediam-
se fotografias aéreas e filmes do Cabo, do oceano Atlântico, de
Cuba, das Bahamas, de Abaco, todos os marcos passavam e se
desviavam quando o astronauta manobrava, como faria durante um
voo real. A ALFA chegava até a produzir um ruído semelhante ao dos
propulsores de peróxido de hidrogênio quando o astronauta
empurrava o manche.

Por volta de 1960 os engenheiros tinham desenvolvido o
“simulador de procedimentos”. Havia simuladores de procedimentos
idênticos no Cabo e em Langley. No Cabo o simulador se encontrava
no Hangar S. Era ali que o astronauta passava o seu longo dia de



treinamento. Subia para dentro de um cubículo e se acomodava em
um assento que apontava diretamente para o teto. O encosto do
assento era inteiramente apoiado no piso do cubículo, de modo que
o astronauta descansava em decúbito dorsal. Olhava para uma
réplica do painel que seria usado na cápsula Mercury. Era como se
estivesse na ponta do foguete com o rosto apontando para o céu. O
painel se achava ligado ao banco de computadores. A uns seis
metros às costas do astronauta, no piso do Hangar S, estava
sentado a um segundo painel um técnico, que alimentava o sistema
com os problemas simulados.

O técnico começava dizendo:
— A contagem está em T menos cinquenta segundos e em

regressão.
Do interior do simulador, pelo microfone, o astronauta respondia:
— Ciente.
— Verifique o seu periscópio, totalmente recolhido?
— Periscópio recolhido.
— Botão de partida ligado?
— Botão de partida ligado.
— T menos dez segundos. Menos oito... sete... seis... cinco...

quatro... três... dois... um... Já!
No interior do simulador os mostradores diante do astronauta

começavam a indicar que estava a caminho, e deveria começar a ler
os instrumentos e reportar as leituras a terra. Diria:

— Cronômetro funcionando... ok, vinte segundos... trezentos
metros (altitude)... um-vírgula-cinco g. Trajetória boa... Três mil e
seiscentos metros, um-vírgula-nove g... Pressão interna da cabine
cinco psi... Altitude 12.200 metros, g em dois-vírgula-sete... 30.500
metros a dois minutos e cinco segundos...

O instrutor talvez escolhesse esse momento para apertar em seu
painel um botão marcado “oxigênio”. Uma luz vermelha marcada
O2EMERG acenderia e o astronauta diria:



— Pressão da cabine caindo! Provável vazamento de oxigênio!...
Continua vazando... Trocando para reserva de emergência... — O
astronauta poderia acionar um botão que injetasse mais oxigênio no
sistema do simulador, ou seja, nos cálculos de seu computador, mas
o instrutor acionaria de novo o botão “oxigênio”, e isso significaria
que o vazamento perdurava, e o astronauta diria: — Continua
vazando... Próximo a fluxo zero... Abortar em razão de vazamento
de oxigênio! Abortar! — Então o astronauta acionaria um botão, e
um botão marcado MAYDAY acenderia uma luz vermelha no painel
do instrutor. No voo real o foguete de escape deveria funcionar a
essa altura, desligando a cápsula do foguete e fazendo-a descer de
paraquedas.

Os astronautas gastavam tanto tempo acionando o botão de
“abortar” no simulador de procedimentos que chegou a um ponto
em que parecia que estavam treinando para um aborto e não para
um lançamento. Havia muito poucas decisões que um astronauta
podia tomar em uma cápsula Mercury, salvo abortar o voo e salvar a
própria vida. Portanto não estava sendo treinado para voar a
cápsula. Estava sendo treinado para se transportar nela. Em uma
“série gradual de exposições”, ia sendo apresentado a todas as
vistas, sons e sensações que concebivelmente poderia experimentar.
E reapresentado a eles, dia após dia, até que a cápsula Mercury e
todos os seus ruídos, forças gravitacionais, paisagens nas vigias,
mostradores, luzes, botões, interruptores e esguichos de peróxido se
tornaram tão familiares, tão rotineiros quanto um dia de trabalho em
um escritório. Todo o treinamento de voo trazia no bojo uma certa
dessensibilização. Quando um piloto da Marinha praticava pousos
em um convés pintado na pista do aeródromo, esperava-se que a
manobra também dessensibilizasse seu temor natural de pousar
uma máquina em alta velocidade em um espaço tão exíguo.
Contudo, ele estava ali principalmente para aprender a pousar a
máquina. Até o Projeto Mercury, nunca houvera um programa de
treinamento de voo tão longo e detalhado, tão sofisticado, e, no



A

entanto, tão maciçamente dedicado a dessensibilizar o piloto em
treinamento, a adaptar os temores comuns do homem, e a capacitar
alguém a pensar e a usar as mãos normalmente em um ambiente
novo.

Ah, sabiam muito bem disso desde o início!... tanto assim que o
primeiro comitê de seleção da NASA receara que os pilotos militares
de provas que estavam entrevistando pudessem achar a função
tediosa ou desagradável. Tendo calculado que precisariam de seus
astronautas para o Mercury, consideraram treinar doze —
pressupondo que a metade se demitiria quando compreendesse a
passividade do papel a desempenhar. E agora, em 1960, começavam
a perceber que tinham agido acertadamente; ou em todo caso,
quase. Os rapazes estavam, de fato, achando o papel de passageiros
biomédicos em uma cápsula automatizada, isto é, o papel de
cobaias humanas, desagradável. Esta parte se provara verdadeira. A
reação dos rapazes, porém, não fora se demitir ou qualquer coisa
parecida. Não, os engenheiros agora observavam, de sobrancelhas
erguidas, enquanto as cobaias se dispunham a... alterar o
experimento.

DIFERENÇA ENTRE PILOTO E PASSAGEIRO EM QUALQUER veículo aéreo
resumia-se em uma palavra: controle. Os rapazes conseguiram

apresentar alguns argumentos práticos e criativos sobre esse tema.
Mesmo que programassem o astronauta como um componente
supérfluo, um observador e mecânico, ele deveria ser capaz de se
sobrepor a qualquer dos sistemas automáticos da cápsula Mercury
manualmente, ainda que fosse apenas para corrigir panes. Assim
argumentavam. Mas havia outro argumento impossível de resumir
em tão poucas palavras, uma vez que era proibido enunciar a
premissa em si: a fibra.

Afinal de contas, a fibra não era a bravura no sentido comum de
se dispor a arriscar a vida (viajando em um foguete Redstone ou



Atlas). Qualquer idiota seria capaz disso (e muitos idiotas sem
dúvida se voluntariariam para tanto, se houvesse oportunidade), da
mesma maneira com que qualquer idiota poderia jogar a vida fora
no processo. Não, a ideia (segundo entendiam todos os pilotos) era
que um homem deveria ter a capacidade de voar em uma
estrovenga velocíssima e arriscar o couro e ter o peito, os reflexos, a
experiência, a tranquilidade de interromper a trajetória no último
instante — mas como, em nome de Deus, poderia continuar ou
regressar se o astronauta era apenas uma cobaia sentado em uma
cápsula?

Todos os sinais que recebiam informavam aos rapazes que os
verdadeiros eleitos em Edwards os consideravam “palermas”
endeusados para se usar a frase de Wally Schirra, que conhecia
muito bem o ponto de vista de Edwards sobre tais assuntos.
Realizara para a Marinha, em 1956, importantes testes no F-4H em
Edwards. Mas era Deke Slayton quem mais sentia a
condescendência da fraternidade. Fora transferido para o Projeto
Mercury diretamente das Operações de Caças em Edwards, e os
companheiros de lá caçoavam dele sem piedade. “Um macaco vai
fazer o primeiro voo.” Esse era o refrão típico. Quando os rapazes
foram para Edwards receber instruções sobre o programa do X-15 e
suas parábolas com gravidade zero — voando para trás, para os
pilotos de Edwards —, perceberam um toque de... desprezo... Não
adiantara nada Scott Carpenter e outros terem assumido os
controles dos F-100Fs, tentarem voar as parábolas no lugar do
piloto... e fracassarem. Não foram capazes de voar o perfil correto e
produzir o intervalo sem gravidade. Naturalmente, com um
pouquinho de prática poderiam sem dúvida dominar a técnica...
Mas!... Com ou sem razão, alguns rapazes achavam que os pilotos
de foguetes como Crossfield andavam esnobando-os. E a Society of
Experimental Test Pilots (Sociedade de Pilotos de Provas
Experimentais)? A SETP era a principal organização no âmbito da
fraternidade. Muitos rapazes nem ao menos se qualificavam para



ingressar nela. A SETP exigia que o sócio possuísse no mínimo doze
meses de experiência nos primeiros voos de novas aeronaves,
pesquisando os limites do envelope de voo. A SETP não se dispunha
a aceitar os astronautas até que tivessem feito muitíssimo mais do
que se voluntariar para o Projeto Mercury e assinar um contrato com
a Life. Nas alturas da pirâmide os corajosos rapazes — eles sentiam
isso — eram vistos como sete novatos; e todo o tempo havia ainda a
questão enfurecedora: “E os astronautas são pilotos?”

Deke Slayton, que era membro da Sociedade de Pilotos de Provas
Experimentais, fora convidado a falar à conferência anual em Los
Angeles, em setembro de 1959, exatamente sobre este assunto: o
papel do astronauta no Projeto Mercury. A reunião aconteceu apenas
duas semanas após a Life começar a sua florada de histórias
categorizando os sete astronautas como os melhores e mais
corajosos pilotos da história americana. Nenhum leitor da Life teria
reconhecido o Deke Slayton que subiu ao pódio no salão de
convenções do hotel para se dirigir à fraternidade. Desde o início seu
tom foi defensivo. Disse que tinha alguns comentários “obstinados,
francos” sobre o papel do piloto no Projeto Mercury. Havia militares,
disse, que se perguntavam “se um chimpanzé com curso superior ou
o bobo da aldeia não se sairiam tão bem no espaço quanto um
piloto de provas experiente”. (Um macaco vai fazer o primeiro voo!)
Ele sabia que esse era o papo que andava rolando e isso o
aborrecia. Essa gente andava confundindo o Projeto Mercury com
“os programas da Força Aérea Homem no Espaço Já e o Adam do
Exército, que eram essencialmente concepções do tipo homem-
dentro-de-um-barril”. A plateia olhava para ele sem entender, pois
essa fora precisamente a origem do programa Mercury.

— Detesto ouvir alguém argumentar que o piloto de hoje não tem
lugar na era espacial e que os não pilotos podem se desincumbir
eficientemente de uma missão espacial — disse. — Se isso fosse
verdade, daqui a uns anos o condutor de aviões poderia se incluir
entre os dinossauros.



Isso era muito pouco provável, continuou. Um não piloto talvez
fosse capaz de fazer parte do trabalho. Mas nos momentos críticos
em que era necessário manter a cabeça fria e fazer observações e
registrar dados pendurado sobre o abismo infinito... quem mais
poderia enfrentar o desafio a não ser alguém feito da mesma fibra
que o piloto de provas profissional?

Slayton possuía uma veemência que as pessoas, por vezes, não
se davam conta de imediato. Seus comentários podem não ter
convencido muitos céticos na Sociedade de Pilotos de Provas
Experimentais. Contudo, tornaram-se efetivamente a tônica da
campanha que se iniciou na NASA.

A essa altura, setembro de 1959, Slayton e os demais perceberam
que, conforme Glenn adivinhara no início, o corpo de astronautas
parecia uma nova arma e que nessa nova corporação ninguém lhes
era hierarquicamente superior. Certamente, Robert Voas não era.
Voas era um tenente da Marinha que fora designado oficial de
treinamento dos astronautas. Voas não era nem instrutor de voo
nem engenheiro aeronáutico e sim um psicólogo industrial que fora
escolhido precisamente porque não se considerava o treinamento de
astronautas uma forma de treinamento de pilotagem, senão uma
forma de adaptação psicológica. Voas, além de não ser mais velho,
era seu inferior hierárquico mesmo na carreira regular, por isso uma
das primeiras medidas dos rapazes foi providenciar para que Voas,
como oficial de treinamento, funcionasse mais como um treinador de
time esportivo e, em todo caso, diferente do técnico. Começaram a
dizer a ele qual ia ser a programação do treinamento. Voas se
tornou coordenador e porta-voz dos astronautas em termos de
treinamento.

Tinham desaprovado Gordon Cooper havia alguns meses porque
se queixara da falta de caças supersônicos para voos de
“adestramento”, mas agora os rapazes retomaram sua reclamação
nos corredores da NASA, com Slayton e Schirra liderando, e Voas
defendendo a causa. Não tardaram a receber dois F-102s



emprestados pela Força Aérea. As aeronaves, porém, estavam em
péssimas condições — de fato, perfeitos calhambeques aos olhos
dos sete pilotos. A Força Aérea largara essa sucata nas mãos deles
como uma espécie de esmola. Mas a precariedade dos F-102s não
era o pior. Exasperante era que o F-102, um dos primeiros da série
Century, estava a essa altura obsoleto. Operava mal e mal na faixa
supersônica, sendo Mach 1,25 sua velocidade máxima. Wally Schirra
sabia como argumentar essa questão. Wally não era apenas um
piadista emérito; também era capaz de ficar sério e dar murros na
mesa e conjurar a aura dos que possuíam a fibra, seus privilégios e
pré-requisitos sem mencionar uma só vez as coisas indizíveis. Wally
diria aos chefões: os senhores estão nos apresentando ao povo
americano como os sete melhores pilotos de provas dos Estados
Unidos, e estamos entre os melhores, mesmo descontando o
trabalho promocional, porém os senhores não estão nos dando nem
mesmo a oportunidade de manter em dia o nosso adestramento!
Antes de ingressar neste programa eu pilotava caças capazes de
voar Mach 2 ou mais. E agora querem que mantenhamos a nossa
proficiência com duas patas-chocas velhas que mal atingem Mach 1
até quando estão em condições razoavelmente decentes? Isso não
faz sentido! É como se decidissem preparar um time de primeira
divisão para disputar o campeonato mundial mandando-os tirar um
ano para jogar contra um bando de coroas na Divisão de Parques e
Jardins. Wally era fantástico em momentos assim; e dali a pouco os
rapazes recebiam uns dois F-106s, que eram F-102s de segunda
geração capazes de voar Mach 2,3. Enquanto isso, tentavam se virar
com os F-102s. Mas, pô, voar um F-102 já era um grande passo
considerando a agenda de treinamento inicial — que presumia que
os voos de adestramento de qualquer tipo não teriam utilidade para
o astronauta no Projeto Mercury. Tampouco essa presunção morrera
ainda, fosse com Wally e Deke ou sem Wally e Deke.

Na conferência de Woods Hole, Voas descreveu as vantagens dos
voos de F-102 para sustentar a “capacidade de tomar decisões” dos



astronautas, e um psicólogo de aviação da Universidade de Illinois
mal conseguiu acreditar no que ouvia.

— Francamente — disse —, não consigo entender como a tomada
de decisões, ou mesmo qualquer outro tipo de reação, no F-102,
possa se transferir de maneira expressiva para a resposta
comparativamente única exigida do astronauta em um veículo
Mercury. — E acrescentou: — A tarefa do astronauta na verdade
parece mais com a do observador de radar do que com a do piloto.

Outro psicólogo de aviação, Judson Brown, da Universidade da
Flórida, mostrou-se igualmente perplexo:

— Menciona-se com frequência que é preciso usar pilotos
experimentados nos projetos Mercury, X-15, e Dyna-Soar. É evidente
que o uso de pilotos experimentados parece ter uma importância
muito menor no Mercury do que nos outros dois. Existem sérias
dúvidas quanto à possibilidade de ocorrer uma transferência positiva
do treinamento em pilotagem para a operação da cápsula Mercury.

Dentro da NASA, porém, essa posição já não se sustentava.
De um ponto de vista puramente político ou de relações públicas,

o astronauta era o troféu mais valioso da NASA, e os sete
astronautas do Mercury foram apresentados ao público e ao
Congresso como grandes pilotos e não como cobaias. Se agora
insistiam em ser pilotos, grandes ou não — quem ia interferir e dizer
não? Os rapazes sentiram isso; ou, nas palavras de Wally Schirra,
perceberam que gozavam “uma boa parcela de prestígio no país”.
Portanto, o próximo passo foi começar a reduzir o número de
experiências médicas e científicas e que deveriam participar — o
lado cobaia da coisa —, simplesmente caracterizando-as como
inúteis ou imbecis e suprimindo-as de suas programações. Nesse
ponto havia a tendência de receberem o apoio do chefe de
operações de Gilruth, Walt Williams. Ele era um engenheiro de ar
enérgico, cordial e forte que fora um dos verdadeiros gênios da série
X em Edwards, o homem que transformara o voo de provas
supersônico em uma ciência racional e precisa. Williams era



engenheiro de operações; não tinha muita paciência com problemas
de voos de provas que não fossem operacionais. O único engenheiro
que não se importava que se soubesse que o astropower, como veio
a ser conhecido, estava fugindo ao controle era um dos tenentes de
Williams, Christopher Columbus Kraft, Jr. Chris Kraft era um rapaz
dinâmico, de trinta e seis anos, urbano e espirituoso, em termos de
engenheiros aeronáuticos, e de acordo com a programação seria o
diretor de voo do Mercury; mas ainda não tivera força para fazer
muita coisa com relação aos astronautas. Os sete homens
mantinham a pressão. Estavam cansados da designação “cápsula”
para o veículo do Mercury. O termo praticamente declarava que o
homem dentro dela não era um piloto e sim uma cobaia dentro de
uma cápsula. Gradualmente, todos começaram a insinuar o termo
“espaçonave” nas publicações e resumos da NASA.

Em seguida os homens levantaram a questão de uma janela para
a cabine da espaçonave. No seu desenho atual, a cápsula Mercury
não possuía janela, apenas uma pequena vigia de cada lado da
cabeça do astronauta. A maneira predominante de verem o mundo
exterior seria usando um periscópio. A janela fora considerada um
convite desnecessário à ruptura provocada por alterações de
pressão. Agora os astronautas insistiam em uma janela. Então os
engenheiros se voltaram para a tarefa de projetar uma janela. Em
seguida os homens insistiram em uma escotilha que pudessem abrir
sozinhos. A escotilha, segundo o desenho atual, seria trancada pela
equipe de terra. A fim de abandonar a cápsula após a amerissagem,
o astronauta teria que se espremer para fora pelo gargalo, como se
estivesse saindo de uma garrafa, ou esperar a chegada de outra
equipe para destrancar a escotilha por fora. Então os engenheiros se
voltaram para a tarefa de projetar uma escotilha com trancas
explosivas de modo que o astronauta pudesse destruí-la, acionando
um detonador. Era tarde demais para incorporar os novos itens na
cápsula — na espaçonave — que seria usada no primeiro voo do



Mercury. O veículo já estava muito atrasado. Mas estariam em todas
as naves dali para a frente...

E por quê? Porque pilotos tinham janelas em suas cabines e
escotilhas que podiam abrir sozinhos. Era essa a questão: ser piloto
em contraposição a ser porquinho-da-índia. Os homens não pararam
na janela e na escotilha, tampouco. Nem por um instante. Agora
queriam... o controle manual do foguete! E não estavam brincando!
Isso deveria se concretizar com um sistema override (de
sobreposição): se e quando o astronauta na função de comandante
da espaçonave (e não cápsula), julgasse que os propulsores do
foguete não estavam funcionando bem, poderia assumir os controles
e dirigi-la pessoalmente — como qualquer piloto normal.

Como podiam estar falando a sério!, exclamaram os engenheiros.
Qualquer chance de um homem poder dirigir um foguete do interior
de um veículo balístico, um projétil, era tão remota a ponto de ser
risível. A proposta era tão radical que os engenheiros sabiam que
poderiam bloqueá-la. Mas não era motivo de riso para os sete
pilotos. Eles também queriam o controle total do procedimento de
reentrada. Queriam estabelecer o ângulo de ataque da cápsula
manualmente e disparar os retrofoguetes sozinhos sem nenhuma
ajuda do sistema de controle automático. Essa sugestão fez os
engenheiros estremecerem. Slayton quis até redesenhar o controle
manual que acionaria os propulsores de peróxido de hidrogênio para
fazer a cápsula picar, arfar e guinar. Queria que o controle manual
operasse apenas os propulsores para picar e arfar; o guinar seria
controlado por pedais que o astronauta acionaria com os pés. Essa
era a disposição convencional nos aviões: um manche controlando
dois eixos e mais os pedais. Era assim que os pilotos estabeleciam o
controle de atitude.

A revista Life e o público reverente e os políticos reverentes e
todos os demais que já tinham exaltado os astronautas não davam a
menor importância se eles funcionavam ou não como pilotos.
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Era bastante que estivessem dispostos a apenas subir em um
foguete em nome da batalha com os soviéticos pela supremacia
espacial e se deixarem explodir no espaço ou onde quer que fosse.
Mas não era o bastante para os homens em si. Todos eram pilotos
militares veteranos, e cinco já haviam atingido as alturas do zigurate
invisível quando o Projeto Mercury começara, e estavam decididos a
penetrar o espaço como pilotos e nada mais.

O controle, no mínimo sob a forma de sistemas override, era a
única coisa que neutralizaria a gozação recorrente no seio da
fraternidade: Um macaco vai fazer o primeiro voo. Em seu discurso
perante a fraternidade, Slayton expusera a maledicência com a sua
piada do “chimpanzé com curso superior”. Isso parecera uma
incursão de Slayton no reino da ironia e da hipérbole. Ele não fez
referência alguma ao fato de que tal faculdade realmente existia.

AS NOS DESERTOS DO NOVO MÉXICO, A UNS 128 QUILÔMETROS de El
Paso e da fronteira mexicana, na Base Aérea de Holloman, que

fazia parte do complexo de lançamento de mísseis de White Sands,
a NASA fundara a colônia de chimpanzés do Projeto Mercury. Não
tinha nada de secreta, mas atraiu pouca atenção. O programa de
chimpanzés fora concebido principalmente para satisfazer as
“cassandras médicas”. Desde o instante em que uma comissão mista
de bioastronáutica formada pelo Conselho Nacional de Pesquisas e
as Forças Armadas visitara as instalações de Langley em janeiro de
1959, tinha havido médicos alertando que a ausência de peso ou a
intensidade das forças gravitacionais, ou ambas, poderiam ter um
efeito devastador e que os voos com animais deviam ser
obrigatórios. Por isso a NASA pôs vinte veterinários a treinarem
chimpanzés em uma área do Laboratório de Pesquisas Aeromédicas
em Holloman. Eventualmente um dos animais seria escolhido para o
equivalente de um ensaio formal do primeiro voo tripulado. A ideia
era não só verificar se o chimpanzé suportaria a tensão como



também se seria capaz de usar normalmente o cérebro e as mãos
durante o voo.

Os chimpanzés foram escolhidos tanto pela inteligência quanto
pela semelhança fisiológica com os seres humanos. Podiam ser
treinados a executar tarefas manuais razoavelmente complexas
quando solicitados, particularmente se iniciassem aprendizado ainda
jovens. Uma vez que aprendessem as tarefas em terra, seria
possível estimulá-los a executar as mesmas tarefas durante um voo
espacial e ver se a condição de imponderabilidade os afetava. Logo
no início do programa, os veterinários concluíram que as
recompensas, mero reforço positivo, não seriam suficientes para a
tarefa em pauta. A única técnica de treinamento à prova de falha era
o condicionamento operante. O princípio aqui era evitar a dor. Ou,
em outras palavras, se o macaco não fizesse a tarefa direito, era
punido com choques elétricos nas solas dos pés.

Os veterinários de Holloman, a exemplo da maioria dos
veterinários, eram homens compassivos que estavam interessados
em aliviar as dores dos animais e não em infligi-las. Mas isso era
guerra! O programa dos chimpanzés era parte essencial da batalha
pela supremacia espacial! Não era hora para meias medidas! Como
diziam os congressistas todos os dias, a sobrevivência nacional
estava em jogo! As instruções dos veterinários eram realizar a tarefa
com o máximo de rapidez e eficiência. Havia diversas maneiras de se
treinar animais, mas somente o condicionamento operante, baseado
em conceitos desenvolvidos por B. F. Skinner, parecia
aproximadamente à prova de erros. Em todo caso, colocaram as
“chapas de estímulo psicomotor” nos pés dos animais e estes foram
por sua vez amarrados às cadeiras, e o processo começou... E
quando os macacos iam bem os veterinários lhes davam abraços e
carinhos, porém primeiro tomando a precaução de se certificar de
que não estavam com vontade de lhes arrancar o nariz a dentadas.

Ah, os macacos não eram tão bobos assim! Sua inteligência era
apenas ligeiramente inferior à do homem. Possuíam memória; eram



capazes de analisar uma situação. Nos primeiros anos da infância
tinham sido capturados na África Ocidental e separados das mães
por essa nova espécie, os seres humanos, e afastados de todo
ambiente familiar, postos em jaulas e despachados de navio para
essa paisagem alienígena esquecida de Deus, o deserto do Novo
México, onde permaneciam em jaulas... quando não estavam nas
mãos de um bando de torturadores de jaleco branco que os
amarravam, aplicavam choques e os faziam executar exercícios e
rotinas insanas. Os bichos tentaram tudo que conseguiram imaginar
para escapar. Abocanhavam, rosnavam, cuspiam, mordiam as
correias, se debatiam e tentavam fugir. Ou davam tempo ao tempo e
usavam a cabeça. Acompanhavam a tarefa de treinamento, dando a
impressão de cooperar, até que o jaleco branco parecia baixar a
guarda — e então faziam sua tentativa. Mas a resistência e as
artimanhas não adiantavam nada. Só o que recebiam por seus
esforços eram mais choques elétricos e faíscas azuis. Alguns
macacos mais inteligentes eram também os mais intratáveis e
criativos; recebiam os choques elétricos e em seguida pareciam
desistir e se submeter ao destino — e então tentavam apavorar os
jalecos brancos e fugir. Nesses sacaninhas implacáveis por vezes era
necessário dar umas duas borrachadas com uma mangueira, ou o
que fosse.

Então, finalmente, a parte sofisticada do treinamento podia
começar. Assumia duas formas principais: a dessensibilização ou
adaptação dos temores que um voo de foguete ordinariamente
apresenta para o animal (só o confinamento de um chimpanzé não
treinado em uma cápsula Mercury seria suficiente para enlouquecê-
lo de medo); e a colocação do animal no simulador de
procedimentos, uma réplica da cápsula em cujo interior estaria
durante o voo, para aprender a reagir às luzes e campainhas e a
acionar os interruptores corretos quando solicitado — e repetir esses
movimentos dia após dia até que a cápsula se tornasse um ambiente
inteiramente familiar, tão familiar, rotineiro e cotidiano quanto um



escritório. Os veterinários levaram os chimpanzés de avião a Wright-
Patterson para darem voltas na centrífuga que a Força Aérea
mantinha ali. Amarravam cada macaco na gôndola, fechavam a
escotilha, ligavam o som do lançamento de um foguete Redstone e
começavam a girá-lo, gradualmente, apresentando-o a forças
gravitacionais mais intensas. Levaram-nos a fazer voos parabólicos
no banco traseiro dos caças para familiarizá-los com a sensação de
imponderabilidade. Metiam-nos no simulador durantes horas infindas
e dias infindos para o treinamento de tarefas manuais com estímulo.
Uma vez que o chimpanzé não estaria usando um traje pressurizado
durante o voo, era colocado dentro de um cubículo pressurizado,
que por sua vez seria embarcado na cápsula Mercury. O painel de
instrumentos do macaco ficava nesse cubículo. Ali, dia após dia, mês
após mês, o macaco aprendia a operar certos botões em diferentes
sequências quando estimulado por luzes que piscavam. Se
executasse a tarefa incorretamente, recebia um choque elétrico. Se
a executasse corretamente, recebia cubinhos com sabor de banana
e palavras e carinhos de incentivo dos veterinários. Gradualmente os
bichos foram vencidos pelo cansaço. Eram tratáveis agora. O
condicionamento operante estava em andamento. Uma vida em que
se evitam as faíscas azuis e se aceitam com gratidão as palavras e
petiscos de incentivo tornara-se o lado melhor da coragem. A
rebelião provara ser um beco sem saída.

Os macacos começaram o treinamento ao mesmo tempo que os
astronautas, isto é, em fins da primavera de 1959. A esta altura,
1960, tinham passado por quase todas as fases do treinamento para
astronauta, exceto as sequências de abortamento, reentrada de
emergência e controle de atitude.

Alguns macacos eram capazes de operar o simulador de
procedimentos às mil maravilhas, quase tão rapidamente quanto um
homem. Os veterinários tinham todas as razões para sentir orgulho
do que realizaram. Exteriormente os animais eram mansos,
tratáveis, inteligentes e amáveis como o melhor garotinho das
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vizinhanças, embora internamente... alguma coisa andasse
crescendo como a pressão na sala das caldeiras.

UNS 1.200 QUILÔMETROS A OESTE DA BASE AÉREA DE HOLLOMAN, na
mesma latitude do grande deserto americano, situava-se

Edwards. O programa X-15 começara a ganhar um certo ímpeto.
Havia até jornalistas vindo a Edwards — no meio disso, a Era do
Astronauta — para conversar sobre o X-15, como se fosse “a
primeira espaçonave dos Estados Unidos”. Havia dois homens
presentes na base escrevendo livros sobre o projeto; um deles era
Richard Tregaskis, autor do bestseller Guadalcanal Diary. O X-15, a
primeira espaçonave americana... seria? Há um ano isso teria
parecido impossível. Mas agora o programa da Mercury começava a
atrasar. A NASA falara em fazer o primeiro voo tripulado em meados
de 1960; bom, estávamos agora em meados de 1960, e nem mesmo
tinham a cápsula pronta para testes não tripulados.

O principal piloto da NASA para o projeto X-15 era Joe Walker.
Lembrava uma versão mais jovem do louro Chuck Yeager, o menino
do campo que adorava voar. Falava como Yeager. Ora, bolas, quem
não falava por aqui? Mas com Walker a coisa saía naturalmente. Da
mesma forma que Yeager vinha da terra do carvão na Virgínia
ocidental, Walker era da terra do carvão na Pensilvânia e gostava de
fazer o mesmo que Yeager, ou seja, misturar uma porção de
expressões rústicas — “Mãe gostava de me dar umas coças” — com
o jargão de engenharia do pós-guerra sobre parâmetros, inputs e
extrapolações. Na realidade, Yeager andara anunciando para todos
que achava Walker o melhor espécime atual da ninhada de Edwards.

Sem dúvida, Walker se parecia com e falava como uma versão
mais jovem de Yeager — mas de fato era dois anos mais velho.
Yeager só tinha trinta e sete e Walker, trinta e nove. Walker era sete
meses mais velho que Scott Crossfield. Por isso, excluindo-se todo o
resto, Walker não tinha tempo para esfriar os calcanhares. Se os



programas do X-15 e X-20 em Edwards se atrasassem enquanto
todo o dinheiro e as atenções convergiam para o Projeto Mercury,
seria péssimo.

Edwards crescera até atingir vinte vezes o tamanho que tinha no
apogeu de Yeager. O Clube de Equitação Bumbum Feliz de Pancho
Barnes há muito desaparecera. A Força Aérea desapropriara a
propriedade por necessidade e utilidade públicas para a construção
de uma nova pista. Houve uma batalha acirrada no tribunal, durante
a qual o comandante da base acusou Pancho de dirigir uma casa de
prostituição, e Pancho contou ao tribunal que sabia de fonte segura
que o velho imprestável instruíra os pilotos a acidentalmente
bombardearem o rancho com napalm. Pancho se aposentara, com o
quarto marido, o antigo capataz do rancho, na cidade de Baron, a
nordeste da base.

Havia agora uns três mil integrantes da Força Aérea em Edwards
e uns sete mil civis, alguns da NASA, incluindo o próprio Walker. No
entanto, o deserto era tão vasto e tão aberto que engolia os dez mil
sem o menor problema, e o lugar não parecia excepcionalmente
diferente, exceto durante o congestionamento de tráfego, à tarde,
quando os funcionários públicos encerravam o expediente e corriam
para os condicionadores de ar que os aguardavam em suas casas
padronizadas. Walker, a esposa e dois filhos moravam em Lancaster,
uma cidade no deserto a uma meia hora de carro de Edwards.
Walker construíra uma casa em um terreno que algum loteador
inspirado — inspiração era a coisa mais rara na expansão imobiliária
daquele período — chamara de Fazendas das Cercas Brancas. O
comprador tinha que construir uma cerca branca em torno da casa
para poder viver ali. E isso ele fez. Quanto à designação de Fazenda
— aqui o comprador deparava com um problema, a não ser que
cultivasse iúcas. A ideia do loteador, no auge das vendas, era que o
comprador construísse galinheiros no fundo do lote e produzisse um
rendimento suplementar.



Sem aprofundar, a casa de Walker parecia um pedacinho do céu
comparada à de Bob White. Por outro lado, superficialmente Walker
e White eram muito diferentes em tudo. White, que tinha a patente
de major, era o principal piloto da Força Aérea no projeto X-15. Era o
oficial da Força Aérea eternamente correto e reservado. Não bebia.
Exercitava-se como um atleta universitário em treinamento. Era
religioso. Ajudava na capela católica da base e nunca, nunca
mesmo, faltava à missa. Era magro, os cabelos negros, bonitão,
inteligente — e até culto, para falar a verdade. E era
extraordinariamente sério. Não era um caçador de roda de chope.
Muito pouca gente escolhia Bob White só para jogar conversa fora.
White e a família moravam na própria base, na rua Treze, 116, num
miserável arruamento de casas militares conhecido por bairro
residencial de Wherry. Ou fora conhecido por Wherry no início. Por
volta de 1960 as pessoas normalmente se referiam ao conjunto pelo
nome de vila Weary[2]. As crianças eram criadas ali pensando que
Weary fosse o nome verdadeiro. Estacionado diante da casa de
White havia um Ford, modelo A, sem pintura. A Força Aérea, por ser
a arma mais nova das Forças Armadas, era firme em tradições
instantâneas. Esse velho calhambeque Ford era presenteado, à guisa
de irônico monumento à Fibra, a quem fosse piloto de provas
número um da Força Aérea em Edwards. Scott Crossfield, principal
piloto do construtor, a North American, completara a primeira fase
de testes do X-15, verificando o sistema de energia e a aerodinâmica
básica. White e Walker foram escolhidos para levar o avião-foguete
aos limites da envoltória operacional, que imaginavam ser as
velocidades superiores a Mach 6, ou cerca de 6.400 quilômetros por
hora, e, o mais importante, a uma altitude de 85.300 metros.
Exatamente onde começava “o espaço” era um problema de
definição que nunca ficara inteiramente resolvido. Mas em geral
aceitava-se que a fronteira se situasse acima de oitenta quilômetros.
Não havia atmosfera nem ar a essa altitude; de fato, uma vez que
uma nave atingisse 30.500 metros, não restava ar suficiente para



prover aerodinâmica. A meta do X-15 de 85.300 metros ultrapassava
aquela altitude de quase cinquenta e cinco quilômetros.

White e Walker começaram a voar o X-15 com o chamado
Motorzinho. Que era, na realidade, dois motores X-1 construídos
dentro de uma única fuselagem. Produziam 7.250 quilos de empuxo.
O X-15 era o bichão de aspecto mais maligno que já se pôs no ar.
Era uma chaminé negra de 7,5 toneladas com aletas e uma enorme
cauda maciça. A pintura preta fora criada para suportar o calor
gerado pela fricção quando a nave subisse a mais de 30.500 metros
e reentrasse na atmosfera mais densa abaixo dessa altitude. Todos
estavam aguardando a entrega do Motorzão, o XLR-99. Era um
foguete com 25.800 quilos de empuxo, ou quatro vezes o peso
básico da nave. Uma vez que instalassem o XLR-99... bom, era bem
possível que Walker se tornasse o primeiro homem a cruzar as
fronteiras do espaço. Os 25.800 quilos de empuxo do motor eram
apenas 9.500 quilos menos do que os do foguete Redstone que —
no futuro — deveria levar os astronautas nos primeiros voos. Na
realidade, fora o desenvolvimento do Redstone como míssil balístico
intercontinental que dera pela primeira vez aos engenheiros da
NASA, como Walt Williams, a ideia do X-15, no início da década de
1950.

Como poderia, então, haver tanto estardalhaço em torno do
Projeto Mercury e tão pouco com o X-15? Essa era uma coisa que
ocorria aos rapazes depois de algum tempo, por mais indiferentes
que tentassem parecer: os astronautas do Mercury eram heróis
nacionais sem nunca terem saído do chão — só porque se
voluntariaram para andar montados em foguetes. Bom... Walker,
White e Crossfield, a exemplo de Yeager antes deles, já tinham
andado de foguetes, do X-1 ao X-15. E andado neles pilotando. O
seu cérebro era o sistema de orientação do X-15, e suas mãos
manobravam a nave. No sistema Mercury-Redstone, um banco de
computadores era o piloto, e o astronauta ia de passageiro. Por que
todos não compreendiam um fato tão simples? Seria porque os



astronautas eram vistos como os fundistas americanos na corrida
com os russos? Bom, se fosse assim, era uma grande ironia. Nessa
altura, meados de 1960, os astronautas teriam supostamente feito
seus primeiros voos balísticos. Esse era o argumento para a escolha
do sistema Mercury. Era um jogo sujo — mas rápido; supunha-se.
Mas a cápsula Mercury nem ao menos estava pronta. Houvera um
atraso atrás do outro. Começava a parecer improvável que houvesse
um lançamento tripulado antes de 1961. O projeto X-15 encontrava-
se agora à frente do Projeto Mercury na tentativa de chegar ao
espaço.

Em 7 de maio, Walker soltara o X-15 no primeiro voo real com o
Motorzinho em velocidade máxima, e atingira Mach 3,19 ou 3.396
quilômetros por hora, um tantinho mais rápido do que o recorde
mundial de Mel Apt no X-2. Em 19 de maio, Bob White voou o X-15
na primeira tentativa para chegar à altitude máxima com o
Motorzinho e marcou 33.200 metros, ficando 5.200 metros abaixo
do recorde de Iven Kincheloe no X-2. E isso era mais um dado que
as pessoas deveriam conhecer e... não conheciam. Kinch e Mel
estavam mortos agora. Mel Apt morrera poucos minutos após
estabelecer o seu recorde mundial de velocidade, vitimado por um
demônio que vivia à espreita principalmente de aviões-foguetes que
atingiam ou superavam Mach 2 no ar rarefeito em torno de 21.300
metros: a instabilidade nos eixos longitudinal e lateral... seguida de
um incontrolável cambalhotamento. Por vezes a coisa assumia a
forma de um “acoplamento por inércia”, que em geral ocorria
quando um piloto tentava inclinar lateralmente um avião-foguete e
ele entrava num tonneau completo e em seguida punha-se a picar e
a guinar — e a arfar violentamente. Isto fazia o avião dar
cambalhotas. Alguns pilotos achavam que o termo formal
“acoplamento por inércia” não acrescentava praticamente nada à
compreensão do fenômeno. A nave simplesmente “desarrolhava”
(conforme Crossfield gostava de dizer) e perdia qualquer aparência
de aerodinâmica e despencava pelo céu como uma garrafa ou um



pedaço de cano. Não havia maneira de tirá-la de uma cambalhota
hipersônica. O piloto levava uma tremenda surra das forças
gravitacionais e das paredes da cabine às quais era atirado. Quanto
mais experimentava os controles, tanto pior a embrulhada em que
se metia. Yeager fora o primeiro piloto de foguetes a atravessar esta
brecha no envelope hipersônico, durante o voo no X-1A em que
estabeleceu o recorde de velocidade em Mach 2,42. Contundiu-se a
ponto de perder a consciência e caiu onze quilômetros antes de
atingir a atmosfera mais densa aos 7.600 metros, recuperar a
consciência e meter o avião em parafuso. O que foi ótimo; de um
parafuso simples ele sabia sair, e com isso sobreviveu. Kinch entrou
em cambalhota hipersônica, durante o voo em que estabeleceu um
recorde, e saiu dela ao atingir uma altitude mais baixa, conforme
Yeager fizera. Isso foi só uns vinte dias antes de Mel Apt se
enfunerar. Mel entrou em violento cambalhotamento e tentou se
ejetar, mas não foi capaz de completar a sequência no X-2. Yeager
sempre calculara que era inútil tentar saltar de um avião-foguete.
Crossfield chamava isso de “cometer suicídio para evitar ser morto”.
O acoplamento por inércia quase matara Kit Murray em 1954,
quando ele estabeleceu um recorde de altitude de 28.650 metros no
X-1A, e acontecera a Joe Walker duas vezes, uma no XF-102 e
novamente no X-3.

Quando falava do ocorrido, Joe Walker dizia que nas duas vezes
escapara graças à “manobra J.C.”. Explicava:

— Na manobra J.C., a gente tira as mãos dos controles e põe o
sacana no colo de um poder so-bre-na-tu-ral. — E, com efeito, essa
era a única opção que o piloto tinha.

Do jeito que Walker falava, com o seu grande sorriso de garotão
das montanhas, parecia que estava falando de esportes... Mas todo
futuro piloto de X-15 vira o filme registrado a bordo do voo de Mel
Apt, e não era nada engraçado assistir àquele filme. A câmera fora
montada logo atrás de Apt na cabine. Era uma câmera que filmava
uma cena por segundo. Em uma delas Apt e seu capacete branco



apareciam aprumados na cabine. Na seguinte via-se a cabeça, o
corpo e capacete virados, colidindo com a parede da cabine. Na
primeira via-se uma cadeia de montanhas emoldurada pela janela da
cabine, como se ele estivesse entrando em mergulho, e na seguinte
se via o céu vazio: cambalhotava como uma bola de futebol
americano num passe longo. O filme parecia não ter fim. Era o
mesmo que ver uma fantasmagoria, porque a pessoa sabia que, ao
fim, o vulto de capacete branco quicando na cabine morreria.

A revista Life estava escrevendo uma matéria sobre a experiência
de Deke Slayton em um parafuso invertido no F-105. Não era
nenhum piquenique e, no entanto, os pilotos de foguetes encaravam
os parafusos invertidos como amigos para sair da instabilidade
hipersônica. As pessoas se impressionavam porque os sete
astronautas estavam dispostos a correr o risco de verem os foguetes
Redstone explodirem na cara deles. Nossa! Os foguetes já tinham
explodido na cara de muita gente boa! O X-2 de Skip Ziegler
explodiu quando ainda se achava ligado à nave-mãe, uma B-29,
matando Skip e um tripulante da B-29. O mesmo quase acontecera
com Pete Everest no X-1D — e com o próprio Walker no X-1A.
Walker estava amarrado no X-1A, sob o compartimento de bombas
da B-29, a 10.600 metros, a setenta segundos do lançamento,
quando um tanque de combustível explodiu na traseira do avião-
foguete. Walker saiu, subiu de volta à B-29, desmaiou por falta de
oxigênio, foi reanimado por uma carga de oxigênio portátil, voltou ao
X-1A em chamas e tentou alijar o restante do combustível para
impedir que os dois aviões, o X-1A e o B-29, ardessem. O avião-
foguete foi finalmente lançado, como uma bomba, sobre o deserto.
Walker recebeu a Medalha de Mérito Militar por sua volta ao avião
em chamas.

Isto fora nos idos de agosto de 1955, e os jornais ventilaram o
assunto durante um tempinho, mas agora ninguém se lembrava,
nem compreendia que todas essas coisas tinham sido aventuras em
voos de foguetes pilotados. Com o Motorzão já a caminho, o XLR-99



— bom, era provável que, se a NASA ao menos investisse dinheiro,
pessoal e ênfase no projeto X-15 e no projeto X-20, os Estados
Unidos colocassem naves em órbita em tempo relativamente curto.
Naves, veículos com um piloto que os levava ao ar e os trazia de
volta reentrando na atmosfera pelas próprias mãos e os pousava...
no topo do mundo, em Edwards. Não era apenas que o Plano
Mercury de encerrar um homem em uma cápsula e fazê-lo
espadanar no meio do oceano sob um paraquedas fosse uma
maneira “suja”, primitiva e embaraçosa de um piloto pousar, aos
olhos dos pilotos de Edwards. Era também uma maneira
desnecessariamente perigosa. O menor erro na trajetória ou na
cronometragem, e ele talvez batesse na água — a milhares e
milhares de quilômetros do alvo; e qualquer homem que tivesse
voado um avião de buscas conhecia o desespero de localizar um
pequeno objeto em alto-mar, particularmente com mau tempo.

Podia-se até argumentar que os pilotos do X-15 estavam mais de
um ano à frente dos astronautas em termos de treinamento para
voos espaciais. O programa de treinamento Mercury copiara muita
coisa do treinamento para o X-15 — exceto o voo. Cada voo do X-15
era tão caro — uns US$100 mil se se incluíssem o tempo e o custo
de todo o pessoal de apoio — que era pouco prático deixar um piloto
usar o próprio X-15 para o treinamento básico. Usando a nova
possibilidade tecnológica, o computador, a NASA construiu o primeiro
simulador de voo completo. Seu realismo era fantástico.
Naturalmente, não conseguiam simular as forças gravitacionais do
voo em foguete — então tiveram a ideia de usar a centrífuga
humana da Marinha em Johnsville.

Mais acima do braço da centrífuga havia uma sacada, e essa
sacada era conhecida por Sala do Trono, porque nela havia uma
fileira de cadeiras de espaldar alto com assentos de plástico verde.
Cada uma delas fora feita sob encomenda, ajustando-se aos
contornos dos troncos e pernas de um piloto de foguete. Cada uma
trazia o seu nome impresso: “A. Crossfield” (O nome de Scott



Crossfield era Albert), “J. Walker”, “R. White”, “R. Rushworth”, “F.
Petersen”, “N. Armstrong”, e assim por diante. Lembravam múmias
reais alinhadas, e já se encontravam ali na Sala do Trono quando as
conchas de “J. Glenn”, “A. Shepard”, “W. Schirra” e os quatro outros
entraram em cena. Os astronautas fizeram o treinamento na
centrífuga que fora inicialmente concebida para Walker e os pilotos
do X-15. O simulador de procedimentos dos astronautas era uma
versão modificada do simulador do X-15. A NASA chegou a montar
um simulador de acoplamento por inércia para os astronautas, um
aparelho chamado O Mastim Raivoso, que girava a pessoa
simultaneamente nos três eixos, longitudinal, vertical e lateral; mas
a experiência era tão pavorosa que não era muito usado. Joe Walker
& Cia. tinham passado por essa experiência na vida real... em
altitude... E aonde iam os astronautas fazer voos parabólicos nos F-
100Fs, a fim de experimentar a ausência de peso? A Edwards. Chuck
Yeager em pessoa voara as primeiras parábolas imponderáveis para
a Força Aérea, e depois Crossfield as voara para a NASA. Os pilotos
de Edwards decolavam levando os astronautas de saco.

De modo geral, os homens que participavam do programa X-15
eram realistas face à situação. Tecnicamente não havia razão para o
X-15 não conduzir ao X-15B ou ao X-20 ou outra nave espacial
aerodinâmica. Politicamente, porém, as probabilidades não eram
boas e não tinham sido boas desde outubro de 1957, quando o
Sputnik I subiu. A política da corrida espacial exigia um pequeno
veículo tripulado que pudesse ser lançado o mais brevemente
possível com a potência de foguete existente. E como bem sabia a
fraternidade de Edwards, não adiantava tentar desejar que não
houvesse a política da situação.

Mas agora, meados de 1960, a realidade política em si começara
a mudar. Os primeiros indícios surgiram em maio. Por acaso o
mesmo mês em que Walker e White começaram a destrinchar o X-
15 e o Motorzinho. Mas a mudança estava sendo provocada por
acontecimentos inteiramente alheios ao seu controle.



O PONTO DE PARTIDA FOI O CHAMADO INCIDENTE COM O U-2. Um míssil
terra-ar soviético — ninguém nem mesmo sabia que os

soviéticos haviam criado tal arma — abateu um “avião-espião”
americano da CIA, o U-2, dirigido por um antigo piloto da Força
Aérea chamado Francis Gary Powers. Kruschov usou o incidente para
humilhar o presidente Eisenhower em uma conferência de cúpula
em Paris. Estávamos em ano de eleição, é claro, e os dois principais
competidores democráticos, Lyndon Johnson e John F. Kennedy,
começaram a citar a superioridade soviética em foguetes como um
meio de atacar a administração Eisenhower. Enquanto isso, os
soviéticos e sua possante Integral passaram a se esforçar ao
máximo. Levaram ao espaço uma série de enormes Sputniks Korabls
(“Cósmico”) de cinco toneladas, carregando bonecos cosmonautas
ou cães ou ambos; obviamente possuíam um sistema
suficientemente possante e sofisticado para pôr um homem em
órbita. A NASA não só não conseguia manter a sua programação
original de fazer um voo balístico tripulado em 1960, como
tampouco era capaz de entregar uma cápsula pronta — e seus
lançamentos de foguetes em teste, todos ocasiões públicas, iam de
mal a pior.

Em 29 de julho, a NASA levou os sete astronautas e centenas de
VIPs ao Cabo Canaveral para um muito anunciado primeiro teste do
veículo Mercury-Atlas, uma cápsula Mercury montada em um
foguete Atlas. O Atlas, com os seus 166.000 quilos de empuxo, seria
usado em voos orbitais tripulados; os primeiros voos da Mercury,
que seriam suborbitais, empregariam o Redstone, de menor porte. O
dia 29 de julho foi escuro e chuvoso, o que tornou a saída do
poderoso foguete tanto mais espetacular. A terra roncou sob os pés
dos circunstantes, e o foguete ergueu-se lentamente sobre três
colunas de fogo. Foi um espetáculo fantástico. Sessenta segundos
depois ele parecia estar diretamente acima das cabeças e
gradualmente iniciando o longo arco em direção ao horizonte, e os
astronautas e todos os demais tinham os pescoços esticados e as



cabeças curvadas para trás, observando o advento do Ahura-Mazdâ
quando — bum! — ele explodiu. Assim, bem em cima da cabeça
deles. Por um instante pareceu que fosse cair em milhares de
enormes pedaços flamejantes, bem no crânio de todos. Na
realidade, não havia perigo; o embalo do foguete carregou os
destroços para longe da área de lançamento. Foi uma ducha de
água fria, porém, com o gogó dele espetado como o de um
pássaro... E foi uma péssima notícia para o Projeto Mercury.

Contudo, não foi o maior dos fiascos. O maior fiasco sobreveio
mais tarde, no ano em que a NASA marcou um teste em Cabo
Canaveral destinado a mostrar a todos os políticos que o sistema
Mercury de cápsula e foguete encontrava-se agora quase pronto
para o voo tripulado. Transportaram de avião até o Cabo quinhentos
VIPs, inclusive muitos parlamentares e destacados democratas, para
o grande acontecimento. O foguete, o Redstone, não era
suficientemente possante para colocar a cápsula em órbita, mas
deveria impeli-la a mais de 160 quilômetros, oitenta quilômetros
para além da atmosfera terrestre, e em seguida reingressaria na
atmosfera e amerissaria no Atlântico com impacto, presa a um
paraquedas a uns 480 quilômetros do Cabo, próximo às Bermudas.
Tudo, exceto um astronauta, se encontrava na área de lançamento.
Os dignitários estavam sentados em tribunas especiais, e a
contagem foi transmitida pelo sistema de alto-falantes: “Nove...
oito... sete... seis...”, e assim por diante, e então: “Fogo!”... e um
poderoso jorro de chamas irrompe do foguete em uma fantástica
exibição de força... O possante charuto branco ronca e dá a
impressão de se mexer — em seguida o sistema nervoso central
computadorizado parece mudar de ideia sobre o lançamento, porque
as chamas repentinamente se apagam, e o foguete torna a assentar
na plataforma e se ouve um toque. Solta-se uma tampa na
extremidade superior do foguete. Sai voando pelos ares uma
coisinha minúscula com o nariz em agulha. Na realidade é a torre de
fuga da cápsula. Enquanto a multidão assiste atordoada num



silêncio tumular, o objeto sobe 1.200 metros e desce preso a um
paraquedas. Parece uma prenda de festa infantil. Aterrissa a uns
trezentos e tantos metros do foguete nas margens inertes do rio
Banana. Quinhentos VIPs tinham vindo até a Flórida, a esse paraíso
arenoso do povão, onde insetos que nem se conseguia enxergar
invadiam o quarto de hotel e picavam os tornozelos da gente até o
sangue escorrer e avermelhar o tapete felpudo de acrílico —
transpuseram toda a distância até esse fim de mundo pedregoso,
para ver as labaredas do Armagedon e ouvir a terra tremer com o
trovão —, e em vez disso ouvem esse... esse toque... e uma rolha
salta fora de uma garrafa de espumante. Era o fiasco do primeiro
Projeto Vanguard de novo, só que de certa maneira pior. Pelo menos
com o Vanguard, em dezembro de 1957, o pessoal viu muitas
chamas e explosões. Pelo menos se assemelhava muito a uma
catástrofe. Além do mais, ainda era cedo nesse jogo, nessa
competição pelos céus. Mas isso era ridículo! Era patético! Kennedy
venceu as eleições, e durante a campanha fizera tanta questão de
atacar a inépcia da NASA que era uma conclusão previsível que o
chefe da NASA, T. Keith Glennan, que além do mais era republicano,
seria substituído. A pergunta agora era quantas outras cabeças iriam
rolar. Que tal Bob Gilruth? Afinal, era o encarregado do Projeto
Mercury, que não revelava progresso algum. Ou Von Braun, o
pretenso gênio alemão dos foguetes? Entrava muito sarcasmo no
debate, e até mesmo Von Braun estava na mira de ataque. E que tal
os sete corajosos rapazes...

Quando esse tipo de fofoca começou a rolar, o pessoal de
Edwards iniciou a sintonizar o radar... Durante meses o comentário
na NASA fora de que o projeto X-15 seria o último viva dado aos
“rapazes do voo”. Agora tudo estava mudando. Ninguém ainda o
dissera em público, mas o impensável era agora possível: pela
primeira vez, o Projeto Mercury em si estava sendo considerado
sacrificável. O assessor de Kennedy em assuntos científicos, Jerome



Wiesner, do M.I.T., preparara um relatório para Kennedy que com
efeito dizia o seguinte:

O Projeto Mercury fora vendido ao governo Eisenhower, durante o
pânico inicial face ao Sputnik, em termos de uma solução “rápida e
suja” para enviar um homem ao espaço antes dos russos. Provara
ser apenas sujo, ou sem esperanças, como no caso da Rolha
Saltadora, o qual demonstrara que a NASA não aprontara nem
mesmo o primitivo sistema Mercury-Redstone. Ainda que o sistema
funcionasse, o Redstone só conseguiria colocar um homem em uma
trajetória suborbital, com uma permanência no espaço de apenas
quinze minutos. A possante Integral soviética já lançara uma série
de pesados Korabls e provavelmente se achava em vésperas de
colocar um homem não só no espaço como também na órbita
terrestre. Mas em uma área, informava Wiesner a Kennedy, os
Estados Unidos se encontravam à frente dos soviéticos: os satélites
científicos não tripulados. Por que não concentrar neste programa
por ora e minimizar — na verdade, desistir — da corrida perdida
para enviar um homem ao espaço? Por que não abandonar todas
essas tentativas frenéticas de conversão dos Redstone e Atlas pouco
potentes em foguetes espaciais e, em vez disso, desenvolver um
programa cuidadoso e sólido de longo prazo usando foguetes
maiores, do tipo Titan, que poderiam estar prontos em dezoito
meses?

E lá estava ele! Como Joe Walker e todos em Edwards sabiam, o
“programa sólido de longo prazo” que usava o Titan era o X-20 ou
Programa Dyna-Soar, a ser deslanchado em Edwards assim que se
completasse o Projeto X-15. A Força Aérea, encarregada do projeto
X-20, nunca perdera as esperanças de dirigir todo o programa
espacial tripulado. O tempo todo lhe parecera injusto que a NASA
pudesse se apropriar de toda a pesquisa e todo o planejamento que
entraram no programa de Flickenger, Homem no Espaço Já, para
convertê-lo no Projeto Mercury. Talvez com a mudança de governo a
situação pudesse ser corrigida.



Joe Walker sentia-se bem. Em agosto, levara o X-15 à velocidade
mais alta que o Motorzinho permitia, atingindo um novo recorde
mundial de velocidade de Mach 3,31, ou 3.533 quilômetros. Depois
de pousar o avião no lago Rogers, extravasou soltando um grito de
caubói que assustou a todos no circuito rádio: — Iuppiiiii!

Isso foi Joe Walker. Uma semana depois, Bob White decolou em
um X-15 e estabeleceu um novo recorde de altitude de 41.600
metros, quase quarenta e dois quilômetros. Fora um voo perfeito.
Era o máximo que se poderia esperar do Motorzinho. As condições
foram quase exatamente as de um voo espacial. Ele subiu com o
avião descrevendo um arco balístico, o mesmo tipo de arco que o
veículo Mercury-Redstone supostamente faria... um dia... Sentiu
cinco-g durante o impulso dos foguetes na subida. Um astronauta na
Mercury deveria experimentar seis-g. Tornou-se imponderável
durante os dois minutos em que se deslocou pelo vértice do arco.
Um astronauta ficaria imponderável durante cinco minutos. A 41.600
metros o ar era tão rarefeito que White não tinha o menor controle
aerodinâmico. Era absolutamente silencioso lá em cima. Podia ver
centenas de quilômetros à sua volta, de Los Angeles a San
Francisco.

Tudo parecia muito com o que deveriam ser os voos do Mercury
— exceto que Bob White era o piloto do começo ao fim! Exercia o
controle! Subia com o avião e o trazia de volta através da pesada
atmosfera e o pousava em Edwards! Não amerissava com impacto
parecendo um macaco dentro de um balde! A foto de Bob White
acabou na capa da Life. Havia Justiça, havia Lógica no universo,
afinal. Bob White na capa da Life! Durante um ano inteiro a Life fora
o boletim da fraternidade dos astronautas do Mercury. Mas agora até
Henry Luce e aquele pessoal tinham acordado para a verdade.
Talvez andassem apostando nos cavalos errados! Certo? Walker e
White e Crossfield podiam se dar o luxo de sentir um ciuminho
agora... mútuo para variar. Repórteres do programa de televisão
Essa é sua vida apareceram em Edwards e andaram conversando



com todos que conseguiam encontrar que conhecessem Joe Walker.
Tratava-se de um dos mais populares programas de televisão do
país, e era conduzido como uma festa-surpresa; o retratado, nesse
caso Walker, não tomava conhecimento até o momento do programa
em si, depois de terem montado uma biografia sua em filme. Scott
Crossfield tinha um contrato editorial para escrever sua
autobiografia, e a Time-Life andava discutindo com Bob White um
contrato parecido com o dos astronautas.

Bob White era legal. Podia-se ler a matéria de capa que já tinham
escrito a seu respeito na Life, e era visível que White não perdera a
severidade para a ocasião. Percebia-se que se esforçaram para
produzir um daqueles “perfis de personalidades” com White, e só o
que ele conseguiu lhes transmitir foi a farda azul e uma linha reta.
Isso era Bob White. Um Verdadeiro Eleito!

2 Trocadilho indicando o cansaço que é morar num lugar desses. (N. da T.)
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9. O VOTO

TÉ A PAISAGEM ERA DEPRIMENTE. NÃO HAVIA NADA À VISTA além da
neve caindo na estrada e o campo mirrado que passava em

câmera lenta. Entre Langley e Arlington até os bosques pareciam
raquíticos. Houvera uma nevasca no dia anterior, mas a paisagem
era tão irregular que nem a neve a melhorava. Pelo rádio do carro
ele ouvia John F. Kennedy fazendo o discurso de posse. A recepção
era ruim, e a transmissão não parava de oscilar em meio à estática.
O locutor, que falava em tom baixo como se estivesse descrevendo
uma partida de tênis, dissera que fazia oito graus negativos em
Washington, soprava um vento no morro do Capitólio e Kennedy
trazia a cabeça descoberta e dispensava o sobretudo. Kennedy tinha
a voz colocada em um tom estranho. Parecia estar gritando para se
manter aquecido. Gritava muitas figuras retóricas sonoras. As
palavras somente deslizavam por John Glenn sem se fixar enquanto
ele dirigia, como a neve e os pinheiros raquíticos lá fora.

Isso era irônico, porque a princípio Loudon Wainwright pensou
que Glenn se achava totalmente absorto no discurso de posse do
novo presidente. Não parava de manusear o botão do rádio,
neutralizando a estática, procurando captar melhor a transmissão.
Quando Wainwright fez um comentário ocasional, Glenn não lhe deu
resposta. Wainwright era um dos redatores da Life designados para
as histórias pessoais dos astronautas, e viera a conhecer Glenn
razoavelmente bem. Nesse exato momento, Glenn estava lhe dando
uma carona até o Aeroporto Nacional antes de seguir para casa. Se
John estivesse decidido a digerir cada palavra e nuança do discurso
de Kennedy, isso não constituiria surpresa. John era uma dessas
raras celebridades que se parecia muito com o que diziam dele.



Realmente era sério a respeito de Deus, país, lar e família.
Provavelmente também era de sua natureza levar a sério um
discurso presidencial de posse. Mas então Wainwright reparou que
John não só não estava reagindo ao que ele dizia, mas tampouco
reagindo ao que Kennedy dizia. Achava-se a quilômetros de
distância, como se diz, e não demonstrava muita alegria em estar lá.

O curioso, à luz do que acontecera ontem, era que durante uns
três meses o intenso sentimento de competição entre os sete
homens desaparecera. Todo o Projeto Mercury, inclusive os
astronautas, tinha passado por um sério — não, pavoroso — apuro.
Após os fiascos do MA-1 e da Rolha Saltadora, já não entrava em
questão qual deles ia fazer o primeiro voo, e sim se algum deles
chegaria a ir ao espaço, ou até mesmo continuaria a ostentar o título
de astronauta.

Naturalmente teria sido mortificante para Bob Gilruth, Hugh
Dryden, Walt Williams, Christopher Kraft e todos os chefões da NASA
que o Mercury fosse cancelado por inépcia ou o que fosse. Mas não
tão mortificante quanto teria sido para os astronautas do Mercury!
Ah não! Serem declarados os sete rapazes mais corajosos dos
Estados Unidos, os destemidos desbravadores do espaço, aparecer
na capa da Life, ver os operários de San Diego vibrarem com a sua
figura e cada gatinha Konakai nas costas atlântica e pacífica os
desejarem... e em seguida alguém dizer “muito obrigado, mas
cancelamos a coisa toda”... Eles se transformariam em repeteco de
bandejão! Voltariam a envergar a farda, na Marinha, na Força Aérea
e nos Fuzileiros, bateriam continência e perderiam a compostura
como os sete otários mais ridículos das Forças Armadas!

Bastava imaginar... e era fácil imaginar algo assim no fim de
1960. Todos, astronautas, administradores, engenheiros, técnicos,
encontravam-se repentinamente em tal apuro que teve início a fase
comboio. Todos, de alto a baixo, começaram a se juntar como
pioneiros cercados no desfiladeiro. Era agora de suprema
importância levar avante o programa Mercury-Redstone antes que o



novo presidente e seu assessor de ciências, Wiesner, tivessem tempo
de mexer na NASA. A esperança desesperada era completar alguns
testes que levassem o programa tão próximo ao primeiro voo
tripulado que Kennedy não pudesse se dar o luxo de desmontar o
Projeto Mercury sem deixá-los ao menos fazer uma última tentativa.
Assim, todos dispararam rumo ao topo da próxima montanha e para
o inferno com as precauções normais. O número de voos não
tripulados foi drasticamente cortado.

Programaram-se testes uns após outros, de forma que se pudesse
programar o primeiro voo tripulado para dali a três meses.
Prontificaram-se a experimentar coisas que nunca teriam pensado
fazer antes... Em vez de prepararem um novo foguete para o teste
seguinte, usaram o que tinha sido abandonado no local depois do
fiasco da Rolha Saltadora. Afinal, o foguete não explodira; somente
recusara-se a sair do chão.

Esse era o espírito do momento — avante! más allá! galgando a
montanha seguinte! não olhem para trás! — quando Bob Gilruth
convocou Glenn e os outros seis para uma reunião no escritório de
Langley, pouco antes do Natal. Gilruth sempre sentira simpatia pelos
sete; e agora que se deslanchara a corrida dos caubóis, sua
preocupação com os rapazes estava estampada em seu rosto. A
mensagem parecia ser: “É lastimável, mas talvez tenha que mandar
um de vocês ao espaço sem tomar todas as precauções que gostaria
de tomar.” Quando se achavam todos reunidos em sua sala, disse
que gostaria que fizessem uma votação “entre pares” para decidir o
seguinte: “Se não puderem fazer o primeiro voo pessoalmente,
quem acham que deveria fazê-lo?” A votação entre pares não era
desconhecida na carreira militar. Fora usada entre os alunos mais
antigos em West Point e Annapolis durante algum tempo. Aliás,
durante o processo de seleção de astronautas, o grupo de finalistas
em Lovelace e Wright-Patterson fizera uma votação entre pares. Mas
a votação entre pares nunca tinha sido mais do que parecia prima
facie: uma indicação da opinião que homens do mesmo nível tinham



uns dos outros, por razões profissionais, de amizade, de inveja ou do
que fosse. Os pilotos consideravam a votação entre pares uma perda
de tempo, porque ou o sujeito possuía a fibra necessária no ar ou
não a possuía, e uma carreira militar, particularmente entre aqueles
com “disposição acrítica de enfrentar o perigo”, não era um concurso
de personalidade. Mas havia alguma coisa na profunda preocupação
de Bob Gilruth... Deviam repensar a coisa toda e registrar suas
escolhas em um pedaço de papel e deixá-lo na sala de Gilruth. A
expressão no rosto de Bob Gilruth disparou um alarme neural.

Apesar dos pesares, a animação por toda a NASA era fantástica
naquele Natal. Todos trabalhavam como fanáticos. O Natal em si era
uma mera síncope na alucinada corrida dos caubóis. Os trâmites
burocráticos já não significavam nada. Qualquer um no Projeto
Mercury podia entrar na hora para ver qualquer um por qualquer
problema que surgisse. Em Langley, se algum funcionário menor
quisesse falar pessoalmente com Gilruth, só precisava esperar na
cafeteria a hora do almoço e se dirigir a ele enquanto esperava na
fila, empurrando a bandeja pelo aparador de aço inoxidável. O dia
não tinha horas suficientes para se fazer todas as coisas que
precisavam ser feitas.

Em 19 de janeiro, na véspera da posse de Kennedy, Gilruth mais
uma vez reuniu os sete na sala dos astronautas. Avisou que o que ia
dizer devia ser mantido em absoluto segredo. Como era do
conhecimento de todos, falou, o plano original era escolher o piloto
para o primeiro voo na véspera do próprio voo. Mas pensara melhor,
porque agora parecia óbvio que o primeiro piloto deveria ter acesso
máximo ao simulador de procedimentos e outras instalações de
treinamento durante as semanas finais antes do voo. Portanto havia
decidido quem seria o primeiro piloto e quem seriam os dois
reservas para o primeiro voo. No devido tempo, a imprensa
receberia os nomes dos três homens, mas o fato de que o primeiro
piloto já fora escolhido não seria revelado. A imprensa e o público só
seriam informados de que seria um dos três. Todos os três



passariam pelo mesmo treinamento, e pareceria que continuavam a
obedecer ao plano original, e poupariam ao primeiro piloto a pressão
pública que de outra forma se abateria sobre ele.

Fora uma decisão muito difícil, continuou, porque os sete tinham
trabalhado com tanta dedicação, e ele sabia que qualquer deles
seria um piloto capaz para o primeiro voo. Mas fora necessário
chegar a uma decisão. E a decisão era que o primeiro piloto seria...
Alan Shepard. Os pilotos de reserva seriam John Glenn e Gus
Grissom.

As palavras atingiram Glenn como um raio. A causa, o efeito e os
resultados inomináveis que daí adviriam ocorreram-lhe num clarão,
aturdindo-o. Al tinha o olhar fixo no chão. Em seguida olhou para ele
e para os outros, com os olhos cintilando, resistindo à tentação de
se abrir num sorriso de triunfo. Contudo Al triunfara! Era
inacreditável, porém estava realmente acontecendo. Glenn sabia o
que tinha de fazer e obrigou-se a fazê-lo. Obrigou-se a sorrir, o
sorriso sério do corredor, e a congratular Al e a apertar sua mão.
Agora os outros cinco faziam a mesma coisa, dirigindo-se a Al e
sorrindo, sorrisos sérios, e apertando sua mão. Era chocante, no
entanto, acontecera — Glenn estava absolutamente seguro disto. A
fim de contornar a agonia de ter de designar alguém para montar no
primeiro foguete — uma votação entre pares! Depois que ele, Glenn,
passara vinte e um meses fazendo tudo que era humanamente
possível para impressionar Gilruth e os demais chefões, a coisa se
transformara em um concurso de popularidade entre os rapazes.

Uma votação entre pares! — era inacreditável! Todos os
movimentos que Glenn fizera tinham, sem dúvida, trabalhado contra
ele como se fosse uma arma apreendida na votação entre pares. Na
votação entre pares ele era o puritano que se levantara na sessão
parecendo o próprio João Calvino para dizer a todos que
mantivessem as calças abotoadas e os pavios secos. Ele era o caxias
que se levantara todas as manhãs ao alvorecer e fizera toda aquela
corrida ostensiva tentando deixar mal os outros. Era o santarrão que
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vivia como um mártir do início do cristianismo no alojamento dos
oficiais solteiros. Era o pai operário que andava por aí num Peugeot
sucateado, como um farol solitário de austeridade e sacrifício em
meio a uma tempestade de carros loucos.

Mas o Sorridente Al Shepard — o Sorridente Al Shepard era o
caçador dos caçadores, se só estivesse em questão uma votação
entre pares. Era o Senhor de Langley e o Rei do Cabo. Irradiava uma
aura de ás da pilotagem. E uma vez que praticamente não tinham
voado durante vinte e um meses, não houvera oportunidade de
Glenn ou qualquer outro impressionar os demais no ar — então a
questão se resumiu em qual outro que não ele, Glenn, o Santo
ofensor, parecia mais com um ás da pilotagem. Não se tratava
apenas de um concurso de popularidade, mas de um concurso
cosmético de popularidade. De que outra maneira poderia encarar a
coisa? Era como se os últimos vinte e um meses de treinamento
nunca tivessem acontecido.

Portanto, agora Glenn estava rumando para casa, pela paisagem
mirrada da Virgínia e os farrapos de neve, para contar a Annie as
más notícias secretas. E o novo presidente gritava pelo rádio do
carro: “Juntos exploraremos as estrelas...” Shepard seria o primeiro!
Era inacreditável. Shepard seria... o primeiro homem a penetrar o
espaço! Seria famoso por toda a eternidade! E aqui estava algo
ainda mais inacreditável: ele, John Glenn, pela primeira vez em sua
carreira, seria um daqueles que eram deixados para trás.

QUARTEL-GENERAL DOS ASTRONAUTAS NA BASE DO CABO estava
localizado em um edifício conhecido por Hangar S. O hangar

fora reconstruído internamente para abrigar o simulador de
procedimentos, uma câmara de pressão, e a maioria das outras
instalações de que um astronauta precisaria nas preparações finais
para um voo. Havia um apartamento para pernoite, uma sala de
jantar, um consultório médico, uma sala de tripulantes em que o



astronauta vestiria seu traje pressurizado, uma porta especial por
onde ele embarcaria em um furgão para ser levado à plataforma de
lançamento, e assim por diante. Os rapazes, porém, raramente
pernoitavam ali, preferindo muito mais os motéis de Cocoa Beach —
e naturalmente ainda teriam que usar o Hangar S para um voo real.
Na realidade, os primeiros seres a usarem o Hangar S inteiramente,
desde o simulador de procedimentos até o lançamento do foguete,
foram os chimpanzés, que já se encontravam no Hangar S na
véspera da posse, quando Gilruth informou aos sete homens que
Alan Shepard ganhara a competição para o primeiro voo. Estavam
ali, prontos para o primeiro voo, havia quase três semanas. Os
veterinários da Base Aérea de Holloman tinham reduzido o campo de
quarenta chimpanzés para dezoito e, finalmente, para seis, dois
machos e quatro fêmeas, que transportaram de avião para o Cabo e
instalaram nos fundos do Hangar S em um recinto cercado. No
centro havia duas unidades de trailers compridas e estreitas, cada
uma composta de dois trailers de 2,40 metros atrelados um ao
outro. À volta destes havia uma variedade de outros trailers e
furgões, inclusive um furgão especial para transferir um chimpanzé
do Hangar S para a plataforma de lançamento. A imprensa não foi
convidada a visitar o pequeno acampamento de trailers, nem o bom
Cavalheiro estaria interessado. O teste com chimpanzés parecia ser
apenas mais uma tediosa preliminar do acontecimento principal.
Nem mesmo o pessoal da base tinha uma ideia muito boa do que
ocorria nos fundos do Hangar S. Os bichos passavam a maior parte
do dia nas duas unidades de trailers. Os trailers eram casa e
escritório, jaula e cubículo de condicionamento para os bichos. No
interior de cada unidade havia três jaulas, dois simuladores de
procedimentos e um simulacro da cápsula Mercury. Os veterinários
com os seus jalecos brancos e os atendentes com suas camisetas e
calças brancas tinham uma unidade de trailers própria;
encontravam-se presentes, em turnos, vinte e quatro horas por dia.
Dentro daqueles trailers compridos e estreitos estava em andamento



a maior contagem regressiva da breve história do Projeto Mercury.
Todos os dias, durante vinte e nove dias, no coração da base
espacial americana, nos fundos de um grande hangar velho, em um
fim de mundo pedregoso coberto de pinheiros raquíticos na ponta
do Cabo Canaveral, uma tribo de seis macacos magricelas e vinte
seres humanos de branco se levantava cedinho e punha-se em
movimento, sem descanso, empenhados, afincados, atarantados, a
ricochetear pelas entranhas dos trailers, reclamando da sorte e dos
outros. Os humanos faziam exames físicos nos macacos, ligavam
fios neles dos pés à cabeça, metiam termômetros de vinte
centímetros em seus retos, embutiam sensores em suas caixas
torácicas, grampeavam chapas de estímulo psicomotor nas solas de
seus pés, enfiavam-nos em camisas de força, amarravam-nos em
seus cubículos do simulador de procedimentos, fechavam as
escotilhas, pressurizavam os cubículos com oxigênio puro, metiam os
cubículos nos simulacros de cápsulas e por fim piscavam as luzes. Os
macacos tinham que acionar botões ao ouvir o comando ou receber
a temida dose de volts nas solas dos pés. Como seus dedos ossudos
voavam! Os seis macacos tinham um físico magro mas musculoso,
parecendo aqueles lutadores universitários peso-pulga
supertreinados que correram tantas voltas completas e tomaram
tantas vitaminas B-12 e diuréticos na mesa de treinamento que
lembram pedaços secos de cartilagem, nódulos e gânglios nervosos.
Mas lá nos fundos do Hangar S os sacaninhas sabiam manipular os
seus painéis Mercury às mil maravilhas.

Os humanos de jalecos brancos aplicaram choques nos macacos
durante os treinos até o último instante. Em 30 de janeiro, na
véspera do voo, fizeram a seleção final. Originalmente o primeiro
astronauta seria escolhido nessa mesma etapa. Escolheram um
chimpanzé para primeiro piloto e uma chimpanzé de reserva. A
Força Aérea comprara o macho de um fornecedor nos Camarões,
África ocidental, dezoito meses antes, quando ele contava apenas
dois anos de idade. Durante todo esse tempo os animais tinham sido



conhecidos por números. Ele era a cobaia Número 61. No dia do
voo, porém, seu nome foi anunciado à imprensa como sendo Ham.
Ham era um acrônimo de Holloman Aerospace Medical Center.

Antes do amanhecer de 31 de janeiro eles acordaram o Número
61, tiraram-no da jaula, alimentaram-no, fizeram-lhe um exame
físico e ligaram seus biossensores — e colocaram as placas de
choque em seus pés —, depois o puseram no cubículo, fecharam a
escotilha e o despressurizaram. Mais uma merda de dia com aqueles
humanos de jalecos brancos esforçados que dão choques e fraturas
no saco. Os veterinários carregaram o cubículo no furgão de
transferência, e o chimpanzé foi levado para a plataforma de
lançamento, próxima ao mar. O sol se levantava agora, e um foguete
branco com uma cápsula Mercury refulgia sob a torre de
lançamento. Subiram o Número 61 e seu cubículo por um elevador
na torre de montagem ao lado do foguete e instalaram o cubículo na
cápsula. Havia mais de cem engenheiros e técnicos da NASA por
perto, trabalhando no voo, monitorando painéis, e uma equipe
completa de veterinários monitorando os mostradores que indicavam
os batimentos cardíacos, a respiração e a temperatura do macaco.
Mais uma centena de pessoas da NASA e da Marinha se achavam
distribuídas pelo Atlântico, na direção das Bermudas, formando uma
rede de comunicações e resgate. Esse era o teste mais crucial em
toda a história do programa espacial e estavam empenhando tudo
que tinham.

Gastaram quatro horas até conseguir disparar o foguete. O maior
problema foi um inversor, um dispositivo que deveria impedir
oscilações perigosas de potência no sistema de controle da cápsula
Mercury. O inversor não parava de superaquecer. Todo o tempo,
durante a “espera”, que era como chamavam o atraso, Chris Kraft,
diretor do primeiro voo com macaco, e o seria também do primeiro
voo humano, não parava de perguntar como ia o macaco,
aparentemente supondo que o longo confinamento deixaria o animal
ansioso. Os médicos verificavam os mostradores. O bicho parecia



não ter um único nervo no corpo. Estava deitado lá no alto em seu
cubículo como se morasse ali. E por que não? Para o macaco cada
hora de atraso parecia um feriado. Nada de luzes! Nada de choques!
Paz... bem-aventurança! Fizeram dois treinos de quinze minutos com
as luzes, só para mantê-lo alerta. Sob outros aspectos foi fantástico.
“Esperem” uma eternidade! Não deixem que nada os interrompa!

Quando dispararam o foguete, pouco antes do meio-dia, ele subiu
descrevendo um ângulo ligeiramente mais alto do que deveria, e
empurrou o Número 61 contra o assento com uma força de
dezessete-g, ou seja, dezessete vezes o seu peso, cinco-g acima do
previsto. Seu ritmo cardíaco acelerou com o esforço para reagir à
força da gravidade, mas o macaco não entrou em pânico nem um
instante. Já experimentara essa mesma sensação muitas vezes na
centrífuga. Desde que aguentasse passivamente, eles não
disparariam todas aquelas drogas de faíscas azuis nas solas de seus
pés. Havia coisas muito piores nesse mundo do que forças
gravitacionais... Estava sem peso agora, deslocando-se velozmente
em direção às Bermudas, e eles piscaram as luzes em seu cubículo,
e a pulsação do macaco voltou ao normal, em nada diferente do que
era no chão. Era a merda usual rolando. O principal era se manter à
frente daquelas faíscas azuis nos pés!... Começou a comprimir
botões e a acionar interruptores como o maior organista de Wurlitzer
elétrico que jamais existiu, sem perder um sinal... Então dispararam
os retrofoguetes da Mercury, automaticamente, e a cápsula
reingressou na atmosfera no mesmo ângulo em que subira. Outras
l4,6-g atingiram o Número 61 na descida, fazendo-o sentir que os
olhos estavam saltando das órbitas. Já passara pelas gravidades de
arrancar olhos das órbitas, também, muitas vezes, na centrífuga.
Podia ser muito pior. Havia coisas piores do que sentir os olhos
saltando das órbitas... As drogas das placas elétricas nos pés, para
começar... No que dizia respeito a voos simples espaciais, Número
61 era impávido. O bicho fora operantemente condicionado,
aeroespacialmente dessensibilizado.



O maior ângulo do lançamento também fez a cápsula ultrapassar
a área de amerissagem prevista para 212 quilômetros. Por isso levou
duas horas para a tripulação de um helicóptero da Marinha
encontrar a cápsula no Atlântico e levá-la para bordo de um navio de
resgate. A cápsula e o macaco estavam cavalgando ondas de cinco
metros. A água começara a entrar por onde o protetor de
amerissagem se rompera em mar alto. A cápsula guinchava e
gorgolejava com a água, jogando para cima e para baixo nas ondas
como uma bola. Não teria permanecido à superfície por muito mais
tempo. Trezentos e sessenta quilos de água já tinham entrado. Para
o ser humano prudente e normal teriam sido duas horas de terror
aberrante. Levaram a cápsula para o navio de resgate, o Donner,
abriram-na e retiraram o cubículo do macaco e abriram a escotilha.
O macaco estava deitado lá com os braços cruzados. Ofereceram-lhe
uma maçã e ele a agarrou e comeu com considerável deliberação,
como se estivesse gloriosamente entediado. Aquelas duas horas em
que foi arremessado para cima e para baixo em alto-mar em vácuos
de dois metros dentro de um cubículo fechado que mais parecia um
caixão foram... talvez as melhores horas da vida nessa terra
miserável de jalecos brancos! Nada de vozes! Nada de choques!
Nada de faíscas, nem pedaços de mangueira, nada de escorná-lo de
trabalhar...

Houve grande júbilo entre os astronautas e quase todos os
participantes do Projeto Mercury. Parecia não haver maneira de
Kennedy e Wiesner intervirem para impedi-los de tentar ao menos
um voo tripulado. A mortalha do Dia da Rolha Saltadora fora
retirada.

Tarde no dia seguinte levaram o Número 61 de avião de volta ao
Cabo e ao Hangar S, onde uma multidão de repórteres e fotógrafos
agora o aguardava no recinto ao lado da cápsula Mercury usada
para treinamento. Os veterinários retiraram o macaco do furgão.
Quando os jornalistas avançaram e os flashes começaram a espocar,
o animal — o corajoso pequeno Ham, como passara a ser conhecido



— enfureceu-se. Arreganhou os dentes. Ameaçou morder os
sacanas. Foi só o que os veterinários conseguiram fazer para contê-
lo. Isso foi imediatamente — na hora! — interpretado pela imprensa,
o decoroso Cavalheiro, como uma reação compreensível à
extenuante experiência por que acabara de passar. Os veterinários
reconduziram o macaco para dentro do furgão até que ele se
acalmasse. Depois tornaram a retirá-lo, tentando levá-lo para perto
de um simulacro da cápsula Mercury, onde as redes de televisão
haviam instalado câmeras e luzes fortíssimas. Os repórteres e
fotógrafos avançaram mais uma vez, gritando, berrando, explodindo
mais flashes, empurrando, gemendo, xingando — em suma, o
tumulto usual —, e o animal se descontrolou de novo, pronto para
torcer o pescoço do primeiro em que conseguisse deitar a mão. Isso
foi interpretado pelo Cavalheiro como uma manifestação do medo
natural de Ham ao ver mais uma vez a cápsula, que tinha aparência
idêntica àquela que o lançara no espaço e o sujeitara a tensões
físicas tão rigorosas.

As tensões a que o macaco estava reagindo provavelmente eram
do tipo muito diferente. Lá se via ele, de volta ao recinto em que lhe
haviam aplicado choques durante os treinos um mês inteiro. Há
apenas dois anos fora capturado nas selvas da África, separado de
sua mãe, despachado em uma jaula para uma droga de deserto no
Novo México, mantido prisioneiro, recebido choques de um bando de
humanos de jalecos brancos, e ali estava, de volta ao recinto onde
não pararam de eletrocutá-lo durante umas porras de treinos o mês
inteiro, e de repente havia uma nova corja de humanos presentes!
Ainda piores do que os jalecos brancos! Mais barulhentos! Mais
alucinados! Totalmente pirados! Gritando, rugindo, brigando,
explodindo luzes pelas laterais do crânio, com olhos esbugalhados!
Suponha que o entregassem a esses babacas! Vão todos à merda...

Em um determinado ponto dessa cena de hospício, nos fundos do
Hangar S, tiraram uma fotografia em que Ham ou estava sorrindo ou
fazia uma careta que lembrava um sorriso. Naturalmente, foi essa a



B

foto que os serviços telegráficos transmitiram e que apareceu
publicada nos jornais de todo o país. Era a reação do feliz chimpanzé
por ser o primeiro macaco a ir ao espaço... Um sorriso rechonchudo
e satisfeito... Tal era a perfeição com que o Correto Cavalheiro
observava as conveniências.

OM, HOUVE LARGOS SORRISOS, SIM, EM PLENO DESERTO, EM Edwards,
entre os membros da fraternidade. Ali se encontravam alguns

homens que tinham do que sorrir. Agora toda a história do Projeto
Mercury sem dúvida se esclareceria para todos. Ninguém, nem
mesmo o público, poderia deixar de entender agora. Tão óbvia era.
O primeiro voo — o cobiçado primeiro voo da nova garça, aquele
primeiro voo glorioso pelo qual todo piloto de provas lutava —
acabara de ser realizado no Projeto Mercury. E o piloto de provas era
um macaco! “Um macaco fizera o primeiro voo! Um macaco com
curso superior!” — para usar as mesmas palavras que tinham ouvido
do Astronauta Deke Slayton em pessoa perante a Sociedade de
Pilotos de Provas Experimentais. E o macaco se desincumbira
impecavelmente, agira tão bem quanto seria possível um homem
agir — pois não havia nada para um homem fazer no Sistema
Mercury exceto acionar maquinalmente uns poucos botões e
interruptores. Isso qualquer chimpanzé com curso superior também
podia fazer! Ele não perdera uma. Davam o sinal e ele acionava um
interruptor! Para entender — e certamente agora o mundo todo
entendia — só se precisava imaginar o envio de um macaco no
primeiro voo do X-15. Teriam uma cratera de vinte milhões de
dólares no chão e um macaco pulverizado. Mas no Projeto Mercury
um macaco bastava! Ótimo! Na realidade... o macaco era um
astronauta! O primeiro! Talvez a macaca que fora o seu piloto de
reserva merecesse o próximo voo. Deixem-na voar, droga! Ela
merece tanto quanto os sete humanos — passou pelo mesmo
treinamento!... e por aí adiante... A fraternidade dava asas à
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imaginação nas rodas de chope. Talvez o macaco fosse à Casa
Branca e recebesse uma medalha. (Por que não!) Talvez o macaco
falasse à Sociedade de Pilotos de Provas Experimentais na reunião
de setembro, em Los Angeles. (Por que não! — outro astronauta já
o fizera, Deke Slayton, sem nem precisar voar!) Ah, a coisa toda
rendeu muitas risadas. Pois agora a verdade surgira — era de certa
maneira óbvio que ninguém no mundo podia deixar de vê-la.

E nos dias que se seguiram, os primeiros dias de fevereiro de
1961, a fraternidade esperou que essa revelação arrebatasse a
imprensa, o público e a administração Kennedy e os chefões
militares. Mas, é estranho dizer, não houve o menor sinal disso em
parte alguma. Com efeito, começavam a perceber sinais de algo
inteiramente oposto. Era inacreditável, mas o mundo agora estava
cheio de gente que dizia:

— Nossa, você quer dizer que existem homens bastante corajosos
para experimentar isso por que o macaco acabou de passar?

OHN GLENN SE VIU EM UMA SITUAÇÃO RIDÍCULA. ERA NADA menos que
uma charada. Precisava fingir que participava da corrida para o

primeiro voo — e em seguida leria nos jornais que era o fundista.
Desde que era o menino louro de sete anos, era assim que as coisas
aconteciam. Ele e Gus Grissom tinham que acompanhar Shepard no
treinamento exaustivo a fim de manter a ficção de que a decisão
ainda não fora tomada. Na realidade, Shepard era agora o rei — e Al
sabia agir como um rei. Sua Majestade, o Primeiro Piloto — e Glenn
era apenas o lanceiro.

Contudo a charada, na qual o próprio Gilruth insistia, também
oferecia a Glenn uma última chance. Apenas um punhadinho de
pessoas sabia que Shepard fora escolhido para o primeiro voo.
Portanto, não era demasiado tarde para mudar a decisão, corrigir o
que Glenn considerava a incrível e absurda história da votação entre
pares. Mas isso significava passar por cima da cabeça de alguém de



uma forma ou de outra... bom, entre os militares isso era um grave
erro, uma séria violação de tudo que era mais sagrado, passar por
cima da cabeça de um superior a não ser que: (1) a situação fosse
crítica e a pessoa tivesse razão e (2) a sua jogada atrevida
funcionasse (isto é, os que estavam acima o apoiassem). Por outro
lado, não havia nada na religião presbiteriana, outro código que
Glenn conhecia muito bem, que dissesse que a pessoa tinha que
ficar quieta e obediente, enquanto os fariseus se equivocavam e
vacilavam, criando bolas de neve imaginárias. E a NASA não era um
órgão civil? (Deus sabia que não era dirigida como o Corpo de
Fuzileiros.) Glenn parecia favorecer o curso de ação presbiteriano.
Começou a conversar com as pessoas da hierarquia, perguntando o
que achavam da decisão.

Ele não argumentava que deveria ser o escolhido, não com todas
as letras. Argumentava que a escolha não poderia ser feita de uma
perspectiva estreita. O primeiro astronauta dos Estados Unidos não
seria apenas um piloto de provas com uma missão a cumprir: seria
um representante histórico dos Estados Unidos, e o seu caráter seria
visto nessa luz. Se não estivesse à altura do teste, seria uma
infelicidade não só para o programa espacial como também para a
nação.

O novo administrador da NASA, nomeado por Kennedy para
substituir T. Keith Glennan, foi James E. Webb, um antigo executivo
de uma companhia de petróleo e um grão-mestre político no Partido
Democrata. Webb pertencia a uma raça valiosa muito conhecida em
Washington: o político diletante. O político diletante, em geral, tinha
ar de político, falava como político, andava como político, adorava se
misturar aos políticos, se movia e convivia com os políticos, piscava
com os políticos, suspirava arrependido com eles. Era o tipo de
homem de quem um deputado ou um senador provavelmente diria:
“Ele fala a minha língua.” Os mais capazes e mais destacados
políticos diletantes, como Webb, provavelmente terminavam com
nomeações para o primeiro escalão. Webb fora Diretor do



Departamento de Orçamento e Subsecretário de Estado no governo
Truman. Era também um grande amigo de Lyndon Johnson e do
senador Robert Kerr, de Oklahoma, que, por sua vez, era presidente
da Comissão de Aeronáutica e Ciências Espaciais do Senado.
Durante seis anos, Webb dirigira uma subsidiária do império
petrolífero da família Kerr. Webb era o tipo de homem que as
grandes empresas que prestavam serviços ao governo, tais como a
McDonnell Aircraft e a Sperry Gyroscope, gostavam de ter em suas
diretorias. E ele possuía a figure du rôle. Bochechas grandes e lisas
como as de Glennan e cabelos ainda melhores, ondulados, bastos,
como se as mechas fossem presas uma a uma, escuros, mas
agrisalhando com elegância, e penteados para trás no estilo
preferido por todos os homens sérios da época. Tinha o tipo de folha
de serviços que o tornava o candidato ideal para comissões tais
como a Comissão Municipal de Recursos Humanos, que ocupara a
maior parte de seu tempo desde 1959. Era conhecido como um
homem que fazia a burocracia andar. Estava acostumado a
escritórios de quina com fantásticas paisagens. Não era nenhum
tolo. Que medidas teria tomado nesse caso da insatisfação do
Astronauta Glenn com a escolha do Astronauta Shepard para o
primeiro voo Mercury? Gilruth informara que fizera a escolha
pessoalmente; e se baseara em uma ampla gama de critérios,
muitos bastante objetivos. Shepard se saíra melhor no simulador de
procedimentos, por exemplo. Quando Gilruth considerara todos os
critérios, e não apenas a votação entre pares, Shepard se
classificava em primeiro lugar e Glenn em segundo. Então qual era a
objeção de Glenn? Era um tanto frustrante. Mas uma coisa era certa:
não era provável que Webb iniciasse seu mandato como
administrador da NASA saltando com impulso no meio de uma briga
incompreensível entre os sete rapazes mais corajosos na história dos
Estados Unidos. As objeções do Astronauta Glenn — e sua última
oportunidade de se tornar o primeiro homem do mundo a ir ao
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espaço — simplesmente afundaram certo dia sem ao menos
borbulhar, e fim de assunto.

ESSA ALTURA, FINS DE FEVEREIRO DE 1961, GLENN NÃO ERA o único
astronauta supremamente ofendido. Gilruth finalmente publicara

os nomes dos homens que fariam os três primeiros voos — Glenn,
Grissom e Shepard, sempre em ordem alfabética —, insinuando que
ainda não se havia decidido qual deles faria o primeiro voo, marcado
para se realizar dentro de noventa dias. Assim, a Life publicara uma
grande reportagem com fotografias de Glenn, Grissom e Shepard na
capa, com o título: OS TRÊS PRIMEIROS. A Life andava realmente
eletrizada com a coisa toda. Tentaram fazer com que a NASA
rotulasse os três de “a Equipe de Ouro” e os demais de “Equipe
Vermelha”. A Equipe de Ouro e a Equipe Vermelha. Nossa! Só as
possibilidades de retratá-las eram fabulosas.

Sendo a Life o boletim da fraternidade, essa ideia de “os três
primeiros” pareceu a Slayton, Wally Schirra, Scott Carpenter e
Gordon Cooper uma humilhação. Em suas mentes sentiam-se agora
rotulados de “os Outros Quatro”. Havia agora os Três Primeiros e os
Outros Quatro. Tinham sido... deixados para trás! De maneira um
tanto difícil de definir, era o mesmo que ser varrido do mapa.

A Life fez a coisa toda no melhor estilo Life. Levaram os Três
Primeiros e as Esposas dos Três Primeiros e os Filhos dos Três
Primeiros até o Cabo, de avião, e tiraram uma quantidade de fotos
do tipo Inseparável Família Astronauta em Cocoa Beach. Os
resultados constituíram uma bizarra evidência da determinação do
Correto Cavalheiro de divulgar tudo de maneira decorosa. Para
começar, os horários de viagem dos astronautas tinham feito um
perfeito picadinho de sua vida doméstica normal. Mostrar três
astronautas passeando com as famílias ao mesmo tempo, mesmo
em locais diferentes, seria forçar consideravelmente a verdade.
Apresentar tal espetáculo no Cabo — que era na realidade um
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território proibido às mulheres — era uma mancada daquelas. E para
coroar, se alguém fosse juntar famílias de astronautas para uma folia
na praia, não poderia ter imaginado uma combinação mais
improvável do que os Glenns, os Grissoms e os Shepards — os clãs
do Beato, do Sulista sem sofisticação e do Frio Comandante. Eles
teriam passado como navios na escuridão até nos tempos mais
calmos, e estes não eram os tempos mais calmos. Nem mesmo a
Life, com todos os seus poderes de orquestração (e eram
fenomenais), podia fazer a ideia funcionar. Publicaram uma enorme
fotografia de página inteira com os Três Primeiros, as esposas e as
ninhadas, a gloriosa tribo dos Três Primeiros, nas areias pedregosas
de Cocoa Beach, absortos (a legenda queria fazer crer) com a cena
do lançamento de uma sonda, desde a base, a quilômetros de
distância. Na realidade, semelhavam três famílias de países litigantes
de nosso inquieto planeta, que nunca tivessem posto os olhos uns
nos outros até serem lançados juntos nessa praia esquecida de
Deus, após um naufrágio, tremendo, mal-humorados, em suas
fatiotas de lazer, contemplando a distância, esquadrinhando
desesperadamente o horizonte à procura de navios de socorro, de
preferência três, navegando sob diferentes bandeiras.

Quanto aos Outros Quatro, era o mesmo que terem desaparecido
por um buraco na terra.

LENN SE ESFORÇAVA PARA SER ASTRONAUTA DE RESERVA E mestre em
enigmas como se estes tivessem sido os papéis que o Deus

presbiteriano escolhera para ele desempenhar. Deu “cem por cento
de esforço” para se usar uma de suas frases preferidas. Além disso...
se na misteriosa escrita de Deus... acontecesse de Shepard não
poder fazer o primeiro voo, por qualquer razão, estaria cem por
cento preparado para substituí-lo. A verdade é que, por volta de
abril, tornara-se abençoadamente, saudavelmente possível, um
caçador como Glenn engolir suas ambições pessoais e se entregar à



missão em si. Um real sentido de missão se apoderara do Projeto
Mercury. A possante Integral soviética acabara de colocar em órbita
mais dois enormes Korabls com bonecos astronautas e cães a bordo,
e ambos os voos tinham sido bem-sucedidos do começo ao fim. A
corrida se aproximava do fim. Gilruth chegara até a considerar o
envio de Shepard em março, mas Wernher von Braun insistira em
um último teste do foguete Redstone. O teste saiu perfeito e todos
agora se perguntavam, a posteriori, se não teriam perdido um
tempo valioso. O voo de Shepard estava marcado para 2 de maio,
embora ninguém se referisse ao evento publicamente pelo nome de
voo de Shepard. O enigma continuava em pleno vigor, com Glenn
lendo nos jornais que era uma escolha provável. No Hangar S havia
gente da NASA que falava em trazer os três, Glenn, Grissom e
Shepard, até o local de lançamento em 2 de maio com os trajes
pressurizados e os capacetes encobrindo a cabeça, para que
ninguém soubesse quem faria o primeiro voo até que o astronauta
estivesse dentro da cápsula. A razão da importância disso há muito
fora esquecida.

Os engenheiros e técnicos da NASA no Cabo estavam dando tanto
de si nas semanas finais que precisavam ser mandados para casa
descansar. Foi um período estafante, mas, ao mesmo tempo, o
gênero de interlúdio eufórico de que os homens se lembram a vida
inteira. Foi um interlúdio de dedicação de corpo e alma da ordem
que os homens normalmente só experimentam durante uma guerra.
Bom... isso era uma guerra, embora ninguém tivesse dito com todas
as letras. Sem saber, tinham sido envolvidos pelo espírito primordial
do combate singular. Dentro de apenas dias, um dos rapazes estaria
montado em um foguete para valer. Todos sentiam que tinham a
vida do astronauta, qualquer que fosse o escolhido (apenas uns
poucos sabiam), em suas mãos. A explosão do MA-1 ali no Cabo
nove meses antes fora uma experiência enregelante até para os
veteranos em voos de prova. Tinham reunido os sete astronautas
para o acontecimento, em parte para lhes infundir confiança no novo



sistema. E seus pescoços estavam esticados para o céu como os de
todo o mundo, quando a montagem explodira em pedacinhos sobre
suas cabeças. Dentro de poucos dias um daqueles mesmos rapazes
estaria deitado na ponta de um foguete (talvez um Redstone, em
vez de um Atlas) quando ligassem a ignição. Praticamente todo
mundo vira os rapazes se retraírem. Nesse sentido, a NASA era
como uma família. Desde o fim da Segunda Guerra Mundial a frase
“burocracia governamental” invariavelmente provocara risotas. Mas
uma burocracia era nada mais nada menos que uma máquina de
trabalho comunitário, e naquelas sombrias e maravilhosas semanas
da primavera de 1961 os homens e mulheres do Grupo-tarefa
Espacial da NASA, Projeto Mercury, sabiam que a burocracia, quando
aliada à motivação espiritual, neste caso a um verdadeiro
patriotismo e profunda preocupação pela vida do combatente
singular em si — a burocracia, a pobre, imperfeita, barbaramente
ridicularizada burocracia do século XX —, podia assumir a aura, e até
o êxtase da comunhão. A paixão que agora animava a NASA se
ampliava até abarcar a comunidade circundante de Cocoa Beach.
Aqueles sulistões do tipo caçador ilegal de crocodilo que agora
trabalhavam nos postos de gasolina da Estrada A1A diziam aos
turistas, enquanto abasteciam: “Bom, aquele tal Atlas já nos fez dar
mais saltos do que besouro em lâmpada de varanda, mas confiamos,
de verdade, nesse Redstone, e acho que dessa vez vamos
conseguir.” Todos que sentiam o espírito da NASA naquela época
queriam fazer parte dela. A coisa assumiu uma dimensão religiosa
que os engenheiros, não menos que os pilotos, resistiam à ideia de
colocar em palavras. Mas todos a sentiam.

Quem quer que tivesse alimentado dúvidas sobre os poderes de
liderança de Gilruth as esquecia agora. Fizera todas as fases do
Projeto Mercury se juntarem em uma coda. Sua tranquilidade era
inesperadamente a de um vidente. Wiesner, que se tornara assessor
de Kennedy em ciências em nível ministerial, mandara fazer uma
avaliação ampla do programa espacial e seus progressos, aludindo, é



claro, à falta de progressos do mesmo, e ele e uma comissão
especial sob sua jurisdição não paravam de mandar pedidos de
informação e memorandos à NASA sobre o planejamento desleixado,
a indiferença pelas precauções e a necessidade de uma série
completa de voos com chimpanzés antes de arriscar a vida de um
dos astronautas. Em Langley e no Cabo tratavam Wiesner e seus
sequazes como se fossem alienígenas. Não ligavam para a sua
papelada nem retribuíam as chamadas telefônicas. Finalmente,
Gilruth lhes disse que, se queriam mais tantos voos com
chimpanzés, deviam transferir a NASA para a África. Gilruth
raramente dizia alguma coisa ríspida ou mesmo irônica. Mas quando
o fazia as pessoas paravam na hora.

Os procedimentos de lançamento eram agora ensaiados
infinitamente e com grande fidelidade. Os três, Shepard, Glenn e
Grissom, hospedavam-se em motéis de Cocoa Beach, mas se
levantavam cedinho pela manhã, antes de o sol nascer, rumavam de
carro até o Hangar S na base, tomavam café na mesma sala de
jantar em que Shepard comeria na manhã do voo, ocupavam a
mesma sala de tripulantes que ele usaria naquela manhã para se
submeter aos exames físicos e vestir o traje pressurizado,
esperavam ligar os biossensores e pressurizar a roupa, entravam no
furgão à porta e seguiam para o local de lançamento, subiam pelo
elevador, embarcavam na cápsula acoplada ao foguete e repassavam
o treinamento de procedimentos — “Abortar! Abortar!”, a coisa toda
—, usando o painel de instrumentos verdadeiro que seria utilizado
no voo e os circuitos de rádio reais. Tudo isso era repetido sem
parar. Usavam agora a cápsula do voo para a simulação — como
fizeram os chimpanzés. A ideia era descondicionar o animal
completamente, de modo que não houvesse uma única sensação
nova no dia do voo propriamente dito.

Todos os três participavam, mas, naturalmente, Shepard, na
qualidade de primeiro piloto (nenhuma outra palavra era usada
agora), tinha precedência. E usava desta precedência. O grupinho no



Hangar S agora via Al em seus dois aspectos... rei e rei, tanto o Frio
Comandante quanto o Sorridente Al. Em geral deixava o Frio
Comandante em Langley e trazia apenas o Sorridente Al para o
Cabo. Mas agora mandara instalar os dois no Cabo. À medida que a
pressão crescia, Al estabelecia um padrão de tranquilidade e
competência que era difícil superar. Nos exames médicos, nas
sessões na câmara de temperaturas e na câmara de altitudes,
mantinha-se calmo como sempre. A essa altura a Casa Branca se
tornara extremamente nervosa — temendo o que a queda de um
Astronauta Morto faria ao prestígio norte-americano —, por isso
fizeram alguns ensaios gerais na centrífuga de Johnsville, com Al e
os dois coadjuvantes no enigma, Glenn e Grissom, e Al continuava
imperturbável. O mesmo ocorreu nas simulações de décima primeira
hora montado no foguete no Cabo. Al revelou apenas um sinal de
tensão: os ciclos — Sorridente Al/Frio Comandante — agora
sobrevinham sem intervalo, no mesmo local, e se alternavam tão
inesperadamente que as pessoas à volta não conseguiam
acompanhá-los. Descobriram um pouco mais sobre o misterioso Al
Shepard ali na décima primeira hora. O Sorridente Al era um homem
que queria muito ser apreciado, e até amado, por aqueles que o
cercavam. Não queria apenas o seu respeito, mas também a sua
afeição. Agora, em abril, às vésperas da grande aventura, o
Sorridente Al estava mais jovial e alegre que nunca. Fazia uma
interpretação pessoal de José Jiménez. Seu largo sorriso alargava-se
ainda mais e seus grandes olhos de roda de chope brilhavam como
jamais o fizeram. O Sorridente Al era louco pelo personagem criado
por um comediante chamado Bill Dana. Apresentava o Astronauta
Medroso e era um grande sucesso. Dana retratava o Astronauta
Medroso como um mexicano imigrante burro chamado José Jiménez,
cuja língua enrolava a língua inglesa como um taco. A ideia era
entrevistar o Astronauta Jiménez como um repórter de telejornal.

Diria coisas assim:



— Qual foi a parte mais difícil no treinamento para astronauta,
José?

— Conseguir o dinheiro, señor.
— O dinheiro? Para quê?
— Para o ônibus de volta ao México, claro, e depressinha, señor.
— Entendo. Bom, e agora, José, que pretende fazer quando

chegar ao espaço?
— Acho que vou me acabar de chorar.
O Sorridente Al costumava se divertir muito com esse quadro.

Gostava de fazer o papel de José Jiménez; e se conseguisse alguém
para lhe dar as deixas corretas, sentia-se no Sétimo Céu, versão
Sorridente Al. Era alguém lhe dar a deixa para sua interpretação de
José Jiménez, e ele o tratar como o melhor companheiro de roda de
chope que já teve. Naturalmente o quadro do Astronauta Medroso
era também uma maneira perfeitamente aceitável de trazer à baila
de forma oblíqua, por assim dizer, o assunto da fibra que o primeiro
voo ao espaço exigiria. Mas isso provavelmente era inconsciente por
parte de Al. O principal parecia ser a brincadeira, a camaradagem, a
intimidade e a fanfarronice afetuosa da esquadrilha na véspera da
batalha. Nesses momentos via-se o Sorridente Al reinar supremo. E
no momento seguinte...

... algum pobre tenente da Força Aérea, pensando que este fosse
o mesmo Sorridente Al com quem andara brincando e abusando na
noite anterior, gritava:

— Ei, Al! Alguém está o chamando ao telefone! — E
repentinamente lá estava Al, espumando de gélida fúria, sibilando
em resposta:

— Se tiver alguma coisa a me dizer, tenente... se dirija a mim
corretamente! — E o coitado não saberia dizer que bicho o mordera.
De onde viera aquela maldita avalanche ártica, droga? E então
percebia que... de repente o Frio Comandante estava de volta.

Naturalmente aqueles poucos que sabiam que ele seria o primeiro
homem a ir ao espaço se puseram num estado de ânimo de tudo lhe
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perdoar... bom, exceto uns dois astronautas... Quanto aos técnicos
da NASA e os militares designados para a missão, estes estavam
num estado de ânimo de absoluta adoração pelos guerreiros do
combate singular, pelos três, pois um deles iria largar o couro no
foguete. (E os nossos foguetes sempre explodem.) Já próximo do
fim, quando os três entravam em uma sala para algum teste... os
técnicos e operários paravam o que estavam fazendo e prorrompiam
em aplausos e se abriam em sorrisos, um sorriso caloroso e úmido
de solidariedade.

Sem saber, prestavam honras e aplausos à maneira clássica:
antes do fato. Essas pequenas cenas pressionavam ao limite os
poderes de Glenn como mestre do enigma. Um número maior
desses calorosos sorrisos era dirigido a ele do que aos outros dois.
Era ele que a imprensa mencionava como a escolha mais provável. E
não só isso, era o mais caloroso dos três, o mais coerentemente
simpático com um e com todos ao encontrá-los. A coisa passava dos
limites. Tinha que continuar sorrindo, demonstrando timidez e
bancando o modesto, como se houvesse de fato possibilidade de ser
o escolhido para voar no foguete em 2 de maio como o primeiro
homem no mundo a arriscar o possante arremesso rumo ao espaço.

ENTÃO A ONIPOTENTE INTEGRAL INTERVEIO... UMA PIADISTA até o fim!
Bem cedo na manhã de 12 de abril, o fabuloso, mas anônimo,

Construtor da Integral, Projetista-chefe dos Sputniks, vibrou mais
um de seus cruéis, mas dramáticos, golpes. Vinte dias antes do
primeiro voo programado para o Mercury ele lançou um Sputnik de
cinco toneladas, chamado Vostok 1, na órbita da Terra com um
homem a bordo, o primeiro cosmonauta, um piloto de vinte e sete
anos de idade, chamado Yuri Gagarin. O Vostok completou uma
órbita, e em seguida trouxe Gagarin são e salvo até o solo, próximo
à aldeia soviética de Smelovka.



A onipotente Integral! A NASA realmente acreditara — e os
astronautas realmente acreditaram — que, de alguma forma, na
maré religiosa da missão, o voo de Shepard seria o primeiro. Mas
não havia como levar a melhor com a Integral, havia? Era como se o
Projetista-chefe dos soviéticos, aquele gênio invisível, estivesse
brincando com eles. Ainda em outubro de 1957, apenas quatro
meses antes do lançamento do supostamente primeiro satélite
artificial da Terra, o Projetista-chefe lançara o Sputnik I. Em janeiro
de 1959, dois meses antes da data em que a NASA programara
lançar o primeiro satélite artificial na órbita do Sol, o Projetista-chefe
lançara o Mechta 1, que fizera exatamente isto. Mas este último, o
Vostok 1, em abril de 1961, fora a sua pièce de résistance. Dados os
enormes foguetes a seu dispor, ele parecia capaz de pregar tais
pecinhas em seus adversários à vontade. Havia a estranha sensação
de que ele continuaria a deixar a NASA pelejar furiosamente para
acompanhá-lo — e em seguida fazer uma nova e surpreendente
demonstração de que realmente estava muito mais adiantado.

Os soviéticos persistiam em não oferecer a menor informação
sobre a identidade do Projetista-chefe. Aliás, não identificaram
nenhum dos participantes do voo de Gagarin além do próprio
Gagarin. Nem tampouco ofereceram qualquer fotografia do foguete
nem mesmo dados elementares, tais como o seu comprimento e
capacidade de empuxo. Longe de lançar qualquer dúvida sobre o
alcance do programa soviético, essa política parecia apenas inflamar
a imaginação. A Integral! O segredo era a essa altura aceito como “o
modo russo de agir”. Por mais que a CIA pudesse fazer em outras
partes do mundo, na União Soviética a agência não conseguia nada.
As informações secretas sobre o programa espacial soviético
permaneceram inexistentes. Apenas dois dados eram conhecidos: os
soviéticos eram capazes de lançar um veículo de fantástico peso,
cinco toneladas; e qualquer que fosse a meta que a NASA se
propusesse, a União Soviética a alcançava primeiro. Usando essas
duas informações, todos no governo, do Presidente Kennedy a Bob



Gilruth, pareciam experimentar um voo involuntário de imaginação
semelhante ao dos antigos... que costumavam observar o céu e ver
um grupo de estrelas, pontinhos luminosos na noite, e deduzir daí os
contornos de... uma enorme ursa!... a constelação da Ursa Maior!...
Kennedy mandou chamar James E. Webb e Hugh Dryden, o vice
administrador de Webb e o engenheiro mais graduado da NASA, à
Casa Branca; reuniram-se na sala do ministério e todos fixaram o
olhar na superfície de nogueira polida da grande mesa de reuniões e
viram... a possante Integral!... e o Construtor! — o Projetista-
chefe!... rindo para eles... e foi terrível!

Em Washington, em Langley e no Cabo, a NASA sofreu um dilúvio
de telefonemas de jornais, agências de notícias, revistas, estações
de rádio — e a maioria dos que ligavam queria saber qual era a
reação dos astronautas ao voo de Gagarin. Então os Três Primeiros,
Glenn, Grissom e Shepard, todos prepararam declarações. Shepard
produziu algo que praticamente não dizia nada; uma declaração
oficial padrão. Particularmente estava aborrecido com Gilruth, Von
Braun e todo o resto por não o terem mandado ao espaço em
março, como agora parecia que poderiam ter feito.

Como sempre, foi Glenn que a imprensa mais citou. Ele só faltou
dizer: “Bom, eles acabaram de nos passar a perna, só isso, e não
adianta nos enganarmos. Mas agora que começou a era espacial
haverá muito trabalho para todos.” Glenn foi considerado
especialmente direto, educado e magnânimo. Teve grandeza, como
se diz — e isso parecia particularmente elogiável, pois continuava a
ser visto como o fundista americano para o voo que teria feito dele
“o primeiro homem a ir ao espaço”. Engolira o seu desapontamento
como homem.
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10. A PRECE DO ELEITO

HEGOU FINALMENTE A VEZ DE ALAN SHEPARD EM 5 DE MAIO. Ele foi
posto na cápsula, acoplada a um foguete Redstone, mais ou

menos uma hora antes do amanhecer, com vistas a um lançamento
assim que o dia clareasse. Mas, como no caso do macaco, houve um
atraso de quatro horas na contagem regressiva, causado
principalmente pelo superaquecimento de um inversor. Agora o sol
nascera, e por toda a metade oriental do país as pessoas faziam o
de sempre, ligavam os rádios e os televisores girando os botões à
procura de algo que fornecesse um estimulozinho aos terminais
nervosos — e que suspense as aguardava! Um astronauta estava
sentado na ponta de um foguete, preparando-se para explodir.

Mesmo na Califórnia, onde era muito cedo, os patrulheiros
rodoviários reportavam uma cena estranha e preocupante. Sem
qualquer razão aparente os motoristas, hordas deles, estavam
saindo das pistas e parando nos acostamentos, como se controlados
por Marte. Os patrulheiros levaram tempo para entender, porque não
possuíam rádios AM. Mas os cidadãos possuíam e foram ficando tão
excitados à medida que a contagem regressiva progredia no Cabo
Canaveral, tão vorazmente curiosos quanto ao que aconteceria ao
couro mortal de Alan Shepard quando disparassem o foguete, que
foi demais. Até o simples ato de dirigir sobrecarregava o sistema
nervoso. Pararam; aumentaram o volume; paralisaram com a
perspectiva do voluntário solitário prestes a se desintegrar em
pedacinhos.

Esse rapaz miúdo, lá em cima na ponta daquele enorme projétil
branco, parecia ter apenas uma probabilidade em dez de sobreviver
à experiência. Nas últimas três semanas desde o grande triunfo



soviético do voo de Gagarin, um desastre se seguira ao outro. Os
Estados Unidos mandaram um exército de títeres formado por
eLivross cubanos conquistar o governo de títeres soviéticos em
Cuba, e, em vez disso, sofrera a humilhação que se tornou
conhecida por episódio da Baía dos Porcos. Isso não afetava
diretamente o voo espacial, mas intensificava a sensação de que não
era hora de tentar feitos corajosos e desesperados na competição
com os soviéticos. A triste verdade era: os nossos rapazes sempre
fazem merda. Oito dias depois, em 25 de abril, a NASA realizou mais
um grande teste com o foguete Atlas. O foguete deveria colocar um
boneco astronauta em órbita, mas se desviou do curso e tiveram
que explodi-lo por controle remoto após quarenta segundos. A
explosão quase matara Gus Grissom, que acompanhava a subida do
foguete como ala em um F-106. Passados três dias, em 28 de abril,
o foguete conhecido por Little Joe acoplado a uma cápsula Mercury
descreveu mais uma trajetória maluca e seu voo teve de ser
abortado trinta e três segundos depois. Os dois eram testes do
sistema Mercury-Atlas, que seriam usados para voos orbitais, e não
tinham a menor relação com o sistema Mercury-Redstone que
Shepard usaria, mas era tarde demais para esclarecer filigranas.
Nossos foguetes sempre explodem e nossos rapazes sempre fazem
merda.

Por isso, agora, na manhã de 5 de maio, milhares, milhões,
paravam do lado da estrada, paralisados pelo drama. Essa era a
maior acrobacia mortal jamais irradiada, uma acrobacia patriótica,
uma acrobacia explosiva ligada ao destino do país. As pessoas
estavam fora de si.

Que estaria se passando na cabeça do homem? Dele e da sua
pobre mulher... Então o locutor contava como a esposa de Shepard,
Louise, acompanhava a contagem regressiva pela televisão em casa,
em Virgínia Beach, na Virgínia. Em que estado estaria a pobre
mulher! E daí por diante. Rapaz corajoso! Ainda não pediu demissão!



Q UANTO A SHEPARD, O QUE LHE PASSAVA PELA CABEÇA NAQUELE
momento, e por grande parte de seu corpo, do cérebro à sela

pélvica, era um constante e crescente desejo de urinar. Não era
piada. Passara por 120 simulações completas deste voo, simulações
que incluíam os mínimos detalhes que alguém poderia imaginar: ser
acordado de madrugada pelo médico oficial dos astronautas, Dr.
William Douglas, o exame físico, a ligação de todos os biossensores,
a inserção do termômetro no reto, a colocação do traje, a ligação do
tubo de oxigênio e dos fios de comunicação, a ida ao local de
lançamento, a inserção, como era conhecida, na cápsula, o
fechamento da escotilha, tudo. Chegaram até a passar pelo processo
de sugar o ar da cápsula com uma mangueira e pressurizar o interior
com oxigênio puro. Depois Shepard ainda passaria por mais voos
simulados e abortos, usando a própria cápsula como se fosse um
simulador de procedimentos.

Três dias antes, se veio a saber, até a atmosfera mental do
lançamento real foi simulada. Originalmente o lançamento de
Shepard estava marcado para três dias antes, 2 de maio. O tempo
tornou a proposta duvidosa, mas prosseguiram com a contagem
regressiva, e Shepard jantou no alojamento da tripulação na noite
que antecedeu o voo, em meio a grande camaradagem, e o Dr.
Douglas entrou pé ante pé em seu quarto na manhã seguinte e o
acordou, e então ele tomou o café da manhã pré-lançamento, bife
lardeado com bacon e ovos — na verdade, Shepard passou por tudo,
até o ponto em que teria subido no furgão e rumado para o foguete,
na crença de que seria a coisa real. Então o lançamento foi adiado
em razão do mau tempo. Somente neste ponto é que a NASA
revelou que Shepard fora designado para o voo e estava pronto,
aguardando atrás da porta do Hangar S. Shepard passara até pela
sensação real de... chegou o dia. Mas ninguém jamais imaginara
seriamente o problema com que agora deparava.

Não havia saída fácil quando a bexiga da pessoa não parava de
crescer e a cápsula não parava de encolher. As dimensões dessa



capsulazinha tinham sido mantidas as menores possíveis a fim de
baixar o peso. Uma vez que os vários tanques, tubos, circuitos
elétricos, painéis de instrumentos, circuitos de rádio, e assim por
diante, fossem atulhados ali dentro, e mais o paraquedas de
emergência do astronauta, o espaço restante não seria maior do que
um coldre em que se podia meter as duas pernas e o tronco,
deixando um espacinho mínimo para os braços. A palavra que
usavam, inserção, não estava muito longe da verdade. O assento era
literalmente uma forma das costas e pernas de Shepard. Tinham
moldado o gesso diretamente sobre o seu corpo no Aeródromo de
Langley. Encontrava-se agora no assento, mas deitado sobre as
costas. Era como se um homem estivesse sentado em um minúsculo
carro esporte apoiado sobre a traseira de modo que agora olhava
diretamente para o céu. Nos ensaios Shepard chegara ao ponto em
que conseguia escorregar para o seu lugar em uma série contínua
de movimentos. Mas desta vez, para o voo real, trazia calçado um
par de botas brancas, e a bota escorregou no braço da cadeira
quando ele esgueirava a perna direita para dentro da cápsula.

Isso o desequilibrou e ele acabou com o corpo todo dentro exceto
o braço esquerdo. A cápsula era tão exígua que puxar o braço
esquerdo para dentro tornou-se uma operação fantástica, em que
ele se torcia pra lá e pra cá e a equipe na ponte oferecia sugestões.
Agora estava tão mal instalado que o punho da manga direita, no
ponto em que a luva emendava com a manga do traje pressurizado,
não parava de prender no paraquedas. Ele olhou o paraquedas e de
repente se perguntou de que lhe serviria. Técnicos se espichavam
para dentro e o prendiam ao assento passando correias pelos
joelhos, barriga e peito, e atarraxando mangueiras ao seu traje
pressurizado no intuito de manter a pressão e o controle da
temperatura, ligando fios para os sensores biomédicos e o circuito
de rádio, prendendo e selando uma mangueira à chapa anterior do
capacete, para o oxigênio. Com toda probabilidade, se por acaso
viesse a precisar do paraquedas, ele seria um buraco no chão até



conseguir desligar tudo isso. Então fecharam a escotilha, e ele sentiu
o pulso acelerar. Mas logo tornou a se normalizar, e se viu metido
naquele dedalzinho, deitado de costas, praticamente imóvel, com as
pernas dobradas e presas.

Era como se fosse um cossaco de porcelana embalado em uma
caixa cheia de isopor. Seu rosto apontava direto para o céu, mas ele
não o via porque não havia janela. Só o que tinha eram duas
vigiazinhas, uma de cada lado, acima da cabeça. A janela e a
escotilha dignas de um verdadeiro piloto não ficariam prontas até o
segundo voo da Mercury. Se estivesse dentro de uma caixa não seria
diferente. Uma luz fluorescente e esverdeada iluminava a cápsula.
Só conseguia ver o exterior pelo óculo do periscópio no painel diante
dele. A janela era redonda, com uns trinta centímetros de diâmetro,
centrada no painel. Do lado de fora, no escuro, a equipe de
lançamento na ponte podia ver a lente do periscópio se ele a
apontasse em sua direção. Não paravam de circular diante dela
lançando-lhe largos sorrisos. Seus rostos enchiam o óculo. Havia
uma grande distorção, de modo que os narizes avançavam quase
dois metros e meio com relação às orelhas. Quando sorriam,
pareciam ter mais dentes do que uma perca. Quando o dia
rompesse ele poderia espiar pelo periscópio, virá-lo para aqui e ali,
ver o Atlântico deste lado... e algumas pessoas no chão... embora as
perspectivas fossem um tanto estranhas, porque se achava deitado
de costas e o óculo do periscópio não era tão grande assim e os
ângulos eram anormais. Mas logo o sol foi ganhando cada vez maior
intensidade e a toda hora a luz explodia no óculo do periscópio
atingindo-o, deitado de costas daquele jeito com o rosto virado para
cima, e então esticou a mão esquerda e colocou um filtro cinzento
em posição. Isso resolveu o problema em grande parte, embora
neutralizasse a maioria das cores. Agora que a escotilha fora
trancada, Shepard não conseguia ouvir praticamente nada do mundo
exterior, exceto as vozes que vinham pelos fones dentro do
capacete. Passou parte do tempo, a exemplo de qualquer voo de



prova, repassando a lista de checagem. Pelos fones chegava a voz
do líder da equipe de lançamento, dizendo:

— Botão de retroalijamento automático. Ligado?
E Shepard respondia:
— Positivo. Botão de retroalijamento automático. Ligado.
— Botão de retroaquecimento. Desligado?
E Shepard dizia:
— Botão de retroaquecimento. Desligado.
— Botão do protetor de amerissagem. No automático?
— Botão do protetor de amerissagem. No automático.
E prosseguiu lendo toda a lista. Passado algum tempo, porém, à

medida que os atrasos se sucediam, as pessoas entravam no circuito
para lhe fazer companhia e descobrir se estava suportando bem.
Ouvia Gordon Cooper, que servia de “capcom”, o comunicador da
cápsula, na blocausse próxima à plataforma de lançamento, e Deke
Slayton, que seria o capcom no centro de controle de voo durante o
lançamento propriamente dito. Cooper tinha um circuito de telefonia
para falar com a cápsula, e de vez em quando Bill Douglas ou outro
médico entrava na linha, aparentemente tanto para avaliar seu
estado de ânimo quanto todo o resto. Num dado momento, Wernher
von Braun conversou com ele. A contagem regressiva prosseguia
muito lentamente. Shepard pediu a Slayton que mandasse alguém
ligar para sua mulher para ter certeza de que ela compreendia as
razões da demora. E então voltou para o mundinho da cápsula.
Havia um som irritante, muito alto na faixa audível, entrando pelos
fones de cabeça o tempo todo, aparentemente algum tipo de
feedback. Ouvia o zumbido dos ventiladores de cabine e dos
ventiladores do traje pressurizado, usados para refrigeração, e ouvia
os inversores gemerem mais alto e mais baixo. Então ali estava,
metido em seu dedalzinho cego, entrançado no circuito por todo tipo
concebível de fio e mangueira que saíam de seu capacete e de seu
traje a ouvir zumbidos, gemidos e acústica... e os minutos e as
horas começaram a passar... e ele girava as articulações do joelho e



do tornozelo alguns centímetros pra cá e pra lá para ativar a
circulação... e dois pontinhos de tensão aborrecidos começaram a se
fazer sentir na altura em que seus ombros pressionavam a cadeira...
e então a maré começou a subir na bexiga.

O problema era que não havia no que urinar. Uma vez que o voo
só iria durar quinze minutos, nunca ocorrera a ninguém incluir um
recipiente para urina. Algumas das simulações tinham se arrastado
portanto tempo que os astronautas acabavam urinando nos trajes
pressurizados. Fora o jeito, a não ser que quisessem passar horas
desvencilhando o homem de todas as ligações, da cápsula e do
próprio traje. O principal perigo de introduzir um líquido num
ambiente de oxigênio puro, tal como o da cápsula e do traje
pressurizado, era provocar um curto-circuito elétrico que poderia
desencadear um incêndio. Felizmente, os únicos fios com os quais a
urina provavelmente entraria em contato dentro do traje
pressurizado eram os condutores de baixa voltagem ligados aos
sensores biomédicos, e o procedimento parecera bastante seguro.
Havia até mesmo um mecanismo esponjoso no interior do traje para
remover o excesso de umidade, que normalmente se formaria com a
sudação. Contudo, ninguém estudara seriamente a possibilidade de
que no dia em si, o dia do primeiro voo espacial tripulado dos
Estados Unidos, o astronauta pudesse acabar na ponta do foguete,
metido dentro de uma cápsula, com as pernas praticamente
imobilizadas durante mais de quatro horas... tendo que prestar
contas de sua bexiga. Não havia a menor possibilidade de um
astronauta simplesmente urinar no forro de seu traje pressurizado e
isto passar despercebido. O traje possuía um sistema de refrigeração
próprio, e a temperatura era monitorada por termômetros internos,
ligados a painéis, e diante desses painéis encontravam-se técnicos, a
essa altura ligadíssimos, cuja única missão era observar os
mostradores e registrar cada oscilação. Se uma bela torrente quente
e subdérmica de trinta e sete graus Celsius penetrasse no sistema
sem aviso, o fluxo de freon aumentaria repentinamente — freon era



o gás usado para resfriar o traje —, e, bom, Deus sabe qual seria o
resultado. Será que interromperiam toda a produção? Fantástico.
Então o Astronauta Nº 1 poderia explicar, ao microfone, enquanto
toda a nação aguardava, enquanto os russos se preparavam para o
segundo round da batalha pelos céus, que ele simplesmente fizera
pipi dentro do traje pressurizado.

Contraposto à perspectiva de tal vexame, por menor que fosse,
na fase final da contagem regressiva, qualquer perigo possível de
explodir na plataforma de lançamento ocupava um dos últimos
lugares na lista de preocupações do astronauta. Para um piloto de
provas, a frase correta no departamento de preces era “Por favor,
meu Deus, não me deixe explodir”. Não, a súplica numa hora dessas
era “Por favor, meu bom Deus, não me deixe fazer merda”.

Chegar tão longe... e fazer merda...
Todo o tempo o temor constante de um piloto eleito não era

morrer e sim terminar onde John Glenn se encontrava nesta manhã:
posto de lado como um mero lanceiro no espetáculo. Tinha-se que
reconhecer a superioridade de Glenn, porém. Ele realmente se
dedicara e trabalhara como um troiano na função de piloto reserva
durante o último mês de treinamento. Realmente se mostrara
valioso. Até surpreendera com uma brincadeira camarada nesta
manhã. Shepard se achava no estado de espírito próprio para tanto.
Desde que acordara andava no ciclo do Sorridente Al do Cabo. Na
saída para o furgão pedira a Gus Grissom para representar o papel
de interlocutor no número de José Jiménez. Shepard gostava de
imitar o sotaque mexicano que Dana usava.

— Se ustê me progunta o que faz um bom astronauta, digo que
precisa tener corárrem, una boa pressión e quatro piernas.

— Quatro pernas? — perguntou Gus obedientemente.
— Bién, eles quieren mandar um catchorro, más acham que es

cruel demás.
Sem dúvida, se lembrariam dele completamente descontraído a

caminho do foguete. Quando subiu pelo elevador da torre de



montagem e desembarcou para entrar na cápsula, Glenn já se
encontrava lá, vestido de branco como os técnicos. Sorria. Quando
Shepard finalmente se espremeu na cápsula e olhou o painel de
instrumentos, havia um avisinho pregado PROIBIDO JOGAR
HANDEBOL NESTE LOCAL. Era brincadeira do Glenn, e ele sorriu e
meteu a mão na cápsula e retirou o aviso. Na realidade, era bem
engraçado...

Tarde demais, John! Shepard não ia ser atropelado nem partir a
perna, nem ser aniquilado por um Deus colérico. Achava-se na
cápsula e estavam trancando a escotilha, e todos os outros tinham...
ficado para trás... lá fora... para além do portal... Não havia maneira
de um piloto ter explicado para alguém a não ser outro piloto que
sentimento era esse, e naturalmente não teria se atrevido a tentar
explicá-lo nem mesmo a um piloto. O sagrado primeiro voo! — e ele
estaria lá em cima, no ápice de toda a pirâmide, se sobrevivesse.

E se não sobrevivesse? Isto teria sido ainda mais difícil de
explicar: as probabilidades de se dar mal eram essenciais ao
empreendimento.

Aquela fibra não mencionável, afinal, incluía um homem arriscar o
couro na superação dos limites em uma máquina veloz arremessada
ao espaço. E que vantagens indizíveis isto lhe trazia!

A primeira, que começara a receber antes mesmo desta manhã,
era o olhar. Era um olhar de admiração fraternal, de admiração na
presença da honra máscula, que se estampava nos rostos dos outros
homens na base quando um piloto de provas ou um piloto
combatente rumava para o avião em uma missão cujas
probabilidades eles sabiam ser más. Shepard merecera aquele olhar
antes, principalmente quando testara caças a jato superpossantes
com excesso de peso, em seus primeiros pousos em porta-aviões.
Era o olhar que aparecia no rosto de outro homem quando a fibra
por si só estimulava a sua adrenalina. E nesta manhã, durante todo
o percurso, desde os alojamentos da tripulação no Hangar S até o
deck da torre de montagem fora da cápsula, onde Glenn e os



técnicos tinham se postado à espera para ajudá-lo a entrar, os
homens tinham lançado aquele olhar diretamente para ele — e em
seguida prorromperam em aplausos. Tinham no rosto aquele sorriso
caloroso e úmido, e lágrimas brilhavam em seus olhos, e batiam
palmas e gritavam coisas para ele. Shepard estava usando o
capacete, com o visor selado, e carregava a própria unidade de
oxigênio portátil, que bombeava sem parar, e assim tudo acontecia
em muda pantomima, mas não havia engano de que estava
acontecendo. Ofereciam-lhe o aplauso e as homenagens... ali na
frente... acontecesse o que acontecesse!... pagável adiantadamente!

De um ponto de vista puramente analítico, sabia-se que as
probabilidades negativas neste voo, embora bastante grandes, não
eram piores do que as probabilidades que enfrentara antes testando
aeronaves com asas. Wernher von Braun informara repetidamente
que o recorde de confiabilidade do foguete Redstone era da ordem
de noventa e oito por cento, o que era superior ao de alguns caças
supersônicos da série Century durante a fase de testes. Mas a
verdade é que, a essa altura, Shepard teria aceitado probabilidades
muito piores. Aceitara um grande número de recompensas ali na
frente. Ele e seus colegas já tinham sido celebrizados, como poucos
pilotos na história. Os melhores pilotos, com a fibra mais indiscutível,
se contentavam em receber aquele indizível olhar cintilante dos
aviadores e do pessoal de apoio de sua própria base. Shepard já vira
lançarem a ele esse olhar todo tipo de deputado, distribuidor de
enlatados, presidente de associação de floristas e especulador
imobiliário, para não mencionar as cocadinhas com seus pudinzinhos
tremelicantes que simplesmente se materializavam em torno do
astronauta no Cabo. Já aceitara o pagamento... adiantado! — e
milhões de olhos arregalados e úmidos fixavam-se agora nele. O
primitivo instinto de um povo, a sua chamada sabedoria tradicional,
na questão dos cuidados, preparação e recompensa dos guerreiros
singulares era de fato sensata. À semelhança de seus predecessores
no passado distante, alcançara a abençoada condição em que a



pessoa tinha muito mais receio de não comparecer com a sua parte
na barganha — fora paga adiantadamente — do que de ser morta.
Por favor, meu bom Deus, não me deixe fazer merda. Encontrava-se
agora em seu lugar e onde se esforçara por estar: no ponto exato da
arremetida perigosa. Precisamente na elevação crítica que separava
os grandes pilotos, carregando suas gigantescas e talvez invisíveis
imagens de si mesmos, dos simples mortais no terreno embaixo.
Ninguém jamais saberia se outro tipo humano teria enfrentado esse
dia com a mesma imperturbabilidade — neste dia em que ele se
tornava o primeiro ser humano a se sentar no topo de um projétil da
altura de oito andares e ver dispararem um foguete Redstone de
29.900 quilos debaixo de seu rabo. Todos os pilotos de corridas,
alpinistas, mergulhadores, corredores de trenós e praças de
engenharia naval que tinham cogitado usar — qual teria sido o seu
estado de espírito neste momento? Bom, a essa altura era inútil
perguntar. Só se podia dizer uma coisa: para o típico piloto militar
competitivo, possuindo o amor-próprio heroico do gênero que era
praxe, pulsando de rude saúde animal, convencido de sua absoluta
fibra e faminto de glória — ou seja, para um homem como Alan
Shepard —, estar ali onde estava era a sua vocação, sua missão, seu
sagrado Beruf. Sentia-se em casa, nos cumes mais elevados da
eleição.

Acima de tudo, o descondicionamento do organismo era quase
total. Após todos os ensaios formais e simulações deste voo,
completo com ruídos e forças gravitacionais e até fios saindo de seu
corpo, após mais de cem pré-criações deste momento, após subir
pelo elevador da torre de montagem repetidamente e se enfiar no
coldre humano e vê-los fechar a escotilha e começar a contagem
regressiva, após se deitar nesta mesma cápsula dia após dia, com a
voz do comunicador da cápsula a lhe chegar pelos fones, e os sinais
de voo piscarem no painel de instrumentos, até que cada centímetro
e cada segundo da experiência lhe eram familiares e a cápsula se
tornara mais parecida com um escritório do que com um veículo...



ficava difícil para um homem sentir desta vez qualquer diferença em
seu sistema nervoso, embora intelectualmente soubesse que este
era o dia. De quando em vez sentia a adrenalina se acumular, e suas
pulsações aumentarem e a respiração acelerar e o coração palpitar
um pouquinho, e se forçava a se concentrar na lista de checagem,
no painel, nas conexões do equipamento, no circuito de rádio, e a
onda passava, e voltava mais uma vez a habitar sua oficina, o seu
simulador de procedimentos.

Não, a única coisa que sentira a manhã inteira e que não era uma
situação da natureza foi a dor na bexiga. Aquilo se tornara a
primeira terra incógnita. Por favor, meu bem-amado Deus, não me
deixe fazer merda.

Shepard esperou mais uma interrupção na contagem regressiva
— desta vez até que umas nuvens passassem sobre a área de
lançamento — e anunciou seu problema pelo circuito fechado de
rádio. Disse que queria aliviar a bexiga. Finalmente lhe mandaram ir
em frente e “fazer no traje espacial mesmo”. E ele fez. Porque a
cadeira, ou assento, estava ligeiramente inclinada, a inundação
rumou para o norte, para a sua cabeça, carregando com ela
consternação.

A inundação disparou o termômetro do traje e o fluxo de freon
saltou de trinta para quarenta e cinco. Avante rolou a inundação até
atingir o sensor inferior esquerdo do peito, que era usado para
registrar seu eletrocardiograma, e danificou parcialmente o sensor, e
os médicos ficaram perplexos. A notícia da inundação correu pelos
mundos dos especialistas da Life Science e dos técnicos do traje,
como a destruição do Cracatoa, a oeste de Java. Não havia como
fazê-la parar agora. A onda continuou rolando, por cima de
borracha, fio, costela, carne e dez mil intrigados terminais nervosos,
finalmente empoçando no vale bem no meio das costas de Shepard.
Gradualmente o líquido esfriou, e ele sentiu um lago frio de urina no
vale. Em todo caso, o desconforto na bexiga passou e tudo se



acalmou. Não tinham prejudicado o voo por causa do rompimento
do dique. Ele não fizera merda.

Quando a equipe médica caiu em si, uma voz se fez ouvir no
circuito fechado, sua ligação particular com a cápsula Mercury:

— Bueno... agora virei um costas molhadas[3] de verdade.
O cara era fora de série!
Imperturbável em qualquer conjuntura!
Quinze minutos, na contagem regressiva, para dispararem um

projétil da altura de sete andares cheio de oxigênio líquido debaixo
dele, e ele continua a ser:

O Sorridente Al!
O atraso agora já se arrastava há quatro horas, e cada

engenheiro monitorando painéis que indicavam a situação dos
diversos sistemas de voo se afligia ante a dúvida de declarar
finalmente o seu sistema “pronto” — depois do que seria sua
responsabilidade se o sistema funcionasse mal. A essa altura havia
aflição por todos os lados. Ela se transmitia à cápsula de mil
maneiras implícitas e por vezes explícitas. Era como se Shepard,
deitado ali de costas, encaixado, ligado, amarrado e aparafusado
nesse pequeno coldre, fosse o gânglio, o entroncamento da aflição,
para milhares de criaturas tensas do lado de fora na torre e no chão.
Durante todo o tempo ele fora o Sorridente Al do Cabo. A T menos
seis — seis minutos antes de completar a sequência que conduziria
ao lançamento —, houve mais um atraso, e um dos médicos entrou
no circuito interno de telefonia e perguntou a Shepard:

— Você está realmente pronto? — Era difícil dizer se a pergunta
era dirigida ao corpo ou à alma. Penetrava no terreno indizível da
fibra em si, e foi o Sorridente Al quem a respondeu.

Deu uma risada e disse:
— Fogo!
— Boa sorte, caro amigo — disse o médico.
Adeus... do vale de lágrimas...



A T menos dois minutos e quarenta segundos houve outro atraso.
Agora Shepard ouvia os engenheiros na blocausse se afligindo com a
pressão do combustível no Redstone, que estava subindo muito. Era
capaz de sentir o que viria a seguir. Iam se convencer a reajustar a
válvula de pressão dentro do propulsor auxiliar manualmente. Isso
significaria adiar o lançamento por mais dois dias no mínimo. Via a
ideia tomar corpo! Iam dar uma geral no foguete, ou eles se
sentiriam responsáveis pelo couro dele se alguma coisa corresse
mal! Isso não era tarefa para o Sorridente Al. Era hora de o Frio
Comandante chegar e assumir o comando. Então entrou no circuito
e pôs aquele tom cortante na voz, como só ele sabia fazer, e disse:

— Muito bem, estou mais tranquilo do que vocês. Por que não
resolvem o seu probleminha... e disparam logo esse rojão?

Disparem logo o rojão, diz ele. As palavras do próprio Chuck
Yeager! A voz do ás dos foguetes! Por incrível que pareça, a coisa
funcionou. Percebendo a irritação do astronauta, começaram a
finalizar o processo e a declarar os seus sistemas “prontos”. Eram
quase 9h30 quando a contagem regressiva entrou em seu último
minuto.

O periscópio de Shepard começou a se retrair automaticamente
para dentro da cápsula, e ele se lembrou que colocara um filtro
cinzento para cortar a luz do sol. Se não o removesse, não seria
capaz de distinguir as cores durante o voo. Então começou a esticar
a mão esquerda para o periscópio, mas o antebraço bateu na
alavanca de interrupção do voo. Merda! Era só o que estava faltando
agora! Felizmente, apenas roçara no mecanismo. Essa alavanca era
o equivalente ao punho do assento ejetável em um avião. Se o
astronauta percebia alguma catástrofe que o sistema automático
não registrara, ele podia girar a alavanca e o foguete da torre de
montagem dispararia e separaria a cápsula do foguete Redstone,
levando-a de paraquedas até o solo. Era só o que estava faltando —
o mundo aguardando o primeiro astronauta dos Estados Unidos, e
Shepard lhes oferece uma exibição de um homenzinho saltando
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algumas centenas de metros em um dedal e descendo lentamente
de paraquedas... Via o quadro todo num lampejo... Mais um fiasco
da Rolha Saltadora... Para o inferno com a troca de filtro.
Contemplaria o mundo em preto e branco. Quem se importava? Não
faça merda. Isso era o mais importante.

O tempo pareceu acelerar fantasticamente nos trinta segundos
finais da contagem regressiva. Dentro de trinta segundos o foguete
seria disparado debaixo dele. Nesses últimos instantes sua vida
inteira não desfilou diante de seus olhos. Não teve uma visão nítida
de sua mãe ou de sua esposa ou de seus filhos. Não, pensou nos
procedimentos de interrupção de voo e na lista de checagem e no
dever de não fazer merda.

Prestou apenas meia atenção à voz de Deke Slayton ecoando em
seus fones enquanto lia o “dez... nove... oito... sete... seis...” finais e
os números restantes. A única palavra que contava, ali naquela
capsulazinha cega, era a última palavra. Então ouviu Deke Slayton
dizê-la:

— Fogo!... Você está a caminho, José!

OUISE SHEPARD NÃO ESTAVA NO VALE DE LÁGRIMAS. ACHAVA-SE em sua
casa em Virgínia Beach — afora isso era difícil plotar o lócus de

sua alma naquele momento. Jamais na história dos voos de provas a
mulher de um piloto fora colocada em posição tão bizarra.
Naturalmente todas as esposas estavam cientes de que poderia
haver algum “interesse da imprensa” nas reações da esposa e da
família do primeiro astronauta — mas Louise não esperara nada
parecido com o que estava acontecendo no jardim de sua casa. De
vez em quando as filhas de Louise espiavam pela janela, e o jardim
parecia uma planície de argila três horas depois de um mafuá se
instalar. Uma multidão de repórteres e câmeras e outros
Aproveitadores estavam lá fora usando jaquetas de camuflagem com
correias de couro passando por aqui e por ali, virando suas Pepsi-



colas e Nehis e gritando uns para os outros e principalmente não
fazendo nada, enlouquecidos com a excitação de estar na cena do
evento, exigindo aos gritos notícias da alma aflita de Louise
Shepard. Queriam um gemido, uma lágrima, feições contorcidas,
umas palavrinhas recolhidas pelos amigos na intimidade, a droga
que fosse. Estavam ficando desesperados. Nos dê um sinal! Nos dê
qualquer coisa! Nos dê o entregador do serviço de fraldas! O
entregador vem descendo a rua com suas grandes sacas de plástico,
fumando um charuto, produzindo uma cortina aromática para a sua
tarefa diária — e eles estão todos em cima do homem com a sua
saca fumarenta. Talvez ele conheça os Shepard! Talvez conheça
Louise! Talvez já tenha entrado lá! Talvez conheça a planta baixa
chez Shepard! O entregador se tranca no banco dianteiro, sufocando
com a fumaça do charuto, e eles batem na sua furgoneta.

— Nos deixe entrar! Queremos ver! — Estão de joelhos.
Escorregam na baba. Entrevistam o cachorro, o gato, os
rododendros...

Esses inacreditáveis maníacos estavam todos lá fora revolvendo o
gramado e ansiando por destroços do naufrágio emocional de
Louise. A verdade, porém, era que mal se poderia dizer que Louise
Shepard estivesse vivenciando os sentimentos que toda essa gente
estava tão pressurosa em devorar. Louise já tivera suas
oportunidades de se transformar num trapo humano muitas vezes
com os voos de Al, e mais recentemente em Pax River. Em 1955 e
1956 Al testara um novo caça envenenado atrás do outro. Seus
nomes eram um delírio de dentes afiados, frio aço, senhores da
guerra cósmica e maus espíritos: o Banshee, o Demônio, o Gato-do-
Mato, o Lanceiro Celeste, e assim por diante, e Al não só os
conduziu em máximo desempenho como também realizou testes de
altitude, testes de reabastecimento em voo e “testes de adequação
a porta-aviões” — uma frase inexpressiva que encobria uma
infinidade de maneiras de fazer um piloto de provas expirar. Louise
conhecia o mundo inteiro da esposa de um piloto de provas... os



telefonemas de outras esposas dizendo que “alguma coisa”
acontecera lá na base... a espera, numa casinha com os filhos
pequenos, a visão do Amigo das Viúvas e dos Órfãos a caminho da
visita de praxe... Dia após dia procura ser estoica, procura não
pensar no assunto, não prestar atenção ao relógio quando ele não
regressa do voo na hora...

Ora, meu Deus — que progresso era o Projeto Mercury
comparado ao cotidiano da mulher do piloto de provas! Não havia a
menor dúvida! A pior parte do tempo de Pax River fora a constante
dúvida e preocupação, sozinha ou cercada de rostinhos perplexos.
Esta manhã Louise sabia exatamente onde se encontrava Al a cada
minuto. Era difícil não vê-lo. Estava na televisão em cadeia nacional.
Lá estava ele. Só precisava olhar a tela. A televisão em cadeia
nacional não falava em mais ninguém. Ouvia-se a lacônica voz de
barítono de Shorty Powers, o oficial de relações públicas da NASA,
na sala de controle do Mercury no Cabo, noticiando periodicamente
as condições do astronauta à medida que progredia a contagem
regressiva. Então o telefone toca — e ela ouve a mesma voz pedindo
para falar com ela, Louise. Al falara com Deke, e Deke falara com
Shorty e agora Shorty — dono daquela voz que todo o país escutava
— lhe falava pessoalmente, explicando as razões dos atrasos, a
pedido de Al. E tampouco ela se encontrava sozinha nesta casa.
Longe disso! Estava ficando cheio ali. Além das crianças, havia seus
pais, que tinham vindo de Ohio e estavam ali fazia dias. Algumas das
outras esposas chegaram. Al estivera baseado em Norfolk quando o
programa começara, e com isso tinham muitos amigos da Marinha e
vizinhos a quem conheciam bem, e um bom número deles tinha
aparecido. Havia um burburinho crescente na sala de estar. Não
parecia haver muita tensão ali. E naturalmente havia apenas metade
dos jornais dos Estados Unidos no jardim, além da aglomeração
normal de basbaques que se materializavam nos acidentes de carro
ou quando alguém pulava do telhado ou brigava no tráfego, e para
toda essa gente nada teria sido melhor do que invadir a casa e se



agrupar lá dentro se ela tivesse aberto a porta da frente uma
frestinha que fosse. A Life quisera destacar dois redatores e um
fotógrafo para sua casa a fim de registrar suas reações do princípio
ao fim, mas ela se opusera. Assim, os três aguardavam em um hotel
na praia, e a combinação era que poderiam entrar na casa assim
que o voo terminasse. Louise nem ao menos tivera muita
oportunidade de se sentar diante da televisão e deixar a tensão
crescer. Acordara antes do amanhecer, ainda escuro, para preparar o
café da manhã para todos os que estavam na casa, e depois teve o
trabalho de preparar café ou o que fosse para os outros bons
amigos, à medida que chegavam... e antes que desse conta estava
presa na mesma psicologia que funciona em um velório. De repente
era a figura central de um Velório pelo Meu Marido — na sua hora de
perigo, porém, e não na sua hora final. O segredo do velório pelo
morto era que punha a viúva no palco, quer gostasse ou não. No
momento mesmo em que, se a deixassem sozinha, poderia ser
esmagada pela dor, era inesperadamente empurrada para o papel de
anfitriã e estrela do show. É de graça! É uma open house! Qualquer
um pode entrar e se embasbacar. Naturalmente, a viúva ainda pode
abrir as comportas — mas é preciso mais coragem para fazer isso
diante de uma multidão de basbaques do que bancar a mulherzinha
corajosa, que serve café e bolinhos. Para alguém com a dignidade e
a fortaleza de Louise Shepard, não havia a menor dúvida de qual
seria a escolha. No papel de anfitriã e personagem principal desta
cena, que mais havia para a mulher de um piloto fazer do que se
encarregar de manter todo mundo calmo? A imprensa, fera voraz,
mas gentil, lá fora no gramado não sabia, mas em vez da Esposa
Angustiada durante o Lançamento... estava acompanhando a
Honorável Sra. Comandante Astronauta em Casa... no primeiro
velório, não pelo morto, mas por alguém em Grave Perigo... Louise
nem ao menos teve tempo de cair em uma paralisia neurastênica
ante o possível destino do marido. Só o que a estrela e anfitriã pôde
fazer foi voltar à sala de televisão em tempo para os minutos finais
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da contagem regressiva e assistir às chamas rugindo pelos bocais do
Redstone.

Hummmm... com o mundo inteiro imaginando qual seria o seu
estado de espírito nesse momento... que tipo de expressão deveria
ter no rosto?

ELOS FONES SHEPARD OUVIU DEKE SLAYTON FALAR DO CENTRO de
Controle Mercury, como era chamado:

— Lançamento!
Como fizera centenas de vezes na centrífuga e no simulador de

procedimentos, ele esticou o braço e ligou o cronógrafo de bordo —
que lhe indicaria quando fazer isto ou aquilo durante o voo —, e
respondeu pelo microfone:

— Ciente, lançamento, cronógrafo disparado — ... como dissera
centenas de vezes na centrífuga e no simulador de procedimentos. E
em seguida, com a previsão automática de alguém que ouviu o
mesmo disco repetidamente e agora o ouve ainda uma vez e
percebe cada acorde e frase antes de ouvi-la, ele esperou pela
aceleração gradual das forças gravitacionais e pelo ruído do foguete
se erguendo... que já sentira e que já ouvira centenas de vezes na
centrífuga...

Centenas de vezes! Mesmo se lhe tivessem ordenado nesse ponto
irradiar para o povo dos Estados Unidos uma descrição detalhada da
sensação precisa de ser o primeiro americano a passear de foguete
no espaço, e mesmo que tivesse tido tempo para fazê-la, não havia
possibilidade de expressar o que sentia. Pois estava inaugurando a
era da experiência pré-criada. Seu lançamento era um
acontecimento absolutamente novel na história dos Estados Unidos,
e, no entanto, não conseguia sentir essa novidade. Não conseguia
sentir “a assombrosa potência” do foguete sob ele, palavras com
que os locutores se referiam o tempo todo ao fato. Só conseguia
compará-lo às centenas de voltas que dera na centrífuga de



Johnsville. A memória de todas aquelas voltas estava imbuída em
seu sistema nervoso. Dezenas e dezenas de vezes se sentara na
gôndola sobre a roda, como estava sentado aqui agora, vestindo o
traje pressurizado, com o painel de instrumentos da Mercury diante
dele e o ruído do lançamento do Redstone tocando em seus fones. E
contraposto a isso — o que estava acontecendo neste instante não
era assombroso. Muito ao contrário. Estava preparado para tanto,
mas... Isso não o atirava de um lado para o outro como na
centrífuga... A força centrífuga da centrífuga o chacoalhava dentro
da cápsula ao mesmo tempo que acelerava a velocidade e as forças
gravitacionais... O foguete era mais suave e agradável... Não era tão
barulhento quanto a centrífuga... Na roda a gravação do ruído do
Redstone era canalizada diretamente para a cápsula. Mas agora,
desde que se tornara um bibelô na embalagem, o ruído vinha de
fora, passando por diversas camadas. Até penetrar a proteção da
torre de montagem e a parede da cápsula e o assento moldado por
trás de sua cabeça e o capacete e os fones, não restava um volume
maior do que os ruídos de motores que um piloto comercial ouve ao
decolar. Com efeito, estava muito mais consciente dos ruídos no
interior da cápsula... A câmera... Havia uma câmera preparada para
registrar suas expressões faciais e os movimentos dos olhos e das
mãos, e ele a ouvia zumbindo a uns trinta centímetros de sua
cabeça... Havia um gravador instalado para registrar todos os sons
dentro da cápsula, e ele ouvia o seu motorzinho funcionando... E os
ventiladores e os giros e inversores... Ali dentro parecia uma cozinha
moderna extremamente compacta... com todos os aparelhos
funcionando ao mesmo tempo... E naturalmente o rádio... Pensou
que teria de ligá-lo no volume máximo, como fizera na centrífuga,
mas não precisou tocá-lo. Só precisava falar ao microfone e dizer as
mesmíssimas coisas que dissera milhares de vezes no simulador de
procedimentos... “Altitude trezentos... gravidade um-vírgula-nove”, e
assim por diante... e eles lhe responderiam “cientes, registramos,
você parece bem...”, e a coisa até soava igual pelos fones.



Ele continuava a não ver nada. O periscópio ainda estava
recolhido. Não tinha como julgar a velocidade a não ser pelo
ponteiro no painel de instrumentos que indicava a subida de altitude
e o aumento das forças gravitacionais em seu corpo. Mas isso era
gradual. Era uma sensação muito familiar. Sentira-a centenas de
vezes na centrífuga. Era muito mais fácil do que suportar quatro-g
em uma aeronave supersônica, porque não precisava brigar para
empurrar as mãos e contrariar o peso das forças gravitacionais para
controlar a trajetória do foguete. Não precisava erguer sequer um
dedo se não quisesse. Os computadores orientavam o foguete
automaticamente girando os bocais de escape. Sentia muito pouco o
movimento, apenas as forças gravitacionais a empurrá-lo cada vez
mais para o fundo do assento em que se encontrava deitado.

O foguete subiu tão gradualmente que levou quarenta e cinco
segundos para atingir Mach 1. Um caça F-104 poderia tê-lo feito
mais rápido. Quando o foguete atingiu a velocidade transônica, Mach
8, a vibração começou a crescer — igualzinho ao que fazia nas séries
X de aviões-foguetes em Edwards, anos antes. Shepard estava bem
preparado... Passara pela experiência na centrífuga... tantas vezes...
Mas era uma vibração diferente. Não sacudia sua cabeça tão
violentamente, mas as amplitudes eram mais rápidas. Sua vista
começou a turvar. Já não conseguia ler o painel de instrumentos.
Começou a reportar o fenômeno pelo microfone, mas pensou
melhor. Algum sacana entraria em pânico e abortaria a missão.
Nossa, as vibrações, por piores que fossem, eram preferíveis a um
abortamento. Dentro de mais trinta segundos toda a vibração
desapareceu, e ele soube que estava voando supersonicamente.
Desaparecida a vibração, mais uma vez perdeu a sensação de
movimento. Continuava cego ao mundo exterior. Continuava deitado
de costas, olhando para o painel de instrumentos, a menos de
quarenta centímetros do rosto, à luz esverdeada da cápsula.

As forças gravitacionais atingiram seis vezes o valor da gravidade,
então começaram a diminuir gradualmente, à medida que o foguete



e a cápsula se aproximaram da fase imponderável do arco do voo.
Era diferente da centrífuga — era mais fácil! Na centrífuga, a única
maneira de reduzir a carga gravitacional quando se simulava a
aproximação da fase imponderável era reduzir a velocidade do braço
do aparelho, e isto sempre atirava o piloto para diante, forçando as
correias. Quando chegava o momento simulado de gravidade zero
era-se empurrado contra as correias com muita força. Em um voo de
foguete, porém — como sabiam todos os pilotos de Edwards — a
velocidade não diminuía abruptamente quando acabava o
combustível do foguete. O veículo continuava a planar.

Shepard entrou na imponderabilidade tão suavemente que foi
como se o peso das forças gravitacionais simplesmente tivesse
escorregado pelo seu corpo.

Agora sentia o coração martelar. A parte mais crítica do voo,
depois do lançamento em si, viria a seguir... a separação da cápsula
do foguete... Ele ouviu uma explosão abafada vinda do alto...
igualzinha ao som que ouvia nas simulações... e o foguete de
separação explodiu e a cápsula se separou do foguete. A força do
foguete ao se separar acelerou a velocidade da cápsula, e ele teve a
sensação de que levara um pontapé de baixo para cima. Uma luz
verde retangular de uns oito centímetros acendeu no painel de
instrumentos. Nela se liam os dizeres JETT TOWER, significando
torre ejetada. Com a torre eliminada, o periscópio começaria a
funcionar, e ele poderia espiar lá fora, mas tinha os olhos fixos na luz
verde. Era linda. Significava que tudo corria à perfeição. Podia
esquecer a alavanca de interrupção de voo agora. A fase de
lançamento terminara. A parte mais traiçoeira de todo o voo ficara
agora para trás. Todo aquele infindável treinamento no simulador de
procedimentos... “Abortar!”... “Abortar!”... “Abortar!”... ele podia
deixar no passado e esquecer. Havia pequenas vigias de cada lado,
acima de sua cabeça, por onde podia ver apenas o céu. Encontrava-
se agora a mais de 160 quilômetros do solo. O céu era quase azul-
marinho. Não era a propalada “escuridão do espaço”. Era o mesmo



céu azul-marinho que os pilotos começam a divisar a 12.100 metros.
Não havia diferença. A cápsula agora girava automaticamente de
modo que a extremidade rombuda, a extremidade às suas costas,
dotada de uma couraça térmica para o reingresso na atmosfera,
estava apontada para a área-alvo. Ele estava virado de costas para a
Flórida, para o Cabo. Não podia ver a Terra pelas altas vigias, porém.
Nem ao menos estava particularmente interessado em olhar.
Mantinha os olhos pregados no painel de instrumentos. Os
medidores lhe informavam que se encontrava imponderável. Após
atingir tal ponto tantas vezes no simulador de procedimentos, sabia
que devia estar imponderável. Mas não sentia nada. Sentia-se tão
apertado pelas correias e acolchoado em seu coldrezinho humano
que não havia maneira de poder flutuar como fizera nos porões de
carga da grande C-131S. Nem ao menos experimentou a sensação
de cambalhotamento que experimentara ao voar no assento traseiro
dos F-100s em Edwards. Era tudo mais suave! — mais fácil!
Certamente deveria dizer alguma coisa à Terra sobre a sensação de
imponderabilidade. Era a grande incógnita do voo espacial. Mas não
sentia nada! Reparou em uma arruela flutuando diante de seus
olhos. A arruela devia ter sido deixada ali por um operário.
Simplesmente flutuava ali diante de seu olho esquerdo. Essa era a
única evidência que os seus cinco sentidos tinham para provar que
ele se achava imponderável. Tentou agarrar a arruela com a mão
esquerda enluvada, mas não conseguiu. Ela flutuou para longe, e ele
não pôde esticar a mão o suficiente para alcançá-la. Não tinha
sensação alguma de velocidade, embora soubesse que se deslocava
a Mach 7, ou aproximadamente 8.300 quilômetros por hora. Não
havia um referencial pelo qual julgar a velocidade. Não havia
quaisquer vibrações na cápsula. Uma vez que se encontrava agora
completamente fora da atmosfera terrestre e separado do foguete,
não havia qualquer som de movimento. Era como se estivesse
imóvel, estacionado no céu. Os ruídos do interior da cápsula, as
subidas e descidas e o chiado e o gemido dos inversores e giros... as



câmeras, os ventiladores... a cozinhazinha movimentada — eram
exatamente os mesmos sons que ouvira repetidamente nas
simulações dentro da cápsula no solo no Cabo... A mesma
cozinhazinha movimentada em operação, chiando e zumbindo e
vibrando sem parar... Não havia nada de novo acontecendo!... Ele
sabia que se encontrava no espaço, mas não havia como dizê-lo!...
Espiou pelo periscópio, o único meio que tinha para olhar a Terra. A
porcaria do filtro cinzento! Não conseguia ver cor alguma! Nunca
chegara a trocar o filtro! O primeiro americano a chegar a essa
altitude — e era um filme em preto e branco. Ainda assim, eles
gostariam de saber...

— Que bela vista! — exclamou.
Ouviu Slayton comentar:
— Aposto que é. — Na realidade, havia uma cobertura de nuvens

sobre a maior parte da costa leste dos Estados Unidos e grande
parte do Oceano. Conseguia ver o Cabo. Conseguia ver a costa
oeste da Flórida... o lago Okeechobee... Estava tão alto que parecia
se distanciar da Flórida muito lentamente... E os inversores
aumentavam os gemidos e os giros diminuíam os gemidos e os
ventiladores vibravam e as câmeras zumbiam... Procurou encontrar
Cuba. Aquilo seria Cuba ou não seria Cuba? Lá adiante, por entre as
nuvens... Tudo era em preto e branco e havia nuvens por todos os
lados... Lá está a ilha de Bimini e os bancos de areia em torno de
Bimini. Dava para ver. Mas tudo parecia tão pequeno! Parecera tudo
maior e mais nítido no simulador ALFA, quando projetavam as fotos
na tela... A cena real não se comparava. Não era realista. Não
conseguia distinguir nada, exceto um oceano cinza-médio e praias
cinza-claro e vegetação cinza-escuro... Lá estavam as Bahamas, a
ilha principal, a ilha de Abaco... ou será que não estavam? A
cobertura de nuvens cinza-pálido e as águas cinza-médio e as praias
cinza-pálido e... cinza-médio — e os cinzas se misturavam como um
picadinho... Não tinha tempo a perder com eles. Havia uma longa
lista de checagem. Devia experimentar os controles de atitude



vertical, longitudinal e lateral. Estavam todos operando
automaticamente até então. Passou para manual um de cada vez e
tentou usar o comando manual.

— Ok — disse ao microfone —, passando para o controle vertical
manual.

E a cápsula pôs o nariz embaixo e depois em cima.
— Controle vertical, ok — disse —, trocando para controle lateral

manual.
Tudo isso ele parecia ter dito cem, mil vezes antes no simulador

de procedimentos. E a cápsula balançou de um lado para o outro, e
ele sentira esse balanço milhares de vezes antes — no simulador
ALFA. Apenas o som era diferente. Toda vez que girava as alavancas
de controle manual, escapavam jatos de peróxido de hidrogênio do
lado de fora da cápsula. Ele sabia que isto estava ocorrendo porque
a cápsula picava, arfava e guinava como deveria, mas ele não ouvia
os jatos. No simulador ALFA sempre conseguira ouvir os jatos. A
manobra real não era tão realista assim. A cápsula picava e guinava
exatamente como no simulador ALFA... não havia diferença... mas
ele não conseguia ouvir jato algum em razão da vibração, gemido,
zumbido dos inversores, giros e ventiladores... a cozinhazinha
movimentada.

Hum? — antes que desse por si o voo estava praticamente
terminando. Era hora de se preparar para a reentrada na atmosfera
terrestre. Estava descendo o arco... igualzinho a um projétil
rumando para baixo... O pessoal no solo começava a contagem
regressiva para o disparo dos retrofoguetes que diminuiriam a
velocidade da cápsula para o reingresso na atmosfera. Não havia
necessidade deles neste voo, porque a cápsula de qualquer modo
desceria como uma bala de canhão, mas seriam essenciais nos voos
orbitais, e este voo deveria testar o sistema. Os retrofoguetes
dispararam automaticamente. Ele não precisou mexer um dedo.
Ouviu mais um disparo abafado de foguete, não foi um som alto... A
cozinhazinha continuava a vibrar e a zumbir... Ele estava voando de



costas, ainda virado para a Flórida. O disparo do foguete empurrou-
o contra a cadeira com a força de uns cinco-g. Era muito mais
repentina do que a transição de seis para zero-g na subida. Cara,
isso não foi como na centrífuga. A centrífuga o chocalhava neste
ponto. No instante seguinte viu-se novamente imponderável,
conforme sabia que estaria. Disparar os retros era o mesmo que
apertar os freios uma vez. Mas diminuíra a velocidade da cápsula, e
logo as forças gravitacionais começariam a intensificar-se.
Gradualmente, porém. Conhecia perfeitamente o intervalo... Nesse
ponto um mecanismo explosivo deveria disparar e ejetar os
retentores dos retrofoguetes. Ouviu as explosõezinhas secas no
exterior da cápsula e então viu uma das correias dos retentores
passar por sua janela. Sentia o movimento de torque dos escapes
dos retrofoguetes, mas isso se corrigiu automaticamente. Agora
deveria praticar o controle da atitude da cápsula enquanto ela
desacelerava. Então manobrou-a para este e para aquele lado...
como o assento de uma roda-gigante... Merda! O mostrador indicava
que as forças gravitacionais recrudesciam ligeiramente... Meia
gravidade... Isto significava que tinha uns quarenta e cinco
segundos para verificar as estrelas... Deveria observar as estrelas e
o horizonte e ver se conseguia tirar um fixo de determinadas
constelações.

No futuro isso poderia ter alguma importância para a navegação
espacial. Mas principalmente haveria milhões lá embaixo querendo
saber se o primeiro americano no espaço estivera lá em cima na
vizinhança das estrelas... Ah, eles todos iriam querer saber que
aspecto tinham as estrelas vistas de fora da atmosfera terrestre.
Supostamente não deveriam cintilar vistas daqui do alto. Seriam
apenas bolinhas brilhantes no negror do espaço... Só que não era
negro, era azul... As estrelas, cara!... Continuou a olhar fixamente
pelas janelas tentando divisar as estrelas... Não viu droga nenhuma,
nem a porcariazinha de uma estrela. Se a cápsula estivesse picada
assim ou virada pra lá, recebia lampejos de sol no rosto. Se a



inclinava ou girava pra cá — não via droga nenhuma. A luz no
interior da cápsula era demasiado intensa. Só o que conseguia
divisar era o céu azul-marinho. Não conseguia nem mesmo ver o
horizonte. Supostamente haveria espetaculares faixas coloridas no
horizonte quando visto de fora da atmosfera. Mas não conseguia
espiá-las pelas vigias. Conseguia vê-las pelo periscópio, mas o
periscópio era um filme em preto e branco.

Que porra é essa — as forças gravitacionais estavam aumentando
rápido demais! Não era assim que acontecia na centrífuga!
Aumentavam tão rapidamente, empurrando-o tão fundo contra a
cadeira, que percebeu que não poderia completar as manobras que
deveria fazer usando o sistema manual. Quer as completasse ou não
neste voo não faria diferença alguma em termos de sua segurança.
Era um treinamento para os voos orbitais. Nos voos orbitais, a única
coisa que o astronauta seria capaz de fazer era manter a cápsula na
atitude correta, nos ângulos corretos, se o sistema automático
entrasse em pane. Contudo — estava atrasado com a lista de
checagem! O atraso o colocava na iminência de fazer merda... Logo
não seria capaz de controlar a atitude da cápsula com os controles
manuais. As forças gravitacionais seriam demasiado intensas para
deixá-lo usar os braços. Então passou de volta para o automático,
esquecendo ao fazê-lo de desligar um dos botões manuais...

Estava atrasado com a lista de checagem! A simulação o traíra!
Supostamente disporia de mais tempo do que isto! Não corria
nenhum perigo — mas como podia a vida real discrepar tanto da
simulação! Procurar aquelas estrelas e faixas coloridas sem mãe o
distraíra! — comera seu tempo! Mas, ainda assim, o crescimento das
forças gravitacionais sobrevinha suavemente. A cápsula começou a
jogar de um lado para outro ao atravessar as camadas mais densas
da atmosfera, mas não era um movimento tão brusco quanto a
mesma experiência na centrífuga. Estava de novo deitado de costas.
Se erguia os olhos, olhava diretamente para o céu. Se contraía as
panturrilhas e os músculos do abdômen para contrariar as forças



gravitacionais... como fizera milhares de vezes na centrífuga...
Forçava a saída da respiração em arquejos enquanto as forças
gravitacionais comprimiam seu peito... Arquejou as leituras das
forças gravitacionais à medida que aumentavam de valor no
mostrador... “Um seis... Um sete... Um oito... Um nove...” Em
seguida repetiu sem parar, arquejando a palavra “oook... oook...
oook... oook... oook... oook... oook” para passar ao solo a
informação de que as forças gravitacionais atuavam sobre ele, mas
que estava bem. Não conseguia ver nada pelas vigias a não ser a
cor anil. Não se deu o trabalho de olhar. Continuou a manter os
olhos nas grandes luzes do painel de instrumentos que indicariam
que os paraquedas estavam saindo. Sairiam automaticamente. A
primeira luz verde se acendeu. O paraquedas auxiliar, aquele que
puxaria o paraquedas de sustentação para fora, se abriu. Agora
Shepard o via pelo periscópio. Via o ponteiro passar pelos seis mil
metros no altímetro. Por que é que ele não... A três mil metros o
paraquedas de sustentação saiu, como se via pelo periscópio. Então
o paraquedas se encheu e o sacolejão o atirou à cadeira de novo.
Um pontapé no rabo! Para animá-lo! Sentiu que conseguira.

A cápsula oscilou de um lado para outro sob o paraquedas, mas
não era nada. Estava em decúbito dorsal. A proteção de
aterrissagem estava logo ali sob as costas. Começou a desafivelar as
correias do joelho.

Livrar-se de todas aquelas drogas de correias, mangueiras, fios,
isso era o mais importante. Tirou a mangueira selada do rosto e a
mangueira de saída de oxigênio do capacete. Pelo periscópio, viu
que se aproximava cada vez mais da água. Fazia sol lá fora. Estava
próximo às Bermudas. Os navios se achavam todos por perto.
Ouvia-os claramente pelo rádio. Então a extremidade rombuda da
cápsula bateu na água. Bem debaixo de suas costas. O impacto o
impeliu de volta à cadeira ainda uma vez. Era exatamente como
disseram que seria! Era mais ou menos o mesmo sacolejão que se
sente quando se pousa no convés de um porta-aviões. Nada além. A



cápsula adernou para a direita. A janela da mão direita estava
debaixo da água. Mas podia espiar pela outra e ver o marcador
amarelo na superfície da água. Fora ejetado automaticamente.
Espalhou uma grande mancha amarela, para que os helicópteros de
resgate pudessem localizar melhor a cápsula. Shepard estava
ocupado tentando se desvencilhar do restante do equipamento.

Libertar-se! Partiu a argola de segurança do capacete de modo
que pudesse retirá-lo. Não parava de olhar a janela sob a água. A
cápsula deveria se endireitar sozinha. A droga da janela continuava
debaixo da água. Gorgolejando! Não parava de olhar ao redor à
procura de sinais de água entrando. Não via nenhum, mas ouvia. No
final, começara a entrar no voo do macaco. A droga da cápsula não
era feita para a água. Que maneira de estragar a coisa toda.
Balançando na droga da água dentro de um balde. A cápsula
lentamente se colocou na vertical.

O helicóptero já pairava no alto mandando instruções pelo rádio.
Eram favas contadas desde que não fizesse merda ao sair da
cápsula. Abriu a portinhola no alto da cápsula, o gargalo, acionando
um mecanismo e se alçou. Uma fantástica luminosidade o atingiu, o
sol no mar aberto.

Ainda não eram 9h45. Encontrava-se a sessenta e quatro
quilômetros das Bermudas num dia ensolarado do Atlântico. O ruído
do helicóptero no alto obliterava qualquer outro som. Os tripulantes
estavam baixando uma linha de resgate, que parecia um arreio
antigo do tipo que se usava para cavalos de carroça. Era um grande
helicóptero modelo industrial. Já enganchara a cápsula e a puxava
para cima e para fora da água. Havia tripulantes do Corpo de
Fuzileiros no helicóptero. O barulho era avassalador. Olhavam para
ele o tempo todo sorrindo. Era aquele olhar úmido.

Levou apenas sete minutos para chegar à nave-mãe do
helicóptero, o porta-aviões Lake Champlain. A cápsula balançava
para diante e para trás sob o helicóptero. Fazia muito sol. Era um dia
perfeito de maio ali na área das Bermudas. O helicóptero começou a



descer em direção ao convés do porta-aviões. Shepard olhou para
baixo e viu centenas de rostos. Todos tinham os olhos erguidos para
o helicóptero. A tripulação inteira do navio parecia estar no convés.
Os rostos ao sol voltados para o alto em sua direção. Centenas de
rostos voltados para o sol. Cobriam toda a seção de popa do convés.
Agrupavam-se entre os aviões estacionados. Olhavam todos para
cima na direção do helicóptero e se moviam, convergindo para o
ponto em que o helicóptero desceria. Divisava uma força inteira de
oficiais encarregados da manutenção da ordem lá embaixo, tentando
mantê-los atrás das cordas de isolamento. À medida que o
helicóptero se aproximava do convés, via os rostos mais claramente,
e tinham aquela expressão. Centenas de rostos com aquele brilho
úmido.

3 Alusão ao apelido “costas molhadas” dado aos imigrantes mexicanos que
entram ilegalmente nos Estados Unidos, atravessando a fronteira a nado. (N.
da T.)
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11. O CARRAPATO

LENN E OS OUTROS AGORA OBSERVAVAM DE PARTE AL SHEPARD ser
guindado de seu meio e instaurado como herói nacional do

calibre de um Lindbergh. Era isso que parecia. Assim que os
relatórios técnicos terminaram, Shepard foi transportado
diretamente das Bahamas para Washington. No dia seguinte os seis
matungos se reuniram a ele.

Postaram-se de lado enquanto o presidente Kennedy entregava a
Al a Medalha do Mérito Militar em uma cerimônia no Jardim das
Rosas, na Casa Branca. Então seguiram em sua esteira enquanto Al,
sentado no banco traseiro de uma limusine conversível, acenava
para as multidões na Avenida Constitution. Dezenas de milhares de
pessoas apareceram para ver a carreata, embora ela tivesse sido
organizada em menos de vinte e quatro horas. Gritavam para Al,
estendiam os braços, choravam, tomados de assombro e gratidão. A
carreata levou meia hora para se deslocar um quilômetro e meio da
Casa Branca ao Capitólio. Al por vezes parecia ter transistores no
plexo solar. Mas agora não; agora parecia realmente comovido. Eles
o adoraram.

Achava-se na... sacada do papa... trinta minutos de sacada... No
dia seguinte a cidade de Nova York lhe ofereceu uma parada com
confete e serpentinas na Broadway. Lá estava Al sentado na traseira
da limusine com toda aquela nevasca de papel e confete caindo,
exatamente como se costumava assistir no Movietone News nos
cinemas. A cidade natal de Al, Derry, New Hampshire, que não era
muito mais do que uma aldeia, ofereceu uma parada a Al, que atraiu
a maior multidão que o estado jamais vira. O Exército, a Marinha, a
Força Aérea, as tropas da Guarda Nacional de toda a Nova Inglaterra



marcharam pela rua principal, e esquadrilhas de caças a jato faziam
acrobacias no céu. Os políticos acharam que New Hampshire estava
ingressando no Paraíso da Metro e por um triz não rebatizaram
Derry de “Cidade Espacial Estados Unidos” antes de se darem conta
do que faziam. Na cidadezinha de Deerfield, Illinois, uma escola
recebeu o nome de Al, da noite para o dia, num abrir e fechar de
olhos. Então Al começou a receber toneladas de cartões de
congratulação pelo correio, cartões dizendo “Parabéns a Alan
Shepard, nosso primeiro homem a alcançar o espaço!”. Isso já vinha
impresso nos cartões com o endereço da NASA. Só o que os
compradores precisavam fazer era assiná-los e remetê-los. As
companhias produtoras de cartões estavam lançando esses
impressos. Tão heroico era Al.

Comparado ao voo orbital de Gagarin, a pequena cápsula de
morteiro de Al até as Bermudas, com os seus meros cinco minutos
de imponderabilidade, não era um feito muito grande. Mas isso não
importava. O voo se desenrolara como um drama, o primeiro drama
de combate singular na história dos Estados Unidos. Shepard fora o
pobre diabo franzino, sentado na ponta de um foguete americano —
e nossos foguetes sempre explodem — a desafiar a onipotente
Integral soviética. O fato de televisarem o acontecimento todo, a
partir de umas boas duas horas antes do lançamento, gerara o
suspense mais febril. E ele suportara o processo todo. Deixara-os
acionar o detonador. Não se demitira. Nem ao menos entrara em
pânico. Comportara-se maravilhosamente. Era um indivíduo tão
temerário quanto Lindbergh, só que mais puro; fazia tudo aquilo
pelo bem da pátria. Era um homem... de fibra. Ninguém falava a
frase — mas todo homem podia sentir a radiosidade daquela aura de
eleição e de força primordial, o poder da coragem física e honra
masculinas.

Até Shorty Powers se tornou famoso. “A voz do Controle do
Mercury”, chamavam-no; disso, e também de “oitavo astronauta”.
Powers era coronel da Força Aérea, em tempos piloto de



bombardeiro, e durante todo o voo de Shepard se mantivera no ar
transmitindo do centro de controle de voo no Cabo: “Fala o Controle
do Mercury...” e noticiava o progresso do astronauta com uma
tranquilidade de barítono própria do piloto de combate de fibra, e
todos o adoraram. Após a descida da cápsula, Powers citara, ou
parecia ter citado, Shepard dizendo que tudo estava “A-OK”. Na
realidade tratava-se de uma paráfrase de Shorty Powers tomada de
empréstimo dos engenheiros da NASA que a usavam durante a
transmissão dos testes de rádio porque o som mais incisivo do A
atravessava melhor a estática do que o O. Apesar disso, a expressão
“A-OK” tornou-se o símbolo do triunfo de Shepard sobre a
adversidade e da tranquilidade do astronauta sob tensão, e Shorty
Powers era considerado o meio que servia de ponte de comunicação
entre as pessoas comuns e os viajantes das estrelas dotados da fibra
necessária.

A posição de Bob Gilruth teve uma melhora acentuada, também.
Após um ano inteiro de críticas e tristezas, Gilruth finalmente
alcançara a eminência de desfilar em uma das limusines que
participaram da carreata triunfal de Shepard por Washington. James
E. Webb sentava-se a seu lado e os dois espiavam os milhares de
pessoas que riam, choravam, acenavam e fotografavam.

— Se não tivesse dado certo — comentou Webb —, elas estariam
pedindo a sua cabeça.

Face ao sucesso, Gilruth, Mercury e NASA eram, repentinamente,
nomes que representavam a competência tecnológica dos
americanos. (Nossos rapazes já não fazem merda e nossos foguetes
não explodem mais.)

Nada disso passou despercebido ao presidente. Sua opinião sobre
a NASA agora dera uma guinada de 180 graus. Webb tinha
consciência disso. Três semanas antes, após o voo de Gagarin,
quando Kennedy mandara chamar Webb e Dryden à Casa Branca, o
presidente se sentia em pânico. Estava convicto de que o mundo



inteiro julgava os Estados Unidos e a sua liderança em termos da
corrida espacial com os soviéticos. Resmungava:

— Se ao menos alguém pudesse me dizer como recuperar o
atraso. Vamos encontrar alguém, qualquer um... Não há nada mais
importante. — Não parava de dizer: — Temos que recuperar o
atraso.

Recuperar o atraso tornou-se uma obsessão. Finalmente, Dryden
lhe afirmara que parecia inútil tentar se equiparar à possante
Integral em qualquer coisa que envolvesse voos na órbita terrestre.
A única possibilidade era começar um programa para levar o homem
à Lua nos próximos dez anos. Isso exigiria um esforço gigantesco na
escala do Projeto Manhattan na Segunda Guerra Mundial e custaria
aproximadamente de US$20 a US$40 bilhões. Kennedy achou a cifra
estarrecedora. Menos de uma semana depois, naturalmente,
ocorrera o fiasco da Baía dos Porcos, e agora sua “nova fronteira”
parecia-se mais com uma retirada em todas as frentes. O voo bem-
sucedido de Shepard era a primeira nota de esperança que Kennedy
tivera desde então. Pela primeira vez sentia alguma confiança na
NASA. E a fantástica resposta popular a Shepard como o patriota
temerário que desafiava os soviéticos nos céus ofereceu a Kennedy
uma inspiração.

Certa manhã, Kennedy pediu a Dryden, Webb e Gilruth que
fossem à Casa Branca. Sentaram-se no Salão Oval e Kennedy disse:

— No mundo inteiro somos julgados pelo nosso desempenho no
espaço. Portanto temos que ser os primeiros. Não há outra opção.

Após tal introdução, Gilruth imaginou que Kennedy ia lhes mandar
reduzir os voos suborbitais e partir direto para a série de voos
orbitais utilizando o foguete Atlas. Eles ainda consideravam fazer
mais seis ou possivelmente mais dez voos suborbitais, como o de
Shepard, usando o foguete Redstone. Gilruth pensara passar direto
para os voos orbitais, embora fosse uma proposta audaciosa, dados
os problemas que tinham tido nos testes com o sistema Mercury-



Atlas. Então ficaram todos absolutamente surpresos quando
Kennedy falou:

— Quero que comecem o programa lunar. Vou pedir a verba ao
Congresso. Vou dizer aos deputados que vocês vão pôr um homem
na Lua até 1970.

Em 25 de maio, vinte dias após o voo de Shepard, Kennedy
compareceu ao Congresso para apresentar uma mensagem sobre
“necessidades nacionais urgentes”. E isto foi, na realidade, o início
de sua volta por cima, após o desastre da Baía dos Porcos. Era como
se estivesse recomeçando sua administração e fazendo um novo
discurso de posse.

— Agora é a hora de darmos passos maiores — disse —, hora de
um novo grande empreendimento americano, hora de esta nação
assumir um papel de nítida liderança na conquista espacial, que sob
muitos aspectos pode conter a chave para o nosso futuro na Terra.

Disse que os russos, graças aos “seus grandes foguetes”,
continuariam a dominar a competição por algum tempo, mas que
isso só deveria fazer os Estados Unidos intensificarem seus esforços.

— Pois embora não possamos garantir que um dia seremos os
primeiros, podemos garantir que qualquer omissão em despender tal
esforço fará com que sejamos os últimos. Corremos um risco maior
agindo assim perante o mundo; mas o feito do Astronauta Shepard
demonstrou que esse mesmo risco aumenta a nossa estatura
quando somos bem-sucedidos.

E acrescentou:
— Creio que esta nação deve se comprometer a, antes do fim da

presente década, colocar um homem na Lua e trazê-lo de volta à
Terra em segurança. Nenhum projeto espacial deste período causará
maior impressão à humanidade nem será mais importante para a
exploração do espaço no longo prazo; e nenhum será mais difícil
nem mais caro de realizarmos.

O Congresso não tinha intenção de discutir despesas. A NASA
recebeu um orçamento de US$1 bilhão e 700 milhões para o ano



seguinte, e isso foi apenas o começo. Deixaram claro que a NASA
poderia ter praticamente as verbas que quisesse. O voo de Shepard
fizera um grande sucesso. Começou então um período estupendo de
“financiamento sem orçamento”. Era espantoso. Inesperadamente
havia dinheiro no ar. Empresários de todos os tipos tentavam
conferi-lo diretamente a Shepard. Em poucos meses Leo DeOrsey,
que continuava a ser o administrador sem salário dos negócios dos
rapazes, contabilizara US$500 mil de propostas de empresários que
desejavam o endosso de Shepard para seus produtos. Certo
deputado, Frank Boykin, do Alabama, queria que o Governo desse
uma casa a Shepard, que recusou tudo, mas isso fazia uma pessoa
parar e pensar.

Se a experiência do Sorridente Al servisse de alguma indicação,
então o negócio de ser astronauta estava parecendo ainda mais com
um Paraíso de Caçador do que fora no primeiro ano do Projeto
Mercury. Eisenhower nunca prestara muita atenção aos astronautas
pessoalmente. Considerara-os militares voluntários para uma
experiência e ponto final. Mas Kennedy agora transformava-os em
parte integrante de sua administração e os incluía em sua vida social
bem como em sua vida oficial.

Os outros rapazes acompanharam a viagem de Al à Casa Branca,
mas as esposas tinham permanecido no Cabo. Quando eles
regressaram a Patrick, as esposas se encontravam no aeródromo
para esperar o avião. E todas tinham uma única pergunta:

— Que tal é a Jackie?
O rosto exótico de Jackie Kennedy e suas roupas de coleção

exclusiva estavam em todas as revistas... Todos tinham uma curiosa
sensação. Em um cantinho da alma continuavam a ser oficiais
militares pouco graduados e esposas que admiravam gente como
Jackie Kennedy apenas nas páginas das revistas e jornais. E ao
mesmo tempo começavam a se dar conta de que faziam parte de
um estranho mundo em que Eles, as pessoas que fazem as coisas e
dirigem as coisas, realmente existem.



— Que tal é a Jackie?
Não tardaria muito e todos a conheceriam. Iriam a almoços

íntimos na Casa Branca, onde havia tantos criados que parecia haver
um atrás de cada cadeira. Parecia uma marcação homem a homem
na quadra de basquete. Jack Kennedy era muito caloroso com os
rapazes. Cortejava-os. Aquele olhar úmido aparecia em seu rosto de
quando em quando. A história da honra masculina no fim
perpassava tudo, e até o presidente tornava-se apenas mais um
homem assombrado na presença do eleito. Quanto a Jackie, ela
possuía um certo sorriso sulista, que talvez tenha aprendido na
Foxcroft School, na Virgínia, e uma voz serena, que saía por entre os
dentes, revelados pelo sorriso. Quase não mexia o maxilar inferior
quando falava. As palavras pareciam escorregar por entre os dentes
como pérolas extraordinariamente miúdas e lisas. Sua animação, se
houve, ante a perspectiva de almoçar com sete pilotos e suas
patroas talvez não tenha sido grande. Mas não poderia ter sido mais
bondosa e atenciosa. Num dado momento convidou Rene Carpenter
para visitá-la sozinha, e as duas conversaram como amigas, sobre
todo tipo de coisas, inclusive o problema de criar filhos nos tempos
modernos. Era o mesmo que ver quaisquer outras sete esposas de
pilotos de um esquadrão... Inesperadamente a Honorável Senhora
Astronauta estava vivendo em um platô, nos altos escalões do
protocolo americano, em que os privilégios incluíam Jackie Kennedy.

E para os rapazes, era o sétimo céu. Nada disso alterava a
perfeição estilo Edwards de suas vidas. Apenas acrescentava algo
novo e fantástico aos inefáveis contrastes dessa história de
astronautas. Apenas horas após almoçar na Casa Branca ou esquiar
nas águas de Hyannis Port, podiam estar de volta ao Cabo, de volta
às Bebedeiras & Corridas, naquela terra maravilhosamente povão, de
volta à Corvette, correndo pelos acostamentos daquelas empedradas
estradas batistas, parando na lanchonete aberta a noite toda para o
gole de café que estabilizava o sistema para as corridas de destreza
que se seguiriam. E se tivessem trocado a roupa por camisas banlon



e calças vá-pro-inferno, talvez nem os reconhecessem lá, o que seria
tanto melhor, e podiam simplesmente sentar ali e beber café, fumar
uns cigarrinhos e ouvir os dois policiais no reservado ao lado com os
rádios ligados nos bolsos, e uma vozinha embalada em estática
sairia dos rádios dizendo “Trinta e um, trinta e um (truncado,
truncado)... homem chamado Virgil Wiley se recusa a voltar para o
seu quarto no rio Banana”, e os policiais se entreolhariam como se
dissessem “E daí, será que isso merece que se largue um prato de
batatas fritas e almôndegas para atender?” — e em seguida
suspirariam e começariam a se erguer e a afivelar os cintos dos
coldres, e pela altura em que estivessem rumando para a porta,
adentraria o Osso Mais Duro de Roer, o Sulistão Aborígine, um velho
bêbado que nem gambá e que ricocheteando pelos umbrais e
deslizando de pernas arqueadas pelo banquinho diante do balcão
diria à garçonete:

— Como vai?
E ela:
— Mais ou menos, como vai indo o senhor?
— Não estou indo mais — responde. — Ele anda se arrastando

pela lama e não quer se levantar. — E quando isso não provoca a
menor reação na moça, repete: — Ele anda se arrastando na lama e
não quer mais se levantar. — E ela simplesmente pespega uma
expressão de indiferença à prova de ladrão no rosto, e tudo isso não
podia deixar de fazê-los sorrir, porque ali estavam ouvindo a
conversa noturna miúda e alegre dos sulistas mais falastrões do
pedaço mais povão do Cabo, e há apenas doze horas estavam
sentados à mesa na Casa Branca, apurando o ouvido para não
perder as perolinhas de conversinha miúda do mais famoso
conversador do mundo, e de alguma forma a pessoa pertencia e
prosperava nos dois mundos. Ah, sim, era o equilíbrio perfeito da
lendária Edwards, da fabulosa Muroc, dos primeiros tempos de
Chuck Yeager e Pancho Barnes... agora trazido ao futuro de um
orçamento ilimitado de um bilhão de volts.



A VERDADE ERA QUE OS RAPAZES TINHAM AGORA SE TORNADO os
símbolos pessoais não só do combate na Guerra Fria dos

americanos com os soviéticos, mas também da própria volta política
de Kennedy. Tinham se transformado nos pioneiros da Nova
Fronteira, versão reciclada. Eram os intrépidos escoteiros na corrida
de Jack Kennedy para vencer a possante Integral na chegada à Lua.
Não havia possibilidade de serem considerados pilotos de provas
comuns, e muito menos objetos de pesquisa, nunca mais.

Para Gus Grissom isso foi uma grande sorte.
Gus foi designado para o segundo voo da Mercury-Redstone,

programado para julho. Voaria uma cápsula mais nova, uma em que
se fizeram algumas alterações — todas em resposta à insistência dos
astronautas de que o astronauta funcionasse mais como piloto. Fora
demasiado tarde para renovar a cápsula que Shepard usou, mas
Grissom contava com uma janela, e não simples vigias, e um novo
conjunto de controles que permitiriam ao astronauta controlar a
atitude da cápsula de uma forma mais semelhante à de um piloto
em um avião, e uma escotilha com trancas explosivas que o
astronauta poderia detonar a fim de sair da cápsula após a
amerissagem. Contudo, o voo seria a repetição do de Shepard, um
lançamento suborbital, a 480 quilômetros da costa, no Atlântico. O
próprio Gus incentivara certas modificações no plano de voo. Uma
vez que ia realizar o próximo voo, assistira às sessões em que
Shepard analisara o voo nas Bahamas. Ninguém, nem mesmo dentro
da NASA, criticaria abertamente Al por nada que fez, mas havia uma
crítica implícita sobre a sua atitude quase no fim do voo, quando as
forças gravitacionais se intensificaram mais rapidamente do que
esperava e ele espiava desesperadamente pelas duas vigias,
tentando encontrar estrelas. Um cara da Divisão de Sistemas de Voo
não parava de lhe perguntar se não deixara um botão de controle
manual ligado depois que passara para o controle automático. Isto
teria desperdiçado peróxido de hidrogênio, o combustível que
operava os jatos de controle de atitude. Isso não tinha grande
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importância em um voo suborbital de quinze minutos, mas poderia
ter feito diferença se fosse um voo orbital. Al não parava de repetir
que tinha a impressão de que não deixara um botão ligado, mas, na
realidade, não poderia afirmar com certeza. E esse cara tornava a
voltar com a mesma pergunta. Essa foi a primeira indicação que os
homens tiveram de uma importante verdade nos voos espaciais. O
astronauta não “tirava” a cápsula do chão, não a levava até a
altitude esperada, não alterava seu curso, e não a pousava; ou seja,
não a voava — de forma que seu desempenho não ia ser avaliado
pela correção com que voava o veículo, como seria num voo de
provas ou em combate. Seria avaliado apenas pela correção com
que cumprisse os itens da lista de checagem. Portanto, quanto
menor o número de itens que tivesse em sua lista de checagem,
tanto maior a possibilidade de fazer um voo “perfeito”. Cada voo era
tão caro que sempre haveria gente no chão — engenheiros, médicos
e cientistas — querendo atulhar sua lista de checagem com todo tipo
de coisa, suas “pesquisinhas” pessoais. A maneira de se resolver
este problema era permitir a entrada de itens “operacionais” na lista
e resmungar, se chatear com todo o resto e refugá-lo. Testar o
sistema de controle de atitude era aceitável, porque tinha cara de
coisa “operacional”. Era parecido com voar um avião. Quando
finalmente levantou voo, a lista de checagem de Gus fora podada a
tal ponto que lhe foi possível concentrar-se no novo controle manual
instalado.

US PERMANECEU NO HOLIDAY INN ATÉ PRATICAMENTE A véspera do
voo, mantendo uma tensão uniforme. Reduziu um pouco a

prática do esqui aquático, que era o seu principal exercício, e as
corridas noturnas de perícia nas rodovias, a fim de evitar um
acidente na véspera do voo, mas no restante sua vida continuou
como sempre no Cabo, ali no Paraíso do Caçador.



Certa noite, pouco antes do voo, quando se achava num bar se
descontraindo um pouco, quem haveria de encontrar senão Joe
Walker. A NASA dera a Joe uns dias de folga de Edwards para assistir
ao lançamento, e ali estava. A essa altura, julho de 1961, Walker e
Bob White tinham andado enfrentando uma tempestade com o X-15.
Em abril, White marcara um novo recorde de velocidade de Mach
4,62, pouco mais de 4.800 quilômetros por hora, e em maio Joe
Walker superara isso marcando Mach 4,95 e White voltara em junho
e marcara Mach 5,27. O X-15 agora era equipado com o Motorzão, o
XLR-99, com seus 25.800 quilos de empuxo. Os Verdadeiros Eleitos
estavam preparados para darem o máximo e atingir a meta de
ultrapassar Mach 6 e uma altitude de mais de oitenta quilômetros...
em voo pilotado. Pilotado! Esses progressos podiam ser lidos na
imprensa... se a pessoa estivesse interessada neles... mas eram
obscurecidos pelo voo de Gagarin, seguido pelo de Shepard... o
combate singular pelos céus. Com efeito, Joe Walker levara o X-15 a
Mach 4,95, a maior velocidade na história da aviação, no mesmo dia
em que Kennedy se dirigira ao Congresso para propor a corrida à
Lua... Ao lado da ideia de uma viagem à Lua, o Mach 4,95 de Walker
era coisa muito pedestre. Mas decerto com o tempo perceberiam a
verdade! Foi com isso em mente... a verdade pura e simples!... que
por acaso Joe Walker encontrou Gus Grissom no bar do Holiday Inn.

Tanto Gus quanto Joe já tinham tomado umas e outras, afinal já
anoitecera, e Joe começa com umas brincadeirinhas meio tolas ao
estilo de Yeager de que era melhor que Gus e seus coleguinhas se
apressassem ou ele e seus companheiros lhes passariam a perna na
subida. Ah, é, responde Gus, e como vão fazer isso? Bom, diz Joe
Walker, temos um motor de foguete de 25.800 quilos agora, e o
Redstone que dispara a sua capsulazinha para o espaço só rende
35.300 quilos, e com isso estamos quase pegando vocês — e olhe
que voamos o bichão.

Realmente voamos e pousamos. A intenção de Joe Walker foi
dizer uma piadinha só para aborrecer Grissom um pouquinho, mas



não conseguiu esconder uma nota na voz, indicando o verdadeiro
estado de coisas, na pirâmide real da competição de voo. Todos
estão olhando para Grissom, o astronauta, para ver o que vai
responder. Grissom, que é um ossinho duro de roer quando quer,
encara Walker... e seu rosto se abre num sorriso e ele começa a
soltar uma risadinha tipo Gus. Vou estar olhando por cima do ombro
o tempo todo, Joe, e se você aparecer, juro que lhe dou um
adeuzinho.

Não é preciso dizer mais nada sobre Joe Walker e os Verdadeiros
Eleitos! Estava bem ali naquela cena, a nova verdade evidente.
Grissom nem ao menos se zangou. Não havia nada que Joe Walker
pudesse dizer ou fazer — e nada que nem o próprio Chuck Yeager
em pessoa pudesse dizer ou fazer — que conseguisse mudar a nova
ordem. O astronauta se encontrava agora no ápice da pirâmide. Os
pilotos de foguetes já eram... os velhos camaradas, os eternos
lembra-se-quando... Ah, nem era preciso dizer! Estava no ar, e todos
sabiam. Pô, quando começaram a voar jatos e aviões-foguetes em
Muroc, em algum lugar devia haver gente mais velha, velhos
sacanas amargurados, os lembra-se-quando, que eram capazes de
fazer maravilhas com um avião a hélice e continuavam a insistir que
isso é que contava. Voar não era uma competição como o beisebol e
o futebol. Não, no voo qualquer progresso tecnológico importante
era capaz de mudar as regras do jogo. O sistema cápsula-foguete
Mercury — a palavra “sistema” andava agora na boca de todos —
era a nova última palavra. Não, Gus não precisava se aborrecer com
Joe Walker nem com ninguém mais de Edwards.

Gus parecia um homem bem descontraído no todo. Irritava-se um
pouquinho nas sessões com os engenheiros, a que tivera de assistir
nas últimas duas semanas antes do voo, e revelava seu
descontentamento se pareciam querer mexer nisso ou naquilo à
última hora, mas isso parecia ser pura ansiedade para tocar o voo
para a frente. Havia até um pouco do espírito de improvisação da
velha Edwards na coisa toda. Umas duas noites antes do voo



ocorreu a um dos médicos que nunca haviam previsto um recipiente
para a urina de Gus, para evitar o tipo de incidente por que passara
Shepard. Uma surpresa dos diabos. Imaginaram que poderiam
resolver o problema usando uma camisa de vênus à guisa de
recipiente. Mas o que a manteria no lugar e a impediria de
escorregar? Dee O’Hara, a enfermeira, veio em socorro. Foi de carro
até Cocoa Beach e comprou uma cinta-calça na qual prenderam a
camisinha. A droga da cinta apertava à beça a virilha, mas Gus
imaginou que poderia aguentar. Em tudo e por tudo ele parecia
bastante descontraído, um piloto de provas da velha escola. Teve até
uma prelibação da atmosfera mental do voo real, a exemplo do que
acontecera com Shepard. Em 19 de julho foi inserido na cápsula, e a
escotilha, selada, mas cancelaram o voo em razão do mau tempo. O
voo foi finalmente realizado em 21 de julho. A julgar por sua
pulsação e respiração, transmitidas pelos sensores em seu corpo,
Gus estava mais nervoso do que Shepard estivera durante a
contagem regressiva. Essas medições em si não significavam muito,
porém, e ninguém teria pensado duas vezes nelas senão pelo que
aconteceu no final do voo. O voo propriamente dito foi quase uma
duplicata do de Shepard, exceto que a cápsula de Grissom tinha
janela, e não apenas um periscópio, que lhe oferecia uma visão
muito melhor do mundo, e contava também com um controle
manual muito mais sofisticado. Seu pulso se manteve em torno de
150 batimentos durante os cinco minutos em que esteve
imponderável — o de Shepard jamais chegara a 140, nem mesmo
durante o lançamento — e subiu a 171 durante o disparo dos
retrofoguetes pouco antes da reentrada na atmosfera terrestre. O
consenso informal entre os médicos do programa era que, se o pulso
do astronauta ultrapassasse 180 batimentos, a missão deveria ser
abortada. A cápsula amerissara quase exatamente no alvo, como
fizera a de Shepard, dentro dos 4,8 quilômetros de alcance do navio
de resgate, o porta-aviões Randolph. A cápsula bateu na água,
adernou para um lado, como fizera a de Shepard, e demorou o



quanto quis para se endireitar. Grissom achou que ouvira um
gorgolejo dentro da cápsula — como pensara Shepard — e começou
a procurar a água que se infiltrava, mas não viu nenhuma. O
helicóptero de resgate, o Hunt Club 1, sobrevoou a cápsula em
menos de dois minutos. Grissom ainda se achava na cadeira, em
decúbito dorsal, conforme estivera no início do voo, e a cápsula
jogava na água. Pelo microfone, Grissom falou:

— Ok, informem quanto tempo ainda demoram para chegar aqui.
O piloto do helicóptero, um tenente da Marinha chamado James

Lewis, respondeu:
— Hunt Club 1. Neste momento estamos na órbita da cápsula.
Grissom retomou:
— Ciente, me dê mais cinco minutos aqui, para registrar a posição

dos botões, e aviso para se aproximarem e guindarem a cápsula.
Estão prontos para se aproximar e me guindar a qualquer momento?

Lewis respondeu:
— Hunt Club 1, positivo, estaremos prontos quando você estiver.
Havia um mapa em que o astronauta deveria registrar a posição

dos botões (ligados ou desligados) com um lápis de cera.
Cinco e meio minutos depois, Grissom entrou de novo em contato

com Lewis no helicóptero:
— Ok, Hunt Club, fala Liberty Bell. Está pronto para o resgate?
Lewis respondeu:
— Hunt Club 1, positivo.
Grissom:
— Ok, engate, em seguida me chame e corto a energia e detono

a escotilha. Ok?
— Hunt Club 1, ciente, chamaremos quando estivermos prontos

para você detonar.
Grissom:
— Ciente, desliguei a fiação do meu traje, por isso estou sentindo

um pouco de calor agora... por isso...
Lewis:



— Um, ciente.
— Agora quando disser, ah, que está pronto para eu detonar, terei

que tirar o capacete, cortar a energia e depois detonar a escotilha.
— Um, ciente, e quando detonar a escotilha, a linha já estará aí

embaixo esperando por você, e regressaremos à base
imediatamente.

— Ah, ciente.
Enquanto o piloto do helicóptero, Lewis, olhava a cápsula do alto,

a missão lhe pareceu um resgate de rotina, do tipo que ele e seu
copiloto, tenente John Reinhard, tinham praticado tantas vezes.
Reinhard tinha uma vara com um gancho na ponta, semelhante a
um cajado de pastor, que ele ia passar por uma alça no “gargalo” da
cápsula. O cajado estava preso a um cabo. O helicóptero tinha
capacidade para guindar até uns 1.800 quilos dessa maneira; a
cápsula pesava uns 1.100 quilos. Lewis dera uma volta e se
preparava para fazer uma passagem baixa sobre a cápsula quando
repentinamente viu a escotilha lateral da cápsula sair voando e
mergulhar na água. A rigor Grissom não deveria detonar a escotilha
até ser informado de que ele fisgara a cápsula! E Grissom — lá
estava Grissom se escafedendo pela escotilha e se atirando na água
sem ao menos olhar para cima. Grissom nadava como louco. A água
entrava na cápsula pela escotilha e a porcaria estava afundando!
Lewis não se preocupava com Grissom, porque praticara a saída de
emergência na água com os astronautas muitas vezes e sabia que
seus trajes pressurizados tinham maior capacidade de flutuação do
que qualquer salva-vidas. Até pareciam gostar de brincar na água
com os trajes. Então acelerou o helicóptero descendo até o nível da
água para tentar capturar a cápsula. A essa altura apenas o
“gargalo” do veículo está visível acima da água. Reinhard põe-se a
trabalhar com o cajado de pastor, debruçando-se para fora do
helicóptero, tentando desesperadamente fisgar a cápsula.
Finalmente consegue, quando ela vai desaparecendo sob a água e
começa a afundar como uma pedra. Lewis se acha agora tão baixo



que as três rodas do helicóptero estão dentro da água. O helicóptero
parece um homem gordo agachado por cima de um toco de árvore,
tentando arrancá-lo do chão. Cheia de água como se encontra, a
cápsula pesa uns 2.265 quilos, quase quinhentos quilos acima da
capacidade do helicóptero. Lewis já tem uma luz vermelha avisando
da iminente falha de motor — por isso sinaliza pedindo ao segundo
helicóptero, que já está no local, para apanhar Grissom. Ele
finalmente iça a cápsula para fora da água, mas não consegue fazer
o helicóptero se deslocar na direção do porta-aviões. Está
simplesmente pairando ali no ar como um beija-flor. Luzes vermelhas
se acendem por todo o painel. Está prestes a perder o helicóptero ao
mesmo tempo que a cápsula. Então solta a cápsula. Ela cai e
desaparece para sempre. O mar tem a profundidade de quase cinco
quilômetros naquele ponto.

Finalmente abandonam o local. Grissom continua na água. Acena.
Parece dizer “Estou bem”. O segundo helicóptero se aproxima para
baixar a linha de resgate.

Na realidade os acenos de Gus queriam dizer “Estou me
afogando! — seus sacanas — estou me afogando!”.

Assim que se escafedeu da cápsula, Gus começou a nadar para
salvar a vida. A droga da cápsula vai afundar! Seu traje
momentaneamente prendeu em algo como uma correia no exterior
da cápsula, provavelmente uma ligação com o depósito de corante.
Parecia um paraquedas! — ia puxá-lo para baixo! — Ele se afogaria!
O afogado... Não havia dúvida... A essa altura não era o astronauta
nem o piloto. Era o afogado. Afastar-se da cápsula da morte! — essa
era a ideia. Então se acalmou um pouco. Nadava no oceano sob o
ronco das pás do helicóptero. Afinal, não estava afundando. O traje
pressurizado o mantinha flutuando na água, pelas axilas. Ergueu os
olhos. A linha de resgate pende para fora do helicóptero. A linha de
resgate que pode tirá-lo dessa situação! Mas estavam se afastando
dele! — estavam rumando para a cápsula! Via o homem chamado
Reinhard se debruçar para fora do helicóptero tentando enganchar a



alça da cápsula. Somente o gargalo da cápsula estava fora da água.
Ele começou a nadar de volta à cápsula. Era difícil nadar com o traje
pressurizado, mas ele o mantinha à superfície. Alçava-o até as axilas
quando parava de nadar. Todo o tempo pequenas vagas não
paravam de lhe encobrir a cabeça e ele engoliu alguma água.
Sentiu-se descontrolar. Debatia-se no meio do oceano. Ergueu mais
uma vez os olhos e lá estava outro helicóptero. Acenava e acenava,
mas ninguém parecia lhe prestar a menor atenção. E agora já não
estava flutuando tão alto. O traje pressurizado perdia a
flutuabilidade. Tornava-se cada vez mais pesado... começando a
puxá-lo para baixo... O traje tinha um diafragma de borracha que se
enrolava em torno de seu pescoço como uma gola rulê para impedir
que a água se infiltrasse no traje. Não estava suficientemente
justo... Deixava escapar ar... Não! — era a válvula de entrada de
oxigênio. Esquecera-se completamente! A válvula permitia a entrada
de oxigênio em seu traje durante o voo. Ele desligara o tubo, mas
esquecera de fechar a válvula. O oxigênio estava escapando em
algum ponto lá embaixo... o traje se tornava um peso morto,
puxando-o para o fundo... Ele esticou o braço até a válvula e
fechou-a debaixo da água... Mas agora a cabeça não parava de
afundar e ele precisava lutar para se manter à superfície, e as vagas
quebravam e lhe encobriam a cabeça e ele engolia mais água e
erguia os olhos para os helicópteros e acenava, e eles simplesmente
acenavam de volta — os sacanas! —, como podiam ignorar! À janela
de um dos helicópteros havia um homem com uma câmera,
fotografando-o alegremente — acenavam e tiravam instantâneos! Os
sacanas idiotas! Estavam enlouquecidos com a droga da cápsula e
ele se afogava diante de seus olhos... Não parava de afundar.
Pelejava para voltar à tona e engolia mais um pouco de água e
acenava. Mas isso o impelia de novo para o fundo. O traje — que
parecia acondicionado com cem quilos de barro molhado... As
moedinhas! — e toda aquela merda! Nossa, as moedinhas e as
outras porcarias! Lá embaixo no bolso do joelho... concebera a



brilhante ideia de levar cem notas de um dólar no voo à guisa de
lembrança, mas não tinha cem dólares sobrando, então optara por
dois rolos de cinquenta moedinhas cada, e acrescentara três notas
de um dólar de quebra e uma quantidade de modelinhos da cápsula,
e agora esse amontoado de sentimentalismo metálico enfiado no
bolso do joelho puxava-o para o fundo... Moedinhas!... Peso morto
em prata!

Deke!... Onde se metera Deke!... Decerto Deke estaria ali!...
Fizera isto por Deke. De alguma forma Deke se materializaria e o
salvaria. Deke, Wally e ele tinham estado em Pensacola treinando
saídas de emergência na água, e por alguma razão Deke, em seu
traje pressurizado completo, com capacete e tudo, caíra do bote e ia
se afogando e não podia fazer droga nenhuma para se salvar, mas
ele e Wally estavam por perto com as nadadeiras, e nadaram direto
em sua direção e o mantiveram na superfície até que um sujeito da
Marinha pudesse alcançá-los com o bote, e nem foi preciso suar
para tanto, porque estavam nas proximidades, e decerto... Deke!...
Ou alguém! Deke!

Cox... Aquele rosto lá no alto! — é Cox... Deke não estava ali e
não iria estar ali. Mas Cox! — Cox, que ele mal conhecia, era o seu
único salvador agora. Cox era um cara da Marinha no segundo
helicóptero. Gus conhecia aquele rosto. Cox não era um sacana
idiota. Cox resgatara Al Shepard! Cox resgatara a droga do
chimpanzé! Cox sabia como tirar as pessoas dali! Cox!... Via Cox se
debruçar para fora do helicóptero, baixar a linha de resgate. Vinha
uma barulheira infernal dos dois helicópteros. Mas Cox! Cox e seu
helicóptero mantinham-se suspensos ali. Não se aproximavam e a
cabeça de Gus não parava de afundar. O vendaval produzido pelas
pás do helicóptero empurrava-o para trás. Quanto mais perto
chegava o salvador no helicóptero, mais para longe ele era impelido.
Os tubarões — eles farejam o pânico! E ele era puro pânico, setenta
e dois quilos de pânico, e mais quarenta e cinco moedas mortais!
Finalmente perdido a 5.040 metros em pleno oceano Atlântico! Mas



helicópteros são capazes de espantar tubarões com o vento de suas
pás! Cox dispersaria os tubarões e o salvaria — mas Cox não se
aproximava embora a linha de resgate agora encostasse na
superfície da água. Continuava a uns vinte e sete metros de
distância, do outro lado dos vagalhões. Ora o via, ora não. As vagas
não cessavam de cobri-lo. Mas era sua única chance. Nadou para
alcançá-lo. Não conseguiu fazer as pernas subirem. Então pelejou
para chegar à linha com os braços. Não lhe restavam forças. Tudo o
puxava para o fundo. Não conseguia ar suficiente. Só havia um
barulho frenético... água ofuscante... a água não parava de lhe
entrar na boca. Nunca chegaria lá. Mas a linha! Cox estava lá em
cima! Havia a linha. Estava diante dele. Agarrou-a e se pendurou.
Deveria sentar ali como se sentaria num balanço, mas que se dane
isso. Largou-se pesadamente pelo buraco como um linguado morto
na balança do mercado de peixe. Ficou pendurado pelos braços.
Sentiu-se como se pesasse uma tonelada. O traje estava cheio de
água. E já lhe ocorrera a ideia de que perdera a cápsula.

Assim que Cox e seu copiloto guindaram Grissom para dentro do
helicóptero, constataram que estava em más condições. Tinha um ar
estranho. Respirava em arquejos e tremia. Seus olhos corriam de um
lado para o outro. Encontrou o que estava procurando: um colete
salva-vidas. Agarrou-o e começou a tentar vesti-lo. Atrapalhou-se
todo com o colete de tanto tremer. Os braços voavam para um lado
e as correias para o outro. Os motores faziam um barulho fantástico.
Rumavam de volta ao porta-aviões. Grissom continuava a brigar com
as correias. Obviamente pensava que iam cair a qualquer momento.
Achava que ia se afogar. Arquejava. Deu combate ao colete durante
todo o percurso de regresso ao porta-aviões. Que diabos acontecera
com o cara? Primeiro explodira a escotilha antes que o primeiro
helicóptero pudesse fisgar a cápsula e em seguida se espalhara pelo
mar e agora se preparava para abandonar a nave voando na droga
de um helicóptero em uma manhã ensolarada e perfeitamente calma
na área das Bermudas.



Quando sobrevoaram o porta-aviões Randolph, Grissom se
acalmou um pouco. O mesmo tipo de rostos admirados que deram
as boas-vindas a Alan Shepard espichavam o olhar para o
helicóptero. Mas Grissom mal reparava neles. Sua cabeça estava
envolta em uma nuvem muito escura.

Quando desceu ao hangar sob o convés, ainda tremia. Não
parava de dizer:

— Não fiz nada. A porcaria simplesmente explodiu.
Uma hora mais tarde começaram o interrogatório preliminar pós-

voo e Grissom continuava a dizer:
— Não fiz nada. Estava parado ali... e a coisa simplesmente

explodiu.
Duas horas depois, no interrogatório formal pós-voo nas Ilhas

Bahamas, Grissom se achava muito mais calmo, embora parecesse
exausto e abatido. Estava sério. Era um homem muito infeliz. O
pulso continuava acelerado com noventa batimentos. Normalmente,
em descanso, era sessenta e oito ou sessenta e nove. Continuava a
dizer:

— Não toquei em nada, estava parado ali... e a coisa explodiu.
Segundo Gus, acontecera o seguinte: Ao saber que os

helicópteros estavam nas vizinhanças, sentiu-se seguro na cápsula e
por isso pedira cinco minutos para terminar de se desvencilhar da
fiação e registrar as posições dos botões. Enquanto a cápsula ainda
descia de paraquedas, abrira a parte anterior do capacete e
desligara a mangueira de selagem do visor. Quando a cápsula já se
achava na água, desligara a mangueira de oxigênio do capacete,
soltara o capacete do traje pressurizado, abrira a correia do peito, o
cinto do colo, os tirantes dos ombros, as correias dos joelhos,
desligara a fiação dos sensores biomédicos e enrolara o protetor de
borracha em torno do pescoço. Seu traje pressurizado continuava
preso à cápsula pela mangueira de entrada de oxigênio, necessária
ao resfriamento do traje, e o capacete conservava os fios do circuito
de rádio; mas só o que precisava fazer era despir o capacete e se



desvencilharia da fiação. Então — tudo em conformidade com a lista
de checagem — ele removeu a faca de emergência que estava presa
na escotilha e a colocou na bolsa de sobrevivência, uma maleta de
lona de uns sessenta centímetros de largura contendo um bote
inflável, repelente contra tubarões, um dessalinizador, comida, sinal
luminoso, e assim por diante. Antes de abandonar a cápsula pela
escotilha, segundo o relato de Gus, havia ainda uma tarefa a realizar.
Deveria apanhar um mapa e um lápis de cera e marcar as posições
de todos os botões no painel de instrumentos. Porque ainda
conservasse as luvas do traje pressurizado, o que tornava difícil
segurar o lápis de cera, isso lhe tomou de três a quatro minutos. Em
seguida armou a escotilha detonável removendo a tampa do
detonador, que era um botão de uns oito centímetros de diâmetro, e
retirou o pino de segurança, que era como a trava de segurança de
um revólver. Uma vez que a tampa e o pino fossem removidos, 2,2
quilos de pressão no botão do detonador explodiriam as trancas e
empurrariam a escotilha para dentro da água. Então contactou Lewis
no helicóptero pelo rádio pedindo que se aproximasse e engatasse a
cápsula. Desligou a mangueira de oxigênio do traje pressurizado e
tornou a se recostar na cadeira à espera de que Lewis lhe
informasse ter engatado a cápsula. Quando recebesse o aviso de
Lewis, detonaria a escotilha. Deitado ali, contou, começou a
imaginar se haveria alguma maneira de recuperar a faca de
emergência da bolsa de sobrevivência antes de detonar a escotilha e
abandonar a cápsula. Pensou que seria uma lembrança fantástica.
Tal pensamento perpassava sua mente sem maior compromisso
quando ouviu um baque seco. Percebeu instantaneamente que era a
escotilha detonando. No momento seguinte estava olhando
diretamente pelo vão da escotilha para o céu radiosamente azul
sobre o oceano, e a água começava a entrar. Não houve nem
mesmo tempo para agarrar a bolsa de sobrevivência. Tirou o
capacete, se firmou no lado direito do painel de instrumentos e
meteu a cabeça pelo vão da escotilha, espremendo-se para sair.



— Retirara a tampa e o pino de segurança — disse Gus —, mas
não creio que tenha batido no botão. A cápsula balançava um
pouco, mas não havia nada solto em seu interior, por isso não sei
como poderia ter batido nele, mas possivelmente foi o que
aconteceu.

À medida que o dia transcorria, e o interrogatório formal ia
avançando, Gus descontou até a possibilidade de que tivesse batido
no botão.

— Eu estava deitado ali, sobre as costas... e a coisa simplesmente
explodiu.

Ninguém ia acusar Gus de nada, mas os engenheiros não
paravam de se entreolhar. A escotilha detonável era uma peça nova
na cápsula Mercury, mas as escotilhas detonáveis eram usadas nos
caças a jato desde os primeiros anos da década de 1950. Quando
um piloto puxava o punho de ejeção, a escotilha detonava e uma
carga de TNT lançava o piloto e o assento ejetável pela abertura. O
piloto e qualquer um que estivesse voando de saco rotineiramente
armavam as escotilhas e as cargas de TNT ainda na pista antes da
decolagem. Isso equivalia a Gus remover a tampa do detonador e o
pino de segurança. Ninguém nunca ouvira falar de uma escotilha
“simplesmente explodir”, embora os jatos de caça realizassem
manobras violentas, puxassem tremendas cargas de gravidade,
voassem imponderáveis durante breves intervalos e vibrassem a tal
ponto que só deixavam ao piloto uma visão de contornos. As
porcarias tinham virado pelo avesso, mas nunca, que alguém
conseguisse lembrar, uma única escotilha “simplesmente explodira”.

Naturalmente, qualquer equipamento armado com cargas
explosivas tinha a capacidade potencial de explodir na hora errada.

Mais tarde, a NASA submeteu um conjunto de escotilha a todos
os testes que os engenheiros conseguiram imaginar para tentar
fazer a escotilha explodir sem apertar o botão do detonador. Fizeram
testes com água, testes com calor, sacudiram-no, bateram,



deixaram-no cair sobre concreto de uma altura de trinta metros — e
o conjunto nunca “simplesmente explodiu”.

Fizeram-se muitas conjecturas em surdina, muito particularmente.
E em Edwards... os Verdadeiros Eleitos... bom, nossa, como

podem imaginar, eles... riam! Naturalmente não podiam dizer nada.
Mas agora — certamente! — era tão óbvio! Grissom simplesmente
pusera tudo a perder!

Em provas de voo, se alguém fazia uma coisa tão idiota, se
destruía um protótipo importante em função de uma burrice, como a
de bater no botão errado — a pessoa estava acabada! Teria sorte de
findar a vida na Engenharia de Voo. Ah, era óbvio para todos em
Edwards que Grissom simplesmente fizera merda, pusera tudo a
perder. Não era certo que tivesse batido no detonador de propósito,
porque mesmo que sentisse um certo pânico na água (é preciso ter
medo para entrar em pânico, amigão), não era provável que
quisesse se meter em apuros detonando a escotilha antes que o
helicóptero a engatasse e estivesse sobrevoando a cápsula com a
linga de resgate. Mas se um homem está começando a entrar em
pânico, a lógica desaparece primeiro. Talvez o infeliz apenas
desejasse sair, e — bam! — bateu no botão. Mas e aquela história da
faca? Ele disse que queria levar a faca de lembrança. Então talvez
estivesse tentando pescar a faca na bolsa de sobrevivência. A
cápsula está balançando nas ondas... ele bate no detonador —
bastava isso. Ah, não havia dúvida de que de alguma forma batera
no detonador. A única coisa de que gostavam em todo o seu
desempenho era o jeito com que dissera “Eu estava deitado ali — e
a coisa simplesmente explodiu” e sustentara essa afirmação. Isso,
Gus amigão, você revelou os instintos de um verdadeiro caçador!

Ah, você aprendeu muitas das lições bem! Depois de fazer um
combate simulado proibido e seu avião pegar fogo e você ter que se
ejetar e o seu F-100F fazer bum! no solo do deserto... naturalmente
você volta à base e diz: “Não sei o que aconteceu, comandante — o
avião simplesmente se incendiou!” Eu estava cuidando da minha



vida! Foram os demônios que fizeram isso! E nada de muitos
detalhes. Umas vagas e largas pinceladas — é isso aí.

— Estava deitado ali... e a coisa simplesmente explodiu. — Ah,
essa era ótima. E em seguida os eleitos se recostaram e esperaram
que o astronauta da Mercury levasse uma chamada, da mesma
forma que qualquer deles teria levado a sua, se uma merda
comparável tivesse acontecido em Edwards.

E... nada aconteceu.
Da primeira à última nota distribuída pela NASA, pela Casa

Branca, por quem fosse, falava-se do sério desapontamento que fora
para o corajoso pequeno Gus perder a cápsula em razão de uma
pane, depois de um voo tão bem-sucedido. Virara pequeno Gus. A
solidariedade que se formou foi fantástica. Apenas 1,67 metro e um
rosto redondo. Era extraordinário que tanta coragem coubesse em
167 centímetros. E quase o perdemos por afogamento.

Os Eleitos estavam incrédulos... os astronautas do Mercury
possuíam imunidades oficiais a três quartos das coisas pelas quais os
pilotos de provas eram normalmente julgados. Resplandeciam agora
com a aura supersticiosa dos guerreiros do combate singular.

Eram os heróis da volta-por-cima política que Kennedy dera, a
nova fronteira atual cujo símbolo era a viagem à Lua. Anunciar que o
segundo, Gus Grissom, rezara a Deus: “Por favor, meu bom Deus;
não me deixe fazer merda” — mas que tal prece não fora atendida,
e o Senhor o deixara pôr tudo a perder —, bem, isso era uma
interpretação daquele acontecimento que deveria ser evitada a
qualquer custo. A NASA não estava menos ansiosa por chamar
Grissom às falas do que Kennedy. A NASA acabara de receber carta
branca para o projeto do voo à Lua. Há apenas seis meses, a
organização correra o perigo real de perder todo o programa
espacial. Portanto, nada que se referisse a esse voo seria chamado
de fracasso. Era possível argumentar que o voo de Grissom fora um
grande sucesso... Houvera apenas um probleminha pós-voo. Quanto
à opinião pública, a perda da cápsula na realidade não significava



N

muita coisa. O fato de que os engenheiros precisavam da cápsula
para estudar os efeitos do calor e da tensão e recuperar os diversos
tipos de dados automaticamente registrados — isso decerto não
criava nenhum abatimento nacional. Levar o homem ao espaço e
trazê-lo de volta vivo; isso, e não a engenharia, era o cerne do
combate singular. Por isso a possibilidade de que Gus pudesse ter
feito besteira nunca mais foi mencionada. Longe de ter uma ficha
manchada, ele virara herói. Suportara e superara tanto. Estava de
volta firme no rodízio de quaisquer voos importantes que pudessem
aparecer no futuro... como num passe de mágica.

OS DIAS QUE SE SEGUIRAM AO VOO, GUS PARECERA MAIS taciturno e
ríspido que nunca. Conseguia dar um sorriso oficial e um aceno

de herói quando era preciso, mas a nuvem escura não se dissipava.
Betty Grissom tinha essa mesma atitude depois que ela e os dois
filhos, Mark e Scott, se reuniram a Gus na Flórida para a
comemoração.

Que comemoração... Era como se o acontecimento tivesse sido
envenenado pelo segredinho sombrio. Betty nutria a suspeita de
que, quando não eram ouvidos, todos diziam: “Gus fez merda.” Mas
seu desagrado era um pouco mais sutil do que o de Gus. Eles... a
NASA, a Casa Branca, a Força Aérea, os outros colegas, o próprio
Gus... não estavam mantendo suas partes no acordo! Ninguém teria
observado Betty naquele momento... essa Honorável Senhora
Astronauta bonita, tímida, sempre silenciosa, sempre digna... e
suspeitado de sua indignação.

Estavam violando o Acordo da Esposa Militar!
A essa altura, Betty sabia o que esperar de Gus pessoalmente; ou

seja, raramente o via. Em um período de 365 dias passaram juntos
um total de sessenta dias. Uns seis meses antes, Betty tivera que se
internar em um hospital perto de Langley para fazer uma cirurgia.
Havia uma grande possibilidade de precisar retirar o útero.



Betty ficara praticamente sitiada no hospital. Passou ali vinte e um
dias. Passou um tempo tão longo que precisou pedir a alguns
parentes que viessem de Indiana para tomar conta dos meninos.
Gus conseguiu arranjar um jeito de ir vê-la no hospital exatamente
uma vez e nem conseguiu permanecer o tempo de visita completo.
Recebeu ali mesmo no hospital uma chamada mandando-o regressar
à base, e saiu.

Betty raramente especulava, mesmo de si para si, o que fazia Gus
durante os oitenta por cento do ano em que não estava com ela.
Resolvera isso em sua cabeça. O acordo se encarregara disso. Se
Gus era ocasionalmente o Completo Caçador Longe do Lar, isso não
violava o acordo. E agora chegara a hora de entrar em vigor a outra
metade do acordo. Era a sua vez de ser a Honorável Senhora
Capitão Segundo Americano no Espaço. Deviam-lhe essa satisfação
por inteiro.

Louise Shepard, em Virgínia Beach, não soubera o que ia
acontecer quando Al subisse, por isso sua casa fora invadida por
repórteres e turistas. Praticamente estraçalharam o gramado só de
andar por ali e passar pelos arbustos para encostar os narizes na
janela. Gus não estava disposto a aceitar nada disso. Gus tomou
providências para que a polícia local patrulhasse a frente de sua casa
de manhã cedinho, antes de o dia clarear. Betty ficou dentro de casa
diante da televisão com Rene Carpenter, Jo Schirra, Marge Slayton,
as crianças. Do lado de fora mourejava o Animal. Havia uma
quantidade de repórteres na calçada e nos fundos da casa vizinha,
próximos à garagem, mas a guarda palaciana os mantinha sob
controle. Betty com efeito se sentira muito bem. Era o Velório do
Perigo de novo. Ela era a anfitriã e a estrela do drama. Quase
perdera a contagem regressiva. Achava-se na cozinha apagando o
fogo sob os ovos quentes que alguém pedira.

Depois do voo todo tipo de vizinhos e gente da NASA em Langley
acorreram, congratulando-a e trazendo mais comida e festejando-a.
Mas Betty conhecia o suficiente de voos de prova para saber que a



perda da cápsula teria resultados desagradáveis. Recebeu um
telefonema de Gus das Bahamas. Ainda havia muita gente em casa,
mas ainda assim teve que fazer a pergunta.

— Você não cometeu nenhum erro...
— Não, não cometi nenhum erro — falou lentamente. Quase dava

para ver aquela expressão sombria e ríspida muito sua pelo telefone.
— A escotilha simplesmente explodiu.

— Que bom.
Ela começou a lhe falar de todas as pessoas que estavam

telefonando para cumprimentá-los.
— Que bom — disse Gus. — Ah, por falar nisso, o motel perdeu

duas calças minhas na lavanderia e preciso de camisas. Será que
pode me trazer umas quando vier para o Cabo?

Roupa limpa? Ele queria que se lembrasse de levar roupa limpa.
Betty e os meninos chegaram ao Cabo num desses dias

mortalmente quentes de julho que faziam toda a Cocoa Beach se
sentir como um estacionamento de concreto frito. Foram conduzidos
a uma pista da Base Aérea de Patrick junto com muita gente da
NASA e autoridades militares para receber o avião de Gus quando
chegasse das Bahamas. Havia um grande toldo instalado nas
proximidades. Sob o toldo realizariam a entrevista coletiva com a
imprensa. Betty ficou parada na placa com James Webb e outros
chefões da NASA, e lentamente começou a perceber que... estavam
roendo a corda!

Então ia ser só isso! — uma recepção nessa placa de fritar os
miolos! Não ia haver viagem à Casa Branca. Webb — e não John
Kennedy — ia entregar a Gus a Medalha de Mérito Militar... debaixo
de uma mal-acabada tenda de lona ali na placa. Não ia haver desfile
em Washington, nem desfile com confete e serpentina em Nova York
— nem mesmo uma parada em Mitchell, Indiana. Isso... Betty teria
adorado. Voltar a Mitchell e desfilar pela rua principal... Mas Gus não
ia receber nada, apenas uma medalha de James E. Webb. Não
podiam fazer isso com ela! — estavam roendo a corda.



Mas roeram, e foi até pior do que temia. O avião pousa, taxia até
a rampa, irrompem aclamações, Gus desce — e uns funcionários da
NASA seguram-na pelos cotovelos junto com as crianças e os
empurram para diante na direção de Gus como se fossem objetos de
culto... Eis aqui, a Esposa, os Filhos... e Gus mal consegue olhar
para Betty como alguém a quem conhece. Ela é apenas o Sólido
Apoio Cerimonial no Front Doméstico empurrada para diante na
placa de concreto. Gus murmura alôs, abraça os dois garotos e eles
empurram a Esposa e os Filhos de volta, e então Gus é levado para
o local do toldo, onde dão a coletiva com a imprensa. Os repórteres
não param de martelar sobre a explosão da escotilha e a perda da
cápsula. Os lamentáveis sacanas — ainda não captaram a
mensagem. Ainda não perceberam o tom moral correto. Mas
fazendo parte do grande animal de colônia, o Cavalheiro Vitoriano,
acertariam tudo nos próximos dias e nunca mais tocariam na
porcaria da escotilha de novo... Mas por ora davam ao
acontecimento mais uma injeção do venenoso segredo... Seria isso a
causa daquela cerimoniazinha mesquinha, pobre, infeliz? Gus
enfrentava as perguntas e suava sob o toldo. Não parava de repetir:

— Estava ali deitado cuidando da minha vida quando a escotilha
explodiu. Simplesmente explodiu.

Betty via que estava ficando mais e mais zangado, mais ríspido e
taciturno e seus olhos cada vez mais escuros. Para começar, odiava
conversar com repórteres. Seu coração se apiedou. Estavam
fazendo-o se contorcer. E esse era o Grande Desfile! Era isso que ela
obtinha do acordo ao fim de tudo. Era uma paródia. Ela era a
Honorável Senhora Detonador da Escotilha em Contorções!

O dia só fazia esquentar. Após a pequena cerimônia com Webb
audivelmente enfurecido, levaram Gus e Betty e os meninos para a
casa de hóspedes importantes na Base Aérea de Patrick.
Supostamente era um luxo. Disseram-lhes que eram acomodações
secretas onde estariam completamente protegidos da imprensa e
dos curiosos. A casa de hóspedes importantes... Betty olhou à volta.



Até mesmo as acomodações militares para gente importante aqui
em Cocoa Beach cheiravam a povão. Essa tal casa parecia uma
cabana de motel bolorento da década de 1930. Espiou pela janela. A
distância havia a praia, aquela surpreendente Cocoa Beach
escaldante. Mas entre a casa de hóspedes e a praia achava-se a
Estrada A1A, com carros roncando para cima e para baixo no calor
alucinante de meados de julho. Ela nem ao menos conseguiria
atravessar a rodovia para chegar à praia com as crianças. Bem,
assistiriam à televisão — mas não havia televisor; nem piscina.
Então espiou a cozinha e abriu a geladeira. Estava atochada de
comida, tudo que se poderia imaginar. Por alguma razão isso a
deixou furiosa. Podia ver a tarde tomando forma e o restante do dia
e do dia seguinte também. Ficaria ali com as crianças, cozinhando e
arriscando a vida na tentativa de arrastá-los para a pior praia da
Flórida... e Gus sem dúvida alguma iria ao centro espacial ou à
cidade...

Cidade significava o Holiday Inn, onde estariam os outros colegas
com as esposas. Era ali que estariam comemorando e se divertindo.

Escuta aqui, enquanto você arruma as coisas, acho que vou...
Repentinamente Betty se enfureceu: Não ia ficar nesse lugar! Gus

não sabia o que dera nela.
Ela disse que queria ir para o Holiday Inn. É onde todos estariam.

Disse a Gus que ligasse para o Holiday Inn e arranjasse um quarto.
As palavras saíram ríspidas e com tanta fúria que Gus telefonou

para o Holiday e usou seus pistolões e arranjou um quarto para
todos. Se Gus tivesse conseguido deixá-la plantada nesse desbotado
mausoléu para VIPs e desaparecer, de modo que se sentasse ali
naquele calor de pista vendo as horas passarem enquanto ele
flanava em volta da piscina do Holiday como o figurão, teria cortado
os pulsos. Tal era a seriedade do caso. Tal era a mesquinharia com
que a tinham tratado. Tal era a insensibilidade com que tinham
traído o acordo. Agora... eles realmente ficavam lhe devendo.
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12. AS LÁGRIMAS

MA VEZ QUE A PERDA FORA IRREVERSÍVEL, OFICIALMENTE, e o voo de
Gus Grissom, portanto, registrado como um sucesso, a NASA

ficou de repente em grande forma. John Kennedy se sentia feliz.
— Iniciamos a nossa longa viagem à Lua.
Essa era a ideia. Nem o voo suborbital de Shepard nem o de

Grissom equivaliam ao voo em que Gagarin orbitou a Terra, mas o
fato de que a NASA completara dois voos tripulados bem-sucedidos
parecia significar que os Estados Unidos estavam reagindo com
sucesso na competição pelos céus.

Naturalmente, fiel à forma, esse foi o momento que o anônimo e
extraordinário Projetista-chefe, D-503, Construtor da Integral,
escolheu para mostrar ao mundo quem realmente governava os
céus.

Dezesseis dias após o voo de Grissom, ou seja, em 6 de agosto
de 1961, os soviéticos lançaram o Vostok 2 em órbita com um
cosmonauta chamado Gherman Titov a bordo. Titov orbitou a Terra
durante um dia inteiro, completando dezessete voltas e pousando no
ponto de onde saíra, o solo soviético. Três vezes sobrevoou os
Estados Unidos, a 200.000 metros de altitude. Mais uma vez, por
todo o país, os políticos e a imprensa pareceram profundamente
assustados, e a terrível visão foi divulgada: e se o cosmonauta
estivesse armado com bombas de hidrogênio e as atirasse durante o
sobrevoo, à semelhança de Thor lançando raios... um aqui, outro
ali... Toledo desaparece da face da Terra... Kansas City... Lubbock...
O voo de Titov pareceu tão assombroso que fez os voos de Shepard
e Grissom parecerem barbaramente insignificantes. A Integral e o



Projetista-chefe aparentemente eram capazes de fazer qualquer
coisa e a qualquer hora.

Sete dias mais tarde, em 13 de agosto de 1961, Nikita Kruschov
deu os primeiros passos que levaram à construção de um muro, à
semelhança perfeita de um muro de prisão, passando pelo meio de
uma cidade inteira, Berlim, para impedir a população de Berlim
Oriental de atravessar a fronteira para o Ocidente. Mas o mundo
ainda estava piscando os olhos diante da radiância do voo espacial
que durara um dia.

— Eles são um pouco brutos... mas tem-se que admitir que são
geniais. Imagine manter um homem no espaço vinte e quatro horas!

No que dizia respeito à NASA, o voo de Titov punha um ponto
final no programa da Mercury-Redstone. O próximo astronauta na
fila para montar um Redstone, John Glenn, foi agora designado para
tentar um voo orbital, usando um foguete Atlas, que tivera um
desempenho bem fraco nos testes não tripulados. Mais tarde houve
quem especulasse que a NASA estivera “guardando Glenn para
aquele voo” o tempo todo. Mas Glenn não gozava tal posição dentro
da NASA. Aprendera isso para seu amargo desgosto. Não, tinha
apenas o invisível Projetista-chefe, o Construtor da Integral, a
agradecer por terem-no escolhido para ser o primeiro americano a
orbitar a Terra.

Após o voo de Titov a expressão o atraso espacial começou a ser
repetida por toda a imprensa americana. O atraso espacial era uma
condição supersticiosa. Começava a parecer à NASA de urgente
importância colocar um homem no espaço antes que a areia parasse
de fluir na ampulheta do último dia do ano de 1961. A grande
corrida de caubóis de inverno de 1960-61 recomeçou mais uma vez.
Para o diabo com as precauções exageradas... por exemplo, os
soviéticos revelaram que Titov sentira náuseas durante todo o voo.
Mais tarde mudaram a declaração dizendo que sofrera náuseas após
voo “prolongado”. Provavelmente não teriam revelado nem isso, se
não tivessem resolvido participar de conferências científicas



internacionais a fim de fazerem publicidade de seus feitos espaciais.
Também revelaram — embora sem detalhes específicos — que o
programa espacial de voos tripulados na União Soviética, desde a
seleção de seus cosmonautas (entre pilotos militares) e seu
treinamento (em centrífugas, em voos parabólicos de caças a jato e
assim por diante) até o desenho da cápsula e sistema de
lançamento de retrofoguetes, era notavelmente semelhante ao da
NASA. Todos na NASA consideraram tais informações imensamente
tranquilizantes. Afinal estamos no caminho certo! Naturalmente, os
foguetes soviéticos eram muitíssimo mais possantes. Esse era o
dado. De que outra forma poderiam os soviéticos pousar em
segurança na Terra? As cápsulas eram aparentemente equipadas
com um conjunto suplementar de retrofoguetes suficientemente
grandes para contrabalançar as forças gravitacionais, uma vez que a
cápsula reentrasse na atmosfera terrestre. E se o cosmonauta da
Integral sentira náuseas em órbita, então os astronautas
provavelmente também sentiriam. Mas não havia tempo para se
preocuparem com isso agora. Descobririam isso como Titov
descobrira: lá em cima. Más Allá! No alto da próxima montanha!

Em setembro a NASA lançou com sucesso uma cápsula Mercury-
Atlas com um manequim astronauta a bordo e a trouxe de volta ao
alvo escolhido no oceano Atlântico, próximo às Bermudas, após
completar uma órbita ao redor da Terra. A imprensa especulou que
Kennedy pressionaria a NASA para colocar um astronauta no voo
seguinte, mas Hugh Dryden e Bob Gilruth conseguiram adiar para
realizar mais um teste. Queriam mandar um chimpanzé fazer a
órbita com um foguete Atlas primeiro.

Desta vez, lá longe em Edwards, os Eleitos nem ao menos deram
um sorriso glacial com a notícia de que, mais uma vez no endeusado
Projeto Mercury, um chimpanzé iria fazer o primeiro voo: um macaco
faria a primeira órbita da Terra para os Estados Unidos. A essa altura
o prestígio do Projeto Mercury tornara tais considerações
irrelevantes. Em 11 de outubro, em Edwards, Bob White fizera um



voo excepcional no X-15 — e o país mal se dera conta. White levara
o X-15 a 66.142 metros com o Motorzão — e a imprensa apenas
assinalara o feito maquinalmente. Com que então um homem
acabara de voar muito alto em um avião; que interessante; e foi só.
O fato de que White estava montado em um foguete, o mesmo tipo
de foguete que o Redstone ou o Atlas, o fato de que seu voo até
66.142 metros fora na realidade um voo espacial pilotado — nada
disso teria probabilidade de impressionar Kennedy ou o público em
meio ao pânico provocado por Titov e o atraso espacial. White
atingiu 66.142 metros de altitude, 1.600 metros a menos que o
limite arbitrariamente estabelecido para o “espaço”. O XLR-99, o
Motorzão, produzira 25.800 quilos de empuxo, apenas 9.500 quilos
menos que o empuxo dos Redstones que levaram Shepard e
Grissom ao espaço. A velocidade de White encostou em Mach 5,21,
ou seja, 5.868 quilômetros por hora; as velocidades dos foguetes de
Shepard e Grissom foram apenas ligeiramente superiores, uns 8.330
quilômetros por hora. White permaneceu imponderável três minutos
no vértice do fantástico arco, contraposto aos cinco minutos de
Shepard e Grissom. White viu todas as coisas que Shepard e
Grissom viram (e Shepard muito mal)... inclusive a faixa azul da
atmosfera no horizonte da Terra. E, sobretudo, White pilotou.
Controlou a subida de seu avião.

Usou propulsores de peróxido de hidrogênio para controlar a
atitude do avião quando o ar se tornou demasiado rarefeito para
controlá-lo com os ailerons — o mesmo sistema de propulsores de
peróxido de hidrogênio que Shepard e Grissom usaram — e fez tudo
isso sem a facilidade de qualquer automatização. E trouxe o avião de
volta à atmosfera terrestre sozinho... e o pousou pessoalmente no
sagrado platô de Edwards... no topo do mundo. Um piloto de
foguetes (disseram os eleitos), mas a imprensa nacional mal reparou
nisso.

Assim, foi com uma fascinação principalmente acadêmica que os
rapazes em Edwards acompanharam o segundo voo do Projeto



Mercury realizado por um chimpanzé. Durante nove meses os
veterinários da Base Aérea de Holloman andaram submetendo sua
colônia de chimpanzés ao regime de condicionamento operante em
preparação para o voo orbital. O treinamento incluía todos os
elementos que entraram no treinamento para o primeiro voo
suborbital, a centrífuga, as parábolas com ausência de peso, as
sessões no simulador de procedimentos, na câmara de temperatura
e de altitude, e mais alguns testes de inteligência. Em um teste o
macaco tinha que mostrar capacidade de julgar intervalos de tempo.
A luz de aviso se acendia, e ele precisava esperar vinte segundos e
puxar a alavanca ou receberia o sempre pronto choque elétrico. Em
outro o animal devia ler o painel de instrumentos e ligar um botão.
Três símbolos acenderiam no painel, dois dos quais idênticos, como,
por exemplo, dois triângulos e um quadrado, e o animal tinha que
puxar uma alavanca sob o símbolo ímpar ou receber o choque nas
plantas dos pés.

Em princípios de novembro, vinte veterinários haviam se
transferido com cinco chimpanzés para o Hangar S no Cabo. Um
deles era Ham, mais magro e mais tenso que nunca, mas ainda um
ás no simulador de procedimentos, sua vida dedicada a evitar os
volts invisíveis. Ham, porém, não era considerado o melhor do lote.
O mais inteligente e rápido da colônia era um macho trazido da
África para a Base Aérea de Holloman em abril de 1960, quando
tinha uns dois anos e meio. Era conhecido por Número 85. Número
85 lutara contra os veterinários e o processo de condicionamento
operante como um prisioneiro de guerra turco. Lutara com as mãos,
os pés, os dentes, a saliva, a astúcia. Levava as descargas de
eletricidade como se não ligasse e lançava aos veterinários um
medonho sorriso. Quando já não conseguia aguentar os choques,
cooperava temporariamente, e suas mãos voavam pelo painel de
instrumentos do simulador de procedimentos como as mãos de E.
Power Biggs em um órgão, e em seguida se virava para os
veterinários e fazia mais uma desesperada tentativa de ganhar a



liberdade. Lembrava o escravo que não se deixa dominar. Finalmente
trancaram-no dentro de uma caixa de metal e o deixaram se debater
ali uma semana com suas fezes e urina por companhia.

Quando o soltaram era, finalmente, outro macaco. Bastara para
ele. Não queria mais saber da caixa. Seu condicionamento operante
começaria agora a sério. Sem dúvida a caixa não era a opção que os
bons veterinários de Holloman teriam feito, fossem os tempos
normais. Mas fizeram essa opção em nome da batalha pelos céus e
sob a pressão da emergência nacional; Número 85 era o macaco
que a missão MA-5 (o quinto teste do veículo Mercury-Atlas) exigia.
Era o objeto de pesquisa mais rápido do Simia satyrus. Levaram-no
a voar em caças a jato para acostumá-lo à aceleração, ao ruído e a
desorientação do voo em alta velocidade. Colocaram-no na gôndola
da centrífuga humana da Universidade da Califórnia do Sul e o
fizeram passar por perfis inteiros da primeira missão orbital
americana pretendida, até que se acostumasse com os sete ou oito-
g que experimentaria ao subir e ao reentrar. Sob alta ou baixa
gravidade, Número 85 era capaz de operar um painel de
instrumentos Mercury como nenhum outro macaco vivo ou morto.
Era tão bom que o usaram como objeto de pesquisa em uma
experiência de laboratório simulando uma missão orbital de quatorze
dias. Durante quatorze dias o Número 85 ocupou o simulador de
procedimentos desempenhando as mesmas tarefas que
desempenharia nas quatro horas e meia da missão MA-5. Para a MA-
5 tinham previsto recompensas além do castigo dos choques nos
pés. Número 85 tinha dois tubos colocados junto à boca. De um
saíam pelotas com sabor banana, se realizasse suas tarefas
corretamente, e no outro podia tomar golinhos de água. Número 85
cumpria as tarefas com tanta destreza, inclusive a de ler o painel
com o símbolo ímpar, que poderia ter mantido os tubos jorrando
pelotas de banana e água até ficar saciado ou bilioso. Ele era fora de
série.



A essa altura, novembro de 1961, passara por 1.263 horas de
treinamento — o equivalente a 158 dias de oito horas. Pelo
equivalente a quarenta e três dias estivera amarrado a um aparelho
de simulação ou condicionamento, fossem centrífugas, jatos ou
simuladores de procedimentos. Ele era uma maravilha. O único
problema era a sua pressão arterial. Em junho de 1960, dois meses
após o início do treinamento, tinham posto um medidor de pressão
nele e obtido uma leitura de 140-160 sístoles. Sem dúvida era muito
alta, mas era difícil dizer em se tratando do Número 85. Lutara
contra cada um dos exames médicos como se fosse uma agressão.
Eram necessárias duas ou três pessoas só para contê-lo. Três meses
mais tarde estavam obtendo leituras de 140 a 210; no momento iam
de 190 a 210. As pressões sanguíneas de todos os cinco chimpanzés
nos fundos do Hangar S tinham subido paulatinamente nos últimos
dois anos, embora nenhuma fosse tão elevada quanto a do Número
85. Bom, talvez isso se devesse ao aparelho de pressão, que ele não
via com muita frequência e que provavelmente o impressionava
como um grande mecanismo negro e constrangedor. Afinal de
contas, o Número 85 era excitável. Talvez obtivessem mais
informações durante o voo. Não houvera possibilidade de ler a
pressão arterial do outro macaco, o Número 61, durante seu voo no
Mercury-Redstone. Mas neste instalaram cateteres na principal
artéria e na principal veia das pernas do Número 85 para que
fornecessem leituras antes do lançamento e durante o voo. Puseram
também um cateter em sua uretra para coletar a urina.

O Número 85 fez todos os treinos no simulador de procedimentos
instalado nos trailers, ao fundo do Hangar S, até a véspera do voo.
Continuava a ser o melhor da ninhada. Devia andar mais tenso do
que uma mola de cortina de rolo, a julgar pelas leituras de suas
sístoles.

Pouco antes do voo anunciaram seu nome, Enos, à imprensa.
Enos significava homem em grego.



O voo não despertou muito interesse. O público, à semelhança do
presidente, impacientava-se com os testes, particularmente porque
já estavam em 20 de novembro quando o macaco foi lançado e
tornava-se claro que não haveria um lançamento tripulado antes do
fim do ano. O ano terminaria sem um voo tripulado. O Número 85
deveria completar três órbitas em volta da Terra. O lançamento saiu
perfeito, com o Número 85 acionando alavancas a mil por hora. O
foguete Atlas produziu 166.250 quilos de empuxo, quase cinco vezes
o que Shepard e Grissom tinham experimentado, mas nem o ruído
nem as vibrações incomodaram o Número 85 nem um pouco. Tinha
ouvido e sentido pior na centrífuga com os ruídos entrando pelos
fones. E uma vez que não dispunha de janela, não sabia que estava
deixando a Terra, e além do mais o ruído, as vibrações, ou a partida
desse planeta eram preferíveis à caixa. Ele não parava de manipular
as alavancas com a mesma velocidade com que as luzes acendiam
no painel. A cápsula entrou em uma órbita perfeita. Durante a
primeira órbita o desempenho de Número 85 foi um sonho, não só
por operar as alavancas quando solicitado e em sequências
complicadas, mas também por tirar períodos de descanso de seis
minutos quando o mandavam... ou pelo menos deitar-se imóvel,
para melhor fugir da eletricidade.

Durante a segunda órbita a fiação entrou em pane. Quando o
Número 85 fez o exercício do símbolo ímpar, começou a receber
choques elétricos no pé esquerdo mesmo quando puxava a alavanca
correta. Ainda assim continuou a puxar as alavancas corretas. Era
ininterrompível. Seu traje começou a superaquecer. Ele nem ao
menos esmoreceu. Agora os controles automáticos de atitude
começaram a funcionar mal, de modo que a cápsula não parava de
arfar quarenta e cinco graus antes que os propulsores laterais
pudessem corrigi-la. Arfava para a frente e para trás o tempo todo.
Isso não tirou o Número 85 de sua rotina nem por um segundo.
Continuava a ler as luzes de aviso e a manipular as alavancas. A
situação teria que piorar muito antes de se parecer com a da caixa.



Em razão de a arfagem consumir demasiado peróxido de hidrogênio
— eles tinham que se certificar de que sobrasse o suficiente para
posicionar a cápsula corretamente, o lado rombudo para baixo na
hora da reentrada —, trouxeram a cápsula de volta à Terra após
duas órbitas, no Pacífico, ao largo de Point Arguello, Califórnia. O
Número 85 sacudiu no oceano durante uma hora e quinze minutos
até chegar um navio para resgatá-lo. A cápsula possuía uma
escotilha detonável, mas “não explodiu simplesmente”. Nem o
Número 85 vomitou (como Titov) em razão da imponderabilidade ou
da errância. Passara três horas completas imponderável durante o
voo. Estava calmo quando o retiraram da cápsula. Havia evidências,
porém, de que se divertira a valer sozinho enquanto permanecera na
água. Não ficara apenas à espera. O sacaninha rasgara o painel da
barriga do traje que o restringia e removera a maioria dos sensores
biomédicos de seu corpo e danificara o resto, inclusive os que
tinham sido inseridos sob a pele. E também arrancara o cateter
urinário do pênis. Puxá-lo simplesmente daquele jeito deve ter doído
à beça. Que teria dado nele?

O voo fora um grande sucesso, de um modo geral. Mas uma coisa
incomodava o pessoal da Life Sciences na NASA. A pressão arterial
do animal elevara-se extraordinariamente. Saltara de 160 para
duzentos mesmo enquanto as pulsações se mantinham normais e o
macaco estava atento às luzes e à operação das alavancas com
grande eficiência. Seria algum tipo de efeito mórbido e imprevisto da
imponderabilidade prolongada? Seriam os astronautas em órbita
candidatos à apoplexia? Os veterinários de Holloman se apressaram
a tranquilizá-los informando que o Número 85 — ah, Enos —
registrava leituras de alta pressão arterial fazia dois anos agora.
Pareciam ser próprias da natureza do animal. O pessoal da NASA
balançou a cabeça concordando... embora duzentos na sístole fosse
uma leitura barbaramente alta...

Em particular, a situação deixou os cientistas de Holloman
pensativos, e não foi com relação ao voo espacial tampouco. As



leituras que tinham obtido no passado do Número 85 com o medidor
de pressão podiam ou não ter sido confiáveis. Mas não havia erro
quanto às leituras dos cateteres durante o voo e pouco antes dele.
Uma vez que os inseriram, o Número 85 nem ao menos tinha
consciência deles. Estavam registrando leituras corretas. Sua pressão
arterial não se elevara em razão das tensões do voo. Ele encarara o
voo com a maior indiferença; seus ritmos cardíaco e respiratório e as
temperaturas do corpo na realidade se apresentavam mais baixos do
que os obtidos durante o treinamento na centrífuga. Com efeito, sua
pressão arterial nem mesmo subira. Mantivera-se elevada todo o
tempo. Começava a se formar uma teoria com implicações para o
homem-na-Terra e não para o homem-no-espaço... O Número 85, o
mais inteligente dos Simia satyrus, príncipe dos primatas inferiores,
engolira tanta raiva nos últimos dois anos, graças ao processo de
condicionamento operante, que ela começara a extravasar para suas
artérias... até que cada batimento cardíaco quase explodia seus
tímpanos...

Houve até uma entrevista coletiva com a imprensa em que o
chimpanzé esteve presente. “Enos”, ele foi, naturalmente. Na
coletiva Bob Gilruth anunciou que John Glenn seria o piloto do
primeiro voo orbital tripulado, com Scott Carpenter de piloto reserva.
Deke Slayton faria o segundo voo, com Wally Schirra de piloto
reserva. Todo o tempo o astronauta que fizera o primeiro voo esteve
ali à mesa (diziam os eleitos a meia voz). O Número 85 roubou o
espetáculo, nada mais justo. Aguentou o espocar de lâmpadas e
toda a conversa e algazarra sem nem piscar ou se impacientar, como
se estivesse o tempo todo esperando por esse momento sob as
luzes da ribalta. Naturalmente, o macaco fora, por assim dizer,
supertreinado para tal momento e já passara muito o ponto de
deixar tais coisas alterarem seu comportamento. O Número 85
estivera em salas cheias com luzes fortes e um grande número de
pessoas antes. Barulho, vibrações, oscilações, imponderabilidade,
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voo espacial, fama — que diferença poderiam fazer comparados aos
choques e à caixa?

OGO NO PRINCÍPIO NEM GLENN NEM A ESPOSA, ANNIE, PREVIRAM o tipo
de agitação que ia se formar em torno de seu voo. Glenn

considerava Shepard o vencedor da competição, uma vez que
encarava o fato da mesma maneira que os pilotos sempre o
encararam no grande zigurate do voo. Al fora escolhido para o
primeiro voo, e não havia como contornar isso. Fora o primeiro
americano a ir ao espaço. Era como se fosse o piloto do Projeto
Mercury. O máximo que Glenn poderia esperar era bancar o Scott
Crossfield para o Chuck Yeager de Shepard. Yeager rompera a
barreira do som e se tornara o Eleito de Todos os Eleitos, mas ao
menos Crossfield acabara se tornando o primeiro homem a voar
Mach 2 e, mais tarde, o primeiro homem a voar o X-15.

Nem mesmo quando os repórteres começaram a desembarcar em
New Concord, Ohio, sua cidade natal, e a tocar a campainha de seus
pais e a vagar e espumar pela cidade como bandos de cães vira-
latas, à procura de qualquer coisa, fragmentos, petiscos de
informação sobre John Glenn — nem mesmo então Glenn percebeu
por inteiro o que aconteceria. O contrato com a Life mantinha
afastados todos os repórteres, exceto os da Life, e com isso os
outros caras estavam em campo para desencavar o que pudessem.
Essa parecia ser a explicação. O Cabo ainda não se transformara em
hospício. Ainda em dezembro, Glenn podia passear na faixa
comercial da Via A1A em Cocoa Beach com Scott Carpenter, que
treinava com ele para ser o seu reserva, ir ao bar de Kontiki Village,
que nome tivesse, e ouvir o conjunto tocando Beyond the Reef. John
gostava muito de Beyond the Reef. Em princípios de janeiro, porém,
era loucura tentar ir ao bar de Kontiki ou qualquer outro lugar em
Cocoa Beach. Havia repórteres por todo lado, todos furiosos para
dar uma espiada em John Glenn. Chegavam a se amontoar na



igrejinha presbiteriana quando John a frequentava no domingo e a
transformar o culto em uma surda confusão, com os fotógrafos
tentando se manter quietos e ao mesmo tempo se colocar em
posição às cotoveladas. Eram realmente terríveis. Assim, John e
Scott praticamente não saíam da base, treinando procedimentos no
simulador e na cápsula propriamente dita. À noite, no Hangar S,
John procurava responder às cartas dos fãs. Mas era o mesmo que
tentar fazer o oceano recuar com um martelo. A quantidade de
correspondência que vinha recebendo era inacreditável.

Apesar disso, o regime de treinamento criava um biombo em
torno de John, e ele não tinha realmente uma ideia clara da
tempestade de publicidade... e a paixão envolvida... como tinha sua
mulher. Em sua casa, em Arlington, Virgínia, Annie sofria a
tempestade em cheio, sem praticamente a menor proteção e suas
distrações eram poucas. O voo de John foi inicialmente programado
para 20 de dezembro de 1961, mas o mau tempo sobre o Cabo
forçou contínuos adiamentos. Marcaram-no finalmente para sair em
27 de janeiro. Foi inserido na cápsula antes do alvorecer. Annie
estava uma pilha de nervos. Petrificada. Tal sensação tinha pouca
relação com o medo pela vida de John. Annie suportava esse tipo de
pressão. Fizera o curso completo de preocupação com a vida de um
piloto. John voara em combate no teatro de operações do Pacífico
durante a Segunda Guerra Mundial e depois na Coreia. Na Coreia
fora atingido sete vezes pelo fogo antiaéreo. Annie também
experimentara praticamente tudo que Pax River tinha para infligir à
esposa de um piloto, à exceção da visita do Amigo das Viúvas e dos
Órfãos. Mas uma coisa nunca fizera. Nunca tivera que sair depois de
um dos voos de John e dizer umas palavrinhas à televisão. Ela sabia
que isso surgiria quando John voasse, e já sentia medo com a
perspectiva. Algumas das outras esposas se encontravam em sua
casa para o Velório do Perigo, e ela pedira que trouxessem
tranquilizantes. Não precisaria deles para o voo. Tomaria alguns
antes de sair para a provação com o pessoal da tevê. Com a sua



violenta gagueira... a ideia de milhões de pessoas, ou mesmo
centenas, ou até cinco... vendo-a pelejar na televisão... Já estivera
diante de microfones com John antes, e John sempre sabia quando
intervir e salvar o dia. Havia certas frases com que não tinha
problemas “Naturalmente”, “Certamente”, “De modo algum”,
“Maravilhoso”, “Espero que não”, “Certo”, “Acho que não”, “Ótimo,
obrigada”, e assim por diante — e a maioria das perguntas dos
repórteres de televisão era tão boba que podia enfrentá-las com
essas oito frases, e mais “sim” e “não” —, e John ou uma das
crianças poderia entrar no circuito se houvesse necessidade de
maiores explicações. Formavam um grande time nessas horas. Mas
hoje teria que voar sozinha.

Annie visualizava a catástrofe iminente sem dificuldade. Só
precisava olhar a televisão. Qualquer canal... não fazia diferença...
podia contar que veria uma mulher segurando um microfone coberto
de espuma de borracha preta e declamando alguma coisa desse
teor:

“No interior dessa bem cuidada e modesta casa suburbana
encontra-se Annie Glenn, mulher do astronauta John Glenn,
partilhando a ansiedade e o orgulho do mundo inteiro nesse tenso
momento, mas de uma forma muito particular e muito crucial que
somente ela é capaz de compreender. Uma coisa preparou Annie
Glenn para tal prova de coragem e lhe daria forças para suportá-la, e
essa coisa era a fé: a fé na capacidade do marido, fé na eficiência e
dedicação de milhares de engenheiros e outros profissionais que
proveem o seu sistema de orientação... e sua fé no Deus Todo-
Poderoso...”

Na imagem da tela só se via aquela mulher da tevê com o
microfone na mão, postada sozinha diante da casa de Annie. As
cortinas estavam corridas, um tanto injustificadamente, uma vez que
eram nove horas da manhã, mas tudo parecia muito aconchegante.
Na realidade, o gramado, ou o que dele restava, parecia um
hospício. Havia três ou quatro unidades móveis pertencentes às



redes de televisão com os cabos atravessados na grama. Parecia que
Arlington fora invadida por torradeiras gigantescas. O pessoal da
tevê com todos os seus chefetes, subordinados, aficionados,
câmeras, mensageiros, técnicos e eletricistas, abrasando com olhos
de duzentos watts e ricocheteando uns pelos outros e pela malta de
repórteres, radialistas, turistas, desocupados, policiais e basbaques
avulsos. Todos espichavam os pescoços, se contorciam, reviravam os
olhos, gesticulavam e algaraviavam eletrizados com o
acontecimento. Uma execução pública não teria atraído uma
multidão mais alucinada. Era o tipo de ajuntamento que teria feito o
Fool Killer baixar o tacape, sacudir a cabeça e se retirar frustrado
pela magnitude da oportunidade.

Enquanto isso, John se encontra em cima de um foguete, o Atlas,
bichão atarracado, duas vezes o diâmetro do Redstone. Está deitado
de costas no coldre humano da cápsula Mercury. A contagem
continua a se arrastar. Há atraso em cima de atraso em razão das
condições do tempo. As nuvens são tão pesadas que tornarão
impossível monitorar corretamente o lançamento. Todos os dias
durante cinco dias se preparou para o grande acontecimento,
somente para vê-lo cancelado em função do mau tempo. Agora,
encontra-se lá em cima há quatro horas, quatro e meia, cinco horas
— enfiado na cápsula, deitado de costas, há cinco horas, e os
engenheiros resolvem atrasar o voo em razão da pesada cobertura
de nuvens.

Está exausto. Refaz o caminho para o Hangar S, e começam a
retirar seu traje e a desligar a fiação. John está sentado ali na sala
de tripulantes e só tirou a parte externa do traje — continua vestido
com o forro de malha junto ao corpo e todos os sensores ligados ao
seu esterno, às costelas e aos braços —, e uma delegação da NASA
adentra a sala e o confronta com a seguinte mensagem vinda dos
altos escalões:

— John, detestamos ter de incomodá-lo com isso, mas estamos
tendo um problema com sua esposa.



— Minha esposa?
— É, ela não quer cooperar, John. Talvez possa ligar para ela. Há

um telefone aqui.
— Ligar?
Absolutamente desnorteado, John liga para Annie. Ela está em

casa, em Arlington, em companhia de algumas esposas, alguns
amigos e Loudon Wainwright, o redator da Life, acompanhando a
contagem regressiva e, finalmente, o cancelamento pela televisão.
Do lado de fora há o caos de repórteres uivando por notícias sobre a
provação de Annie Glenn — e aborrecidos com o fato de que a Life
tem acesso exclusivo ao pungente drama. A uns poucos quarteirões
de distância, em uma curiosa rua lateral de Arlington, numa
limusine, aguarda Lyndon Johnson, vice-presidente dos Estados
Unidos. Kennedy nomeou-o seu supervisor especial no programa
espacial. Era o tipo de função sem sentido que os presidentes
costumam dar aos vice-presidentes, mas adquirira uma significação
simbólica agora que Kennedy andava apresentando os voos
espaciais tripulados como a própria vanguarda da Nova Fronteira
(versão número dois). Johnson, a exemplo de muitos outros que
tiveram o cargo de vice-presidente antes dele, começava a sofrer de
privação de publicidade. Decide que quer entrar na casa dos Glenn e
consolar Annie nesse transe, a excruciante pressão de cinco horas
de espera e de um frustrante cancelamento. Para tornar a sua visita
de solidariedade ainda mais memorável, Johnson decide que seria
simpático levar consigo a NBC-TV, a CBS-TV e a ABS-TV, formando
uma equipe única que transmitisse a tocante cena para todas as três
redes e seus milhões de espectadores. O único problema — o único
problema do ponto de vista de Johnson — é que ele quer que o
repórter da Life, Wainwright, saia da casa, porque sua presença
antagonizará os outros repórteres da mídia escrita que não podem
entrar, e eles não pensariam bem do vice-presidente.

O que não percebe é que a única provação por que está passando
Annie Glenn é a possibilidade de precisar sair à porta num dado



momento e passar uns sessenta segundos ou mais gaguejando
umas poucas frases. E agora... vários funcionários e agentes do
serviço secreto estão ligando e batendo à porta para informá-la de
que o vice-presidente já se encontra em Arlington, em uma limusine
da Casa Branca, aguardando para parar diante de sua casa, invadi-la
e despejar dez minutos de pavoroso sentimentalismo texano sobre
ela em cadeia nacional de televisão. Exceto pela explosão do foguete
debaixo de John, essa é a pior coisa que pode imaginar ocorrendo
em todo o programa espacial dos Estados Unidos. A princípio, Annie
tenta resolver o caso educadamente, dizendo que não pode em
hipótese alguma pedir a Life que se retire, não somente por força do
contrato, mas por suas boas relações pessoais. Wainwright, que não
é nenhum tolo, não faz muita questão de se interpor em um assunto
desses e se oferece gentilmente para sair. Mas Annie não está
disposta a abrir mão do escudo da Life numa altura dessas. Já
decidiu. Está se zangando. Diz a Wainwright:

— Você não vai se retirar desta casa!
A raiva opera maravilhas na sua gagueira. Faz com que

desapareça temporariamente. E a mulher está praticamente lhe
ordenando que fique. A gagueira de Annie muitas vezes faz as
pessoas subestimá-la, e o pessoal de Johnson não percebeu que ela
era uma mulher de pioneiro presbiteriano vivendo em toda a
vitalidade em pleno século XX. Daria conta de quaisquer cinco deles
só com uns poucos amperes de cólera divina quando se zangava.
Finalmente, começam a perceber o quadro. A mulher é demais para
eles. Então começam a tentar umas quedas de braço na NASA para
conseguir que alguém a mande cooperar. Mas isso tem que ser feito
rapidamente. Johnson continua sentado na limusine a uns poucos
quarteirões de distância, espumando e xingando e transformando a
vida de todos que o ouvem num inferno, e se perguntando, em
tantas palavras, por que não tem nenhum babaca em sua equipe
que possa lidar com uma dona de casa, pombas, e sua equipe está
dependendo da NASA, e a NASA está passando o problema adiante,



até que em questão de segundos ele alcança o primeiro escalão, e a
delegação adentra o Hangar S para confrontar o próprio astronauta.

Portanto, lá está John, com o forro de malha pendurado no corpo
e os fios dos biossensores espetando para fora de sua caixa
torácica... lá está John, coberto de suor, contraído, murcho,
começando a se sentir muito cansado depois de esperar cinco horas
que 166.250 quilos de oxigênio líquido explodissem debaixo de suas
costas... e a hierarquia da NASA só tem uma coisa em mente:
manter Lyndon Johnson feliz. Então John faz a ligação para Annie e
diz à mulher:

— Olhe aqui, se você não quiser que o vice-presidente ou as
redes de tevê ou quem quer que seja entre na casa, por mim está
decidido, ninguém vai entrar, e vou apoiá-la até o fim, cem por
cento, e pode dizer isso a eles. Não quero que Johnson nem
nenhum deles ponha sequer a pontinha do pé dentro da nossa casa.

Era só o que Annie precisava ouvir e simplesmente se
transformou numa muralha. Não quis nem mesmo continuar a
discutir o assunto, e não houve mais hipótese de Johnson entrar.
Johnson, é claro, ficou furioso. Podia-se ouvi-lo berrar e gritar por
metade de Arlington, Virgínia. Falava de seus assessores. Frescos!
Bestas! Maricas! Webb mal conseguia acreditar no que estava
acontecendo. O astronauta e a esposa tinham batido a porta na cara
do vice-presidente. Webb teve uma conversinha com Glenn, que não
recuou um centímetro. Deu a entender que Webb estava
extrapolando.

Extrapolando! Que diabo era isso? Webb não conseguia entender
o que estava sucedendo. Como podia o homem número um, ele, o
administrador da NASA, estar extrapolando? Webb convocou alguns
de seus principais auxiliares e descreveu a situação. Disse que
estava considerando mudar a ordem das designações para os voos
— ou seja, pôr outro astronauta no lugar de Glenn. Esse voo exigia
um homem que pudesse entender melhor os interesses maiores do
programa. Seus auxiliares olharam para ele como se tivesse



enlouquecido. Nunca sairia incólume dessa! Os astronautas não
tolerariam!... Tinham suas diferenças, mas num caso desses os sete
se manteriam coesos como um exército... Webb principiava a ver
algo que nunca percebera antes muito bem. Os astronautas não
eram seus empregados.

Enquadravam-se em uma categoria nova da vida americana. Eram
guerreiros singulares. Se duvidar, ele é que era empregado deles.

Podia-se imaginar o que ocorreria se Webb tentasse exercer sua
autoridade, não obstante... Chegou a hora de pôr as cartas na
mesa... os sete astronautas do Mercury aparecerem na tevê...
explicando que no exato momento em que suas vidas estão
vulneráveis, ele, Webb, está se imiscuindo, tentando ganhar as boas
graças de Lyndon Johnson, se vingar porque a mulher de John
Glenn, Annie, não quer deixar aquele medonho demagogo texano
entrar em sua sala de estar e despejar fingida emoção sobre ela em
cadeia nacional... Ele fica muito bem sentado em sua sala em
Washington enquanto os sete arriscam o couro na ponta de um
foguete...

Podia-se ver o quadro se formando. Webb distribuiria
desmentidos, furiosamente... Kennedy seria o juiz — e não era muito
difícil adivinhar para que lado penderia a decisão. A mudança na
ordem das designações nunca mais foi mencionada.

Pouco tempo depois um velho amigo visitou Webb em sua sala de
quina e Webb desabafou.

— Veja só essa sala — falou, fazendo um gesto largo que
abrangeu a sala e todos os pertences próprios de um gabinete de
ministro, segundo a descrição da Administração de Serviços Gerais
(General Services Administration). — Mas não... consigo... que...
uma... única... ordem... minha... seja... cumprida!

Mas no momento seguinte seu estado de ânimo mudou.
— Mesmo assim — falou —, adoro esses rapazes. Estão

arriscando as vidas pelo seu país.



E

Dryden e Gilruth decidiram adiar o lançamento no mínimo duas
semanas, até meados de fevereiro. Glenn fez uma declaração à
imprensa sobre os adiamentos. Disse que qualquer um que
entendesse alguma coisa de voos de prova contava adiamentos;
faziam parte dos voos; o principal era não envolver pessoas que
entravam em “pânico” quando as coisas não corriam às mil
maravilhas... Glenn foi passar um fim de semana de três dias em
casa, em Arlington. Enquanto se encontrava lá, o presidente
Kennedy convidou-o à Casa Branca para uma reunião privada. Não
convidou nem Webb nem Johnson para se juntar aos dois.

M 20 DE FEVEREIRO GLENN VIU-SE MAIS UMA VEZ ESPREMIDO dentro da
cápsula Mercury na ponta de um foguete Atlas, deitado de

costas, matando o tempo durante os adiamentos na contagem
regressiva, repassando a lista de checagem e apreciando a paisagem
pelo periscópio. Se fechasse os olhos tinha a sensação de que estava
deitado de costas no convés de um velho navio. O foguete rangia e
torcia, sacudindo a cápsula pra cá e pra lá. O Atlas levava 4,3 vezes
mais combustível do que o Redstone, o que incluía oitenta toneladas
de oxigênio líquido. O oxigênio líquido, o lox, tinha uma temperatura
de 145 abaixo de zero, de modo que o casco e a tubulação do
foguete, que eram finos, não paravam de contrair e torcer e rangir.
Glenn encontrava-se a uma altura equivalente a nove andares. O
enorme foguete parecia curiosamente frágil, pelo jeito com que se
movia e rangia e gemia. As contrações criavam vibrações de alta
frequência e o lox silvava pelos canos, e esses ruídos se transmitiam
à cápsula como um lamento metálico. Era o mesmo lamento
produzido pelo lox de foguete que costumavam ouvir em Edwards
quando abasteciam o D-558-2, havia muitos anos.

Pelo periscópio, Glenn via a grande distância o rio Banana e o rio
Indian. Quase conseguia distinguir os milhares de pessoas que se
aglomeravam nas praias. Alguns estavam acampados por ali em



trailers desde 23 de janeiro, quando da primeira programação do
voo.

Tinham eleito prefeitos para os acampamentos. Estavam se
divertindo a valer. Um mês no acampamento de trailers do rio
Banana não era uma espera demasiado longa para garantir a
presença quando um evento dessa magnitude ocorria.

Reuniam-se ali, aos milhares, na periferia do campo de visão de
Glenn. Só conseguia vê-los pelo periscópio. Pareciam minúsculos,
longínquos e muito abaixo. E estavam todos imaginando com um
estremecimento de prazer o que seria estar em seu lugar naquela
hora. Será que sente medo? Conte para a gente! É só o que
queremos saber! O medo e o risco. Não interessa o resto. Deitado
de costas assim, com as pernas em tesoura para o alto, socado no
coldre sem poder ver, com a escotilha fechada, não podia deixar de
tomar consciência de seus batimentos cardíacos de vez em quando.
Glenn podia dizer que suas pulsações estavam lentas. Em voz alta,
se o assunto vinha à baila, todos diziam que o ritmo das pulsações
não importava; era um dado muito subjetivo; muitas variáveis; e
assim por diante. Fora somente nos últimos cinco anos que tinham
começado a colocar biossensores nos pilotos. Eles não gostaram e
não se preocupavam em lhes emprestar alguma importância.
Contudo, sem dizê-lo claramente, todos sabiam que o ritmo fornecia
uma avaliação aproximada do estado emocional de um homem. Sem
dizê-lo claramente — nem uma palavra! —, todos sabiam que o
ritmo de pulsações de Gus Grissom indicara um certo pânico.
Ultrapassara os cem durante a contagem regressiva e em seguida
saltara para 150 durante o lançamento, aí permanecendo durante
todo o período de imponderabilidade do voo, para então saltar de
novo até 171, pouco antes de os retrofoguetes entrarem em ação.
Ninguém — decerto não em voz alta —, ninguém ia tirar quaisquer
conclusões disso, mas... não era um sinal da fibra exigida. Some-se
a isso seu comportamento dentro da água... Na sua declaração
sobre pessoas que entram em pânico com as provas de voo, Glenn



dissera que era preciso saber controlar as emoções. Bom, fizera o
que pregara. Nenhum iogue jamais controlara os batimentos
cardíacos e a respiração melhor! (E conforme registraram os painéis
biomédicos na sala de controle da missão, suas pulsações nunca
ultrapassaram oitenta, mantendo-se por volta de setenta, nem mais
nem menos que a de qualquer homem saudável e entediado que
tomasse café na cozinha.) Ocasionalmente ouvia seu coração pular
uma batida ou bater com uma estranha sensação elétrica, e sabia
que estava sentindo a tensão. (E diante dos painéis biomédicos os
jovens médicos se entreolhavam consternados — e em seguida
davam de ombros.) Contudo, estava consciente de que não sentia
medo. E realmente não sentia. Parecia mais um ator a caminho de
representar mais uma vez a mesma peça — a única diferença era
que a plateia desta vez era enorme e muitíssimo influente. Ele
conhecia cada sensação que experimentaria, uma vez começado o
evento. O principal era não... “fazer merda”. Por favor, meu bom
Deus, não me deixe fazer merda. Na realidade havia pouquíssima
possibilidade de que esquecesse ao menos uma palavra ou um único
movimento. Glenn fora o piloto de reserva — todos diziam piloto
agora — tanto de Shepard quanto de Grissom. Durante o enigma
que antecedeu o primeiro voo, ele acompanhara todas as simulações
de Shepard e repetira a maior parte das de Grissom. E as simulações
por que passara como primeiro piloto do primeiro voo orbital tinham
superado quaisquer simulações que fizera antes. Chegaram até a
colocá-lo na cápsula na ponta do foguete e afastaram a torre de
montagem do foguete, porque Grissom relatara a estranha sensação
de sentir a torre tombar, quando espiava o evento pelo periscópio,
pouco antes do lançamento. Portanto, tal sensação seria trabalhada
em Glenn para dessensibilizá-lo. Puseram-no na cápsula montada
sobre o foguete e o instruíram a observar o afastamento da torre
pelo periscópio. Nada seria novidade na experiência! E para coroar
tudo isso, tinha as descrições de Shepard e Grissom sobre as
variações nas simulações. “Na centrífuga a pessoa se sente assim e



assado. Bom, durante o voo real é parecido, mas com esta e aquela
diferença.” Nenhum homem vivera tão completamente um
acontecimento antes da hora. Achava-se atarraxado na cápsula,
deitado de costas, preparando-se para fazer exatamente o que o
amor-próprio de Piloto Presbiteriano morria de vontade de fazer há
quinze anos: mostrar ao mundo sua fibra.

Exatamente! O Piloto Presbiteriano! Ei-lo aqui! — a menos de
vinte segundos do lançamento, e o único dado estranho é a pouca
quantidade de adrenalina que está liberando quando chega a hora...
Ele pode ouvir o ronco dos motores do Atlas crescendo lá no chão
debaixo de suas costas. Mesmo assim, não é muito forte. O enorme
foguete atarracado sacode um pouco e luta para superar o próprio
peso. Tudo se passa muito lentamente nos primeiros segundos,
lembrando a subida de um elevador extremamente pesado. Já
ligaram o detonador e não há como voltar atrás, porém inexiste
afluxo de emoção nele. Suas pulsações sobem apenas a 110, nada
acima do ritmo mínimo que a pessoa deve ter se precisa enfrentar
uma emergência inesperada. Que estranho que assim seja! Já
esteve mais tenso na decolagem de um F-102.

— O cronógrafo começou a funcionar — falou. — Estamos a
caminho.

Foi tudo muito suave, muito mais suave do que na centrífuga...
precisamente como Shepard e Grissom tinham dito que seria.
Experimentara essas mesmas forças gravitacionais tantas vezes...
mal reparara nelas quando foram se intensificando. Teriam
incomodado muito mais se fossem menores. Nenhuma novidade!
Nenhuma agitação, por favor! Levou treze segundos para o enorme
foguete atingir a velocidade transônica. Começaram as vibrações.
Precisamente como Shepard e Grissom disseram: muito mais suaves
do que na centrífuga. Continuava deitado de costas, e as forças
gravitacionais empurravam cada vez mais fundo contra a cadeira,
mas era uma sensação muito familiar. Mal reparou nela. Mantinha os
olhos no painel de instrumentos o tempo todo... Tudo muito normal,



cada agulha e botão no seu lugar... Nenhum instrutor malvado
propondo problemas de interrupção do voo... Quando o foguete
entrou na zona transônica, as vibrações se tornaram intensas. Quase
obliteraram o ronco dos motores. Estava então na área de “max q”,
máxima pressão aerodinâmica, em que a pressão do charuto do
Atlas abrindo caminho pela atmosfera a uma velocidade supersônica
atingiria quase cinco toneladas por metro quadrado. Pela janela da
cabine via o céu escurecendo. Quase cinco-g o empurravam contra a
cadeira. Ainda assim... era mais fácil do que na centrífuga... De
repente ultrapassara “max q”, como se atravessasse um estreito
turbulento, a trajetória se suavizou, e viu-se voando supersônico, o
ronco dos motores mais abafado que nunca e dava para ouvir todos
os ventiladorezinhos e gravadores e a cozinhazinha movimentada, a
oficinazinha que zumbia... A pressão no peito atingiu seis-g. O
foguete baixou o nariz. Pela primeira vez pôde ver nuvens e o
horizonte. Dentro de instantes — lá vinha —, os dois propulsores do
foguete Atlas pararam e foram alijados pelos lados do charuto e seu
corpo foi jogado para a frente, como se estivesse freando até parar,
e as forças gravitacionais repentinamente caíram para 1,25, quase
como se estivesse em terra sem aceleração, mas o motor principal e
os dois auxiliares continuavam a impulsioná-lo pela atmosfera... Um
lampejo de fumaça branca passou por sua janela... Não! A torre de
escape estava disparando antes da hora — mas a luz que indicava
Jettison Tower ainda não acendera!... Ele não viu a torre se
separar... Espere aí... Lá ia a torre, na horinha... a luz indicando a
ejeção brilhou verdinha... A fumaça devia ser dos foguetes de
propulsão ao deixarem o charuto... O foguete tornou a levantar o
nariz... subindo reto... O céu estava nigérrimo agora... As forças
gravitacionais recomeçaram a empurrá-lo contra a cadeira... três-g...
quatro-g... cinco-g... Logo estaria a sessenta e quatro quilômetros
de altitude... o último momento crítico do voo com potência, quando
a cápsula se separou do foguete e entrou na sua trajetória orbital...
ou será que não... Ei!... De repente a cápsula toda estava



chicoteando, como se estivesse presa à ponta de um trampolim,
uma tábua de mergulho. As forças gravitacionais aumentaram e a
cápsula chicoteava para cima e para baixo. Mas mal isso começou e
já Glenn sabia o que significava. O peso do foguete na plataforma de
lançamento fora 117.780 quilos, praticamente todo peso em
combustível de foguete, o oxigênio líquido. Isso vinha sendo
consumido num ritmo tão frenético, de aproximadamente uma
tonelada por segundo, que o foguete estava se transformando em
um mero esqueleto coberto por uma fina camada de metal, um
charuto tão comprido e leve que começava a vergar. As forças
gravitacionais encostaram em seis-g e, em seguida, ele se tornou
imponderável, de um momento para o outro. A súbita libertação lhe
deu a sensação de estar às cambalhotas, de ser catapultado da
ponta daquele mesmo trampolim e mergulhar no ar rolando nariz
sobre cauda. Mas sentira a mesma coisa na centrífuga quando
puxaram as forças gravitacionais até sete e logo em seguida
cortaram a velocidade. No mesmo instante... bem no horário... uma
detonação alta... os foguetes auxiliares dispararam, separando a
cápsula do foguete... a cápsula começou a sua rotação automática,
e todas as luzinhas verdes esperadas se acenderam diante de seus
olhos, e ele soube que “passara para o outro lado”.

— Zero-g e me sinto ótimo — informou. — A cápsula está
girando...

Glenn sabia que estava imponderável. Pela leitura dos
instrumentos e por pura lógica sabia disso, mas não conseguia senti-
lo, da mesma maneira que Shepard e Grissom não o tinham sentido.
A rotação levou-o a sentar, numa posição vertical à Terra, e era
assim que ele se sentia. Sentado em uma cadeira, ereto, num
cubiculozinho minúsculo, quieto e apertado, duzentos quilômetros
acima da Terra, num armarinho metálico, silencioso a não ser pelo
zumbido do sistema elétrico, dos inversores, giros, câmeras, rádio...
o rádio. Recebera instruções específicas para infringir o código do
Caçador que Proibia Tagarelar. Devia transmitir pelo rádio cada



visão, cada sensação, e de uma maneira geral oferecer aos
contribuintes os detalhes suculentos que queriam ouvir. Glenn,
melhor que qualquer dos outros, era perfeitamente capaz de cumprir
tal tarefa. Todavia era uma coisa estranha. Não parecia natural.

— Ah — comentou. — A paisagem é fantástica!
Bom, era um começo. Na realidade, a paisagem não era

particularmente extraordinária. Era extraordinário que estivesse ali
orbitando a Terra. Via o Atlas descartado acompanhando-o. Dava
cambalhotas em função da força dos foguetes auxiliares que
separaram a cápsula dele.

Ouvia Alan Shepard, que servia de capcom no Centro de Controle
do Mercury em Cabo Canaveral. A voz entrava nítida. Dizia:

— Tente pelo menos sete órbitas.
— Ciente — disse Glenn. — Tentar pelo menos sete órbitas... Isto

é Friendship 7. Estou vendo claramente, uma grande nuvem para os
lados do Cabo. Bela vista.

Voava de costas, de frente para o Cabo. Devia ser fantástico,
devia ser lindo — que mais poderia ser? No entanto, não parecia
muito diferente do que vira a 15.000 metros de altitude nos aviões
de caça. Não tinha maior sensação de ter deixado os confins da
Terra. A Terra não era uma bolinha abaixo dele. Continuava a ocupar
o seu campo de consciência. Deslizava lentamente por baixo dele, da
mesma forma que o fazia quando se estava em um avião a 15 ou
16.000 metros de altitude. Não tinha a sensação de ser um viajante
das estrelas. Não via estrela alguma. Via o Atlas propulsor dando
cambalhotas atrás dele e começando a diminuir de tamanho, porque
se achava numa órbita ligeiramente mais baixa. Não parava de dar
cambalhotas. Não havia nada que o fizesse parar. Por alguma razão,
a visão desse colossal cilindro girante, que pesara mais do que um
cargueiro quando no chão e agora não pesava nada e fora
descartado como um papel de bala — por alguma razão era mais
extraordinário do que a visão da Terra. Não devia ser assim, mas
era. A Terra tinha a mesma aparência que tivera para Gus Grissom.



Shepard vira um filme em preto e branco de má qualidade. Pela
janela Glenn via o que Grissom vira, a viva faixa azul do horizonte,
uma faixa um pouco mais larga de azuis mais escuros que chegavam
ao negror absoluto do céu. A maior parte da Terra se achava
encoberta pelas nuvens. As nuvens pareciam muito luminosas contra
a escuridão do céu. A cápsula rumava para leste, sobre a África.
Mas, pelo fato de estar voando, olhava para oeste. Via tudo depois
de passado.

Distinguia as ilhas Canárias, mas estavam parcialmente
obscurecidas pelas nuvens. Via um longo trecho do litoral africano...
enormes tempestades de areia sobre o deserto africano... mas não
havia sentido em abranger a Terra toda com um olhar. A Terra tinha
12.800 quilômetros de diâmetro e ele se encontrava a apenas 160
quilômetros de altura. Em todo caso, sabia que aspecto teria. Vira-a
em fotografias tiradas de satélites. Tinham lhe mostrado todas nas
telas. Até a vista fora simulada. Sim... era assim que disseram que
seria... A admiração parecia ser exigida, mas como poderia
expressar admiração honestamente? Vivera tudo por antecipação.
Como poderia explicar isso a alguém? A vista não era o principal em
todo o caso. O principal era... a lista de checagem! Mas tente
explicar isso! Tinha que reportar todas as leituras dos interruptores e
marcadores. Tinha que colocar um aparelho especial de pressão no
braço do traje pressurizado e bombear. (Sua pressão arterial estava
absolutamente normal, 120 por oitenta — perfeita!) Tinha que
verificar o sistema manual de controle de atitude, balançar a cápsula
para o alto e para baixo, de um lado para o outro, virar para a
esquerda... e não havia novidade alguma nisso, nem mesmo em
órbita, a 160 quilômetros acima da Terra. Como explicar isso!
Quando balançou a cápsula, sentiu o mesmo que sentira em
condições de um-g na Terra.

Continuava a não se sentir imponderável. Apenas sentia-se menos
enrijecido, porque já não havia pontos de pressão em seu corpo.
Estava sentado ereto numa cadeira, deslocando-se lenta e



silenciosamente em torno da Terra. Só o bulício de sua oficininha, os
ruídos de fundo nos fones de ouvido e o jato ocasional de peróxido
de hidrogênio.

— Friendship 7 chamando — ele disse.
— Verificação dos controles rigorosamente no horário igual às

sessões no simulador de procedimentos.
Bom, era isso aí. O simulador de procedimentos e o simulador

ALFA e a centrífuga... Reparou que, na realidade, parecia estar se
deslocando um pouquinho mais rápido do que se deslocara no
simulador ALFA. Quando a pessoa se sentava no simulador,
acionando os propulsores de peróxido de hidrogênio, passavam
filmes na tela mostrando a Terra a girar abaixo da cápsula,
exatamente como seria durante um voo orbital.

— Não a giraram suficientemente rápido — disse com seus
botões. Não que fizesse grande diferença... A sensação de
velocidade não era maior do que a que se experimentava em um
avião de carreira ao se observar um banco de nuvens deslizar lá
embaixo... O mundo exigia admiração, porque esta era uma viagem
pelas estrelas.

Mas não conseguia senti-la. O pano de fundo do acontecimento, o
palco, o ambiente, a órbita real... não eram os vastos confins do
universo. Eram os simuladores. Quem teria possibilidade de
entender isso? Estava imponderável sim, no vácuo do espaço,
zumbindo em torno da Terra... mas seu centro de gravidade
continuava naquele pedaço pedregoso de areia e setária, popular e
batista da Flórida.

Ahhhh — mas isso agora era realmente algo mais. Quarenta
minutos de voo, ao se aproximar do oceano Índico, ao largo da
costa da África, ele começou a navegar noite adentro. Uma vez que
viajava para leste, ia-se afastando do Sol a uma velocidade de
28.000 quilômetros por hora. Mas porque estava voando de costas
podia ver o Sol pela janela. Estava declinando daquele jeito que a
Lua declina e desaparece de vista quando estamos na Terra. A borda



do sol começou a encostar na linha do horizonte. Ele não sabia dizer
em que parte da Terra. Havia nuvens por toda parte. Produziam uma
névoa na altura do horizonte. A luz intensa sobre a Terra começou a
esmaecer. Era como se alguém reduzisse um reostato. Levou cinco
ou seis minutos. Muito gradualmente as luzes iam se extinguindo.
Então já não conseguiu ver o Sol, mas havia uma fantástica faixa de
luz alaranjada que se estendia de uma ponta a outra do horizonte,
como se o Sol fosse um líquido incandescente despejado dentro de
um cano ao longo do horizonte. Onde antes houvera uma faixa azul-
vivo, havia agora uma faixa laranja; e acima dela uma faixa mais
larga de laranjas e vermelhos que iam escurecendo até sumir no
negror do céu. Então todos os vermelhos e laranjas desapareceram,
e ele se viu do lado noturno da Terra. A faixa azul-vivo reapareceu
no horizonte. Acima dela, estendendo-se por uns oito graus, havia
algo que parecia uma faixa de névoa, criada pela atmosfera
terrestre. E mais acima... pela primeira vez conseguiu divisar as
estrelas. Lá embaixo, as nuvens refletiam uma luz tênue vinda da
Lua, que vinha subindo à sua passagem. Agora sobrevoava a
Austrália. Ouvia a voz de Gordon Cooper, que estava trabalhando
como capcom na estação de rastreamento na cidade de Muchea, no
fim de mundo cheio de cangurus da Austrália ocidental. Ouvia o
sotaque de Oklahoma que distinguia Cooper.

— Sem dúvida foi um dia curtinho — disse Glenn.
— Quer repetir, Friendship 7? — pediu Cooper.
— Esse foi o dia mais curto que já vivi — disse Glenn.
De alguma forma esse era o tipo de comentário a fazer para o

velho Oklahoma Gordo sentado lá embaixo em pleno nenhures.
— Passa meio depressa, hum? — falou Gordo.
— Sim, senhor — concordou Glenn.
As nuvens começaram a se dissipar sobre a Austrália. Não

conseguia distinguir nada na escuridão a não ser luzes elétricas.
Para um lado divisava as luzes de uma cidade inteira, tal como podia
divisá-las a 12.000 metros em um avião, mas a concentração de



luzes era fenomenal. Era uma massa compacta de luzes elétricas, e
ao sul dela havia outra, menor. A massa maior era a cidade de Perth
e a menor uma cidadezinha chamada Rockingham. Era meia-noite
em Perth e Rockingham, mas praticamente todas as pessoas nos
dois lugares permaneceram acordadas para acender todas as luzes
que tinham para saudar o americano que sobrevoava o país em um
satélite.

— As luzes aparecem com muita nitidez — comentou Glenn —, e,
por favor, agradeçam a todos por acendê-las, sim?

— Sem dúvida que agradeceremos, John — respondeu Gordo.
E ele terminou de sobrevoar a Austrália, acompanhando as luzes

de Perth e Rockingham desaparecerem a distância.
Encontrava-se em pleno Pacífico, a meio caminho entre a

Austrália e o México, quando o sol começou a surgir às suas costas.
Fazia apenas trinta e cinco minutos que o sol se pusera. Viajando de
costas não pôde ver o nascer do sol pela janela. Teve de usar o
periscópio. Primeiramente viu a faixa azul do horizonte ir clareando
cada vez mais. Então o sol propriamente dito começou a surgir um
pouco acima da linha. Era vermelho-vivo — não diferia tanto do que
já vira ao amanhecer na Terra, exceto que surgia mais rápido e seus
contornos eram mais nítidos.

— Está me cegando com a nitidez com que entra pelo periscópio
— disse Glenn. — Vou passar para o filtro escuro para poder vê-lo
nascer.

Em seguida — agulhas! Uma fantástica camada delas — uma
experiência de comunicações empreendida pela Força Aérea que se
descontrolou... Milhares de agulhinhas rebrilhando ao sol no exterior
da cápsula... Mas não poderiam ser agulhas, porque eram
luminescentes — pareciam flocos de neve.

— Friendship 7 chamando — ele disse. — Vou tentar descrever o
que está ao meu redor. Estou no meio de uma grande massa de
partículas minúsculas brilhantemente iluminadas como se fossem
luminescentes. Nunca vi nada parecido. São redondas, um pouco.



Estão se aproximando da cápsula, e parecem estrelinhas. Uma chuva
delas se aproximando. Rodopiam em torno da cápsula e diante da
janela e estão todas brilhantemente iluminadas. Provavelmente
estão separadas uns dois ou três metros entre si em média, mas
posso vê-las abaixo da cápsula também.

— Ciente, Friendship 7. — Era o capcom na ilha de Canton no
Pacífico. — Está ouvindo algum impacto na cápsula?

— Negativo, negativo. São muito lentas. Estão se afastando de
mim a não mais de cinco ou seis quilômetros por hora.

Rodopiavam em torno da cápsula como minúsculos diamantes
imponderáveis, joinhas — não, pareciam mais vaga-lumes. Tinham
um movimento vagaroso, mas errático, e quando focalizava uma
parecia estar iluminada, mas a luz se apagava e ele a perdia de
vista, e em seguida tornava a se iluminar. Isso lembrava os vaga-
lumes também. Costumava haver milhares de vaga-lumes durante os
verões de sua infância. Essas coisas pareciam vaga-lumes, mas
obviamente não poderiam ser uma espécie de organismo... a não
ser que todos os astrônomos e todos os mecanismos de registros
dos satélites estivessem fundamentalmente errados...
Indiscutivelmente eram partículas de algum tipo, partículas que
refletiam a luz solar em determinado ângulo. Eram lindas, mas
estariam saindo da cápsula? Isso poderia significar problemas.
Deviam estar saindo da cápsula, porque viajavam com ele,
perfazendo a mesma trajetória, à mesma velocidade. Mas espere aí.
Algumas estavam bem distantes, bem abaixo... talvez houvesse um
campo inteiro delas... um cosmo em miniatura... algo nunca visto
antes! E, no entanto, o capcom na ilha de Canton não parecia
particularmente interessado. E então ele saiu do alcance de Canton
e teria de esperar que o capcom de Guaymas, na costa ocidental do
México, o captasse. E quando o capcom de Guaymas o captou, não
pareceu saber do que estava falando.

— Friendship 7 chamando — disse Glenn. — Bem na hora em que
o sol nasceu, havia uma quantidade de partículas brilhantes que



pareciam luminosas rodopiando em torno da cápsula. Não tem
nenhuma à vista agora. Havia umas tantas há pouco, quando
transferi a transmissão para vocês.

— Ciente, Friendship 7.
E foi só. “Ciente, Friendship 7.” Silêncio. Não estavam

particularmente interessados.
Glenn não parava de falar em seus vaga-lumes. Estava fascinado.

Era a primeira incógnita verdadeira que alguém encontrara lá fora no
cosmo. Ao mesmo tempo sentia-se ligeiramente apreensivo. Ciente,
Friendship 7. O capcom finalmente fez uma ou duas perguntas
gentis sobre o tamanho das partículas, e assim por diante.
Obviamente não estavam empolgados com a sua descoberta celeste.

Repentinamente a cápsula girou para a direita, desviando-se uns
vinte graus. Então pareceu que batia numa paredinha. Quicou. Em
seguida tornou a girar e a bater na paredinha e a quicar. Alguma
coisa enguiçara no controle automático de atitude. Esqueça os vaga-
lumes celestes. Estava sobrevoando a Califórnia a caminho da
Flórida. Agora todos os capcoms estavam dando sinal de si, não
havia dúvida.

O presidente Kennedy devia falar pelo rádio quando Glenn
começasse a sobrevoar os Estados Unidos. Ia abençoar o guerreiro
singular em sua passagem pelo país. Ia dizer-lhe que os corações de
todos os seus compatriotas batiam por ele. Mas tudo isso foi por
água abaixo diante do problema com os controles automáticos.

Glenn passou voando pela Flórida, pelo Cabo, e começou a
segunda órbita. Não conseguia distinguir muita coisa lá embaixo por
causa das nuvens. Já não se interessava muito. O controle de
atitude era o principal. Um dos pequenos propulsores parecia ter
entrado em pane, de modo que a cápsula puxava um pouco para a
direita, como um carro que derrapasse no gelo. Então o propulsor
maior corrigia o movimento e a obrigava a voltar. Isso era apenas o
começo.



Não tardou muito e os outros propulsores começaram a dar
problemas quando ele passava para o automático. Então foi a vez de
os giros começarem a funcionar mal. Os mostradores que indicavam
o ângulo da cápsula com relação à Terra e o horizonte obviamente
estavam fornecendo leituras erradas. Precisou se alinhar visualmente
com o horizonte. Voar pé e mão! Controle manual! Não era
emergência, porém, pelo menos não por ora. Enquanto se
mantivesse em órbita, o controle de atitude da cápsula não tinha
maior importância, em termos de sua segurança. Podia estar se
deslocando para a frente ou para trás, ou podia estar com a cabeça
apontada diretamente para a Terra, ou flutuando em círculos, ou
dando cambalhotas, tanto fazia, sua altitude e trajetória não
sofreriam a mínima alteração. O único ponto crítico era a reentrada.
Se a cápsula não estivesse alinhada no ângulo correto, com o lado
rombudo e o escudo térmico para baixo, poderia pegar fogo. A fim
de alinhá-la corretamente era preciso combustível, o peróxido de
hidrogênio, quer fosse alinhado automaticamente ou pelo
astronauta. Se utilizasse demasiado combustível para manter a
cápsula estável durante o seu voo em órbita, talvez não sobrasse o
suficiente para alinhá-la antes da reentrada. Esse fora o problema no
voo do macaco. O controle automático de atitude entrou em pane e
começou a usar tanto combustível que o fizeram descer após duas
órbitas.

A cada cinco minutos precisava transferir suas comunicações para
um novo capcom. Não era possível receber e transmitir ao mesmo
tempo tampouco. Não era uma instalação telefônica. Com isso
perdia-se metade do tempo apenas verificando que se podiam ouvir
um ao outro.

— Friendship 7, Friendship 7, aqui é CYI. — Era o capcom das
ilhas Canárias. — São agora 16h32min26s. Estamos recebendo-o
alto e claro. CYI.

Glenn falou:



— Friendship 7 em UHF. Quando passei pela área de resgate
aquela vez, vi uma esteira, o que parecia ser uma grande esteira na
água. Imagino que sejam os navios na nossa área de resgate.

— Friendship 7... Não estamos recebendo-o, não estamos
recebendo-o. Câmbio.

— Friendship 7, fala Kano. Hora G.M.T. 16h33min00s. Não
estamos... Fala Kano. Desligo.

— Friendship 7, Friendship 7, aqui é Com. Tec. Câmbio.
Glenn respondeu:
— Alô, Canárias. Da Friendship 7. Estou recebendo-o alto e um

pouco truncado. Está me recebendo? Câmbio.
— Friendship 7, Friendship 7, aqui é CYI Com. Tec.
— Alô, Canárias, da Friendship 7. Estou ouvindo-o alto e claro. E

você? Câmbio.
— Friendship 7, Friendship 7, aqui é CYI Com. Tec.
— Alô, CYI Com. Tec. da Friendship 7. Como está me recebendo?
— Friendship 7, Friendship 7, CYI, CYI Com. Tec. Está me

ouvindo?
— Positivo. Friendship 7, CYI. Estou recebendo-o alto e claro.
— Friendship 7, Friendship 7, aqui é CYI Com. Tec., CYI Com. Tec.

Está me ouvindo? Câmbio.
— Alô, CYI Com. Tec. Positivo, alto e claro.
— Friendship 7, CYI Com. Tec. Estou recebendo-o alto e claro

também, em UHF, em UHF. Aguarde.
— Positivo. Friendship 7.
— Friendship 7, Friendship 7, Friendship 7, fala o capcom das

Canárias. Como está me recebendo? Câmbio.
— Alô, capcom das Canárias. Friendship 7. Recebendo alto e

claro. E você? Câmbio.
Finalmente o capcom das ilhas Canárias disse:
— Estou recebendo alto e claro. Recebi instruções para lhe pedir

que correlacione o fenômeno das partículas que cercaram a sua



espaçonave com o comportamento dos seus propulsores de
controle. Está me ouvindo? Câmbio.

— Aqui é Friendship 7. Clareza dois. Alto, mas muito truncado.
— Ciente. Cap está pedindo que correlacione o fenômeno das

partículas que cercaram o seu veículo com a reação de um dos seus
propulsores de controle. Compreendeu? Câmbio.

— Aqui é Friendship 7. Não creio que tenham saído dos meus
propulsores, negativo.

Aí temos — exatamente cinco minutos para conseguir fazer uma
pergunta e receber uma resposta. Bom, pelo menos demonstraram
finalmente algum interesse pelos vaga-lumes. Imaginaram que
talvez tivessem alguma relação com o mau funcionamento dos
propulsores. Ah, mas foi uma luta.

Em todo caso, não estava particularmente preocupado. Podia
controlar a atitude manualmente se precisasse. O combustível
parecia estar dando. Tudo vibrava, gemia e zumbia como sempre no
interior da cápsula. Os mesmos ruídos de fundo, altos, entraram no
ar. Ouvia o oxigênio correndo pelo traje pressurizado e o capacete.
Não havia qualquer “sensação” de velocidade, de movimento algum,
a não ser que olhasse para a Terra lá embaixo. Ainda assim a Terra
deslizava muito lentamente. Quando os propulsores cuspiam
peróxido de hidrogênio, ele sentia a cápsula balançar pra cá e pra lá.
Mas lembrava o simulador ALFA em Terra. Continuava a não se
sentir imponderável.

Continuava sentado ereto na cadeira. Por outro lado, a câmera —
quando queria recarregá-la — simplesmente a puxava para o espaço
vazio diante de seus olhos. E ela flutuava bem na frente dele. Lá
embaixo via lampejos por todo lado. Eram relâmpagos nas nuvens
sobre o Atlântico. Por alguma razão eram mais fascinantes do que o
pôr do sol. Por vezes os relâmpagos ocorriam dentro das nuvens e
elas lembravam lanternas acendendo e apagando debaixo de um
cobertor. Outras vezes ocorriam em cima das nuvens, e lembravam
fogos de artifício espocando. Era extraordinário, mas, mesmo assim,



o quadro não oferecia qualquer novidade. Um coronel da Força
Aérea, David Simons, voara em um balão, sozinho, até 31.000
metros, durante trinta e duas horas, e vira a mesma coisa.

Glenn sobrevoava agora a África, se deslocando pelo lado escuro
da Terra, navegando de costas rumo à Austrália. O capcom do
oceano Índico falou:

— Temos um recado do MCC pedindo para manter a bolsa de
pouso na posição desligada. Bolsa de pouso na posição desligada.

— Positivo — respondeu Glenn. — Friendship 7.
Queria perguntar o porquê. Mas era contra o regulamento, exceto

em situações de emergência. Isso se enquadrava na categoria de
tagarelice nervosa.

Sobre a Austrália o velho Gordo, Gordo Cooper, tocou no mesmo
assunto:

— Favor confirmar que o botão de sua bolsa de pouso se
encontra na posição desligado.

— Positivo — respondeu Glenn. — Botão da bolsa de pouso na
posição desligado, ao centro.

— Não ouviu nenhum ruído de batida ou qualquer outro do
gênero quando aumenta a velocidade?

— Negativo.
— Queriam ouvir essa resposta.
Continuavam a não dizer por quê, e Glenn não se permitiu

nenhuma tagarelice nervosa. Tinha agora duas luzes vermelhas
acesas no painel. Uma era a luz de aviso do abastecimento
automático de combustível. A atividade desordenada dos
propulsores o consumira. Bom, agora cabia ao piloto... colocar a
cápsula na posição correta para a reentrada... A outra era um aviso
sobre o excesso de água na cabine. Acumulava-se como um
subproduto do sistema de oxigênio. Contudo, ele continuou com a
lista de checagem. Devia se exercitar puxando uma corda e a seguir
tirar a pressão arterial. O Piloto Presbiteriano! Fez as duas coisas
sem chiar. Estava puxando a corda e observando as luzes vermelhas



quando começou mais uma vez a navegar de costas ao encontro do
alvorecer. Duas horas e quarenta e três minutos de voo, seu
segundo alvorecer sobre o Pacífico... visto através de um periscópio.
Mas mal o contemplou. Procurava ver os vaga-lumes acenderem
outra vez. O grande reostato apareceu, a Terra se iluminou, e agora
havia milhares deles rodopiando em torno da cápsula. Alguns
pareciam estar a quilômetros de distância. Um vasto campo deles,
uma galáxia, um universo. Não havia a menor dúvida, não estavam
saindo da cápsula, faziam parte do cosmo. Puxou a câmera de novo.
Precisava fotografá-los enquanto a luz fosse favorável.

— Friendship 7. — O capcom da ilha de Canton estava entrando.
— Aqui é Canton. Também não temos qualquer indicação de que a
sua bolsa de pouso tenha se soltado.

A primeira reação de Glenn é que isso devia ter alguma ligação
com os vaga-lumes. Estou falando de vaga-lumes e eles respondem
com alguma coisa a respeito da bolsa de pouso. Mas quem falou que
a bolsa de pouso se soltou?

— Ciente — respondeu. — Alguém reportou que a bolsa de pouso
poderia ter descido? Câmbio.

— Negativo — respondeu o capcom. — Tivemos um pedido para
monitorar isso e lhe perguntar se ouviu alguma coisa batendo,
quando atingiu velocidades maiores.

— Bom — tornou Glenn —, acho que provavelmente pensaram
que as partículas que vi poderiam ter decorrido disso, mas o que
mencionei... são milhares de coisas e parecem se estender por
quilômetros em todas as direções a partir de mim, e se deslocam
muito lentamente. Vi-as no mesmo lugar durante a primeira órbita.

E assim pensou que explicava toda a história da bolsa de pouso.
Deram-lhe o sinal verde para a terceira e última órbita quando

sobrevoou os Estados Unidos. Não conseguia ver nada em razão das
nuvens. Inclinou a cápsula para baixo sessenta graus, de modo a
poder ver diretamente embaixo. Só viu a cobertura de nuvens. Era o
mesmo que voar a altas altitudes em um avião. Na realidade não



estava mais com disposição para fazer turismo. Começava a pensar
na sequência de acontecimentos que levaria ao disparo dos
retrofoguetes sobre o Atlântico, depois de dar mais uma volta ao
mundo. Tinha que brigar tanto com os propulsores quanto com os
giros agora. Não parava de soltar e reajustar os giros para ver se o
controle automático de atitude voltava a funcionar. Estava tudo em
pane. Teria que posicionar a cápsula usando o horizonte como
referência.

Sobrevoava os Estados Unidos de costas. As nuvens começaram a
se esgarçar. Começou a ver o delta do Mississípi. Era como olhar o
mundo do poleiro dos bombardeiros na Segunda Guerra Mundial. A
Flórida começou a passar. De repente percebeu que conseguia ver
todo o estado. Tinha o formato igualzinho ao que aparecia nos
mapas. Já fizera duas voltas ao mundo em três horas e onze
minutos e essa era a primeira vez que sentia a altura em que estava.
Estava a 168.000 metros de altitude. Conseguiu divisar o Cabo. Na
altura em que conseguiu ver o Cabo já se encontrava sobre as
Bermudas.

— Aqui é Friendship 7 — disse. — Estou avistando o Cabo lá
embaixo. Tem um aspecto ótimo aqui de cima.

— Positivo. Positivo. — Era Gus Grissom nas Bermudas.
— Como já sabe — tornou Glenn.
— Sei, realmente sei, filhinho — retrucou Grissom.
Ah, tudo parecia muito fraternal. Glenn modestamente reconhecia

que seu leal camarada Grissom era um dos três únicos americanos a
ter tal visão... e Grissom o chamava de “filhinho”.

Vinte minutos mais tarde sobrevoava de novo a África, o sol ia se
pondo de novo, pela terceira vez, o reostato diminuía de intensidade
e ele... viu sangue. Estava espalhado por toda a superfície de uma
janela. Ele sabia que não poderia ser sangue, contudo era sangue.
Nunca reparara na mancha antes. Nesse determinado ângulo do
reostato poente ele a via. Sangue e sujeira, uma porcariada. A
sujeira devia vir do lançamento da torre de escape. E o sangue...



insetos, talvez... A cápsula devia ter batido de encontro a eles
quando se ergueu da plataforma de lançamento... ou pássaros...
mas ele teria ouvido a pancada. Devia ter sido insetos, mas insetos
não sangravam. Ou o vermelho sanguíneo do sol se pondo diante
dele, difundindo... E então se recusou a pensar mais nisso.
Simplesmente desligou o assunto. Mais um pôr de sol, mais uma
faixa laranja riscando a linha do horizonte, mais faixas amarelas,
faixas azuis, trevas, tempestades, relâmpagos produzindo lampejos
sob o cobertor. Não fazia muita diferença agora. Todas as
providências para preparar a cápsula para a retropropulsão iam se
sobrepondo em sua mente. Em pouco menos de uma hora os
retrofoguetes disparariam. A cápsula continuava a mudar de ângulo,
balançando pra cá e pra lá, a esmo. Os giros pareciam não significar
mais nada.

E entrou navegando de costas pela noite que cobria o Pacífico.
Quando atingiu o ponto de rastreamento da ilha de Canton, girou a
cápsula mais uma vez para poder contemplar seu último alvorecer
de frente, pela janela, com os próprios olhos. Os primeiros dois
apreciara pelo periscópio, porque estava se deslocando de costas.
Os vaga-lumes estavam por toda parte quando o sol nasceu. Era
como contemplar o nascer do sol de dentro de uma tempestade
daquelas coisas. Começou a explicá-las mais uma vez, pensando que
não poderiam ter saído da cápsula, porque algumas pareciam se
encontrar a quilômetros de distância. Mais uma vez ninguém no solo
se interessou. Não estavam interessados na ilha de Canton, e, não
tardou muito, entrou no alcance da estação do Havaí, e eles
tampouco se interessaram. Estavam ocupados com outra coisa.
Tinham uma surpresinha para ele. Mas ficaram na moita. Levou
algum tempo para ele perceber.

Completara agora quatro horas e vinte e um minutos de voo.
Dentro de doze minutos os retrofoguetes deveriam disparar,
desacelerando a cápsula para a reentrada. Levou outro minuto e
quarenta e cinco segundos para terminar todos os “está-me-



recebendo” e “e você” e estabelecer contato com o capcom do
Havaí. Então fizeram a surpresa.

— Friendship 7 — disse o capcom. — Vimos lendo uma indicação
aqui no solo sobre o segmento 5-1, que é a Bolsa de Pouso.
Suspeitamos que seja um sinal incorreto. Contudo, o Cabo gostaria
que verificasse pondo o comando da bolsa de pouso na posição auto
e observando se a luz acende. Está de acordo?

Aos poucos foi percebendo... Vimos lendo... há quanto tempo?...
Que surpresinha. E não lhe informaram! Retiveram a informação!
Sou o piloto e eles se recusam a me contar o que sabem sobre a
condição da aeronave! O desaforo era pior do que o perigo! Se a
bolsa de pouso tivesse se soltado — e não havia maneira de olhar
para fora e ver, nem mesmo com o periscópio, porque estaria
imediatamente atrás dele —, se tivesse se soltado, então o escudo
térmico estaria também solto e cairia durante a reentrada. Se o
escudo caísse, ele assaria dentro da cápsula como um churrasco. Se
pusesse o botão da bolsa de pouso na posição de controle
automático, então uma luz verde acenderia indicando que a bolsa
estava solta. Então saberia. Aos poucos percebeu!... Era por isso que
não paravam de lhe perguntar se o botão estava na posição
desligado! — não queriam que soubesse da terrível verdade
demasiado depressa! Era preferível deixá-lo completar as três órbitas
— e então deixá-lo descobrir as más notícias.

E ainda por cima, agora queriam que ficasse mexendo no botão.
Isso é burrice! Podia ser muito bem que a bolsa não tivesse se
soltado e houvesse uma pane e1étrica em algum ponto do circuito, e
ficar mexendo no botão talvez fizesse a bolsa se soltar. Mas se
conteve para não dizer nada. Presumivelmente teriam levado tudo
isso em consideração. Não havia maneira de tocar no assunto sem
incidir na temível tagarelice nervosa.

— Muito bem — respondeu Glenn. — Se é isso que recomendam,
experimentaremos. Estão prontos para o teste agora?

— Estamos, quando você estiver.



— Ciente.
Então ele esticou o braço e acionou o botão. Bom... estava feito.
Nada de luz. Ele imediatamente tornou a desligá-lo.
— Negativo — informou. — Na posição automático a luz não

acendeu e voltei à posição desligado agora.
— Ciente, ótimo. Nesse caso, prosseguiremos e a sequência de

reentrada será normal.
Os retropropulsores seriam disparados na Califórnia, e até que o

tirassem de órbita e o fizessem reentrar na atmosfera, ele estaria
sobrevoando o Atlântico próximo às Bermudas. Esse era o plano.
Wally Schirra era o capcom na Califórnia. Menos de um minuto antes
da hora de disparar os retrofoguetes, acionando um botão, ouviu
Wally dizer:

— John, conserve a proteção dos foguetes de reentrada durante o
sobrevoo do Texas. Confirme.

— Positivo.
Mas por quê? A proteção envolvia as bordas do escudo térmico e

sustentava os retrofoguetes. Uma vez disparados os foguetes, a
proteção era alijada. Estavam de volta ao escudo térmico, sem
explicações. Mas precisava se concentrar no disparo dos
retrofoguetes.

Depois do lançamento essa era a parte mais perigosa do voo. Se
o ângulo de ataque da cápsula fosse demasiado aberto, ela poderia
deslizar pela fronteira da atmosfera terrestre e permanecer em
órbita dias seguidos, até depois de ter esgotado o oxigênio. E não
haveria mais foguetes para desacelerar a cápsula. Se o ângulo fosse
demasiado fechado, o calor da fricção inerente à reentrada seria tão
intenso que o piloto assaria dentro da cápsula, e poucos minutos
depois o veículo se desintegraria, com ou sem escudo térmico. Mas
o principal era não colocar a coisa nestes termos. O campo de
consciência é muito pequeno, disse Saint-Exupéry. Que fazer a
seguir? Chegara a hora do piloto de provas, finalmente. Ah, sim! Já
estive nessa situação antes! E sou imune! Não me meto em sinucas



das quais não consiga sair! Uma coisa de cada vez! Podia ser um
verdadeiro herói de provas de voo e tentar alinhar a cápsula sozinho
acionando os controles manuais e usando o horizonte como
referência — ou podia fazer uma última tentativa com os controles
automáticos. Por favor, meu bom Deus, não me deixe fazer besteira.
Que responderia o Senhor? (Experimente o automático, seu pateta.)
Ele soltou e realinhou os giros. Pôs os controles em automático. A
resposta a suas preces, John! Agora os mostradores empatavam
com o que via pela janela e pelo periscópio. Os controles
automáticos funcionaram perfeitamente nas manobras verticais e
longitudinais. O controle lateral continuava inoperante, portanto,
corrigiu-o com os controles manuais. A cápsula continuava a girar
para a direita e ele a puxá-la de volta. O simulador ALFA! Uma coisa
de cada vez! Era igualzinho ao simulador ALFA... nenhuma sensação
de movimento para a frente... Enquanto concentrasse no painel de
instrumentos e não olhasse para a Terra deslizando lá embaixo não
tinha a menor sensação de estar se deslocando a 28.000
quilômetros por hora... nem mesmo a oito quilômetros por hora... A
cozinhazinha que zunia... Endireitou-se na cadeira apertando o
propulsor manual com os olhos grudados nos mostradores... A vida
real, um momento crucial — contrapostos ao eterno e bom ambiente
bege do simulador. Uma coisa de cada vez!

Schirra começou a fazer a contagem regressiva para disparar os
foguetes! — Cinco, quatro... — ele puxou a cápsula de volta
novamente com o controle manual — ... três, dois, um, fogo.

Ele apertou o botão dos retrofoguetes com a mão.
Os foguetes começaram a disparar em sucessão, o primeiro, o

segundo, o terceiro. O som parecia abafadíssimo — mas naquele
mesmo instante, o tranco! Beleza! Por um instante, enquanto Schirra
contava, ele se sentiu absolutamente imóvel. No instante seguinte...
tum, tum, tum... o tranco nas costas. Teve a sensação de que a
cápsula estava sendo jogada para trás. Era como se estivesse
navegando de volta, na direção do Havaí. Tudo dentro dos



conformes! Beleza pura! A luz do retro acendeu verde. Tudo corria
perfeitamente. Estava apenas desacelerando. Dentro de onze
minutos entraria na atmosfera terrestre.

Ouvia Schirra dizendo:
— Conserve a proteção dos foguetes de reentrada até sobrevoar

o Texas.
Continuavam a não informar a razão! Ainda não conseguia

distinguir o padrão. Tinha apenas a vaga sensação de que de
alguma maneira o faziam de bobo. Mas só o que disse foi:

— Positivo.
— Parece que sua atitude se manteve muito bem — disse Schirra.

— Precisou ajudar?
— Ah sim, bastante. É, me deu muito trabalho.
— Aqui de baixo pareceu bastante bom para o serviço público —

retorquiu Schirra. Esse era um dos bordões favoritos de Schirra.
— Tem hora certa para testar o retroalijamento? — perguntou

Glenn. Era uma maneira indireta de pedir uma explicação para o
mistério de conservar o protetor dos foguetes de reentrada.

— Texas lhe transmitirá essa mensagem — respondeu Schirra. E
desligou.

Não iam lhe informar! Não foi tanto o pensamento... mas o
sentimento... de desaforo que começou a crescer.

Três minutos depois a estação de rastreamento do Texas entrou
no ar:

— Aqui é Texas capcom, Friendship 7. Recomendamos que
conserve o protetor durante toda a reentrada. Isso significa que terá
que anular o comando do botão de zero-vírgula-zero-cinco-g, que
deverá ocorrer às 4h43min53s. Isso também significa que terá de
recolher manualmente o periscópio. Confirme. — Foi a gota d’água.

— Aqui é Friendship 7 — falou Glenn. — Qual é a razão disso?
Têm alguma razão? Câmbio.

— No momento não — respondeu o capcom do Texas. — É uma
recomendação do Controle de Voo do Cabo... Aquele controle lhe



fornecerá a razão para tal procedimento quando o avistar.
— Ciente. Ciente. Friendship 7.
Era realmente inacreditável. Estava começando a se encaixar...
Vinte e sete segundos mais tarde sobrevoava o Cabo

propriamente dito, e o capcom do Cabo, na voz de Alan Shepard,
mandava-o recolher o periscópio manualmente e se preparar para a
reentrada na atmosfera.

Estava começando a se encaixar, percebia o padrão, toda a
história da bolsa de pouso e do protetor dos foguetes de reentrada.
Isso já se arrastava agora há duas horas — e não estavam lhe
informando nada! Apenas lhe davam um toque aqui e outro ali! Mas
se ia reentrar com o protetor em posição é porque precisava das
correias por alguma razão. E havia apenas uma razão possível —
havia algum problema no escudo térmico. E não queriam lhe contar!
A ele! — o piloto! Era inacreditável! Era...

Ouvia a voz de Shepard. Estava recolhendo o periscópio, e ouvia
a voz de Shepard:

— Enquanto faz isso... não temos certeza se a sua bolsa de pouso
abriu. Achamos que é possível reentrar com o protetor. No momento
não vemos a menor dificuldade nesse tipo de reentrada.

Glenn respondeu:
— Ciente, compreendo.
Ah, sim, agora compreendia! Se a bolsa de pouso se abrira,

significava que o escudo térmico estava solto. Se o escudo estava
solto, então talvez caísse durante a reentrada, a não ser que as
correias do protetor o mantivessem em posição o tempo suficiente
para a cápsula estabelecer o seu ângulo de reentrada. E as correias
não tardariam a se queimar. Se o escudo térmico caísse, então ele
fritaria. Se não queriam que ele — o piloto! — soubesse tudo isso,
era porque receavam que entrasse em pânico. E se nem ao menos
lhe dessem a conhecer o padrão por inteiro — apenas as peças
soltas, para que pudesse cumprir ordens —, então não era
realmente um piloto! A sequência lógica completa passou pela



cabeça de Glenn mais depressa do que teria podido colocá-la em
palavras, mesmo que tivesse se atrevido a enunciá-la naquele
momento. Estava sendo tratado como um passageiro — um
componente supérfluo, um engenheiro de reserva, um assistente de
caldeira, num sistema automático! —, como alguém que não
possuísse aquela qualidade rara e indizível dos eleitos!, como se a
fibra em si nem interessasse! Era uma violação de tudo que era
sagrado — tudo isso em um único lampejo límbico de justa
indignação, enquanto John Glenn reentrava na atmosfera terrestre.

— Sete, fala o Cabo — chamou Al Shepard.
— Pode falar, Cabo — respondeu Glenn. — Sua voz está

engrolada... você está sumindo...
— Recomendamos que você...
Foi a última coisa que ouviu do solo. Entrara na atmosfera. Ainda

não sentia as forças gravitacionais, mas o atrito e a ionização
aumentaram, e os rádios ficaram inoperantes. A cápsula começava a
sacudir e ele procurou estabilizá-la com os controles. O combustível
para o sistema automático, o peróxido de hidrogênio, estava tão
reduzido que já não podia ter certeza de qual sistema estava
funcionando. Descia de costas. O escudo térmico ficava do lado
externo da cápsula, diretamente às suas costas. Se espiasse pela
janela só conseguiria ver a escuridão do céu. O periscópio fora
recolhido, de modo que não via nada na tela. Ouviu um baque em
cima, fora da cápsula. Ergueu os olhos. Pela janela via uma correia.
Do protetor. As correias se romperam! E agora! Em seguida, o
escudo térmico! O céu negro visto pela janela começou a alaranjar.
A correia esmagada contra a janela começou a queimar — em
seguida desapareceu. O universo ficou laranja flamejante. Era o
escudo térmico começando a arder com a fantástica velocidade da
reentrada. Isso era algo que Shepard e Grissom não tinham visto.
Não reentraram na atmosfera a uma velocidade dessas. Contudo,
Glenn sabia que isso ia acontecer. Quinhentas, mil vezes tinham lhe
dito que o escudo térmico se separaria, queimaria camada por



camada, se vaporizaria, dissiparia o calor na atmosfera, liberaria
uma coroa de chamas. Só o que ele via agora pela janela eram
chamas. Estava dentro de uma bola de fogo. Mas! — um enorme
troço incandescente passou pela janela, a enorme seção de algo em
chamas. Em seguida outro... mais outro... A cápsula começou a se
sacudir... O escudo térmico estava se rompendo!

Desfazendo-se em pedaços — voando em grandes seções
ardentes... Ele lutou para estabilizar a cápsula com o controle
manual. Pé e mão! Mas as oscilações eram rápidas demais para
ele... O simulador ALFA enlouquecera dentro de uma bola de fogo...
O calor!... Era como se todo o seu sistema nervoso central estivesse
caindo nas costas. Se a cápsula estivesse desintegrando e ele
prestes a arder, a pulsação do calor atingiria as costas primeiro. Sua
coluna viraria uma vara de metal incandescente. Ele já sabia que
sensação teria... e quando... Agora!... Mas não veio. Não houve
nenhum calor fantástico nem destroços chamejantes... Não fora o
escudo térmico afinal. Os troços em chamas tinham saído do que
restara do protetor.

Primeiro tinham ido as correias e em seguida o resto. A cápsula
continuava a balançar, as forças gravitacionais aumentaram.
Conhecia de cor as forças gravitacionais. Mil vezes as sentira na
centrífuga. Empurraram-no contra a cadeira. Era cada vez mais difícil
mexer no controle manual. Tentava o tempo todo amortecer o
balanço, disparando os propulsores para contrariar tais movimentos,
mas era tudo demasiado rápido para ele. Tampouco os controles
pareciam adiantar alguma coisa.

Acabaram os reflexos vermelhos... provavelmente saíra da bola de
fogo... Sete-g o empurravam para o fundo da cadeira... Ouvia o
capcom do Cabo dizer:

— Está me recebendo?
Isso significava que atravessara a ionosfera e estava entrando na

atmosfera inferior.
— Alto e claro; e você?



— Positivo, ouvindo você alto e claro. Como estão as coisas?
— Ah, muito bem.
— Ciente. Seu ponto de impacto fica a um quilômetro e meio à

frente do contratorpedeiro.
Ah, muito bem. Não era Yeager, mas não ia mal. Achava-se

dentro de uma tonelada e meia de material não aerodinâmico. A
30.000 metros, caindo em direção ao oceano como uma enorme
bala de canhão. A cápsula não possuía qualquer qualidade
aerodinâmica a essa altitude. Sacudia horrivelmente. Pela janela via
uma alucinada esteira branca serpenteando contra a escuridão do
céu. Caía a trezentos metros por segundo. O último momento crítico
do voo se aproximava. Ou o paraquedas se abria e se firmava ou
não. O balanço se intensificara. O conjunto dos foguetes de
reentrada! Parte dele devia ainda estar preso e o arrasto parecia
tentar virar a cápsula... Não podia esperar mais. O paraquedas devia
se abrir automaticamente, mas ele não aguentava esperar mais.
Balanço... Estendeu o braço para acionar o paraquedas
manualmente — mas ele se acionou sozinho, automaticamente,
primeiro o paraquedas auxiliar e em seguida o paraquedas principal.
A cápsula balançou sob o paraquedas descrevendo um enorme arco.
O calor era feroz, mas o paraquedas aguentou. Atirou-o de volta à
cadeira. Pela janela o céu era azul. Era o mesmo dia de novo. Era o
início da tarde de um dia ensolarado no Atlântico, próximo às
Bermudas. Até a luz da bolsa de pouso estava verde. Nem mesmo
havia nada errado com a bolsa de pouso. Não houvera nada errado
com o escudo térmico. Não havia nada errado com a razão de
descida, doze metros por segundo. Ouvia o navio de resgate
transmitindo sem parar pelo rádio. Estariam a apenas vinte minutos
do local do impacto, apenas 9,6 quilômetros. Encontrava-se mais
uma vez deitado de costas no coldre humano. Pela janela o céu já
não era negro. A cápsula oscilava sob o paraquedas, e desse lado
ele ergueu os olhos e viu nuvens e daquele outro, o céu azul. Sentia
muito, muito calor. Mas era uma sensação conhecida. Todas aquelas



A

infindáveis horas na câmara de temperatura — isso não iria matá-lo.
Ia descer na água a apenas 480 quilômetros do ponto de onde
partira. Era o mesmo dia, apenas cinco horas depois. Um dia
fragrante no Atlântico, próximo às Bermudas. O sol se deslocara
apenas setenta e cinco graus no céu. Eram 14h45. Nada para fazer
exceto desligar todos esses fios e mangueiras. Conseguira. Começou
a deixar o pensamento se soltar. Devia se achar muito próximo da
água. A cápsula bateu na água. Empurrou-o para o fundo da cadeira
outra vez, contra as costas. Foi um tranco daqueles. Fazia calor ali.
Mesmo com os ventiladores do traje ainda funcionando, o calor era
fantástico. Pelo rádio lhe diziam o tempo todo que não tentasse
abandonar a cápsula. O navio de resgate já se encontrava quase no
local. Não iam tentar o resgate com o helicóptero de novo, a não ser
em emergência. Ele não ia tentar uma saída de emergência. Não ia
esbarrar no detonador da escotilha. O Piloto Presbiteriano não ia
fazer besteira. Seu circuito com o bom Deus não podia estar mais
claro. Ele conseguira.

NNIE GLENN JÁ TIVERA UMA PROVINHA DO QUE IA SER A coisa. Mas os
outros seis e suas esposas não estavam preparados. Era como

se um imenso macaréu estivesse rumando para o Cabo e os Estados
Unidos vindo do Atlântico, das vizinhanças das Bahamas, onde John
estava apresentando seu relatório. Cavalgando a crista da onda,
como um Tritão, achava-se o Deus de Cara Sardenta, John em
pessoa. Soube-se que os marinheiros do Noa, o navio que guindara
a cápsula, com John dentro, para fora da água, pintaram o contorno
de suas pegadas com tinta branca depois que ele andou da cápsula
à gaiuta. Não queriam que suas pegadas jamais desaparecessem do
convés! Bom, isso pareceu apenas uma amostra de sentimentalismo
babaca de marinheiros. Mas era apenas o começo.

Al Shepard e Gus Grissom não sabiam que diabo estava
acontecendo. Coitado do Gus — só o que recebera após seu voo fora



uma medalha, um aperto de mão, um sopro de retórica de James
Webb, numa pista de asfalto de fritar os miolos na Base Aérea de
Patrick, além de alguns vivas de um grupinho de trinta pessoas. Para
John — bom, as multidões que tinham acorrido para o lançamento,
a queima de fogos, mal pareciam ter diminuído. Cocoa Beach
continuava regurgitando a alucinada adrenalina do evento. Os
forasteiros continuavam a circular pela cidade em seus automóveis,
perguntando onde os astronautas costumavam parar. Não queriam
perder nada. Sabiam que John voltaria de avião ao Cabo após o
relatório. Quando perceberam, Lyndon Johnson se encontrava na
cidade. Ia receber John na pista de Patrick. Subordinados da
importância de Webb seriam figuras simplesmente decorativas.
Então souberam que o presidente viria, John F. Kennedy em pessoa.
Glenn não iria a ele em Washington — ele viria a Glenn.

Algo muito extraordinário se preparava. Era um macaréu e meio,
e os outros seis e as esposas estavam mais surpresos que todo o
resto. Era irônico. Tinham todos assumido que Al Shepard era o
grande campeão. Al vencera a competição para o primeiro voo. Al
fora convidado à Casa Branca para receber uma medalha, enquanto
Gus recebera a dele a oito passos da setária, porque Al era o
número um confirmado nessa coisa e fizera o primeiro voo. Mas
mesmo antes de John chegar ao Cabo vindo das Bahamas havia
uma nota de comovida adoração no ar indicando que Al afinal nem
realizara o primeiro voo. Apenas realizara o primeiro voo suborbital,
que agora não tinha a menor expressão. Ele agora parecia mais um
Slick Goodlin contraposto ao Chuck Yeager de John. Slick Goodlin
tecnicamente fizera o primeiro voo do X-1. Mas foi Yeager quem fez
o voo que contava, o voo em que tentaram pela primeira vez levar o
avião a romper a barreira do som. No papel de Slick Goodlin
comparado ao Chuck Yeager de John — que esperavam que Al
fizesse, aplaudisse? E Betty Grissom, que nem ao menos recebera
um desfile de homenagem na ruazinha principal de Mitchell, Indiana
— esperava-se que se sentisse encantada com os Glenn, que iam



desfilar para cima e para baixo em todas as ruas principais dos
Estados Unidos? Mas havia muito pouco tempo para cismar. Quando
o avião de John tocou a pista de Patrick em 23 de fevereiro, a onda
se agigantou de tal forma que carregou todos nela. Os rapazes, as
esposas e as crianças achavam-se em Patrick, esperando o avião de
John, bem como o vice-presidente na companhia de uns duzentos
repórteres. Johnson estava bem ali, encabeçando a multidão com
Annie e as duas crianças. Finalmente chegara perto dela.
Encontrava-se agora bem ao seu lado, ali em Patrick, babando
protocolo por cima dela e espichando e esticando sua enorme
cabeça inchada, se esforçando para chegar a John e derramar Texas
por cima dele. O avião chega e John desembarca, um fantástico viva
se ergue, um grito vindo da garganta, do diafragma, do plexo solar,
e levam Annie e os dois filhos para a frente... os sagrados ícones... A
Mulher e as Crianças... o Firme Apoio no Front Doméstico... e John é
demais! Mete a mão no bolso e puxa um lenço e enxuga os olhos,
seca uma lágrima! E um carinha da NASA estende a mão e apanha o
lenço usado... para poder conservá-lo no Smithsonian! (Com esse
lenço o Astronauta John H. Glenn, Jr. enxugou uma lágrima ao se
reunir à esposa, após o histórico voo na órbita da Terra.) Daquele
momento em diante, Al e Gus passaram a ser matungos, jogadores
de terceiro time. E nem tiveram tempo para se aborrecer! Os
acontecimentos, dia a dia, iam se tornando algo fundamental como
uma enorme mudança meteorológica, uma alteração estrutural, o
Dilúvio, o Dia do Juízo Final, a Entrada de um Eleito no Céu... John
não só ganhou um desfile pelas ruas de Washington e uma viagem à
Casa Branca e recebeu a medalha das mãos do presidente. Ah, teve
tudo isso, não há dúvida. Mas também discursou perante uma
sessão conjunta do Congresso — Senado e a Câmara dos Deputados
se reuniram para ouvir John, como fazem para presidentes,
primeiros-ministros e reis. Lá estava John de pé no alto na tribuna,
com Lyndon Johnson e John Cormack sentados atrás dele e todos os
demais sentados de olhos postos nele. E em absoluta adoração! Foi



aí que as lágrimas brotaram! As lágrimas — eles não conseguiam
contê-las. A caraça redonda e sardenta de John iluminava-se de
glória. Sabia exatamente o que estava fazendo. Era o Piloto
Presbiteriano se dirigindo ao mundo. Disse algumas coisas que
ninguém mais no mundo poderia ter dito e saído incólume, mesmo
em 1962. Disse:

— Ainda sinto um nó na garganta quando vejo a bandeira
americana passar. — Pois ele disse isso! E em seguida ergueu a mão
indicando as galerias, isso foi na Câmara ao lado do Capitólio, e
quinhentos pares de olhos parlamentares acompanharam sua mão
até a galeria, e apresentou papai e mamãe nascidos em New
Concord, Ohio, e umas tias e tios para arrematar, e os filhos e
finalmente... — E sobretudo, quero que conheçam minha esposa,
Annie... Annie... a Rocha!

Bom, foi a gota d’água. Romperam-se as comportas. Senadores e
deputados tentavam aplaudir e puxar os lenços ao mesmo tempo.
Enxugavam as lágrimas e aplaudiam por entre as pontas ondulantes
dos lenços. Seus rostos luziam. Alguns refreavam as lágrimas, mas
não se contiveram. Aplaudiam, davam vivas, fungavam, ofegavam...
Uns dois disseram “Amém!” em voz alta; simplesmente escapou de
seus bons corações protestantes, discordantes, evangélicos,
empedernidos, quando o Piloto Presbiteriano ergueu os olhos e a
mão para a Rocha e mãe eterna de todos nós...

E foi só o começo. De certa forma isso não era nada comparado
ao desfile em Nova York com confete e serpentina. Afinal uma
sessão conjunta formal do legislativo é um evento sob medida, um
espetáculo encomendado. Mas o desfile em Nova York foi um
acontecimento espantoso, tão espantoso que todos, até Al e Gus, só
conseguiam piscar e balançar a cabeça e acompanhar a onda. John
teve o bom senso de convidar Al e Gus e “os outros quatro”, Wally,
Scott, Deke e Gordo, e suas famílias para se reunirem a ele, Annie e
as crianças no desfile. John poderia ter dado as cartas como
quisesse. Não havia ninguém na NASA ou no governo dos Estados



Unidos, com exceção do próprio Kennedy, que pudesse ter feito uma
programação que John não quisesse. Assim, todos foram juntos para
o show, a turma toda.

Apesar da maré de vivas e lágrimas que já principiara em
Washington, nenhum deles sabia o que esperar em Nova York. À
semelhança da maioria dos militares, inclusive os que serviam no
estaleiro da Marinha no Brooklyn, não consideravam Nova York
realmente parte dos Estados Unidos. Era uma espécie de porto livre,
uma cidade-estado, um protetorado estrangeiro, uma Danzig no
corredor polonês, uma Beirute nas encruzilhadas do Oriente Médio,
uma Trieste, Zurique, Macau, Hong Kong. Quaisquer que fossem os
ideais simbolizados pelos militares, não eram os de Nova York. Era
uma cidade estrangeira povoada por uma estranha raça
curiosamente minúscula e mal conformada de pessoas cinzentas. E
assim por diante. O que viram quando chegaram lá deixou-os
estupefatos. As multidões não só os aguardavam no aeroporto, o
que não surpreendia — bastava uma publicidadezinha para levar
uma grande quantidade de basbaques a um aeroporto —, mas
ladeavam, até a cidade, a deprimente rodovia que passava pelo
bairro de Queens ou fosse qual fosse, expostas ao frio enregelante
da zona industrial mais repugnante e dilapidada que já se viu, uma
paisagem decadente que parecia pertencer a outro país — e se
achavam lá, ao longo de toda a rodovia, onde quer que pudessem
se espremer, e... choravam! — choravam enquanto os carros pretos
passavam!

As pessoas choravam, ali mesmo na rua, assim que punham os
olhos em John, e talvez nos outros, também. Estavam sendo
carregados pela onda agora. A onda era demasiado gigantesca para
distinções menores. Quando alcançaram a cidade propriamente dita,
Manhattan, e se desviaram da rodovia para entrar na cidade, a FDR,
havia gente pendurada nas grades, seis, nove metros acima da
rampa, e choravam e agitavam bandeirinhas e abriam o coração.



E era só o começo. O desfile começou na parte baixa de
Manhattan e subiu pela Broadway. Cada astronauta ia em uma
limusine aberta. John encabeçava a fila, naturalmente, com Lyndon
Johnson, vice-presidente, sentado no banco traseiro. Fazia um frio
dos diabos, oito graus negativos, mas as ruas estavam apinhadas.
Devia haver milhões de pessoas ali, aglomeradas entre o meio-fio e
as fachadas das lojas, e havia gente pendendo das janelas,
particularmente ao longo da parte baixa da Broadway, onde os
prédios eram mais antigos e permitiam que se abrissem as janelas, e
enchiam o ar de papel picado, todos os pedaços de papel em que
conseguiram botar as mãos.

Por vezes os pedaços de papel flutuavam bem diante do rosto dos
circunstantes — e podia-se ver que estavam rasgando os catálogos
de telefone, simplesmente arrancando as páginas e rasgando-as em
pedacinhos e atirando-os pelas janelas à guisa de homenagem,
guirlandas, pétalas de rosas — e era comovente, caloroso! Dava
vontade de proteger essas pobres criaturas que o amavam tanto!
Fantásticas ondas de emoção o avassalavam. A pessoa não
conseguia se ouvir falando, mas não havia nada a dizer mesmo. Só o
que podia fazer era deixar essas incríveis ondas engolfarem-no. No
meio dos cruzamentos havia policiais, os policiais de que todos
tinham ouvido falar ou sobre quem tinham lido, o Melhor de Nova
York, homens corpulentos de aspecto truculento trajando casacões
azuis — e eles choravam! Estavam bem ali nos cruzamentos diante
de todos, chorando como bebês — as lágrimas escorrendo pelos
rostos, batendo continência, e em seguida levando as mãos em
concha na boca e gritando coisas assombrosas para John e os outros
— “Nós o amamos, Johnny!” — e gritando mais um pouco,
simplesmente descarregando a emoção. Os policiais de Nova York!

E o que era que comovia a todos tão profundamente? Não era um
assunto que se pudesse discutir, mas os sete sabiam o que era, e
também a maioria das esposas. Ou sabiam em parte. Sabiam que
tinha relação com a presença, a aura, a radiação da fibra, a mesma



força vital da masculinidade que fizera milhões vibrarem e ressoarem
há trinta e cinco anos perante Lindbergh — exceto que no presente
caso a emoção era intensificada pelo patriotismo da Guerra Fria, o
maior surto de patriotismo desde a Segunda Guerra Mundial. Não
conheciam nem o termo nem o conceito do guerreiro singular, mas
era impossível deixar de perceber o puro patriotismo daquele
momento — mesmo em Nova York, o corredor de Danzig! Prestamos
homenagem a vocês! Vocês combateram os russos nos céus! Havia
algo puro e raro nisso. Patriotismo! Ah, sim! Ali se achava esse
sentimento assumindo formas milipédicas bem diante de nossos
próprios olhos! Quase todos os sete tinham estado próximos dos
Kennedy alguma vez, com Jack ou Bobby, e conheciam a maneira
com que a multidão reagia a eles — mas isso era diferente. Em
torno dos Kennedy via-se uma histeria de fã, que envolvia gritos e
tentativas de agarrá-los, as pessoas esticando as mãos para agarrar
lembranças e desmaiando e guinchando, como se os Kennedy
fossem artistas de cinema que por acaso estivessem no poder. Mas o
que as multidões mostraram a John Glenn e aos outros naquele dia
foi outra coisa. Ungiram-nos com as lágrimas primordiais que a fibra
exigia.

As sete famílias eleitas foram hospedadas em suítes no Waldorf-
Astoria, que ao que sabiam continuava a ser o hotel mais luxuoso
dos Estados Unidos. Suítes! — dois quartos e uma sala! Para
segundos-tenentes militares era uma experiência de fábula. Ainda
pairavam nas alturas com o que andaram experimentando, mas
tinham medo de dar nome à experiência, medo de que ela pudesse
revelar o que lhes passava pela cabeça. Estavam começando a se
propor a pergunta “Exatamente em que nos transformamos?”.

Henry Luce lhes ofereceu um jantar no Tower Suite, o restaurante
no topo do edifício Time-Life. Após o jantar, sem premeditação, o
grupo todo foi ver uma peça, Como subir na vida sem fazer força,
que era um grande sucesso na ocasião. John, Annie e as crianças,
todos os outros colegas, esposas e filhos, e mais os guarda-costas e



algumas pessoas da NASA e outras da Time-Life, numa grande
comitiva, e tudo combinado de última hora. O início da peça foi
atrasado para esperá-los. Pessoas na plateia cederam seus lugares,
de modo que os astronautas e seus acompanhantes pudessem ter
os melhores lugares do teatro, uma fila inteira. Assim, sem mais
nem menos, cederam seus lugares. Quando John e os outros
entraram no teatro, todo mundo já se encontrava sentado, porque a
esta altura o início do espetáculo atrasara uns bons trinta minutos —
e a plateia se ergueu e aplaudiu até John se sentar. Então um dos
artistas do elenco veio à frente da cortina e lhes deu as boas-vindas
e cumprimentou John e elogiou os outros, como grandes seres
humanos, e humildemente desejou que a pequena diversão que
estavam em vias de apresentar fosse do agrado deles.

— E agora vamos à peça!
Então as luzes se apagaram e a cortina se ergueu, e a pessoa

precisava ser muito obtusa para não perceber o que era isso: um
espetáculo encomendado! Tratamento real, de ponta a ponta, do
começo ao fim, como se eles fossem membros da família real. E a
coisa não parou aí. Tinham reescrito algumas falas, reescrito em
mais ou menos uma hora — para fazer as piadas conterem
referências ao espaço, e ao voo de John e o feito de colocarem um
homem no espaço e assim por diante. Quando eles deixaram o
teatro, havia mais gente do lado de fora, à espera, outras centenas
de pessoas, aguardando no frio, que começaram a gritar com
aquelas horríveis vozes distorcidas das ruas de Nova York, mas tudo
que disseram, até mesmo os gracejos, eram cheios de carinho e
admiração. Puxa vida, se eram donos até de Nova York, até desse
porto livre, dessa Hong Kong, desse corredor polonês — o que não
lhes pertencia agora nos Estados Unidos?

Por alguma razão, a mais extraordinária que fosse, estava... certo!
Era como devia ser! A aura indizível da fibra fora trazida para o
terreno onde as coisas aconteciam. Talvez fosse para isso que Nova
York existia, para celebrar aqueles que tinham aquele quê, o que



quer que fosse, e não havia nada como a fibra, pois todos reagiam a
ela, e todos queriam estar próximos dela e sentir sua vibração e
piscar às suas luzes.

Ah, era uma qualidade primitiva e profunda! Somente pilotos
verdadeiramente a possuíam, mas o mundo inteiro reagia a ela, e
ninguém lhe conhecia o nome!

Não transcorreu muito tempo e Kennedy convidou os sete
astronautas à Casa Branca para uma visita mais íntima e pessoal. O
pai de Kennedy se encontrava lá, Joseph Kennedy. O velho tivera um
derrame e metade de seu corpo estava paralisada, por isso sentava-
se em uma cadeira de rodas. O presidente levou os sete astronautas
para conhecer o pai, e o primeiro que apresentou foi John. John
Glenn! — o primeiro americano a orbitar a Terra e a desafiar os
russos nos céus. O velho, Joe Kennedy, estende a mão sã para
apertar as mãos de John, e repentinamente desata a chorar. Mas o
problema é que apenas metade de seu rosto chora, em função do
derrame. Uma metade do rosto não mexe um só músculo. Mas a
outra — bom, está soluçando, é essa a palavra. A sobrancelha está
franzindo sobre um olho, como costuma fazer quando a pessoa
realmente abre o berreiro, e as lágrimas escorrem do sulco forçado
pela junção da sobrancelha, do olho e do nariz, e uma das narinas
treme e a boca se contrai e se torce daquele lado, e o queixo repuxa
para cima, sulcado e tremente — mas só de um lado! O outro lado
apenas fixa John, como se visse através dele, como se ele fosse
apenas mais um coronel dos fuzileiros cuja carreira por alguma
razão o levasse por instantes à Casa Branca.

O presidente se curvava, abraçava o velho pelos ombros e dizia:
— Vamos, papai, está tudo bem, está bem. — Mas Joe Kennedy

ainda chorava quando eles se retiraram do aposento.
Obviamente, se o homem não tivesse sofrido um derrame, não

teria prorrompido em choro. Até o derrame sempre fora um velho
rabugento. Contudo, a emoção estava ali, e teria estado com ou sem
derrame. Era o que a visão de John Glenn provocava nos americanos



àquela época. Levava-os às lágrimas. E aquelas lágrimas corriam
como um rio por todo o país. Era uma coisa extraordinária, ser um
mortal que trazia lágrimas aos olhos de outros homens.



O

13. A QUESTÃO OPERACIONAL

DIA 4 DE JULHO NÃO ERA UMA ÉPOCA DO ANO PARA NINGUÉM ser
apresentado a Houston, Texas, embora qual era a época certa

fosse coisa difícil de dizer. Durante oito meses Houston era um
inacreditável desaguadouro efluvioso e tórrido com uma massa de
asfalto derretido, conhecida pelo nome de “centro”, fincada no meio.
Então, durante dois meses, a contar de novembro, os ventos mais
surpreendentes sopravam do Canadá como se estivessem
encanados, e o torpor pegajoso se transformava em friagem úmida.
Os dois meses restantes eram os moderados, embora não
correspondessem exatamente ao que se chamaria primavera. As
nuvens se fechavam como um tampão, e as refinarias de petróleo na
baía de Galveston saturavam o ar, o nariz, os pulmões, o coração e a
alma com o fedor gasoso do petróleo. Havia baías, canais, lagos,
banhados por toda parte, todos tão gordurosos e tóxicos que se a
pessoa arrastasse a mão pela água da popa de um barco a remo
perderia uma junta. Os pescadores gostavam de recomendar aos
turistas de fim de semana:

— Não fumem lá fora senão a baía pega fogo.
Todas as serpentes venenosas que se conhece na América do

Norte fixaram residência ali: cascavéis, cabeças-de-cobre, bocas-de-
algodão e corais.

Não, não havia época melhor para ser apresentado a Houston,
Texas, mas a de 4 de julho era a pior. E foi em 4 de julho de 1962
que os sete astronautas se mudaram para Houston. Com vistas ao
prodigioso esforço que o programa de Kennedy de chegar à Lua
exigiria, a NASA estava construindo um Centro de Espaçonaves
Pilotadas (Manned Spacecraft Center) em quatrocentos hectares de



pastagem ao sul de Houston, próximo ao lago Clear, que não era um
lago mas um braço de mar de águas tão claras quanto os olhos de
uma perca envenenada. Os astronautas, Gilruth, a maior parte do
pessoal de Langley e do Cabo se transferiria para Houston, embora o
Cabo continuasse a ser o centro de lançamento. A pequena escala e
a aparência modesta de Langley e do Cabo tinham em todo caso
sido perfeitas para a fase pioneira más allá que o Projeto Mercury
acabara de atravessar. Todos sabiam que Houston seria maior. O
restante eles nunca poderiam ter imaginado.

Desceram do avião no aeroporto de Houston e começaram a
engolir em seco no ar fundido. Fazia trinta e cinco graus e meio. Não
que isso fizesse muita diferença; tinham lhes garantido que sua
entrada em Houston seria tranquila e descontraída, ao estilo do
Texas. Haveria uma pequena e rápida carreata pelo centro da
cidade, só para dar ao pessoal a chance de uma espiada... e em
seguida haveria um coquetel com umas poucas figuras locais de
destaque, durante o qual poderiam ficar à vontade e tomar uns bons
drinques ou o que fosse, e se descontraírem.

Aguardando no aeroporto há uma fileira de conversíveis, um para
cada astronauta e a família com o nome inscrito em uma grande
bandeira de papel na lateral do carro. Saem portanto em carreata os
sete, as esposas e os filhos, exceto Jo Schirra, que continua em
Langley se recuperando de uma pequena cirurgia. Logo se deslocam
pelas ruas de Houston a uma boa velocidade, e parece bastante
indolor, mas em seguida os sete carros descem por uma rampa e
desembocam nas entranhas de uma arena chamada Houston
Coliseum.

Uma friagem de rachar os ossos os atinge em cheio. Estremecem
e sacodem as cabeças. Estão no interior de um vasto
estacionamento subterrâneo. O local é refrigerado à moda de
Houston, o que vale dizer, com risco de congelamento. Há um
verdadeiro exército de gente enregelada esperando ali na
obscuridade, intermináveis fileiras de bandas militares, postadas



como esculturas de gelo, políticos esperando em outros tantos
conversíveis, demasiado entorpecidos de frio para abrir as bocas,
policiais, bombeiros, tropas da guarda nacional, duras e imóveis feito
chumbo, e mais bandas. Então eles dão meia-volta e rumam para
fora do estacionamento subterrâneo, subindo a rampa, e voltando
ao ofuscamento do sol, quase trinta e oito graus de calor, e ao
asfalto que engrossa e encapela exposto às ondas calóricas. De
repente encontram-se à testa de um grande desfile pelas ruas de
Houston. Bem, não estão bem à testa. No primeiro conversível agora
há um deputado do Texas, um sujeito rubicundo chamado Albert P.
Thomas, um integrante influente da comissão de verbas para
habilitação que agita um chapéu da largura de um latão de dez
galões, como se dissesse “Olhem o que trouxe para vocês”.

Os rapazes e suas mulheres começaram a perceber que essa
gente, os empresários e os políticos, encarava a abertura do centro
de espaçonaves e a chegada dos astronautas como o maior
acontecimento da história de Houston. Neiman-Marcus e todas as
grandes lojas elegantes, os grandes bancos e museus e outras
instituições importantes, toda a elite, toda a Cultura localizavam-se
em Dallas. Na perspectiva de Houston, Dallas era Paris, quando se
acertava o relógio pela Hora Central Padrão, e Houston era apenas
petróleo e gente ambiciosa.

O programa espacial e os sete astronautas do Mercury
transformariam essa cidade próspera numa cidade respeitável,
legítima, parte da alma americana. Assim, o grande desfile começou
com o deputado Albert Thomas acenando o chapéu de dez galões
para assinalar o advento da redenção de Houston.

Os sete pilotos e as esposas pensavam ter visto todos os gêneros
de desfile que havia, mas esse era sui generis. Havia milhares de
pessoas ladeando as ruas. Não emitiam um único som, porém.
Postavam-se ali nos meios-fios em fileiras de quatro, cinco pessoas,
suando de olhos arregalados. Suavam um rio e arregalavam os olhos
sem piscar. Simplesmente suavam e olhavam. Os sete rapazes, cada



qual em seu conversível brasonado, estavam de pé sorrindo e
acenando, e as esposas sorriam e acenavam, e as crianças sorriam e
olhavam à volta — todos faziam o de sempre —, mas as multidões
apenas olhavam. Nem ao menos sorriam. Olhavam para eles com
sombria curiosidade, como se os astronautas fossem prisioneiros de
guerra ou tivessem desembarcado de Alpha Centauri e ninguém
tivesse certeza se compreenderiam ou não o dialeto local. De
quando em quando alguém muito idoso acenava e gritava alguma
coisa calorosa ou animadora, mas o resto continuava plantado ali ao
sol como bonecos de piche. Naturalmente, qualquer pessoa
suficientemente idiota para ficar parado na papa de asfalto que era o
centro da cidade ao meio-dia vendo um desfile, para início de
conversa, era obviamente deficiente. O desfile, porém, prosseguia,
vencendo onda sobre onda de catatonia e murmurejante lassidão.

Decorrida mais ou menos uma hora disso, os rapazes e suas
famílias repararam com considerável apreensão que o desfile estava
voltando para aquele buraco debaixo do Coliseum. O ar-
condicionado os atingiu como uma parede. Todo o tutano dos ossos
congelou. Tinha-se a impressão que os dentes estavam moles. Viram
por fim que esse era o local em que ia se realizar o coquetel: no
Houston Coliseum. Conduziram-nos para o andar do Coliseum que
parecia uma grande concha interior. Havia milhares de pessoas
circulando ali e um cheiro inacreditável e uma tempestade de vozes
e uma ocasional gargalhada maluca. Havia 5.000 pessoas
extremamente barulhentas no recinto, ansiosas por se atirar ao
churrasco com as mãos e regá-lo com uísque americano. O ar estava
impregnado com o fedor de gado queimando. Tinham armado umas
dez churrasqueiras ali e assavam trinta reses. Cinco mil empresários
e políticos e suas caras-metades recém-saídos do horror que eram
trinta e oito graus no centro, no mês de julho, mal podiam esperar
para meter a cara no churrasco. Era um churrasco texano, ao estilo
de Houston.



Primeiramente conduziram os sete corajosos rapazes e suas
esposas e filhos a um tablado armado a uma extremidade da arena;
e houve uma cerimoniazinha de boas-vindas em que foram
apresentados um a um, e um grande número de políticos e
empresários discursaram. Durante todo esse tempo as grandes
peças de vaca chiavam e espocavam e a fumaça da carne sapecada
era levada para aqui e ali pelas correntes geladas de ar-
condicionado. Só o frio extremo impedia a pessoa de vomitar. Os
gânglios do plexo solar estavam congelados. As esposas tentavam
ser gentis, mas era um caso perdido. As crianças se
desassossegavam no tablado e as esposas levantavam e
cochichavam ao ouvido de quaisquer habitantes locais de que
conseguiam se aproximar. As crianças estavam in extremis. Não
passavam perto de um banheiro havia horas. As esposas tentavam
freneticamente descobrir onde se localizavam os banheiros ali.
Infelizmente, agora vinha a parte em que supostamente deveriam se
descontrair, comer um flanco de carne e uma montanha de feijão
comum nadando em molho, beber um uisquezinho, apertar a mão
daquela gente boa e ficar à vontade. Então foram conduzidos de
volta ao espaço da arena, abriram uma clareira, apanharam algumas
cadeiras de armar para eles e uns pratos de papel cheios de
enormes bifes com osso do rebanho texano, e em seguida
dispuseram uma fileira de cadeiras de armar em torno do grupo, em
círculo, à guisa de paliçada, e em torno da paliçada postaram um
círculo de Texas Rangers, virados para fora, para a multidão. A
multidão agora formava fila, às centenas, junto às churrasqueiras,
recebendo grandes pedaços lubrificados de carne em pratos de
papel... e mais uísque. Então se acomodaram nas arquibancadas,
aos milhares, contemplando do alto a paliçada. Essa era a atividade
principal, a recepção, o Grande Alô: cinco mil pessoas, todas VIPs,
sentadas nas arquibancadas do Houston Coliseum em meio às reses
chamuscadas... olhando os astronautas comerem.



Mas certos VIPs poderosos tinham permissão de entrar na
paliçada, atravessando o círculo de Rangers, e cumprimentar os
rapazes e as esposas pessoalmente enquanto equilibravam os nacos
de carne castanhos. Era sempre alguém do tipo João Bicão do
Castelo dos Automóveis, que se aproximava e dizia:

— Oi pessoal! João Bicão! Castelo dos Automóveis! Estamos
felizes pra caramba de ver vocês aqui, felizes pra caramba, caramba!
— E então se virava para uma das esposas, cujas mãos estavam tão
cheias de carne de vaca que ela nem conseguia se mexer, e se
curvava e atarraxava um largo sorriso glicosado, para demonstrar
sua deferência com relação às senhoras, e dizia numa voz
inesperadamente trovejante que fazia a pobre mulher assustada
deixar cair o churrasco fedorento no colo: — Oi, mocinha! Também
estou feliz pra caramba de ver a senhora! — E então dava uma vasta
e horrenda piscadela que praticamente implodia seu olho e
acrescentava: — Ouvimos falar muito bem das garotas, muito bem.
— Tudo acompanhado dessa piscadela de arrancar olho.

Pouco depois, havia Joões Bicões e Zés Manés por todo o lado e
os enormes bifes de Hereford escorregavam pelas pernas de todos
levantando salpicos nas poças de uísque no chão, e cinco mil
espectadores observavam as queixadas dos astronautas
trabalhando, e a fumaça e a balbúrdia enchiam o ambiente e as
crianças berravam pedindo misericórdia e alívio. Naquele momento,
quando o surrealismo parecia ter se excedido de vez, uma banda fez
soar os primeiros acordes e as luzes do estádio diminuíram e um
refletor procurou o palco dando início a um show e uma voz calorosa
e forte trovejou pelo sistema de alto-falantes:

— Senhoras e senhores... em homenagem aos nossos
especialíssimos convidados e especialíssimos novos vizinhos, temos
orgulho em apresentar... Miss Sally Rand!

A banda tocou Sugar Blues... um exagero de trompetes high-
hatting... Ah, auuuuuuuuu uauaua... e sob o refletor entra
saracoteando uma vetusta dama de cabelos amarelos e uma
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máscara branca por face... Sua pele lembrava a polpa de um melão
no inverno... Trazia nas mãos enormes leques emplumados...
Começou o seu famoso número de striptease... Sally Rand!... que
fora uma stripper já não tão nova, mas ainda famosa, quando os
sete corajosos rapazes estavam na adolescência, durante a
Depressão... Ah-auuuuuuuuu uauaua... e ela piscava e embromava e
tirava uma coisinha aqui e depois uma coisinha ali e sacudia as
vetustas ancas para os sete guerreiros de combate singular.

Era eletrizante. Transcendia o sexo, o mundo dos espetáculos, os
pecados e os rigores da carne. Eram 14h do dia 4 de julho, e as
reses continuavam a assar, e o uísque rugia feliz pra caramba em ver
você e a Vênus de Houston sacudia o bumbum numa bênção
absolutamente desconcertante a tudo.

Á PARCOS TRÊS ANOS RENE AINDA CONSERVAVA AQUELA persistente
disposição de espírito da mulher de militar que, de boa

vontade, passa três dias lixando uma tábua de feijão-cru até as
mãos ficarem em carne viva, para poupar a fabulosa quantia de
noventa e cinco dólares. Quando Scott fez uma despesa telefônica
de cinquenta dólares telefonando-lhe de Washington, Albuquerque e
Dayton durante os voos de prova nos idos de 1959, isso lhe parecera
o fim do mundo. Cinquenta dólares! Era o orçamento de comida
para um mês! Isso fora há três anos. Agora se encontrava na sala de
estar de uma casa própria — feita sob encomenda, não uma casa
padrão — à beira de um lago, à sombra do carvalho e dos pinheiros.
Ela e Annie Glenn tinham voado de Washington a Houston certo fim
de semana e escolhido terrenos, sem maiores considerações, mas
acabaram sendo os mais bem localizados nas vizinhanças do Centro
Espacial, num loteamento chamado Timber Cove. Os Schirra e os
Grissom se mudaram para o mesmo bairro. Com admirável
previdência, como se provou, tinham construído suas casas com
vista para os fundos abrindo-se para a água e as árvores, enquanto



dando frente para a rua construíram fachadas praticamente cegas,
de tijolos aparentes. Mal tinham mudado a primeira peça de mobília
quando os ônibus de turistas começaram a chegar, e mais os turistas
solitários em carros individuais. Eram extraordinárias essas pessoas.
Por vezes se ouvia até o alto-falante dentro do ônibus. Escutava-se o
guia turístico dizendo:

— Aqui é a casa de Scott Carpenter, o segundo astronauta do
Mercury a orbitar a Terra no espaço.

Por vezes as pessoas desciam e arrancavam mancheias de grama
do jardim. Voltavam a subir nos ônibus com as miseráveis
laminazinhas de grama saindo por entre os dedos. Acreditavam em
mágica. Outras vezes as pessoas dirigiam até ali, saltavam dos
carros, olhavam para a casa como se esperassem alguma coisa
acontecer e, em seguida, caminhavam até a porta, tocavam a
campainha e diziam:

— Sentimos incomodá-los, mas quem sabe poderiam mandar um
de seus filhos sair para podermos tirar uma fotografia com eles? —
No entanto, não se pareciam com os fãs dos astros de cinema. Não
havia frenesi. Achavam que realmente estavam demonstrando
consideração em não pedir ao próprio que saísse para a sessão de
fotografias. De verdade. Tinham mais a atitude de quem visita um
santuário vivo.

Era a primeira casa que Rene e Scott tinham construído na vida, a
primeira casa que realmente parecia deles. Tinham sem dúvida
virado uma página. As coisas aconteciam tão depressa agora. Num
determinado momento parecera que iam receber casas
completamente mobiliadas! O melhor que US$60 mil poderiam
comprar em 1962, no atacado! Um mês após o voo de John Glenn,
um cidadão de Houston chamado Frank Sharp apresentou a Leo
DeOrsey, na qualidade de conselheiro comercial dos rapazes, a
seguinte proposta: a fim de demonstrar o orgulho que sentiam pelos
astronautas e o novo Centro Espacial, os construtores,
urbanizadores, fabricantes de mobiliário e outros que participavam



da indústria de moradias suburbanas ofereceriam a cada um dos
corajosos rapazes uma das casas construídas para a Mostra de
Moradias de 1962, em Sharpstown. Sharpstown era um loteamento
que o próprio Frank Sharp empresariara. A Mostra de Casas era uma
fileira de casas-modelo que os empreiteiros esperançosos de fechar
negócios em Sharpstown estavam construindo como forma de
anunciar suas mercadorias. Sharp contribuiria com a terra, um lote
de US$10 mil para cada astronauta; os empreiteiros contribuiriam
com as casas; e as lojas de mobiliário e de departamentos as
equipariam de alto a baixo. Os sete astronautas e suas famílias
viveriam ali mesmo na estrada Rowan, no quarteirão do Country
Club Terrace, em Sharpstown, entre a rua Richmond e o bulevar
Bellaire, numa propriedade toda equipada no valor de US$60 mil.
Uma vez que a esta altura Sharpstown não passava de uma coleção
de mapas, letreiros, bandeirolas, ruas com nomes de som tweedosos
e colmosos à inglesa e milhares de metros quadrados de fim de
mundo agreste, sonolento, batido de vento, a Vila dos Astronautas
não seria uma má maneira de começar a encher os espaços. Sharp
era o protótipo do indivíduo popular, um homem que vencera
sozinho e já era um cidadão proeminente, chegado ao prefeito, ao
deputado Albert Thomas, ao governador John Connally e ao vice-
presidente Lyndon Johnson. Subscrevia troféus anuais de golfe e
coisas do gênero. Tinha as credenciais certas, ou a versão
houstoniana disso, razão porque DeOrsey discutira a oferta com os
rapazes, e todos decidiram que o negócio era bom. Não tinha
qualquer relação com o programa espacial e não os obrigava a nada.
Era apenas uma mordomia sem implicações, pura e simples.
Nenhum deles na realidade queria morar em Sharpstown, pelo que
conheciam da área. Era demasiado distante das instalações da NASA
para começar. Assim, imaginaram que aceitariam as casas,
apertariam as mãos de todos sem exceção, e em seguida...
venderiam as casas. John Glenn era tão receptivo a esse tipo de
mordomia quanto os demais. Era aquela preocupação imemorial do



oficial militar com os extras. John servira nos Fuzileiros fazia vinte
anos agora. Achava-se tão embrenhado naquela estrada, suportara
tantos soldos mesquinhos, para se descondicionar tão cedo quando
se tratava de vantagens extras, as irresistíveis e perfeitamente
honradas e autorizadas mordomias. Portanto, nem mesmo John,
com todo o seu sincero sentido de moralidade, conseguia
compreender o furor que se desencadeou. Gilruth e Webb e todos os
outros da hierarquia da NASA estavam furiosos com a Mostra de
Moradias de Frank Sharp para Astronautas. E isso era apenas o
começo. A oferta disparara um verdadeiro estado de emergência: o
contrato com a Life ia sofrer uma revisão! Pelo que Scott e os outros
tinham ouvido falar, o presidente em pessoa estava pensando em
pôr fim a toda exploração comercial da condição de astronauta. O
restante da imprensa se indignara com o contrato da Life desde o
princípio e argumentara que ele lançava uma sombra de venalidade
no serviço patriótico dos astronautas. Sharpstown revelava onde o
caminho da exploração poderia levar...

Sharpstown era uma coisa... mas a ameaça ao contrato com a
Life — ora, aí a coisa ficava séria! Impensável era a palavra. Os sete
pilotos, imbuídos da honrada tradição militar das mordomias,
começaram a encarar o contrato com a Life com o mesmo espírito
com que encaravam a pensão militar a que faziam jus após vinte
anos de serviço. Era uma condição imutável do serviço! Fazia parte
do adestramento! Cláusula de regulamento! Prevista no manual!
Todos os furos na argumentação foram imediatamente vulcanizados
pelo calor da emoção. Não era hora de ficar sentado esperando as
ordens serem afixadas no quadro de aviso. Faltavam apenas três
semanas para o voo de Scott, e ele se achava no meio do
treinamento, mas em 3 de maio a maioria dos outros fez uma visita
a Lyndon Johnson em seu rancho no Texas para tentar acertar a
questão. Webb também esteve presente. Fizeram um grande
conclave. Lyndon Johnson lhes pregou uns sermões paternais a
respeito da vida privada e da responsabilidade pública, esfregando



as manzorras no ar diante de si, como se formasse bolas
imaginárias. O diabo da coisa é que nem Johnson nem Webb
perderiam sequer um minuto de sono se o contrato da Life fosse
imediatamente cancelado. Ambos tinham sido queimados pela
conexão astronauta-Life durante o incidente na casa de Glenn em
janeiro. Na realidade, se não tivesse sido por Glenn...

Felizmente, não havia como se esquivar de John. A essa altura,
três meses após seu voo, John ascendera a uma posição que
somente um estudioso da Bíblia seria capaz de apreciar totalmente.
John era o guerreiro singular triunfante. Arriscara a vida desafiando
a possante Integral soviética nos céus. Com a sua destreza e
coragem neutralizara a vantagem do inimigo, e as lágrimas de
alegria e gratidão e admiração ainda corriam. Na Bíblia, no primeiro
livro de Samuel, capítulo dezoito, lê-se que após Davi matar Golias e
os filisteus fugirem aterrorizados e os israelitas conquistarem uma
esmagadora vitória, o rei Saul levara Davi para a casa real e lhe
concedera a condição de filho adotivo. Também se lê que onde quer
que Saul e Davi fossem, as pessoas se aglomeravam nas ruas, e as
mulheres cantavam os milhares que Saul aniquilara e as dezenas de
milhares que Davi aniquilara. “Então Saul se indignou muito, e
aquela palavra pareceu mal aos seus olhos, e disse: Dez milhares
deram a Davi, e a mim somente milhares; na verdade, que lhe falta,
senão só o reino? E desde aquele dia em diante, Saul tinha David
em suspeita.” E o presidente Kennedy tinha John Glenn em suspeita.
O presidente começara a festejar John e a trazê-lo para a órbita da
família Kennedy. John era o tipo de homem que um presidente
precisava manter estritamente dentro de seu campo. Um vice-
presidente, também, por sinal. Johnson saíra do caminho para ser
amigo de John e Annie, e eles tinham sinceramente começado a
gostar do homem. Acabaram convidando Johnson e a mulher, Lady
Bird, para jantar em casa, em Arlington, no aniversário de quarenta
anos de John. E os Johnson aceitaram, na mesma hora. Rene e
Scott também foram convidados.



— E o que é que você vai servir? — perguntou Rene a Annie.
— Meu bolo de presunto — respondeu Annie.
— Bolo de presunto!
— Por que não? Todo mundo gosta. Aposto como a Lady Bird vai

pedir a receita, também.
Os Johnson prolongaram o jantar até quase meia-noite.
Lyndon tirou o casaco e enrolou as mangas da camisa e degustou

uma rara sessão nostalgia. Ao saírem, Rene ouviu Lady Bird pedir a
Annie a receita do bolo de presunto.

Certo dia, John se encontrava em pleno oceano Atlântico, ao largo
de Hyannis Port, Massachusetts, a bordo do iate do presidente, o
Honey Fitz, quando surgiu o assunto do contrato com a Life. O
presidente queria saber a opinião de John sobre aquele dado
argumento contra o contrato da Life que frequentemente
levantavam; a saber, que um soldado em combate — um fuzileiro
em Iwo Jima, por exemplo — corria um risco de vida tão grande
quanto qualquer astronauta e, no entanto, não esperava
recompensa da Time, Inc. John respondeu que sim, de fato era
verdade, mas suponha que a vida particular daquele soldado ou
fuzileiro, sua família, sua casa, sua maneira de viver, sua esposa,
seus filhos, seus pensamentos, suas esperanças, seus sonhos
assumissem tal interesse que a imprensa acampasse na porta de sua
casa obrigando-o a viver debaixo de uma redoma, por assim dizer.
Então ele deveria ter o direito de receber uma compensação. O
presidente assentiu sagazmente com a cabeça, e o contrato com a
Life foi salvo, ali mesmo no Honey Fitz.

Bom, graças ao contrato com a Life, Scott e Rene agora podiam
levantar uma hipoteca e construir uma nova casa em uma boa área
como a de Timber Cove. Ou graças a isso e à ofegante ansiedade
dos loteadores em ter astronautas em seus novos loteamentos. Era
a melhor publicidade que poderiam desejar. Ofereceram aos rapazes
quase preços de custo pela terra e as casas, e permitiram que
levantassem o dinheiro da hipoteca a quatro por cento, com um



sinal quase simbólico. Quanto aos astronautas como John e Scott,
que já tinham realizado voos, eles não sabiam o que mais oferecer.

Os construtores e loteadores e o público em geral achavam Scott
e o voo que fizera fantásticos... mas dentro da NASA alguma coisa...
estava ocorrendo. Scott e Rene tinham começado a perceber,
embora ninguém nunca dissesse nada. Scott recebera todas as
medalhas e todos os desfiles e a viagem à Casa Branca, mas havia
alguma coisa no ar, e nem mesmo as outras esposas queriam dizer a
Rene o que era. Scott voara em 24 de maio, três meses após John.
Deke Slayton fora escalado para esse voo, mas na ocasião a NASA
divulgou que Deke tinha um problema de saúde: fibrilação auricular
idiopática. Era uma deficiência em que a sequência de impulsos
elétricos do coração saía ocasionalmente de sincronia, provocando
batimentos irregulares e uma capacidade ligeiramente diminuída de
bombeamento. Idiopática significava que as causas eram
desconhecidas. A deficiência fora descoberta, informava a NASA,
durante os treinos na centrífuga em agosto de 1959. Slayton fora
examinado no Hospital Naval de Filadélfia e na Escola de Medicina
de Aviação da Força Aérea em San Antonio, onde o veredito — ou
assim informaram a Slayton — fora que a deficiência era uma
pequena anomalia, mas não suficientemente grave para lhe custar o
emprego de astronauta. Mas, na realidade, um dos médicos da
Força Aérea em San Antonio, um cardiologista de alta reputação,
escrevera uma carta a Webb recomendando que Slayton não fosse
escalado para voar, uma vez que a fibrilação auricular, idiopática ou
não, de fato reduzia até certo ponto a eficiência do coração.

Webb guardara a carta no arquivo. Slayton foi designado, em
novembro de 1961, para o segundo voo orbital. No início de janeiro,
Webb ordenou uma completa avaliação da condição do coração do
rapaz. Seu argumento era que Slayton era um piloto da Força Aérea
emprestado à NASA, e um cardiologista da Força Aérea recomendara
que não o usassem em voos. Portanto, o caso devia ser revisto. O
caso de Slayton agora foi apresentado a duas comissões, uma



composta de médicos graduados da NASA e outra composta de oito
médicos chamados pelo cirurgião geral da Força Aérea. Ambas
aprovaram Slayton para o iminente voo do Mercury. Contudo, Webb
passara o caso a três cardiologistas de Washington, um deles
Eugene Braunwall, dos Institutos Nacionais de Saúde, reunindo uma
espécie de painel de alto gabarito. Também solicitou a opinião de
Paul Dudley White, que se tornara famoso na qualidade de
cardiologista de Eisenhower. Por que isso estaria acontecendo a tal
altura do jogo, quando já fazia três meses que Deke fora designado
para o voo, ninguém saberia dizer. Os quatro médicos chegaram à
mesma conclusão, aparentemente tão fundada no bom senso
quanto em qualquer outra coisa. Ali tinham um caso de um piloto
com uma pequena deficiência cardíaca. Provavelmente poderia fazer
um voo espacial ou qualquer outro voo sem problemas. Contudo, do
administrador para baixo, toda a agência espacial parecia estar
sofrendo, oscilando e ruminando o assunto, que a essa altura
acumulara uma pasta da grossura de um braço. Portanto, se o
Projeto Mercury tinha muitos astronautas preparados e dispostos
sem anomalias cardiovasculares, por que não usar um deles e
encerrar o assunto? E bastava, no que dizia respeito a Webb.
Estávamos agora no meio de março. Dois meses antes, na sua
divergência com Glenn, James E. Webb defrontara com o astropower
e perdera. Desta vez impusera sua vontade. Slayton foi retirado do
voo.

O grande Animal Vitoriano ficou inteiramente desconcertado. O
Animal andara diligentemente desencavando histórias de interesse
humano a respeito de Slayton. Como é que a NASA podia decidir
agora que ele era um rejeitado com um coração deficiente?
Faltava... a emoção correta... para o acontecimento.

Segundo o palavreado oficial da NASA, Slayton ficara
“profundamente desapontado” com a decisão. Isso era definir a
coisa delicadamente. O homem estava furioso. Slayton tentou se
refrear nas declarações públicas, porém, porque não queria



prejudicar sua possibilidade de reintegração. Estava convencido de
que o caso todo acabara se transformando em uma questão
capciosa e que aos poucos todos voltariam à razão. Em particular
punha lenha na fogueira. Não parava de dizer que Paul Dudley White
fizera uma decisão operacional. Seu argumento era que White e os
outros médicos primeiro tinham apresentado sua opinião profissional
— estava apto a voar — e, em seguida, apresentado sua opinião
operacional, que era: “Mesmo assim, por que não escolher outro?”
Tinham direito à opinião médica; e ponto. Mas tinham feito uma
decisão operacional! Essa palavra, operacional, era uma palavra
sagrada para Slayton. Ele era o rei do operacional. Operacional
referia-se à ação, à coisa em si, à pilotagem, à fibra. Médico referia-
se a um dos muitos acessórios do empreendimento em pauta. Não
se solicitavam médicos para tomar decisões operacionais. Os
repórteres da Life sabiam muito bem da fúria em que estava
Slayton, e outros repórteres tinham fortes suspeitas disso. Mas A
Fera Gentil não conseguia encontrar o tom... apropriado... para a
situação. Assim, passado algum tempo simplesmente abandonaram
o assunto. Ativeram-se à versão da NASA: “Profundamente
desapontado.” Poucos deles perceberam que a coisa ultrapassava a
raiva. Deke Slayton ficou arrasado. Não perdera simplesmente a
oportunidade de fazer o próximo voo; perdera tudo. A NASA acabara
de anunciar que ele já não possuía... a fibra. Podia-se perder a
competência por qualquer coisa! — e ele perdera. Fibrilação
auricular idiopática — não fazia diferença! Por qualquer coisa! Toda a
sua carreira, sua ascensão da tundra sombria e áspera de Wisconsin
se baseara na posse indisputável da tal fibra. Essa era a coisa mais
importante que jamais possuíra nessa Masseira de Erros Mortais, e
era muito. Era o máximo. E se fora, assim! Sentia-se humilhado. Isso
lhe seria esfregado na cara para onde quer que se virasse. Não
podia voltar a Edwards agora, mesmo que quisesse. A Força Aérea
não ia usar um rejeitado da NASA para voos de prova importantes.
Voos de prova? Porra, nem poderia mais voar um caça sozinho! Era



verdade. Só poderia levantar voo em aviões de dois lugares com
outro piloto — alguém que ainda estivesse perfeito, sem furos por
onde a fibra vital pudesse ter-se esvaído. Havia até a possibilidade
de que a Força Aérea o deixasse em terra de vez, apesar de o
cirurgião geral o ter considerado “perfeitamente apto como piloto da
Força Aérea e como astronauta”. O orgulho da Força Aérea se
achava em jogo. O chefe do Estado-Maior da Força Aérea, general
Curtis LeMay, assumiu a posição de que se ele não estava apto para
voar na NASA como podia estar apto para voar na Força Aérea?
Tudo isso era dito a respeito dele, Deke Slayton, o homem que mais
lutara para que o astronauta fosse tratado como piloto, ao ponto de
insistir em controles iguais aos de um avião para a cápsula, ou,
droga, para a espaçonave.

Era pouco provável que ficasse mais feliz em saber que Scott
Carpenter tomara seu lugar. Carpenter tinha a menor experiência de
voos de prova de todos, mas, mesmo assim, ia substituir Deke
Slayton — Deke Slayton, que se erguera diante da Sociedade de
Pilotos de Provas Experimentais e insistira que somente um piloto de
provas experiente poderia se desobrigar da missão corretamente.
Wally Schirra, um homem com reais credenciais em voos de provas,
estivera treinando como o piloto reserva de Deke. Por que fora
preterido em favor de Carpenter? Os dois camaradinhas, Glenn e
Carpenter, recebiam os primeiros dois voos orbitais... e Deke Slayton
estava sendo deixado para trás... para apanhar caronas de avião
com outros pilotos.

A opinião de Gilruth, endossada por Walt Williams, era que
Carpenter acumulara muito mais treinamento de voo, na função de
reserva de Glenn, do que Schirra teria possibilidade de espremer
durante as dez semanas que faltavam para o voo. Scott não se
sentia exatamente em êxtase por ter recebido o voo de Deke de
uma hora para outra. Treinara durante seis meses com John, mas o
segundo voo orbital seria muito diferente. Os cientistas
experimentais da NASA finalmente marcariam um tento. O



astronauta deveria abrir um balão multicolorido do lado de fora da
cápsula a fim de estudar a percepção da luz no espaço e a
resistência ao avanço, se houvesse, no presumido vácuo do espaço.
Deveria observar o comportamento da água em uma garrafa durante
a imponderabilidade e se a ação da capilaridade se alteraria ou não.
Haveria uma pequena esfera de vidro para tal experiência. Ele
disporia de um densitômetro, nome que tinha o aparelho, para medir
a visibilidade de um foguete de sinalização na Terra. Receberia
treinamento para usar uma filmadora portátil e tirar fotografias
meteorológicas e filmar o horizonte diurno e a faixa atmosférica
acima do horizonte e várias massas continentais, particularmente as
da América do Norte e da África. Encontraram o homem certo. Scott
ficou intrigado com os experimentos. Mas o acréscimo de todas
essas tarefas à lista de checagem, que já andava sofrendo
alterações de caráter operacional à última hora, o colocou sob
crescente pressão. A fim de fazer todas essas observações, usar a
câmera, o densitômetro, ou o que fosse, estaria usando um aparelho
de controle manual inteiramente novo. Era um sistema em que se
produzia meio quilo de empuxo só de empurrar ligeiramente o
controle manual e mais onze quilos se o empurrasse além de um
pequeno ângulo. Seria ou/ou; não havia probabilidade de manobrar
a cápsula gradualmente como um avião ou um automóvel.

O voo saiu na data aprazada em 24 de maio. As primeiras duas
órbitas foram um piquenique para Scott. Sentiu-se mais descontraído
e animado do que qualquer dos três homens que o tinham
precedido. Divertia-se. Suas pulsações, antes da decolagem, durante
o lançamento e em órbita, revelaram-se ainda mais baixas do que as
de Glenn. Falou mais, comeu mais, bebeu mais água; e fez mais
com a cápsula do que qualquer um deles. Obviamente adorou todos
os experimentos. Balançava a cápsula pra cá e pra lá, tirava mil
fotografias, fazia observações detalhadas do sol nascente e do
horizonte, soltando balões, cuidando das garrafas, fazendo leituras
do densitômetro, se esbaldando. O único problema foi que o novo



sistema de controle consumia combustível a uma razão fantástica.
Queria mexer a cápsula só um pouquinho e — pimba! — se
ultrapassava a linha invisível, e mais um gêiser descomunal de
peróxido de hidrogênio esguichava dos tanques.

Durante a segunda órbita foi avisado pelos diversos capcoms que
começasse a poupar combustível, de modo a ter o suficiente para a
reentrada, mas somente na terceira órbita, a última, é que ele
mesmo pareceu perceber como o combustível estava baixo. Quase
todo o tempo da órbita final deixou a cápsula flutuar e assumir
qualquer atitude que quisesse, para não precisar usar os
propulsores, altos ou baixos, automáticos ou manuais. Não houve o
menor problema. Mesmo quando se estava de cabeça para baixo
com relação à Terra, a cabeça apontando diretamente para baixo,
não havia qualquer sensação de desorientação, nenhuma sensação
de estar em cima ou embaixo. Flutuar num estado de
imponderabilidade era mais gostoso do que nadar debaixo d’água,
coisa que Scott adorava.

O suprimento reduzido do combustível não saía de sua cabeça.
Assim assim, não conseguiu resistir à oportunidade de experimentar.
Levou a mão ao densitômetro e esbarrou na escotilha da cápsula, e
uma nuvem dos “vaga-lumes” de John Glenn apareceu fora da
janela. Então balançou a cápsula lateralmente para dar uma olhada
nos vaga-lumes. Para ele lembravam mais geada ou flocos de neve,
por isso deu uma pancada na escotilha e mais uma nuvem se
ergueu e ele balançou mais um pouco para dar outra olhada e
gastou mais combustível. O que quer que fossem, achavam-se
agarrados ao casco da cápsula e sem dúvida emanavam dela ou
eram por ela produzidos e não algum tipo de microgaláxia, e tudo
isso despertava sua curiosidade, portanto bateu mais e guinou e
picou e girou mais um pouco, para melhor desvendar o mistério. De
repente já estava na hora de preparar a reentrada, e Scott atrasara
na retrossequência, nome por que era conhecida aquela parte da
lista de checagem. Além disso, a situação do combustível começava
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a se tornar um pouquinho arriscada. E, ainda por cima, o sistema de
controle automático não queria mais segurar a cápsula no ângulo
correto de reentrada. Então ele passou para o controle manual...
mas ao mesmo tempo esqueceu de acionar o botão que cortava o
controle automático. Durante dez minutos ficou gastando
combustível nos dois sistemas. Teria que disparar os retrofoguetes
manualmente, quando Alan Shepard, o capcom em Arguello,
Califórnia, anunciasse a contagem regressiva. Quando Shepard
ordenou “Disparar o primeiro!”, o ângulo da cápsula saíra nove graus
fora do ponto e Scott se atrasou para apertar o botão. Praticamente
não lhe restava combustível algum para controlar as oscilações da
cápsula durante a reentrada. Na altura em que atingiu a atmosfera
mais densa e o rádio entrou em blecaute, Chris Kraft e os outros
engenheiros do controle de voo recearam o pior. Muito tempo depois
de as comunicações já deverem ter-se restabelecido — nada. Parecia
que Carpenter consumira todo o combustível lá em cima brincando
— e ardera. Todos se entreolharam e já pensavam um passo à
frente. “O desastre vai retardar o programa um ano — ou pior que
isso.”

ENE ACOMPANHAVA A REENTRADA DE SCOTT PELA TELEVISÃO em uma
casa alugada em Cocoa Beach. Há dois dias se envolvera em

uma operação de esconde-esconde que afinal se tornara
absolutamente maluca. Blitz nas pontes... helicópteros enfurecidos...
Rene decidira que, uma vez que os artigos da Life sobre as corajosas
esposas suportando a provação dos voos dos maridos eram escritos
na primeira pessoa, iria escrever o dela. Loudon Wainwright poderia
copidescar o que ela escrevesse e reescrever as frases mais
canhestras, mas escreveria a coisa toda sozinha. Sendo este o caso,
não se deixaria aprisionar dentro da própria casa em Langley pelas
equipes de televisão e todo o resto daquele hospício. Vira Annie ser
levada à loucura, mais por ter de bancar a rolinha assustada diante



da imprensa — e gente feito Lyndon Johnson — do que por
quaisquer temores que sentisse por John. Era uma posição indigna
para se estar. Apesar das atenções que lhe eram prodigalizadas, a
pessoa não era tratada como um indivíduo e sim como a cônjuge
leal e ansiosa do sujeito que estava lá em cima montado no foguete.
Decorrido algum tempo, Rene já não sabia se eram suas modestas
ambições literárias ou o seu ressentimento com o papel padronizado
da Esposa Astronauta que a levou a fazer isso. A Life alugou uma
“casa segura” para ela em Cocoa Beach. A Life fazia as coisas
direitinho. Alugou também uma casa de reserva, caso a presença de
Rene na primeira fosse descoberta. Rene ligou para Shorty Powers,
que era o porta-voz oficial da NASA para os assuntos dos
astronautas, e lhe informou que se deslocaria ao Cabo para o
lançamento, mas queria privacidade e não estava informando a
ninguém onde se hospedaria, inclusive a ele. Powers não ficou
satisfeito. O contrato dos astronautas com a Life já tornava o seu
trabalho bastante difícil. Era privado de todo o material “pessoal”
sobre os homens e suas famílias, encaminhado à Life com
exclusividade. Contudo, durante um voo, noventa por cento dos
repórteres com quem Powers tinha de lidar estavam realmente
interessados em apenas duas perguntas: (1) Que é que o astronauta
está fazendo agora e como se sente? (Está com medo?); e (2) Que é
que sua mulher agora está fazendo e como se sente? (Está
morrendo de angústia?) Uma das principais tarefas de Powers era
atender redes de televisão — e lhes informar onde a esposa se
encontraria durante o voo, de modo que pudessem se congregar
para a vigília da morte. E desta vez só o que poderia dizer era que a
esposa estaria no Cabo... em algum lugar... Foi o bastante. As redes
consideraram a situação um insulto e um desafio. Antes que Rene
partisse para o Cabo, um correspondente de uma das redes lhe
telefonou e avisou que iriam descobrir onde estaria hospedada...
Podiam fazer isso por mal, se fosse preciso, mas preferiam fazê-lo
por bem. Portanto era melhor que lhes contasse de uma vez. Parecia



coisa de filme de gângster. Mas não deu outra, quando ela chegou
ao Cabo, as redes tinham gente vigiando cada ponte e cada elevado
que davam acesso a Cocoa Beach. Rene sabia que estariam à
espreita de um carro com uma mulher e quatro crianças. Por isso fez
as crianças se deitarem no fundo do carro, e furaram o bloqueio. As
redes não iam se deixar derrotar com essa facilidade. Afinal, como
poderiam acampar no jardim e filmar as cortinas fechadas se nem
ao menos sabiam onde se encontrava? Então alugaram helicópteros
e começaram a vasculhar Cocoa Beach. Subiam e desciam a praia
pedregosa, procurando grupos de quatro crianças pequenas.
Mergulhavam bem em cima das crianças na praia até conseguirem
ler o terror em seus olhos. As pessoas corriam a se abrigar,
abandonavam as caixas térmicas de piquenique, as máquinas
fotográficas e os tripés, procurando salvar os filhos dos helicópteros
enfurecidos. Era uma loucura, pura piração, mas a essa altura, sem
saber onde a esposa se achava, era quase o mesmo que não saber
onde estava o foguete. Finalmente, Rene passou a mandar as
crianças à praia de duas em duas, a fim de enganar os lunáticos nos
helicópteros das redes.

Chegou o momento do lançamento, e agora Rene e os filhos
assistiam à contagem regressiva pela tevê na casa segura, com
Wainwright e um fotógrafo da Life de prontidão. Então as crianças
correram para fora e assistiram à parte da lenta subida do foguete
por um telescópio montado no telhado da garagem. As crianças não
pareciam nem um pouquinho apreensivas. Voar era o trabalho do
pai. Estavam animadíssimas... E agora acompanhavam a reentrada,
o melhor que podiam, pela televisão. Estavam sintonizadas na CBS.
Lá estava Walter Cronkite. Rene o conhecia. Cronkite se
transformara num astro fã. Tinha mais do que as razões normais
para gostar dos astronautas. Fora a sua cobertura do voo de John
Glenn que, pelos curiosos descaminhos das comunicações
televisivas, o levara à atual eminência entre os âncoras das redes.
Cronkite estivera explicando o problema de combustível de Scott
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enquanto aquele reentrava na atmosfera. Então a voz de Cronkite
começou a se carregar de crescente preocupação. Não sabiam onde
andava Scott. Não tinham certeza se começara a reentrada no
ângulo correto. De repente a voz de Cronkite se embargou. Lágrimas
rolaram de seus olhos.

— Receio que... — Houve um aperto em sua voz. Seus olhos
brilhavam úmidos. Abrira as comportas. — Receio... que talvez
tenhamos... perdido um astronauta... — Que instinto tinha o
homem! Lá estava a Imprensa, o Gentil-homem, acorrendo com a
emoção apropriada... ao vivo... sem precisar de nenhuma deixa! Os
filhos de Rene ficaram muito quietos, os olhos fixos na tela. Contudo
Rene não acreditou nem por um instante que Scott tivesse perecido.
Ela era igual a toda mulher de piloto militar nesse particular. Se
estava apenas desaparecido, se não tinham encontrado cadáver
algum, então ele estava vivo e sobreviveria muito bem. Não havia a
menor dúvida. Rene sabia de um caso em que um avião-cargueiro
caíra no Pacífico e se partira em dois com o impacto, a metade da
cauda afundara como uma pedra. Alguns homens tinham sido
resgatados da metade anterior, que flutuara alguns minutos. E, no
entanto, as mulheres dos homens que se encontravam na metade
traseira da aeronave se recusavam a acreditar que estivessem
perdidos. Estavam lá no oceano em algum lugar; era apenas uma
questão de tempo. Rene se admirara do tempo que levaram para
aceitar o óbvio. Mas sua reação era precisamente a mesma. Scott
estava bem, porque não havia qualquer prova real de que não
estivesse bem, Cronkite soluçava na tela. Nenhuma lágrima subiu
aos olhos da mulher. Scott estava bem. Apareceria... Não havia a
menor dúvida.

A VERDADE, ESTAVA CERTA. SCOTT ENTRARA NA ATMOSFERA em boa
forma. A cápsula começou a sacudir violentamente na densa

atmosfera abaixo de 15.000 metros, e precisou acionar o



paraquedas cedo e manualmente, porque acabara o combustível do
sistema automático. A cápsula errara a área de amerissagem por
uns quatrocentos quilômetros. Um avião de reconhecimento
encontrou-o quarenta minutos depois, mas durante todo esse tempo
a impressão criada pela televisão era de que poderia estar morto.
Quando uma aeronave de resgate se aproximou de Scott,
encontrou-o balançando satisfeito em uma balsa ao lado da cápsula.
Estava muito contente com a aventura toda. Quando chegou ao
porta-aviões Intrepid, continuava em excelente estado de espírito.
Falou sem parar noite adentro. Queria ficar acordado e continuar a
falar da grande aventura que tivera. Estava realmente satisfeito com
todas as experiências que conseguira fazer, apesar da enorme lista
de checagem que recebera, e com a solução, ou pelo menos a
redução das possibilidades aplicáveis ao mistério dos “vaga-lumes”.
Não determinara exatamente o que eram, mas provara que eram
produzidos pela própria espaçonave; não se tratava de material
extraterrestre, e assim por diante... Poderia ter falado a noite
inteira... Estava feliz... uma missão bem cumprida... Sentia que
ajudara a criar uma das mais importantes funções em astronáutica:
o homem como cientista espacial...

Nas duas semanas seguintes Scott recebeu honras de herói. Não
na escala das de John, o que era compreensível, mas foram
bastante simpáticas. Houve desfiles no leste e desfiles no oeste.
Atravessou Boulder, sua velha cidade natal, em uma carreata, e
cruzou Denver, que era logo ali adiante. Foi um grande dia. Fazia sol
num dia claro com farrapos de nuvens, típico das Montanhas
Rochosas em maio, e Rene estava ao seu lado, sentada na capota
do conversível, usando luvas brancas, como uma digna esposa de
oficial da Marinha, sorridente, com uma aparência absolutamente
linda, e radiante. Bom, Scott achou que tirara a sorte grande.

Lá no Cabo, Chris Kraft comentava com os colegas:
— Aquele sacana nunca mais vai voar para mim.



Kraft estava furioso. A verdade era que já se aborrecera
silenciosamente antes... com os sete corajosos rapazes. Do seu
ponto de vista, Carpenter desprezara repetidos avisos dos capcoms
espalhados pelo mundo para não desperdiçar combustível, e isso
quase resultara em uma catástrofe, uma que teria causado danos
irremediáveis ao programa. Na situação atual, o desempenho de
Carpenter lançara dúvidas sobre a capacidade do sistema Mercury
de realizar um voo tão longo quanto as dezessete órbitas de Titov. E
por que tal catástrofe quase acontecera? Porque Carpenter insistira
em se comportar como um Astronauta Onipotente e Onisciente da
Mercury. Não precisava prestar atenção às sugestões e avisos de
meros subalternos em terra. Aparentemente acreditava que o
astronauta, o passageiro da cápsula, era o corpo e a alma do
programa espacial. Todo o rancor que os engenheiros sentiam com a
posição altaneira dos astronautas agora punha a cabecinha para fora
da jaula... pelo menos na NASA. Fora da NASA, publicamente, nada
deveria mudar. Carpenter, a exemplo de Grissom antes dele, era um
rapaz corajoso exemplar; fizera apenas uma manobrinha arriscada
no final do voo, e só. Voo muito bem-sucedido; continuem, deixem
que receba suas medalhas e cumprimentos.

E agora que a ferida se abrira, havia aqueles que não cabiam em
si de contentes em ver a seguinte linha de argumentação ganhar
terreno com relação ao voo de Carpenter: Carpenter não só
desperdiçara combustível lá em cima, brincando com os controles de
atitude da cápsula, fazendo as suas caras “experiências”. Não, ele
também se... apavorara... quando finalmente percebera que estava
ficando sem combustível. A evidência disso era que se esquecera de
desligar o sistema automático quando passara para o manual e
assim realmente acabara com o seu suprimento de combustível. Em
seguida... entrara em pânico!... E fora essa a razão de não ter
conseguido alinhar a cápsula no ângulo correto, e a razão de não ter
conseguido disparar os retrofoguetes na hora certa... e acabara
entrando na atmosfera num ângulo muito raso. Quase resvalara para



fora em vez de entrar... quase resvalara para a eternidade...
porque... entrara em pânico! Aí está! Está dito! Essa era a pior
acusação que poderia se levantar contra um piloto no grande
zigurate do voo. Significava que um homem perdera qualquer fibra
que tivesse, da pior maneira possível. Fizera merda. Era um pecado
para o qual não havia redenção. Eternamente condenado! Uma vez
que tal veredito foi proferido, nenhum julgamento seria demasiado
vil. Você ouviu a voz dele na gravação pouco antes do blecaute?
Dava para se ouvir o Pânico! Na realidade, não ouviram nada disso.
Carpenter falava de uma maneira muito parecida com a de Glenn e
estava bem menos agitado que Grissom. Mas se alguém queria ouvir
pânico, especialmente nas palavras que um homem tinha de se
esforçar para pronunciar depois que as forças gravitacionais se
intensificavam, se era isso que buscavam... então dava para se ouvir
o pânico. Mas, por outro lado, Carpenter nunca fora dotado da fibra
necessária, para começar! Isso era óbvio. Desistira havia muito
tempo. Optara por aviões multimotores! (Agora sabemos por quê!)
Só tinha duzentas horas de voo em jatos. Só estava ali por um acaso
do processo de seleção. E por aí adiante. Naturalmente tinham que
desprezar certos dados objetivos. As pulsações de Carpenter se
mantiveram mais baixas, tanto durante a reentrada quanto durante
o lançamento e o voo orbital, do que as de qualquer outro
astronauta, inclusive Glenn.

Nunca ultrapassaram 105, mesmo durante o momento mais
crítico da reentrada. Podiam argumentar que as pulsações não eram
uma indicação confiável da tranquilidade de um piloto. Scott
Crossfield tinha pulsações cronicamente aceleradas, e estava na
mesma categoria que Yeager. Contudo, era inconcebível que um
homem em estado de pânico — em uma emergência de vida ou
morte — numa crise que não durou uns segundinhos, mas vinte
minutos, era inconcebível que tal homem pudesse manter um ritmo
de batimentos cardíacos inferior a 105 o tempo todo. Até mesmo os
batimentos de um piloto poderiam ultrapassar 105 só pelo fato de



algum filho da mãe atrevido ter furado a fila na frente dele no
reembolsável. Poderiam argumentar que Carpenter não fizera uma
boa reentrada, mas acusá-lo de pânico não fazia o menor sentido à
luz dos dados registrados sobre seus batimentos cardíacos e seu
ritmo respiratório. Portanto, ignorariam os dados objetivos. Uma vez
iniciada, a difamação de Carpenter tinha que continuar a qualquer
preço.

Servia a muitas finalidades ao mesmo tempo. Fazia os outros
afinal parecerem verdadeiros pilotos e não meros passageiros de
uma cápsula. Ou um homem tinha fibra ou não tinha... fosse no
espaço ou no ar. Como todo piloto sabia no fundo do coração —
negue-o se quiser! —, era preciso haver rejeitados para a sua
própria fibra se destacar. Por implicação, deveriam então considerar
Carpenter o rejeitado? A lógica já não importava — principalmente
porque nada disso poderia ser falado abertamente: publicamente
não deveriam haver quaisquer falhas no programa espacial tripulado.
A pura lógica teria suscitado a pergunta: por que Carpenter e não
Grissom? Grissom perdera a cápsula e em seguida retrucara com a
desculpa clássica de piloto diante de um erro crasso: “Não sei o que
aconteceu — a máquina entrou em pane.” A telemetria revelava que
o coração de Grissom por vezes beirara a taquicardia. Pouco antes
da reentrada seu ritmo cardíaco alcançara 171 batimentos por
minuto. Mesmo depois de Grissom estar são e salvo a bordo do
porta-aviões Lake Champlain, seu coração continuava a bater 160
vezes por minuto, sua respiração estava acelerada, a pele, quente e
úmida; ele não queria falar, só queria ir dormir. Aí estava o quadro
clínico de um homem que se abandonara ao pânico. Então por que
não o designaram para ser o rejeitado — se queriam arranjar um?
Mas a lógica nada tinha a ver com isso. Estavam no terreno das
crenças mágicas agora. No dia a dia o valente Gus levava a vida de
um eleito. Era um ardoroso defensor da bandeira operacional. Aqui a
sorte de Gus e a sorte de Deke convergiam. Deke dissera o tempo
todo: é preciso um experiente piloto de provas lá em cima. Gus e



Deke eram grandes amigos. Durante três anos voaram juntos,
caçaram juntos, beberam juntos; os filhos brincavam juntos. Ambos
estavam comprometidos com a palavra sagrada: operacional. Schirra
os endossava nesse compromisso específico, e Shepard também
pendia para esse lado, da mesma forma que Cooper.

Deke tinha muito o que agradecer a Shepard. Certo dia, Al reunira
os outros rapazes e dissera:

— Ouçam aqui, temos que fazer alguma coisa pelo Deke. Temos
que fazer alguma coisa para restituir seu orgulho.

A sugestão de Shepard era que se fizesse de Deke uma espécie
de chefe dos astronautas, com um escritório, um título e deveres
oficiais. Todos apoiaram a ideia e a levaram a Gilruth, e não
demorou nada Deke recebeu o título de “Coordenador das
Atividades dos Astronautas”. Talvez houvesse gente na NASA
imaginando que isso seria uma função supérflua de faz de conta
para o astronauta em desgraça; se era assim, estavam
subestimando Deke. Ele era um indivíduo muito mais astuto e
decidido do que o seu jeito de habitante da tundra de Minnesota
levava a crer. A função lhe forneceu um canal para escoar a
fantástica energia que reprimia dentro dele. A hierarquia da NASA
ainda era um vácuo político, e Deke dispôs-se a preenchê-lo... com
espírito de vingança, por assim dizer. Logo, Deke se tornou um
poder dentro da NASA, um homem a ser considerado, e sua
motivação jamais variava: quanto mais poderoso, melhores as
chances de reverter a decisão que o impedia de voar. Justiça,
simples justiça operacional... em nome da fibra.

Operacional; a palavra adquirira nova força agora, e começou a se
desenvolver um corolário à teoria do voo Carpenter. A agenda de
voo de Carpenter fora sobrecarregada com experiências práticas. Os
cientistas, os homens mais baixos na hierarquia da NASA até o
momento, tinham recebido suas cabeças neste voo... e os resultados
estavam ali para todos verem. Carpenter levara essa história de
professor Pardal a sério, e isso causara os seus problemas. Ficara
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tão absorto nessas várias “observações” que se atrasara com a lista
de checagem e se atordoara e fizera besteira. Todos esses absurdos
científicos podiam esperar. Agora mesmo, na fase operacional crítica
do programa, no período crucial das provas de voo reais, não era
uma questão menor, era algo perigoso. Havia um excesso de
doutorezinhos metidos na coisa também. (Olhem o que fizeram com
Deke!) E para coroar ainda tinham que se haver com dois
psiquiatras. Eram bastante simpáticos pessoalmente, Ruff e Korchin,
mas ficavam... no caminho! Que droga era essa de urinar em frascos
e marcar bolinhas com um lápis... quando a pessoa acabou de
esfolar o couro num voo espacial? Eles nem ao menos tinham
percebido o fato de que Carpenter entrara em pânico. Acharam-no
eufórico, alerta, cheio de energia, pronto para decolar e repetir tudo
de novo... Os dois homens não foram convidados a continuar no
programa depois da transferência de Langley para Houston. Muito
obrigado, senhores, e não deixem a maçaneta lhes bater no rabo.

Neste ponto a opinião de Grissom, Slayton e Schirra coincidia com
a de Kraft e Walt Williams. Kraft e Williams achavam que as
experiências não operacionais deviam ser mantidas em um nível
mínimo nesta fase do programa. Doravante, sempre que alguém
dissesse o contrário, a pessoa só precisava revirar os olhos, virar as
palmas das mãos para cima e dizer: Está querendo outro voo
Carpenter?

M 11 E 12 DE AGOSTO A POSSANTE INTEGRAL ATACOU DE NOVO, e agora
não havia absolutamente como parar a teoria operacional. Em

11 de agosto os soviéticos lançaram o Vostok 3 no que a princípio
parecia uma repetição do voo de um dia de Titov. Mas não!
Exatamente vinte e quatro horas depois o Projetista-chefe lançou o
Vostok 4, e as duas naves voaram juntas, in tandem, a menos de
cinco quilômetros uma da outra. A menos de cinco quilômetros uma
da outra na infinitude do espaço! Os soviéticos falaram de um “voo



conjunto” como se os dois cosmonautas, Nicolayev e Popovich,
estivessem voando em formação. Na realidade, nenhum dos dois
poderia alterar seu curso de voo em nada, e sua proximidade era
unicamente devida à precisão com que a segunda Vostok fora
lançada, no momento em que a primeira passou orbitando no
espaço — mas mesmo isto parecia um fato de incalculável
sofisticação. A Fera Gentil e muitos congressistas pareciam à beira
da histeria. Formações completas de guerreiros espaciais soviéticos,
arremessando raios contra Schenectady... Grand Forks... Oklahoma
City... Mais uma vez o Projetista-chefe brincava com eles! Só Deus
sabia qual seria sua próxima surpresa... (Seria grande.) Bom, isso
encerrava a questão. Bastava de densitômetros e balões
multicoloridos e outros acessórios dos Jalecos Brancos. (Bastava de
pilotos metidos com assuntos não operacionais!) O que explicava a
natureza singular do voo de Wally Schirra em 3 de outubro.

Schirra batizou sua cápsula de Sigma 7, e pronto. Scott Carpenter
batizara a dele de Aurora 7... Aurora... o amanhecer rosado... a
alvorada da era intergaláctica... as incógnitas, o mistério do
universo... a música das esferas... Petrarca no alto da montanha... e
tudo o mais. Enquanto Sigma... Sigma era um símbolo de
engenharia pura. Significava totalidade, a solução do problema. A
não ser que tivesse saído e batizado a cápsula de Operacional, não
poderia ter escolhido um nome melhor. Pois o objetivo do voo de
Schirra era provar que o de Carpenter não precisava ter ocorrido.
Schirra descreveria seis órbitas — o dobro das de Carpenter — e, no
entanto, usaria metade do combustível e aterissaria bem no alvo.
Tudo que não tivesse relação com esses objetivos tendia a ser
eliminado do voo. O voo da Sigma 7 estava destinado a ser
Armagedon... a derrota final e decisiva das forças da ciência
experimental no programa espacial tripulado. E foi isso que foi.

Schirra encarnava a figura jovial e amante das brincadeiras tão
bem que as pessoas por vezes não reparavam o quanto podia ser
formidável. Mas a sua ênfase, afinal, era manter uma tensão



uniforme. Os intervalos de brincadeiras, gargalhadas, correrias lhe
proporcionavam suficiente descontração para a hora de apertar as
cravelhas e endurecer o jogo. Na mesma intensidade que Shepard,
Wally tinha os instintos do oficial de Academia, um líder de homens,
o comandante, o capitão do navio. Só que operava de maneira
diferente. Era tranquilo; possuía “a disposição acrítica de enfrentar o
perigo”, mas não receava revelar seus sentimentos quando a
estratégia parecia indicá-lo. Se ia ser o seu espetáculo, insistia em
comandá-lo; e era suficientemente perspicaz para reconhecer os
contornos políticos de uma situação. Tendo visto quatro voos de
perto, Wally não podia ter deixado de perceber que o segredo de
uma missão bem-sucedida residia em uma lista de checagem
simplificada com intervalos entre as tarefas. Quanto menos tarefas
havia, tanto melhor a chance de um desempenho cem por cento. E
não era só isso, se a pessoa controlasse a lista de checagem, então
podia definir o tema de seu voo, um objetivo claro que todos seriam
capazes de apreciar e corresponder imediatamente. O tema de Wally
para esse voo era a Precisão Operacional que, traduzida, significava
conservar combustível e pousar no alvo. Agora que as forças
operacionais se encontravam perfiladas ombro a ombro, era possível
manter fora a maioria das novidades que os engenheiros ou
cientistas tinham sonhado para o voo.

Ficou decidido que um dos principais testes operacionais de Wally
seria reduzir a potência de todos os sistemas de controle de atitude,
tanto automáticos quanto manuais, e simplesmente deixar-se impelir
para qualquer atitude que a inércia o fizesse assumir, de cabeça para
baixo (com relação à Terra), às cambalhotas, adernado para um lado
e para outro, o que fosse. Scott ouviu falar nisso e disse a Wally que
achava isso realmente desnecessário. Flutuara durante a maior parte
da última órbita, na tentativa de poupar combustível para a
reentrada, e provara, para sua satisfação, que se podia aprumar a
cápsula no alinhamento da antena ou deixá-la revolver ou assumir
qualquer outra atitude, que não era nem um pouquinho



desconfortável ou desorientante. Por que Wally não empregava o
tempo programado para flutuação em outras atividades? Wally
respondeu que não, ia dedicar seu voo às experiências de voo à
deriva, e à poupança de combustível, a fim de preparar o caminho
para as missões de longa duração.

Scott iria descobrir que tinham realizado sessões de planejamento
e que não fora informado delas. Não que Scott devesse participar
oficialmente do planejamento do voo de Wally, e não era incomum
em provas de voo um piloto ter um círculo próprio de colegas e
equipes de terra aos quais preferia consultar. Mas, seja como for,
qualquer um se lembrava do valor que Scott emprestara aos
conselhos de Glenn antes de seu voo. Na realidade, uma das
preocupações de Scott foi que John não estivesse mais à mão. As
exigências sobre o tempo de John em seu papel de herói número
um da NASA tinham se tornado desmesuradas. Mas sempre que
John andava por perto, Scott — e os engenheiros, também — queria
John nas reuniões. Wally também se queixava de que John não
estivesse por perto. E provocou uma boa confusão quando relatou a
Walter Cronkite, em entrevista gravada, que John andava ausente
participando de tantos banquetes que estava perdido para o
programa. Não se queixou da ausência de Scott, porém. Scott
começou a concluir que Kraft e Williams estavam reagindo a que ele
tivesse errado o alvo por quatrocentos quilômetros. A possibilidade
de que houvesse pessoas — pilotos — que andassem dizendo que
ele entrara em pânico jamais lhe ocorrera.

Dado o objetivo do voo — que era provar que um piloto tranquilo
podia voar duas vezes mais com metade do consumo de combustível
e dez vezes mais precisão —, Schirra foi fantástico. Do instante em
que se levantou naquela manhã, ele foi o ser humano mais tranquilo
e descontraído que jamais saiu para se sentar na ponta de um
foguete. Há poucos dias, Wally pregara um dos seus te-peguei
típicos em Dee O’Hara, a enfermeira. Uma de suas tarefas era
recolher amostras de urina. Ela lhe entrega o frasquinho de costume



e lhe pede para trazer uma amostra e deixar em cima da mesa. Ao
entrar em sua sala, não encontra em cima da mesa o frasquinho
pedido, senão um enorme garrafão contendo uns cinco galões de
líquido de cor âmbar com um colarinho de espuma. Não era possível
— mas poderia ser possível? —, e então ela põe as mãos nas laterais
do garrafão para verificar se está morno, e...

— Te peguei!
... ela gira nos calcanhares, e lá está Wally espreitando à porta,

ele com seu rosto sorridente e mais uns rapazes. Preparara uma
mistura de água, iodo e detergente. No dia seguinte, Dee O ‘Hara
presenteia Wally com um saco de plástico transparente, um sacão,
com mais ou menos 1,20 metro de comprimento, dizendo que é o
seu recipiente para urina no voo, substituindo a camisa de vênus
que Grissom, Glenn e Carpenter tinham usado. Te peguei! Portanto,
hoje, na manhã do voo, lá vai Wally pelo corredor do Hangar S de
roupão, a caminho do consultório médico. Abanando pelo chão,
entre as pernas, vai a enorme saca plástica. Ele desfila diante de
Dee O’Hara, como se fosse se vestir para o voo assim. Te peguei! E
continuou a encenação. Durante todo aquele dia ele foi o Wally
folgazão do princípio ao fim. Foi surpreendente. Nem por um
momento pareceu alguém sob a tensão de um novo tipo de voo. Era
como se estivessem ouvindo um bom companheiro na roda de
chope, a relembrar tranquilamente. E praticamente superou Yeager
nos termos de Yeager. Assim que a torre de escape explodiu,
marcando o término bem-sucedido da parte da subida com potência
total, Schirra a viu passar no céu deixando uma esteira e comentou:

— Essa torre é uma verdadeira sayonara.
Chris Kraft, o diretor de voo, deu a sua aprovação para a primeira

órbita, e Deke Slayton, o capcom no Cabo, disse a Schirra:
— Já tem permissão do Centro de Controle.
Schirra respondeu:
— Você tem a minha permissão. É beleza pura.
Então Slayton perguntou:



— Bancando a tartaruga hoje?
— Vou passar para o VOX — avisou Wally. Então falou para o

gravador, cujo microfone não era interligado ao circuito aberto de
rádio. — Aposte o rabo que estou.

O Clube da Tartaruga era uma das brincadeiras do tipo te-peguei
de Wally. Se um amigo que estava por dentro do jogo da tartaruga
encontrava o outro em público — preferivelmente na companhia de
gente de cerimônia — e lhe fazia a pergunta “Bancando a tartaruga
hoje?”, o outro tinha que responder: “Aposte o rabo que estou” em
voz alta ou então pagaria para todos uma rodada de bebidas. O voo
começara havia três minutos e quarenta e um segundos. Wally já
estava mantendo a uniformidade da tensão.

Empenhou-se na tarefa de poupar peróxido de hidrogênio.
Normalmente, quando o foguete auxiliar se separava da cápsula, a
cápsula virava, graças ao sistema de controle automático, mas isso
consumia uma quantidade considerável de combustível. Desta vez
Schirra a virou manualmente, usando apenas os propulsores
inferiores, os de 2,2 quilos do sistema manual. Logo informava a
Deke no Cabo:

— Usando o sistema chimpanzé agora e ela está se comportando
maravilhosamente.

Começara a usar a frase sistema chimpanzé. Nos voos com
chimpanzés a atitude da cápsula fora controlada automaticamente o
tempo todo. Sistema chimpanzé era uma piadinha para todos no
imponente zigurate, fossem astronautas ou “pilotos de sonho X-15”
cientes da zombaria “um macaco vai fazer o primeiro voo”. A
contínua referência de Schirra ao sistema chimpanzé praticamente
anunciava: “Quem se importa! Olhe aqui — vou sacudir o macaco na
sua cara.” Assim que pôde, porém, passou para o que chamou de
sistema de deriva. Simplesmente deixou a cápsula assumir a atitude
que quisesse, conforme fizera Scott em sua última órbita.

— Estou fazendo uma festa aqui em cima, à deriva — informou
Wally. — Estou me divertindo tanto que nem comi ainda.



Quando sobrevoou a Califórnia durante a quarta órbita, John
Glenn, na função de capcom em Point Arguello, recebeu instruções
para solicitar a Wally que dissesse alguma coisa ao vivo para a
televisão e o rádio.

— Ha, ha — disse Wally. — Suponho que a velha canção
Flutuando em sonho seria perfeita nessa altura, mas por ora não
estou tendo chance de sonhar. Estou me divertindo demais. —
Quando passou pela América do Sul, pediram-lhe que dissesse
alguma coisa em espanhol para retransmissão ao vivo.

“Buenos días para todos”, aquiesceu Wally. (E os latino-
americanos adoraram.)

Após quase quatro órbitas, derivando e matraqueando, calmo,
descontraído, uma tartaruga até o fim, Wally não chegara a usar dez
por cento do peróxido de hidrogênio. Completara uma órbita a mais
que Carpenter ou Glenn. Voara à deriva em todas as posições, e
(conforme Scott lhe informara) não era nada de mais. Não havia
sensação de estar em cima ou embaixo no voo imponderável. Era
óbvio que se podia mandar uma cápsula Mercury em um voo de
dezessete órbitas como o de Titov, se se quisesse. Quando Schirra
sobrevoou o Cabo, Deke Slayton avisou:

— O Voo gostaria de falar com você agora.
“Voo” significava o diretor de voo. O próprio Kraft ia entrar no

circuito.
— Foi realmente um bom espetáculo lá em cima — cumprimentou

Kraft. — Creio que estamos provando o nosso ponto de vista,
companheiro!

Glenn se encontrava diante do microfone na estação de
rastreamento de Point Arguello. Scott estava diante do microfone na
estação de rastreamento em Guaymas. Kraft nunca entrara no
circuito para dizer isso a nenhum deles. Scott estava começando a
ver que ponto era esse nosso ponto.

Quando se aproximava do fim da sexta e última órbita, Wally
anunciou que restavam setenta e oito por cento do combustível nos



dois sistemas, o automático e o manual. Voara duas vezes mais do
que Glenn ou Carpenter, e poderia ter completado outras quinze
órbitas, ou mais, se precisasse. Um dos assistentes de Kraft, um
engenheiro de nome Gene Kranz, entrou no circuito e disse a Wally:

— Bom, isso é o que eu chamo de um verdadeiro voo de prova de
engenharia!

Scott captou a mensagem em seu sistema nervoso central antes
mesmo de analisá-la mentalmente. Ao contrário do último, o homem
estava dizendo. Havia até uma insinuação de... ao contrário dos dois
últimos.

A fim de completar um triunfo operacional, Schirra agora só
precisava amerissar no alvo. Carpenter amerissara quatrocentos
quilômetros fora do alvo. Quando iniciou a descida rumo à
atmosfera, Wally comentou com Al Shepard, o capcom das
Bermudas, próximo à área de impacto:

— Acho que vão me colocar no elevador número três.
Ele se referia ao elevador número três usado para transportar

aeronaves para o convés no porta-aviões Kearsage. Isso era uma
espécie de metonímia à Schirra para a expressão “na mosca”. Ah,
sim! E de fato ele pousou a exatos sete quilômetros e vinte metros
do porta-aviões. Os marinheiros reunidos no convés puderam
acompanhar a sua descida pendurado no grande paraquedas.
Carpenter achara a cápsula desconfortavelmente quente após o
impacto e saíra de gatinhas pelo gargalo da cápsula, e esperara na
balsa pelos aviões de resgate. Glenn também se queixara do calor. O
traje de Schirra possuía um sistema de refrigeração aperfeiçoado, e
ele estava disposto a permanecer na cápsula indefinidamente.
Recusara o oferecimento da carona do helicóptero até o porta-
aviões. Qual era a pressa? Continuou na cápsula enquanto uma
equipe de marinheiros numa baleeira motorizada o rebocava de
volta ao porta-aviões. Uma vez a bordo do Kearsage, declarou aos
médicos:



— Estou me sentindo ótimo. Foi um voo dentro do figurino. O voo
saiu exatamente do jeito que eu queria.

Esse tornou-se o veredito sobre o desempenho de Schirra: “Um
voo dentro do figurino.” Cumprira todos os itens da lista de
checagem. Apresentara um desempenho cem por cento. Provara
com êxito que um homem podia descrever seis órbitas em torno da
Terra e mal precisar virar a mão ou mexer um músculo e não chegar
a usar uma onça de combustível ou dar uma batida a mais no
coração e nunca, nem por um instante, se render à tensão psíquica,
e ainda descer uma nave até o ponto designado para o impacto na
vastidão do oceano. Sigma, em suma, Q.E.D.: Operacional!

Wally voltou para as comemorações em Houston e na Flórida e
para um grande dia em sua cidade natal, Oradell, Nova Jersey. No
dia seguinte foi à Casa Branca receber os cumprimentos do
presidente Kennedy, e o presidente o condecorou com a Medalha do
Mérito Militar. Tudo isso no fim se revelou, porém, um tanto breve e
informal, e um tanto desapontante. Um bate-papo, alguns sorrisos,
umas fotografias com o Primeiro Mandatário no Salão Oval, e foi só.
A data foi 16 de outubro. Com o tempo, Wally iria saber que
Kennedy acabara de ver a evidência fotográfica, trazida pelos voos
dos U-2, de que os soviéticos tinham montado bases de mísseis em
Cuba. O presidente cumprira seu compromisso com o astronauta só
para manter as aparências, a fim de impedir que extravasasse
qualquer informação sobre a situação crítica em formação.
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14. O CLUBE

OUCO A POUCO CONRAD COMEÇOU A CARREGAR A MALA DE Glenn, e a
própria, se preparando para o papel. Era a única coisa sensata a

fazer. De outra forma, os dois chegavam a um desses aeroportos, St.
Louis, Akron, Los Angeles, onde fosse, e levavam cinco minutos para
caminhar doze metros. Os caçadores de autógrafos sobrevinham em
ondas. A cada dois passos, Glenn tinha que pousar a bagagem e
assinar mais alguns autógrafos e apertar mais algumas mãos. Na
verdade, ele era ótimo nisso. Aquele sorriso radiante no rosto
sardento iluminava o lugar. As pessoas se aproximavam dele como
se o conhecessem pessoalmente e o amassem. Ele é o meu protetor.
Arriscou a vida desafiando os russos no céu por mim. Adoravam-no
tanto que lhe teria sido difícil passar por eles indiferente, mesmo
que estivesse com essa disposição. Por isso pousava a mala no chão
e assinava mais autógrafos, e os dois tinham que parar.

Se Conrad carregasse as duas malas, podiam continuar a
caminhada. Glenn acenava e assinava autógrafos e apertava mãos e
papeava e lançava aquele fantástico sorriso para todos em trânsito
sem parecer mal-educado. Quanto a Conrad, não corria o menor
risco de ter de parar e descansar as malas no chão. Era agora
astronauta, oficialmente, mas não para as multidões de caçadores
de autógrafos. Não ligavam a mínima. Ele parecia um carinha desses
que levava as malas de John Glenn. E, de fato, era exatamente
como se sentia. Era o que praticamente vinha fazendo o segundo
grupo de astronautas: tarefas para o primeiro, o tal, o único, os Sete
Originais. Conrad, como parte do treinamento, vinha acompanhando
Glenn em suas viagens. Agora que o Projeto Mercury chegava ao
término, Glenn deveria passar para o Projeto Apollo, o programa



lunar, sua “área de especialização”. Visitava as fábricas dos principais
empreiteiros do governo, como o fizera no início do Projeto Mercury.
A área de especialização de Conrad, oficialmente, era “planta de
cabine e integração de sistemas”; mas predominantemente era...
estar com John Glenn. Quando John Glenn visitava uma fabrica,
assumia a aura de um general chegando para inspecionar as tropas.
Era um verdadeiro magneto para todo tipo de VIP que conseguisse
se aproximar dele, particularmente deputados e senadores. Havia
ocasiões em que os senadores chegavam a empurrar — usar os
cotovelos! os quadris! a barriga! — para tirar do caminho as
secretárias, estenógrafas e outros meros basbaques e se acercar do
fabuloso corpo de Glenn, falar com ele e sorrir muito. De pé ali
perto, o tempo todo, haveria um rapaz desconhecido,
aparentemente o camareiro do herói do combate singular, seu
ordenança, como chamam no Exército. Ou seja, o anônimo tenente
Conrad, Astronauta Grupo II.

Contudo, Conrad conseguira desta vez, e isso era o principal. Era
só no que um piloto militar realmente competitivo galgando o
grande zigurate podia se concentrar: tornar-se astronauta. A essa
altura, decorridos apenas três anos, era difícil acreditar que ele,
Wally Schirra, Alan Shepard, Jim Lovell e os outros pudessem ter
realizado aquela reunião no Marriott Motel em fevereiro de 1959.
Lembram de Wally naquela noite? Wally!... avaliando os prós e
contras e se angustiando com o que o programa espacial pudesse
fazer às suas chances de comandar uma esquadrilha de F-4Hs! E
agora Wally — o mesmo Wally com quem tinham praticado esqui
aquático na Baía de Chesapeake, com quem tinham passado aquele
mau pedaço em Pax River, o velho piadista afável em pessoa — se
encontrava no ápice mesmo da grande pirâmide invisível da
pilotagem. Pois os sete astronautas do Mercury tinham se
transformado nos Verdadeiros Eleitos. Eram tão deslumbrantes que
nem mais conseguiam ver os outrora Verdadeiros Eleitos na Base
Aérea de Edwards.



Em abril, quando a NASA anunciou que estava aceitando
inscrições para formar um segundo grupo de astronautas, tanto
Conrad quanto Jim Lovell desta vez tinham despontado como bons
candidatos, pois terminaram entre os trinta e um finalistas no
processo de seleção inicial. Conrad se encontrava baseado em
Miramar, Califórnia, onde se requalificava para uma fase do
treinamento de caçador naval, pela qual já passara, e que
compreendia os pousos noturnos em porta-aviões. Havia uma boa
razão para que exigissem requalificação em pousos noturnos em
porta-aviões; mesmo, como no caso de Conrad, após o treinamento
para piloto de provas em Patuxent. Os pousos noturnos eram uma
atividade rotineira nas operações de um porta-aviões — e talvez o
melhor exemplo de que o crédito de bons serviços de um homem
não lhe serviam de absolutamente nada a cada novo passo na
ascensão da grande pirâmide, de que cada passo era um teste
absoluto e de que cada novo e radioso dia de absolutos — eleito ou
ferrado — era inerente à rotina. Por volta de 1962 a Marinha já tinha
adotado sistemas de luzes de través com espelhos angulares e
lentes Fresnel no final da pista do convés. Conrad e os demais que
treinavam pousos noturnos em porta-aviões em Miramar não
precisavam depender de um oficial sinalizador de pouso postado na
extremidade do convés usando um macacão laranja luminescente a
acenar um par de bandeirolas laranja luminescentes. À noite — para
o piloto lá em cima no escuro — havia agora um borrão de luz,
conhecido pelo nome de “almôndega”, que subia e descia em uma
superficiezinha plana que mal se discernia no meio do oceano. O
borrão luminoso, a sacana da “almôndega” subia e descia porque a
frigideira oleosa e instável não parava de rebolar nas ondas
simplesmente por respeito à noite. O porta-aviões seguia adiante
afastando-se do piloto, aproado com o vento e, portanto, com as
ondas, e consequentemente arfando e caturrando — um metro e
meio, dois metros e meio, até três metros por vez. Numa noite em
que as nuvens estavam baixas e a lua obscurecida, em que o céu



estava negro, o oceano estava negro, e o convés estava negro, a
“almôndega” (que não parecia estar a mais de três centímetros de
altura lá de cima) e as luzes de bordo lembravam um cometa de
baixa wattagem, sem claridade e veloz corcoveando pela vasta
escuridão do universo, e se esperava do piloto que tivesse a
perseverança, o peito, a fibra ilustre e radiosa de pousar um caça a
jato de cinco, dez toneladas naquela indistinta e ébria placa astral a
125 nós. Durante treinamento dispunha de um número limitado de
tentativas pelo ângulo de planeio invisível. Se não conseguisse fazer
contato com o convés dentro do tempo que o combustível lhe
permitisse, então a palavra bingo! soava em seus fones e ele tinha
que regressar a terra, à base de treinamento, onde a pista de pouso
não se mexia durante a aproximação... e onde todos no aeródromo
saberiam que mais um pobre e triste bingo estava rumando para um
porto seguro, após ter-se apavorado com os pousos noturnos em
porta-aviões. Um caso pertinaz de bingos era suficiente para excluir
um sujeito dos pousos noturnos em porta-aviões. Isso não
significava que encerrara a carreira como piloto naval, simplesmente
significava que encerrara as operações com porta-aviões, o que
significava que encerrara em termos de combate, o que por sua vez
significava que saíra da competição, parara de galgar a pirâmide,
perdera a qualificação para gozar a companhia daqueles que
possuíam a fibra. Possuir todas as recomendações regulamentares
para a função de piloto de provas, ter sobrevivido a incontáveis
marés de azar não significavam nada quando algo assim acontecia.
Eleito ou ferrado! (Podia acontecer a qualquer momento.) Havia
noites em que a “almôndega” lá embaixo no convés pulava como
uma bolinha de mercúrio naqueles jogos enlouquecedores que se
segura na palma da mão, e o piloto tinha que comandar seu F-4, um
bichão de quinze toneladas, pousando-o no convés à força de pura
perseverança, cravá-lo no chão como se fosse um prego. Qualquer
coisa — até mesmo o estrondoso bum! — era melhor do que ouvir
bingo pelos fones. Ser bingado e excluído de um pouso de porta-



aviões após oito anos de voo militar, após completar a escola de
pilotos de provas em Pax River, após se tornar o que havia de
melhor... ora, aí estava uma coisa impensável.

Conrad acabara de se requalificar para pousos noturnos em porta-
aviões, “para operações em porta-aviões sob quaisquer condições
meteorológicas”, o que significava que se qualificara para combate
aeronaval, quando recebeu o convite para se candidatar a
astronauta. O fato de que não havia nada na função de astronauta
que exigisse um décimo da habilidade de pilotagem necessária para
pousos noturnos em porta-aviões não inibiu Conrad, Lovell, nem
ninguém para essa segunda rodada. Desta vez Conrad passou pelo
processo de seleção como o tenente Flecha Certeira. Como
anteriormente, havia uns trinta e poucos finalistas. Não tiveram de
passar pela Clínica Lovelace nem pelo Centro Aeromédico de Wright-
Patterson, porém. Em vez disso, foram enviados à Base Aérea de
Brooks em San Antonio, o centro médico da Força Aérea, para uma
série de exames físicos que eram demorados, mas, de maneira
geral, convencionais. Após cinco voos Mercury ficara patente que
nenhuma resistência física extraordinária era exigida para a função.

Para a última fase dos testes levavam o candidato diretamente ao
Olimpo, que agora se situava em Houston. Parte do teste era uma
entrevista formal, com uma banca formada pelos engenheiros da
NASA e mais Deke Slayton, John Glenn e Al Shepard, em que se
abordavam questões técnicas. Mas parte da coisa parecia ser social.
Esperava-se que o candidato comparecesse a um coquetel e a um
jantar em uma sala de jantar reservada no Rice Hotel de Houston,
com os astronautas presentes. Al Shepard passou alguns instantes
ali, Gus Grissom, Scott Carpenter... e eis Wally. O candidato
mantinha o cérebro ligado em todos os setores, procurando
estabelecer o equilíbrio perfeito entre um bom companheiro de
chope e alguém que demonstra uma boa dose de sóbrio respeito
pela eminência daqueles que já pertencem ao clube. Talvez fosse
melhor aceitar apenas um drinque. Era como uma festinha de



apresentação em uma fraternidade a que se desejava pertencer
desesperadamente.

Naturalmente, Wally conversou com Conrad e Jim Lovell como se
ele fosse o mesmo velho Wally, camarada de armas, o bom e velho
Wally do grupo 20. Apesar disso, a diferença hierárquica existia
naquela sala como um raio de luz focalizado diretamente sobre
Walter Schirra, o combatente singular extraordinariamente bem-
sucedido; pois havia agora os sete astronautas do Mercury lá em
cima no ápice... e todo o resto dos pilotos dos Estados Unidos bem
abaixo.

Não que a eminência nacional dos Sete Originais alterasse a
verdadeira e secreta natureza das coisas. O amor-próprio do caçador
não conhecia limites, e os membros do Grupo II não eram exceções
à regra. Tão logo foram selecionados, os rapazes começaram a olhar
à volta e a se compararem — os Nove Segundos — com os Sete
Originais. Ali estava Neil Armstrong, que voara o X-15. (Que
astronauta do Mercury fizera algo parecido?) Ali estava John Young,
detentor de dois recordes mundiais de velocidade em subida. (Que
astronauta do Mercury, a não ser Glenn, podia fazer jus a tal
distinção?) Ali estavam Frank Borman, Tom Stafford e Jim McDivitt,
que tinham sido instrutores de provas de voo em Edwards. (Que
astronauta do Mercury tinha qualificações para tanto, exceto
Slayton?) Os Nove Segundos estavam realmente decolando agora.
Os Sete Originais tinham sido escolhidos para suportar a tensão,
ponto. Veja só Carpenter! Veja Cooper! Ah, os Nove Segundos
realmente estavam se sentindo ótimos. Todavia, a posição
endeusada dos Sete Originais era um fato. Uma vez acalmada a
euforia inicial de terem sido escolhidos para astronautas, Conrad e
os outros perceberam que agora, possuidores da fibra ou não,
ocupavam uma posição um tanto humilhante no corpo de
astronautas. Eram plebeus, calouros, aspirantes à fraternidade. Gus
Grissom tinha um jeitão rude de lhes dizer — se seus caminhos



cruzavam aqui e ali — para não se darem ares, não saírem por aí se
dizendo astronautas.

— Você não é astronauta — dizia —, você está em treinamento.
Não é astronauta até andar lá em cima.

Dizia isso sem nem sinal de sorriso. Os Nove Segundos gastavam
o tempo assistindo às aulas, como nove calouros, como nove
candidatos ao treinamento de voo básico em Pensacola, o que já era
bastante ruim, e servindo de capachos para os Divinos Sete, o que
era pior.

Foi assim que Conrad acabou sendo o faz-tudo de John Glenn e
seu carregador de malas. Podia ficar frio pra caramba ali no Olimpo.
Havia níveis e mais níveis, até mesmo no topo. No ápice absoluto se
achava John Glenn, e havia outros entre os Sete Originais que não
conseguiam se conformar com o fato. Logo na primeira coletiva com
a imprensa, a que apresentou os Nove Segundos ao público, os Sete
Originais compareceram, e Shorty Powers por acaso os apresentou
na ordem inversa de seus voos. Quando finalmente chegou a Alan
Shepard, falou:

— E finalmente, aqui temos Alan Shepard, o homem que vem
dizendo há anos “Mas eu fui o primeiro!”.

Bom, isso praticamente fez o salão explodir. Todos riam, com a
única e óbvia exceção do Sorridente Al. Ele não mexeu um lábio
sequer. Se raiva surda desprendesse raios, Shorty Powers teria dois
buraquinhos verdes nos lobos frontais. E se percebia repentinamente
que, depois do grande triunfo orbital de Glenn, Shepard — o
primeiro piloto, o primeiro americano no espaço — deve ter se
sentido um homem esquecido. Ninguém se comparava a Glenn,
porém, nem mesmo Webb, o administrador da NASA.

Certo dia, Glenn passou pelo escritório de Webb em Washington e
lhe informou que haveria uma mudança em sua agenda pessoal.
Não ia mais fazer viagens para a NASA a pedido deste ou daquele
deputado ou senador. Não ia mais atravessar metade do país, nem
mesmo atravessar a rua e subir em um palanque para agradar a um
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desses deputados em busca de votos ou o que fosse. Glenn não
formulou isso como um pedido. Estava informando Webb como ia
ser dali por diante.

Estava fazendo as regras do jogo. Não havia outra maneira de
Webb entender isso exceto como uma contestação frontal de sua
autoridade. Webb retrucou de maneira razoável, embora um tanto
indignada. Ora, ouça aqui, John, não o mandamos a parte alguma
porque algum deputado quer que você esteja lá. Nós lhe mandamos
porque a NASA quer que você esteja lá. O apoio parlamentar é
absolutamente essencial nesta altura, e essa é uma das coisas mais
importantes que seria possível você fazer pelo programa. Ao que
Glenn respondeu que, ainda assim, não ia mais fazer viagens desse
tipo. O sangue de Webb começa a subir, e ele diz que, se John
receber ordens para desempenhar tais tarefas, então terá obrigação
de executá-las. Ao que Glenn retorque que Webb está enganado; ele
não fará isso. E de repente a coisa vira praticamente uma gritaria.

Webb não levou a situação ao limite. Deixou a tempestade perder
força; e quando passou, era óbvio que o administrador da NASA não
seria o chefe enquanto John Glenn estivesse na sala. Glenn não
voltou atrás nem se desculpou. Longe disso; deixou óbvio quem
dava as cartas por ali, e fim de papo.

OI JOHN GLENN QUEM PERCEBEU DESDE O INÍCIO QUE O Projeto
Mercury se assemelhava a uma nova corporação das Forças

Armadas, apesar de sua coloração civil. Tudo teria sido muitíssimo
simplificado se a NASA tivesse dado a todos patentes formais e
encerrasse o assunto. Dessa forma, gente como Webb saberia
exatamente onde pisava. Os sete astronautas do Mercury poderiam
ter sido nomeados Generais de Combate Singular, uma categoria
com as honras e privilégios de um general de cinco estrelas, mas
sem nenhum dos deveres e obrigações de comando. Após o voo,
John Glenn, então, teria sido promovido a General de Combate



Singular Galático, uma categoria ligeiramente acima da dos chefes
de Estado-Maior das Forças Armadas e ligeiramente abaixo do
comandante em chefe. Webb, na função de administrador da NASA,
teria sido general de duas estrelas e conheceria o protocolo para
lidar com o GCSG Glenn. Astronautas recém-admitidos, tais como
Conrad, Lovell e Young, receberiam patentes de major, com a
promessa de uma rápida promoção no caso de voos bem-sucedidos.

Teria simplificado muitíssimo as coisas para as mulheres também.
Por mais que tivessem negado, se confrontadas com o tópico, quase
todas as esposas dos Sete Originais reagiram à chegada dos Nove
Segundos e suas esposas... exatamente como mulheres de militares
desde tempo imemorais. A anedota clássica e muito repetida sobre
mulheres de militares retrata as esposas de um grupo de pilotos
navais recém-transferidos para uma nova base. Um comandante
destacado para fazer a palestra de orientação para as senhoras diz:

— Primeiro, tenham a bondade de se agruparem por patente, as
de patente mais alta na primeira fila, e assim por diante até o fim.

Leva uns quinze minutos para as mulheres se encontrarem e
trocarem de lugares, pois muito poucas se conhecem. Uma vez
completado o processo, o comandante fixa um olhar severo sobre
todas e diz:

— Senhoras, gostaria que soubessem que acabei de presenciar a
cena mais ridícula de toda a minha carreira militar. Permitam-me
lhes informar que sejam esposas de quem forem, as senhoras não
têm patente alguma. São todas iguais, e queiram ter a bondade de
se conduzir como tal no trato umas com as outras.

Esse, porém, não foi o fim da história. As esposas retribuíram o
olhar do instrutor com expressões de absoluta estupefação e, como
se pensassem com uma só cabeça, disseram a si mesmas: “Quem é
esse idiota e em que planeta andou baseado?” Pois as cláusulas
implícitas do Acordo da Esposa Militar eram bem conhecidas de
todos. A mulher de um oficial militar subia de patente com o marido
e imediatamente assumia todas as honras e privilégios a ela



pertinentes, e somente um tolo ou o tipo de debiloide que fora
designado para dar orientação às esposas podia deixar de
compreender isso.

E mais, rezava o código, a esposa sensata de um segundo-
tenente devia cuidar de não ostentar o estilo de vida de sua família
de tal forma que ofuscasse o das famílias de patente superior. Foi
justamente neste ponto que as Nove Segundas começaram a
exasperar algumas das esposas dos Sete Originais e, aliás, alguns
dos Sete Astronautas, também. Ficaram irritados ao reparar as casas
fantásticas que muitos dos Nove Segundos compraram de imediato.
Assim — e até em Timber Cove! —, começaram a agarrar com
sofreguidão as mordomias! Para os Sete Originais a ascensão da
vida sem graça de segundo-tenente parecera um glorioso esforço de
pioneiros e parte do prêmio por terem ganho a competição, por
serem escolhidos para integrar os Sete Originais. Achavam um certo
mau gosto na atitude da nova turma — essa noção de que, assim
que um sujeito era nomeado astronauta, ele e a família tinham o
direito de marchar pelos bulevares da Cidade Celestial como se
fossem donos dela.

O Grupo II de astronautas imediatamente produziu um agente, a
sua versão de Leo DeOrsey, e se sentou para negociar e retalhar o
bolo da Life. Era Harry Batten, presidente da agência de publicidade
N. W. Ayer, em Filadélfia. Era um advogado tão importante quanto
DeOrsey e, como DeOrsey, concordou em servir de agente sem
remuneração. Era demais! As pessoas já andavam tratando os Nove
Segundos como se fossem os Sete Originais! Os loteadores de
Timber Cove e Nassau Bay, o segundo melhor loteamento, lhes
ofereceram amplas casas mediante um exíguo sinal e enormes
hipotecas a juros baixos — uma hipoteca de US$40 ou US$50 mil
parecia gigantesca em 1962 —, e os Nove Segundos assumiam tudo
sem nem piscar. Não estavam se comportando como segundos-
tenentes na presença de generais de combate singular. Pois, no



entendimento tácito de todos, essa não era uma mera repartição
civil; era uma nova corporação militar.

Foi nesse espírito que surgiu o CEA. Sem que ninguém viesse a
público para dizê-lo, subentendia-se que Marge Slayton era a esposa
do comandante nessa organização. A essa altura, Deke Slayton
assumira as funções de Coordenador das Atividades dos Astronautas
com tal determinação que estava prestes a ser encarregado da
seleção de tripulações — o que significava que seria a pessoa que
mais teria a dizer sobre quem voava, em que ordem,
particularmente com relação aos Nove Segundos. Estava às vésperas
de ser nomeado Diretor Assistente das Operações das Tripulações de
Voo. Tornou-se o equivalente do oficial comandante, fazendo de
Marge a esposa do oficial comandante. Marge organizou uns
cafezinhos para todas as esposas, as Sete Originais e as Nove
Segundas, para que todas pudessem se conhecer. Na segunda vez
que se reuniram, todas perceberam, sem dizer uma palavra —
ninguém precisou dizê-la —, do que se tratava. Era... o Clube das
Esposas dos Oficiais, tal como existia em todas as bases da terra.
Uma das recém-chegadas que pareceram absolutamente encantada
com a hora do cafezinho foi Sue Borman, a esposa de um dos Nove
Segundos, Frank Borman. Borman fora um dos primeiros instrutores
na nova Escola para Pilotos de Prova Experimentais da Força Aérea
em Edwards. Era um oficial de West Point, baixo e troncudo, do
Arizona, e sua esposa, Sue, era a perfeita esposa de oficial
supereficiente. Possuía uma jovialidade à prova de fogo e uma
determinação para organizar coisas. Formavam uma grande equipe.

— Isso é divertido — falou ao comentar a hora do cafezinho para
esposas proposta por Marge. — Vamos fazer isso de forma
organizada. — Então o CEA começou. As iniciais queriam dizer Clube
das Esposas de Astronautas, naturalmente, mas o nome por extenso
nunca era usado. Era uma gafe um astronauta ou a esposa de um
astronauta usar a palavra astronauta. A própria Marge estava
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sempre falando dos “rapazes”. Além do mais, o nome completo
tornaria a analogia militar demasiado flagrante.

O CEA não era um grande prazer para a maioria das esposas dos
Sete Originais, porém. Algumas das novatas, como Sue Borman,
eram demasiado entusiastas com a coisa. Com efeito, as recém-
chegadas agiam com demasiada igualdade. Não havia protocolo
para demonstrar a deferência devida às esposas dos Generais de
Combate Singular. As esposas dos Sete Originais começaram a
comparecer cada vez menos ao cafezinho mensal do CEA. Betty
Grissom quase nunca aparecia; mas Betty odiara reuniõezinhas
desde o começo. Se a pessoa ia se sentir pouco à vontade no
animado bate-papo e não ia ser tratada como a Honorável Sra.
General de Combate Singular... então para que se dar o trabalho?

ANTO PARA AS ESPOSAS QUANTO PARA OS HOMENS HOUVE A princípio
uma certa nostalgia dos primeiros tempos, a era de Langley, a

época dos pioneiros, o período de juventude e idealismo, coragem
espartana e desprezo de caubói valente pelas propriedades
burocráticas. Viam-se até engenheiros e funcionários dos serviços de
apoio que tinham se transferido de Langley e do Cabo para Houston
se sentirem saudosos daqueles tempos... três anos antes... As novas
instalações, o Centro de Espaçonaves Tripuladas estava tomando
forma lá em meio a milhares de metros quadrados de pastagens
lamacentas e absolutamente planas. Os edifícios eram grandes
cubos acachapados de cor bege dispostos a grandiosos intervalos
um do outro e ligados por largas estradas, verdadeiras rodovias,
ladeadas de postes de luz de alumínio. O local lembrava um
daqueles “parques industriais” que vinham sempre anunciados nas
seções de negócios imobiliários dos jornais de domingo.

Todavia, era patente que algo de vastas proporções estava em
andamento; e dado um retrato suficientemente rosado do que
aguarda no fim da estrada, uma pessoa se recupera de uma



saudosite bastante rápido. Talvez Houston, a cidade florescente das
cidades florescentes, fosse exatamente o lugar para a expansão que
ocorria no programa espacial. Decorrido algum tempo, a pessoa
começava a apreciar a energia de Houston e o seu senso de
grandiosidade, o tudo arriscar numa cartada. E Timber Cove e
Nassau Bay e os outros loteamentos não eram nada maus, conforme
se viu. Na realidade, eram o próprio luxo comparados ao que se
encontrava em torno da maioria das bases aéreas, e os habitantes
locais, aqui nessa terra onde outrora se erguiam fazendas, eram
realmente boa gente. Dois terços da NASA já estavam voltados para
os Projetos Gemini e Apollo e a grande corrida para chegar à Lua
antes dos soviéticos. Imaginem só o que aguardava aqui na Terra o
primeiro homem que caminhasse na Lua... e os rapazes imaginavam
muito bem. Só precisavam olhar para John Glenn. Glenn não fora o
primeiro homem a orbitar a Terra e nem mesmo o segundo, fora
apenas o primeiro norte-americano. Contudo ascendera a uma
posição tão extraordinária que não tinha precedentes. Alguns dos
rapazes estavam convencidos que Glenn tinha os olhos postos na
possibilidade de se tornar presidente. (Nem essa ideia era muito
forçada; afinal, fora Davi quem sucedera ao trono de Saul.) Glenn
agora transitava em um mundo cheio de Kennedys, Johnsons,
senadores, deputados, dignitários estrangeiros, presidentes de
corporações, VIPs de todos os tipos. Depois do próprio John
Kennedy, John Glenn era provavelmente o mais conhecido e
admirado norte-americano no mundo. Ah, os rapazes tinham
consciência de tudo isso! Era só perguntar a Al Shepard! — embora,
é claro, ninguém o fizesse.

Al encontrava-se agora em treinamento como reserva do voo de
Gordon Cooper, que seria em maio de 1963. Gordo, o último da fila,
fora aquinhoado com o voo que assumia os contornos de ser o
último da série Mercury, trinta e quatro horas, vinte e duas órbitas,
destinado a pôr os Estados Unidos no jogo com os soviéticos, que
agora realizavam voos de dezessete, sessenta e quatro e quarenta e



oito órbitas. O planejamento original previra quatro voos de longa
duração, o segundo durando três dias. Shepard andara contando
com isso. Estava desesperado para fazer um voo orbital. Seu voo
suborbital, bem como o de Grissom, agora parecia barbaramente
insignificante. Quanto a Gus, começava a esquentar os motores para
o programa Gemini, passando longos períodos em St. Louis, onde a
McDonnell construía a espaçonave do Gemini. Gus deixara a tristeza
de seu voo para trás e tinha os olhos voltados para o Gemini e o
Apollo. Seu amigo Deke encarregava-se da seleção de tripulações
para os dois novos programas e se lançava de corpo e alma à tarefa,
e não só porque gostava de exercitar o poder recém-descoberto. O
principal é que estaria em cima de todos os voos do princípio ao fim,
familiarizado com cada detalhe de cada missão. Deke parecia crer
com fervor que seria apenas uma questão de tempo — após o
próximo exame físico ou o exame que se seguisse a esse, ou o do
ano vindouro — e recobraria a posição de piloto qualificado e o seu
lugar no rodízio. E Wally — Wally andava nas alturas. O voo de Wally
continuava a ser o exemplo brilhante do que um voo espacial
operacional deveria ser. Fora preciso o desempenho de Wally para
provar que o voo de vinte e duas órbitas de Cooper seria possível.
Wally não poderia estar em melhor forma no programa. Tinha sido
eficiente e tranquilo a mais não poder.

Wally voltara do voo e desembarcara no meio da crise dos mísseis
cubanos. Durante uma semana, Kennedy e Kruschov tinham posto
as cartas na mesa, fazendo parecer que o mundo se achava às
vésperas de uma guerra nuclear, mas em seguida Kruschov recuara
e retirara todos os mísseis soviéticos de Cuba. Depois disso as coisas
se acalmaram consideravelmente. Como todas as outras pessoas, os
rapazes repararam que as negociações para banir os testes
nucleares e “cooperarem no espaço”, o que quer que isso viesse a
ser, apareciam muito nos noticiários. Mas para falar a verdade, não
parecia ser muito mais que o chuvisco costumeiro de palavras. A
propósito, em 11 de maio, quatro dias antes de Cooper subir, Lyndon



Johnson estabeleceu as premissas da mesma forma que já fora feito
em outubro de 1957, quando o primeiro Sputnik subiu. Pronunciou
um discurso rebatendo as acusações de alguns deputados sobre o
alto custo dos novos programas, Gemini e Apollo, em que afirmava:

— Eu, por mim, não quero ir dormir à luz de uma lua comunista.
— Puxa vida, isso era pior do que o Sputnik: todas as noites, lá no
alto, passa a lua prateada, ocupada pelos russos.

Quanto ao Gordo, ele já se encontrava no topo do mundo. Havia
aqueles entre os eleitos que alimentavam suas dúvidas sobre o cara,
mas ele jamais tivera sequer um momento de dúvida sobre si
mesmo. Mais uma vez sua luz brilhava à volta. Era o último dos sete
a ser designado para um voo? Bom, e daí... não era um concurso...
a imprensa inventara toda aquela baboseira... Shepard, Glenn e os
outros tinham preparado o caminho para o seu teste de resistência.
Os riscos potenciais? Não o incomodavam nem um pouco. Nunca o
incomodaram desde o começo.

Confrontado com qualquer forma viável de voo tripulado, Gordo
era a imagem da imperturbabilidade do eleito. Isso era um lado de
Cooper que Jim Rathmann entendia melhor do que quaisquer de
seus camaradas na corporação. Gordo passara um longo período na
Flórida se preparando para o seu voo, e via Rathmann com
frequência. Graças a Rathmann, ele, como Gus, Wally e Al, tinha
endoidado por corridas de automóveis. Rathmann, por sua vez,
resolvera aprender a voar. Cooper decolou com ele em um
Beechcraft certo dia e lhe disse:

— Nunca voe por baixo de uma gaivota, elas fazem cocô em cima
de seu avião.

Rathmann caiu na besteira de rir, pensando que Gordo brincava,
ao que Gordo retorquiu:

— Vou lhe mostrar. — E rumou para um bando de gaivotas que
voavam baixo sobre os Everglades.

Quando Rathmann deu por si, Cooper estava voando tão baixo
que ele ouvia um ruído que lhe parecia um vape vape vape vape



vape vape vape vape. Eram as hélices cortando o capim. Por mais de
um quilômetro e meio, o velho Gordo aparou o capim para ter
certeza de que voava por baixo das gaivotas. Rathmann ouvia o
tempo todo: vape vape vape vape vape vape. Quando afinal
pousaram, Rathmann estava assustado. Mas Cooper simplesmente
abriu a porta da cabine, saltou para a asa, apontou triunfante para a
fuselagem e gritou para Rathmann:

— Olha só aqui, bem que lhe avisei!
Quanto ao voo da Mercury, ele parecia considerá-lo bastante fácil.

Dedicara-se tanto ao lobby quanto o próprio Slayton para
conseguirem maior controle de pilotagem da espaçonave. Mas, uma
vez que não o tinham conseguido, para que se irritar? Para que
deixar os intestinos em alvoroço? O negócio era se descontrair e ir
levando. Cedinho na manhã de 15 de maio, quando ainda estava
escuro, Gordo foi enfiado no coldrezinho humano na ponta do
foguete. Como de costume, houve uma longa espera antes da
decolagem. Os médicos que monitoravam a telemetria médica
começaram a reparar em algo muito estranho. Na realidade, não
conseguiam acreditar. Todas as leituras objetivas das medições e
registros impressos indicavam... que o astronauta adormecera! O
sujeito lá no alto estava tirando um ronco em cima de um foguete
carregado com noventa e uma toneladas de oxigênio líquido!

Ora, e por que não? Gordo tivera suficientes ocasiões de observar
a marcha dos dias de lançamento. Ia-se dormir no Hangar S aí pelas
dez, onze, da noite na véspera, e então se acordava por volta das
três da madrugada, ainda escuro, e o levavam para o foguete e ali o
deitavam em uma cadeira moldada durante duas, três, quatro horas
enquanto ajustavam todos os sistemas para a decolagem. Não havia
nadinha para se fazer, verdade, durante a maior parte desse tempo;
então por que não tirar o atraso de todo o sono que se perdeu?

Por todos os Estados Unidos, por todo o mundo, incontáveis
milhões estavam postados junto ao rádio e à televisão, esperando o
momento do lançamento, imaginando, como sempre: Meu Deus, o
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que será que passa pela cabeça de um sujeito numa hora dessas!
Mal conseguindo acreditar eles próprios, o pessoal da NASA jamais
forneceu a resposta.

A HORA DA DECOLAGEM HAVIA UM VERDADEIRO CIRCO MONTADO diante
da casa de Gordo em Timber Cove. A Fera Gentil se superava

em termos de vigília da morte. Uma das redes de televisão erguera
uma estupenda antena no jardim da casa em frente, uma
estrovenga gigantesca, da altura de oito andares, para melhor
transmitir ao mundo as imagens ao vivo da casa, no interior da qual
a esposa do Astronauta Cooper, Trudy, mantinha sua ansiosa vigília
diante do televisor. Circulando à sombra da antena na rua e nas
calçadas havia a maior aglomeração de repórteres e câmeras que se
possa imaginar. Mal-educados, porém decentes. Trataram Trudy
Cooper, em sua cobertura, como se ela tivesse acabado de sair da
revista Life, como se estivesse usando os cabelos pajem e tocasse
Moonlight in Vermont no velho piano de armário da sala de lazer
para animar a si e aos filhos, enquanto a vida de Gordon se
encontrava por um fio na mais longa missão dos Estados Unidos até
então.

Isso era quente. Na altura, só a presença da Fera tornaria
qualquer reação particular ou pessoal ao evento impossível, mesmo
em lares em que o casamento era muito mais sólido do que o de
Gordo e Trudy. Para a esposa do astronauta os dias de solitária vigia
junto ao telefone com os filhinhos puxando sua saia, ao estilo de Pax
River e Edwards, estavam terminados. Primeiro houvera o Velório do
Perigo, conforme Louise Shepard o experimentara, com uma
multidão dentro de casa e outra maior — o Animal Gentil — no
jardim da casa. Desde então a Esposa do Astronauta se convertera
de indivíduo em atriz, ao menos enquanto durasse o voo — disposta,
de bom grado, competente ou não. Tornara-se uma parte imutável
do adestramento: ao final do voo a esposa do astronauta tinha que



sair de casa e enfrentar a Fera e todas as suas câmeras e
microfones e se submeter a uma entrevista coletiva e responder a
perguntas e ser a Perfeita Esposa de Astronauta com o mundo
inteiro a observá-la. Era essa perspectiva sombria que realmente lhe
dilacerava o coração enquanto o Sr. Maravilha estava no espaço. Era
isso que produzia na esposa do piloto de provas uma real doença de
nervos na era espacial. Para o astronauta o voo consistia em montar
o foguete e, se Deus quisesse, não fazer merda. Para a esposa o voo
consistia na... Coletiva com a Imprensa.

As perguntas que lhe faziam eram incrivelmente idiotas, e, no
entanto, não havia qualquer maneira suave de interceptar as
boladas. Assim que se tocava nelas, explodiam no rosto como se
fossem chicles de bola.

— Que sente no peito?
— Que conselho pode dar às mulheres cujos maridos têm que

enfrentar situações perigosas?
— Qual a primeira refeição que pretende cozinhar para (Al, Gus,

John, Scott, Wally, Gordon)?
— Sentiu que estava com o seu marido enquanto ele orbitava no

espaço?
Escolha uma! Tente responder!
Tinham surgido problemas de protocolo. Por vezes o Animal Gentil

sitiava a casa da Mãe ao mesmo tempo que a da Esposa. A mãe de
John Glenn fizera grande sucesso na televisão. Ela parecia e falava
como a mãe mais ideal que um astronauta poderia ter. Possuía cílios
brancos e um sorriso maravilhoso, e quando Walter Cronkite, na
CBS, fez um corte do Cabo para New Concord, Ohio, para lhe dizer
algumas palavras, ela exclamou:

— Ora muito bem, Wal-ter Cron-kite! — Como se estivesse
dizendo alô para um primo de quem não ouvia falar havia anos.

Mas quem haveriam as redes de entrevistar primeiro após o voo,
a Esposa, a Mãe ou o Presidente? As opiniões variavam, e isso
contribuía para aumentar a tensão. Independentemente da ordem,



porém, parecia não haver escapatória para a esposa. Até Rene, após
se esconder durante todo o voo de Scott, obedientemente
comparecera à tenda da imprensa na base do Cabo para a entrevista
coletiva com a Esposa. A essa altura, quando as outras vinham até a
casa da Esposa durante o voo, não se encontravam ali para segurar
sua mão durante os perigos que o marido enfrentava. Estavam ali
para segurar sua mão diante das câmeras de televisão que ela
enfrentava. Achavam-se ali para lhe dar coragem durante uma
verdadeira provação. Gostavam de fazer o número do Íntegro
Confiável. Uma das esposas — Rene Carpenter era boa nisso — fazia
o papel de Nancy de Tal, uma correspondente da televisão, e levava
o punho à boca como se estivesse segurando um microfone e dizia:

— Estamos aqui diante da casa de subúrbio modesta e bem
cuidada do Íntegro Confiável, o famoso astronauta que acabou de
finalizar sua histórica missão, e temos conosco sua atraente esposa,
Recatada Confiável. Dona Recatada, a senhora deve estar se
sentindo feliz, orgulhosa e grata neste momento.

E então empurrava o punho para baixo do queixo da outra
esposa, que respondia:

— É, Nancy, é verdade. Estou feliz, orgulhosa e grata neste
momento.

— Conte, Recatada Confiável, posso chamá-la de Recatada?
— Claro, Nancy, Recatada.
— Conte, Recatada, conte para os ouvintes o que sentiu durante

o lançamento, naquela horinha em que o foguete de seu marido
começou a se erguer da Terra para conduzi-lo em sua viagem
histórica.

— Para lhe dizer a verdade, Nancy, perdi essa parte. Acho que
cochilei, porque me levantei tão cedinho hoje, e andei numa correria
fechando a casa para que o pessoal da tevê não entrasse pelas
janelas.

— Bom, você diria que sentiu um nó na garganta do tamanho de
uma bola de tênis?



— Foi mais ou menos deste tamanho, Nancy, fiquei com um nó na
garganta do tamanho de uma bola de tênis.

— E finalmente, Recatada, sei que a prece mais importante de
sua vida já foi atendida. Íntegro voltou são e salvo do espaço. Mas
se pudesse fazer mais um pedido neste momento e tê-lo atendido,
qual seria esse desejo?

— Bom, Nancy, eu desejaria um aspirador de pó com todos os
acessórios...

... e todas caíam na gargalhada só de pensar que debiloide a Fera
Gentil realmente era. Ainda assim... isso não facilitava nada quando
chegava a vez delas.

O voo do Gordo deveria durar trinta e quatro horas, o que
significava que Trudy sofreria o mais longo sítio sustentado pela Fera
e teria o mais dilatado Velório do Perigo que já houvera. Dois grupos
de mulheres vieram visitá-la. Louise Shepard trouxe quase todas as
esposas dos Sete Originais em seu conversível. Mais tarde, algumas
das Nove Segundas apareceram — a esposa de Jim Lovell, Marilyn, a
de Ed White, Pat, a de Neil Armstrong, Jan, e a de John Young,
Barbara. Todas tentaram escutar as transmissões de Wally na
cápsula pelo rádio de alta frequência que Wally Schirra emprestara a
Trudy.

Era um receptor que estivera na cápsula de Wally durante seu
voo. Mas só o que se conseguia receber era estática. Por isso saíram
para o pátio nos fundos da casa, fora das vistas do Animal, e
assistiram à cobertura do voo pela televisão, intermitentemente,
enquanto comiam bolo. Fiéis ao espírito do velório, amigos e
vizinhos tinham trazido comida. Durante sua nona órbita, que
começou por volta de 19h30, Gordo deveria tentar dormir umas
horas, e Trudy resolveu que ela e as filhas, Jan e Cam, tentariam
descansar um pouco também. Pela manhã, Gordo continuava lá em
cima, vinte e quatro horas de voo completadas, e a Fera continuava
lá fora à porta, e o Velório do Perigo continuava firme. Aí pelo meio-
dia, quando Gordo iniciou as quatro últimas órbitas, percebia-se
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pelas notícias da televisão que a cápsula começava a sofrer
problemas elétricos. Durante a penúltima órbita eles pioraram.
Parecia agora que Gordo teria que alinhar a cápsula manualmente
para a reentrada, sem qualquer auxílio do sistema de controle
automático. Trudy recebeu um telefonema de Deke Slayton. Disse-
lhe que ela e as crianças não se preocupassem, porque Gordo
treinara reentradas manuais completas muitas vezes no simulador
de procedimentos.

— Isso é o que queríamos fazer mesmo — falou.
Bom, Gordo teria as mãos muito ocupadas. Contudo, Trudy não

podia deixar de saltar mais um passo à frente na retrossequência. Se
Gordo estava iniciando a reentrada, então muito breve... ela teria
que sair à porta e enfrentar a Fera e suas câmeras e microfones e
passar pela entrevista coletiva...

NQUANTO ISSO, NO ESPAÇO, GORDO PASSAVA UM MAU BOCADO
também. Logo depois da decolagem ele comentou com Wally

Schirra, que estava servindo de capcom:
— Estou ótimo, cara... Todos os sistemas funcionando. — E não

parava de acrescentar informações do tipo: — Está igualzinho ao
que anunciaram.

O pessoal da Life Sciences, a quem finalmente permitiram
algumas experiências, uma vez que o voo era tão longo, estava
interessado em determinar os limites de adaptabilidade à
imponderabilidade. Esperavam verificar que tal seria o sono, embora
não tivessem muita certeza de que pudessem aprender alguma coisa
sobre o assunto durante um voo de trinta e quatro horas, dada a
excitação natural produzida pela adrenalina no astronauta. Nem
precisavam ter se preocupado. O velho Gordo brindou-os com uma
soneca durante a segunda órbita, embora seu traje estivesse
superaquecendo e precisasse ajustar continuamente a temperatura.
Uma de suas tarefas era providenciar amostras de urina a intervalos



específicos. O que ele diligentemente fez. Uma vez que em estado
de imponderabilidade seria impossível despejar a amostra de urina
do recipiente próprio — que teria flutuado pela cabine como se
fossem glóbulos —, Gordo recebeu uma seringa para transferi-la de
um recipiente para outro. Mas a seringa vazava por todos os lados, e
Gordo acabou com os glóbulos âmbar e malcheirosos flutuando à
sua volta. Então tentou juntá-los apenas em uma bola maior,
periodicamente, e deu seguimento às suas tarefas, que incluíam
experiências fotográficas e luminosas, um tanto semelhantes às de
Carpenter. Gordo era realmente fora de série. Parecia até mais
tranquilo a respeito da operação toda do que Schirra, e ninguém
teria acreditado que isso fosse possível. De quando em quando ele
espiava pela janela e fazia uma narração turística para o pessoal na
Terra, gênero Gordo.

— Lá embaixo estão os Himalaias — disse. Parecia gostar do som
da palavra. — Ai-ias... os Himalaias. — No dialeto do Oklahoma a
coisa saiu assim: — Himmâ-lei-iaz...

Na décima nona órbita, faltando mais três, Gordo começou a
observar registros da elevação das forças gravitacionais, como se a
cápsula tivesse iniciado a reentrada. Não deu outra, a cápsula
começou a arfar exatamente como teria feito durante a reentrada a
fim de aumentar a estabilidade. O sistema de controle automático
começara a sequência de reentrada, embora a cápsula ainda se
encontrasse em órbita e não tivesse desacelerado em nada. O
sistema elétrico entrava em pane. Na órbita seguinte, a vigésima, a
cápsula deixou de indicar as leituras de atitude. Isso significava que
Cooper teria que alinhá-la manualmente para a reentrada. Na
penúltima órbita, a vigésima primeira, o sistema de controle
automático entrou em pane total. Na reentrada, Cooper não só teria
que estabelecer o ângulo de ataque manualmente, usando o
horizonte como referência, como também teria que manter a
cápsula estável nos três eixos, longitudinal, vertical e lateral, com o
controle manual, e ainda disparar os retrofoguetes à mão. Enquanto



isso, a pane elétrica afetara de alguma maneira o equilíbrio de
oxigênio. O teor de dióxido de carbono começou a subir na cápsula e
dentro do traje de Cooper e de seu capacete.

— Bom... as coisas estão começando a me sobrecarregar um
pouco — falou Gordo.

Era o mesmo sotaque descansado de sempre. Lembrava o piloto
comercial que, tendo acabado de escapar de duas colisões certas em
pleno ar e descobrindo-se no meio de uma pane do radar e de uma
disartria da torre de controle, informa pelo alto-falante: “Bom,
senhoras e senhores, estaremos muito ocupados aqui na cabine
finalizando a nossa aproximação de Pittsburgh, por isso queremos
aproveitar a oportunidade para agradecer a sua presença em um
avião da American e esperamos revê-los muito breve.”

Era um Yeager de segunda geração, agora vindo da órbita da
Terra. Cooper estava se divertindo. Sabia que todos suavam frio lá
embaixo. Mas isso era o que ele e os rapazes tinham querido desde
o começo, não era? Tinham querido assumir todo o processo de
reentrada — tornarem-se pilotos de verdade nessa droga, fazê-la
entrar manualmente —, e os engenheiros tinham sempre tremido só
de pensar. Bom, agora não havia alternativa, os controles estavam
com ele. Além disso, durante a órbita final teria que manter a
cápsula no ângulo correto, a olho, do lado noturno da Terra, e ainda
se preparar para disparar os retrofoguetes, assim que entrasse no
lado diurno sobre o Pacífico. Era tranquilo. Isso só tornava a coisa
mais parecida com uma corrida, e nada mais — e Gordo alinhou a
cápsula, apertou o botão dos retrofoguetes e amerissou ainda mais
próximo do porta-aviões Kearsage do que Schirra.

Ninguém poderia negar... nenhum eleito, velho ou novo, poderia
deixar de ver... quando os maus ventos sopravam, o velho Gordo
mostrara ao mundo o que era a pura e virtuosa fibra.

Na semana seguinte, Gordo se tornou o mais festejado de todos
os astronautas, à exceção de John Glenn. O velho Gordo — cujos
camaradas sempre o imaginavam fechando a fila... Lá estava,



sentado na traseira da limusine sem capota, em desfile atrás de
desfile... Honolulu, Cocoa Beach, Washington, Nova York... E que
desfiles! O desfile de papel picado de Nova York foi um dos maiores
de que se teve notícia, na escala-Glenn, com cartazes ao longo do
trajeto dizendo coisas do gênero GORDO COOPER — VOCÊ É
SUPERDUPER! em letras de quase 1,20 metro de altura. E não só
isso, ele discursou perante uma reunião conjunta do Congresso,
como Glenn. Um “voo dentro do figurino” como o de Schirra era
muito bom, mas não havia nada como o suspense para arrebatar a
imaginação e chocalhar as cabeças. Gordo era também o primeiro
norte-americano a passar um dia inteiro no espaço, naturalmente, e
pusera os Estados Unidos de volta à arena contra os soviéticos. O
papel de combatente singular parecia mais glorioso que nunca.
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15. EM PLENO DESERTO

A ÉPOCA DO VOO DE GORDON COOPER, CHUCK YEAGER VOLTARA à
Base Aérea de Edwards. Contava apenas trinta e nove anos, a

mesma idade, por acaso, que Wally Schirra e Alan Shepard e dois
anos menos que John Glenn. Yeager já não tinha exatamente os
cabelos escuros e cacheados que todos em Edwards viam na
fotografia emoldurada em que desembarcava do X-1 em outubro de
1947. E, Deus sabe, seu rosto tinha acumulado mais quilometragem.
Isso era típico de pilotos militares dessa idade e não se devia tanto
aos rigores da função quanto à exposição direta ao sol durante doze
meses por ano, todos os anos no concreto dos pátios e pistas.
Yeager tinha o mesmo físico musculoso e cuidado de sempre.
Andara voando caças supersônicos com a mesma regularidade, entra
dia, sai dia, de qualquer outro coronel da Força Aérea. Assim, nesses
dez anos desde que fizera o último voo recorde ali em Edwards,
aquela louca corrida para atingir Mach 2,4 no X-A1A, ele realmente
não mudara muito. Não se podia dizer o mesmo de Edwards em si.

Quando Yeager partira em 1954, o Pancho’s ainda existia.
Atualmente a base estava apinhada de pessoal militar e civil, de
todos os níveis e subníveis previstos no manual, trabalhando para a
Força Aérea, para a NASA e até para a Marinha, que tinha uma
pequena participação no programa X-15. Às quatro horas jogava-se
a vida metendo o carro no contrafluxo da corrida alucinada dos
condicionadores de ar dos prédios de escritórios para os
condicionadores de ar das casas padronizadas de Lancaster.

Isso Yeager já sabia; essa era a parte fácil de se acostumar.
Estivera comandando uma esquadrilha de F-100s na Base Aérea de
George, situada apenas oitenta quilômetros a sudeste de Edwards;



no mesmo trecho de terreno pré-histórico dos lagos secos. Yeager,
Glennis e os quatro filhos moravam em Victorville no mesmo tipo de
conjunto habitacional que se encontrava em Lancaster; só que um
pouquinho mais agreste, se tanto, uma malha de casas suburbanas
padronizadas enfileiradas ao longo da Rodovia Interestadual 15. As
mesmas velhas iúcas artríticas a desafiarem o cultivo de uma lâmina
de grama, quanto mais de uma árvore de verdade, e os carros que
rumavam de Los Angeles para Las Vegas passavam velozes sem
demonstrar o menor interesse. Não que nada disso pesasse para
Yeager. Como comandante de uma esquadrilha de caças
supersônicos, tinha conduzido operações de treinamento e
manobras de adestramento por metade do mundo em lugares tão
distantes como o Japão. Além disso, ninguém permanecia na Força
Aérea por causa das glórias da arquitetura doméstica. O lugar onde
morava era o padrão para um coronel como ele que, após vinte
anos, ganhava pouco mais de duzentos dólares por semana,
incluindo horas extras de voo e ajuda de custo para moradia... e
sem contratos com revistas nem qualquer outro tipo de mordomia
pouco ortodoxa...

A Força Aérea reconduzira Yeager a Edwards há dois anos para
fazê-lo diretor de operações dos voos de provas. No ano anterior,
1962, tinham criado a Escola de Pilotos para Pesquisas Espaciais e o
designaram seu comandante. ARPS, como ficou conhecida a escola,
fazia parte dos grandes planos da Força Aérea para um programa
espacial tripulado próprio. Na realidade, a Força Aérea imaginara
que teria um papel importante no espaço desde que o primeiro
Sputnik subira, somente para se ver contrariada pela decisão de
Eisenhower de colocar o esforço espacial nas mãos de civis. Agora
queriam criar um programa militar, completamente separado do da
NASA, usando esquadrilhas de naves como os X-20s e vários
veículos aéreos com autonomia de decolagem, naves sem asas cujos
cascos receberiam uma forma que permitisse seu controle
aerodinâmico ao reentrar na atmosfera terrestre, e o Laboratório



Orbital Tripulado, que seria uma estação espacial. A Boeing vinha
construindo o primeiro X-20 em sua fábrica de Seattle.

O propulsor de foguetes Titan 3C necessário estava quase pronto.
Já havia seis pilotos selecionados para serem treinados a colocá-lo
em órbita.

O X-20 e o Laboratório Espacial ainda não estavam operacionais,
é claro. Enquanto isso, parecia de extrema importância que pilotos
da Força Aérea fossem escolhidos para astronautas da NASA. O
prestígio do Astronauta absolutamente dominava o voo, e a Força
Aérea estava decidida a ser a principal fornecedora dessa raça.
Quatro dos nove astronautas selecionados antes de ARPS ser
fundada saíram da Força Aérea; isso não era considerado
suficientemente bom.

Para dizer a verdade, os chefões tinham ficado ligeiramente
birutas com essa história de produzir astronautas. Chegaram até a
montar uma “escola de charme” em Washington para os principais
candidatos. Os melhores entre os jovens pilotos de provas de
Edwards e Wright-Patterson eram mandados de avião para
Washington e recebiam um curso para aprender a impressionar as
bancas de seleção da NASA em Houston. E era sério! Os rapazes
assistiam a palestras de estímulo dadas pelos generais da Força
Aérea, inclusive pelo próprio General Curtis LeMay. Passavam por
treinamento para aprender a falar em público — e essa era a parte
mais sensata e digna de crédito do curso. Daí a coisa descia até o
nível da etiqueta em festas dançantes. Ensinavam-lhes o que vestir
para as entrevistas com os engenheiros e os astronautas. Deviam
usar meias até os joelhos, de modo que quando sentassem e
cruzassem as pernas não aparecesse a pele entre o cano das meias
e a bainha das calças. Ensinavam-lhes o que beber nas reuniões
sociais em Houston: deviam ingerir bebidas alcoólicas, segundo o
código dos Voos & Bebedeiras, mas sob a forma de highball, ou seja,
scotch ou bourbon com água e gelo, e apenas um. Ensinavam-lhes a
descansar as mãos nos quadris (se não pudessem evitá-lo). Os



polegares deviam ficar para trás e os outros dedos para a frente.
Somente mulheres e decoradores de interiores punham os polegares
para a frente e os outros dedos para trás.

E os homens aguentavam tudo isso de boa vontade! Sem uma
risadinha! A paixão dos chefões pela astronáutica não era nada
comparada à dos jovens pilotos. Edwards sempre fora a localização
exata no mapa do ápice da pirâmide dos eleitos. E agora era
simplesmente mais um passo na ascensão. Os rapazes estavam se
formando na escola preparatória de Yeager para poderem ganhar
uma passagem para Houston.

O glamour do programa espacial era tal que já não havia contra-
argumentos. Além das chances de honra, glória, fama e o
tratamento de celebridade, todos os novatos podiam ver mais uma
coisa. Ela praticamente fulgia no céu. Comentavam-na na hora do
chope em todos os Clubes de Oficiais, em todas as bases aéreas do
país. Ou seja, a Vida do Astronauta. Os meninos a conheciam, sim.
Existia logo além do arco-íris, em Houston, Texas... o contrato com a
Life... US$25 mil anuais além do salário... verdadeiras mansões nos
subúrbios, feitas sob encomenda... Nada de cabanas tristonhas e
ressecadas de telhas de asbestos e paredes sarrafadas que
chocalhavam durante as tempestades de areia... Corvettes de
graça... uma fantástica boca-livre de uma ponta a outra dos Estados
Unidos, por assim dizer... e as garotas mais charmosas que se pode
imaginar! Bastava esticar a mão! A visão de todas essas
benessezinhas dançava no alto do imponente zigurate... Não havia
talvez! Um verdadeiro Sonho Proibido do Caçador com mordomias
ganhara vida, e todos esses jovens calouros olhavam para aquilo
como pessoas que acreditassem em milagres...

A coisa realmente fazia os pilotos mais velhos sacudirem a
cabeça. Se um sujeito arranjava uma garota de vez em quando, o
mundo não ia se acabar. Mas sonhar com um harém aéreo de
garotas... O que era pior, porém, era o contrato com a Life. Na
opinião de qualquer integrante da Força Aérea, deixar um piloto de



provas experimentais explorar seu trabalho comercialmente era
convidar encrenca. Se um sujeito tinha oportunidade de voar
máquinas no valor de incalculáveis milhões de dólares de recursos e
instalações e horas-homem, se o colocavam numa posição de fazer
história — isso já era compensação suficiente.

Yeager voara o X-1 recebendo um soldo normal de 283 dólares
por mês. A farda azul! — isso era suficiente para ele. A farda lhe
dera tudo que possuía no mundo, e ele não pedia mais nada.

E o que significava tudo isso para esses rapazes, mesmo que
alguém o dissesse? Provavelmente muito pouco. Nem mesmo o fato
de o projeto X-15 estar no seu melhor momento, bem ali, para todos
verem, afetava a nova ordem de coisas. Em junho, o X-15, com Joe
Walker aos controles, atingira Mach 5,92, ou seja, uns 6.600
quilômetros por hora, o que aproximava o projeto de uma
velocidade ótima — “ultrapassar Mach 6” era o objetivo visado. Em
julho, Bob White voara a uma altitude de noventa e cinco
quilômetros, ou seja, quinze quilômetros acima da atmosfera
(oitenta quilômetros era agora oficialmente considerada a altitude
limítrofe), e bem acima da meta do projeto de 85.000 metros. Esse
e outros voos menos espetaculares do X-15 estavam trazendo de
volta dados sobre aquecimento (em função da fricção do ar) e
estabilidade em que se baseariam o projeto de todas as aeronaves
supersônicas e hipersônicas do futuro, fossem comerciais ou
militares. O foguete do X-15, o XLR-99, tinha 25.800 quilos de
empuxo.

O Mercury-Redstone tinha 35.000 quilos; o Mercury-Atlas tinha
116.250 quilos; mas logo haveria o X-20, e o X-20 teria um foguete
Titan 3 com 1.130.500 quilos de empuxo, e seria a primeira nave a
entrar em órbita com um piloto aos controles do começo ao fim, um
piloto que poderia pousá-la onde quisesse, eliminando a fantástica
despesa e o risco das operações de resgate no oceano da Mercury,
que envolvia porta-aviões, observadores, helicópteros, homens-rã e
navios de reserva enfileirados pela metade do globo.



Os alunos de Yeager tinham uma oportunidade de experimentar
algo próximo dessa pilotagem espacial. Eles saíam “estrondeando e
disparando” no F-104. O F-104 era o caça-interceptador construído
para combater o MiG-21, que se sabia que os russos andavam
construindo. O F-104 tinha quinze metros de comprimento e asas da
espessura de giletes, medindo apenas uns dois metros de
comprimento, montadas bem atrás na fuselagem, próximas à cauda.
O piloto e o segundo tripulante iam sentados bem à frente, no nariz.
O F-104 era construído visando à velocidade em combate, ponto.
Era capaz de subir a velocidades superiores a Mach 1 e de voarem
Mach 2,2 nivelado.

Quanto mais velocidade ganhava, mais estabilidade adquiria; era
instável a baixas velocidades, porém, e supersensível aos controles,
com uma tendência perigosa de picar e desandar a rolar e girar. Em
velocidade de planeio parecia querer cair como um pedaço de cano.
Após praticar em um simulador F-104, os alunos de Yeager voavam
o avião até 10.668 mil metros e o levavam a Mach 2 (o estrondo), e
em seguida apontavam para cima a um ângulo de uns quarenta e
cinco graus e tentavam perfurar o céu (o disparo).

As forças gravitacionais os empurravam contra os assentos e eles
disparavam como projéteis, e o céu azul-claro do deserto virava
azul-escuro e as forças gravitacionais cessavam, e eles passavam
pelo vértice do arco, a 22.860 metros, silenciosos e imponderáveis
— uma experiência semelhante à que os próprios eleitos tinham
conhecido!... e os rapazes achavam isso uma maravilha. Talvez fosse
ótimo voar o X-15 ou o X-20, se não chegassem a astronautas...

Yeager gostava de levantar voo com os alunos da ARPS e simular
lutas só para... mantê-los adestrados... Poucos já tinham estado em
combate e pouco conheciam das tolerâncias críticas dos caças
durante manobras violentas. Sabiam onde se situava o exterior da
envoltória, mas não conheciam a parte em que, ao atingi-lo, o
esticavam mais um pouquinho sem realmente ultrapassá-lo... Yeager
“encerava os rabos” de seus caças regularmente, mas eles não se



atrapalhavam com isso. Naqueles dias, o caminho para o topo —
significando a estrada que leva ao posto de piloto de provas
astronauta — implicava ser bom em muitas coisas sem
necessariamente ser “cheio de merda”, para usar a expressão da
roda de chope. Uma mistura equilibrada de habilidade de pilotagem
e engenharia; esse era o quente. O piloto reserva de Joe Walker no
projeto X-15, Neil Armstrong, era um exemplar típico da nova raça.
Muita gente não entendia Armstrong. Tinha os cabelos louros
cortados rentes, olhos miúdos azul-claros e quase não tinha linhas
ou feições no rosto que alguém pudesse lembrar.

Sua expressão quase nunca se alterava. Perguntavam-lhe alguma
coisa e ele apenas fixava na pessoa aqueles olhos azul-pálidos,
recomeçavam a pergunta, imaginando que não a tivesse entendido,
e — clique — da boca de Armstrong jorrava uma sequência de frases
longas, tranquilas, perfeitamente estruturadas, precisamente
pensadas, cheias de funções anisotrópicas e trajetórias múltiplas ou
o que quer que se fizesse necessário. Era como se as suas
hesitações fossem apenas intervalos de perfuração em seu
computador. Armstrong andara se preparando para o lançamento de
um X-15 do leito seco de um lago em Smith’s Ranch no ano anterior
quando Yeager, que era diretor de operações de provas de voo, lhe
informou que o leito do lago ainda estava demasiado lamacento em
função das chuvas. Armstrong respondeu que os dados
meteorológicos, considerando o vento e a temperatura, indicavam
que a superfície estaria satisfatória. Yeager recebeu um telefonema
da NASA pedindo que levasse um aviãozinho até o leito do lago e
fizesse uma inspeção do solo.

— Essa não — falou Yeager. — Sobrevoo esses lagos há quinze
anos e sei que estão lamacentos. Não vou querer me responsabilizar
pela quebra de um avião da Força Aérea.

Bom, será que voaria um avião da NASA até lá? Essa não, tornou
Yeager; não queria isso na sua folha de serviços tampouco.
Finalmente combinaram que voaria até lá no banco de trás, com



Armstrong nos controles, de forma que ele seria o responsável pela
missão. Assim que tocaram o solo, Yeager sentiu que a lama ia
tragar o trem de pouso como se fossem mourões de cerca, o que
aconteceu. Agora achavam-se irremediavelmente atolados na lama,
e uma serra bloqueava o contato de rádio com a base.

— Bom, Neil — falou Yeager —, dentro de poucas horas estará
escuro, a temperatura vai chegar a zero, e nós somos dois caras
postados aqui usando apenas quebra-ventos. Tem uma boa ideia?

Armstrong encarou-o, e começou o intervalo do computador, e
terminou, e nada saiu. Uma equipe de resgate da base, alertada
pela perda do contato por rádio, salvou-os antes de anoitecer — e
trouxe de volta a história, que divertiu os veteranos durante alguns
dias.

Contudo, a nova raça possuía a sua cota da fibra necessária,
igualzinha à das velhas feras em pé e mão de outrora. Armstrong
mesmo voara mais de cem missões, decolando de porta-aviões
durante a Guerra da Coreia, e fizera um bom trabalho no X-15. Havia
também homens como Dave Scott e Mike Adams, dois dos alunos de
Yeager na ARPS. Andavam praticando pousos curtos com
aproximação baixa, certa vez, em um F-104. Nesta manobra, que
simulava um pouso de X-15, disparava-se o pós-combustor para
aumentar a velocidade (e estabilidade) e se baixavam os flapes
tentando deslizar o avião na pista a duzentos nós. Quando Scott e
Adams se aproximaram do chão, as “pestanas” do pós-combustor
entraram em pane, se abrindo desmesuradamente, e baixaram o
empuxo para vinte ou trinta por cento do máximo. Visualmente dava
para saber que o avião estava afundando demasiado rápido. Scott,
que se encontrava aos controles, abriu o motor a pleno, mas obteve
pouca resposta. O avião caía como uma pedra.

Adams, no banco traseiro, sabia que a cauda bateria na pista
primeiro, em razão do ângulo de ataque do avião, se Scott não
conseguisse recuperar potência. Avisou Scott pelo rádio que se a
cauda batesse ele ia se ejetar. A cauda bateu, e naquele instante ele



puxou o punho de ejeção e se ejetou à altitude zero. Scott preferiu
continuar com o avião. A barriga bateu na pista, e o avião saiu
querenando e entrou pelo algarobal. Quando o bichão finalmente
parou, Scott olhou para trás e viu que o motor encravara no espaço
onde Adams estivera. Os dois homens tinham tomado as decisões
corretas. Adams fora lançado ao ar com uma explosão e descera a
salvo de paraquedas. O mecanismo de ejeção de Scott se danificara
no torque do impacto inicial e ele teria sido morto se tivesse puxado
a argola do ejetor, fosse pela explosão de nitroglicerina ou por uma
ejeção parcial.

Yeager ficou imensamente impressionado com essas duas
decisões tomadas por dois homens à beira do Abismo. Aí estava,
numa parada dobrada: a tal fibra. E quando a NASA anunciara havia
vários meses que um terceiro grupo de astronautas seria escolhido
os dois homens imediatamente se candidataram, embora Adams
também parecesse sentir um sincero interesse no Projeto X-15. Os
próprios pilotos do X-15 também tinham os olhos em Houston.
Armstrong se inscrevera assim que os civis puderam se candidatar e
agora era astronauta no Grupo II.

E recebeu a bênção de Joe Walker, também. Walker mesmo
pensara em se candidatar, mas calculara que sua idade — tinha
quarenta e dois anos — praticamente o excluía.

Era assim que a pirâmide estava construída agora. O velho
argumento — ou seja, de que um astronauta seria um mero
passageiro a monitorar um sistema automático — não tinha mais
tanta força.

A verdade é que ali havia a figura do piloto em praticamente
todos os veículos hipersônicos do futuro, fosse no espaço ou na
atmosfera. O veículo Mercury fora simplesmente um dos primeiros.
Por volta de abril de 1953, Yeager fizera um discurso em que dizia:
“Alguns dos caças propostos para o amanhã serão capazes de
localizar e destruir um alvo e até retornar às bases e pousarem
sozinhos. A única razão de haver um piloto será a necessidade de



assumir e decidir o que fazer, se alguma coisa correr mal com o
equipamento eletrônico.” Falar das Naves do Futuro fizera tudo
parecer longínquo. Mas agora, dez anos passados, já estavam
trazendo tais sistemas à fase de estruturação. Estavam até mesmo
trabalhando em um sistema para pousar os F-4s automaticamente
em porta-aviões: o piloto tiraria as mãos dos controles e deixaria os
computadores levá-lo a pousar na pista instável.

Os transportes e aviões comerciais supersônicos seriam tão
automatizados que dariam ao piloto um manche override só para
que pudesse empurrá-lo de vez em quando e se sentir piloto; seria
uma medida global de segurança que aproveitava a fibra. Andavam
até desenvolvendo um sistema de orientação automática para trazer
o X-15 de volta à atmosfera num ângulo de ataque exato. Talvez a
época dos “aviadores”, os caçadores bons de pé e mão, estivesse
praticamente terminada.

Tudo isso Yeager era capaz de aceitar. Na grande pirâmide não
havia situação estável. Havia dezesseis anos, quando viera para
Muroc, tinha apenas vinte e quatro anos, e poucos pilotos de provas
tinham ouvido falar nele, e a maioria do pessoal de aviação achava
que “a barreira do som” era sólida como uma muralha. Quando ele
atingiu Mach 1, porém, o jogo passou a ser outro. E agora havia
cosmonautas e astronautas, e mais uma vez o jogo passava a ser
outro. Um homem faria muito bem em encarar a coisa
filosoficamente. O que finalmente aborreceu Yeager, porém, foi o
caso de Ed Dwight.

Foi no início desse ano que Yeager recebeu instruções dos
chefões de que o presidente John F. Kennedy decidira que a NASA
tivesse no mínimo um astronauta negro em suas fileiras. Todo esse
processo, contudo, deveria ocorrer organicamente, como se seguisse
a ordem natural das coisas. Kennedy confiava para tanto no
Departamento de Defesa, e a Defesa confiava nos generais da Força
Aérea, que jogaram a batata quente para Yeager. O piloto escolhido
foi um capitão da Força Aérea chamado Ed Dwight. Ele deveria



passar pela ARPS e ser selecionado pela NASA. As nuvens não
tardaram a aparecer.

Dwight foi matriculado no curso básico de provas de voo com
vinte e cinco outros candidatos. Somente os primeiros onze alunos
podiam ingressar no curso de seis meses de voo espacial da ARPS,
que tinha instalações acanhadas, e Dwight não se classificou entre
os onze primeiros. Yeager não via como poderia passá-lo à frente
dos outros jovens tigres, todos desesperados para se tornarem
astronautas. Toda semana, parecia, um destacamento de advogados
da Divisão de Direitos Civis vinha de Washington, do Departamento
de Justiça, dirigido pelo irmão do presidente, Bobby. Os advogados
apertavam os olhos ao sol do deserto e faziam um sem-número de
perguntas sobre o progresso e o tratamento dispensado a Ed Dwight
e tomavam notas. Yeager não parava de informar que não via
maneira de simplesmente passá-lo à frente dos outros rapazes. E os
advogados voltavam na semana seguinte e apertavam mais um
pouco os olhos e tomavam mais algumas notas. Havia dias que a
ARPS parecia ser o caso Ed Dwight com algumas salas de aulas e
algum equipamento militar anexos. Chegou-se finalmente a um
acordo em que Dwight seria admitido ao curso de voo espacial, mas
somente se todos que se classificaram acima dele também fossem
admitidos. Foi assim que a classe seguinte teve quatorze alunos em
vez dos onze e incluiu o capitão Dwight. Enquanto isso a Casa
Branca parecia estar sinalizando à imprensa negra que Dwight ia ser
“o primeiro astronauta negro”, e o rapaz estava sendo convidado a
fazer aparições públicas. Estava sendo preparado para um tombo,
porque as chances de ser aceito como astronauta pela NASA
pareciam, em todo caso, remotas.

A coisa toda era desconcertante. Nas altas esferas do grande
zigurate, a questão racial nunca surgira antes. A premissa implícita
era que ou a pessoa possuía a fibra exigida ou não a possuía, e
nenhuma outra variável contava. Quando os sete astronautas da
Mercury foram escolhidos em 1959, o fato de que eram todos



brancos e protestantes parecia ser interpretado como uma evidência
inteiramente favorável de suas virtudes americanas próprias de
cidades pequenas.

Mas agora, passados quatro anos, Kennedy, que fora apoiado por
uma coalizão de grupos minoritários nas eleições de 1960, começara
a levantar o problema racial como uma questão de diretriz pública
em muitas áreas. A frase “protestante branco” assumiu um
significado diferente, de modo que agora era possível considerar os
astronautas uma espécie de quadro de brancos de extração racial
norte-europeia. Na realidade, isso não tinha qualquer relação, per
se, com o fato de serem astronautas. Era típico dos oficiais militares
de carreira de uma maneira geral. Em todo o mundo, aliás, os
oficiais de carreira vinham de famílias “nativas” ou “antigas”. Mesmo
em Israel, que existia a pouco menos de uma geração como nação
independente e era politicamente dominado por imigrantes do Leste
Europeu, o corpo de oficiais era predominantemente formado por
sabras — homens nascidos e criados desde pequenos nos
assentamentos judeus do pré-guerra na velha Palestina. O outro
denominador comum dos astronautas era serem todos primogênitos
ou filhos únicos; porém, nem isso apresentava qualquer significação
especial, pois as pesquisas não tardaram a revelar que os
primogênitos ou os filhos únicos dominavam muitas ocupações,
inclusive as acadêmicas. (Numa época em que o número médio de
filhos por família era pouco mais de dois, a probabilidade era de que
dois em cada três homens fossem primogênitos ou filhos únicos.)
Nada disso, todavia, ia amolecer a Casa Branca, porque o
astronauta, o guerreiro do combate singular, se tornara uma criatura
de significação política maior do que qualquer outro tipo de piloto na
história.

As discussões e os apertos de olhos ainda prosseguiam no dia em
que o NF-104 chegou. Talvez essa fosse a razão de o bichão parecer
tão bom a Yeager. Toda a astúcia política acumulada desde
Maquiavel a John McCormack não valiam um caracol no NF-104 a



20.000 metros. Dois fantásticos equipamentos vinham sendo
especificamente desenvolvidos para a ARPS. Um era um simulador
de missão espacial, um aparelho mais realista e sofisticado do que o
simulador de procedimentos da Mercury ou qualquer outro simulador
da NASA. O outro, o NF-104, era um F-104 com um motor de
foguete montado na cauda. O motor de foguete usava peróxido de
hidrogênio e combustível JP4, sendo capaz de produzir 2.700 quilos
de empuxo. Era como um superpós-combustor. O motor principal
acrescido do pós-combustor regular levava o avião a uns 18.000
metros, e então o piloto entrava com o foguete, e isso o empurrava
a uma altitude de 36 a 46.000 metros. Pelo menos era o que
presumiam confiantemente os engenheiros.

O plano era fazer os alunos da ARPS operarem perfis no
simulador de missões espaciais, e em seguida vestir os trajes
pressurizados prateados, estilo voo espacial, e subir com o NF-104
até 36.000 metros ou mais descrevendo um arco fantástico, dando
margem para até dois minutos de imponderabilidade. Durante esse
intervalo podiam aprender a dominar os controles a reação, que
eram propulsores de peróxido de hidrogênio do tipo usado em todos
os veículos acima de 30.000 metros, fosse o X-15, a cápsula Mercury
ou o X-20.

O único problema era que ninguém nunca havia explorado os
limites do NF-104. De que maneira se comportaria na estrutura
molecular rarefeita da atmosfera acima de 30.000 metros, quais os
limites da sua envoltória de voo, ninguém sabia. O F-104 foi
construído para ser um interceptador de alta velocidade, e, quando
se tentava utilizá-lo para outros fins, ele “não perdoava muito”, como
se costumava dizer. Os pilotos já estavam começando a enfunerar no
F-104 simplesmente porque o motor se incendiava e ele mergulhava
em direção ao solo com a capacidade de planeio de uma penca de
chaves. Mas Yeager adorava o danado do avião. Voava como um
morcego. Na qualidade de comandante da ARPS, aproveitou a



oportunidade de testar o NF-104 como se a aeronave tivesse seu
nome inscrito na fuselagem.

A principal razão desse teste era a sua utilização na escola, mas
havia um dividendo extra. O primeiro que levasse o NF-104 ao seu
desempenho ótimo decerto estabeleceria um novo recorde mundial
de altitude para aeronaves decolando com potência autônoma. Os
soviéticos eram os donos do recorde atual, 34.713 metros em 1961
com o E-66A, um caça de asa-delta. O X-2 e o X-15 tinham voado
mais alto, mas precisaram ser guindados ao ar por uma aeronave
maior antes de dispararem seus foguetes. Os veículos espaciais
Mercury e Vostok foram levados até determinada altitude por
foguetes auxiliares automáticos, que então se separavam e eram
alijados. Naturalmente, todos os recordes aéreos vinham perdendo o
seu brilho agora que o voo espacial principiara. Estava começando a
lembrar o estabelecimento de novos recordes para trens. Yeager não
tentara bater qualquer recorde nos céus de Edwards desde
dezembro de 1953, há dez anos, quando estabelecera a nova marca
de velocidade, Mach 2,4, no X-1A e descera do outro lado do arco
enfrentando a mais pavorosa situação de instabilidade provocada
pela alta velocidade a que um homem sobrevivera. Agora, Yeager
retornava à pista para botar para quebrar mais uma vez lá para as
bandas do lago Rogers e suas miragens, sob o céu azul-pálido do
deserto, e a energia de eleito circulando de novo em seu corpo. E se
os jovens rapazes da escola preparatória pudessem sentir através
dele... e através daquela fera selvagem indomada... uns poucos volts
da velha crença ancestral na posse da fibra... bom, isso também
seria ótimo.

Yeager decolara no NF-104 três vezes em voos de teste, levando-
o gradualmente a 30.480 metros, onde os limites da envoltória
operacional, quaisquer que fossem, começariam a se revelar. E
agora se encontrava de novo na pista para o segundo dos dois
principais voos preliminares. Amanhã deixaria o avião dar o máximo
e partiria para o recorde. Era mais uma dessas tardes absolutamente



luminosas e claras no topo do mundo. No voo da manhã tudo
sucedera exatamente conforme planejado. Subira com o avião até
quase 33.000 metros após acionar o motor do foguete a
aproximadamente 18.000 metros. O foguete impelira o avião para o
alto num ângulo de ataque de cinquenta graus. Um dos aspectos
desagradáveis da aeronave era a sua antipatia por ângulos
extremos. A qualquer ângulo acima de trinta graus, seu nariz
empinava, o mesmo movimento que fazia pouco antes de entrar em
parafuso. Mas a 33.000 metros isso não era problema. O ar era tão
rarefeito a essa altitude, tão próximo do puro “espaço”, que os
controles de reação, os propulsores de peróxido de hidrogênio,
funcionavam às mil maravilhas. Yeager só precisava cutucar o braço
do controle lateral junto ao colo e um propulsor na ponta do nariz do
avião empurrava o nariz de novo para baixo, e estaria na posição
ideal para reentrar na densa atmosfera abaixo. Agora ia decolar para
uma última exploração daquela mesma região antes de botar para
quebrar no dia seguinte.

A 12.000 metros Yeager iniciou a corrida de velocidade. Acionou o
pós-combustor e isso o empurrou de volta à cadeira, e agora
cavalgava um motor com quase 7.250 quilos de empuxo. Assim que
o maquímetro bateu em 2,2, ele puxou o manche e começou a subir.
O pós-combustor o levaria a 18.000 metros antes de acabar seu
combustível. Exatamente naquele instante acionou o interruptor do
motor foguete... fantástico tranco... Foi de novo empurrado contra a
cadeira. O nariz empina setenta graus. As forças gravitacionais se
fazem sentir. O céu do deserto começa a ficar para trás. Está
rumando direto para o azul-anil. A quase 24.000 metros uma luz no
painel... como sempre... o motor principal superaquece em razão do
tremendo esforço da subida. Ele aciona o botão e o desliga, mas o
foguete continua a acelerar. Quem conhece essa sensação senão
ele! Os sacanas são fantásticos!... 30.000 metros... Ele desliga o
motor do foguete. Continua a subir. As forças gravitacionais
desaparecem... fazem a pessoa sentir que está inclinando para a



frente... Está imponderável, descrevendo o vértice do arco... quase
32.000 metros... Silêncio absoluto... trinta e dois quilômetros de
altitude... O céu está quase negro. Olha diretamente para o céu,
porque o nariz do avião está quebrado. Seu ângulo de ataque ainda
é uns cinquenta graus. Acha-se no vértice do arco e vai descer. Ele
empurra o braço do controle lateral junto ao colo para fazer descer o
nariz do avião. Nada acontece... Ouve o propulsor funcionando, mas
o nariz não obedece. Continua apontando para o alto. Comprime o
propulsor de novo... Merda!... Ele não quer descer!... Agora está
vendo, o quadro todo... Hoje de manhã, a quase 33 mil metros, o ar
tão rarefeito que não oferecia resistência e se podia empurrar o nariz
para baixo facilmente com os propulsores. A 31.700 metros o ar
permanece suficientemente denso para exercer pressão
aerodinâmica. Os propulsores não são suficientemente potentes para
vencer a resistência... Aciona seguidamente os controles de reação...
o peróxido de hidrogênio espirra do jato no nariz do avião e não
acontece droga nenhuma... Está caindo e o nariz continua
apontando para o alto... O outro lado da envoltória... bom, aqui
está, o filho da mãe... Não quer ceder nem um pouquinho... e aqui
vamos nós!... A nave entra num parafuso chato. Está espiralando
bem em cima do centro de gravidade, como um cata-vento de papel
na ponta de uma varinha. A cabeça de Yeager está na periferia do
círculo, girando. Ele empurra o braço do controle lateral mais uma
vez. O hidróxido de hidrogênio se esgotou. Restam-lhe 270 quilos de
combustível no motor principal, mas não há como dar partida nele.
Para reacionar o motor é preciso pôr o nariz do avião embaixo num
mergulho e forçar a entrada de ar pela boca do motor colocando-o
em molinete para aumentar as rpms. Sem rpms não há pressão
hidráulica, sem pressão hidráulica não se podem comandar os
estabilizadores da cauda, e sem os estabilizadores não se consegue
controlar o sacana a baixas altitudes... Ele continua firme num
parafuso chato e caindo... Gira a uma velocidade fantástica... Yeager
se obriga a manter os olhos nos instrumentos... Uma distraçãozinha



nessa altura e sobrevém a vertigem e acabou-se o piloto... Já se
encontra a pouco mais de 24.000 metros e as rpms em zero...

Está caindo uns quarenta e seis metros por segundo... 2.700
metros por minuto... Que faço agora?... aqui nas garras do Abismo...
já tentei A! Já tentei B! O danado do bichão não emite som algum...
só espirala como um pedaço de cano no céu... Resta uma última
possibilidade... os freios, um paraquedas na cauda para desacelerar
o avião após um pouso de alta velocidade... O altímetro continua a
cair... quase 7.700 metros... mas o altímetro se refere ao nível do
mar... Encontra-se a apenas 6.400 metros sobre o deserto... A
margem está diminuindo... Ele aciona o freio aerodinâmico... Bingo!
— o paraquedas segura com um tranco... Puxa a cauda para cima...
O avião pica... O parafuso para. O nariz aponta para baixo. Agora só
precisa se livrar do paraquedas e deixar o avião mergulhar e
desenvolver as rpms necessárias. Solta o paraquedas... e o bichão
cabra de novo! O nariz volta a se empinar no ar! É o estabilizador
traseiro... O bordo de ataque está travado, congelado na posição de
subida. Sem rpms e sem controles hidráulicos, não consegue mover
a cauda... O nariz está picado num ângulo superior a trinta graus...
Lá vai o avião de novo... Volta a entrar em parafuso... Yeager está
girando na periferia de novo... Não tem rpms, nem potência, foi-se o
paraquedas de travagem e só 180 nós de velocidade... caiu para
3.600 metros... 2.400 metros sobre a fazenda... Não sobra droga
alguma no manual nem no saco de mágicas nem na fibra
desenvolvida em vinte anos de voo militar... Eleito ou ferrado!...
Nunca se sabe onde a coisa vai estourar! Yeager nunca mais
abandonou um avião desde o dia em que foi abatido sobre a
Alemanha aos vinte anos de idade... Tentei A! Tentei B! Tentei C!...
3.300 metros, 2.100 metros da fazenda... ele enrola o corpo numa
bola, exatamente como manda o manual, procura debaixo do banco
o punho de ejeção e puxa... É explodido para fora da cabine com tal
força que parece uma concussão... não consegue ver... Uam... um
tranco nas costas... É o assento se desprendendo dele e do



paraquedas... Sua cabeça começa a clarear... Está em pleno ar, com
o traje pressurizado, espiando pelo visor do capacete... Cada
segundo parece longuíssimo... infinito... em câmera muito
lenta...Está suspenso no ar... imponderável...

O avião caía a 160 quilômetros por hora e o foguete de ejeção o
impelira a quatorze quilômetros por hora. Durante um denso
instante adrenalínico sente-se imponderável em pleno ar, a 2.100
metros sobre o deserto... O assento flutua próximo, como se os dois
estivessem parados na atmosfera... o avesso do assento, o lado de
baixo está virado para ele... um buraco vermelho... o bocal onde o
mecanismo de ejeção encaixa... Está babando uma lava... vermelho-
brasa... os restos do propelente do foguete... refulge... escorre do
bocal... No momento seguinte os dois estão caindo, ele e o
assento... Seu paraquedas leva uma bolsa e sobre a bolsa há um
paraquedas auxiliar que puxa a bolsa para o lado de modo que o
paraquedas vai se desdobrando gradualmente sem se partir, nem
partir as costas do piloto quando o velame se abre durante a ejeção
em alta velocidade. É projetado para uma ejeção de seiscentos a
oitocentos quilômetros por hora, mas ele só está se deslocando a
280. Nesses segundos infinitamente expandidos, as linhas de
suspensão se desdobram e Yeager e o assento e o bocal vermelho
vivo navegam juntos pelo ar... e agora o assento flutua acima dele...
entrando pelas linhas de suspensão!... O assento se aninha entre as
linhas de suspensão... babando lava pelo bocal... comendo as
linhas... Um segundo infinito... Ele é puxado violentamente pelos
ombros... é o paraquedas se abrindo e o velame se enchendo de
ar... naquele exato instante a lava rompe o visor de seu capacete...
Alguma coisa corta seu olho esquerdo... Ele se atordoa... Não
consegue enxergar coisa alguma... A ardência o reaviva... Seu olho
esquerdo espirra sangue... Jorra por dentro da pálpebra e escorre
pelo rosto, e o rosto está em fogo... Jesus Cristo!... o assento... O
tranco do paraquedas repentinamente reduzira sua velocidade, mas
o assento continuou a cair... Desprendera-se das linhas do



paraquedas e o lado inferior colidira com o seu visor... oitenta quilos
de metal... visor duplo... a porcaria varara as duas camadas... Está
queimando!... Há lava de foguete dentro de seu capacete... O
assento se afastou na queda... Não consegue enxergar... sangue
jorra de seu olho esquerdo e há fumaça dentro do capacete...
Borracha!... É a vedação entre o capacete e o traje pressurizado...
Está em chamas... O propelente não sai... Um fantástico ruuuche...
Ele sente a labareda... Chega até a ouvi-la... Um véu de chamas lhe
sobe pelo pescoço e pela face... O oxigênio!... O propelente queimou
a vedação de borracha, disparando o sistema automático de
oxigênio... A integridade do circuito foi violada e empurra o oxigênio
para o capacete, para o rosto do piloto... Cem por cento oxigênio!
Deus!... Transforma a lava num inferno... Tudo que pode arder está
em chamas... todo o resto está derretendo... Mesmo com o buraco
aberto no visor o capacete se enche de fumaça... Engasga... cego...
O lado esquerdo da cabeça em fogo... Sufoca... Ergue a mão
esquerda... Tem as luvas pressurizadas calçadas e presas à manga...
Enfia a mão pelo buraco no visor e tenta formar uma concha de ar
para levá-la à boca... As chamas... Estão a toda volta... Começam a
queimar a luva no ponto em que esta toca o rosto... Devoram-na...
Seu dedo indicador está queimando... A droga do dedo está
ardendo!... Mas ele não o move... Um pouco de ar!... Nada mais
importa... Está engolindo fumaça... Tem que conseguir abrir o visor...
Empenou... Está fechado em um globinho quebrado, morrendo
numa nuvem de fumaça produzida por sua própria carne frita... O
fedor!... borracha e carne humana... Tem que abrir o visor... É isso
ou nada, não há outra opção... Vai tudo para o inferno... Ele enfia as
mãos por baixo... É um esforço tremendo... Levanta o capacete...
Salvação!... Como um mar o ar carrega tudo embora, a fumaça, as
chamas... O fogo se extingue. Consegue respirar. Consegue ver com
o olho direito. O deserto, o algarobal, as iúcas sem mãe vão se
erguendo lentamente em sua direção... Não consegue abrir o olho
esquerdo... Agora sente a dor... Metade da cabeça está assada... E



isso não é o pior... O maldito dedo!... Deus!... Consegue distinguir o
terreno, já o sobrevoou um milhão de vezes... lá adiante fica a
rodovia, a 466, e a Estrada Federal 6 cruzando-a... A luva esquerda
está praticamente incinerada... A luva e o indicador esquerdo... não
consegue saber qual é qual... parecem ter explodido em um forno...
Não se encontra longe da base... O que quer que haja no dedo, é
muito ruim... Quase embaixo... Prepare-se... De acordo com o
manual... Um fantástico safanão... Está caído no algarobal, espiando
o deserto com um olho só... Levanta-se... Porra! Está inteiro!...
Quase não consegue usar a mão esquerda. A droga do dedo o mata
de dor. Todo o lado da cabeça... Começa a despir a guarnição do
paraquedas... Está tudo no manual! Questão regulamentar!...
Começa a enrolar o paraquedas, como diz lá... Algumas das linhas
estão quase derretidas por causa da lava... A cabeça parece que
continua em fogo... A dor vem lá do fundo... Mas tem que tirar o
capacete... É uma operação dos diabos... Não se atreve a tocar na
cabeça... A sensação é que está enorme... Alguém está correndo em
sua direção... É um garoto, um rapaz de uns vinte anos... Está vindo
da rodovia... Aproxima-se, para boquiaberto e lança a Yeager um
olhar de horror...

— Você está bem? — A expressão no rosto do garoto! Nossa! —
Estava no meu carro! Vi o senhor descendo!

— Vem cá — diz Yeager. A dor no dedo é brutal. — Vem cá... você
tem um canivete?

O rapaz mete a mão no bolso e puxa um canivete. Yeager começa
a cortar a luva para tirá-la da mão esquerda. Não consegue suportar
mais. O rapaz fica postado ali, hipnotizado de horror. Pela cara do
rapaz, Yeager começa a se ver. Seu pescoço, todo o lado esquerdo
da cabeça, a orelha, a bochecha, o olho devem estar carbonizados.
A órbita está rasgada, inchada, as metades grudadas, recoberta por
uma crosta de sangue queimado, e metade de seus cabelos se
carbonizou. Toda a destruição e o resto do rosto, narinas e lábios
estão borrados com o resíduo da borracha derretida. E ele está ali de
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pé, em pleno deserto, metido num traje pressurizado, a cabeça
espetada no ar apertando o único olho, tentando abrir a luva
esquerda com um canivete... A lâmina corta a luva e corta a carne
do dedo... Não dá para diferençar... Está tudo junto... A droga do
dedo parece que derreteu... Tem que tirar a luva. É só o que
interessa.

Dói que é uma loucura. Ele puxa a luva e um grande naco de
carne derretida do dedo vem junto... Parece sebo frito...

— Uuuugggooo... — É o rapaz. Está com ânsias de vômito. É
demais para ele, coitado. Ergue o olhar para Yeager. Seus olhos se
arregalam e a boca se abre. Toda a emoção se soltou. Não consegue
mais se segurar. — Nossa! — exclama ele. — Você... Você está...
horrível!

O Bom Samaritano, versão 1963! E médico! E acaba de anunciar
seu diagnóstico! É só isso que o cara precisa... ter quarenta anos de
idade, cair 30.000 malditos metros em um parafuso chato, se ejetar,
fazer um buraco de um milhão de dólares no chão, conseguir
carbonizar metade da cabeça e a mão e ter o olho praticamente
arrancado do crânio... e chegar um Bom Samaritano, como se fosse
enviado pela alma de Pancho Barnes em pessoa para apresentar um
veredito de meia-noite entre as iúcas desnaturadas enquanto as
portas de tela batem e os retratos de cem pilotos mortos
matraqueiam nas molduras:

— Nossa!... Você está horrível.

LGUNS MINUTOS DEPOIS O HELICÓPTERO DE RESGATE CHEGOU.
Os paramédicos encontraram Yeager parado no algarobal, ele

e um rapazinho que por acaso passava. Yeager de pé empertigado
com o paraquedas dobrado e o capacete debaixo do braço, saído do
manual, e os olha fixa e firmemente com o que lhe resta do rosto
como se tivessem marcado um encontro e ele comparecesse
pontualmente.



No hospital descobriram um detalhe auspicioso. O sangue que
cobria o olho esquerdo de Yeager coagulara, formando uma crosta
protetora. Do contrário ele o teria perdido. Sofrera queimaduras de
terceiro e segundo graus na cabeça e no pescoço. As queimaduras
exigiram um mês de hospitalização, mas ele conseguiu curá-las sem
desfiguramento. Chegou até a recuperar o uso total do indicador
esquerdo.

Aconteceu que no dia do voo de Yeager, mais ou menos na hora
em que ele corria pela pista de decolagem, o secretário de Defesa,
Robert McNamara, anunciava o cancelamento do programa X-20.
Embora o esquema do laboratório orbital permanecesse oficialmente
em vigor, era muito óbvio que não haveria viajantes espaciais
militares americanos. Os rapazes em Houston tinham recebido o
único bilhete: o topo da pirâmide era deles para chegarem às
estrelas, se fossem capazes.

Yeager voltou ao voo e reassumiu suas funções na ARPS. Com o
tempo ainda voaria mais de cem missões no Sudeste da Ásia em
bombardeiros táticos B-57.

Ninguém nunca superou a marca russa com o NF-104 e nem
mesmo tentou. Acima de 30.480 metros a envoltória do avião era
uma peneira, tantos eram os seus furos. E Yeager nunca mais tentou
estabelecer um recorde nos céus em pleno deserto.
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EPÍLOGO

OM, O SENHOR DÁ E O SENHOR TIRA. APÓS O TRIUNFO DE Gordon
Cooper, Alan Shepard lançara uma campanha em favor de mais

um voo Mercury, uma missão de três dias, em que seria a sua vez de
voar. Contava com o apoio de Walt Williams e a maioria dos
astronautas. James Webb esquivou-se deles com facilidade, porém,
e com a bênção tácita do presidente Kennedy anunciou que o
Projeto Mercury estava concluído. A NASA e o governo já cortavam
um dobrado para obter o apoio continuado do Congresso nos
programas de pouso lunar Gemini e Apollo de US$40 bilhões sem
prolongar a série Mercury. O espírito de dois anos antes, quando
Kennedy erguera os braços em direção à Lua e os congressistas
aplaudiram e aprovaram um orçamento ilimitado, se evaporara. A
corrida espacial era uma... “corrida pela sobrevivência”? Os Estados
Unidos estavam diante da... “extinção nacional”? Quem controlasse
o espaço exterior... controlaria a Terra? Os russos iam... instalar um
refletor vermelho na Lua? Era impossível relembrar a emoção
daqueles dias. Em meados de junho de 1963 o Projetista-chefe
(ainda o gênio anônimo!) pôs em órbita o Vostok 5 com o
cosmonauta Valery Bykovsky a bordo, e dois dias depois enviou a
primeira mulher ao espaço, a cosmonauta Valentina Tereshkova, a
bordo do Vostok 6, e os dois permaneceram em órbita durante três
dias, voando a quatro quilômetros um do outro num determinado
ponto e pousando em solo soviético no mesmo dia — e nem mesmo
assim o velho senso de emergência bélica reacendeu no Congresso.

Em julho, Shepard começou a se sentir incomodado com tinidos
no ouvido esquerdo e uma ocasional tonteira, sintomas da síndrome
de Meunière, uma doença do ouvido interno. A exemplo de Slayton,



teve que passar à condição de astronauta inativo e só podia voar
aviões com um copiloto a bordo. Slayton, enquanto isso, tomara
uma decisão que teria sido impensável para a maioria dos oficiais
militares. Pedira baixa da Força Aérea após dezenove anos — um
ano antes de adquirir o direito à pensão de vinte anos, aquela
recompensa dourada que refulgia além do horizonte durante os anos
de dificuldades financeiras na carreira do oficial. O problema de
Slayton era que a Força Aérea decidira retirá-lo definitivamente do
voo em virtude de seus problemas cardíacos. Como funcionário civil
da NASA, poderia continuar a voar aeronaves de alto desempenho,
desde que acompanhado de um copiloto. Poderia manter seu
adestramento, poderia conservar sua condição de piloto, poderia
manter vivas suas esperanças de provar, mais adiante, que afinal
possuía a fibra necessária para voar como astronauta. Diante dessa
consideração, a pensão não significava muito.

Em 19 de julho Joe Walker voou o X-15 à altitude de 106.000
metros, o que equivalia a 106 quilômetros no espaço, superando o
recorde de 95.935 metros estabelecido por Bob White no ano
anterior; e em 22 de agosto Walker atingiu 107.960 metros, ou 108
quilômetros, o que significavam vinte e oito quilômetros no espaço.
Além de White e Walker, mais um homem voara o X-15 acima de
oitenta quilômetros. Era o reserva de White, Bob Rushworth, que
atingira 86.800 metros, oitenta e sete quilômetros, em junho. A
Força Aérea instituíra a prática de conceder o brevê de Astronauta
da Força Aérea a qualquer piloto da Força Aérea que voasse acima
de oitenta quilômetros. Usavam o próprio termo: astronauta. Em
consequência, White e Rushworth, o primeiro piloto da Força Aérea
e seu reserva no X-15, agora possuíam brevês de astronautas. Joe
Walker, um civil voando o X-15 para a NASA, não se qualificava.
Então alguns dos coleguinhas de Walker em Edwards o levaram a
um restaurante para jantar, e tomaram umas e outras, e pregaram
um brevê de papelão em seu peito. Nele estava inscrito:
“Asstronaut”, ou seja, Rabonauta.



Em 28 de setembro os sete astronautas do Mercury foram a Los
Angeles para o banquete de entrega de prêmios da Sociedade de
Pilotos de Testes Experimentais. A viúva de Iven Kincheloe, Dorothy,
lhe entregou o Prêmio Iven C. Kincheloe por extraordinário
desempenho profissional na condução de voos de provas. As
agências de notícias não dedicaram mais que um parágrafo à
ocasião, e assim mesmo tirado da caixa de esmolas. Depois de todas
as Medalhas de Mérito Militar e os desfiles e a aparição diante do
Congresso, depois de todo tipo de homenagem que os políticos, as
instituições particulares e a Fera Gentil podiam imaginar, o Prêmio
Iven C. Kincheloe não parecia muito. Mas para os sete astronautas
foi uma noite importante. O radiante Kinch, a imagem
cinematográfica do grande piloto louro, era o mais famoso dos
pilotos de foguete mortos, e poderia ter escolhido o que fazer na
Força Aérea, se estivesse vivo. Teria desempenhado a função de Bob
White como primeiro piloto do X-15 e Deus sabe o que mais. Havia
prêmios de aviação e prêmios de aviação, mas o Prêmio Kincheloe —
“por desempenho profissional” — era o máximo na fraternidade dos
voos de prova. Os sete homens tinham finalmente fechado o círculo
e reunido as glórias dispersas de sua celebridade. Tinham lutado
para desempenhar um papel de verdadeiros pilotos no Projeto
Mercury, ganharam a parada, passo a passo, e o voo de Cooper,
sobretudo, demonstrara que podiam se encarregar de tudo à
maneira clássica, beirando os limites. Agora recebiam a única coisa
que lhes fora negada durante anos, enquanto o resto da nação os
venerava incondicionalmente: a aceitação de seus pares, seus
verdadeiros irmãos, de que eram os pilotos de provas da era
espacial, dignos ocupantes do topo da pirâmide dos eleitos.

Durante o verão, Kennedy fora à televisão anunciar à nação que
chegara a um acordo com os russos sobre a interdição dos testes
nucleares. Ao qual o ministro soviético das relações exteriores,
Andrei Gromyko, propusera um corolário interditando até mesmo a
colocação de armas nucleares na órbita terrestre. Os próprios



soviéticos é que estavam extinguindo a noção de raios vindos do
espaço. Em 30 de agosto entrara em serviço o equipamento pelo
qual esse interlúdio seria lembrado: a linha vermelha, a instalação
telefônica entre a Casa Branca e o Kremlim, a fim de melhor evitar
mal-entendidos que pudessem resultar numa guerra nuclear.
Quando Kennedy foi assassinado em 22 de novembro por um
homem com ligações russas e cubanas, não houve qualquer clamor
antissoviético nem anticubano no Congresso nem na imprensa. A
Guerra Fria, conforme qualquer pessoa podia claramente ver,
terminara.

Ninguém, e certamente nem os próprios homens, podia
compreender o significado disso para o papel do astronauta, porém.
O novo presidente, Lyndon Johnson, provou ser um proponente
ainda mais empenhado do programa espacial do que seu
predecessor. Devido em parte ao gênio político de James E. Webb,
que agora atingia a maioridade, o Congresso mudou de ideia e
concedeu à NASA um cheque em branco para as missões à Lua.
Contudo, um fato perdurava: a Guerra Fria terminara.

Mais nenhum voo espacial foi programado até o início do
programa Gemini em 1965. A essa altura, os sete astronautas
começariam a sentir uma mudança na atitude pública para com eles
e, ainda, com relação aos Nove Segundos e aos grupos de
astronautas que se seguiriam. Sentiam a mudança, mas não seriam
capazes de expressá-la em palavras. Qual era a sensação? Ora, era
um suave resvalar do manto de glória guerreira escorregando de
seus ombros! — e o efeito refrigerante dos oceanos de lágrimas se
secando! A guerra dos combatentes singulares fora afastada.
Continuariam a ser honrados, e os homens continuariam a se
admirar de sua coragem; mas o dia em que um astronauta podia
desfilar pela Broadway enquanto os guardas de trânsito choravam
nos cruzamentos já era. Nunca mais um astronauta seria percebido
como um protetor do povo, que arriscava a vida para combater nos
céus. Nem mesmo o primeiro americano a caminhar na Lua jamais



conheceria a explosão das emoções mais primordiais de um povo
que Shepard, Cooper e, sobretudo, Glenn conheceram. A era dos
primeiros combatentes singulares dos Estados Unidos tinha vindo e
ido, talvez para nunca mais voltar.

O Senhor dá e o Senhor tira. O manto de guerreiro na Guerra Fria
dos Céus fora colocado em seus ombros certo dia de abril de 1959
sem que pedissem, tivessem ligação ou mesmo soubessem de sua
existência. Agora seria retirado, também sem o seu conhecimento, e
sem que tivessem feito ou querido qualquer coisa. John Glenn
resolvera se candidatar para senador por Ohio em 1964. Não poderia
ter previsto que os eleitores de Ohio já não o viam como um homem
com a aura do protetor. Mas pelo menos foi lembrado. Teria sido
ainda mais impossível para seus colegas perceberem que chegaria o
dia em que os americanos ouviriam seus nomes e diriam: “Ah, sim
— mas qual era mesmo esse?”



A

NOTA DO AUTOR

ESCRITURA DESTE LIVRO TERIA SIDO IMPOSSÍVEL SEM AS lembranças
pessoais de muita gente, pilotos e não pilotos, que participaram

intimamente do início da era dos voos de foguetes tripulados nos
Estados Unidos. Gostaria que houvesse uma maneira de agradecer
suficientemente a sua generosidade e o tempo e o esforço que
despenderam para rever os acontecimentos que remontam a vinte
anos ou mais em alguns casos.

O departamento de história da NASA no Johnson Space Center
em Houston foi inexaurivelmente prestimoso, principalmente em me
permitir o acesso às transações dos relatórios pós-voos dos
astronautas. Destacaria especialmente o historiador da NASA James
M. Grimwood, o autor, com seus colegas Loyd S. Swenson, Jr., e
Charles C. Alexander, de This new ocean: a history of Project
Mercury. Outros livros que gostaria de mencionar são Always
another dawn, de A. Scott Crossfield e Clay Blair, Jr.; Starfall, de
Betty Grissom e Henry Still; Across the high frontier, de Charles E.
Yeager e William Lundgren; The lonely sky, de William Bridgeman e
Jacqueline Hazard; X-15 diary, de Richard Tregaskis; e We seven,
dos sete astronautas do Mercury.

Os nomes de quatro personagens que aparecem brevemente na
narrativa foram mudados: Bud e Loretta Jennings, Mitch Johnson e
Gladys Loring.
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chamado new journalism, técnica que consiste em dar tratamento
literário a longas reportagens. Em 1965, o texto The Kandy-Kolored
Tangerine-Flake Streamline Baby foi considerado revolucionário.
Trabalhou nas revistas Esquire, Harper’s e New York, e no
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