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Con la sabiduria del meticuloso observador que es y gracias a la seductora
ceremonia del bien contar, Vargas Llosa nos induce sin paliativos a dejarnos
prender en la red sutil de perversidad que, poco a poco, va enredando y
ensombreciendo las extraordinarias armonia y felicidad que unen en la plena
satisfaccion de sus deseos a la sensual dofia Lucrecia, la madrastra, a don
Rigoberto, el padre, solitario practicante de rituales higiénicos y fantaseador
amante de su amada esposa, y a inquietante Fonchito, el hijo, cuya angelical
presencia y anhelante mirada parecen corromperlo todo. La reflexion
mditiple sobre la felicidad, sus oscuras motivaciones y los paradgjicos
entresijos del poder putrefactor de la inocencia, que subyace en cada una de
sus paginas, sostiene una narracion que cumple con las exigencias del
género sin por ello deslucir la rica filigrana poética de la escritura.
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1l faut porter ses vices comme un

manteau royal, sans hdte.

Comme une auréole qu'on ignore,

dont on fait semblant de ne pas s'apercevoir.
Il ny a que les étres a vice

dont le contour ne s'estompe

dans la boue hialine de l'atmosphére.

La beauté est un vice, merveilleux, de la forme.

César Moro, Amour G mort



1
El cumpleaiios de doiia Lucrecia

El dia que cumplié cuarenta afios, dofla Lucrecia encontr6 sobre su almohada
una misiva de trazo infantil, caligrafiada con mucho carifio:

«jFeliz cumpleaiios, madrastra!»

«No tengo plata para regalarte nada pero estudiaré mucho, me sacaré
el primer puesto y ése sera mi regalo. Eres la mas buena y la mas linda y
yo me suerio todas las noches contigo.»

«jFeliz cumpleaiios otra vez!»

«Alfonso»

Era medianoche pasada y don Rigoberto estaba en el cuarto de bafio
entregado a sus abluciones de antes de dormir, que eran complicadas y lentas.
(Después de la pintura erética, la limpieza corporal era su pasatiempo favorito; la
espiritual no lo desasosegaba tanto). Emocionada con la carta del nifio, dofia
Lucrecia sinti6 el impulso irresistible de ir a verlo, de agradecérsela. Esas lineas
eran su aceptacion en la familia, en verdad. ;Estaria despierto? jQué importaba!
Sino, lo besaria en la frente con mucho cuidado para no recordarlo.

Mientras bajaba las escaleras alfombradas de la mansion a oscuras, rumbo a
la alcoba de Alfonso, iba pensando: « Me lo he ganado, ya me quiere» . Y sus
viejos temores sobre el nifio comenzaron a evaporarse como una leve niebla
corroida por el sol del verano limefio. Habia olvidado echarse encima la bata, iba
desnuda bajo el ligero camison de dormir de seda negra y sus formas blancas,
ubérrimas, duras todavia, parecian flotar en la penumbra entrecortada por los
reflejos de la calle. Llevaba sueltos los largos cabellos y atn no se habia quitado
los pendientes, anillos y collares de la fiesta.

En el cuarto del nino —jcierto, Foncho leia siempre hasta tardisimo!— habia
luz. Dona Lucrecia tocé con los nudillos y entré: « jAlfonsito!» . En el cono
amarillento que irradiaba la lamparilla del velador, de detras de un libro de
Alejandro Dumas, asomd, asustada, una carita de Nifio Jesis. Los bucles dorados
revueltos, la boca entreabierta por la sorpresa mostrando la doble hilera de



blanquisimos dientes, los grandes ojos azules desorbitados tratando de rescatarla
de la sombra del umbral. Dofia Lucrecia permanecia inmovil, observandolo con
ternura. jQué bonito nifio! Un angel de nacimiento, uno de esos pajes de los
grabados galantes que su marido escondia bajo cuatro llaves.

—Eres ti, madrastra?

—Qué cartita mas linda me escribiste, Foncho. Es el mejor regalo de
cumpleafos que me han hecho nunca, te juro.

El nifo habia brincado y estaba ya de pie sobre la cama. Le sonreia, con los
brazos abiertos. Mientras avanzaba hacia ¢€l, risuefia también, dofia Lucrecia
sorprendié —gadivind?— en los ojos de su hijastro una mirada que pasaba de la
alegria al desconcierto y se fijaba, atonita, en su busto. « Dios mio, pero si estas
casi desnuday , penso. « Como te olvidaste de la bata, tonta. Qué espectaculo para
el pobre chico» .

(Habia, tomado mas copas de lo debido?

Pero Alfonsito ya la abrazaba: « jFeliz cumpleafos, madrastra!» . Su voz,
fresca y despreocupada, rejuvenecia la noche. Dofia Lucrecia sintio contra su
cuerpo la espigada silueta de huesecillos fragiles y pensé en un pajarillo. Se le
ocurrio que si lo estrechaba con mucho impetu el nifio se quebraria como un
carrizo. Asi, ¢l de pie sobre el lecho, eran de la misma altura. Le habia enroscado
sus delgados brazos en el cuello y la besaba amorosamente en la mejilla. Dofia
Lucrecia lo abrazo también y una de sus manos, deslizindose bajo la camisa del
pijama azul marino, de filos rojos, le repaso la espalda y la palmed, sintiendo en
la yema de los dedos el delicado graderio de su espina dorsal. « Te quiero mucho,
madrastra» , susurr6 la vocecita junto a su oido. Dofia Lucrecia sinti6 dos breves
labios que se detenian ante el 16bulo inferior de su oreja, lo calentaban con su
vaho, lo besaban y lo mordisqueaban, jugando. Le parecié que al mismo tiempo
que la acariciaba, Alfonsito se reia. Su pecho desbordaba de emocion. Y pensar
que sus amigas le habian vaticinado que este hijastro seria el obstaculo mayor,
que por su culpa jamas llegaria a ser feliz con Rigoberto. Conmovida, lo beso
también, en las mejillas, en la frente, en los alborotados cabellos, mientras,
vagamente, como venida de lejos, sin que se percatara bien de ello, una
sensacion diferente iba calandola de un confin a otro de su cuerpo,
concentrandose sobre todo en aquellas partes —los pechos, el vientre, el dorso de
los muslos, el cuello, los hombros, las mejillas— expuestas al contacto del nifio.
« ¢De veras me quieres mucho?» , pregunto, intentando apartarse. Pero Alfonsito
no la soltaba. Y, mas bien, mientras le respondia, cantando, « Muchisimo,
madrastra, eres a la que mas», se colgd de ella. Después, sus manecitas la
tomaron de las sienes y le echaron hacia atras la cabeza. Dofia Lucrecia se sintio
picoteada en la frente, en los ojos, en las cejas, en la mejilla, en el menton...
Cuando los delgados labios rozaron los suyos, apreto los dientes, confusa.
(Comprendia Fonchito lo que estaba haciendo? ;Debia apartarlo de un tir6n? Pero



no, no, como iba a haber la menor malicia en el revoloteo saltarin de esos labios
traviesos que dos, tres veces, errando por la geografia de su cara se posaron un
instante sobre los suy os, presionandolos con avidez.

—Bueno, y ahora a dormir —dijo, por fin, zafdndose del niflo. Se esforzo por
lucir mas desenvuelta de lo que estaba—. Si no, no te levantaras para el colegio,
chiquitin.

El nifio se meti6 en la cama, asintiendo. La miraba risuefio, con las mejillas
sonrosadas y una expresion de arrobo. {Qué iba a haber malicia en ¢! Esa carita
limpida, sus ojos regocijados, el pequefio cuerpo que se arrebujaba y encogia
bajo las sabanas jno eran la personificacion de la inocencia? {La podrida eres ta,
Lucrecia! Lo arrop6, le enderezo la almohada, lo beso en los cabellos y le apagd
la luz del velador. Cuando salia del cuarto, lo oy ¢ trinar:

—iMe sacaré el primer puesto y te lo regalaré, madrastra!

—Prometido, Fonchito? —jPalabra de honor!

En la intimidad complice de la escalera, mientras regresaba al dormitorio,
dofia Lucrecia sintid que ardia de pies a cabeza. « Pero no es de fiebre» , se dijo,
aturdida. ¢Era posible que la caricia inconsciente de un nifo la pusiera asi? Te
estas volviendo una viciosa, mujer. ;Seria el primer sintoma de envejecimiento?
Porque, lo cierto es que llameaba y tenia las piernas mojadas. jQué vergiienza,
Lucrecia, qué vergiienza! Y de pronto se le cruzd por la cabeza el recuerdo de
una amiga licenciosa que, en un té destinado a recolectar fondos para la Cruz
Roja, habia levantado rubores y risitas nerviosas en su mesa al contarles que, a
ella, dormir siestas desnuda con un ahijadito de pocos afos que le rascaba la
espalda, la encendia como una antorcha.

Don Rigoberto estaba tumbado de espaldas, desnudo sobre la colcha granate
con estampados que semejaban alacranes. En el cuarto sin luz, apenas aclarado
por el resplandor de la calle, su larga silueta blanquecina, vellosa en el pecho y
en el pubis, permanecié quieta mientras dofia Lucrecia se descalzaba y se tendia
a su lado, sin tocarlo. ;Dormia ya su marido?

—Doénde fuiste? —lo oy6 murmurar, con la voz pastosa y demorada del
hombre que habla desde el crepitar de la ilusion, una voz que ella conocia tan
bien—. (Por qué me abandonaste, mi vida?

—Fui a darle un beso a Fonchito. Me escribi6 una carta de cumpleafios que no
sabes. Por poco me hizo llorar de lo carifiosa que es.

Adivind que ¢l apenas la ofa. Sinti6 la mano derecha de don Rigoberto
rozando su muslo. Quemaba, como una compresa de agua hirviendo. Sus dedos
escarbaron, torpes, por entre los pliegues y repliegues de su camison de dormir.
«Se dara cuenta que estoy empapada», pensd, incomoda. Fue un malestar
fugaz, porque la misma ola vehemente que la habia sobresaltado en la escalera
volvié a su cuerpo, erizandolo. Le parecio que todos sus poros se abrian, ansiosos,
y aguardaban.



—¢Fonchito te ha visto en camison? —fantased, enardecida, la voz de su
marido—. Le habras dado malas ideas al chiquito. Esta noche tendra su primer
sueflo erotico, quizas.

Lo oy¢ reirse, excitado, y ella se rio también: « Qué dices, tonto» . A la vez,
simulo golpearlo, dejando caer la mano izquierda sobre el vientre de don
Rigoberto. Pero lo que toco fue un asta humana empinandose y latiendo.

—(Qué es esto? ;Qué es esto? —exclamo dofia Lucrecia, apresandola,
estirandola, soltindola, recuperandola—. Mira lo que me he encontrado, pues,
vaya sorpresa.

Don Rigoberto ya la habia encaramado sobre ély la besaba con delectacion,
sorbiéndole los labios, separandoselos. Largo rato, con los ojos cerrados, mientras
sentia la punta de la lengua de su marido explorando la cavidad de su boca,
paseando por las encias y el paladar, afanandose por gustarlo y conocerlo todo,
dofia Lucrecia estuvo sumida en un atontamiento feliz, sensacion densa y
palpitante que parecia ablandar sus miembros y abolirlos, haciéndola flotar,
hundirse, girar. En el fondo del torbellino placentero que era ella, la vida, como
asomando y desapareciendo en un espejo que pierde su azogue, se delineaba a
ratos una carita intrusa, de angel rubicundo. Su marido le habia levantado el
camison y le acariciaba las nalgas, en un movimiento circular y metodico,
mientras le besaba los pechos. Lo oia murmurar que la queria, susurrar
tiernamente que con ella habia empezado para él la verdadera vida. Dofa
Lucrecia lo beso en el cuello y mordisqueo sus tetillas hasta oirlo gemir; luego,
lamio despacito aquellos nidos que tanto lo exaltaban y que don Rigoberto habia
lavado y perfumado cuidadosamente para ella antes de acostarse: las axilas. Lo
oy$ ronronear como un gato mimoso, retorciéndose bajo su cuerpo.
Apresuradas, sus manos separaban las piernas de dofa Lucrecia, con una suerte
de exasperacion. La acuclillaron sobre ¢l, la acomodaron, la abrieron. Ella gimio,
adolorida y gozosa, mientras, en un remolino confuso, divisaba una imagen de
san Sebastian flechado, crucificado y empalado. Tenia la sensacion de ser
corneada en el centro del corazon. No se contuvo mas. Con los ojos
entrecerrados, las manos detras de la cabeza, adelantando los pechos, cabalgd
sobre ese potro de amor que se mecia con ella, a su compas, rumiando palabras
que apenas podia articular, hasta sentir que fallecia.

—¢Quién soy ? —averiguo, ciega—. ;Quién dices que he sido?

—La esposa del rey de Lidia, mi amor —estallé don Rigoberto, perdido en su
suefio.



2
Candaules, rey de Lidia

Soy Candaules, rey de Lidia, pequeiio pais situado entre Jonia y Caria, en el
corazon de aquel territorio que siglos mas tarde llamaran Turquia. Lo que mas me
enorgullece de mi reino no son sus montanas agrietadas por la sequedad ni sus
pastores de cabras que, cuando hace falta, se enfrentan a los invasores fiigios y
eolios y a los dorios venidos del Asia, derrotandolos, y a las bandas de fenicios,
laced. ios y a los nomadas escitas que llegan a pillar nuestras fronteras, sino la
grupa de Lucrecia, mi mujer: Digo y repito: grupa. No trasero, ni culo, ni nalgas ni

posaderas, sino grupa. Porque cuando yo la cabalgo la sensacion que me embarga
es ésa: la de estar sobre una yegua musculosa y aterciopelada, puro nervio y
docilidad. Es una grupa dura y acaso tan enorme como dicen las leyendas que
sobre ella corren por el reino, infl {o la ia de mis suibditos. (A mis oidos
llegan todas pero a mi no me enojan, me halagan). Cuando le ordeno arrodillarse
y besar la alfombra con su frente, de modo que pueda examinarla a mis anchas, el
precioso objeto alcanza su mas hechicero volumen. Cada hemisferio es un paraiso
carnal; ambos, separados por una delicada hendidura de vello casi imperceptible
que se hunde en el bosque de blancuras, negruras y sedosidades embriagadoras
que corona las firmes columnas de los muslos, me hacen pensar en un altar de esa
religion barbara de los babilonios que la nuestra borré. Es dura al tacto y dulce a
los labios; vasta al abrazo y cdlida en las noches fiias, una almohada tierna para
reposar la cabeza y un surtidor de placeres a la hora del asalto amoroso.

Penetrarla no es facil; doloroso mas bien, al principio, y hasta heroico por la
resistencia que esas carnes rosadas oponen al ataque viril. Hacen falta una
voluntad tenaz y una verga profunda y perseverante, que no se arredran ante nada
ni nadie, como las mias.

Cuando le dije a Giges, hijo de Dascilo, mi guardia y ministro, que yo estaba
mas orgulloso de las proezas cumplidas por mi verga con Lucrecia en el suntuoso
bajel lleno de velamenes de nuestro tilamo que de mis hazaiias en el campo de
batalla o de la equidad con que imparto justicia, él festejo con carcajadas lo que
creia una broma. Pero no lo era: lo estoy. Dudo que muchos habitantes de Lidia
puedan emularme. Una noche —estaba ebrio— sélo por averiguarlo llamé al
aposento a Atlas, el mejor armado de los esclavos etiopes. Hice que Lucrecia se



inclinase ante él'y le ordené que la montara. No lo consiguio, por lo intimidado que
estaba en mi delante o porque era un desafio excesivo para sus fuerzas. Varias
veces lo vi adelantarse, resuelto, empujar, jadear y retirarse, vencido. (Como el
episodio mortificaba la memoria de Lucrecia, a Atlas lo mandé luego decapitar).

Porque lo cierto es que a la reina yo la quiero. Todo en mi esposa es dulce,
delicado, en contraste con la esplendidez exuberante de su grupa: sus manos y sus
pies, su cintura y su boca. Tiene una nariz respingada y unos ojos languidos, de
aguas misteriosamente quietas que solo el placer y la célera agitan. Yo la he
estudiado como hacen los eruditos con los viejos infolios del Templo, y aunque
creo saberla de memoria, cada dia —cada noche, mas bien— descubro en ella
algo nuevo que me enternece: la suave linea de los hombros, el travieso
huesecillo del codo, la finura del empeine, la redondez de sus rodillas y la
transparencia azul del bosquecillo de sus axilas.

Hay quienes se aburren pronto de su mujer legitima. La rutina del matrimonio
mata el deseo, filosofan, qué ilusion puede durar y embravecer las venas de un
hombre que se acuesta, a lo largo de meses y afios, con la misma mujer. Pero a mi,
a pesar del tiempo de casados que llevamos, Lucrecia, mi sefiora, no me hastia.
Nunca me ha aburrido. Cuando voy a la caza del tigre y el elefante, o a la guerra,
su recuerdo acelera mi corazon igual que los primeros dias y cuando acaricio a
alguna esclava o mujer cualquiera para distraer la soledad de las noches en la
tienda de camparia, mis manos sienten siempre una lacerante decepcion: ésos son
apenas traseros, nalgas, posaderas, culos. Sélo la de ella —jay, amada!— grupa.
Por eso le soy fiel de corazén; por eso la amo. Por eso le compongo poemas que
le recito al oido y a solas me echo de bruces al suelo a besarle los pies. Por eso he
cubierto sus cofies de alhajas y pedrerias y encargado para ella de todos los
rincones del mundo esos calzados, vestidos y adornos que nunca terminara de
estrenar. Por eso la cuido y venero como la mds exquisita posesion de mi reino.
Sin Lucrecia, la vida para mi seria muerte.

La historia real de lo ocurrido con Giges, mi guardia y ministro, no se parece
mucho a las habladurias sobre el episodio. Ninguna de las versiones que he oido
roza siquiera la verdad. Siempre es asi: aunque la fantasia y lo cierto tienen un
mismo corazon, sus rostros son como el dia y la noche, como el fuego y el agua.
No hubo apuesta ni trueque de ninguna especie; todo ocurrié de improviso, por un
subito arranque mio, obra de la casualidad o intriga de algun diosecillo jugueton.

Habiamos asistido a una interminable ceremonia en el descampado vecino a
Palacio, donde las tribus vasallas venidas a presentarme sus tributos
ensordecieron nuestros oidos con sus cantos salvajes y nos cegaron con la
polvareda que levantaban las acrobacias de sus jinetes. Vimos también a una
pareja de esos hechiceros que curan los males con ceniza de caddaveres 'y a un
santo que oraba girando sobre los talones. Este iiltimo fie impresionante:
impulsado por la fuerza de su fe y por los ejercicios respiratorios que




acompariaban su danza —un jadeo ronco y creciente que parecia salir de sus
entrafias— se convirtio en un li ¥, en un dado, su
velocidad lo desaparecio de nuestra vista. Cuando de nuevo se corporizo y se

detuvo, sudaba como los caballos después de una carga y tenia la palidez alelada
y los ojos aturdidos de los que han visto a un dios o a varios.

De los hechiceros y el santo estdibamos hablando mi ministro y yo, mientras
paladedbamos una copa de vino griego, cuando el buen Giges, con ese chispeo
malicioso que la bebida deposita en su mirada, bajo de pronto la voz para
susurrarme:

—La egipcia que he comprado tiene el trasero mds hermoso que la
Providencia concedio nunca a una mujer. La cara es imperfecta; los pechos
menudos y suda en exceso; pero la abundancia y generosidad de su posterior
compensa con creces todos sus defectos. Algo cuyo solo recuerdo me produce
vertigo, Majestad.

—Muéstramelo y yo te mostraré otro. Compararemos y decidiremos cudl es el
mejor, Giges.

Lo vi desconcertarse, parpadear y entreabrir los labios para no decir nada.
(Creyo que me burlaba? ;Temio haber oido mal? Mi guardia y ministro sabia muy
bien de quién hablabamos. Formulé aquella propuesta sin pensar, pero, una vez
hecha, un gusanito dulzon comenzo a roerme el cerebro y a causarme ansiedad.

—T& has quedado mudo, Giges. ;Qué te ocurre?

—No sé qué decir, sefior. Estoy confitso.

—1Ya lo veo. En fin, responde. ;Aceptas mi oferta?

—Su Majestad sabe que sus deseos son los mios.

Asi comenzo todo. Fuimos primero a su residencia y, al fondo del jardin, donde
estan las termas de vapor, mientras sudabamos y su masajista nos rejuvenecia los
miembros, examiné a la egipcia. Una mujer muy alta, con el rostro averiado por
esas cicatrices con que las gentes de su raza consagran a las muchachas piiberes
a su sangriento dios. Ya habia dejado atras la juventud. Pero era interesante y
atractiva, lo admito. Su piel de ébano brillaba entre las nubes de vapor como si
hubiera sido barnizada y todos sus movimientos y actitudes revelaban una
extraordinaria soberbia. No habia en ella asomo de ese abyecto servilismo tan
frecuente en los esclavos para ganar el favor de sus duefios, sino mds bien una
elegante frialdad. No entendia nuestro idioma pero descifraba al instante las
instrucciones que mediante gestos le impartia su amo. Cuando Giges le indico lo
que queriamos ver, ella, envolviéndonos a ambos unos segundos en su mirada
sedosa y despectiva, dio media vuelta, se incliné y con ambas manos levanto su
tinica, ofreciéndonos su mundo trasero. Era notable, en efecto, y milagroso para
quien no fuera el marido de Lucrecia, la reina. Duro y esférico, si, de curvas
suaves y de una piel lampiiia y granulada, de visos azules, por la que resbalaba la



mirada como sobre el mar. La felicii
ser propietario de tan dulce delicia.

Para cumplir la parte que me correspondia de la oferta, debimos actuar con el
mayor sigilo. Aquel episodio con Atlas, el esclavo, fue profundamente chocante
para mi mujer; ya lo he dicho, se presto a ello porque Lucrecia complace todos
mis caprichos. Pero la vi avergonzarse de tal modo mientras Atlas y ella
repre ban infruc la fantasia que tramé, que me juré a mi mismo no
volver a someterla a prueba semejante. Aun ahora, corrido tanto tiempo desde
aquella ocurrencia, cuando del pobre Atlas no deben quedar sino los huesos
pulidos en el hediondo barranco lleno de buitres y halcones donde sus restos
fueron arrojados, la reina se despierta a veces en la noche, sobresaltada de
zozobra en mis brazos, pues en el sueiio la sombra del etiope ha vuelto a
enardecerse encima de ella.

De modo que esta vez hice las cosas sin que mi amada lo supiera. Por lo
menos ésa fue mi intencion, aunque, recapacitando, hurgando en los resquicios de
mi memoria lo sucedido aquella noche, a veces dudo.

Hice entrar a Giges por la puertecilla del jardin y lo introduje en el aposento
mientras las doncellas desnudaban a Lucrecia y la perfumaban y la untaban con
las esencias que a mi me gusta oler y saborear sobre su cuerpo. Indiqué a mi
ministro que se ocultase detras del cortinaje del balcén y que procurara no
moverse ni hacer el menor ruido. Desde esa esquina, tenia una vision perfecta del
hermosisimo lecho de columnas labradas, con escalinatas y cortinas de raso rojo,
recargado de almohadillas, sedas y preciosos bordados, donde la reina y yo
libramos cada noche nuestros encuentros amorosos. Y apagué todos los mecheros
de manera que la habitacion quedé apenas iluminada por las lenguas crujientes
del hogar:

Lucrecia entro  poco después, flotando en wuna vaporosa tunica
semitransparente, de seda blanca, con filigrana de encaje en los puiios, el cuello y
el ruedo. Llevaba un collar de perlas, una cofia y envolvian sus pies unas chinelas
de madera y fieltro, de tacon alto.

La tuve asi un buen rato, gustandola con los ojos y regalandole a mi buen
ministro ese espectaculo para dioses. Y mientras la contemplaba y pensaba en que
Giges lo hacia también, esa maliciosa complicidad que nos unia subitamente me
inflamé de deseo. Sin decir palabra avancé sobre ella, la hice rodar sobre el lecho
v la monté. Mientras la acariciaba, la cara barbada de Giges se me aparecia 'y la
idea de que él nos estaba viendo me enfebrecia mas, espolvoreando mi placer con
un condimento agridulce y picante hasta entonces ignorado por mi. ;Y ella?
¢Adivinaba algo? ;Sabia algo? Porque creo que nunca la senti tan briosa como
esa vez, nunca tan avida en la iniciativa y en la réplica, tan temeraria en el
mordisco, el beso y el abrazo. Acaso presentia que, aquella noche, quienes
gozabamos en esa habitacion enrojecida por la candela y el deseo no éramos dos

y felicité también a mi guardia y ministro por




sino tres.

Cuando, al amanecer, Lucrecia ya dormida, me deslicé en puntas de pie fuera
del lecho, para guiar a mi guardia y ministro hasta la salida del jardin, lo encontré
temblando de frio y de pasmo.

—Usted tenia razén, Majestad —balbuced, extasiado y trémulo—. Lo he visto y
es tan extraordinario que no puedo creerlo. Lo he visto y aun me parece que solo
lo soné.

—Olvidate de todo ello cuanto antes y para siempre, Giges —le ordené—. Te
he concedido este privilegio en un arrebato extraiio, sin haberlo meditado, por el
aprecio que te tengo. Pero, cuidado con tu lengua. No me gustaria que esta
historia se volviera habladuria de taberna y chisme de mercado. Podria
arrepentirme de haberte traido aqui.

Me juro que nunca diria una palabra. Pero lo ha hecho. ;Como, si no,
correrian tantas voces sobre el suceso? Las versiones se contradicen, cada cual
mds disparatada y mas falsa. Llegan hasta nosotros y, aunque al principio nos
irritaban, ahora nos divierten. Es algo que ha pasado a formar parte de este
pequerio reino meridional de aquel pais que siglos mas tarde llamaran Turquia.
Igual que sus montaiias resecas y sus subditos risticos, igual que sus tribus
itinerantes, sus halcones y sus osos. Después de todo, no me desagrada la idea de
que, una vez que haya corrido el tiempo, tragandose todo lo que ahora existe y me
rodea, para las generaciones del futuro sélo perdure, sobre las aguas del naufragio
de la historia de Lidia, redonda y solar, munificente como la primavera, la grupa
de Lucrecia la reina, mi mujer.



3
Las orejas del miércoles

« Son como las caracolas que llevan atrapada, en su laberinto de nacar, la musica
del mar» , fantase6 don Rigoberto. Sus orejas eran grandes y bien dibujadas;
ambas, aunque principalmente la izquierda, propendian a alejarse de su cabeza
por lo alto y a curvarse sobre si mismas, resueltas a acaparar para ellas solas
todos los ruidos del mundo. Aunque de nifio se avergonzaba de su tamafio y de su
forma gacha, habia aprendido a aceptarlas. Y ahora que dedicaba una noche
semanal a su solo cuidado hasta se sentia orgulloso de ellas. Porque, ademas, a
fuerza de experimentar e insistir, consiguid que esos ingraciados apéndices
participaran, con la alacridad de la boca o la eficacia del tacto, en sus noches de
amor. También Lucrecia los queria y, en la intimidad, les prodigaba risuefios
halagos. En los acapites de los entreveros conyugales solia apodarlos: « Mis
dumbitosy .

«Flores abiertas, élitros sensibles, auditorios para la musica y los didlogos» ,
poetizd don Rigoberto. Examinaba cuidadosamente con la lupa los bordes
cartilaginosos de su oreja izquierda. Si, ya asomaban otra vez las cabecitas de los
vellos extirpados el miércoles pasado. Eran tres, asimétricos, como los puntos
donde se cortan los lados de un tridngulo isoésceles. Imagind el oscuro plumerillo
en que se convertirian si ¢l los dejara crecer, si renunciara a exterminarlos, y lo
invadio una pasajera sensacion de nausea. Rapidamente, con la destreza que da
la asidua practica, atrapd esas testas pilosas entre las muelas de la pinza y las
arranco, una tras otra. El tirén con cosquillas que acompafié la extirpacion le
produjo un delicioso escalofrio. Se le ocurrié entonces que dofia Lucrecia, con
sus blancos y parejos dientes, le escarmenaba, acuclillada, los crespos vellitos del
pubis. La ocurrencia le depard6 media ereccion. La sofrend en el acto,
imaginando a una mujer peluda, con las orejas rebalsando de matas lacias y un
bozo pronunciado en cuyas sombras temblarian gotas de sudor. Entonces recordd
que un colega del ramo de los seguros habia contado, aquella vez, al volver de
unas vacaciones en el Caribe, que la reina indiscutible de un prostibulo de Santo
Domingo era una recia mulata que lucia, entre los senos, un inesperado penacho.



Tratd de imaginar a Lucrecia con un atributo semejante —juna sedosa crin!—
entre sus eburneos pechos y sintid horror. « Estoy lleno de prejuicios en materia
amorosa» , se confesd. Pero, por el momento no tenia intencion de renunciar a
ninguno de ellos. Los pelos estaban bien, eran un poderoso aderezo sexual, a
condicion de hallarse en el sitio debido. En la cabeza y en el monte de Venus,
bienvenidos e imprescindibles; en las axilas, tolerables alguna vez, por aquello de
probarlo y averiguarlo todo (era una obsesion europea, parecia) pero en brazos y
piernas decididamente no; jy entre los pechos, jamas! Procedio al escrutinio de
su oreja izquierda, ayudandose con los espejos convexos que usaba para
afeitarse. No, en ninguno de los angulos, protuberancias y curvas del pabellon
habian brotado nuevos pelillos, fuera de esos tres mosqueteros cuya presencia
detecto un buen dia, sorprendido, hacia ya de esto algunos afios.

«Esta noche no haré sino oiré el amor» , decidio. Era posible, ¢l lo habia
conseguido otras veces y a Lucrecia también la divertia, al menos como
prolegomeno. «Déjame oir tus pechos», musitaria, y, acomodando
amorosamente, uno primero, otro después, los pezones de su esposa en la
hipersensible gruta de sus oidos —calzaban el uno en la otra como un pie en un
mocasin—, los escucharia con los ojos cerrados, reverente y extatico,
reconcentrado como en la elevacion de la hostia, hasta oir que a la aspereza
terrosa de cada boton ascendian, de subterraneas profundidades carnales, ciertas
cadencias sofocadas, tal vez el resuello de sus poros abriéndose, tal vez el hervor
de su sangre convulsionada por la excitacion.

Estaba depilando las excrecencias capilares de su oreja derecha. Identifico
de pronto a un forastero: el solitario pelillo se balanceaba, ignominioso, en el
centro de la torneada perilla del 16bulo. Lo extirp6 de un ligero tirén y, antes de
echarlo al lavador para que el agua del cafio lo hiciera correr por el desagiie, lo
examind con desagrado. ;Seguirian apareciendo nuevos vellos, en los afios
venideros, en sus grandes orejas? En todo caso ¢1 no abdicaria nunca; hasta en su
lecho de muerte, si le restaban fuerzas, seguiria destruyéndolos ((podandolos,
mas bien?). Sin embargo, luego, cuando su cuerpo yaciera sin vida, los intrusos
podrian brotar a sus anchas, crecer, afear su cadaver.

Aconteceria lo mismo con sus ufas. Don Rigoberto se dijo que esta
deprimente perspectiva era un irrebatible argumento en favor de la incineracion.
Si, el fuego impediria la imperfeccion postuma. Las llamas lo desaparecerian
atin perfecto, frustrando a los gusanos. Ese pensamiento lo alivio.

Mientras enrollaba unas bolitas de algodon en la punta de la horquilla y las
humedecia en agua y jabon para limpiarse la cera acumulada en el interior del
oido, anticipd lo que esos limpios embudos escucharian dentro de poco,
descendiendo de los pechos al ombligo de su esposa. Alli no tendrian que
esforzarse para sorprender la secreta musica de Lucrecia, pues una verdadera
sinfonia de sonidos liquidos y solidos, prolongados y breves, difusos y nitidos,



acudiria a revelarle su vida soterrada. Anticipo con gratitud cuanto lo
emocionarfa percibir, a través de esos 6rganos que ahora escarbaba con afecto
prolijo, desembarazandolos de la pelicula grasosa que se formaba en ellos cada
cierto tiempo, algo de la existencia secreta de su cuerpo: glandulas, musculos,
vasos sanguineos, foliculos, membranas, tejidos, filamentos, tubos, trompas, toda
esa rica y sutil orografia biologica que yacia bajo la tersa epidermis del vientre
de Lucrecia. « Amo todo lo que existe dentro o fuera de ellay , pensd. « Porque
todo en ella es o puede ser erogeno» .

No exageraba, llevado por la ternura que hacia brotar siempre en ¢l la
irrupcion de ella en sus fantasias. No, en absoluto. Pues gracias a su perseverante
obstinacion, habia conseguido enamorarse del todo y de cada una de las partes de
su mujer, amar por separado y en conjunto todos los componentes de ese
universo celular. Se sabia capaz de responder erdticamente, con una pronta y
robusta ereccion, al estimulo de cualquiera de sus infinitos ingredientes, incluido
el mas infimo, incluido —para el hominido comin— el mas inconcebible y
repelente. « Aqui yace don Rigoberto, que llegd a amar el epigastro tanto como
la vulva o la lengua de su esposa» , filosof6 que seria un justo epitafio para el
marmol de su tumba. ;Mentiria aquella divisa funeraria? En lo mas minimo.
Pensé en como se irfa encandilando, dentro de breve, con los apagados
desplazamientos acuosos que sorprenderian sus orejas, cuando se aplastaran
avariciosas sobre su blando estomago, y, ahora, ya estaba oyendo los graciosos
borborigmos de aquel flato, el alegre pedillo restallante, la gargara y bostezo
vaginal o el languido desperezarse de su intestina sierpe. Y ya se oia susurrando,
ciego de amor y de lujuria, las frases con que solia homenajear a su esposa
mientras la acariciaba. « También esos ruiditos eres ta, Lucrecia; ellos son tu
concierto, tu persona sonora» . Estaba seguro de que podria reconocerlos de
inmediato, distinguirlos de los sonidos producidos por los vientres de cualquier
otra mujer.

Era una hipétesis que no tendria ocasion de verificar, pues nunca intentaria la
experiencia de oir el amor con alguna otra. ;Para qué lo haria? ;No era Lucrecia
un océano sin fondo que ¢l, buzo amante, jamas terminaba de explorar? « Te
amo», murmurd, sintiendo nuevamente el amanecer de una ereccion. La
conjurd de un capirotazo que, ademas de doblarlo en dos, le provoco un ataque
de risa. « jQuién se rie a solas, de sus maldades se acuerda!», oy6 que lo
sermoneaba, desde el dormitorio, su mujer. Ah, si Lucrecia supiera de qué se
refa. Oir la voz de ella, confirmar su vecindad y su existencia, lo colmé de dicha.
«La felicidad existe» , se repitié, como todas las noches. Si, pero a condicion de
buscarla donde ella era posible. En el cuerpo propio y en el de la amada, por
ejemplo; a solas y en el bafio; por horas o minutos y sobre una cama compartida
con el ser tan deseado. Porque la felicidad era temporal, individual,



excepcionalmente dual, rarisima vez tripartita y nunca colectiva, municipal. Ella
estaba escondida, perla en su concha marina, en ciertos ritos o quehaceres
ceremoniosos que ofrecian al humano rafagas y espejismos de perfeccion.
Habia que contentarse con esas migajas para no vivir ansioso y desesperado,
manoteando lo imposible. « La felicidad se esconde en el hueco de mis orejasy ,
penso, de buen talante.

Habia terminado de limpiarse los conductos de ambos oidos y alli tenia, bajo
sus ojos, las bolitas de algodon himedo, impregnadas con el humor amarillo
grasoso que acababa de quitarles. Faltaba todavia que se los secara, a fin de que
gotas de agua no fueran a cristalizar en ellas alguna mugre antes de evaporarse.
Una vez mas enrolld6 dos bolitas de algodon a la horquilla y se restregd los
conductos tan suavemente que parecia estar haciéndoles un masaje o
acariciandolos. Echo luego las bolitas al excusado y tir6 de la cadena. Limpio la
horquilla y la guardé en la cajita de aloe de su mujer.

Se mird los oidos en el espejo para una Gltima inspeccion. Se sintio satisfecho
y animoso. Ahi estaban esos conos cartilaginosos, limpios por fuera y por dentro,
prestos para inclinarse a escuchar con respeto e incontinencia el cuerpo de la
amada.



4
Ojos como luciérnagas

« Cumplir cuarenta afios no es, pues, tan terrible», pensé dofla Lucrecia,
desperezandose en el cuarto a oscuras. Se sentia joven, bella y feliz. ;La felicidad
existia, entonces? Rigoberto decia que si, « por momentos y para nosotros dos» .
¢No era una palabra hueca, un estado que sélo alcanzaban los tontos? Su marido
la queria, se lo demostraba a diario en mil detalles delicados y casi todas las
noches solicitaba sus favores con ardor juvenil. También él parecia rejuvenecido
desde que, cuatro meses atras, decidieron casarse. Los temores que tanto tiempo
la inhibieron de hacerlo —su primer matrimonio habia sido desastroso y el
divorcio una pesadillesca agonia de tinterillos dvidos— se habian esfumado.
Desde el primer momento tomé posesion de su nuevo hogar con mano segura.
Lo primero que hizo fue cambiar la decoracion de todas las habitaciones para
que nada recordara a la difunta esposa de Rigoberto, y ahora gobernaba esta
casa con soltura, como si hubiera sido aqui el ama desde siempre. Solo la
cocinera anterior le mostrd cierta hostilidad y debi6é reemplazarla. Los demas
criados se llevaban muy bien con ella. Justiniana sobre todo, quien, promovida
por dofia Lucrecia a la categoria de doncella, resultd un hallazgo: eficiente,
despierta, limpisima y de una devocién a toda prueba.

Pero el éxito may or era su relacion con el nifio. Habia sido su may or desvelo,
antes, algo que crey6 un obstaculo insalvable. « Un entenado, Lucrecia»,
pensaba, cuando Rigoberto insistia en que debian acabar con sus amores
semiclandestinos y casarse de una vez « No funcionara nunca. Ese nifio te odiara
siempre, te hara la vida imposible y tarde o temprano terminaras también
odiandolo. ;Cuando ha sido felizuna pareja donde hay hijos ajenos? .

Nada de eso habia ocurrido. Alfonsito la adoraba. Si, ése era el verbo justo.
Tal vez demasiado, incluso. Bajo las tibias sabanas, dofia Lucrecia se desperezo
de nuevo, estirdndose y encogiéndose como una remolona serpiente. ;No se
habia sacado ese primer puesto para ella? Recordo su carita arrebolada, el triunfo
de sus ojos color cielo cuando le alcanzo la libreta de notas:

—Aqui esta tu regalo de cumpleafios, madrastra. ;Puedo darte un beso?

—Claro que si, Fonchito. Me puedes dar diez

Le pedia y le daba besos todo el tiempo, con una exaltacion que, a ratos, la



hacia recelar. ;De veras que el niflo la queria tanto? Si, se lo habia ganado con
todos esos regalos y mimos desde que puso los pies en esta casa. (O, como
fantaseaba Rigoberto atizindose el deseo en sus afanes nocturnos, Alfonsito
estaba despertando a la vida sexual y las circunstancias le habian confiado a ella
el papel de inspiradora? « Qué disparate, Rigoberto. Si es todavia tan pequeiito, si
acaba de hacer su primera comunion. Qué absurdos se te ocurren» .

Pero, aunque nunca admitiria en voz alta semejante cosa y menos delante de
su marido, cuando se hallaba a solas, como ahora, dofia Lucrecia se preguntaba
si el niflo no estaba efectivamente descubriendo el deseo, la poesia naciente del
cuerpo, valiéndose de ella como estimulo. La actitud de Alfonsito la intrigaba,
parecia a la veztan inocente y tan equivoca. Recordd entonces —era un episodio
de su adolescencia que nunca olvidé— aquel dibujo casual que aquella vez vio
trazar a las graciles patitas de una gaviota en la arena del club Regatas; ella se
acerco a mirarlo, esperando encontrarse con una forma abstracta, un laberinto
de rectas y curvas, jy lo que vio le hizo mas bien el efecto de un jiboso falo! jEra
consciente Foncho de que, al echarle los brazos al cuello como lo hacia, al
besarla de esa manera demorada, buscandole los labios, infringia los limites de lo
tolerable? Imposible saberlo. El nifio tenia una mirada tan franca, tan dulce, que a
dofia Lucrecia le parecia imposible que la cabecita rubicunda de aquel primor
que posaba de pastorcillo en los Nacimientos del Colegio Santa Maria pudiera
albergar pensamientos sucios, escabrosos.

« Pensamientos sucios» , susurrd, la boca contra la almohada, « escabrosos.
iJajaja!» . Se sentia de buen humor y un calorcito delicioso corra por sus venas,
como si su sangre se hubiera transubstanciado en vino tibio. No, Fonchito no podia
sospechar que aquello era jugar con fuego, esas efusiones se las dictaba sin duda
un oscuro instinto, un tropismo inconsciente. Pero, aun asi, no dejaban de ser
juegos peligrosos ¢verdad, Lucrecia? Porque cuando lo veia, pequeilin,
arrodillado en el suelo, contemplandola como si su madrastra acabara de bajar
del Paraiso, o cuando sus bracitos y su cuerpo fragil se soldaban a ella y sus
labios casi invisibles de delgados se adherian a sus mejillas y rozaban los suyos
—eclla nunca habia permitido que permanecieran alli mas de un segundo—, dofia
Lucrecia no podia impedir que la sobresaltara a veces un ramalazo de excitacion,
una vaharada de deseo. « Tu eres la de los pensamientos sucios y escabrosos,
Lucrecia» , murmurd, apretindose contra el colchon, sin abrir los ojos. ;Se
volveria un dia una vieja fragorosa, como algunas de sus compaiieras de bridge?
iSeria esto el demonio del mediodia? Calmate, acuérdate que te has quedado
viuda por dos dias —Rigoberto, en viaje de negocios, por asuntos de seguros, no
volveria hasta el domingo— y, ademas, basta ya de flojear en la cama. jA
levantarse, ociosa! Haciendo un esfuerzo por sacudirse la agradable modorra,
cogio el intercomunicador y ordeno a Justiniana que le subiera el desay uno.

La muchacha entr6 cinco minutos después, con la bandeja, la



correspondencia y los periodicos. Abri6 las cortinas y la luz himeda, tristona y
grisicea del Septiembre limefio invadio la habitacion. « Qué feo es el invierno» ,
penso dofia Lucrecia. Y sofié con el sol del verano, las playas de arenas ardientes
de Paracas y la caricia salada del mar sobre su piel. jFaltaba tanto todavia!
Justiniana le puso la bandeja sobre las rodillas y le acomodé los almohadones
para que le sirvieran de espaldar. Era una morena esbelta, de cabellos crespos,
ojos vivarachos y vozmusical.

—Hay algo que no sé si decirselo, sefiora —murmur6, con un mohin
tragicomico, mientras le alcanzaba la bata y ponia las zapatillas de levantarse a
los pies de la cama.

—Abhora tienes que decirmelo, porque ya me abriste el apetito —repuso dofia
Lucrecia, mientras mordia una tostada y tomaba un sorbo de t¢ puro—. ;Qué ha
pasado?

—Me da vergiienza, sefiora.

Dofia Lucrecia la observd, divertida. Era joven y, bajo el mandil azul del
uniforme, las formas de su cuerpecillo se insinuaban frescas y elasticas. ;Qué
cara pondria cuando su marido le hacia el amor? Estaba casada con el portero de
un restaurante, un negro alto y fornido como un atleta que venia a dejarla todas
las mafianas. Dofia Lucrecia le habia aconsejado que no se complicara la vida
con hijos siendo tan joven y la habia llevado personalmente a su médico para
que le recetara la pildora.

—Otra pelea entre la cocinera y Saturnino?

—Es algo del nifio Alfonso, mas bien —Justiniana bajé la voz como si el
chiquillo pudiera oirla desde su lejano colegio y fingié confundirse mas de lo que
estaba—. Es que anoche lo pesqué... Pero, no se lo vaya usted a decir, seflora. Si
Fonchito sabe que se lo he contado, me mata.

A dofia Lucrecia la entretenian esos dengues y aspavientos con que Justiniana
alhajaba siempre lo que decia.

—¢Doénde lo pescaste? ;Haciendo qué cosa?

—Espiandola, sefiora.

Un instinto advirtié a dofia Lucrecia lo que iba a oir y se puso en guardia.
Justiniana sefialaba el techo del cuarto de bafio y ahora si parecia confundida de
verdad.

—Hubiera podido caerse al jardin y hasta matarse —susurrd, moviendo los
ojos en las orbitas—. Por eso se lo cuento, seflora... Cuando lo reiii, me dijo que
no era la primera vez Se ha subido al techo muchas veces. A espiarla.

—¢Qué dices?

—Lo que has oido —contesto el nifio, desafiante, casi heroico—. Y lo seguiré
haciendo aunque me resbale y me mate, para que lo sepas.

—Pero, te has vuelto loco, Fonchito. Eso esta muy mal, eso no se hace, pues.
Qué diria don Rigoberto si supiera que espias a tu madrastra cuando se bafia. Se



enojaria, te daria una paliza. Y, ademas, puedes matarte, fijate qué alto est.

—No me importa —respondio el nifio, con una resolucion relampagueante en
los ojos. Pero instantineamente se apacigu6 y, encogiéndose de hombros, afiadio
muy humilde—. Aunque mipapd me pegue, Justita. ;Me vas a acusar, entonces?

—No le diré nada si me prometes no subir aqui nunca mas.

—Eso no te lo puedo prometer, Justita —exclamo el nifio, apenado—. Yo no
prometo lo que no voy a cumplir.

—No estas inventando todo eso con la imaginacion tropical que tienes? —
balbuce6 dofia Lucrecia. (Debia reirse, enojarse?

—Dudé mucho antes de animarme a contarselo, sefiora. Porque a Fonchito,
que es tan bueno, yo lo quiero tanto. Pero es que subiéndose a ese techo se puede
matar, se lo juro.

Dofla Lucrecia trataba en vano de imaginarselo alla arriba, agazapado como
una fierecilla, acechandola.

—Pero, pero, no me lo acabo de creer. Tan formalito, tan educado. No lo veo
haciendo una cosa asi.

—Es que Fonchito se ha enamorado de usted, sefiora —suspir6 la muchacha,
tapandose la boca y sonriendo—. No me diga que no se dio cuenta, porque no me
lo creo.

—Qué adefesios dices, Justiniana.

—(Acaso para el amor hay edades, seflora? Algunos comienzan a
enamorarse a la edad de Fonchito. Y ¢l que es tan vivo para todo, ademas. Si
usted hubiera oido lo que me dijo, se quedaba con la boca abierta. Como me
quedé yo, pues.

—(Qué estas inventando ahora, zonza?

—Lo que oyes, Justita. Cuando se quita la bata y se mete en la tina llena de
espuma, no te puedo decir lo que siento. Es tan, tan linda... Se me salen las
lagrimas, igualito que cuando comulgo. Me parece estar viendo una pelicula, te
digo. Me parece algo que no te lo puedo explicar. Sera por eso que lloro jno?

Doifla Lucrecia optd por echarse a reir. La mucama tomo confianza y sonrio
también, con cara complice.

—Solo te creo la décima parte de lo que me cuentas —dijo, por fin,
levantandose—. Pero, aun asi, algo hay que hacer con este nifio. Cortar esos
juegos por lo sano y cuanto antes.

—No se lo vaya a decir al sefior —le rogo Justiniana, asustada—. Se enojaria
mucho y tal vez le pegaria. Fonchito ni siquiera se da cuenta que hace mal.
Palabra que no se da. El es como un angelito, no diferencia lo bueno de lo malo.

—No se lo puedo contar a Rigoberto, claro que no —asinti6 dofia Lucrecia,
reflexionando en voz alta—. Pero hay que poner punto final a esta tonteria. No sé
como, pero de inmediato.



Se sentia aprensiva e incomoda, irritada contra el nifio, contra la mucama y
contra si misma. ;Qué debia hacer? ;Hablar con Fonchito y reprenderlo?
(Amenazarlo con decirselo todo a Rigoberto? ;Cual seria su reaccion? ;jSentirse
herido, traicionado? ;Mudaria violentamente en odio el amor que ahora le tenia?
Jabonandose, se acaricio los pechos fuertes y grandes, de pezones erectos, y la
cintura todavia gracil de la que salian, como las dos mitades de una fruta, las
amplias curvas de las caderas, y los muslos, las nalgas y las axilas depiladas y el
cuello alto y moérbido adornado con un solitario lunar. « No envejeceré nunca» ,
rezd, como cada mafana, al bafiarse. « Aunque tenga que vender mi alma o lo
que sea. No seré nunca fea ni desdichada. Moriré bella y feliz» . Don Rigoberto
la habia convencido de que, diciéndolas, repitiéndolas y creyéndolas, estas cosas
se volvian verdad. « Magia simpatética, mi amor» . Lucrecia sonri6: su marido
seria un tanto excéntrico, pero, la verdad, una no se aburria con un hombre asi.

Todo el resto del dia, mientras daba instrucciones al servicio, iba de compras,
visitaba a una amiga, almorzaba, hacia y recibia llamadas, se preguntaba qué
hacer con el nifio. Si lo delataba a Rigoberto, se convertiria en su enemigo y,
entonces, la vieja premonicion del infierno doméstico se haria realidad. Tal vezlo
mas sensato era olvidar la revelacion de Justiniana y, adoptando una actitud
distante, ir paulatinamente socavando esas fantasias que, sin duda solo a medias
consciente de que lo eran, habia forjado el nifio con ella. Si, eso era lo prudente:
callar y, poco a poco, distanciarlo.

Esa tarde, cuando Alfonsito, al volver del colegio, se acercé a besarla, le
apartd al instante la mejilla y se enfrascé en la revista que hojeaba, sin
preguntarle por sus clases ni si tenia tareas para mafiana. De soslayo, vio que su
carita se compungia hasta el puchero. Pero no se conmovi6 y esa noche lo dejo
comer solo, sin bajar a acompaiiarlo como otras veces (ella cenaba rara vez).
Rigoberto la llamo6 un poco mas tarde, de Trujillo. Todas sus gestiones habian ido
bien y la extrafiaba mucho. Esta noche la echaria de menos todavia mas, en su
triste cuartito del Hotel de Turistas. (Ninguna novedad en la casa? No, ninguna.
Cuidate mucho, mi amor. Dofa Lucrecia escuchd un poco de musica, sola en su
habitacién, y cuando el nifio vino a darle las buenas noches se las devolvio
friamente. Poco después, indico a Justiniana que le preparara el bafio de espuma
que tomaba siempre antes de acostarse.

Mientras la muchacha hacia correr el agua de la bafiera y ella se desvestia, el
malestar que la habia perseguido todo el dia comparecié de nuevo, acrecentado.
(Habia hecho bien tratando a Fonchito de ese modo? A pesar de ella misma, le
apenaba recordar su carita decepcionada y sorprendida. Pero gno era ésa la
inica manera de acabar con una nifieria que podia tornarse peligrosa?

Estaba semiadormecida en la banera, con el agua hasta el cuello, removiendo
de tanto en tanto con una mano o con un pie las volutas de jabon, cuando
Justiniana llamo a la puerta: ;jpodia entrar, sefiora? La vio acercarse, con la toalla



en una mano y su bata en la otra. Tenia una expresion muy alarmada.
Inmediatamente supo lo que la muchacha le iba a susurrar: « Fonchito esta ahi
arriba, seflora» . Asintid y con gesto imperioso ordend a Justiniana que se fuera.

Permanecio inmovil en el agua largo rato, evitando mirar al techo. ;Debia
hacerlo? ;Apuntarlo con el dedo? (Gritar, insultarlo? Anticipé el estruendo detras
de la oscura cipula de vidrio que tenia sobre la cabeza; imagind la figurita
acuclillada, su susto, su vergiienza. Oy 6 su grito destemplado, lo vio echandose a
correr. Resbalaria, rodaria hasta el jardin con un ruido de bolido. Hasta ella
llegaria el seco golpe del cuerpecillo al estrellarse en la balaustrada, al aplastar el
seto de crotos, al enredarse en las brujeriles ramas del floripondio. « Haz un
esfuerzo y contente» , se dijo, apretando los dientes. « Evita un escandalo. Evita,
sobre todo, algo que podria terminar en tragedia» .

La coélera la hacia temblar de pies a cabeza y sus dientes chocaban, como si
tuviera mucho frio. Subitamente se incorpord. Sin cubrirse con la toalla, sin
encogerse para que aquellos ojitos invisibles tuvieran solo una vision incompleta
y fugaz de su cuerpo. No, al revés. Se incorporé empinandose, abriéndose, y,
antes de salir de la bafiera, se desperezd, mostrandose con largueza y obscenidad,
mientras se sacaba el gorro de plastico y se sacudia los cabellos. Y, al salir de la
bafiera, en vez de ponerse de inmediato la bata, permanecié desnuda, el cuerpo
brillando con gotitas de agua, tirante, audaz, colérico. Se secd6 muy despacio,
miembro por miembro, pasando y repasando la toalla por su piel una y otra vez,
ladeandose, inclindndose, deteniéndose a ratos como distraida por una idea
repentina en una postura de indecente abandono o contemplandose
minuciosamente en el espejo. Y con la misma prolijidad maniatica froté luego su
cuerpo con cremas humectantes. Y, mientras se lucia de este modo ante el
invisible observador, su corazon vibraba de ira. ;Qué haces, Lucrecia? ;Qué
disfuerzos eran éstos, Lucrecia? Pero continué exhibiéndose como no lo habia
hecho antes para nadie, ni para don Rigoberto, paseandose de un lado a otro del,
cuarto de bafio, desnuda, mientras se escobillaba los cabellos, se lavaba los
dientes y se echaba colonia con el vaporizador. Mientras protagonizaba ese
improvisado espectaculo, tenia el palpito de que aquello que hacia era también
una sutil manera de escarmentar al precoz libertino agazapado en la noche de
alla arriba, con imagenes de una intimidad que harian trizas de una vez por todas
esa inocencia que le servia de coartada para sus audacias.

Cuando se meti6 a la cama, todavia temblaba. Estuvo mucho rato sin dormir,
afiorando a Rigoberto. Se sentia disgustada con lo que habia hecho, detestaba al
nifio con todas sus fuerzas y se empefiaba en no adivinar lo que significaban
aquellas embestidas de calor que, de tanto en tanto, le electrizaban los pezones.
{Qué te ha pasado, mujer? No se reconocia. ;Serian los cuarenta afios? ;O un
efecto de esas fantasias y extravagancias nocturnas de su marido? No, la culpa
era toda de Alfonsito. « Ese nifio me esta corrompiendo» , pensd, desconcertada.



Cuando, por fin, pudo dormirse, tuvo un suefio voluptuoso que parecia animar
uno de esos grabados de la secreta coleccion de don Rigoberto que ély ella solian
contemplar y comentar juntos en las noches buscando inspiracion para su amor.



5
Diana después de su baiio

Esa, la de la izquierda, soy yo, Diana Lucrecia. Si, yo, la diosa del roble y de los
bosques, de la fertilidad y de los partos, la diosa de la caza. Los griegos me llaman
Artemisa. Estoy emparentada con la Luna y Apolo es mi hermano. Entre mis
adoradores abundan las mujeres y los plebeyos.

Hay templos en mi honor desparramados por todas las selvas del Imperio. A mi
derecha, inclinada, mirandome el pie, estd Justiniana, tiniana, mi favorita.
Acabamos de baiiarnos y vamos a hacer el amor:

La liebre, las perdices y faisanes los cacé este amanecer; con las flechas que,
retiradas de las presas y limpiadas por Justiniana, han vuelto a su aljaba. Los
sabuesos son decorativos; rara vez me sirvo de ellos cuando salgo de caceria.
Nunca, en todo caso, para cobrar piezas delicadas como las de hoy porque sus
fauces las majan hasta volverlas incomestibles. Esta noche nos comeremos estos
animales de carne tierna y sabrosa, sazonados con especias exdticas y bebiendo el
vino de Capua hasta caer rendidas. Yo sé gozar. Es una aptitud que he ido
perfeccionando sin descanso, a lo largo del tiempo y de la historia, y afirmo sin
arrogancia que he alcanzado en este dominio la sabiduria. Quiero decir: el arte de
libar el néctar del placer de todos los frutos —aun los podridos— de la vida.

El personaje principal no estd en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda por
alli detras, oculto en la arboleda, espiandonos. Con sus bellos ojos color de
amanecer meridional muy abiertos y la redonda faz acalorada por el ansia, alli
estard, acuclillado y en trance, adorandome. Con sus bucles rubios enredados en
la enramada y su pequeiio miembro de tez palida enhiesto como un pendon,
sorbiénd y devordnd con su fantasia de infante puro, alli estard. Saberlo
nos regocija y aiiade malicia a nuestros juegos. No es dios ni animalillo, sino de
especie humana. Cuida cabras y toca el pifano. Lo llaman Foncin. Justiniana lo

descubrio, en los idus de agosto, cuando yo seguia la huella de un ciervo por el
bosque. El pastorcillo me iba siguiend bobado, tropezdnd: sin apartar los
ojos de mi ni un instante. Mi favorita dice que cuando me vio, empinada —un rayo
de sol encendiendo mis cabellos y enfureciendo mis pupilas, todos los miisculos de

mi cuerpo tirantes para disparar la flecha— el chiquillo rompié a llorar: Ella se
acerco a consolarlo y entonces advirtio que el nifio lloraba de felicidad.



«No sé qué me pasa», le confeso, sus mejillas arrasadas por las lagrimas, «pero
cada vez que la sefiora aparece en el bosque las hojas de los darboles se vuelven
luceros y todas las flores se ponen a cantar: Un espiritu ardiente se mete dentro de
miy caldea mi sangre. La veo y es como si, quieto en el suelo, me volviera pdjaro
y echara a volary.

«La forma de tu cuerpo ha inspirado, precozmente, a sus pocos afios el
lenguaje del amory, filosofo Justiniana, después de referirme el episodio. «Tu
belleza lo embelesa, como el cascabel al colibri. Compadécete de él, Diana
Lucrecia. jPor qué no jugamos con el niiio pastor? Divirtiéndolo, también nos
divertiremos nosotrasy.

Asi ha sido. Gozadora innata, igual que yo y, acaso, mds que yo, Justiniana
nunca se equivoca en asuntos que conciernen al placer: Es lo que mds me gusta de
ella, mas aiin que sus caderas frondosas o el sedoso vello de su pubis de cosquilleo
tan grato al paladar: su fantasia rdpida y su instinto certero para reconocer, entre
los tumultos de este mundo, las fuentes del entretenimiento y el placer.

Desde entonces jugamos con él 'y, aunque ha pasado bastante tiempo, el juego
es tan ameno que no nos aburre. Cada dia nos distrae mas que el anterior
aiiadiendo novedad y buen humor a la existencia.

A sus encantos fisicos, de diosecillo viril, Foncin suma también el espiritual de
la timidez. Los dos o tres intentos que he hecho de acercarme a él para hablarle
han sido vanos. Palidece y, cervatillo arisco, echa a correr hasta desdibujarse en
el ramaje como por arte de nigromancia. A Justiniana le ha murmurado que la
sola idea, ya no de tocarme, sino de estar cerca de mi, de que lo mire a los ojos y
le hable, lo aturde y aniquila. «Una sefiora asi es intocabley, le ha dicho. «Sé que
si me acerco a ella, su belleza me quemara como a la mariposa el sol de Libia».

Por eso jugamos nuestros juegos a escondidas. Cada vez uno distinto,
simulacro que se parece a aquellos nimeros de teatro en que los dioses y los
hombres se mezclan pam sufrzr ¥ entrematarse que gustan tanto a los griegos, esos

les. J iendo ser su complice y no la mia —en verdad, la
astuta lo es de ambos y sobre todo de si misma—, instala al pastorcillo en un
roquedal, junto a la gruta donde pasaré la noche. Y entonces, a la luz de la fogata
de lenguas rojizas, me desnuda y unta mi cuerpo con la miel de las dulces abejas
de Sicilia. Es una receta lacedemonia para conservar el cuerpo terso y lustroso y
que, ademas, excita. Mientras ella se agazapa sobre mi, frota mis miembros, los
mueve y los expone a la curiosidad de mi casto admirador, yo entrecierro los ojos.
A la vez que desciendo por el tiinel de la sensacion y vibro en pequeiios espasmos
deleitosos, adivino a Foncin. Mds: lo veo, lo huelo, lo acariiio, lo aprieto y lo
desaparezco dentro de mi, sin necesidad de tocarlo. Aumenta mi éxtasis saber que
mientras gozo bajo las diligentes manos de mi favorita, él goza también, a mi
compds, conmigo. Su cuerpecito inocente, abrillantado de sudor mientras me mira
y se solaza mirdndome, pone una nota de ternura que matiza y endulza mi placer.




Asi, escondido de mi por Justiniana entre las frondas del bosque, el pequeiio
pastor me ha visto dormir y despertarme, lanzar la jabalina y el dardo, vestirme y
desvestirme. Me ha visto acuclillarme sobre dos piedras y orinar mi orina rubia en
un arroyuelo transparente en el que, aguas abajo, él se precipitara luego a beber:
Me ha visto decapitar gansos y desventrar palomas para ofirecer su sangre a los
dioses y averiguar en sus visceras las incognitas del porvenir. Me ha visto
acariciarme y saciarme yo mismay acariciary saciar a mi favorita, y nos ha visto
a Justiniana y a mi, sumergidas en la corriente, bebiendo el agua cristalina de la
cascada cada una en la boca de la otra, saboreando nuestras salivas, nuestros
jugos y nuestro sudor. No hay ejercicio o funcion, desenfieno y ritual del cuerpo o
del alma que no hayamos representado para él, privilegiado propietario de nuestra
intimidad desde sus escondrijos itinerantes. El es nuestro bufon; pero también es
nuestro dueiio. Nos sirve y lo servimos. Sin habernos tocado ni cruzado palabra,
nos hemos hecho gozar innumerables veces y no es injusto decir que, pese al
insalvable abismo que nuestras distintas naturalezas y edades abren entre ély yo,
estamos mds unidos que la mas apasionada pareja de

Ahora, en este mismo instante, Justiniana y yo vamos a actuar para él y
Foncin, simplemente permaneciendo alli, detrds, entre el muro de piedra y la
arboleda, actuard también para nosotras.

En breve, esta eterna inmovilidad se animara y sera tiempo, historia. Ladrardn
los sabuesos, trinara el bosque, el agua del rio discurrird cantando entre la grava y
los juncos y las coposas nubes viajaran hacia el Oriente, impulsadas por el mismo
vientecillo juguetén que removerd los rizos alegres de mi favorita. Ella se moverd,
se inclinara y su boquita de labios bermejos besard mi pie y chupara cada uno de
mis dedos como se chupa la lima y el limon en las calenturientas tardes del estio.
Pronto estaremos entreveradas, retozando en la seda sibilante de la manta azul,
absortas en la embriaguez de la que brota la vida. A nuestro alrededor; los
sabuesos merodeardn echandonos el vaho de sus fauces ansiosas y acaso nos
lameran, excitados. El bosque nos oira suspirar, desmayandonos, y, de repente,
gritar heridas de muerte. Un instante después nos escuchara reir y chacotear. Y
nos verd irnos adormeciendo en un sueiio apacible todavia sin desenredarnos.

Es muy posible entonces que, al vernos prisioneras del dios Hipnos, tomando
infinitas precauciones para no recordarnos con el tenue rumor de sus pisadas, el
testigo de nuestros disfuerzos abandone su refugio y venga a contemplarnos desde
la orilla de la manta azul.

Alli estara él 'y ahi nosotras, inméviles otra vez, en otro instante eterno. Foncin,
livida la frente y las mejillas sonrosadas, sus ojos abiertos con asombro y gratitud,
un hilillo de saliva colgando de su boca tierna. Nosotras, mezcladas y perfectas,
respirando a la par, con la expresion colmada de las que saben ser felices. Alli
estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro que, azuzado
por el deseo, nos aprisione en sueiios y, llevandonos a la tela con su pincel, crea




que nos inventa.



6
Las abluciones de don Rigoberto

Don Rigoberto entré6 al cuarto de bafio, corrio el pestillo y suspiro.
Instantineamente se apoderd de €l una sensacion placentera y gratificante, de
alivio y expectacion: en esta solitaria media hora seria feliz. Lo era cada noche,
algunas veces mads, otras menos, pero el puntilloso ritual que habia ido
perfeccionando a lo largo de afios, como un artista que pule y remacha su obra
maestra, nunca dejaba de operar el milagroso efecto: descansarlo, reconciliarlo
con sus semejantes, rejuvenecerlo, animarlo. Cada vez salia del cuarto de bafio
con la sensacion de que, a pesar de todo, la vida valia la pena de vivirse. Por eso,
no habia dejado de celebrarlo jamas, desde que —ghacia cuanto de esto?— tuvo
la ocurrencia de ir transformando lo que para el comun de los mortales era una
rutina que ejecutaban con inconsciencia de maquinas —cepillarse los dientes,
enjuagarse, etcétera— en un quehacer refinado que, aunque fuera por un tiempo
fugaz, hacia de ¢l un ser perfecto.

De joven habia sido militante entusiasta de Accion Catolica y sofiado con
cambiar el mundo. Pronto comprendié que, como todos los ideales colectivos,
aquél era un suefio imposible, condenado al fracaso. Su espiritu practico lo indujo
a no malgastar el tiempo librando batallas que tarde o temprano iba a perder.
Entonces, conjetur que el ideal de perfeccion acaso era posible para el individuo
aislado, constrefiido a una esfera limitada en el espacio (el aseo o santidad
corporal, por ejemplo, o la practica erdtica) y en el tiempo (las abluciones y
esparcimientos nocturnos de antes de dormir).

Se quito la bata, la colgo detras de la puerta y, desnudo, sélo con las zapatillas
puestas, fue a sentarse en el excusado, al que separaba del resto del bafio un
biombo laqueado con unas figurillas danzantes de color celeste. Su estomago era
un reloj suizo: disciplinado y puntual se vaciaba siempre a estas horas, totalmente
y sin esfuerzo, como dichoso de desembarazarse de las pélizas y rémoras del dia.
Desde que, en la mas secreta decision de su vida —tanto que probablemente ni
Lucrecia llegaria a conocerla a cabalidad— decidio, por un breve fragmento de
cada jornada, ser perfecto, y elaboré esta ceremonia, no habia vuelto a
experimentar los asfixiantes estrefiimientos ni las desmoralizadoras diarreas.

Don Rigoberto entrecerrod los ojos y pujo, débilmente. No hacia falta mas:



sintié al instante el cosquilleo bienhechor en el recto y la sensacién de que, alli
adentro, en las oquedades del bajo vientre, algo sumiso se disponia a partir y
enrumbaba ya por aquella puerta de salida que, para facilitarle el paso, se
ensanchaba. Por su parte, el ano habia empezado a dilatarse, con antelacion,
preparandose a rematar la expulsion del expulsado, para luego cerrarse y
enfurrufiarse, con sus mil arruguitas, como burlandose: « Te fuiste, cachafaz y
nunca mas volverasy .

Don Rigoberto sonrid, contento. « Cagar, defecar, excretar, jsinénimos de
gozar?» , penso. Si, por qué no. A condicion de hacerlo despacio y concentrado,
degustando la tarea, sin el menor apresuramiento, demorandose, imprimiendo a
los musculos del intestino un estremecimiento suave y sostenido. No habia que ir
empujando sino guiando, acompafiando, escoltando graciosamente el desliz de
los 6bolos hacia la puerta de salida. Don Rigoberto volvié a suspirar, los cinco
sentidos absortos en lo que ocurria dentro de su cuerpo. Casi podia ver el
espectaculo: aquellas expansiones y retracciones, esos jugos y masas en accion,
todos ellos en la tibia tiniebla corporal y en un silencio que de cuando en cuando
interrumpian asordinadas gargaras o el alegre vientecillo de un cuesco. Oy 6, por
fin, el discreto chapaleo con que el primer obolo desinvitado de sus entrafas se
sumergia —;flotaba, se hundia?— en el agua del fondo de la taza. Caerian tres o
cuatro mas. Ocho era su marca olimpica, resultado de algin almuerzo
exagerado, con homicidas mezclas de grasas, harinas, almidones y féculas
rociadas de vinos y alcoholes. Habitualmente desalojaba cinco ébolos; partido el
quinto, luego de unos segundos de espera para dar a musculos, intestinos, ano,
recto, el tiempo debido a fin de que recobraran sus posiciones ortodoxas, lo
invadia ese intimo regocijo del deber cumplido y la meta alcanzada, la misma
sensacion de limpieza espiritual que lo poseia de nifio, en el colegio de La
Recoleta, después de confesar sus pecados y cumplir la penitencia que le
imponia el padre confesor.

«Pero limpiar el vientre es mucho menos incierto que limpiar el almay,
penso. Su estomago estaba limpio ahora, no cabia duda. Entreabrio las piernas,
agacho la cabeza y espid: esos volumenes cilindricos y parduzcos, semiahogados
en la taza de loza verde, lo probaban. ;Qué confesado podia, como ¢l ahora, ver
y (si lo deseaba) palpar las inmundicias pestilentes que el arrepentimiento, la
confesion, la penitencia y la misericordia de Dios retiraban del alma? Cuando era
creyente practicante —ahora solo era lo primero— nunca lo abandoné la
sospecha de que, pese a la confesion, no importa cuan prolija fuera, algo de
suciedad quedaba colado a las paredes del alma, algunas manchitas rebeldes y
tenaces que la penitencia no conseguia deshacer.

Era, por lo demas, una sensacion que tenia a veces, aunque mas menguada y
sin angustia, desde que ley6 en una revista como purificaban sus intestinos los
jovenes novicios de un monasterio budista en la India. La operacion constaba de



tres ejercicios gimnasticos, una cuerda y un bacin para las deposiciones. Tenia la
simplicidad y claridad de los objetos y los actos perfectos, como el circulo y el
coito. El autor del texto, un profesor belga de yoga, habia practicado con ellos
durante cuarenta dias para dominar la técnica. La descripcion de los tres
ejercicios mediante los cuales los novicios precipitaban la evacuacion no era, sin
embargo, lo bastante clara como para figurarsela de manera integral e imitarla.
El profesor de yoga aseguraba que mediante aquellas tres flexiones, torsiones y
giros el estomago desleia todas las impurezas y sobrantes de la dieta
(vegetariana) a que estaban sometidos los novicios. Cumplida esa primera etapa
de purificacién de los vientres, los jovenes —con cierta melancolia, don
Rigoberto imagind sus craneos rapados y sus austeros cuerpecillos cubiertos por
una tinica color azafran o acaso nieve— procedian a asumir la postura
adecuada: blandos, ladeados, las piernas ligeramente separadas y la planta de los
pies bien asentada en el suelo para no moverse un solo milimetro mientras su
cuerpo —ofidio que deglute lentamente el interminable gusanillo— absorbia, por
contracciones peristalticas, aquella cuerda que, plegandose y desplegandose y
avanzando calmosa e inexorablemente por el humedo laberinto intestinal,
empujaria de manera irresistible todas aquellas sobras, remanentes, adherencias,
minucias y excrecencias que los 6bolos emigrantes dejaban atras.

« Se purifican como quien baquetea un fusily , penso, una vez mas lleno de
envidia. Imagind la cabecita sucia del cordel retornando al mundo por el
quevedesco ojillo del trasero, después de haber recorrido y limpiado todas esas
interioridades tortuosas y oscuras, y lo vio salir y caer en el bacin como una
serpentina ajada. Alli quedaria, inservible, con las ultimas impurezas que
desalojo su presencia, pronto para la pira. {Qué bien debian sentirse aquellos
jovenes! jQué ligeros! jQué impolutos! Nunca podria imitarlos, en aquella
experiencia por lo menos.

Pero don Rigoberto estaba seguro de que, si ellos lo rezagaban en la técnica
de esterilizar los intestinos, en todo lo demas su ritual del aseo era infinitamente
mas escrupuloso y técnico que el de aquellos exdticos.

Dio un pujo final, discreto e insonoro, por si tal vez ;Seria cierta aquella
anécdota segun la cual el erudito bibliografo don Marcelino Menéndez y Pelayo,
que padecia de constipacion cronica, pasé buena parte de su vida, en su casa de
Santander, sentado en el excusado, pujando? A don Rigoberto le habian asegurado
que en la casa-museo del célebre historiador, poeta y critico, el turista podia
contemplar el escritorio portatil que aquél se mando construir para no interrumpir
sus investigaciones y caligrafias mientras luchaba contra el avaro vientre
empefado en no desprenderse de la mugre fecal depositada alli por los copiosos
y recios yantares espafioles. A don Rigoberto lo emocionaba imaginarse al
robusto intelectual, de frente tan despejada y creencias religiosas tan firmes,
encogido en su inodoro particular, arropado tal vez con una gruesa manta a



cuadros sobre las rodillas para resistir el helado fresco de la montafia, pujando y
pujando a lo largo de las horas, a la vez que, impertérrito, proseguia escarbando
los viejos infolios y los polvorientos incunables de la historia de Espafia en pos de
heterodoxias, impiedades, cismas, blasfemias y extravagancias doctrinales que
catalogar.

Se limpi6 con cuatro cuadradillos doblados de papel higiénico e hizo correr el
agua. Fue a sentarse al bidé, lo llend con agua tibia y muy minuciosamente se
jabono el ano, el falo, los testiculos, el pubis, la entrepierna y las nalgas. Luego se
enjuago y se sec con una toalla limpia.

Hoy era martes, dia de pies. Tenia la semana distribuida en organos y
miembros: lunes, manos; miércoles, orejas; jueves, nariz; viernes, cabellos;
sabado ojos y, domingo, piel. Era el elemento variable del nocturno ritual, lo que
le conferia un aire cambiante y reformista. Concentrarse cada noche en una
region de su cuerpo le permitia cumplir méas obsequiosamente con su aseo y
preservacion; y, asimismo, conocerla y quererla mas. Duefio cada érgano y
sector por un dia de sus afanes, quedaba garantizada la perfecta equidad en el
cuidado del conjunto: no habia favoritismos, postergaciones, nada de odiosas
jerarquias en el trato y consideracion de la parte y del todo. Pensé: « Mi cuerpo
es aquel imposible: la sociedad igualitaria» .

Lleno el lavador de agua tibia y, sentado en la tapa del excusado, remojé sus pies
un buen rato para que sus talones, plantas, dedos, tobillos y empeines se
deshincharan y ablandaran. No tenia juanetes ni pies planos, aunque, si, el
empeine excesivamente levantado. {Bah!, era una deformacién menor,
imperceptible para quien no los sometiera a un examen clinico. En cuanto a
tamafio, proporcién, forma de dedos y ufias, nomenclatura y orografia de los
huesos, todo parecia pasablemente normal. El peligro eran las durezas y los
callos que, de vez en cuando, intentaban afearlos. Pero ¢l sabia cortar el mal de
raiz, siempre a tiempo.

Tenia la piedra pémez preparada. Comenzo por el izquierdo. Alli, en el borde
del talon, donde el roce con el zapato era mayor ya habia comenzado a
insinuarse una forma adventicia, callosa, que a la yema de los dedos hacia el
efecto de una pared sin enlucir. Pasando y repasando sobre ella la piedra pomez
la fue reduciendo hasta desaparecerla. Con alegria, sinti6 de nuevo que aquel
borde habia recobrado el pulimento y la tersura del contorno. Aunque sus dedos
no detectaron otra dureza ni callo en ciernes, previsoramente cepillé con la
piedra pémez las dos plantas y los empeines y hasta los diez dedos de los pies.

Después, con la tijera y la lima ya preparadas, se dispuso a cortarse las ufias
y a limarlas, placer gratisimo. Alli, el peligro que se trataba de conjurar era el
ufiero. El tenia un método infalible, resultado de su paciente observacion y de su
imaginacién préactica: cortar la ufia en forma de medialuna, dejando a los



extremos dos cuernecillos intactos que, gracias a su forma, sobresaldrian de la
carne sin incrustarse nunca en ella. Estas ufias sarracenas, por lo demas, podian,
gracias a su conformacion selenita en cuarto menguante, limpiarse mejor: la
punta de la lima penetraba facilmente en esa suerte de trinchera o alvéolo entre
la ufia y la carne donde podia acumularse el polvo, apelmazarse el sudor,
refugiarse alguna escoria. Cuando terminé de recortar, limpiarse y limarse las
ufias, escarbo las cuticulas con prolijidad hasta dejarlas indemnes de esas
presencias misteriosas, blanquecinas, cristalizadas en aquellos repliegues
pedestres a causa de los roces, la falta de ventilacion y el sudor.

Terminada su tarea, contemplé y palpé sus pies con afectuosa satisfaccion.
Arroj6 al excusado las cuticulas y suciedades que habia recogido en un pedazo
de papel higiénico y tir6 de la cadena. Después, se jabond y enjuag6 los pies con
mucho esmero. Y luego de secarselos, los espolvored con un talco semi invisible
que despedia un olor leve y viril, a heliotropo de amanecer.

Le restaba atn completar las tareas invariables del rito: boca y axilas.
Aunque se concentraba en ellas con sus cinco sentidos, toméandose todo el tiempo
debido para asegurar el éxito de la operacion, dominaba de tal modo el ritual que
su atencion podia escindirse y parcialmente consagrarse, también, a un principio
de estética, uno distinto cada dia de la semana, uno extraido de aquel manual,
tabla 0 mandamientos elaborados por ¢l mismo, también secretamente, en estos
enclaves nocturnos que, bajo la coartada del aseo, constituian su religion
particular y su personal manera de materializar la utopia.

Mientras disponia sobre la plancha de marmol ocre, veteado de blanco, los
ingredientes del ofertorio bucal —vaso lleno de agua, hilo dental, pasta dentifrica,
escobilla— eligio uno de los postulados de los que estaba mas seguro, un principio
sobre el que, una vez formulado, no habia dudado jamas: « Todo lo que brilla es
feo y, principalmente, los hombres brillantes» . Se llend la boca con un trago de
agua y se la enjuago vigorosamente, viendo en el espejo como se hinchaban sus
carrillos, mientras €l seguia enjuagandose para desprender los residuos mas
sueltos, aposentados en las encias o colgando superficialmente entre los dientes.
« Hay ciudades brillantes, cuadros y poemas brillantes, fiestas, paisajes, negocios
y disertaciones brillantes» , pensd. Debian ser evitados como la moneda feble
aunque esté impresa con muchos colorines o esas bebidas tropicales para turistas,
adornadas con frutas y banderines y azucaradas al jarabe.

Ya tenia, sujeto entre el pulgar y el indice de cada mano, un pedazo de veinte
centimetros de hilo dental. Comenzd como siempre por las piezas superiores, de
derecha a izquierda y luego de izquierda a derecha, teniendo a los incisivos como
punto de arranque. Introducia el hilo en el angosto intersticio y levantaba con él
los bordes de la encia, que era donde se incrustaban siempre las odiosas miguitas
de pan, las hebrillas de carne, los filamentos vegetales, las fibras y hollejos de la
fruta. Con exaltacion infantil veia asomar a esas presencias espurias, erradicadas



por el hilo y sus diestras acrobacias. Los escupia al lavador y los veia escurrirse
y desaparecer en el desagiie, arrastrados en el remolino formado por la pequefia
tromba de agua vertida por el cafio. Mientras, pensaba: « Hay cabelleras
brillantes que coronan cerebros opacos o los vuelven asi. La palabra mas fea del
castellano es brillantina» . Al terminar de escarbar la hilera superior se enjuagé
de nuevo la boca y limpié el hilo en el chorro del cafio. Luego, con el mismo brio
e idéntico profesionalismo emprendié la limpieza de los dientes y muelas del piso
inferior. « Hay conversaciones brillantes, musicas brillantes, enfermedades
brillantes como la alergia al polen, la gota, las depresiones y el stress. Hay, por
supuesto, brillantes brillantes» . Se enjuagd una vez mas y arrojo el pedazo de
hilo dental al cesto de la basura.

Ahora si podia cepillarse los dientes con pasta dentifrica. Lo hizo, moviendo la
escobilla de arriba abajo, despacio y presionando a fin de que las cerdas —
naturales, nunca de plastico— penetraran en la intimidad de aquellas ranuras
Oseas en busca de los residuos de comida que habian sobrevivido a la labor de
zapa del hilo dental. Cepilld primero la cara posterior y después la anterior.
Cuando se enjuagd por ultima vez, sintié en su boca esa agradable sensacion a
menta y limon, tan refrescante y juvenil, como si de pronto en aquella cavidad
enmarcada por las encias y el paladar alguien hubiera accionado un ventilador,
encendido el aire acondicionado y sus dientes y muelas hubieran dejado de ser
esos huesos duros e insensibles y se hubieran impregnado de una sensibilidad de
labios. « Mis dientes brillan» , penso, con cierta angustia. « Bueno, puede ser tal
vez la excepcion que confirma la regla» . « Hay», penso, « plantas brillantes
como la rosa. Y animales brillantes como el gato de Angora» .

Subitamente imagin6 a dofa Lucrecia desnuda, jugueteando con una docena
de gatitos de Angora que se frotaban contra todos los recodos de su hermoso
cuerpo, maullando, y, temeroso de experimentar una prematura ereccion, se
apresur6 a lavarse las axilas. Lo hacia varias veces al dia: en la mafiana, al
ducharse, y, en el cuarto de bafio de la compaiia de seguros, al mediodia, antes
de salir a almorzar. Pero era solo ahora, en el rito de las noches, cuando lo hacia
a conciencia y disfrutando, ni mas ni menos que si se tratase de un placer
prohibido. Se enjuagd primero los dos sobacos con agua tibia y también los
brazos, friccionandolos con fuerza para activar la circulacion. Luego, llen6 el
lavador de agua caliente en la que deslié un poco de jabon perfumado hasta ver
la liquida superficie alborotarse de espuma. Hundié cada uno de los brazos en la
acariciadora temperatura y se restregd los sobacos con paciencia y carifio,
desenredando y enredando sus guedejas pardas en el agua jabonosa. Mientras, su
menté proseguia: « Hay perfumes brillantes como el de la rosa y el alcanfor» .
Finalmente se seco y engaland sus axilas con una colonia de aliento muy ligero,
que sugeria el olor de la piel mojada por el mar o el de una brisa marina que
hubiera pasado, contaminandose, por invernaderos de flores.



«Soy perfecto» , pensd, mirandose en el espejo, oliéndose. No habia en su
pensamiento ni pizca de vanidad. Este cuidado tan laborioso de su cuerpo no tenfa
por objeto volverlo més apuesto o menos feo, coqueterias que de algiin modo
rendian culto —las més de las veces inconscientemente— al desdefiado ideal
gregario —¢no se era siempre « hermoso» para los demas?—, sino hacerle sentir
que, de este modo, atajaba en algo la cruenta zapa del tiempo, que asi contenia o
demoraba el fatidico deterioro impuesto por la ruin Naturaleza a lo existente. La
sensacion de librar este combate hacia bien a su alma. Pero, ademas, desde que
se habia casado, y sin que Lucrecia lo supiera, también combatia contra la
decadencia de su cuerpo en nombre de su esposa. « Como el Amadis por
Orianay , penso. Penso: « Por tiy para ti, mi amor» .

La perspectiva de, una vez que apagase la luz y saliera del cuarto de bafio,
encontrar en el lecho a su mujer, esperandolo en una semimodorra sensual, todas
sus turgencias alertas y prontas a ser despertadas por sus caricias, lo escarapeld
de la cabeza a los pies. « Has cumplido cuarenta y nunca has sido mas bella» ,
murmur6, avanzando hacia la puerta. « Te amo, Lucrecia» .

Un segundo antes de que el cuarto de bafio quedara a oscuras, advirtié en uno
de los espejos del tocador que sus emociones y devaneos habian trocado ya su
humanidad en una silueta beligerante, en un perfil que tenia algo del animal
maravilloso de las mitologias medievales: el unicornio.



7
Venus con amor y miisica

Ella es Venus, la italiana, la hija de Jipiter, la hermana de Afrodita la griega. El
tafiedor del organo le da lecciones de muisica. Yo me llamo Amor. Pequeiiin,
blando, rosaceo y alado, tengo mil aiios de edad y soy casto como una libélula. El
ciervo, el pavo real y el venado que se divisan por la ventana estin tan vivos
como la pareja de amantes enlazados que pasean a la sombra de los drboles de la
alameda. En cambio, el sdtiro de la fuente en cuya testa surte agua cristalina de
una jofaina de alabastro, no lo esta: es un pedazo de mdarmol toscano que un habil
artista venido del sur de Francia modelo.

También nosotros tres estamos vivos y despiertos como el arroyo que baja de la
montafia cantando entre las piedras o como la algarabia de los loros que vendio a
don Rigoberto, nuestro sefior; un mercader del Africa. (Los cautivos animales se
aburren ahora en una jaula del jardin). Ha comenzado el crepusculo y pronto
caerd la noche. Cuando ella llegue con sus andrajos plomizos, el érgano callard y
yo y el profesor de miisica deberemos partir para que el dueiio de todo lo que aqui
se ve, entre a esta habitacion a tomar posesion de su sefiora. Venus, para entonces,
gracias a nuestra voluntad y buen oficio, estard pronta para recibirlo y
entretenerlo como su fortuna y rango merecen. Es decir, con fuego de volcan,
sensualidad de ofidio y engreimientos de gata de Angora.

El joven profesor y yo no estamos aqui disfrutando sino trabajando, aunque, es
verdad, todo trabajo hecho con eficacia y conviccion muda en placer. Nuestra
tarea consiste en despertar la alegria corporal de la sefiora, avivando las cenizas
de cada uno de sus cinco sentidos hasta volverlas llamarada y en poblar su rubia
cabeza de sucias fantasias. Asi le gusta a don Rigoberto que se la entreguemos:
ardiente y avida, todas sus prevenciones morales y religiosas suspendidas y su
mente y su cuerpo sobrecargados de apetitos. Es una tarea grata pero no facil;
requiere paciencia, astucia y destreza en el arte de sintonizar la furia del instinto
con la sutileza del espiritu y las ternuras del corazon.

La musica reiterativa y eclesial del érgano crea la atmosfera propicia.
Generalmente se piensa que el organo, tan asociado a la misa y al cantico
religioso, desensualiza y hasta desencarna al humilde mortal a quien sus ondas
baiian. Craso error; en verdad, la musica del organo, con su languidez



obsesionante y sus suaves maullidos no hace mas que desconectar al cristiano del
siglo y de la contingencia, aislando su espiritu de modo que pueda volcarse en
algo exclusivo y distinto: Dios y la salvacion, si, en innumerables casos; pero,
también, en muchos otros, el pecado, la perdicion, la lujuria y demds truculentos
sinonimos municipales de lo que expresa esta limpia palabra: el placer.

A la sefiora el tafiido del é6rgano la aquieta y la recoge; una blanda inmovilidad
parecida al éxtasis la embarga y ella entonces entrecierra los ojos para
reconcentrarse mas en la melodia que, a medida que la invade, aleja de su espiritu
las preocupaciones y rencillas de la jornada y lo vacia de todo lo que no sea
audicion, sensacion pura. Asi es el comienzo. El profesor toca con agilidad y
soltura, sin apresurarse, en un suave crescendo enervante, eligiendo ambiguas
musicas que sigilosamente nos transportan a los austeros retiros disciplinados por
san Bernardo, a las procesiones callejeras que se transforman de pronto en
pagano carnaval, y, de alli, sin transicion, al coro gregoriano de una abadia o a la
misa cantada de una catedral con profusion de purpurados, y por fin al promiscuo
baile de disfraces, en una mansion de las afueras. Corre el vino a raudales y hay
trasiegos sospechosos en las glorietas del jardin. Una bella zagala, sentada en las
rodillas de un vejete rijoso y barrigon, se quita de pronto el antifaz. ;Y quién
resulta ser? jUno de los mocitos del establo! ;O el bobo andrégino de la aldea con
verga de hombre y ubres de mujer!

Mi sefiora va viendo estas imdagenes porque yo se las describo en el oido, con
vocecilla aviesa, al compds de la musica. Mi sabiduria le traduce en formas,
colores, figuras y acciones incitantes las notas del organo cémplice. Eso es lo que
ahora estoy haciendo, semiencaramado en su espalda, mi cremosa carita
avanzada como un espigon por sobre su hombro: susurrandole fabulas
pecaminosas. Ficciones que la distraen y hacen sonreir, ficciones que la
sobresaltan y enardecen.

El profesor no puede dejar un solo instante de tafier el organo: le va en ello la
cabeza. Don Rigoberto lo ha prevenido: «Si aquellos fuelles dejan aunque sea un
instante de soplar entenderé que cediste a la tentacion de palpar. Entonces, te
clavaré esta daga en el corazon y echaré tu cadaver a los sabuesos. Ahora
sabremos qué es mas fuerte en ti, doncel: si el deseo de mi hermosa o el apego a
tu viday. Lo es el apego a su vida, por supuesto.

Pero, mientras pulsa las teclas, tiene derecho a mirar: Es un privilegio que lo
honra y exalta, que lo hace sentirse monarca o dios. Lo aprovecha con firuicion
deleitosa. Sus miradas, por lo demas, facilitan y complementan mi tarea ya que, la
sefiora, advirtiendo el fervor y la pleitesia que le rinden los ojos de aquella faz
imberbe y presintiendo las febriles codicias que despiertan en ese adolescente
sensible sus muelles formas blancas, no puede dejar de sentirse conmovida y presa
de humores concupiscentes.

Sobre todo cuando el taiiedor del 6rgano la mira alli donde la estd mirando.



(Qué encuentra o qué busca en ese venusino rincon el joven misico? ;Qué tratan
de perforar sus virgenes pupilas? ;Qué lo imanta de tal modo en ese triangulo de
piel transparente, circulado por venillas azules como riachuelos, al que sombrea el
depilado bosquecillo del pubis? Yo no sabria decirlo y creo que él tampoco. Pero
algo hay alli que atrae sus ojos cada atardecer con el imperio de una fatalidad o la
magia de un sortilegio. Algo como la adivinacion de que al pie del soleado
montecillo de Venus, en la tierna hendidura que protegen las torneadas columnas
de los muslos de la sefiora, esponjosa, rojiza, hiimeda con el rocio de su intimidad,
discurre la fuente de la vida y del placer. Muy pronto, nuestro sefior don Rigoberto
se inclinard a beber en ella la ambrosia. El taiiedor del érgano sabe que a él esa
bebida le estara siempre vedada pues dentro de poco entrard al convento de los
dominicos. Es un muchacho piadoso que desde la mds tierna infancia sintio el
llamado de Dios y al que nada ni nadie apartardan del sacerdocio. Aunque, segiin
me lo ha confesado, estas veladas crepusculares lo hacen sudar hielo y pueblan
sus suefios de demonios con tetas y nalgas de mujer, ellas no han debilitado su
vocacion religiosa. Antes bien: lo han convencido de la necesidad, a fin de salvar
su alma y ayudar a otros a salvar la suya, de renunciar a las pompas y carnes de
este mundo. Acaso mira con tanta obstinacion el enrulado vergel de su ama solo
para probarse a si mismo y mostrar a Dios que es capaz de resistir las tentaciones,
incluida la mas luciferina: el inmarcesible cuerpo de nuestra sefiora.

Ni ella ni yo tenemos esos problemas de conciencia 'y de moral. Yo porque soy
un diosecillo pagano, y para colmo inexistente, nada mds y nada menos que una
imaginacion de los humanos, y ella porque es una esposa obediente que se somete
a estas veladas preparatorias de la noche conyugal por respeto a su esposo, quien
las programa en sus minimos detalles. Se trata, pues, de una dama docil a la
voluntad de su duerio, como debe serlo la esposa cristiana, de modo que, si hay
pecado en estos dgapes sensuales, es de suponer que ennegreceran tinicamente el
alma de quien, para su deleite personal, los concibe y los manda.

También el delicado y laborioso peinado de la sefiora, con sus bucles,
ondulaciones, coquetas mechas sueltas, elevaciones y caidas, y sus adornos de
perlas exdticas, es especticulo orquestado por don Rigoberto. El dio instrucciones
precisas a los peluqueros y él pasa revista cada dia, como un jefe a su mesnada, al
ejército de alhajas del ajuar de la sefiora para elegir las que luciran esa noche
sobre sus cabellos, rodearan su garganta, penderan de sus transhicidas orejas y
aprisionardan sus dedos y muiiecas. «Tit no eres tu sino mi fantasia», dice ella que
le susurra cuando la ama. «Hoy no serds Lucrecia sino Venus y hoy pasards de
peruana a italiana y de terrestre a diosa y simbolo».

Tal vez sea asi, en las alambicadas quimeras de don Rigoberto. Pero ella sigue
siendo real, concreta, viva como una rosa sin arrancar de la rama o una avecilla
que canta. ;No es una mujer hermosa? Si, hermosisima. Sobre todo, en este
instante, cuando sus instintos han empezado a despertar, recordados por la sabia



alquimia de las notas alargadas del érgano, las trémulas miradas del miisico y las
ardientes corrupciones que le destilo en el oido. Mi mano izquierda siente, alli
sobre su pecho, cémo su piel se ha ido do y cale do. Su sangré empi

a hervir: Este es el momento en que ella alcanza la plenitud, o (para decirlo
cultamente) aquello que los filosofos llaman absoluto y los alquimistas
transubstancia.

La palabra que cifra mejor su cuerpo es: turgente. Azuzada por mis salaces
ficciones, todo en ella se vuelve curva y prominencia, sinuosa elevacion, blandura
al temple. Esa es la consistencia que el buen gastador deberia preferir para su
compariera a la hora del amor: tierna abundancia que parece a punto de
derramarse pero que se mantiene firme, suelta, elastica como la fruta madura y la
pasta recién amasada, esa tierna textura que los italianos llaman morbidezza,
palabra que hasta aplicada al pan suena lasciva.

Ahora que ya esta incendiada por dentro, su cabecita fosforeciendo de hibricas
imdgenes, yo escalaré su espalda'y me revolcaré sobre la satinada geografia de su
cuerpo, haciéndole cosquillas con mis alas en las zonas propicias, y retozaré como
un cachorrillo feliz en la tibia almohada de su vientre.

Esos disfuerzos mios la hacen reir y encandilan su cuerpo hasta volverlo brasa.
Ya mi memoria estd oyendo su risa que vendra, una risa que apaga los gemidos del
organo y cubre de liquida saliva los labios del joven profesor. Cuando ella rie sus
pezones se endurecen y empinan como si una invisible boca mamara de ellos, y
los miisculos de su estomago vibran bajo la tersa piel olorosa a vainilla sugiriendo
el rico tesoro de tibiezas y sudores de su intimidad. En ese mi respii la
nariz puede oler el aroma a quesillo rancio de sus jugos secretos. El perfume de
esa supuracion de amor enloquece a don Rigoberto, quien —ella me lo ha contado
—, de hinojos, como el que ora, lo absorbe y se impregna de él hasta embriagarse
de dicha. Es, asegura, mejor afiodisiaco que todos los elixires de inmundas
mezclas que andan vendiendo a los amantes los brujos y las celestinas de esta
ciudad. «Mientras huelas asi, seré tu esclavoy, dice ella que él le dice, con la
lengua floja de los ebrios de amor.

Pronto se abrird la puerta y escucharemos el quedo susurro de las pisadas en
la alfombra de don Rigoberto. Pronto lo veremos asomarse a la vera de este lecho
a comprobar si hemos sido capaces, yo y el profesor, de acercar la rastrera
realidad a los oropeles de su fantasia. Oyendo la risa de la sefiora, viéndola,
respirdandola, comprendera que algo de eso ha ocurrido. Hara entonces un casi
imperceptible ademan de aprobacion, que serd para nosotros la orden de partida.

El 6rgano enmudecerd; con una profunda venia, el profesor hard mutis por el
patio de los naranjos y yo saltaré por la ventana y me alejaré volatineando rumbo
a la noche fragante del campo.

En la alcoba quedardan ellos dos y el rumor de su tierna contienda.




8
La sal de sus ligrimas

Justiniana tenia los ojos como platos y no dejaba de accionar. Sus manos
parecian aspas:

—iEl nifo Alfonso dice que se va a matar! jPorque usted ya no lo quiere,
dice! —pestafieaba, aterrada—. Estd escribiéndole una carta de despedida,
sefiora.

—Es éste otro de esos disparates que...? —balbuceé dofia Lucrecia,
mirandola por el espejo del tocador—. ;Tienes pajaritos en la cabeza, no?

Pero la cara de la mucama no era de bromas y dofla Lucrecia, que estaba
depilandose las cejas, dejo caer la pinza al suelo y sin preguntar mas eché a
correr escaleras abajo, seguida por Justiniana. La puerta del nifio estaba cerrada
con llave. La madrastra tocd con los nudillos: « Alfonso, Alfonsito» . No hubo
respuesta ni se oy 6 ruido adentro.

—jFoncho! jFonchito! —insistio dofia Lucrecia, tocando de nuevo. Sentia que
la espalda se le helaba—. jAbreme! ¢Estis bien? ;Por qué no contestas?
iAlfonso!

La llave gir6 en la cerradura, chirriando, pero la puerta no se abrio. Dofia
Lucrecia tragd una bocanada de aire. El suelo era otra vez solido bajo sus pies, el
mundo se reordenaba después de haber sido un resbaladizo tumulto.

—D¢jame sola con ¢1—orden6 a Justiniana.

Entr6 en el cuarto, cerrando la puerta a su espalda. Hacia esfuerzos por
reprimir la indignacion que iba ganandola, ahora que habia pasado el susto.

El nifo, todavia con la camisa y el pantalon del uniforme de colegio, estaba
sentado en su mesa de trabajo, la cabeza baja. La alz0 y la mird, inmovil y triste,
mas bello que nunca. A pesar de que aun entraba luz por la ventana, tenia
encendida la lamparilla y en el dorado redondel que caia sobre el secante
verdoso dofia Lucrecia divisé una carta a medio hacer, la tinta todavia brillando,
y un lapicero abierto junto a su manecita de dedos manchados.

Se acerco a pasos lentos.

—(Qué estas haciendo? —murmuro.

Le temblaban la vozy las manos, su pecho subia y bajaba.

—Escribiendo una carta —repuso el niflo en el acto, con firmeza—. A ti.



—¢Ami? —sonrio ella, tratando de parecer halagada—. ;Ya puedo leerla?

Alfonso puso su mano encima del papel.

Estaba despeinado y muy serio.

—Todavia. —En su mirada habia una resolucion adulta y su tono era
desafiante—. Es una carta de despedida.

—¢De despedida? Pero jacaso te vas a alguna parte, Fonchits

—A matarme —lo oy6 decir dofia Lucrecia, mirandola fijo, sin moverse.
Aunque, después de unos segundos, su compostura se quebro y se le aguaron los
ojos—: Porque ti ya no me quieres, madrastra.

Oirselo decir de esa manera entre adolorida y agresiva, con la carita
torciéndosele en un puchero que intentaba en vano frenar y usando palabras de
amante despechado que desentonaban tanto en su figurilla imberbe, de pantalon
corto, desarmo a dofla Lucrecia. Permanecio muda, boquiabierta, sin saber qué
responder.

—Pero, qué tonterias estas diciendo, Fonchito —murmuré al fin,
sobreponiéndose solo a medias—. ;Que yo no te quiero? Pero, corazon, si ti eres
como mi hijo. Yo a ti...

Se callo, porque Alfonso, dejando caer su cuerpo sobre ella y abrazindose de
su cintura, rompid a llorar. Sollozaba, con la cara aplastada contra el vientre de
dofia Lucrecia, su pequefio cuerpo conmovido por los suspiros y con un jadeo
ansioso de cachorrillo hambriento. Era un nifo, ahora si, no habia duda, por la
desesperacion con que lloraba y el impudor con que exhibia su sufrimiento.
Luchando para no dejarse vencer por la emocion que le cerraba la garganta y
habia mojado ya sus ojos, dofia Lucrecia le acaricio los cabellos. Confundida,
presa de sentimientos contradictorios, lo escuchaba desahogarse, balbuciendo sus
quejas.

—Hace dias que no me hablas. Te pregunto algo y te das la vuelta. Ya no me
dejas que te bese ni para los buenos dias ni las buenas noches y cuando regreso
del colegio me miras como si te molestara verme entrar a la casa. (Por qué
madrastra? ;Yo qué te he hecho?

Doiia Lucrecia lo contradecia y lo besaba en los cabellos. No, Fonchito, nada
de eso es verdad. jQué susceptibilidades eran ésas, chiquitin! Y, buscando la
forma mas atenuada, trataba de explicarselo. jComo no lo iba a querer!
iMuchisimo, corazoncito! Pero si vivia pendiente de ¢l para todo y lo tenia
siempre en la mente cuando él estaba en el colegio o jugando al fatbol con sus
amigos... Ocurria, simplemente, que no era bueno que fuera tan pegado a ella,
que se desviviera en esa forma por su madrastra. Podia hacerle dafio, zoncito, ser
tan impulsivo y vehemente en sus afectos. Desde el punto de vista emocional, era
preferible que no dependiera tanto de alguien como ella, tan mayor que ¢l. Su
cariflo, sus intereses debian compartirse con otras personas, volcarse sobre todo
en nifios de su edad, sus amiguitos, sus primos. Asi creceria mas pronto, con una




personalidad propia, asi seria el hombrecito de caracter del que ella y don
Rigoberto se sentirian después tan orgullosos.

Pero, mientras dofia Lucrecia hablaba, algo en su corazon desmentia lo que
iba diciendo. Estaba segura de que el nifio tampoco le prestaba atencion. Acaso ni
la ofa. « No creo una palabra de lo que le digo» , pensd. Ahora que sus sollozos
habian cesado, aunque aun lo sobrecogia de tanto en tanto un hondo suspiro,
Alfonsito parecia concentrado en las manos de su madrastra. Se las habia cogido
y las besaba despacito, timidamente, con uncion. Luego, mientras se las frotaba
contra la mejilla satinada, dofia Lucrecia lo escuché murmurar quedo, como si
se dirigiese solo a los dedos afilados que apretaba con fuerza: « Yo a ti te quiero
mucho, madrastra. Mucho, mucho... Nunca mas me trates asi, como en estos
dias, porque me mataré. Te juro que me mataré» .

Y, entonces, fue como si dentro de ella un dique de contencion siibitamente
cediera y un torrente irrumpiera contra su prudencia y su razon, sumergiéndolas,
pulverizando principios ancestrales que nunca habia puesto en duda y hasta su
instinto de conservacion. Se agachd, apoy6 una rodilla en tierra para estar a la
misma altura del nifo sentado y lo abrazd y lo acaricio, libre de trabas,
sintiéndose otra y como en el corazon de una tormenta.

—Nunca mas —repitid, con dificultad, pues la emocién apenas le permitia
articular las palabras—. Te prometo que nunca mas te trataré asi. La frialdad de
estos dias era fingida, chiquitin. Qué tonta he sido, queriendo hacerte un bien te
hice sufrir. Perdoname, corazon...

Y, al mismo tiempo, lo besaba en los alborotados cabellos, en la frente, en las
mejillas, sintiendo en los labios la sal de sus lagrimas. Cuando la boca del nifio
busco la suya, no se la negé. Entrecerrando los ojos se dejo besar y le devolvié el
beso. Luego de un momento, envalentonados, los labios del niflo insistieron y
empujaron y entonces ella abrié los suyos y dejo que una nerviosa viborilla,
torpe y asustada al principio, luego audaz, visitara su boca y la recorriera,
saltando de un lado a otro por sus encias y sus dientes, y tampoco retird la mano
que, de pronto, sintié en uno de sus pechos. Reposo alli un momento, quieta, como
tomando fuerzas, y después se movidé y, ahuecandose, lo acarici6 en un
movimiento respetuoso, de presion delicada. Aunque, en lo profundo de su
espiritu, una voz la urgia a levantarse y partir, dofia Lucrecia no se movio. Mas
bien, estrecho al nifio contra si y, sin inhibiciones, siguié besandolo con un impetu
y una libertad que crecian al ritmo de su deseo. Hasta que, como en suefios, sintio
el freno de un automovil y, poco después, la voz de su marido, llaméndola.

Se incorporé de un salto, espantada; su miedo contagié al nifio cuyos ojos se
impregnaron de susto. Vio la ropa desordenada de Alfonso, las marcas de carmin
en su boca. « Anda a lavarte» , le ordeno, deprisa, sefalando, y el nifio asinti6 y
corrié al bafo.

Ella sali6 de la habitacion mareada y, poco menos que a tropezones, cruzo el



saloncillo que daba al jardin. Fue a encerrarse en el bafio de visitas. Estaba
desfalleciente, como si hubiera corrido. Mirandose en el espejo, le sobrevino un
ataque de risa histérica que sofocéd tapandose la boca. « Insensata, loca», se
insultd, mientras se mojaba la cara con agua fria. Luego, se sent6 en el bidé y
solto la regadera, largo rato. Se sometio a un aseo minucioso y compuso sus
ropas y sus facciones y permanecio alli hasta sentirse de nuevo totalmente
serena, duefia de su cara y de sus gestos. Cuando salié a saludar a su marido,
estaba fresca y risuefia como si nada anormal le hubiera sucedido. Pero, aunque
don Rigoberto la noto tan cariflosa y solicita como todos los dias, desbordante de
mimos y atenciones, y escuch6 sus anécdotas de la jornada con el interés de
siempre, habia en dofia Lucrecia un escondido malestar que no la abandoné un
instante, una desazon que, de tanto en tanto, le producia un escalofrio y le
ahuecaba el vientre.

El nifio cend con ellos. Estuvo discreto y formalito, igual que de costumbre.
Con risa saltarina celebro los chistes de su padre y le pidio incluso que les contara
otros, « esos chistes negros papa, €sos que son algo cochinos» . Cuando sus ojos se
cruzaban con los de él, dofia Lucrecia se admiraba de no encontrar en esa
mirada despejada, azul palido, ni la sombra de una nube, el mas minimo brillo de
picardia o de complicidad.

Horas después, en la intimidad a oscuras de la alcoba, don Rigoberto musitd
una vez mas que la queria y, cubriéndola de besos, le agradecio sus dias y sus
noches, la inmensa felicidad que gracias a ella lo colmaba. « Desde que nos
casamos, estoy aprendiendo a vivir, Lucrecia» , oy 6 que le decia, exaltado. « Si
no fuera por ti, hubiera muerto ignorante de tanta sabiduria y sin sospechar
siquiera lo que era, de verdad, gozar» . Ella lo escuchaba conmovida y dichosa
pero aun ahora no podia dejar de pensar en el nifo. Sin embargo, esa vecindad
intrusa, esa presencia mirona y angelical no empobrecia, mas bien
condimentaba su placer con urca esencia turbadora, febril.

—¢No me preguntas quién soy ? —murmuro, por fin, don Rigoberto.

—¢Quién, quién, amor mio? —le respondié con la impaciencia requerida,
alentandolo.

—Un monstruo, pues —lo oy ¢ decir, ya lejos, inalcanzable en el vuelo de su
fantasia.



9
Semblanza de humano

Perdi la oreja izquierda de un mordisco, peleando con otro humano, creo. Pero,
por la delgada ranura que quedo, oigo claramente los ruidos del mundo. También
veo las cosas, aunque al sesgo y con dificultad. Pues, aunque al primer golpe de
vista no lo parezca, esa protuberancia azulina, a la izquierda de mi boca, es un ojo.
Que esté alli, funcionando, capturando las formas y los colores, es un prodigio de
la ciencia médica, un testimonio del progreso extraordinario que caracteriza al
tiempo en que vivimos. Yo debia de estar condenado a perpetua oscuridad, desde
el gran incendio —no recuerdo si provocado por un bombardeo o un atentado—
en el que todos los sobrevivientes quedaron privados de la vista y el pelo, a causa
de los oxidos. Tuve la suerte de perder sélo un ojo; el otro fue salvado por los
oftalmédlogos luego de dieciséis intervenciones. Carece de parpados y lagrimea
con frecuencia, pero me permite distraerme viendo la television, y, sobre todo,
detectar rapidamente la aparicion del enemigo.

El cubo de vidrio donde estoy es mi casa. Veo a través de sus paredes pero
nadie puede verme desde el exterior: un sistema muy conveniente para la
seguridad del hogar;, en esta época de tremendas asechanzas. Los vidrios de mi
morada son, claro estd, antibalas, antigérmenes, antirradiaciones e insonoros.
Estan siempre perfumados con un olor a sobaco y almizcle que a mi —ya sé que
s6lo a mi— me deleita.

Tengo un olfato muy desarrollado y es por la nariz por donde mas gozo y sufro.
¢Debo llamar nariz a este drgano membranoso y gigante que registra todos los
olores, aun los mas sutiles? Me refiero al bulto grisaceo, con costras blancas, que
empieza a la altura de mi boca y baja, creciendo, hasta mi cuello de toro. No, no
es la hinchazon del bocio ni una manzana de Adan inflada por la acromegalia. Es
mi nariz. Sé que no es bella ni util, pues su excesiva sensibilidad la torna un
indescriptible tormento cuando se pudre una rata en la vecindad o pasan materias
fétidas por las caiierias que atraviesan mi hogar. Aun asi, yo la venero y a veces
pienso que mi nariz es el aposento de mi alma.

No tengo brazos ni piernas pero mis cuatro mufiones estan bien cicatrizados y
endurecidos, de modo que puedo desplazarme por la tierra con facilidad y aun a la
carrera si hace falta. Mis enemigos no han logrado darme alcance hasta ahora en



ninguna de las persecuciones. ;Como perdi las manos y los pies? Un accidente de
trabajo, tal vez; o, acaso, un medicamento que engullo mi madre para tener un
embarazo benigno (la ciencia no acierta en todos los casos, por desgracia).

Mi sexo estd intacto. Puedo hacer el amor a condicion de que el mozalbete o
la hembra que hace de partenaire me permita acomodarme de tal manera que mis
forinculos no rocen su cuerpo, pues si revientan mana de ellos el pus hediondo y
padezco dolores atroces. Me gusta fornicar y, en cierto sentido, diria que soy un
voluptuoso. Es verdad que a menudo experimento fiascos o la humillante
eyaculacion precoz. Pero, otras veces, tengo orgasmos prolongados y repetidos
que me dan la sensacion de ser aéreo y radiante como el arcangel Gabriel. La
repugnancia que inspiro a mis amantes se troca en atraccion, e incluso en delirio,
una vez que —con ayuda del alcohol o la droga casi siempre— vencen la
prevencion inicial y aceptan trenzarse conmigo sobre una cama. Las mujeres
llegan a amarme, incluso, y los chicos a enviciarse con mi fealdad. En el fondo de
su alma, a la bella la fasciné siempre la bestia, como recuerdan tantas fabulas y
mitologias, y es raro que en el corazon de un apuesto jovenzuelo no anide algo
perverso. Nunca lamento alguno de mis amantes haberlo sido. Ellos y ellas me
agradecen haberlos instruido en las refinadas combinaciones de lo horrible y el
deseo para causar placer. Conmigo aprendieron que todo es y puede ser erogeno
y que, asociada al amor; la funcion organica mds vil, incluidas aquéllas del bajo
vientre, se espiritualiza y ennoblece. La danza de los gerundios que conmigo
bailan —eructando, orinando, defecando— los acompana después como un
melancélico recuerdo de los tiempos idos, ese descenso a la mugre (algo que a
todos tienta'y que tan pocos osan emprender) que hicieron en mi comparia.

Mi mayor fuente de orgullo es mi boca. No es verdad que esté abierta de par
en par porque aullo de desesperacion. La tengo asi para mostrar mis blancos y
filudos dientes. ;No los envidiaria cualquiera? Apenas si me faltan dos o tres. Los
demdas se conservan firmes y carniceros. Si es necesario, trituran piedras. Pero
prefieren cebarse sobre pechugas y nalgas de terneras, incrustarse en tetillas y
muslos de gallinas y capones o gargantas de pajarillos. Comer carne es una
prerrogativa de los dioses.

No soy desdichado ni quiero que me compadezcan. Soy como soy y eso me
basta. Saber que otros estin peor es un gran consuelo, por supuesto. Es posible
que Dios exista, pero eso, a estas alturas de la historia, con todo lo que nos ha
pasado jtiene alguna importancia? ;Que el mundo acaso pudo ser mejor de lo que
es? Si, acaso, pero ;para qué preguntarselo? He sobrevivido y, a pesar de las
apariencias, formo parte de la raza humana.

Mirame bien, amor mio. Recondceme, recondcete.



10
Tuberosa y sensual

«Erase un hombre a una nariz pegado» , recitd don Rigoberto, iniciando, con una
invocacion poética, la ceremonia de los jueves. Y recordé a José Maria Eguren,
el gracil poeta nefelibata que, considerando la palabra « nariz» fonéticamente
vulgar, la afranceso y llamo nez en sus poemas.

(Era muy fea su nariz? Dependia del cristal a cuyo través se la miraba. Era
rotunda y aquilina, sin complejos de inferioridad, curiosa del mundo, muy
sensible, tuberosa y ornamental. Pese a los cuidados y prevenciones de don
Rigoberto la averiaban de cuando en cuando rachas de espinillas, pero, esta
semana, a juzgar por lo que decia el espejito, no habia aparecido una sola que
apretar, expulsar y desinfectar luego con agua oxigenada. Por un inexplicable
capricho cutdneo buena parte de ella, sobre todo en su extremo inferior, alli
donde se curvaba y abria en dos ventanas, lucia una coloracion encarnada, matiz
borgoiia afiejo, como la que denuncia a los borrachos. Pero don Rigoberto bebia
con tanta moderacién como comia, de manera que aquellos arreboles no tenian
otra causa posible, a su entender, que las incoherencias y veleidades de la sefiora
Naturaleza. A no ser que —Ila cara del marido de dofia Lucrecia se distendio en
una sonrisa de oreja a oreja— su sensible narizota viviera ruborizada recordando
los libidinosos menesteres que olfateaba en el lecho conyugal. Don Rigoberto vio
que los dos orificios de su organo respiratorio se ensanchaban de inmediato,
anticipando aquellas brisas seminales —« emulsionantes fragancias» , pensé—
que, dentro de poco, entrando por alli, lo impregnarian hasta los tuétanos. Se sintio
blando y agradecido. A trabajar, pues, que todo tenia su tiempo y sitio: todavia no
era momento de respiraciones, cachafaz

Se soné fuerte con su pafiuelo, primero un lado y luego el otro, mientras con
el dedo indice clausuraba el conducto opuesto, hasta estar seguro de que su nariz
se hallaba limpia de mucosidades y aguadija. Entonces, en la mano izquierda la
lupa de filatelista que le servia para explorar las postales y grabados erdticos de
su coleccion y para las minucias del aseo, y en la mano derecha la tijerilla de,
ufas, procedié a emancipar sus narices de esos pelillos antiestéticos cuy as negras
cabecitas ya comenzaban a asomar al exterior, pese a haber sido decapitadas



hacia sélo siete dias. La tarea demandaba la concentracion de un miniaturista
oriental a fin de llevarla a cabo con felicidad y sin cortarse. A don Rigoberto le
producia un apacible sosiego espiritual, poco menos que el estado de « vacio y
plenitud» descrito por los misticos.

La férrea voluntad de domefiar las ingratas arbitrariedades de su cuerpo,
obligando a éste a existir dentro de ciertas pautas estéticas, sin desbordar unos
limites fijados por su soberano gusto —y el de Lucrecia, en cierto modo—
gracias a unas técnicas de extirpacion, recorte, expulsion, riego, frote, tonsura,
pulimento, etcétera, que habia llegado a dominar como un eximio artesano su
oficio, lo aislaba del resto de los hombres y le producia esa milagrosa sensacion
—que cuando se reuniera en la oscuridad de la alcoba con su mujer alcanzaria su
apogeo— de haber salido del tiempo. Algo més que una sensacion: una
certidumbre fisica. Todas sus células estaban en este instante liberadas —chas
chas hacian las hojas plateadas de la tijerilla y chas chas los cercenados pelitos
bajaban lentos, ingravidos, por el aire chas chas desde sus narices al remolino de
agua del lavador chas chas—, suspendidas, absueltas del deterioro del acaecer,
de la pesadilla del siendo. Esa era la virtud magica del rito y los hombres
primitivos lo habian descubierto en los albores de la historia: convertirlo a uno,
por ciertos instantes eternos, en puro estar. El habia redescubierto ésa sabiduria a
solas, por su cuenta y riesgo. Pensé: «La manera de sustraerse
momentaneamente a la ruin decadencia y a las servidumbres edilicias de la
civilidad, a las convenciones abyectas del rebafio, para alcanzar, por un breve
paréntesis al dia, una naturaleza soberana» . Penso: « Esto es un anticipo de
inmortalidad» . La palabra no le parecié excesiva. En este instante se sentia —
chas chas, chas chas— incorruptible; y, pronto, entre los brazos y piernas de su
esposa, se sentiria un monarca. Pensé: « Un dios» .

El cuarto de bafo era su templo; el lavador, el ara de los sacrificios; ¢l era el
sumo sacerdote y estaba celebrando la misa que cada noche lo purificaba y
redimia de la vida. « Dentro de un momento seré digno de Lucrecia y estaré con
ella» , se dijo. Contemplandola, hablo a su robusta nariz en tono calido: « Te digo
que muy pronto estaremos ti y yo en el paraiso, mi buena ladrona» . Sus dos
orificios se abrieron, golosos, husmeando el futuro. Pero en vez de los prensiles
aromas intimos de la sefiora de la casa, olieron el aséptico olor de agua y jabon
con que don Rigoberto, mediante complicadas aspersiones manuales y equinos
movimientos de cabeza, se acicalaba ahora el interior ya podado de sus narices.

Terminada la parte delicada del rito nasal, su mente pudo abandonarse de
nuevo al fantaseo y asocio, de pronto, el inminente tilamo matrimonial, donde
Lucrecia yacia esperandolo, con el impronunciable nombre del historiador y
ensayista holandés Johan Huizinga, uno de cuyos ensayos le habia llegado al
corazon, persuadiéndolo de que habia sido escrito para ¢él, para ella, para ellos
dos. Enjuagandose el alma de la nariz con agua pura mediante un gotero, don




Rigoberto se preguntd: « ;No es nuestra cama el espacio magico del que habla
Homo Ludens? . Si, por antonomasia. Segun el holandés, la cultura, la
civilizacion, la guerra, el deporte, la ley, la religion, habian brotado de ese
territorio convencional, como arborescencias y frondosidades, felices algunas,
perversas otras, de la irresistible propension humana a jugar. Divertida teoria, sin
duda; sutil también, pero seguramente falsa. Sin embargo, el pudico humanista no
profundizé aquella intuicion genial aplicandola al dominio que la confirmaba,
donde casi todo se esclarecia gracias a su luz.

«Espacio mdgico, territorio femenino, bosque de los sentidos», buscd
metaforas para el pequefio pais que habitaba en este momento Lucrecia. «Mi
reino es una camay, decretd. Estaba enjuagandose las manos, secandoselas. El
vasto colchon de tres plazas permitia a la pareja moverse con comodidad en una
direccion o en otra y estirarse e incluso rodar en semoviente y alegre abrazo sin
riesgo de rodar al suelo. Era mullido pero tenso, de resortes firmes y tan
perfectamente nivelado que los cuerpos podian deslizar por ¢l cualquiera de sus
miembros sin encontrar la menor aspereza u obsticulo que conspirara contra
determinada gimnasia, posicion, temeridad o broma escultorica durante los
juegos amorosos. « Abadia de la incontinencia», improvisé don Rigoberto,
inspirado. « Colchon jardin donde las flores de mi mujer se abren y arrojan para
este privilegiado mortal sus esencias secretas» .

Vio que, en el espejito, sus narices se habian puesto a latir como dos pequefias
fauces hambrientas. «Déjame respirarte, amor mio». La oleria y respiraria de

pies a cabeza, con esmero y teson, demorandose mucho en ciertas partes de
aroma propio y particular y apresurandose en otras, insipidas; nasalmente la
escrutaria y amaria, oy éndola protestar a veces entre risitas sofocadas:

«Ahi, no, mi amor, me haces cosquillas».

Don Rigoberto sintié un ligero vahido de impaciencia. Pero no se apresur6:
quien espera no desespera, se prepara para gozar con mds discernimiento y
saber.

Llegaba a las postrimerias del ceremonial cuando, proveniente del jardin,
filtrandose por entre las junturas de los cristales, subié hasta sus narices el
penetrante perfume de la madreselva. Cerro6 los ojos y aspir6. Era un perfume
sedicioso el de esta trepadora incoherente. Permanecia muchos dias cerrada
sobre si misma, sin librar su aroma verde, como atesorandolo y recargandolo, y,
de pronto, en ciertos momentos misteriosos. Del dia o de la noche, en razon de la
humedad del ambiente, o de los movimientos de la luna y las estrellas, o de
ciertos discretos cataclismos ocurridos alld debajo, en el seno de la tierra donde
se aposentaban sus raices, descargaba sobre el mundo ese vaho agridulce y
turbador que hacia pensar en mujeres morenas, de cabelleras largas y
ondulantes y en danzas en las que, en el desenfrenado remolino de las faldas, se
divisaban muslos satinados, nalgas prietas, tobillos finos y, fuego fatuo veloz, la



madeja de un frondoso pubis.

Ahora si —don Rigoberto tenia /os ojos entrecerrados y era como si toda la
energia hubiera huido del resto de su cuerpo para refugiarse en sus 6rganos
reproductor y nasal— sus narices estaban aspirando la madreselva de dofia
Lucrecia. Y mientras el tibio y denso perfume, con reminiscencias de almizcle,
de incienso, de coles remojadas, de anis, de pescado en vinagre, de violetas
abriéndose, de sudores de nifia virgen, subia como una emanacion vegetal o una
lava sulfurosa hasta su cerebro, erupcionandolo de deseo, su nariz, mudada en
sensitiva, podia también sentir ahora aquella fronda amada, el roce viscoso de la
raja de candentes labios, el cosquilleo del humedo velloncino cuyos sedosos
filamentos hurgaban sus orificios nasales exacerbando alin mas el efecto de
narcotico vaporoso que le brindaba el cuerpo de su amada.

Haciendo un gran esfuerzo intelectual —repetir en voz alta el teorema de
Pitagoras— don Rigoberto detuvo a medias la ereccion que comenzaba a
destocar aquella cabecita enamorada, y, salpicandola con pufiados de agua fria,
la apacigu6 y devolvid, encogida, a su discreto capullo de pliegues. Contempld
enternecido el blando cilindro que, sereno ahora, elastico, meciéndose levemente
como el badajo de una campana, prolongaba su bajo vientre. Se dijo una vez
mas que era una gran suerte que a sus padres no se les hubiera ocurrido hacerlo
circuncidar: su prepucio era un diligente fabricante de sensaciones placenteras y
estaba seguro de que, privado de esa translicida membrana, hubieran sido mas
pobres sus noches de amor, acaso una privacion tan grave como si una brujeria
le aboliera el olfato.

Y stibitamente recordé a aquellos audaces extravagantes para quienes aspirar
fragancias insélitas y consideradas repelentes por el comun, era una necesidad
vital, ni més ni menos que comer y beber. Trato de imaginar al poeta Federico
Schiller hundiendo 4avidamente sus sensibles narices en las manzanas podridas
que lo estimulaban y predisponian para la creacion y el amor, tanto como a don
Rigoberto las figurillas erodticas. Y fantased después sobre la inquietante receta
privada del elegante historiador de la Revolucion Francesa, Michelet —una de
cuyas fantasias era observar menstruando a su amada Athéné— quien, cuando lo
rendian la fatiga y el desanimo, abandonaba los manuscritos, pergaminos y
ficheros de su estudio para deslizarse sigilosamente, como un ladrén, hasta las
letrinas del hogar. Don Rigoberto lo intuy6: con chaleco, levita de dos puntas,
escarpines y acaso planstrom, arrodillado y reverente ante la taza de
excrementos, absorbiendo con infantil delectacion las hediondas miasmas que,
llegadas a los entresijos de su romantico cerebro, le devolverian el entusiasmo y
la energia, la frescura de cuerpo y de espiritu, el impetu intelectual y los
generosos ideales. « Comparado a esos originales qué normal soy» , pensé. Pero
no se sintid descorazonado ni inferior. La felicidad que habia encontrado en sus
solitarias practicas higiénicas y, sobre todo, en el amor de su mujer, le parecian



compensacion suficiente de su normalidad. ;Para qué, teniendo esto, hubiera
necesitado ser rico, famoso, extravagante, genial? La modesta oscuridad que era
su vida a los ojos de los demas, esa rutinaria existencia de gerente de una
compaiia de seguros, ocultaba algo que, estaba seguro, pocos congéneres
disfrutaban o sospechaban siquiera que existia: la dicha posible. Transitoria y
secreta, si, minima incluso, pero cierta, palpable, nocturna, viva. Ahora la estaba
sintiendo a su alrededor como una aureola y dentro de unos minutos ¢l seria ella,
y la dicha seria también su mujer con ¢l y con ella, unidos —en esa trinidad
profunda de los dos que, gracias al placer, eran uno o mejor dicho tres. (Habia
resuelto, tal vez, el misterio de la Trinidad? Se sonrio: no era para tanto, cachafaz.
Sélo una pequefa sabiduria para oponer un momentineo antidoto a las
frustraciones y contrariedades de que estaba adobada la existencia. Penso: « La
fantasia corroe la vida, gracias a Dios» .
Al cruzar la puerta del dormitorio, suspir6, trémulo.



1
Sobremesa

—Te voy a decir algo que no sabes, madrastra —exclamo6 Alfonso, con una
lucecita vibrante en las pupilas—. En el cuadro de la sala estas ti.

Tenia la cara arrebatada y alegre y esperaba, con media sonrisa picara, que
clla adivinara la intencion oculta en lo que acababa de insinuar.

«Es un nifio otra vez», penso dofia Lucrecia desde el capullo tibio de
languidez en que se hallaba, a medio camino entre la vigilia y el suefio. Hacia
apenas un momento era un hombrecito desprejuiciado, de instinto certero, que
cabalgaba sobre ella como diestro jinete. Ahora, era de nuevo un niflo feliz, que
se divertia jugando a los acertijos con su madre adoptiva. Estaba desnudo, de
rodillas, sentado sobre sus talones al pie de la cama y ella no pudo resistir la
tentacion de alargar la mano y posarla sobre ese muslo rubio, color miel, de vello
semiinvisible abrillantado por el sudor. « Asi debian de ser los dioses griegos» ,
pensd. « Los amorcillos de los cuadros, los pajes de las princesas, los geniecillos
de Las mil y una noches, los spintria del libro de Suetonio» . Hundié los dedos en
esa carne joven y esponjosa y pensd, con un estremecimiento voluptuoso: « Eres
felizcomo una reina, Lucrecia» .

—Pero, si en la sala hay un Szyszlo —murmuro, con desgana—. Un cuadro
abstracto, chiquitin.

Alfonsito solté una carcajada.

—Pues ésa eres ti —afirma. Y, de pronto, se ruborizd hasta las orejas, como
caldeado por una correntada solar—. Lo descubri esta mafiana, madrastra. Pero
ni aunque me mates te diré como.

Le sobrevino otro ataque de risa y se dejo caer de bruces en la cama.
Permaneci6 asi un buen rato, la cara hundida en la almohada, temblando por las
carcajadas. « Qué es lo que se ha metido en esta cabecita loca» , murmuré dofia
Lucrecia, revolviéndole los cabellos que eran finos como arenilla o polvo de
arroz. « Algan mal pensamiento, bandido, cuando te has puesto colorado» .

Habian pasado la noche juntos por primera vez, aprovechando uno de esos
rapidos viajes de negocios por provincias que hacia don Rigoberto. Doifia
Lucrecia dio salida a todo el servicio la noche anterior, de modo que estaban



solos en la casa. La vispera, luego de comer juntos y de ver la television
esperando la partida de Justiniana y de la cocinera, subieron al dormitorio e
hicieron el amor antes de dormir. Y lo habian hecho de nuevo al despertarse,
hacia poco rato, con las primeras luces de la mafiana. Detras de las persianas
color chocolate, el dia crecia rapidamente. Habia ya ruido de gentes y autos en
la calle. Pronto llegarian los criados. Dofia Lucrecia se desperezd, sofiolienta.
Tomarian un desayuno abundante, con jugos de frutas y huevos revueltos. Al
mediodia, ella y Alfonsito irian al acropuerto a recoger a su marido. Nunca se lo
habia dicho, pero ambos sabian que a don Rigoberto le encantaba divisarlos
saludandolo con las manos en alto al bajar del aviéon y cada vez que podian le
daban ese gusto.

Entonces, ahora ya sé lo que quiere decir un cuadro abstracto —reflexiono el
nifio, sin levantar la cara de la almohada—. {Un cuadro cochino! Ni me lo olia,
madrastra.

Dofia Lucrecia se laded, se acerco a ¢él. Apoy6 la mejilla sobre su espalda
tersa, sin una gota de grasa, con un brillo de escarcha, en la que apenas se
insinuaba, como una diminuta cordillera, la columna vertebral.

Cerro los ojos y le parecié escuchar el lento movimiento de la sangre temprana
bajo esa piel elastica. « Esta es la vida latiendo, la vida viviendo» , penso,
maravillada.

Desde que hizo el amor con el nifio por primera vez, habia perdido los
escrupulos y ese sentimiento de culpa que antes la mortificaba tanto. Ocurrio6 al
dia siguiente del episodio de la carta y de sus amenazas de suicidio. Habia sido
algo tan inesperado que, cuando dofia Lucrecia lo recordaba, le parecia
imposible, algo no vivido sino sofiado o leido. Don Rigoberto acababa de
encerrarse en el cuarto de bafo para la ceremonia nocturna de la higiene y ella,
en bata y camison de dormir, bajo a dar las buenas noches a Alfonsito, como se
lo habia prometido. El nifio salt6 de la cama a recibirla. Prendido de su cuello, le
busco los labios y acaricié timidamente sus pechos, mientras ambos escuchaban,
encima de sus cabezas, como una miusica de fondo, a don Rigoberto tarareando
la desafinada cancion de una zarzuela a la que hacia contrapunto el chorro de
agua del lavador. Y, de pronto, dofia Lucrecia sintid contra su cuerpo una
presencia pugnaz, viril. Habia sido mas fuerte que su sentido del peligro, un
arrebato incontenible. Se dejo resbalar sobre el lecho a la vez que atraia contra si
al pequeiio, sin brusquedad, como temiendo trizarlo.

Abriéndose la bata y apartando el camison, lo acomodo y guio, con mano
impaciente. Lo habia sentido afanarse, jadear, besarla, moverse, torpe y fragil
como un animalito que aprende a andar. Lo habia sentido, muy poco después,



soltando un gemido, terminar.

Cuando volvié al dormitorio, el aseo de don Rigoberto atn no habia concluido.
El corazon de dofia Lucrecia era un tambor desbocado, un galope ciego. Se sentia
asombrada de su temeridad y —le parecia mentira— ansiosa por abrazar a su
marido. Su amor por ¢l habia aumentado. La figura del nifio también estaba alli,
en su memoria, enterneciéndola. (Era posible que hubiera hecho el amor con ¢l
y fuera a hacerlo ahora con el padre? Si, lo era. No sentia remordimiento ni
vergiienza. Tampoco se consideraba una cinica. Era como si el mundo se plegara
a clla, docilmente. La poseia un incomprensible sentimiento de orgullo. « Esta
noche he gozado mas que ayer y que nunca» , oy6 decir a don Rigoberto, mas
tarde. « No tengo como agradecerte la dicha que me das» . « Yo tampoco, mi
amor» , susurrd dofia Lucrecia, temblando.

Desde esa noche, tenia la certidumbre de que los encuentros clandestinos con
el nifio, de algin modo oscuro y retorcido, dificil de explicar, enriquecian su
relacion matrimonial, sobresaltindola y renovandola. Pero ;qué clase de moral
es ésta, Lucrecia?, se preguntaba, asustada. ;Como es posible que te hayas vuelto
asi, a tus aflos, de la noche a la mafiana? No podia comprenderlo, pero tampoco
se esforzaba por conseguirlo. Preferia abandonarse a esa contradictoria situacion,
en la que sus actos desafiaban y transgredian sus principios en pos de esa intensa
exaltacion riesgosa que se habia vuelto para ella la felicidad. Una mafana, al
abrir los ojos, se le ocurri6 esta frase: « He conquistado la soberania» . Se sintio
dichosa y emancipada, pero no hubiera podido precisar de qué.

« Tal vez no tengo la impresion de estar haciendo algo malo porque Fonchito
tampoco la tiene» , pensd, rozando el cuerpo del nifio con la yema de los dedos.
«Para ¢l es un juego, una travesura. Y eso es lo nuestro, nada mas. No es mi
amante. (Como podria serlo, a su edad? . ;Qué era, entonces? Su amorcillo, se
dijo. Su spintria. Era el nifio que los pintores renacentistas afladian a las escenas
de alcoba para que, en contraste con esa pureza, resultara mas ardoroso el
combate amatorio. « Gracias a ti, Rigoberto y yo nos queremos y gozamos
mas» , penso, besandolo en el cuello con la orilla de los labios.

—Te podria explicar por qué el cuadro ése es tu retrato, pero me da no sé qué
—murmur6 el nifio, sepultado siempre contra las almohadas—. ;Quieres que te
lo explique, madrastra?

—Si, si, por favor —dofia Lucrecia examinaba devotamente las ventas
sinuosas que se traslucian en ciertas partes de su piel, como unos riachuelos
azules—. (Como puede ser mi retrato un cuadro en el que no hay figuras, sino
formas geométricas y colores?

El nifio alzo la cara, burlén.

—Piensa y veras. Acuérdate como es el cuadro y como eres ti. No te creo
que no caigas. {Si es facilisimo! Adivina y te daré un premio, madrastra.

—¢S6lo esta mafiana te diste cuenta de que ese cuadro era mi retrato? —



pregunto dofia Lucrecia, cada vezmas intrigada.

—Caliente, caliente —la aplaudio el nifio—. Si sigues por ese camino, ahorita
lo descubres. jAy, qué vergiienza, madrastra!

Lanzo otra carcajada y volvi6 a esconderse entre las sibanas. En el alféizar
de la ventana, un pajarito se habia puesto a piar. Era un sondo estridente y
jubiloso, que alanceaba la mafiana y parecia celebrar el mundo, la vida. « Tienes
razon de estar contento» , penso dofia Lucrecia. « El mundo es hermoso y vale la
pena vivir en él. Pio, pio» .

—Es tu retrato secreto, pues —musitd Alfonsito. Deletreaba cada palabra y
hacia unas pausas misteriosas, buscando un efecto teatral—. De lo que nadie sabe
ni ve de ti. S6lo yo. Ah, y mi papa, por supuesto. Si no adivinas ahora, no
adivinaras nunca, madrastra.

Le sac6 la lengua y le hizo una morisqueta, mientras la observaba con esa
mirada azul liquido bajo cuya superficie cristalina, inocente, a dofia Lucrecia le
parecia a veces adivinar algo perverso, como esas bestias tentaculares que
anidan en lo profundo de los paradisiacos océanos. Le ardieron las mejillas.
(Estaba Fonchito realmente insinuando lo que ella acababa de presentir? O, mas
bien, ¢entendia el nifio lo que significaba aquello que estaba sugiriendo? Sin duda
s6lo a medias, de una manera informe, instintiva, que no llegaba a su razon. jEra
la nifiez esa amalgama de vicio y virtud, de santidad y pecado? Trato de recordar
si ella, en un tiempo remoto, habia sido, como Fonchito, limpia y sucia al mismo
tiempo, pero no pudo. Volvio a descansar su mejilla contra la espalda leonada del
nifio y lo envidio. jAh, quién pudiera actuar siempre con esa semiinconsciencia
animal con la que ¢l la acariciaba y la amaba, sin juzgarla ni juzgarse! « Espero
que no sufras cuando crezcas, chiquitin» , le desed.

—Creo que he adivinado —dijo, luego de un momento—. Pero no me atrevo
a decirtelo, porque, en efecto, es una cochinada, Alfonsito.

—Claro que lo es —asintio el nifio, avergonzado. Se habia vuelto a ruborizar
—. Aunque lo sea, es la verdad, madrastra. Asi eres tii también, no es mi culpa.
Pero, qué importa, ya que nunca lo sabra nadie, jno es cierto?

Y, sin transicion, en uno de esos intempestivos cambios de tono y de tema en
los que parecia subir o bajar muchos peldafios en la escalera de la edad, afiadio:

—¢No se estara haciendo tarde para ir al aeropuerto a recoger a mi papa?
Qué pena le dara sino llegamos.

Lo que ocurria entre ellos no habia alterado en lo mas minimo —por lo
menos, ella no lo advertia— la relacion de Alfonso con don Rigoberto; a dofia
Lucrecia le parecia que el nifio queria a su padre igual y acaso mas que antes, a
juzgar por las muestras de carifio que le daba. Tampoco parecia experimentar
ante ¢l la menor incomodidad o mala conciencia. « Las cosas no pueden ser tan
sencillas y salir todo tan bien», se dijo. Y, sin embargo, hasta ahora lo eran y
salian a la perfeccion. (Cuanto mas duraria esta armoniosa fantasia? Otra vez



volvié a decirse que si actuaba con inteligencia y cautela nada vendria a trizar la
ilusion encarnada que se habia vuelto para ella la vida. Estaba segura, ademas, de
que, si esta enrevesada situacion se mantenia, don Rigoberto seria el dichoso
beneficiario de su felicidad. Pero, como siempre que pensaba en esto, un
presentimiento echo una sombra sobre ésa utopia: las cosas solo ocurrian asi en
las peliculas y en las novelas, mujer. S¢ realista: tarde o temprano, acabara mal.
La realidad nunca era tan perfecta como las ficciones, Lucrecia.

—No, todavia tenemos tiempo, mi amor. Faltan mas de dos horas para la
llegada del avion de Piura. Si es que no se atrasa.

—Entonces, voy a dormirme un rato, qué flojera tengo —bostezo el nifio.
Ladeandose, busco el calor del cuerpo de dofia Lucrecia y recostd la cabeza en
su hombro. Un momento después, con voz apagada, ronroneé—: (Tl crees que si
me saco el premio de excelencia a fin de afio, mi papd me comprara la moto
que le pedi?

—Si, te la comprara —le contestd, estrechandolo con delicadeza y
arrullaindolo como a un recién nacido—. Si no te la compra €1, lo haré yo, no te
preocupes.

Mientras Fonchito dormia, respirando pausadamente —ella podia sentir,
como ecos en su cuerpo, los simétricos golpes de su corazon—, dofia Lucrecia
permanecié inmoévil para no despertarlo, sumida en una quieta modorra.
Semidisuelta, su mente vagabundeaba entre un corso de imégenes, pero, cada
cierto tiempo, una de ellas cobraba fuerza y se fijaba con un halo insinuante en
su conciencia: el cuadro de la sala. Lo que le habia dicho el nifio la inquietaba un
poco y la llenaba de misteriosa desazon, pues sugeria en esa fantasia infantil unas
profundidades morbidas y una agudeza insospechadas.

Mas tarde, luego de levantarse y desayunar, mientras Alfonsito se duchaba,
bajo a la sala y estuvo contemplando el Szyszlo largo rato. Fue como si nunca lo
hubiera visto antes, como si el cuadro, igual que una serpiente o una mariposa,
hubiera mudado de apariencia y de ser. « Ese nifiito es cosa seria», penso,
turbada. ;Qué otras sorpresas esconderia esta cabecita de diosecillo helénico? Esa
noche, después de haber recogido a don Rigoberto en el acropuerto y de haberlo
escuchado relatar su viaje, abrieron y celebraron los regalos que les traia a ella y
al nifio (lo hacia en cada viaje): natillas, chifles y dos sombreros de paja fina de
Catacaos. Después, cenaron los tres juntos, como una familia feliz.

La pareja se retiré a la alcoba temprano. Las abluciones de don Rigoberto
fueron mas breves que otras veces. Al reencontrarse en el lecho, los esposos se
abrazaron apasionadamente, como después de una larguisima separacion (en
realidad, apenas tres dias y dos noches). Siempre era asi, desde el matrimonio.
Pero, luego de los escarceos iniciales en la oscuridad, cuando, fiel a la liturgia
nocturna, don Rigoberto murmur¢ ilusionado: « ;No me preguntas quién soy % ,
escuchd esta vez una respuesta que transgredia el pacto tacito: «No.



Preguntamelo ti, mas bien» . Hubo una pausa atonita, como el congelamiento de
la escena de un film. Pero, unos segundos después, don Rigoberto, hombre de
ritos, comprendid e inquirid, ansioso: « ;Quién, quién eres, cielo? . « La del
cuadro de la sala, el cuadro abstracto» , respondié ella. Hubo otra pausa, una
risita entre irritada y defraudada, un largo silencio eléctrico. « No es momento
para...», comenzo ¢l a amonestarla. « No estoy bromeando», lo interrumpio
dofia Lucrecia, cerrandole la boca con los labios. « Soy ésa y no sé como no te
diste cuenta todavia» . « Ayudame, mi amor», se anim¢ ¢l, reanimandose,
moviéndose. « Explicamelo. Quiero entender» . Ella se lo explico y ¢l entendié.

Mucho mas tarde, cuando, después de haber conversado y reido, exhaustos y
dichosos se disponian a descansar, don Rigoberto beso la mano de su mujer,
conmovido:

—Cuanto has cambiado, Lucrecia. Ahora no sélo te quiero con toda mi alma.
También te admiro. Estoy seguro que todavia aprenderé mucho de ti.

—A los cuarenta, se aprenden muchas cosas —sentencio ella, acarifiandolo
—. A ratos, Rigoberto, ahora por ejemplo, me parece que estoy naciendo de
nuevo. Y que nunca he de morir.

¢(Era eso la soberania?



12
Laberinto de amor

Al principio, no me verds ni entenderds pero tienes que tener paciencia y mirar.
Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad y con deseo, mirar. Con la fantasia
despl y el sexo predisp —de preferencia, en ristre— mirar. Alli se entra
como la novicia al convento de clausura o el amante a la gruta de la amada:
resueltamente, sin calculos mezquinos, dandolo todo, exigiendo nada y, en el alma,
la seguridad de que aquello es para siempre. Solo con esa condicion, poquito a
poco la superficie de oscuros morados y violetas comenzard a moverse, a
tornasolarse, a revestirse de sentido y a desplegarse como lo que, en verdad, es:
un laberinto de amor.

La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del cuadro, esa
silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar;, un ara, o, si tienes el espiritu
alérgico al simbolismo religioso, un decorado teatral.

Acaba de oficiarse una ceremonia excitante, de reverberaciones deliciosas y
crueles y lo que ves son sus vestigios y sus consecuencias. Lo sé porque he sido la
dichosa victima; también, la inspiradora, la actriz. Esas manchas de rubor en las
patas del diluviano ser son mi sangre y tu esperma manando y helandose. Si, vida
mia, aquello que yace sobre la piedra ceremonial (o, si prefieres, el decorado
prehispanico), esa hechura viscosa de llagas malvas y tenues membranas, de
negras oquedades y glandulas que supuran grises, soy yo misma. Entiéndeme: yo,
vista de adentro y de abajo, cuando ti me calcinas y me exprimes. 10,

erupci doy derr d bajo tu atenta mirada libertina de varén que oficio
con eficiencia y, ahora, contempla y filosofa.
Porque ti estas alli también, carisimo. Mirand. como psiandome, ojos

que miran para ver y mente alerta de alquimista que elucubra las recetas
fosforescentes del placer. El de la izquierda, erecto en el compartimento de visos
marrones, el de las medialunas sarracenas en la crisma, engalanado de un manto
de plumas vivas, metamorfoseado en totem, el de los espolones y el plumon
bermejo, ése de espaldas que me observa, jquién podria ser sino ti? Acabas de
incorporarte y mudarte en mirén. Hace un instante estabas ciego y de hinojos



entre mis muslos, encendiendo mis fuegos como un sirviente abyecto y diligente.
Ahora, gozas mirdndome gozar y reflexionas. Ahora sabes como soy. Ahora te
gustaria disolverme en una teoria.

(Somos impudicos? Somos totales y libres, mas bien, y terrenales a mds no
poder: Nos han quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto nuestras
visceras y cartilagos, expuesto a la luz todo lo que, en la misa o representacion
amorosa que concelebramos, comparecio, crecio, sudo y excreto. Nos han dejado
sin secretos, mi amor. Esa soy yo, esclavo y amo, tu ofrenda. Abierta en canal
como una tortola por el cuchillo del amor. Rajada y latiendo, yo. Lenta
masturbacion, yo. Chorro de almibar; yo. Dédalo y sensacion, yo. Ovario magico,
semen, sangre y rocio del amanecer: yo. Esa es mi cara para ti, a la hora de los
sentidos. Esa soy yo cuando, por ti, me saco la piel de diario y de dias feriados.
Esa serd mi alma, tal vez. Tuya de ti.

Se ha suspendido el tiempo, por supuesto. Alli no envejeceremos ni moriremos.
Eternamente gozaremos en esa media luz de crepiisculo que ya estupra la noche,
alumbrados por una luna que nuestra embriaguez triplicé. La luna real es la del
centro, retinta como ala de cuervo; las que la escoltan, color del vino turbio,
ficcion.

Han sido abolid. bién los sentimi altruistas, la metafisica y la historia,
el raciocinio neutro, los impulsos y obras de bien, la solidaridad hacia la especie,
el ideali: civico, la 1 por el c snere, han sido borrados todos los

humanos que no seamos ti 'y yo. Ha desaparecido todo lo que hubiera podido
distraernos o empobrecernos a la hora del egoismo supremo que es la del amor.
Aqui, nada nos frena ni inhibe, como al monstruo y al dios.

Este aposento triddico —tres patas, tres lunas, tres espacios, tres ventanillas y
tres colores dominantes— es la patria del instinto puro y de la imaginacion que lo
sirve, asi como tu lengua serpentina y tu dulce saliva me han servido a mi'y se han
servido de mi. Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz y el pelo, la
respetable aparienciay los derechos civiles. Pero hemos ganado magia, misterio y
fruicion corporal. Eramos una mujer y un hombre y ahora somos eyaculacion,
orgasmo y una idea fija. Nos hemos vuelto sagrados y obsesivos.

Nuestro conocimiento reciproco es total. Tii eres yo y ti, y tii soy yoy ti. Algo
tan perfecto y sencillo como una golondrina o la ley de la gravedad. La
perversidad viciosa —para decirlo con palabras en las que no creemos y que
ambos despreciamos— esta representada, por esos tres miradores exhibicionistas
del angulo superior izquierdo.

Son nuestros ojos, la contemplacion que practicamos con tanto afin —como ti
ahora—, el desnudamiento esencial que cada cual exige del otro en la fiesta del
amor y esa fusion que sélo puede expresarse adecuad. tr izando la
sintaxis: yo te me entrego, me te masturbas, chupatemémonos.

Ahora, deja de mirar. Ahora, cierra los ojos. Ahora, sin abrirlos, mirame y




mirate tal como nos representaron en ese cuadro que tantos miran y tan pocos
ven. Ahora ya sabes que, aun antes de que nos conociéramos, nos amdramos y nos
casdramos, alguien, pincel en mano, anticipé en qué horrenda gloria nos
convertiria, cada dia y cada noche de manana, la felicidad que supimos inventar:



13
Las malas palabras

—¢No esta la madrastra? —pregunto Fonchito, decepcionado.

—Ya no tardara —repuso don Rigoberto, cerrando apresuradamente The
Nude, de sir Kenneth Clark que tenia sobre las rodillas. Con brusco sobresalto,
retornaba a Lima, a su casa, a su escritorio, desde los vapores himedos y
femeninos del atestado Basio turco del pintor Ingres, en el que habia estado
inmerso—. Ha ido a jugar bridge con sus amigas. Pasa, pasa Fonchito.
Conversemos un rato.

El nifo le sonrid, asintiendo. Entr6 y se sento a la orilla del gran confortable
inglés de cuero aceitunado, bajo los veintitrés tomos empastados de la coleccion
« Les maitres de I'amour» , dirigida y prologada por Guillaume Apollinaire.

—Cuéntame del Santa Maria —lo anim¢ su padre, a la vez que, disimulando
el libro con su cuerpo, iba a devolverlo al estante con vidriera y cerrojo donde
guardaba sus tesoros erdticos—. ;Van bien las clases? (No tienes dificultades con
el inglés?

Las clases iban muy bien y los profesores eran buenisimos, papi. Entendia
todo y mantenia largas conversaciones en inglés con el padre MacKey; estaba
seguro de que este afio terminaria también con el primer puesto de la clase. Le
darian el premio de excelencia, tal vez

Don Rigoberto le sonrid, satisfecho. La verdad, este chiquito no hacia mas que
darle alegrias. Un modelo de hijo; buen alumno, docil, carifioso. Se habia sacado
la suerte con él.

—¢Quieres una Coca-cola? —le preguntd. Se acababa de servir dos dedos de
whisky y manipulaba la hielera. Alcanzo a Alfonso su vaso y se sento a su lado
—. Tengo que decirte algo, hijito. Estoy muy contento contigo y puedes contar
con la moto que me pediste. La tendras la semana proxima.

Al nifio se le iluminaron los ojos. Una ancha sonrisa alborozo su cara.

—Gracias, papito! —Lo abrazd y lo besé en la mejilla—. jLa moto que tanto
queria! jQué maravilla, papi!

Don Rigoberto se lo sacé de encima, riendo. Le acomodo6 los revueltos
cabellos, en una discreta caricia.



—Tienes que agradecérselo a Lucrecia —afiadio—. Ella ha insistido para que
te compre la moto ahora mismo, sin esperar los examenes.

—Ya lo sabia —exclamo el nifio—. Ella es buenisima conmigo. Mas buena
todavia, creo, de lo que era mi mama.

—Es que tu madrastra te quiere mucho, chiquitin.

—Y yo también a ella —afirm¢ el nifio, al instante, con vehemencia—.
iComo no la voy a querer si es la mejor madrastra que hay en el mundo, pues!

Don Rigoberto bebié y paladed: un agradable fuego le recorrio la lengua, la
garganta y ahora descendia entre sus costillas. « Amable lava» , improviso. (A
quién habia salido tan bonito su hijo? Su cara parecia circundada por un halo
radiante y rebosaba frescura y salud. No a €], ciertamente. Tampoco a su madre,
porque Eloisa, aunque atractiva y de buen ver, jamas tuvo esa finura de rasgos,
ni unos ojos tan claros ni una transparencia de piel semejante ni esos rizos de oro
tan puro. Un querubin, un pimpollo, un arcangel de estampita de primera
comunion. Seria mejor, para ¢l, que de grande se afeara un poco: a las mujeres
no les gustaban los hombres con cara de mufiequito.

—No sabes qué alegria me da que te lleves tan bien con Lucrecia —afiadio,
luego de un momento—. Era algo que me asustaba mucho cuando nos casamos,
ahora te lo puedo decir. Que ustedes no congeniaran, que ti no la aceptaras.
Hubiera sido una gran desgracia para los tres. Lucrecia también tenia mucho
miedo. Ahora, cuando veo lo bien que se llevan, me rio de esos miedos. Si
ustedes se quieren tanto que, a ratos, hasta celos tengo, pues me parece que tu
madrastra te quiere mas que a mi y que ti también la prefieres a ella que a tu
padre.

Alfonso se rio a carcajadas, palmoteando, y don Rigoberto lo imit6, divertido
con la explosion de buen humor de su hijo. Un gato maullé a lo lejos. Pasé un
automovil por la calle con la radio a todo volumen y durante unos segundos se
oyeron las trompetas y maracas de una melodia tropical. Luego, surgié la voz de
Justiniana, canturreando en el repostero, mientras accionaba la lavadora.

—¢Qué quiere decir orgasmo, papa? —preguntd de pronto el nifio.

A don Rigoberto le sobrevino un acceso de tos. Carraspe6, mientras
reflexionaba: ;qué debia responder? Procur6 adoptar una expresion natural y se
mantuvo sin sonreir.

—Bueno, no es una mala palabra —aclard, prudentemente—. Desde luego
que no. Se relaciona con la vida sexual, con el placer. Podria decirse, tal vez, que
es la culminacion del goce fisico. Algo que no solo experimentan los hombres,
también muchas especies de animales. Ya te hablardn de eso, en el curso de
biologia, seguramente. Pero, sobre todo, no pienses que es una lisura. (Dénde te
encontraste con esa palabra, chiquitin?

—Se la escuché a mi madrastra —dijo Fonchito. Con una expresion muy
picara, se llevo un dedo a los labios en signo de complicidad—. Me hice el que




sabia lo que era. No le vayas a decir que ti me la explicaste, papi.

—No, no se lo diré —murmuré don Rigoberto. Tom6 otro sorbo de whisky y
escudriiio a Alfonso, intrigado. ;Qué habia en esa rubicunda cabecita, detras de
esa frente tersa? Vaya usted a saberlo. (No decian que el alma de un nifio era un
pozo insondable? Penso: « No debo averiguar nada mas». Penso: « Debo
cambiar de conversacion» . Pero el morbo de la curiosidad o la atraccion
instintiva del peligro fue mas fuerte, y, como quien no quiere la cosa, pregunto—:
(Le oiste esa palabrita a tu madrastra? ;Estas seguro?

El nifio asintio varias veces, con la misma expresion entre risuefia y picara.
Tenia las mejillas arreboladas y en sus ojos refulgia la gracia.

—Me dijo que habia tenido un orgasmo riquisimo —explic, con cantarina
voz de ruisefior.

Esta vez, a don Rigoberto el whisky se le escapo de las manos; paralizado por
la sorpresa, vio rodar el vaso sobre la alfombra de arabescos plomizos del
estudio. El nifio se precipit6 a recogerlo. Se lo devolvié, murmurando:

—Menos mal que estaba casi vacio. ;Quieres que te sirva otro, papi? Ya sé
como te gusta, he visto como lo hace mi madrastra.

Don Rigoberto dijo que no con la cabeza. ;Habia oido bien? Si, por supuesto:
para eso tenia las orejas grandes. Para oir bien las cosas. Su cerebro habia
comenzado a crepitar como una hoguera. Esta conversacion habia ido demasiado
lejos y era preciso cortarla de una vez y para siempre, so pena de algin
imponderable gravisimo. Por un instante, tuvo la vision de un hermoso castillo de
naipes que se desbarataba. Tenia una lucidez total sobre lo que debia hacer. Basta,
se acabo, hablemos de otra cosa. Pero también esta vez el canto de las sirenas de
los abismos fue mas poderoso que su razony que su sensatez.

—Qué invenciones son ¢ésas, Foncho —hablaba muy despacio pero, aun asi,
su voz temblaba—. Como vas a haberlo oido a tu madrastra semejante cosa. No
puede ser, hijito.

El nifio protesto, airado, con una mano en alto.

—Claro que si, papi. Por supuesto que se la oi. Si me la dijo a mi, pues. Ayer
nomads, en la tarde. Te doy mi palabra. ;Por qué te iba a mentir? ;Te he mentido
nunca, y o?

—No, no, tienes razon. Tt siempre dices la verdad.

No podia controlar la incomodidad que habia tomado posesion de él como
una fiebre. El malestar era un moscardon estupido, se daba encontrones contra su
cara, sus brazos, y ¢l no podia abatirlo ni esquivarlo. Se puso de pie y, caminando
despacio, fue a servirse otro trago de whisky, cosa mas bien insdlita, pues nunca
bebia mas de una copa antes de la cena. Cuando regreso a su asiento, se dio con
los ojos glaucos de Fonchito: seguian sus evoluciones por el estudio con la dulzura
de costumbre. Le sonrieron y, haciendo un esfuerzo, también le sonrio.

«Ejem, ejem», carraspeé don Rigoberto, luego de unos segundos de




ominoso silencio. No sabia qué decir. ;Seria posible que Lucrecia le hiciera
confidencias de esa indole, que le hablara al nifio de lo que hacian ellos por las
noches? Desde luego que no, qué tonteria. Eran fantasias de Fonchito, algo muy
tipico de su edad: descubria la malicia, afloraba la curiosidad sexual, la libido
naciente le sugeria fantasias a fin de provocar conversaciones sobre el fascinante
tabu. Lo mejor, olvidar todo aquello y disolver el mal momento con banalidades.

—¢No tienes tareas para mafiana? —pregunto.

—Ya las hice —contesto el niflo—. Solo tenia una, papi. Composicion de tema
libre.

—¢Ah, si? —insistio don Rigoberto—. ;Y qué tema escogiste?

Al nifio se le volvi6 a encender la cara con una alegria candorosa y don
Rigoberto repentinamente sintié un miedo cerval. ;Qué pasaba? ;Qué iba a pasar?

—Sobre ella, pues, papi, sobre quién iba a ser —palmoteaba Fonchito—. Le
he puesto como titulo: « Elogio de la madrastra» . ;Qué te parece?

—Muy bien, es un buen titulo —contestd don Rigoberto. Y casi sin pensarlo,
con una risotada falsa, afiadio—: Parece el de una novelita erdtica.

—(Qué quiere decir erotica? —averigud el nifio, muy serio.

—Relativo al amor fisico —lo ilustr6 don Rigoberto. Bebia de su vaso, a
sorbitos, sin darse cuenta—. Ciertas palabras, como ésta, s6lo cobran su sentido
con el tiempo, gracias a la experiencia, algo que importa mas que las
definiciones. Todo eso vendra poco a poco; no hay ninguna razén para que te
apresures, Fonchito.

—Como ti digas, papi —asintio el nifio, abriendo y cerrando los ojos: sus
pestafias eran enormes y sombreaban sus parpados con una irisacion violacea.

—:Sabes que me gustaria leer ese « Elogio de la madrastra» ?

—Claro, papacito —se entusiasmo el nifio. Se puso de pie de un salto y echo a
correr—. Asi, si hay una falta, me la corriges.

En los pocos minutos que tardd Fonchito en volver, don Rigoberto sintio que el
malestar crecia. ;Demasiado whisky, tal vez? No, qué ocurrencia. ;Indicaba esa
opresion en las sienes que caeria enfermo? En la oficina, habia varios griposos.
No, no era eso. ;Qué, entonces? Recordd aquella frase de Fausto que lo habia
conmovido tanto de muchacho: « Amo al que desea lo imposible» . El hubiera
querido que fuera su divisa en la vida, y, en cierta forma, aunque de manera
secreta, alentaba la sensacion de haber alcanzado aquel ideal. (Por qué tenia
ahora la angustiosa premonicion de que un abismo se abria a sus pies? (Qué clase
de peligro lo amenazaba? ;Como? ;Dénde? Penso: « Es absolutamente imposible
que Fonchito haya oido decir a Lucrecia "Tuve un orgasmo riquisimo"» . Le
sobrevino un ataque de risa y se rio, pero sin la menor alegria, haciendo una
mueca lastimosa que le devolvid el cristal del estante libidinoso. Ahi estaba
Alfonso. Tenia un cuaderno en la mano. Se lo alcanzé sin decirle nada, mirandolo
fijamente a los ojos, con esa mirada azul tan sosegada y tan ingenua que, como



decia Lucrecia, « hacia sentirse sucia a la gente» .

Don Rigoberto se calzo los lentes y encendié la lampara de pie. Comenzo a
leer en voz alta los claros caracteres caligrafiados en tinta negra, pero a la mitad
de la primera frase enmudecio. Sigui6 ley endo en silencio, moviendo levemente
los labios y pestafieando con frecuencia. Pronto, sus labios dejaron de moverse.
Se le fueron abriendo, descolgando, hasta imponer a su cara una expresion
alelada y estupida. Una hebra de saliva se descolgd de entre sus dientes y
mancho las solapas de su saco pero ¢l no parecié notarlo pues no se limpié. Sus
ojos se movian de izquierda a derecha, a veces rapido, a veces despacio, y por
momentos retrocedian, como si no hubieran entendido bien o como si no
pudiesen aceptar que aquello que habian leido estaba efectivamente escrito alli.
Ni una sola vez, mientras duré la lenta, infinita lectura, se apartaron los ojos de
don Rigoberto del cuaderno para mirar al nifio, quien, sin duda, continuaba alli, en
el mismo sitio, espiando sus reacciones, aguardando que terminara de leer y
dijera e hiciera lo que debia decir y hacer. ;(Qué debia decir? ;Qué debia hacer?
Don Rigoberto sintid que tenia las manos empapadas. Unas, gotas de sudor
resbalaron de su frente al cuaderno y extendieron la tinta en unos manchones
amorfos. Tragando saliva, atin6 a pensar: « Amar lo imposible tiene un precio
que tarde o temprano se paga .

Hizo un esfuerzo supremo y cerré el cuaderno y mir6. Si, ahi estaba Fonchito,
observandolo con su bella cara beatifica. « Asi debia ser Luzbel», penso,
mientras se llevaba a la boca el vaso vacio, en busca de un trago. Por el tintineo
del cristal contra sus dientes advirtio que el temblor de su mano era muy fuerte.

—:Qué significa esto, Alfonso? —balbuced. Le dolian las muelas, la lengua,
la mandibula. No reconocia su propia voz.

—¢Qué cosa, papi?

Lo miraba como si no entendiera qué le ocurria.

—Qué significan éstas..., fantasias —tartamuded, desde la espantosa
confusion que le atenazaba el alma—. (Te has vuelto loco, chiquito? ;Como has
podido inventar unas suciedades tan indecentes?

Se callé porque no sabia qué mas decir y se sentia disgustado y sorprendido
por lo que habia dicho. La carita del nifio se fue apagando, entristeciendo. Lo
miraba sin comprender, con algo de dolor en las pupilas y también de
desconcierto, pero sin sombra de miedo. Por fin, luego de unos segundos, don
Rigoberto le oy 6 decir lo que, en medio del horror que helaba su corazon, estaba
esperando que dijera:

—Pero qué invenciones, papi. Si todo lo que cuento es verdad, si todo eso pasod
asi, pues.

En ese momento, con una sincronizacion que imagind decidida por la
fatalidad o por los dioses, don Rigoberto oy 6 que se abria la puerta de calle y
escucho la melodiosa voz de Lucrecia dando las buenas noches al mayordomo.



Alcanzo a pensar que el rico y original mundo nocturno de suefo y deseos en
libertad que con tanto empefio habia erigido acababa de reventar como una
burbuja de jabon. Y, subitamente, su maltratada fantasia desed, con
desesperacion, transmutarse: era un ser solitario, casto, desasido de apetitos, a
salvo de todos los demonios de la carne y el sexo. Si, si, ése era ¢l. El anacoreta,
el santon, el monje, el angel, el arcangel que sopla la celeste trompeta y baja al
huerto a traer la buena noticia a las santas muchachas.

—Hola, hola, caballero y caballerito —cant6 desde el umbral del escritorio
dofia Lucrecia.

Su nivea mano lanzo6 al padre y al hijo unos besos volados.



14
El joven Rosado

La calor del mediodia me adormecio y no lo senti llegar. Pero abri los ojos y
estaba alli, a mis pies, en medio de una luz rosada. ;jEstaba alli, en verdad? Si, no
lo soné. Debié de entrar por la puerta de atras, que mis padres dejarian abierta, o
acaso saltando la verja del huerto, una verja que cualquier muchacho salva sin
esfuerzo.

(Quién era? No lo sé, pero, estoy segura, estuvo aqui, en este mismo corredor,
arrodillado a mis pies. Lo vi y lo oi. Acaba de irse. ;O deberia decir mejor
disolverse? Si: arrodillado a mis pies. No sé por qué se arrodilld, pero no lo hacia
burlandose de mi. Desde el principio me traté con tanta dulzura y reverencia, y
mostro tanto respeto y humildad que la zozobra que me invadié al ver, tan cerca, a
un extraiio, se evaporé como el rocio con el sol. ;Como es posible que no sintiera
aprension estando a solas con un forastero? ;Con alguien que, ademds, entré
quién sabe cémo al huerto de mi hogar? No lo comprendo. Pero todo el tiempo
que el joven estuvo aqui, hablandome como se habla a una mujer importante y no
la modesta muchacha que soy, me senti mads protegida que rodeada de mis padres
o que en el ’emplo, los sabados.

Qué hermoso era! No deberia decirlo asi, pero lo cierto es que nunca habia
Vvisto a un ser tan armonioso y suave, de formas tan perfectas y voz tan sutil.
Apenas si podia mirarlo; cada vez que mis ojos se posaban en sus tiernas mejillas,
en su limpia frente o en las largas pestaias de sus grandes ojos llenos de bondad y
de sabiduria, sentia en mi cara un amanecer caluroso. JEso serd, magnificado a
todo el cuerpo, lo que sienten las muchachas cuando se enamoran? ;Esa calor
que no viene de afiera, sino de adentro del cuerpo, del fondo del corazén? Mis
amigas del pueblo hablan de eso a menudo, yo lo sé, pero cuando me acerco a
ellas se callan pues saben que soy muy timida y que ciertos temas —ése, por
ejemplo, el amor— me confunden tanto que mi cara se pone color grana y
empiezo a tartamudear. ;Es malo ser asi? Esther dice que, por apocada y
vergonzosa, nunca sabré qué es el amor. Y Deborah trata siempre de animarme:
«Tienes que ser mds audaz o tu vida serd triste».

Pero el joven Rosado decia que yo soy la elegida, que, entre todas las mujeres,
me han seiialado a mi. ;Quién? ;Para qué? ;Por qué? ;Qué cosa buena o mala



he hecho para que alguien me prefiera? Yo sé muy bien lo poco que valgo. En la
aldea hay muchachas mas lindas y hacendosas, mas fuertes, mds ilustradas, mdas
valientes. ;jPor qué me elegirian, pues, a mi? ;Por ser mdas reservada y
asustadiza? ;Por mi paciencia? ;Por llevarme bien con todo el mundo? ;Por el
carifio con que ordefio a nuestra cabrita y la alegria que me causan los
quehaceres simples de cada dia, como asear la casa, regar el huerto y preparar la
comida de mis padres? No creo tener mds méritos que ésos, si es que lo son, y no
defectos. Deborah me dijo aquella vez: «Tii careces de aspiraciones, Maria». Tal
vez sea cierto. Qué voy a hacer si asi naci: me gusta la vida y el mundo me
parece bello tal como es. Por eso dirdn que soy simple. Sin duda lo soy, pues
siempre he evitado las complicaciones. Pero algunos anhelos si tengo. Me gustaria
que mi cabrita no se muriera nunca, por ejemplo. Cuando me lame la mano pienso
que un dia se morira y entonces se me empuna el corazon. No es bueno sufir: Me
gustaria, también, que nadie sufia.

El joven decia cosas absurdas, pero de manera tan melodiosa y candida que
no me atrevi a reirme. Que me bendecirian, a mi'y al fruto de mi vientre. Eso
decia. jSeria un mago, tal vez? ;Estaria con esas palabras formulando un conjuro
a favor o en contra de algo, de alguien? No supe preguntarselo. A sus palabras
solo atiné a balbucear lo que contesto cuando mis padres me aleccionan o
reprenden: «Estd bien, haré lo que me corresponda, seiior». Y me cubri el vientre
con las manos, asustada. JEl «fruto de mi vientre» querrd decir que tendré un
hijo? Qué dichosa me sentiria. Ojala fuera un varén tan dulce y misterioso como el
joven que vino a verme.

No sé si alegrarme o apenarme por esa visita. Presiento que a partir de ella
cambiara mi vida. ;De qué manera? ;Serd para mi bien o mi desgracia? ;Por
qué, en medio del regocijo que me causa recordar las dulces palabras de ese
joven, siento, de pronto, miedo, como si se abriera sibitamente la tierra y divisara
a mis pies un abismo erizado de monstruos espantosos al que me quieren obligar a
saltar?

Dijo cosas bonitas, que sonaban muy lindo, pero dificiles de comprender.
«Destino extraordinario, destino sobrenaturaly, entre otras. ;A qué se referia? Mi
manera de ser me predispone mas bien a lo ordinario, a lo comin. Todo lo que
destaca o desentona, cualquier gesto o accion que violente la costumbre o la
normalidad, me inhibe y desarma. Cuando alguien, en mi delante, se excede y
hace el ridiculo, se me inflama la cara y padezco por él. Sélo me siento cémoda
cuando advierto que los demds no me notan. «Maria es tan discreta que parece
invisibley, juega conmigo Raquel, mi vecina. A mi me gusta oirselo decir. Es
cierto: para mi, pasar desapercibida es ser feliz.

Pero eso no significa que carezca de suerios y de sentimientos. Sélo que nunca
me he sentido atraida por lo extraordinario. Mis amigas me dejan asombrada
cuando las oigo decir que quisieran viajar;, tener muchos siervos, desposar a un




rey. A mi esas fantasias me intimidan. ;Qué haria yo en otras tierras, entre gentes
distintas a las mias, oyendo otros idiomas? Y qué lamentable reina seria yo, que
pierdo la voz'y me tiemblan las manos cuando hay algin desconocido oyéndome.
Lo que le pido a la vida es un marido honrado, unos hijos sanos y una existencia
tranquila, sin hambre y sin miedo. ;Qué quiso decir el joven con «destino
extraordinario, sobrenatural»? Mi timidez me impidio responderle lo que debi: «¥o
no estoy preparada para eso, yo no soy ésa de la que habla usted. Vaya donde la
bella Deborah, mas bien, o donde Judith, que es tan resuelta, o a casa de Raquel,
la inteligente. ;Cémo puede usted anunciarme a mi que seré reina de los
hombres? ;Como decir que me rezardn en todas las lenguas y que mi nombre
cruzard los siglos como los astros el cielo? Usted se equivoco de muchacha y de
casa, sefior: Yo soy muy poca cosa para esas grandezas. Yo casi no existoy.

Antes de irse, el joven se incliné y besé el ruedo de mi tinica. Un segundo, vi
su espalda: habia en ella un arco iris, como si se hubieran posado alli las alas de
una mariposa.

Ahora se ha ido y me ha dejado la cabeza llena de dudas. ;Por qué me traté de
seriora si aiin soy soltera? ;Por qué me llamo reina? ;jPor qué descubri un brillo
de lagrimas en sus ojos cuando me vaticiné que sufriria? ;Por qué me llamé
madre si soy virgen? ;Qué esta sucediendo? ;Qué va a ser de mi a partir de esta
visita?



Epilogo

—¢Nunca tienes remordimientos, Fonchito? —pregunté Justiniana, de pronto. Iba
recogiendo y doblando sobre una silla la ropa que el niflo se quitaba de cualquier
manera, lanzandosela luego con pases de basquet.

—¢(Remordimientos? —se asombro la cristalina voz—. ;Y de qué, Justita?

Ella, agachada para coger un par de medias de rombos verdes y granates, lo
espio6 a través del espejo de la comoda: Alfonso acababa de sentarse al filo de la
cama y se ponia el pantalon del pijama, encogiendo y estirando las piernas.
Justiniana vio asomar sus pies blancos y esbeltos, de talones rosados, los vio
mover los diez dedos como haciendo ejercicios. Por fin, su mirada encontro la
del niflo, quien al instante le sonrio.

—No me pongas esa cara de mosquita muerta, Foncho —dijo,
incorporandose. Se sobo las caderas y suspird, observando al nifio perpleja.
Sentia que, una vez mas, iba a vencerla la rabia—. Yo no soy ella. Ami, con esa
carita de niflo santo no me compras ni me engafias. Dime la verdad, por una vez
¢No tienes remordimientos? (Ni uno solo?

Alfonso lanzo una carcajada, abriendo los brazos, y se dejo caer de espaldas
en la cama. Pataled, con las piernas levantadas, disparando y recibiendo la
imaginaria pelota. Su risa era fuerte y elocuente y Justiniana no descubrio en ella
ni una sombra de burla o de mala intencién. « Miéchica» , pensd, « quién
entiende a este mocoso» .

—Te juro por Dios que no sé de qué me estas hablando —exclamo el nifio,
sentandose. Peso con conviccion sus dedos cruzados—. ;O me estas haciendo una
adivinanza, Justita?

—Meétete en la cama de una vez que te puedes resfriar. No tengo ninguna
gana de cuidarte.

Alfonso la obedecid en el acto. Salto, levanto las sabanas, se deslizo entre ellas
agilmente y se acomodo la almohada bajo la espalda. Luego, se quedé mirando
a la muchacha de una manera mimosa y consentida, como si fuera a recibir un
premio. Los cabellos le cubrian la frente y sus grandes ojos azules fosforecian en
la semipenumbra en que se hallaban, pues la luzde la lamparilla se detenia en sus
mejillas. Tenia la boca sin labios entreabierta luciendo la blanquisima hilera de
dientes que se acababa de cepillar.



—Te estoy hablando de dofia Lucrecia, diablito, y lo sabes muy bien, asi que
no te hagas —dijo ella—. ;No te da pena lo que le hiciste?

—Abh, era de ella —exclamo el nifio, decepcionado, como si el tema resultara
demasiado obvio y aburrido para ¢él. Se encogié de hombros y no vacild lo mas
minimo al afadir—: ¢(Por qué me daria pena? Si hubiera sido mi mama, me
habria dado. jAcaso lo era?

No habia rencor ni célera cuando hablaba de ella en su tono ni en su
expresion: pero esa indiferencia era lo que, precisamente, irritaba a Justiniana.

—Hiciste que tu papa la botara de esta casa como un perro —susurro,
apagada, tristona, sin volver la cabeza hacia ¢l, los ojos fijos en el entarimado
lustroso—. Le mentiste primero a ella y después a él. Hiciste que se separaran,
cuando eran tan felices. Por tu culpa, ella debe ser ahora la mujer mas
desgraciada del mundo. Y don Rigoberto también, desde que se separo de tu
madrastra parece un alma en pena. jNo te das cuenta como le han caido encima
los afios en unos pocos dias? ;Tampoco eso te da remordimientos? Y se ha vuelto
un beato y un cucufato como no he visto. Los hombres se vuelven asi cuando
sienten que van a morirse. Y todo por tu culpa, bandido!

Se volvio hacia el nifio, asustada, pensando que habia dicho mas de lo
prudente. Desde lo ocurrido, ya no sé fiaba de nada ni de nadie en esta casa. La
cabeza de Fonchito se habia adelantado hacia ella y el cono dorado de la
lamparilla la circundaba igual que una corona. Su sorpresa parecia ilimitada.

—Pero, si yo no hice nada, Justita —tartamude6, pestafieando, y ella vio que
la manzana de Adan subia y bajaba por su cuello como un animalito nervioso—.
Yo nunca he mentido a nadie y menos a mi papa.

Justiniana sinti6 que le ardia la cara.

—iLe mentiste a todo el mundo, Foncho! —alzd la voz. Pero se calld,
tapandose la boca, pues en ese instante se oy 0, arriba, correr el agua del lavador.
Don Rigoberto habia empezado sus abluciones nocturnas, las que, desde la partida
de dofia Lucrecia, eran mucho mas breves. Ahora se acostaba siempre temprano
y ya no se le oia tarareando zarzuelas mientras se aseaba. Cuando Justiniana
volvié a hablar lo hizo bajito, sermoneando al nifio con su dedo indice—. Y me
mentiste a mi también, por supuesto.

Cuando pienso que me tragué el cuento de que te ibas a matar porque dofia
Lucrecia no te queria.

Abhora si, bruscamente, la cara del nifio se indigno.

—No era mentira —dijo, cogiéndola de un brazo y sacudiéndola—. Era
cierto, era tal cual. Si mi madrastra me seguia tratando como en esos dias, me
hubiera matado. ; Te lo juro que me hubiera, Justita!

La muchacha le retiré el brazo de mal modo y se apart6 de la cama.

—No jures en vano que Dios te puede castigar —murmuro.

Fue a la ventana y, al correr las cortinas, advirtio que en el cielo destellaban



unas cuantas estrellas. Se quedé mirandolas, sorprendida. Qué raro ver esas
lucecitas titilantes en vez de la neblina acostumbrada. Cuando se dio vuelta, el
nifio habia cogido el libro que tenfa en el velador y, acomodéandose la almohada,
se disponia a leer. De nuevo se lo notaba tranquilo y contento, en paz con su
conciencia y con el mundo.

—Por lo menos dime una cosa, Fonchito.

Arriba, el agua del lavador corria con un murmullo constante e idéntico, y en
el techo dos gatos maullaban, peleando o fornicando.

—¢Qué, Justita?

—¢Lo planeaste todo desde el principio? La pantomima de que la querias
tanto, eso de subirte al techo a espiarla cuando se bafiaba, la carta amenazando
con matarte. (Hiciste todo eso de a mentiras? ;Solo para que ella te quisiera y
después poder ir a acusarle a tu papa que te estaba corrompiendo?

El niflo coloco el libro en el velador, sefialando la pagina con un lapiz. Una
mueca ofendida desarmo6 su cara.

—iYo nunca dije que ella me estaba corrompiendo, Justita! —exclamo,
escandalizado, azotando el aire con una de sus manos—. Eso te lo estis
inventando t1, no me hagas trampas. Fue mi papa el que dijo que me estaba
corrompiendo. Yo solo escribi esa composicion, contando lo que haciamos. La
verdad, pues. No menti en nada. Yo no tengo la culpa de que ¢l la botara. A lo
mejor lo que ¢l dijo era cierto. A lo mejor ella me estaba corrompiendo. Si mi
papa lo dijo, asi serd. ;Por qué te preocupas tanto por eso? ;Preferirias haberte
ido con ella que quedarte en esta casa?

Justiniana apoy 6 la espalda en el estante donde Alfonso tenia sus libros de
aventuras, los gallardetes y diplomas y las fotos de colegio. Entrecerro los ojos y
penso: « Tendria que haberme ido hace rato, es verdad» .

Desde la partida de dofia Lucrecia tenia el presentimiento de que también a
ella la acechaba un peligro aqui y vivia sobre ascuas, con la permanente
sensacion de que si se descuidaba un instante caeria también en una emboscada
de la que saldria peor que la madrastra. Habia sido una imprudencia encarar al
nifio de ese modo. No lo haria nunca mas porque Fonchito, aunque lo fuera en
edad, no era un nifo, sino alguien con mas mafias y retorcimientos que todos los
viejos que ella conocia. Y, sin embargo, sin embargo, mirando esa carita dulce,
esas facciones de muflequito, quién se lo hubiera creido.

—Estas enojada conmigo por algo? —lo oy 6 decir, compungido.

Mejor no provocarlo mas; mejor, hacer las paces.

—No, no lo estoy —respondio, avanzando hacia la puerta—. No leas mucho
que mafiana tienes colegio. Buenas noches.

—Justita.

Se volvio a mirarlo ya con una mano en la perilla.

—¢Qué quieres?



—No te enojes conmigo, por favor. —Le imploraba con los ojos y con las
largas pestafias batientes; le rogaba con la boquita fruncida en un semipuchero y
con los hoyuelos de las mejillas latiendo—. Yo a ti te quiero mucho. Pero ti, en
cambio, me odias ¢no, Justita?

Hablaba como si fuera a romper en llanto.

—No te odio, zonzo, cémo te voy a odiar.

Arriba, el agua seguia corriendo, con un sonido uniforme, interrumpido por
breves espasmos, y se oia también, de cuando en cuando, los pasos de don
Rigoberto yendo de un lado a otro del cuarto de baiio.

—Si es verdad que no me odias, dame siquiera un beso de despedida. Como
antes, pues, jte has olvidado?

Ella dud6é un momento, pero luego asinti6. Fue hasta la cama, se inclind y lo
beso rapidamente en los cabellos. Pero el nifo la retuvo, echandole los brazos al
cuello, y haciéndole gracias y monerias, hasta que Justiniana, a pesar de si
misma, le sonri6. Viéndolo asi, sacando la lengua, revolviendo los ojos, meciendo
la cabeza, alzando y bajando los hombros, no parecia el diablillo cruel y frio que
llevaba dentro, sino el nifiito lindo que era por fuera.

—YVYa, ya, déjate de payasadas y a dormir, Foncho.

Volvi6 a besarlo en los cabellos y suspird. Y a pesar de que acababa de
prometerse que no volveria a hablarle de aquello, de pronto se oyé decir,
apresurada, contemplando esas hebras doradas que le rozaban la nariz

—¢Hiciste todo eso por dofia Eloisa? jPorque no querias que nadie
reemplazara a tu mama? j;Porque no podias aguantar que dofia Lucrecia ocupara
el lugar de ella en esta casa?

Sintié que el nifio se quedaba rigido y en silencio, como meditando lo que
debia responder. Después, los bracitos enlazados en su cuello presionaron para
obligarla a bajar la cabeza, de modo que la boquita sin labios pudiera acercarse a
su oido. Pero en vez de oirlo musitar el secreto que esperaba sinti6 que la
mordisqueaba y besaba, en el borde de la oreja y el comienzo del cuello, hasta
estremecerla de cosquillas.

—Lo hice por ti, Justita —Ilo oy 6 susurrar, con aterciopelada ternura—, no por
mimama. Para que se fuera de esta casa y nos quedaramos solitos mi papa, yo
y tu. Porque yoa ti...

La muchacha sinti6 que, sorpresivamente, la boca del nifio se aplastaba
contra la suya.

—Dios mio, Dios mio —se desprendi6 de sus brazos, empujandolo,
sacudiéndolo. A tropezones salié del cuarto, frotandose la boca, persignandose. Le
parecia que si no tomaba aire su corazon estallaria de rabia—. Dios mio, Dios
mio.

Ya afuera, en el pasillo, oy6 que Fonchito reia otra vez. No con sarcasmo, no



burlandose del rubor y la indignacion que la colmaban. Con auténtica alegria,
como festejandose una gracia. Fresca, rotunda, sana, infantil, su risa borraba el
sonido del agua del lavador, parecia llenar toda la noche y subir hasta esas
estrellas que, por una vez, habian asomado en el cielo barroso de Lima.

FIN
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