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Con la sabiduría del meticuloso observador que es y gracias a la seductora
ceremonia del bien contar, Vargas Llosa nos induce sin paliativos a dejarnos
prender en la red sutil de perversidad que, poco a poco, va enredando y
ensombreciendo las extraordinarias armonía y felicidad que unen en la plena
satisfacción de sus deseos a la sensual doña Lucrecia, la madrastra, a don
Rigoberto, el padre, solitario practicante de rituales higiénicos y fantaseador
amante de su amada esposa, y a inquietante Fonchito, el hijo, cuya angelical
presencia y anhelante mirada parecen corromperlo todo. La reflexión
múltiple sobre la felicidad, sus oscuras motivaciones y los paradójicos
entresijos del poder putrefactor de la inocencia, que subyace en cada una de
sus páginas, sostiene una narración que cumple con las exigencias del
género sin por ello deslucir la rica filigrana poética de la escritura.



Mario Vargas Llosa
Elogio de la madrastra



A Luis G. Berlanga con cariño y admiración



Il faut porter ses vices comme un
manteau royal, sans háte.
Comme une auréole qu'on ignore,
dont on fait semblant de ne pas s'apercevoir.
Il ny a que les étres á vice
dont le contour ne s'estompe
dans la boue hialine de l'atmosphére.
La beauté est un vice, merveilleux, de la forme.

César Moro, Amour á mort



1
El cumpleaños de doña Lucrecia

El día que cumplió cuarenta años, doña Lucrecia encontró sobre su almohada
una misiva de trazo infantil, caligrafiada con mucho cariño:

«¡Feliz cumpleaños, madrastra!»
«No tengo plata para regalarte nada pero estudiaré mucho, me sacaré

el primer puesto y ése será mi regalo. Eres la más buena y la más linda y
yo me sueño todas las noches contigo.»

«¡Feliz cumpleaños otra vez!»

«Alfonso»

Era medianoche pasada y  don Rigoberto estaba en el cuarto de baño
entregado a sus abluciones de antes de dormir, que eran complicadas y  lentas.
(Después de la pintura erótica, la limpieza corporal era su pasatiempo favorito; la
espiritual no lo desasosegaba tanto). Emocionada con la carta del niño, doña
Lucrecia sintió el impulso irresistible de ir a verlo, de agradecérsela. Esas líneas
eran su aceptación en la familia, en verdad. ¿Estaría despierto? ¡Qué importaba!
Si no, lo besaría en la frente con mucho cuidado para no recordarlo.

Mientras bajaba las escaleras alfombradas de la mansión a oscuras, rumbo a
la alcoba de Alfonso, iba pensando: « Me lo he ganado, ya me quiere» . Y sus
viejos temores sobre el niño comenzaron a evaporarse como una leve niebla
corroída por el sol del verano limeño. Había olvidado echarse encima la bata, iba
desnuda bajo el ligero camisón de dormir de seda negra y  sus formas blancas,
ubérrimas, duras todavía, parecían flotar en la penumbra entrecortada por los
reflejos de la calle. Llevaba sueltos los largos cabellos y  aún no se había quitado
los pendientes, anillos y  collares de la fiesta.

En el cuarto del niño —¡cierto, Foncho leía siempre hasta tardísimo!— había
luz. Doña Lucrecia tocó con los nudillos y  entró: « ¡Alfonsito!» . En el cono
amarillento que irradiaba la lamparilla del velador, de detrás de un libro de
Alejandro Dumas, asomó, asustada, una carita de Niño Jesús. Los bucles dorados
revueltos, la boca entreabierta por la sorpresa mostrando la doble hilera de



blanquísimos dientes, los grandes ojos azules desorbitados tratando de rescatarla
de la sombra del umbral. Doña Lucrecia permanecía inmóvil, observándolo con
ternura. ¡Qué bonito niño! Un ángel de nacimiento, uno de esos pajes de los
grabados galantes que su marido escondía bajo cuatro llaves.

—¿Eres tú, madrastra?
—Qué cartita más linda me escribiste, Foncho. Es el mejor regalo de

cumpleaños que me han hecho nunca, te juro.
El niño había brincado y  estaba ya de pie sobre la cama. Le sonreía, con los

brazos abiertos. Mientras avanzaba hacia él, risueña también, doña Lucrecia
sorprendió —¿adivinó?— en los ojos de su hijastro una mirada que pasaba de la
alegría al desconcierto y  se fijaba, atónita, en su busto. « Dios mío, pero si estás
casi desnuda» , pensó. « Cómo te olvidaste de la bata, tonta. Qué espectáculo para
el pobre chico» .

¿Había, tomado más copas de lo debido?
Pero Alfonsito ya la abrazaba: « ¡Feliz cumpleaños, madrastra!» . Su voz,

fresca y  despreocupada, rejuvenecía la noche. Doña Lucrecia sintió contra su
cuerpo la espigada silueta de huesecillos frágiles y  pensó en un pajarillo. Se le
ocurrió que si lo estrechaba con mucho ímpetu el niño se quebraría como un
carrizo. Así, él de pie sobre el lecho, eran de la misma altura. Le había enroscado
sus delgados brazos en el cuello y  la besaba amorosamente en la mejilla. Doña
Lucrecia lo abrazó también y  una de sus manos, deslizándose bajo la camisa del
pijama azul marino, de filos rojos, le repasó la espalda y  la palmeó, sintiendo en
la yema de los dedos el delicado graderío de su espina dorsal. « Te quiero mucho,
madrastra» , susurró la vocecita junto a su oído. Doña Lucrecia sintió dos breves
labios que se detenían ante el lóbulo inferior de su oreja, lo calentaban con su
vaho, lo besaban y  lo mordisqueaban, jugando. Le pareció que al mismo tiempo
que la acariciaba, Alfonsito se reía. Su pecho desbordaba de emoción. Y pensar
que sus amigas le habían vaticinado que este hijastro sería el obstáculo mayor,
que por su culpa jamás llegaría a ser feliz con Rigoberto. Conmovida, lo besó
también, en las mejillas, en la frente, en los alborotados cabellos, mientras,
vagamente, como venida de lejos, sin que se percatara bien de ello, una
sensación diferente iba calándola de un confín a otro de su cuerpo,
concentrándose sobre todo en aquellas partes —los pechos, el vientre, el dorso de
los muslos, el cuello, los hombros, las mejillas— expuestas al contacto del niño.
« ¿De veras me quieres mucho?» , preguntó, intentando apartarse. Pero Alfonsito
no la soltaba. Y, más bien, mientras le respondía, cantando, « Muchísimo,
madrastra, eres a la que más» , se colgó de ella. Después, sus manecitas la
tomaron de las sienes y  le echaron hacia atrás la cabeza. Doña Lucrecia se sintió
picoteada en la frente, en los ojos, en las cejas, en la mejilla, en el mentón…
Cuando los delgados labios rozaron los suyos, apretó los dientes, confusa.
¿Comprendía Fonchito lo que estaba haciendo? ¿Debía apartarlo de un tirón? Pero



no, no, cómo iba a haber la menor malicia en el revoloteo saltarín de esos labios
traviesos que dos, tres veces, errando por la geografía de su cara se posaron un
instante sobre los suy os, presionándolos con avidez.

—Bueno, y  ahora a dormir —dijo, por fin, zafándose del niño. Se esforzó por
lucir más desenvuelta de lo que estaba—. Si no, no te levantarás para el colegio,
chiquitín.

El niño se metió en la cama, asintiendo. La miraba risueño, con las mejillas
sonrosadas y  una expresión de arrobo. ¡Qué iba a haber malicia en él! Esa carita
límpida, sus ojos regocijados, el pequeño cuerpo que se arrebujaba y  encogía
bajo las sábanas ¿no eran la personificación de la inocencia? ¡La podrida eres tú,
Lucrecia! Lo arropó, le enderezó la almohada, lo besó en los cabellos y  le apagó
la luz del velador. Cuando salía del cuarto, lo oy ó trinar:

—¡Me sacaré el primer puesto y  te lo regalaré, madrastra!
—¿Prometido, Fonchito? —¡Palabra de honor!
En la intimidad cómplice de la escalera, mientras regresaba al dormitorio,

doña Lucrecia sintió que ardía de pies a cabeza. « Pero no es de fiebre» , se dijo,
aturdida. ¿Era posible que la caricia inconsciente de un niño la pusiera así? Te
estás volviendo una viciosa, mujer. ¿Sería el primer síntoma de envejecimiento?
Porque, lo cierto es que llameaba y  tenía las piernas mojadas. ¡Qué vergüenza,
Lucrecia, qué vergüenza! Y de pronto se le cruzó por la cabeza el recuerdo de
una amiga licenciosa que, en un té destinado a recolectar fondos para la Cruz
Roja, había levantado rubores y  risitas nerviosas en su mesa al contarles que, a
ella, dormir siestas desnuda con un ahijadito de pocos años que le rascaba la
espalda, la encendía como una antorcha.

Don Rigoberto estaba tumbado de espaldas, desnudo sobre la colcha granate
con estampados que semejaban alacranes. En el cuarto sin luz, apenas aclarado
por el resplandor de la calle, su larga silueta blanquecina, vellosa en el pecho y
en el pubis, permaneció quieta mientras doña Lucrecia se descalzaba y  se tendía
a su lado, sin tocarlo. ¿Dormía ya su marido?

—¿Dónde fuiste? —lo oy ó murmurar, con la voz pastosa y  demorada del
hombre que habla desde el crepitar de la ilusión, una voz que ella conocía tan
bien—. ¿Por qué me abandonaste, mi vida?

—Fui a darle un beso a Fonchito. Me escribió una carta de cumpleaños que no
sabes. Por poco me hizo llorar de lo cariñosa que es.

Adivinó que él apenas la oía. Sintió la mano derecha de don Rigoberto
rozando su muslo. Quemaba, como una compresa de agua hirviendo. Sus dedos
escarbaron, torpes, por entre los pliegues y  repliegues de su camisón de dormir.
« Se dará cuenta que estoy  empapada» , pensó, incómoda. Fue un malestar
fugaz, porque la misma ola vehemente que la había sobresaltado en la escalera
volvió a su cuerpo, erizándolo. Le pareció que todos sus poros se abrían, ansiosos,
y  aguardaban.



—¿Fonchito te ha visto en camisón? —fantaseó, enardecida, la voz de su
marido—. Le habrás dado malas ideas al chiquito. Esta noche tendrá su primer
sueño erótico, quizás.

Lo oy ó reírse, excitado, y  ella se rio también: « Qué dices, tonto» . A la vez,
simuló golpearlo, dejando caer la mano izquierda sobre el vientre de don
Rigoberto. Pero lo que tocó fue un asta humana empinándose y  latiendo.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —exclamó doña Lucrecia, apresándola,
estirándola, soltándola, recuperándola—. Mira lo que me he encontrado, pues,
vaya sorpresa.

Don Rigoberto ya la había encaramado sobre él y  la besaba con delectación,
sorbiéndole los labios, separándoselos. Largo rato, con los ojos cerrados, mientras
sentía la punta de la lengua de su marido explorando la cavidad de su boca,
paseando por las encías y  el paladar, afanándose por gustarlo y  conocerlo todo,
doña Lucrecia estuvo sumida en un atontamiento feliz, sensación densa y
palpitante que parecía ablandar sus miembros y  abolirlos, haciéndola flotar,
hundirse, girar. En el fondo del torbellino placentero que era ella, la vida, como
asomando y  desapareciendo en un espejo que pierde su azogue, se delineaba a
ratos una carita intrusa, de ángel rubicundo. Su marido le había levantado el
camisón y  le acariciaba las nalgas, en un movimiento circular y  metódico,
mientras le besaba los pechos. Lo oía murmurar que la quería, susurrar
tiernamente que con ella había empezado para él la verdadera vida. Doña
Lucrecia lo besó en el cuello y  mordisqueó sus tetillas hasta oírlo gemir; luego,
lamió despacito aquellos nidos que tanto lo exaltaban y  que don Rigoberto había
lavado y  perfumado cuidadosamente para ella antes de acostarse: las axilas. Lo
oy ó ronronear como un gato mimoso, retorciéndose bajo su cuerpo.
Apresuradas, sus manos separaban las piernas de doña Lucrecia, con una suerte
de exasperación. La acuclillaron sobre él, la acomodaron, la abrieron. Ella gimió,
adolorida y  gozosa, mientras, en un remolino confuso, divisaba una imagen de
san Sebastián flechado, crucificado y  empalado. Tenía la sensación de ser
corneada en el centro del corazón. No se contuvo más. Con los ojos
entrecerrados, las manos detrás de la cabeza, adelantando los pechos, cabalgó
sobre ese potro de amor que se mecía con ella, a su compás, rumiando palabras
que apenas podía articular, hasta sentir que fallecía.

—¿Quién soy? —averiguó, ciega—. ¿Quién dices que he sido?
—La esposa del rey  de Lidia, mi amor —estalló don Rigoberto, perdido en su

sueño.



2
Candaules, rey de Lidia

Soy Candaules, rey de Lidia, pequeño país situado entre Jonia y Caria, en el
corazón de aquel territorio que siglos más tarde llamarán Turquía. Lo que más me
enorgullece de mi reino no son sus montañas agrietadas por la sequedad ni sus
pastores de cabras que, cuando hace falta, se enfrentan a los invasores frigios y
eolios y a los dorios venidos del Asia, derrotándolos, y a las bandas de fenicios,
lacedemonios y a los nómadas escitas que llegan a pillar nuestras fronteras, sino la
grupa de Lucrecia, mi mujer. Digo y repito: grupa. No trasero, ni culo, ni nalgas ni
posaderas, sino grupa. Porque cuando yo la cabalgo la sensación que me embarga
es ésa: la de estar sobre una yegua musculosa y aterciopelada, puro nervio y
docilidad. Es una grupa dura y acaso tan enorme como dicen las leyendas que
sobre ella corren por el reino, inflamando la fantasía de mis súbditos. (A mis oídos
llegan todas pero a mí no me enojan, me halagan). Cuando le ordeno arrodillarse
y besar la alfombra con su frente, de modo que pueda examinarla a mis anchas, el
precioso objeto alcanza su más hechicero volumen. Cada hemisferio es un paraíso
carnal; ambos, separados por una delicada hendidura de vello casi imperceptible
que se hunde en el bosque de blancuras, negruras y sedosidades embriagadoras
que corona las firmes columnas de los muslos, me hacen pensar en un altar de esa
religión bárbara de los babilonios que la nuestra borró. Es dura al tacto y dulce a
los labios; vasta al abrazo y cálida en las noches frías, una almohada tierna para
reposar la cabeza y un surtidor de placeres a la hora del asalto amoroso.
Penetrarla no es fácil; doloroso más bien, al principio, y hasta heroico por la
resistencia que esas carnes rosadas oponen al ataque viril. Hacen falta una
voluntad tenaz y una verga profunda y perseverante, que no se arredran ante nada
ni nadie, como las mías.

Cuando le dije a Giges, hijo de Dáscilo, mi guardia y ministro, que yo estaba
más orgulloso de las proezas cumplidas por mi verga con Lucrecia en el suntuoso
bajel lleno de velámenes de nuestro tálamo que de mis hazañas en el campo de
batalla o de la equidad con que imparto justicia, él festejó con carcajadas lo que
creía una broma. Pero no lo era: lo estoy. Dudo que muchos habitantes de Lidia
puedan emularme. Una noche —estaba ebrio— sólo por averiguarlo llamé al
aposento a Atlas, el mejor armado de los esclavos etíopes. Hice que Lucrecia se



inclinase ante él y le ordené que la montara. No lo consiguió, por lo intimidado que
estaba en mi delante o porque era un desafío excesivo para sus fuerzas. Varias
veces lo vi adelantarse, resuelto, empujar, jadear y retirarse, vencido. (Como el
episodio mortificaba la memoria de Lucrecia, a Atlas lo mandé luego decapitar).

Porque lo cierto es que a la reina yo la quiero. Todo en mi esposa es dulce,
delicado, en contraste con la esplendidez exuberante de su grupa: sus manos y sus
pies, su cintura y su boca. Tiene una nariz respingada y unos ojos lánguidos, de
aguas misteriosamente quietas que sólo el placer y la cólera agitan. Yo la he
estudiado como hacen los eruditos con los viejos infolios del Templo, y aunque
creo saberla de memoria, cada día —cada noche, más bien— descubro en ella
algo nuevo que me enternece: la suave línea de los hombros, el travieso
huesecillo del codo, la finura del empeine, la redondez de sus rodillas y la
transparencia azul del bosquecillo de sus axilas.

Hay quienes se aburren pronto de su mujer legítima. La rutina del matrimonio
mata el deseo, filosofan, qué ilusión puede durar y embravecer las venas de un
hombre que se acuesta, a lo largo de meses y años, con la misma mujer. Pero a mí,
a pesar del tiempo de casados que llevamos, Lucrecia, mi señora, no me hastía.
Nunca me ha aburrido. Cuando voy a la caza del tigre y el elefante, o a la guerra,
su recuerdo acelera mi corazón igual que los primeros días y cuando acaricio a
alguna esclava o mujer cualquiera para distraer la soledad de las noches en la
tienda de campaña, mis manos sienten siempre una lacerante decepción: ésos son
apenas traseros, nalgas, posaderas, culos. Sólo la de ella —¡ay, amada!— grupa.
Por eso le soy fiel de corazón; por eso la amo. Por eso le compongo poemas que
le recito al oído y a solas me echo de bruces al suelo a besarle los pies. Por eso he
cubierto sus cofres de alhajas y pedrerías y encargado para ella de todos los
rincones del mundo esos calzados, vestidos y adornos que nunca terminará de
estrenar. Por eso la cuido y venero como la más exquisita posesión de mi reino.
Sin Lucrecia, la vida para mí seria muerte.

La historia real de lo ocurrido con Giges, mi guardia y ministro, no se parece
mucho a las habladurías sobre el episodio. Ninguna de las versiones que he oído
roza siquiera la verdad. Siempre es así: aunque la fantasía y lo cierto tienen un
mismo corazón, sus rostros son como el día y la noche, como el fuego y el agua.
No hubo apuesta ni trueque de ninguna especie; todo ocurrió de improviso, por un
súbito arranque mío, obra de la casualidad o intriga de algún diosecillo juguetón.

Habíamos asistido a una interminable ceremonia en el descampado vecino a
Palacio, donde las tribus vasallas venidas a presentarme sus tributos
ensordecieron nuestros oídos con sus cantos salvajes y nos cegaron con la
polvareda que levantaban las acrobacias de sus jinetes. Vimos también a una
pareja de esos hechiceros que curan los males con ceniza de cadáveres y a un
santo que oraba girando sobre los talones. Este último fue impresionante:
impulsado por la fuerza de su fe y por los ejercicios respiratorios que



acompañaban su danza —un jadeo ronco y creciente que parecía salir de sus
entrañas— se convirtió en un remolino humano, y, en un momento dado, su
velocidad lo desapareció de nuestra vista. Cuando de nuevo se corporizó y se
detuvo, sudaba como los caballos después de una carga y tenía la palidez alelada
y los ojos aturdidos de los que han visto a un dios o a varios.

De los hechiceros y el santo estábamos hablando mi ministro y yo, mientras
paladeábamos una copa de vino griego, cuando el buen Giges, con ese chispeo
malicioso que la bebida deposita en su mirada, bajó de pronto la voz para
susurrarme:

—La egipcia que he comprado tiene el trasero más hermoso que la
Providencia concedió nunca a una mujer. La cara es imperfecta; los pechos
menudos y suda en exceso; pero la abundancia y generosidad de su posterior
compensa con creces todos sus defectos. Algo cuyo solo recuerdo me produce
vértigo, Majestad.

—Muéstramelo y yo te mostraré otro. Compararemos y decidiremos cuál es el
mejor, Giges.

Lo vi desconcertarse, parpadear y entreabrir los labios para no decir nada.
¿Creyó que me burlaba? ¿Temió haber oído mal? Mi guardia y ministro sabía muy
bien de quién hablábamos. Formulé aquella propuesta sin pensar, pero, una vez
hecha, un gusanito dulzón comenzó a roerme el cerebro y a causarme ansiedad.

—Te has quedado mudo, Giges. ¿Qué te ocurre?
—No sé qué decir, señor. Estoy confuso.
—Ya lo veo. En fin, responde. ¿Aceptas mi oferta?
—Su Majestad sabe que sus deseos son los míos.

Así comenzó todo. Fuimos primero a su residencia y, al fondo del jardín, donde
están las termas de vapor, mientras sudábamos y su masajista nos rejuvenecía los
miembros, examiné a la egipcia. Una mujer muy alta, con el rostro averiado por
esas cicatrices con que las gentes de su raza consagran a las muchachas púberes
a su sangriento dios. Ya había dejado atrás la juventud. Pero era interesante y
atractiva, lo admito. Su piel de ébano brillaba entre las nubes de vapor como si
hubiera sido barnizada y todos sus movimientos y actitudes revelaban una
extraordinaria soberbia. No había en ella asomo de ese abyecto servilismo tan
frecuente en los esclavos para ganar el favor de sus dueños, sino más bien una
elegante frialdad. No entendía nuestro idioma pero descifraba al instante las
instrucciones que mediante gestos le impartía su amo. Cuando Giges le indicó lo
que queríamos ver, ella, envolviéndonos a ambos unos segundos en su mirada
sedosa y despectiva, dio media vuelta, se inclinó y con ambas manos levantó su
túnica, ofreciéndonos su mundo trasero. Era notable, en efecto, y milagroso para
quien no fuera el marido de Lucrecia, la reina. Duro y esférico, sí, de curvas
suaves y de una piel lampiña y granulada, de visos azules, por la que resbalaba la



mirada como sobre el mar. La felicité y felicité también a mi guardia y ministro por
ser propietario de tan dulce delicia.

Para cumplir la parte que me correspondía de la oferta, debimos actuar con el
mayor sigilo. Aquel episodio con Atlas, el esclavo, fue profundamente chocante
para mi mujer, ya lo he dicho; se prestó a ello porque Lucrecia complace todos
mis caprichos. Pero la vi avergonzarse de tal modo mientras Atlas y ella
representaban infructuosamente la fantasía que tramé, que me juré a mí mismo no
volver a someterla a prueba semejante. Aún ahora, corrido tanto tiempo desde
aquella ocurrencia, cuando del pobre Atlas no deben quedar sino los huesos
pulidos en el hediondo barranco lleno de buitres y halcones donde sus restos
fueron arrojados, la reina se despierta a veces en la noche, sobresaltada de
zozobra en mis brazos, pues en el sueño la sombra del etíope ha vuelto a
enardecerse encima de ella.

De modo que esta vez hice las cosas sin que mi amada lo supiera. Por lo
menos ésa fue mi intención, aunque, recapacitando, hurgando en los resquicios de
mi memoria lo sucedido aquella noche, a veces dudo.

Hice entrar a Giges por la puertecilla del jardín y lo introduje en el aposento
mientras las doncellas desnudaban a Lucrecia y la perfumaban y la untaban con
las esencias que a mí me gusta oler y saborear sobre su cuerpo. Indiqué a mi
ministro que se ocultase detrás del cortinaje del balcón y que procurara no
moverse ni hacer el menor ruido. Desde esa esquina, tenía una visión perfecta del
hermosísimo lecho de columnas labradas, con escalinatas y cortinas de raso rojo,
recargado de almohadillas, sedas y preciosos bordados, donde la reina y yo
libramos cada noche nuestros encuentros amorosos. Y apagué todos los mecheros
de manera que la habitación quedó apenas iluminada por las lenguas crujientes
del hogar.

Lucrecia entró poco después, flotando en una vaporosa túnica
semitransparente, de seda blanca, con filigrana de encaje en los puños, el cuello y
el ruedo. Llevaba un collar de perlas, una cofia y envolvían sus pies unas chinelas
de madera y fieltro, de tacón alto.

La tuve así un buen rato, gustándola con los ojos y regalándole a mi buen
ministro ese espectáculo para dioses. Y mientras la contemplaba y pensaba en que
Giges lo hacía también, esa maliciosa complicidad que nos unía súbitamente me
inflamó de deseo. Sin decir palabra avancé sobre ella, la hice rodar sobre el lecho
y la monté. Mientras la acariciaba, la cara barbada de Giges se me aparecía y la
idea de que él nos estaba viendo me enfebrecía más, espolvoreando mi placer con
un condimento agridulce y picante hasta entonces ignorado por mí. ¿Y ella?
¿Adivinaba algo? ¿Sabía algo? Porque creo que nunca la sentí tan briosa como
esa vez, nunca tan ávida en la iniciativa y en la réplica, tan temeraria en el
mordisco, el beso y el abrazo. Acaso presentía que, aquella noche, quienes
gozábamos en esa habitación enrojecida por la candela y el deseo no éramos dos



sino tres.
Cuando, al amanecer, Lucrecia ya dormida, me deslicé en puntas de pie fuera

del lecho, para guiar a mi guardia y ministro hasta la salida del jardín, lo encontré
temblando de frío y de pasmo.

—Usted tenía razón, Majestad —balbuceó, extasiado y trémulo—. Lo he visto y
es tan extraordinario que no puedo creerlo. Lo he visto y aún me parece que sólo
lo soñé.

—Olvídate de todo ello cuanto antes y para siempre, Giges —le ordené—. Te
he concedido este privilegio en un arrebato extraño, sin haberlo meditado, por el
aprecio que te tengo. Pero, cuidado con tu lengua. No me gustaría que esta
historia se volviera habladuría de taberna y chisme de mercado. Podría
arrepentirme de haberte traído aquí.

Me juró que nunca diría una palabra. Pero lo ha hecho. ¿Cómo, si no,
correrían tantas voces sobre el suceso? Las versiones se contradicen, cada cual
más disparatada y más falsa. Llegan hasta nosotros y, aunque al principio nos
irritaban, ahora nos divierten. Es algo que ha pasado a formar parte de este
pequeño reino meridional de aquel país que siglos más tarde llamarán Turquía.
Igual que sus montañas resecas y sus súbditos rústicos, igual que sus tribus
itinerantes, sus halcones y sus osos. Después de todo, no me desagrada la idea de
que, una vez que haya corrido el tiempo, tragándose todo lo que ahora existe y me
rodea, para las generaciones del futuro sólo perdure, sobre las aguas del naufragio
de la historia de Lidia, redonda y solar, munificente como la primavera, la grupa
de Lucrecia la reina, mi mujer.



3
Las orejas del miércoles

« Son como las caracolas que llevan atrapada, en su laberinto de nácar, la música
del mar» , fantaseó don Rigoberto. Sus orejas eran grandes y  bien dibujadas;
ambas, aunque principalmente la izquierda, propendían a alejarse de su cabeza
por lo alto y  a curvarse sobre sí mismas, resueltas a acaparar para ellas solas
todos los ruidos del mundo. Aunque de niño se avergonzaba de su tamaño y  de su
forma gacha, había aprendido a aceptarlas. Y ahora que dedicaba una noche
semanal a su solo cuidado hasta se sentía orgulloso de ellas. Porque, además, a
fuerza de experimentar e insistir, consiguió que esos ingraciados apéndices
participaran, con la alacridad de la boca o la eficacia del tacto, en sus noches de
amor. También Lucrecia los quería y, en la intimidad, les prodigaba risueños
halagos. En los acápites de los entreveros conyugales solía apodarlos: « Mis
dumbitos» .

« Flores abiertas, élitros sensibles, auditorios para la música y  los diálogos» ,
poetizó don Rigoberto. Examinaba cuidadosamente con la lupa los bordes
cartilaginosos de su oreja izquierda. Sí, y a asomaban otra vez las cabecitas de los
vellos extirpados el miércoles pasado. Eran tres, asimétricos, como los puntos
donde se cortan los lados de un triángulo isósceles. Imaginó el oscuro plumerillo
en que se convertirían si él los dejara crecer, si renunciara a exterminarlos, y  lo
invadió una pasajera sensación de náusea. Rápidamente, con la destreza que da
la asidua práctica, atrapó esas testas pilosas entre las muelas de la pinza y  las
arrancó, una tras otra. El tirón con cosquillas que acompañó la extirpación le
produjo un delicioso escalofrío. Se le ocurrió entonces que doña Lucrecia, con
sus blancos y  parejos dientes, le escarmenaba, acuclillada, los crespos vellitos del
pubis. La ocurrencia le deparó media erección. La sofrenó en el acto,
imaginando a una mujer peluda, con las orejas rebalsando de matas lacias y  un
bozo pronunciado en cuyas sombras temblarían gotas de sudor. Entonces recordó
que un colega del ramo de los seguros había contado, aquella vez, al volver de
unas vacaciones en el Caribe, que la reina indiscutible de un prostíbulo de Santo
Domingo era una recia mulata que lucía, entre los senos, un inesperado penacho.



Trató de imaginar a Lucrecia con un atributo semejante —¡una sedosa crin!—
entre sus ebúrneos pechos y  sintió horror. « Estoy  lleno de prejuicios en materia
amorosa» , se confesó. Pero, por el momento no tenía intención de renunciar a
ninguno de ellos. Los pelos estaban bien, eran un poderoso aderezo sexual, a
condición de hallarse en el sitio debido. En la cabeza y  en el monte de Venus,
bienvenidos e imprescindibles; en las axilas, tolerables alguna vez, por aquello de
probarlo y  averiguarlo todo (era una obsesión europea, parecía) pero en brazos y
piernas decididamente no; ¡y  entre los pechos, jamás! Procedió al escrutinio de
su oreja izquierda, ay udándose con los espejos convexos que usaba para
afeitarse. No, en ninguno de los ángulos, protuberancias y  curvas del pabellón
habían brotado nuevos pelillos, fuera de esos tres mosqueteros cuya presencia
detectó un buen día, sorprendido, hacía ya de esto algunos años.

« Esta noche no haré sino oiré el amor» , decidió. Era posible, él lo había
conseguido otras veces y  a Lucrecia también la divertía, al menos como
prolegómeno. « Déjame oír tus pechos» , musitaría, y, acomodando
amorosamente, uno primero, otro después, los pezones de su esposa en la
hipersensible gruta de sus oídos —calzaban el uno en la otra como un pie en un
mocasín—, los escucharía con los ojos cerrados, reverente y  extático,
reconcentrado como en la elevación de la hostia, hasta oír que a la aspereza
terrosa de cada botón ascendían, de subterráneas profundidades carnales, ciertas
cadencias sofocadas, tal vez el resuello de sus poros abriéndose, tal vez el hervor
de su sangre convulsionada por la excitación.

Estaba depilando las excrecencias capilares de su oreja derecha. Identificó
de pronto a un forastero: el solitario pelillo se balanceaba, ignominioso, en el
centro de la torneada perilla del lóbulo. Lo extirpó de un ligero tirón y, antes de
echarlo al lavador para que el agua del caño lo hiciera correr por el desagüe, lo
examinó con desagrado. ¿Seguirían apareciendo nuevos vellos, en los años
venideros, en sus grandes orejas? En todo caso él no abdicaría nunca; hasta en su
lecho de muerte, si le restaban fuerzas, seguiría destruyéndolos (¿podándolos,
más bien?). Sin embargo, luego, cuando su cuerpo yaciera sin vida, los intrusos
podrían brotar a sus anchas, crecer, afear su cadáver.

Acontecería lo mismo con sus uñas. Don Rigoberto se dijo que esta
deprimente perspectiva era un irrebatible argumento en favor de la incineración.
Sí, el fuego impediría la imperfección póstuma. Las llamas lo desaparecerían
aún perfecto, frustrando a los gusanos. Ese pensamiento lo alivió.

Mientras enrollaba unas bolitas de algodón en la punta de la horquilla y  las
humedecía en agua y  jabón para limpiarse la cera acumulada en el interior del
oído, anticipó lo que esos limpios embudos escucharían dentro de poco,
descendiendo de los pechos al ombligo de su esposa. Allí no tendrían que
esforzarse para sorprender la secreta música de Lucrecia, pues una verdadera
sinfonía de sonidos líquidos y  sólidos, prolongados y  breves, difusos y  nítidos,



acudiría a revelarle su vida soterrada. Anticipó con gratitud cuánto lo
emocionaría percibir, a través de esos órganos que ahora escarbaba con afecto
prolijo, desembarazándolos de la película grasosa que se formaba en ellos cada
cierto tiempo, algo de la existencia secreta de su cuerpo: glándulas, músculos,
vasos sanguíneos, folículos, membranas, tej idos, filamentos, tubos, trompas, toda
esa rica y  sutil orografía biológica que yacía bajo la tersa epidermis del vientre
de Lucrecia. « Amo todo lo que existe dentro o fuera de ella» , pensó. « Porque
todo en ella es o puede ser erógeno» .

No exageraba, llevado por la ternura que hacía brotar siempre en él la
irrupción de ella en sus fantasías. No, en absoluto. Pues gracias a su perseverante
obstinación, había conseguido enamorarse del todo y  de cada una de las partes de
su mujer, amar por separado y  en conjunto todos los componentes de ese
universo celular. Se sabía capaz de responder eróticamente, con una pronta y
robusta erección, al estímulo de cualquiera de sus infinitos ingredientes, incluido
el más ínfimo, incluido —para el homínido común— el más inconcebible y
repelente. « Aquí yace don Rigoberto, que llegó a amar el epigastro tanto como
la vulva o la lengua de su esposa» , filosofó que sería un justo epitafio para el
mármol de su tumba. ¿Mentiría aquella divisa funeraria? En lo más mínimo.
Pensó en cómo se iría encandilando, dentro de breve, con los apagados
desplazamientos acuosos que sorprenderían sus orejas, cuando se aplastaran
avariciosas sobre su blando estómago, y, ahora, ya estaba oyendo los graciosos
borborigmos de aquel flato, el alegre pedillo restallante, la gárgara y  bostezo
vaginal o el lánguido desperezarse de su intestina sierpe. Y ya se oía susurrando,
ciego de amor y  de lujuria, las frases con que solía homenajear a su esposa
mientras la acariciaba. « También esos ruiditos eres tú, Lucrecia; ellos son tu
concierto, tu persona sonora» . Estaba seguro de que podría reconocerlos de
inmediato, distinguirlos de los sonidos producidos por los vientres de cualquier
otra mujer.

Era una hipótesis que no tendría ocasión de verificar, pues nunca intentaría la
experiencia de oír el amor con alguna otra. ¿Para qué lo haría? ¿No era Lucrecia
un océano sin fondo que él, buzo amante, jamás terminaba de explorar? « Te
amo» , murmuró, sintiendo nuevamente el amanecer de una erección. La
conjuró de un capirotazo que, además de doblarlo en dos, le provocó un ataque
de risa. « ¡Quién se ríe a solas, de sus maldades se acuerda!» , oy ó que lo
sermoneaba, desde el dormitorio, su mujer. Ah, si Lucrecia supiera de qué se
reía. Oír la voz de ella, confirmar su vecindad y  su existencia, lo colmó de dicha.
« La felicidad existe» , se repitió, como todas las noches. Sí, pero a condición de
buscarla donde ella era posible. En el cuerpo propio y  en el de la amada, por
ejemplo; a solas y  en el baño; por horas o minutos y  sobre una cama compartida
con el ser tan deseado. Porque la felicidad era temporal, individual,



excepcionalmente dual, rarísima vez tripartita y  nunca colectiva, municipal. Ella
estaba escondida, perla en su concha marina, en ciertos ritos o quehaceres
ceremoniosos que ofrecían al humano ráfagas y  espej ismos de perfección.
Había que contentarse con esas migajas para no vivir ansioso y  desesperado,
manoteando lo imposible. « La felicidad se esconde en el hueco de mis orejas» ,
pensó, de buen talante.

Había terminado de limpiarse los conductos de ambos oídos y  allí tenía, bajo
sus ojos, las bolitas de algodón húmedo, impregnadas con el humor amarillo
grasoso que acababa de quitarles. Faltaba todavía que se los secara, a fin de que
gotas de agua no fueran a cristalizar en ellas alguna mugre antes de evaporarse.
Una vez más enrolló dos bolitas de algodón a la horquilla y  se restregó los
conductos tan suavemente que parecía estar haciéndoles un masaje o
acariciándolos. Echó luego las bolitas al excusado y  tiró de la cadena. Limpió la
horquilla y  la guardó en la caj ita de áloe de su mujer.

Se miró los oídos en el espejo para una última inspección. Se sintió satisfecho
y  animoso. Ahí estaban esos conos cartilaginosos, limpios por fuera y  por dentro,
prestos para inclinarse a escuchar con respeto e incontinencia el cuerpo de la
amada.



4
Ojos como luciérnagas

« Cumplir cuarenta años no es, pues, tan terrible» , pensó doña Lucrecia,
desperezándose en el cuarto a oscuras. Se sentía joven, bella y  feliz. ¿La felicidad
existía, entonces? Rigoberto decía que sí, « por momentos y  para nosotros dos» .
¿No era una palabra hueca, un estado que sólo alcanzaban los tontos? Su marido
la quería, se lo demostraba a diario en mil detalles delicados y  casi todas las
noches solicitaba sus favores con ardor juvenil. También él parecía rejuvenecido
desde que, cuatro meses atrás, decidieron casarse. Los temores que tanto tiempo
la inhibieron de hacerlo —su primer matrimonio había sido desastroso y  el
divorcio una pesadillesca agonía de tinterillos ávidos— se habían esfumado.
Desde el primer momento tomó posesión de su nuevo hogar con mano segura.
Lo primero que hizo fue cambiar la decoración de todas las habitaciones para
que nada recordara a la difunta esposa de Rigoberto, y  ahora gobernaba esta
casa con soltura, como si hubiera sido aquí el ama desde siempre. Sólo la
cocinera anterior le mostró cierta hostilidad y  debió reemplazarla. Los demás
criados se llevaban muy  bien con ella. Justiniana sobre todo, quien, promovida
por doña Lucrecia a la categoría de doncella, resultó un hallazgo: eficiente,
despierta, limpísima y  de una devoción a toda prueba.

Pero el éxito mayor era su relación con el niño. Había sido su may or desvelo,
antes, algo que creyó un obstáculo insalvable. « Un entenado, Lucrecia» ,
pensaba, cuando Rigoberto insistía en que debían acabar con sus amores
semiclandestinos y  casarse de una vez. « No funcionará nunca. Ese niño te odiará
siempre, te hará la vida imposible y  tarde o temprano terminarás también
odiándolo. ¿Cuándo ha sido feliz una pareja donde hay  hijos ajenos?» .

Nada de eso había ocurrido. Alfonsito la adoraba. Sí, ése era el verbo justo.
Tal vez demasiado, incluso. Bajo las tibias sábanas, doña Lucrecia se desperezó
de nuevo, estirándose y  encogiéndose como una remolona serpiente. ¿No se
había sacado ese primer puesto para ella? Recordó su carita arrebolada, el triunfo
de sus ojos color cielo cuando le alcanzó la libreta de notas:

—Aquí está tu regalo de cumpleaños, madrastra. ¿Puedo darte un beso?
—Claro que sí, Fonchito. Me puedes dar diez.
Le pedía y  le daba besos todo el tiempo, con una exaltación que, a ratos, la



hacía recelar. ¿De veras que el niño la quería tanto? Sí, se lo había ganado con
todos esos regalos y  mimos desde que puso los pies en esta casa. ¿O, como
fantaseaba Rigoberto atizándose el deseo en sus afanes nocturnos, Alfonsito
estaba despertando a la vida sexual y  las circunstancias le habían confiado a ella
el papel de inspiradora? « Qué disparate, Rigoberto. Si es todavía tan pequeñito, si
acaba de hacer su primera comunión. Qué absurdos se te ocurren» .

Pero, aunque nunca admitiría en voz alta semejante cosa y  menos delante de
su marido, cuando se hallaba a solas, como ahora, doña Lucrecia se preguntaba
si el niño no estaba efectivamente descubriendo el deseo, la poesía naciente del
cuerpo, valiéndose de ella como estímulo. La actitud de Alfonsito la intrigaba,
parecía a la vez tan inocente y  tan equívoca. Recordó entonces —era un episodio
de su adolescencia que nunca olvidó— aquel dibujo casual que aquella vez vio
trazar a las gráciles patitas de una gaviota en la arena del club Regatas; ella se
acercó a mirarlo, esperando encontrarse con una forma abstracta, un laberinto
de rectas y  curvas, ¡y  lo que vio le hizo más bien el efecto de un j iboso falo! ¿Era
consciente Foncho de que, al echarle los brazos al cuello como lo hacía, al
besarla de esa manera demorada, buscándole los labios, infringía los límites de lo
tolerable? Imposible saberlo. El niño tenía una mirada tan franca, tan dulce, que a
doña Lucrecia le parecía imposible que la cabecita rubicunda de aquel primor
que posaba de pastorcillo en los Nacimientos del Colegio Santa María pudiera
albergar pensamientos sucios, escabrosos.

« Pensamientos sucios» , susurró, la boca contra la almohada, « escabrosos.
¡Jajajá!» . Se sentía de buen humor y  un calorcito delicioso corra por sus venas,
como si su sangre se hubiera transubstanciado en vino tibio. No, Fonchito no podía
sospechar que aquello era jugar con fuego, esas efusiones se las dictaba sin duda
un oscuro instinto, un tropismo inconsciente. Pero, aun así, no dejaban de ser
juegos peligrosos ¿verdad, Lucrecia? Porque cuando lo veía, pequeñín,
arrodillado en el suelo, contemplándola como si su madrastra acabara de bajar
del Paraíso, o cuando sus bracitos y  su cuerpo frágil se soldaban a ella y  sus
labios casi invisibles de delgados se adherían a sus mejillas y  rozaban los suy os
—ella nunca había permitido que permanecieran allí más de un segundo—, doña
Lucrecia no podía impedir que la sobresaltara a veces un ramalazo de excitación,
una vaharada de deseo. « Tú eres la de los pensamientos sucios y  escabrosos,
Lucrecia» , murmuró, apretándose contra el colchón, sin abrir los ojos. ¿Se
volvería un día una vieja fragorosa, como algunas de sus compañeras de bridge?
¿Sería esto el demonio del mediodía? Cálmate, acuérdate que te has quedado
viuda por dos días —Rigoberto, en viaje de negocios, por asuntos de seguros, no
volvería hasta el domingo— y, además, basta y a de flojear en la cama. ¡A
levantarse, ociosa! Haciendo un esfuerzo por sacudirse la agradable modorra,
cogió el intercomunicador y  ordenó a Justiniana que le subiera el desayuno.

La muchacha entró cinco minutos después, con la bandeja, la



correspondencia y  los periódicos. Abrió las cortinas y  la luz húmeda, tristona y
grisácea del Septiembre limeño invadió la habitación. « Qué feo es el invierno» ,
pensó doña Lucrecia. Y soñó con el sol del verano, las playas de arenas ardientes
de Paracas y  la caricia salada del mar sobre su piel. ¡Faltaba tanto todavía!
Justiniana le puso la bandeja sobre las rodillas y  le acomodó los almohadones
para que le sirvieran de espaldar. Era una morena esbelta, de cabellos crespos,
ojos vivarachos y  voz musical.

—Hay  algo que no sé si decírselo, señora —murmuró, con un mohín
tragicómico, mientras le alcanzaba la bata y  ponía las zapatillas de levantarse a
los pies de la cama.

—Ahora tienes que decírmelo, porque ya me abriste el apetito —repuso doña
Lucrecia, mientras mordía una tostada y  tomaba un sorbo de té puro—. ¿Qué ha
pasado?

—Me da vergüenza, señora.
Doña Lucrecia la observó, divertida. Era joven y, bajo el mandil azul del

uniforme, las formas de su cuerpecillo se insinuaban frescas y  elásticas. ¿Qué
cara pondría cuando su marido le hacía el amor? Estaba casada con el portero de
un restaurante, un negro alto y  fornido como un atleta que venía a dejarla todas
las mañanas. Doña Lucrecia le había aconsejado que no se complicara la vida
con hijos siendo tan joven y  la había llevado personalmente a su médico para
que le recetara la píldora.

—¿Otra pelea entre la cocinera y  Saturnino?
—Es algo del niño Alfonso, más bien —Justiniana bajó la voz como si el

chiquillo pudiera oírla desde su lejano colegio y  fingió confundirse más de lo que
estaba—. Es que anoche lo pesqué… Pero, no se lo vay a usted a decir, señora. Si
Fonchito sabe que se lo he contado, me mata.

A doña Lucrecia la entretenían esos dengues y  aspavientos con que Justiniana
alhajaba siempre lo que decía.

—¿Dónde lo pescaste? ¿Haciendo qué cosa?
—Espiándola, señora.
Un instinto advirtió a doña Lucrecia lo que iba a oír y  se puso en guardia.

Justiniana señalaba el techo del cuarto de baño y  ahora sí parecía confundida de
verdad.

—Hubiera podido caerse al jardín y  hasta matarse —susurró, moviendo los
ojos en las órbitas—. Por eso se lo cuento, señora… Cuando lo reñí, me dijo que
no era la primera vez. Se ha subido al techo muchas veces. A espiarla.

—¿Qué dices?
—Lo que has oído —contestó el niño, desafiante, casi heroico—. Y lo seguiré

haciendo aunque me resbale y  me mate, para que lo sepas.
—Pero, te has vuelto loco, Fonchito. Eso está muy  mal, eso no se hace, pues.

Qué diría don Rigoberto si supiera que espías a tu madrastra cuando se baña. Se



enojaría, te daría una paliza. Y, además, puedes matarte, fíjate qué alto está.
—No me importa —respondió el niño, con una resolución relampagueante en

los ojos. Pero instantáneamente se apaciguó y, encogiéndose de hombros, añadió
muy  humilde—. Aunque mi papá me pegue, Justita. ¿Me vas a acusar, entonces?

—No le diré nada si me prometes no subir aquí nunca más.
—Eso no te lo puedo prometer, Justita —exclamó el niño, apenado—. Yo no

prometo lo que no voy  a cumplir.
—¿No estás inventando todo eso con la imaginación tropical que tienes? —

balbuceó doña Lucrecia. ¿Debía reírse, enojarse?
—Dudé mucho antes de animarme a contárselo, señora. Porque a Fonchito,

que es tan bueno, y o lo quiero tanto. Pero es que subiéndose a ese techo se puede
matar, se lo juro.

Doña Lucrecia trataba en vano de imaginárselo allá arriba, agazapado como
una fierecilla, acechándola.

—Pero, pero, no me lo acabo de creer. Tan formalito, tan educado. No lo veo
haciendo una cosa así.

—Es que Fonchito se ha enamorado de usted, señora —suspiró la muchacha,
tapándose la boca y  sonriendo—. No me diga que no se dio cuenta, porque no me
lo creo.

—Qué adefesios dices, Justiniana.
—¿Acaso para el amor hay  edades, señora? Algunos comienzan a

enamorarse a la edad de Fonchito. Y él que es tan vivo para todo, además. Si
usted hubiera oído lo que me dijo, se quedaba con la boca abierta. Como me
quedé y o, pues.

—¿Qué estás inventando ahora, zonza?
—Lo que oyes, Justita. Cuando se quita la bata y  se mete en la tina llena de

espuma, no te puedo decir lo que siento. Es tan, tan linda… Se me salen las
lágrimas, igualito que cuando comulgo. Me parece estar viendo una película, te
digo. Me parece algo que no te lo puedo explicar. Será por eso que lloro ¿no?

Doña Lucrecia optó por echarse a reír. La mucama tomó confianza y  sonrió
también, con cara cómplice.

—Sólo te creo la décima parte de lo que me cuentas —dijo, por fin,
levantándose—. Pero, aun así, algo hay  que hacer con este niño. Cortar esos
juegos por lo sano y  cuanto antes.

—No se lo vaya a decir al señor —le rogó Justiniana, asustada—. Se enojaría
mucho y  tal vez le pegaría. Fonchito ni siquiera se da cuenta que hace mal.
Palabra que no se da. Él es como un angelito, no diferencia lo bueno de lo malo.

—No se lo puedo contar a Rigoberto, claro que no —asintió doña Lucrecia,
reflexionando en voz alta—. Pero hay  que poner punto final a esta tontería. No sé
cómo, pero de inmediato.



Se sentía aprensiva e incómoda, irritada contra el niño, contra la mucama y
contra sí misma. ¿Qué debía hacer? ¿Hablar con Fonchito y  reprenderlo?
¿Amenazarlo con decírselo todo a Rigoberto? ¿Cuál sería su reacción? ¿Sentirse
herido, traicionado? ¿Mudaría violentamente en odio el amor que ahora le tenía?
Jabonándose, se acarició los pechos fuertes y  grandes, de pezones erectos, y  la
cintura todavía grácil de la que salían, como las dos mitades de una fruta, las
amplias curvas de las caderas, y  los muslos, las nalgas y  las axilas depiladas y  el
cuello alto y  mórbido adornado con un solitario lunar. « No envejeceré nunca» ,
rezó, como cada mañana, al bañarse. « Aunque tenga que vender mi alma o lo
que sea. No seré nunca fea ni desdichada. Moriré bella y  feliz» . Don Rigoberto
la había convencido de que, diciéndolas, repitiéndolas y  crey éndolas, estas cosas
se volvían verdad. « Magia simpatética, mi amor» . Lucrecia sonrió: su marido
sería un tanto excéntrico, pero, la verdad, una no se aburría con un hombre así.

Todo el resto del día, mientras daba instrucciones al servicio, iba de compras,
visitaba a una amiga, almorzaba, hacía y  recibía llamadas, se preguntaba qué
hacer con el niño. Si lo delataba a Rigoberto, se convertiría en su enemigo y,
entonces, la vieja premonición del infierno doméstico se haría realidad. Tal vez lo
más sensato era olvidar la revelación de Justiniana y, adoptando una actitud
distante, ir paulatinamente socavando esas fantasías que, sin duda sólo a medias
consciente de que lo eran, había forjado el niño con ella. Sí, eso era lo prudente:
callar y, poco a poco, distanciarlo.

Esa tarde, cuando Alfonsito, al volver del colegio, se acercó a besarla, le
apartó al instante la mejilla y  se enfrascó en la revista que hojeaba, sin
preguntarle por sus clases ni si tenía tareas para mañana. De soslay o, vio que su
carita se compungía hasta el puchero. Pero no se conmovió y  esa noche lo dejó
comer solo, sin bajar a acompañarlo como otras veces (ella cenaba rara vez).
Rigoberto la llamó un poco más tarde, de Truj illo. Todas sus gestiones habían ido
bien y  la extrañaba mucho. Esta noche la echaría de menos todavía más, en su
triste cuartito del Hotel de Turistas. ¿Ninguna novedad en la casa? No, ninguna.
Cuídate mucho, mi amor. Doña Lucrecia escuchó un poco de música, sola en su
habitación, y  cuando el niño vino a darle las buenas noches se las devolvió
fríamente. Poco después, indicó a Justiniana que le preparara el baño de espuma
que tomaba siempre antes de acostarse.

Mientras la muchacha hacía correr el agua de la bañera y  ella se desvestía, el
malestar que la había perseguido todo el día compareció de nuevo, acrecentado.
¿Había hecho bien tratando a Fonchito de ese modo? A pesar de ella misma, le
apenaba recordar su carita decepcionada y  sorprendida. Pero ¿no era ésa la
única manera de acabar con una niñería que podía tornarse peligrosa?

Estaba semiadormecida en la bañera, con el agua hasta el cuello, removiendo
de tanto en tanto con una mano o con un pie las volutas de jabón, cuando
Justiniana llamó a la puerta: ¿podía entrar, señora? La vio acercarse, con la toalla



en una mano y  su bata en la otra. Tenía una expresión muy  alarmada.
Inmediatamente supo lo que la muchacha le iba a susurrar: « Fonchito está ahí
arriba, señora» . Asintió y  con gesto imperioso ordenó a Justiniana que se fuera.

Permaneció inmóvil en el agua largo rato, evitando mirar al techo. ¿Debía
hacerlo? ¿Apuntarlo con el dedo? ¿Gritar, insultarlo? Anticipó el estruendo detrás
de la oscura cúpula de vidrio que tenía sobre la cabeza; imaginó la figurita
acuclillada, su susto, su vergüenza. Oyó su grito destemplado, lo vio echándose a
correr. Resbalaría, rodaría hasta el jardín con un ruido de bólido. Hasta ella
llegaría el seco golpe del cuerpecillo al estrellarse en la balaustrada, al aplastar el
seto de crotos, al enredarse en las brujeriles ramas del floripondio. « Haz un
esfuerzo y  contente» , se dijo, apretando los dientes. « Evita un escándalo. Evita,
sobre todo, algo que podría terminar en tragedia» .

La cólera la hacía temblar de pies a cabeza y  sus dientes chocaban, como si
tuviera mucho frío. Súbitamente se incorporó. Sin cubrirse con la toalla, sin
encogerse para que aquellos oj itos invisibles tuvieran sólo una visión incompleta
y  fugaz de su cuerpo. No, al revés. Se incorporó empinándose, abriéndose, y,
antes de salir de la bañera, se desperezó, mostrándose con largueza y  obscenidad,
mientras se sacaba el gorro de plástico y  se sacudía los cabellos. Y, al salir de la
bañera, en vez de ponerse de inmediato la bata, permaneció desnuda, el cuerpo
brillando con gotitas de agua, tirante, audaz, colérico. Se secó muy  despacio,
miembro por miembro, pasando y  repasando la toalla por su piel una y  otra vez,
ladeándose, inclinándose, deteniéndose a ratos como distraída por una idea
repentina en una postura de indecente abandono o contemplándose
minuciosamente en el espejo. Y con la misma prolij idad maniática frotó luego su
cuerpo con cremas humectantes. Y, mientras se lucía de este modo ante el
invisible observador, su corazón vibraba de ira. ¿Qué haces, Lucrecia? ¿Qué
disfuerzos eran éstos, Lucrecia? Pero continuó exhibiéndose como no lo había
hecho antes para nadie, ni para don Rigoberto, paseándose de un lado a otro del,
cuarto de baño, desnuda, mientras se escobillaba los cabellos, se lavaba los
dientes y  se echaba colonia con el vaporizador. Mientras protagonizaba ese
improvisado espectáculo, tenía el pálpito de que aquello que hacía era también
una sutil manera de escarmentar al precoz libertino agazapado en la noche de
allá arriba, con imágenes de una intimidad que harían trizas de una vez por todas
esa inocencia que le servía de coartada para sus audacias.

Cuando se metió a la cama, todavía temblaba. Estuvo mucho rato sin dormir,
añorando a Rigoberto. Se sentía disgustada con lo que había hecho, detestaba al
niño con todas sus fuerzas y  se empeñaba en no adivinar lo que significaban
aquellas embestidas de calor que, de tanto en tanto, le electrizaban los pezones.
¿Qué te ha pasado, mujer? No se reconocía. ¿Serían los cuarenta años? ¿O un
efecto de esas fantasías y  extravagancias nocturnas de su marido? No, la culpa
era toda de Alfonsito. « Ese niño me está corrompiendo» , pensó, desconcertada.



Cuando, por fin, pudo dormirse, tuvo un sueño voluptuoso que parecía animar
uno de esos grabados de la secreta colección de don Rigoberto que él y  ella solían
contemplar y  comentar juntos en las noches buscando inspiración para su amor.



5
Diana después de su baño

Ésa, la de la izquierda, soy yo, Diana Lucrecia. Sí, yo, la diosa del roble y de los
bosques, de la fertilidad y de los partos, la diosa de la caza. Los griegos me llaman
Artemisa. Estoy emparentada con la Luna y Apolo es mi hermano. Entre mis
adoradores abundan las mujeres y los plebeyos.

Hay templos en mi honor desparramados por todas las selvas del Imperio. A mi
derecha, inclinada, mirándome el pie, está Justiniana, tiniana, mi favorita.
Acabamos de bañarnos y vamos a hacer el amor.

La liebre, las perdices y faisanes los cacé este amanecer, con las flechas que,
retiradas de las presas y limpiadas por Justiniana, han vuelto a su aljaba. Los
sabuesos son decorativos; rara vez me sirvo de ellos cuando salgo de cacería.
Nunca, en todo caso, para cobrar piezas delicadas como las de hoy porque sus
fauces las majan hasta volverlas incomestibles. Esta noche nos comeremos estos
animales de carne tierna y sabrosa, sazonados con especias exóticas y bebiendo el
vino de Capua hasta caer rendidas. Yo sé gozar. Es una aptitud que he ido
perfeccionando sin descanso, a lo largo del tiempo y de la historia, y afirmo sin
arrogancia que he alcanzado en este dominio la sabiduría. Quiero decir: el arte de
libar el néctar del placer de todos los frutos —aun los podridos— de la vida.

El personaje principal no está en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda por
allí detrás, oculto en la arboleda, espiándonos. Con sus bellos ojos color de
amanecer meridional muy abiertos y la redonda faz acalorada por el ansia, allí
estará, acuclillado y en trance, adorándome. Con sus bucles rubios enredados en
la enramada y su pequeño miembro de tez pálida enhiesto como un pendón,
sorbiéndonos y devorándonos con su fantasía de infante puro, allí estará. Saberlo
nos regocija y añade malicia a nuestros juegos. No es dios ni animalillo, sino de
especie humana. Cuida cabras y toca el pífano. Lo llaman Foncín. Justiniana lo
descubrió, en los idus de agosto, cuando yo seguía la huella de un ciervo por el
bosque. El pastorcillo me iba siguiendo, embobado, tropezándose, sin apartar los
ojos de mí ni un instante. Mi favorita dice que cuando me vio, empinada —un rayo
de sol encendiendo mis cabellos y enfureciendo mis pupilas, todos los músculos de
mi cuerpo tirantes para disparar la flecha— el chiquillo rompió a llorar. Ella se
acercó a consolarlo y entonces advirtió que el niño lloraba de felicidad.



«No sé qué me pasa», le confesó, sus mejillas arrasadas por las lágrimas, «pero
cada vez que la señora aparece en el bosque las hojas de los árboles se vuelven
luceros y todas las flores se ponen a cantar. Un espíritu ardiente se mete dentro de
mí y caldea mi sangre. La veo y es como si, quieto en el suelo, me volviera pájaro
y echara a volar».

«La forma de tu cuerpo ha inspirado, precozmente, a sus pocos años el
lenguaje del amor», filosofó Justiniana, después de referirme el episodio. «Tu
belleza lo embelesa, como el cascabel al colibrí. Compadécete de él, Diana
Lucrecia. ¿Por qué no jugamos con el niño pastor? Divirtiéndolo, también nos
divertiremos nosotras».

Así ha sido. Gozadora innata, igual que yo y, acaso, más que yo, Justiniana
nunca se equivoca en asuntos que conciernen al placer. Es lo que más me gusta de
ella, más aún que sus caderas frondosas o el sedoso vello de su pubis de cosquilleo
tan grato al paladar: su fantasía rápida y su instinto certero para reconocer, entre
los tumultos de este mundo, las fuentes del entretenimiento y el placer.

Desde entonces jugamos con él y, aunque ha pasado bastante tiempo, el juego
es tan ameno que no nos aburre. Cada día nos distrae más que el anterior,
añadiendo novedad y buen humor a la existencia.

A sus encantos físicos, de diosecillo viril, Foncín suma también el espiritual de
la timidez. Los dos o tres intentos que he hecho de acercarme a él para hablarle
han sido vanos. Palidece y, cervatillo arisco, echa a correr hasta desdibujarse en
el ramaje como por arte de nigromancia. A Justiniana le ha murmurado que la
sola idea, ya no de tocarme, sino de estar cerca de mí, de que lo mire a los ojos y
le hable, lo aturde y aniquila. «Una señora así es intocable», le ha dicho. «Sé que
si me acerco a ella, su belleza me quemará como a la mariposa el sol de Libia».

Por eso jugamos nuestros juegos a escondidas. Cada vez uno distinto,
simulacro que se parece a aquellos números de teatro en que los dioses y los
hombres se mezclan para sufrir y entrematarse que gustan tanto a los griegos, esos
sentimentales. Justiniana, fingiendo ser su cómplice y no la mía —en verdad, la
astuta lo es de ambos y sobre todo de sí misma—, instala al pastorcillo en un
roquedal, junto a la gruta donde pasaré la noche. Y entonces, a la luz de la fogata
de lenguas rojizas, me desnuda y unta mi cuerpo con la miel de las dulces abejas
de Sicilia. Es una receta lacedemonia para conservar el cuerpo terso y lustroso y
que, además, excita. Mientras ella se agazapa sobre mí, frota mis miembros, los
mueve y los expone a la curiosidad de mi casto admirador, yo entrecierro los ojos.
A la vez que desciendo por el túnel de la sensación y vibro en pequeños espasmos
deleitosos, adivino a Foncín. Más: lo veo, lo huelo, lo acariño, lo aprieto y lo
desaparezco dentro de mí, sin necesidad de tocarlo. Aumenta mi éxtasis saber que
mientras gozo bajo las diligentes manos de mi favorita, él goza también, a mi
compás, conmigo. Su cuerpecito inocente, abrillantado de sudor mientras me mira
y se solaza mirándome, pone una nota de ternura que matiza y endulza mi placer.



Así, escondido de mí por Justiniana entre las frondas del bosque, el pequeño
pastor me ha visto dormir y despertarme, lanzar la jabalina y el dardo, vestirme y
desvestirme. Me ha visto acuclillarme sobre dos piedras y orinar mi orina rubia en
un arroyuelo transparente en el que, aguas abajo, él se precipitará luego a beber.
Me ha visto decapitar gansos y desventrar palomas para ofrecer su sangre a los
dioses y averiguar en sus vísceras las incógnitas del porvenir. Me ha visto
acariciarme y saciarme yo misma y acariciar y saciar a mi favorita, y nos ha visto
a Justiniana y a mí, sumergidas en la corriente, bebiendo el agua cristalina de la
cascada cada una en la boca de la otra, saboreando nuestras salivas, nuestros
jugos y nuestro sudor. No hay ejercicio o función, desenfreno y ritual del cuerpo o
del alma que no hayamos representado para él, privilegiado propietario de nuestra
intimidad desde sus escondrijos itinerantes. Él es nuestro bufón; pero también es
nuestro dueño. Nos sirve y lo servimos. Sin habernos tocado ni cruzado palabra,
nos hemos hecho gozar innumerables veces y no es injusto decir que, pese al
insalvable abismo que nuestras distintas naturalezas y edades abren entre él y yo,
estamos más unidos que la más apasionada pareja de amantes.

Ahora, en este mismo instante, Justiniana y yo vamos a actuar para él y
Foncín, simplemente permaneciendo allí, detrás, entre el muro de piedra y la
arboleda, actuará también para nosotras.

En breve, esta eterna inmovilidad se animará y será tiempo, historia. Ladrarán
los sabuesos, trinará el bosque, el agua del río discurrirá cantando entre la grava y
los juncos y las coposas nubes viajarán hacia el Oriente, impulsadas por el mismo
vientecillo juguetón que removerá los rizos alegres de mi favorita. Ella se moverá,
se inclinará y su boquita de labios bermejos besará mi pie y chupará cada uno de
mis dedos como se chupa la lima y el limón en las calenturientas tardes del estío.
Pronto estaremos entreveradas, retozando en la seda sibilante de la manta azul,
absortas en la embriaguez de la que brota la vida. A nuestro alrededor, los
sabuesos merodearán echándonos el vaho de sus fauces ansiosas y acaso nos
lamerán, excitados. El bosque nos oirá suspirar, desmayándonos, y, de repente,
gritar heridas de muerte. Un instante después nos escuchará reír y chacotear. Y
nos verá irnos adormeciendo en un sueño apacible todavía sin desenredarnos.

Es muy posible entonces que, al vernos prisioneras del dios Hipnos, tomando
infinitas precauciones para no recordarnos con el tenue rumor de sus pisadas, el
testigo de nuestros disfuerzos abandone su refugio y venga a contemplarnos desde
la orilla de la manta azul.

Allí estará él y ahí nosotras, inmóviles otra vez, en otro instante eterno. Foncín,
lívida la frente y las mejillas sonrosadas, sus ojos abiertos con asombro y gratitud,
un hilillo de saliva colgando de su boca tierna. Nosotras, mezcladas y perfectas,
respirando a la par, con la expresión colmada de las que saben ser felices. Allí
estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro que, azuzado
por el deseo, nos aprisione en sueños y, llevándonos a la tela con su pincel, crea



que nos inventa.



6
Las abluciones de don Rigoberto

Don Rigoberto entró al cuarto de baño, corrió el pestillo y  suspiró.
Instantáneamente se apoderó de él una sensación placentera y  gratificante, de
alivio y  expectación: en esta solitaria media hora sería feliz. Lo era cada noche,
algunas veces más, otras menos, pero el puntilloso ritual que había ido
perfeccionando a lo largo de años, como un artista que pule y  remacha su obra
maestra, nunca dejaba de operar el milagroso efecto: descansarlo, reconciliarlo
con sus semejantes, rejuvenecerlo, animarlo. Cada vez salía del cuarto de baño
con la sensación de que, a pesar de todo, la vida valía la pena de vivirse. Por eso,
no había dejado de celebrarlo jamás, desde que —¿hacía cuánto de esto?— tuvo
la ocurrencia de ir transformando lo que para el común de los mortales era una
rutina que ejecutaban con inconsciencia de máquinas —cepillarse los dientes,
enjuagarse, etcétera— en un quehacer refinado que, aunque fuera por un tiempo
fugaz, hacía de él un ser perfecto.

De joven había sido militante entusiasta de Acción Católica y  soñado con
cambiar el mundo. Pronto comprendió que, como todos los ideales colectivos,
aquél era un sueño imposible, condenado al fracaso. Su espíritu práctico lo indujo
a no malgastar el tiempo librando batallas que tarde o temprano iba a perder.
Entonces, conjeturó que el ideal de perfección acaso era posible para el individuo
aislado, constreñido a una esfera limitada en el espacio (el aseo o santidad
corporal, por ejemplo, o la práctica erótica) y  en el tiempo (las abluciones y
esparcimientos nocturnos de antes de dormir).

Se quitó la bata, la colgó detrás de la puerta y, desnudo, sólo con las zapatillas
puestas, fue a sentarse en el excusado, al que separaba del resto del baño un
biombo laqueado con unas figurillas danzantes de color celeste. Su estómago era
un reloj  suizo: disciplinado y  puntual se vaciaba siempre a estas horas, totalmente
y  sin esfuerzo, como dichoso de desembarazarse de las pólizas y  rémoras del día.
Desde que, en la más secreta decisión de su vida —tanto que probablemente ni
Lucrecia llegaría a conocerla a cabalidad— decidió, por un breve fragmento de
cada jornada, ser perfecto, y  elaboró esta ceremonia, no había vuelto a
experimentar los asfixiantes estreñimientos ni las desmoralizadoras diarreas.

Don Rigoberto entrecerró los ojos y  pujó, débilmente. No hacía falta más:



sintió al instante el cosquilleo bienhechor en el recto y  la sensación de que, allí
adentro, en las oquedades del bajo vientre, algo sumiso se disponía a partir y
enrumbaba y a por aquella puerta de salida que, para facilitarle el paso, se
ensanchaba. Por su parte, el ano había empezado a dilatarse, con antelación,
preparándose a rematar la expulsión del expulsado, para luego cerrarse y
enfurruñarse, con sus mil arruguitas, como burlándose: « Te fuiste, cachafaz, y
nunca más volverás» .

Don Rigoberto sonrió, contento. « Cagar, defecar, excretar, ¿sinónimos de
gozar?» , pensó. Sí, por qué no. A condición de hacerlo despacio y  concentrado,
degustando la tarea, sin el menor apresuramiento, demorándose, imprimiendo a
los músculos del intestino un estremecimiento suave y  sostenido. No había que ir
empujando sino guiando, acompañando, escoltando graciosamente el desliz de
los óbolos hacia la puerta de salida. Don Rigoberto volvió a suspirar, los cinco
sentidos absortos en lo que ocurría dentro de su cuerpo. Casi podía ver el
espectáculo: aquellas expansiones y  retracciones, esos jugos y  masas en acción,
todos ellos en la tibia tiniebla corporal y  en un silencio que de cuando en cuando
interrumpían asordinadas gárgaras o el alegre vientecillo de un cuesco. Oyó, por
fin, el discreto chapaleo con que el primer óbolo desinvitado de sus entrañas se
sumergía —¿flotaba, se hundía?— en el agua del fondo de la taza. Caerían tres o
cuatro más. Ocho era su marca olímpica, resultado de algún almuerzo
exagerado, con homicidas mezclas de grasas, harinas, almidones y  féculas
rociadas de vinos y  alcoholes. Habitualmente desalojaba cinco óbolos; partido el
quinto, luego de unos segundos de espera para dar a músculos, intestinos, ano,
recto, el tiempo debido a fin de que recobraran sus posiciones ortodoxas, lo
invadía ese íntimo regocijo del deber cumplido y  la meta alcanzada, la misma
sensación de limpieza espiritual que lo poseía de niño, en el colegio de La
Recoleta, después de confesar sus pecados y  cumplir la penitencia que le
imponía el padre confesor.

« Pero limpiar el vientre es mucho menos incierto que limpiar el alma» ,
pensó. Su estómago estaba limpio ahora, no cabía duda. Entreabrió las piernas,
agachó la cabeza y  espió: esos volúmenes cilíndricos y  parduzcos, semiahogados
en la taza de loza verde, lo probaban. ¿Qué confesado podía, como él ahora, ver
y  (si lo deseaba) palpar las inmundicias pestilentes que el arrepentimiento, la
confesión, la penitencia y  la misericordia de Dios retiraban del alma? Cuando era
creyente practicante —ahora sólo era lo primero— nunca lo abandonó la
sospecha de que, pese a la confesión, no importa cuán prolija fuera, algo de
suciedad quedaba colado a las paredes del alma, algunas manchitas rebeldes y
tenaces que la penitencia no conseguía deshacer.

Era, por lo demás, una sensación que tenía a veces, aunque más menguada y
sin angustia, desde que leyó en una revista cómo purificaban sus intestinos los
jóvenes novicios de un monasterio budista en la India. La operación constaba de



tres ejercicios gimnásticos, una cuerda y  un bacín para las deposiciones. Tenía la
simplicidad y  claridad de los objetos y  los actos perfectos, como el círculo y  el
coito. El autor del texto, un profesor belga de y oga, había practicado con ellos
durante cuarenta días para dominar la técnica. La descripción de los tres
ejercicios mediante los cuales los novicios precipitaban la evacuación no era, sin
embargo, lo bastante clara como para figurársela de manera integral e imitarla.
El profesor de yoga aseguraba que mediante aquellas tres flexiones, torsiones y
giros el estómago desleía todas las impurezas y  sobrantes de la dieta
(vegetariana) a que estaban sometidos los novicios. Cumplida esa primera etapa
de purificación de los vientres, los jóvenes —con cierta melancolía, don
Rigoberto imaginó sus cráneos rapados y  sus austeros cuerpecillos cubiertos por
una túnica color azafrán o acaso nieve— procedían a asumir la postura
adecuada: blandos, ladeados, las piernas ligeramente separadas y  la planta de los
pies bien asentada en el suelo para no moverse un solo milímetro mientras su
cuerpo —ofidio que deglute lentamente el interminable gusanillo— absorbía, por
contracciones peristálticas, aquella cuerda que, plegándose y  desplegándose y
avanzando calmosa e inexorablemente por el húmedo laberinto intestinal,
empujaría de manera irresistible todas aquellas sobras, remanentes, adherencias,
minucias y  excrecencias que los óbolos emigrantes dejaban atrás.

« Se purifican como quien baquetea un fusil» , pensó, una vez más lleno de
envidia. Imaginó la cabecita sucia del cordel retornando al mundo por el
quevedesco oj illo del trasero, después de haber recorrido y  limpiado todas esas
interioridades tortuosas y  oscuras, y  lo vio salir y  caer en el bacín como una
serpentina ajada. Allí quedaría, inservible, con las últimas impurezas que
desalojó su presencia, pronto para la pira. ¡Qué bien debían sentirse aquellos
jóvenes! ¡Qué ligeros! ¡Qué impolutos! Nunca podría imitarlos, en aquella
experiencia por lo menos.

Pero don Rigoberto estaba seguro de que, si ellos lo rezagaban en la técnica
de esterilizar los intestinos, en todo lo demás su ritual del aseo era infinitamente
más escrupuloso y  técnico que el de aquellos exóticos.

Dio un pujo final, discreto e insonoro, por si tal vez. ¿Sería cierta aquella
anécdota según la cual el erudito bibliógrafo don Marcelino Menéndez y  Pelay o,
que padecía de constipación crónica, pasó buena parte de su vida, en su casa de
Santander, sentado en el excusado, pujando? A don Rigoberto le habían asegurado
que en la casa-museo del célebre historiador, poeta y  crítico, el turista podía
contemplar el escritorio portátil que aquél se mandó construir para no interrumpir
sus investigaciones y  caligrafías mientras luchaba contra el avaro vientre
empeñado en no desprenderse de la mugre fecal depositada allí por los copiosos
y  recios yantares españoles. A don Rigoberto lo emocionaba imaginarse al
robusto intelectual, de frente tan despejada y  creencias religiosas tan firmes,
encogido en su inodoro particular, arropado tal vez con una gruesa manta a



cuadros sobre las rodillas para resistir el helado fresco de la montaña, pujando y
pujando a lo largo de las horas, a la vez que, impertérrito, proseguía escarbando
los viejos infolios y  los polvorientos incunables de la historia de España en pos de
heterodoxias, impiedades, cismas, blasfemias y  extravagancias doctrinales que
catalogar.

Se limpió con cuatro cuadradillos doblados de papel higiénico e hizo correr el
agua. Fue a sentarse al bidé, lo llenó con agua tibia y  muy  minuciosamente se
jabonó el ano, el falo, los testículos, el pubis, la entrepierna y  las nalgas. Luego se
enjuagó y  se secó con una toalla limpia.

Hoy  era martes, día de pies. Tenía la semana distribuida en órganos y
miembros: lunes, manos; miércoles, orejas; jueves, nariz; viernes, cabellos;
sábado ojos y, domingo, piel. Era el elemento variable del nocturno ritual, lo que
le confería un aire cambiante y  reformista. Concentrarse cada noche en una
región de su cuerpo le permitía cumplir más obsequiosamente con su aseo y
preservación; y, asimismo, conocerla y  quererla más. Dueño cada órgano y
sector por un día de sus afanes, quedaba garantizada la perfecta equidad en el
cuidado del conjunto: no había favoritismos, postergaciones, nada de odiosas
jerarquías en el trato y  consideración de la parte y  del todo. Pensó: « Mi cuerpo
es aquel imposible: la sociedad igualitaria» .

Llenó el lavador de agua tibia y, sentado en la tapa del excusado, remojó sus pies
un buen rato para que sus talones, plantas, dedos, tobillos y  empeines se
deshincharan y  ablandaran. No tenía juanetes ni pies planos, aunque, sí, el
empeine excesivamente levantado. ¡Bah!, era una deformación menor,
imperceptible para quien no los sometiera a un examen clínico. En cuanto a
tamaño, proporción, forma de dedos y  uñas, nomenclatura y  orografía de los
huesos, todo parecía pasablemente normal. El peligro eran las durezas y  los
callos que, de vez en cuando, intentaban afearlos. Pero él sabía cortar el mal de
raíz, siempre a tiempo.

Tenía la piedra pómez preparada. Comenzó por el izquierdo. Allí, en el borde
del talón, donde el roce con el zapato era may or y a había comenzado a
insinuarse una forma adventicia, callosa, que a la yema de los dedos hacía el
efecto de una pared sin enlucir. Pasando y  repasando sobre ella la piedra pómez
la fue reduciendo hasta desaparecerla. Con alegría, sintió de nuevo que aquel
borde había recobrado el pulimento y  la tersura del contorno. Aunque sus dedos
no detectaron otra dureza ni callo en ciernes, previsoramente cepilló con la
piedra pómez las dos plantas y  los empeines y  hasta los diez dedos de los pies.

Después, con la tijera y  la lima ya preparadas, se dispuso a cortarse las uñas
y  a limarlas, placer gratísimo. Allí, el peligro que se trataba de conjurar era el
uñero. Él tenía un método infalible, resultado de su paciente observación y  de su
imaginación práctica: cortar la uña en forma de medialuna, dejando a los



extremos dos cuernecillos intactos que, gracias a su forma, sobresaldrían de la
carne sin incrustarse nunca en ella. Estas uñas sarracenas, por lo demás, podían,
gracias a su conformación selenita en cuarto menguante, limpiarse mejor: la
punta de la lima penetraba fácilmente en esa suerte de trinchera o alvéolo entre
la uña y  la carne donde podía acumularse el polvo, apelmazarse el sudor,
refugiarse alguna escoria. Cuando terminó de recortar, limpiarse y  limarse las
uñas, escarbó las cutículas con prolij idad hasta dejarlas indemnes de esas
presencias misteriosas, blanquecinas, cristalizadas en aquellos repliegues
pedestres a causa de los roces, la falta de ventilación y  el sudor.

Terminada su tarea, contempló y  palpó sus pies con afectuosa satisfacción.
Arrojó al excusado las cutículas y  suciedades que había recogido en un pedazo
de papel higiénico y  tiró de la cadena. Después, se jabonó y  enjuagó los pies con
mucho esmero. Y luego de secárselos, los espolvoreó con un talco semi invisible
que despedía un olor leve y  viril, a heliotropo de amanecer.

Le restaba aún completar las tareas invariables del rito: boca y  axilas.
Aunque se concentraba en ellas con sus cinco sentidos, tomándose todo el tiempo
debido para asegurar el éxito de la operación, dominaba de tal modo el ritual que
su atención podía escindirse y  parcialmente consagrarse, también, a un principio
de estética, uno distinto cada día de la semana, uno extraído de aquel manual,
tabla o mandamientos elaborados por él mismo, también secretamente, en estos
enclaves nocturnos que, bajo la coartada del aseo, constituían su religión
particular y  su personal manera de materializar la utopía.

Mientras disponía sobre la plancha de mármol ocre, veteado de blanco, los
ingredientes del ofertorio bucal —vaso lleno de agua, hilo dental, pasta dentífrica,
escobilla— eligió uno de los postulados de los que estaba más seguro, un principio
sobre el que, una vez formulado, no había dudado jamás: « Todo lo que brilla es
feo y, principalmente, los hombres brillantes» . Se llenó la boca con un trago de
agua y  se la enjuagó vigorosamente, viendo en el espejo cómo se hinchaban sus
carrillos, mientras él seguía enjuagándose para desprender los residuos más
sueltos, aposentados en las encías o colgando superficialmente entre los dientes.
« Hay  ciudades brillantes, cuadros y  poemas brillantes, fiestas, paisajes, negocios
y  disertaciones brillantes» , pensó. Debían ser evitados como la moneda feble
aunque esté impresa con muchos colorines o esas bebidas tropicales para turistas,
adornadas con frutas y  banderines y  azucaradas al jarabe.

Ya tenía, sujeto entre el pulgar y  el índice de cada mano, un pedazo de veinte
centímetros de hilo dental. Comenzó como siempre por las piezas superiores, de
derecha a izquierda y  luego de izquierda a derecha, teniendo a los incisivos como
punto de arranque. Introducía el hilo en el angosto intersticio y  levantaba con él
los bordes de la encía, que era donde se incrustaban siempre las odiosas miguitas
de pan, las hebrillas de carne, los filamentos vegetales, las fibras y  hollejos de la
fruta. Con exaltación infantil veía asomar a esas presencias espurias, erradicadas



por el hilo y  sus diestras acrobacias. Los escupía al lavador y  los veía escurrirse
y  desaparecer en el desagüe, arrastrados en el remolino formado por la pequeña
tromba de agua vertida por el caño. Mientras, pensaba: « Hay  cabelleras
brillantes que coronan cerebros opacos o los vuelven así. La palabra más fea del
castellano es brillantina» . Al terminar de escarbar la hilera superior se enjuagó
de nuevo la boca y  limpió el hilo en el chorro del caño. Luego, con el mismo brío
e idéntico profesionalismo emprendió la limpieza de los dientes y  muelas del piso
inferior. « Hay  conversaciones brillantes, músicas brillantes, enfermedades
brillantes como la alergia al polen, la gota, las depresiones y  el stress. Hay, por
supuesto, brillantes brillantes» . Se enjuagó una vez más y  arrojó el pedazo de
hilo dental al cesto de la basura.

Ahora sí podía cepillarse los dientes con pasta dentífrica. Lo hizo, moviendo la
escobilla de arriba abajo, despacio y  presionando a fin de que las cerdas —
naturales, nunca de plástico— penetraran en la intimidad de aquellas ranuras
óseas en busca de los residuos de comida que habían sobrevivido a la labor de
zapa del hilo dental. Cepilló primero la cara posterior y  después la anterior.
Cuando se enjuagó por última vez, sintió en su boca esa agradable sensación a
menta y  limón, tan refrescante y  juvenil, como si de pronto en aquella cavidad
enmarcada por las encías y  el paladar alguien hubiera accionado un ventilador,
encendido el aire acondicionado y  sus dientes y  muelas hubieran dejado de ser
esos huesos duros e insensibles y  se hubieran impregnado de una sensibilidad de
labios. « Mis dientes brillan» , pensó, con cierta angustia. « Bueno, puede ser tal
vez la excepción que confirma la regla» . « Hay» , pensó, « plantas brillantes
como la rosa. Y animales brillantes como el gato de Angora» .

Súbitamente imaginó a doña Lucrecia desnuda, jugueteando con una docena
de gatitos de Angora que se frotaban contra todos los recodos de su hermoso
cuerpo, maullando, y, temeroso de experimentar una prematura erección, se
apresuró a lavarse las axilas. Lo hacía varias veces al día: en la mañana, al
ducharse, y, en el cuarto de baño de la compañía de seguros, al mediodía, antes
de salir a almorzar. Pero era sólo ahora, en el rito de las noches, cuando lo hacía
a conciencia y  disfrutando, ni más ni menos que si se tratase de un placer
prohibido. Se enjuagó primero los dos sobacos con agua tibia y  también los
brazos, friccionándolos con fuerza para activar la circulación. Luego, llenó el
lavador de agua caliente en la que deslió un poco de jabón perfumado hasta ver
la líquida superficie alborotarse de espuma. Hundió cada uno de los brazos en la
acariciadora temperatura y  se restregó los sobacos con paciencia y  cariño,
desenredando y  enredando sus guedejas pardas en el agua jabonosa. Mientras, su
menté proseguía: « Hay  perfumes brillantes como el de la rosa y  el alcanfor» .
Finalmente se secó y  engalanó sus axilas con una colonia de aliento muy  ligero,
que sugería el olor de la piel mojada por el mar o el de una brisa marina que
hubiera pasado, contaminándose, por invernaderos de flores.



« Soy  perfecto» , pensó, mirándose en el espejo, oliéndose. No había en su
pensamiento ni pizca de vanidad. Este cuidado tan laborioso de su cuerpo no tenía
por objeto volverlo más apuesto o menos feo, coqueterías que de algún modo
rendían culto —las más de las veces inconscientemente— al desdeñado ideal
gregario —¿no se era siempre « hermoso»  para los demás?—, sino hacerle sentir
que, de este modo, atajaba en algo la cruenta zapa del tiempo, que así contenía o
demoraba el fatídico deterioro impuesto por la ruin Naturaleza a lo existente. La
sensación de librar este combate hacía bien a su alma. Pero, además, desde que
se había casado, y  sin que Lucrecia lo supiera, también combatía contra la
decadencia de su cuerpo en nombre de su esposa. « Como el Amadís por
Oriana» , pensó. Pensó: « Por ti y  para ti, mi amor» .

La perspectiva de, una vez que apagase la luz y  saliera del cuarto de baño,
encontrar en el lecho a su mujer, esperándolo en una semimodorra sensual, todas
sus turgencias alertas y  prontas a ser despertadas por sus caricias, lo escarapeló
de la cabeza a los pies. « Has cumplido cuarenta y  nunca has sido más bella» ,
murmuró, avanzando hacia la puerta. « Te amo, Lucrecia» .

Un segundo antes de que el cuarto de baño quedara a oscuras, advirtió en uno
de los espejos del tocador que sus emociones y  devaneos habían trocado y a su
humanidad en una silueta beligerante, en un perfil que tenía algo del animal
maravilloso de las mitologías medievales: el unicornio.



7
Venus con amor y música

Ella es Venus, la italiana, la hija de Júpiter, la hermana de Afrodita la griega. El
tañedor del órgano le da lecciones de música. Yo me llamo Amor. Pequeñín,
blando, rosáceo y alado, tengo mil años de edad y soy casto como una libélula. El
ciervo, el pavo real y el venado que se divisan por la ventana están tan vivos
como la pareja de amantes enlazados que pasean a la sombra de los árboles de la
alameda. En cambio, el sátiro de la fuente en cuya testa surte agua cristalina de
una jofaina de alabastro, no lo está: es un pedazo de mármol toscano que un hábil
artista venido del sur de Francia modeló.

También nosotros tres estamos vivos y despiertos como el arroyo que baja de la
montaña cantando entre las piedras o como la algarabía de los loros que vendió a
don Rigoberto, nuestro señor, un mercader del África. (Los cautivos animales se
aburren ahora en una jaula del jardín). Ha comenzado el crepúsculo y pronto
caerá la noche. Cuando ella llegue con sus andrajos plomizos, el órgano callará y
yo y el profesor de música deberemos partir para que el dueño de todo lo que aquí
se ve, entre a esta habitación a tomar posesión de su señora. Venus, para entonces,
gracias a nuestra voluntad y buen oficio, estará pronta para recibirlo y
entretenerlo como su fortuna y rango merecen. Es decir, con fuego de volcán,
sensualidad de ofidio y engreimientos de gata de Angora.

El joven profesor y yo no estamos aquí disfrutando sino trabajando, aunque, es
verdad, todo trabajo hecho con eficacia y convicción muda en placer. Nuestra
tarea consiste en despertar la alegría corporal de la señora, avivando las cenizas
de cada uno de sus cinco sentidos hasta volverlas llamarada y en poblar su rubia
cabeza de sucias fantasías. Así le gusta a don Rigoberto que se la entreguemos:
ardiente y ávida, todas sus prevenciones morales y religiosas suspendidas y su
mente y su cuerpo sobrecargados de apetitos. Es una tarea grata pero no fácil;
requiere paciencia, astucia y destreza en el arte de sintonizar la furia del instinto
con la sutileza del espíritu y las ternuras del corazón.

La música reiterativa y eclesial del órgano crea la atmósfera propicia.
Generalmente se piensa que el órgano, tan asociado a la misa y al cántico
religioso, desensualiza y hasta desencarna al humilde mortal a quien sus ondas
bañan. Craso error; en verdad, la música del órgano, con su languidez



obsesionante y sus suaves maullidos no hace más que desconectar al cristiano del
siglo y de la contingencia, aislando su espíritu de modo que pueda volcarse en
algo exclusivo y distinto: Dios y la salvación, sí, en innumerables casos; pero,
también, en muchos otros, el pecado, la perdición, la lujuria y demás truculentos
sinónimos municipales de lo que expresa esta limpia palabra: el placer.

A la señora el tañido del órgano la aquieta y la recoge; una blanda inmovilidad
parecida al éxtasis la embarga y ella entonces entrecierra los ojos para
reconcentrarse más en la melodía que, a medida que la invade, aleja de su espíritu
las preocupaciones y rencillas de la jornada y lo vacía de todo lo que no sea
audición, sensación pura. Así es el comienzo. El profesor toca con agilidad y
soltura, sin apresurarse, en un suave crescendo enervante, eligiendo ambiguas
músicas que sigilosamente nos transportan a los austeros retiros disciplinados por
san Bernardo, a las procesiones callejeras que se transforman de pronto en
pagano carnaval, y, de allí, sin transición, al coro gregoriano de una abadía o a la
misa cantada de una catedral con profusión de purpurados, y por fin al promiscuo
baile de disfraces, en una mansión de las afueras. Corre el vino a raudales y hay
trasiegos sospechosos en las glorietas del jardín. Una bella zagala, sentada en las
rodillas de un vejete rijoso y barrigón, se quita de pronto el antifaz. ¿Y quién
resulta ser? ¡Uno de los mocitos del establo! ¡O el bobo andrógino de la aldea con
verga de hombre y ubres de mujer!

Mi señora va viendo estas imágenes porque yo se las describo en el oído, con
vocecilla aviesa, al compás de la música. Mi sabiduría le traduce en formas,
colores, figuras y acciones incitantes las notas del órgano cómplice. Eso es lo que
ahora estoy haciendo, semiencaramado en su espalda, mi cremosa carita
avanzada como un espigón por sobre su hombro: susurrándole fábulas
pecaminosas. Ficciones que la distraen y hacen sonreír, ficciones que la
sobresaltan y enardecen.

El profesor no puede dejar un solo instante de tañer el órgano: le va en ello la
cabeza. Don Rigoberto lo ha prevenido: «Si aquellos fuelles dejan aunque sea un
instante de soplar entenderé que cediste a la tentación de palpar. Entonces, te
clavaré esta daga en el corazón y echaré tu cadáver a los sabuesos. Ahora
sabremos qué es más fuerte en ti, doncel: si el deseo de mi hermosa o el apego a
tu vida». Lo es el apego a su vida, por supuesto.

Pero, mientras pulsa las teclas, tiene derecho a mirar. Es un privilegio que lo
honra y exalta, que lo hace sentirse monarca o dios. Lo aprovecha con fruición
deleitosa. Sus miradas, por lo demás, facilitan y complementan mi tarea ya que, la
señora, advirtiendo el fervor y la pleitesía que le rinden los ojos de aquella faz
imberbe y presintiendo las febriles codicias que despiertan en ese adolescente
sensible sus muelles formas blancas, no puede dejar de sentirse conmovida y presa
de humores concupiscentes.

Sobre todo cuando el tañedor del órgano la mira allí donde la está mirando.



¿Qué encuentra o qué busca en ese venusino rincón el joven músico? ¿Qué tratan
de perforar sus vírgenes pupilas? ¿Qué lo imanta de tal modo en ese triángulo de
piel transparente, circulado por venillas azules como riachuelos, al que sombrea el
depilado bosquecillo del pubis? Yo no sabría decirlo y creo que él tampoco. Pero
algo hay allí que atrae sus ojos cada atardecer con el imperio de una fatalidad o la
magia de un sortilegio. Algo como la adivinación de que al pie del soleado
montecillo de Venus, en la tierna hendidura que protegen las torneadas columnas
de los muslos de la señora, esponjosa, rojiza, húmeda con el rocío de su intimidad,
discurre la fuente de la vida y del placer. Muy pronto, nuestro señor don Rigoberto
se inclinará a beber en ella la ambrosía. El tañedor del órgano sabe que a él esa
bebida le estará siempre vedada pues dentro de poco entrará al convento de los
dominicos. Es un muchacho piadoso que desde la más tierna infancia sintió el
llamado de Dios y al que nada ni nadie apartarán del sacerdocio. Aunque, según
me lo ha confesado, estas veladas crepusculares lo hacen sudar hielo y pueblan
sus sueños de demonios con tetas y nalgas de mujer, ellas no han debilitado su
vocación religiosa. Antes bien: lo han convencido de la necesidad, a fin de salvar
su alma y ayudar a otros a salvar la suya, de renunciar a las pompas y carnes de
este mundo. Acaso mira con tanta obstinación el enrulado vergel de su ama sólo
para probarse a sí mismo y mostrar a Dios que es capaz de resistir las tentaciones,
incluida la más luciferina: el inmarcesible cuerpo de nuestra señora.

Ni ella ni yo tenemos esos problemas de conciencia y de moral. Yo porque soy
un diosecillo pagano, y para colmo inexistente, nada más y nada menos que una
imaginación de los humanos, y ella porque es una esposa obediente que se somete
a estas veladas preparatorias de la noche conyugal por respeto a su esposo, quien
las programa en sus mínimos detalles. Se trata, pues, de una dama dócil a la
voluntad de su dueño, como debe serlo la esposa cristiana, de modo que, si hay
pecado en estos ágapes sensuales, es de suponer que ennegrecerán únicamente el
alma de quien, para su deleite personal, los concibe y los manda.

También el delicado y laborioso peinado de la señora, con sus bucles,
ondulaciones, coquetas mechas sueltas, elevaciones y caídas, y sus adornos de
perlas exóticas, es espectáculo orquestado por don Rigoberto. Él dio instrucciones
precisas a los peluqueros y él pasa revista cada día, como un jefe a su mesnada, al
ejército de alhajas del ajuar de la señora para elegir las que lucirán esa noche
sobre sus cabellos, rodearán su garganta, penderán de sus translúcidas orejas y
aprisionarán sus dedos y muñecas. «Tú no eres tú sino mi fantasía», dice ella que
le susurra cuando la ama. «Hoy no serás Lucrecia sino Venus y hoy pasarás de
peruana a italiana y de terrestre a diosa y símbolo».

Tal vez sea así, en las alambicadas quimeras de don Rigoberto. Pero ella sigue
siendo real, concreta, viva como una rosa sin arrancar de la rama o una avecilla
que canta. ¿No es una mujer hermosa? Sí, hermosísima. Sobre todo, en este
instante, cuando sus instintos han empezado a despertar, recordados por la sabia



alquimia de las notas alargadas del órgano, las trémulas miradas del músico y las
ardientes corrupciones que le destilo en el oído. Mi mano izquierda siente, allí
sobre su pecho, cómo su piel se ha ido tensando y calentando. Su sangré empieza
a hervir. Éste es el momento en que ella alcanza la plenitud, o (para decirlo
cultamente) aquello que los filósofos llaman absoluto y los alquimistas
transubstancia.

La palabra que cifra mejor su cuerpo es: turgente. Azuzada por mis salaces
ficciones, todo en ella se vuelve curva y prominencia, sinuosa elevación, blandura
al temple. Ésa es la consistencia que el buen gastador debería preferir para su
compañera a la hora del amor: tierna abundancia que parece a punto de
derramarse pero que se mantiene firme, suelta, elástica como la fruta madura y la
pasta recién amasada, esa tierna textura que los italianos llaman morbidezza,
palabra que hasta aplicada al pan suena lasciva.

Ahora que ya está incendiada por dentro, su cabecita fosforeciendo de lúbricas
imágenes, yo escalaré su espalda y me revolcaré sobre la satinada geografía de su
cuerpo, haciéndole cosquillas con mis alas en las zonas propicias, y retozaré como
un cachorrillo feliz en la tibia almohada de su vientre.

Esos disfuerzos míos la hacen reír y encandilan su cuerpo hasta volverlo brasa.
Ya mi memoria está oyendo su risa que vendrá, una risa que apaga los gemidos del
órgano y cubre de líquida saliva los labios del joven profesor. Cuando ella ríe sus
pezones se endurecen y empinan como si una invisible boca mamara de ellos, y
los músculos de su estómago vibran bajo la tersa piel olorosa a vainilla sugiriendo
el rico tesoro de tibiezas y sudores de su intimidad. En ese momento mi respingarla
nariz puede oler el aroma a quesillo rancio de sus jugos secretos. El perfume de
esa supuración de amor enloquece a don Rigoberto, quien —ella me lo ha contado
—, de hinojos, como el que ora, lo absorbe y se impregna de él hasta embriagarse
de dicha. Es, asegura, mejor afrodisíaco que todos los elixires de inmundas
mezclas que andan vendiendo a los amantes los brujos y las celestinas de esta
ciudad. «Mientras huelas así, seré tu esclavo», dice ella que él le dice, con la
lengua floja de los ebrios de amor.

Pronto se abrirá la puerta y escucharemos el quedo susurro de las pisadas en
la alfombra de don Rigoberto. Pronto lo veremos asomarse a la vera de este lecho
a comprobar si hemos sido capaces, yo y el profesor, de acercar la rastrera
realidad a los oropeles de su fantasía. Oyendo la risa de la señora, viéndola,
respirándola, comprenderá que algo de eso ha ocurrido. Hará entonces un casi
imperceptible ademán de aprobación, que será para nosotros la orden de partida.

El órgano enmudecerá; con una profunda venia, el profesor hará mutis por el
patio de los naranjos y yo saltaré por la ventana y me alejaré volatineando rumbo
a la noche fragante del campo.

En la alcoba quedarán ellos dos y el rumor de su tierna contienda.



8
La sal de sus lágrimas

Justiniana tenía los ojos como platos y  no dejaba de accionar. Sus manos
parecían aspas:

—¡El niño Alfonso dice que se va a matar! ¡Porque usted y a no lo quiere,
dice! —pestañeaba, aterrada—. Está escribiéndole una carta de despedida,
señora.

—¿Es éste otro de esos disparates que…? —balbuceó doña Lucrecia,
mirándola por el espejo del tocador—. ¿Tienes pajaritos en la cabeza, no?

Pero la cara de la mucama no era de bromas y  doña Lucrecia, que estaba
depilándose las cejas, dejó caer la pinza al suelo y  sin preguntar más echó a
correr escaleras abajo, seguida por Justiniana. La puerta del niño estaba cerrada
con llave. La madrastra tocó con los nudillos: « Alfonso, Alfonsito» . No hubo
respuesta ni se oyó ruido adentro.

—¡Foncho! ¡Fonchito! —insistió doña Lucrecia, tocando de nuevo. Sentía que
la espalda se le helaba—. ¡Ábreme! ¿Estás bien? ¿Por qué no contestas?
¡Alfonso!

La llave giró en la cerradura, chirriando, pero la puerta no se abrió. Doña
Lucrecia tragó una bocanada de aire. El suelo era otra vez sólido bajo sus pies, el
mundo se reordenaba después de haber sido un resbaladizo tumulto.

—Déjame sola con él —ordenó a Justiniana.
Entró en el cuarto, cerrando la puerta a su espalda. Hacía esfuerzos por

reprimir la indignación que iba ganándola, ahora que había pasado el susto.
El niño, todavía con la camisa y  el pantalón del uniforme de colegio, estaba

sentado en su mesa de trabajo, la cabeza baja. La alzó y  la miró, inmóvil y  triste,
más bello que nunca. A pesar de que aún entraba luz por la ventana, tenía
encendida la lamparilla y  en el dorado redondel que caía sobre el secante
verdoso doña Lucrecia divisó una carta a medio hacer, la tinta todavía brillando,
y  un lapicero abierto junto a su manecita de dedos manchados.

Se acercó a pasos lentos.
—¿Qué estas haciendo? —murmuró.
Le temblaban la voz y  las manos, su pecho subía y  bajaba.
—Escribiendo una carta —repuso el niño en el acto, con firmeza—. A ti.



—¿A mí? —sonrió ella, tratando de parecer halagada—. ¿Ya puedo leerla?
Alfonso puso su mano encima del papel.
Estaba despeinado y  muy  serio.
—Todavía. —En su mirada había una resolución adulta y  su tono era

desafiante—. Es una carta de despedida.
—¿De despedida? Pero ¿acaso te vas a alguna parte, Fonchito?
—A matarme —lo oyó decir doña Lucrecia, mirándola fijo, sin moverse.

Aunque, después de unos segundos, su compostura se quebró y  se le aguaron los
ojos—: Porque tú ya no me quieres, madrastra.

Oírselo decir de esa manera entre adolorida y  agresiva, con la carita
torciéndosele en un puchero que intentaba en vano frenar y  usando palabras de
amante despechado que desentonaban tanto en su figurilla imberbe, de pantalón
corto, desarmó a doña Lucrecia. Permaneció muda, boquiabierta, sin saber qué
responder.

—Pero, qué tonterías estás diciendo, Fonchito —murmuró al fin,
sobreponiéndose sólo a medias—. ¿Que yo no te quiero? Pero, corazón, si tú eres
como mi hijo. Yo a ti…

Se calló, porque Alfonso, dejando caer su cuerpo sobre ella y  abrazándose de
su cintura, rompió a llorar. Sollozaba, con la cara aplastada contra el vientre de
doña Lucrecia, su pequeño cuerpo conmovido por los suspiros y  con un jadeo
ansioso de cachorrillo hambriento. Era un niño, ahora sí, no había duda, por la
desesperación con que lloraba y  el impudor con que exhibía su sufrimiento.
Luchando para no dejarse vencer por la emoción que le cerraba la garganta y
había mojado ya sus ojos, doña Lucrecia le acarició los cabellos. Confundida,
presa de sentimientos contradictorios, lo escuchaba desahogarse, balbuciendo sus
quejas.

—Hace días que no me hablas. Te pregunto algo y  te das la vuelta. Ya no me
dejas que te bese ni para los buenos días ni las buenas noches y  cuando regreso
del colegio me miras como si te molestara verme entrar a la casa. ¿Por qué
madrastra? ¿Yo qué te he hecho?

Doña Lucrecia lo contradecía y  lo besaba en los cabellos. No, Fonchito, nada
de eso es verdad. ¡Qué susceptibilidades eran ésas, chiquitín! Y, buscando la
forma más atenuada, trataba de explicárselo. ¡Cómo no lo iba a querer!
¡Muchísimo, corazoncito! Pero si vivía pendiente de él para todo y  lo tenía
siempre en la mente cuando él estaba en el colegio o jugando al fútbol con sus
amigos… Ocurría, simplemente, que no era bueno que fuera tan pegado a ella,
que se desviviera en esa forma por su madrastra. Podía hacerle daño, zoncito, ser
tan impulsivo y  vehemente en sus afectos. Desde el punto de vista emocional, era
preferible que no dependiera tanto de alguien como ella, tan mayor que él. Su
cariño, sus intereses debían compartirse con otras personas, volcarse sobre todo
en niños de su edad, sus amiguitos, sus primos. Así crecería más pronto, con una



personalidad propia, así sería el hombrecito de carácter del que ella y  don
Rigoberto se sentirían después tan orgullosos.

Pero, mientras doña Lucrecia hablaba, algo en su corazón desmentía lo que
iba diciendo. Estaba segura de que el niño tampoco le prestaba atención. Acaso ni
la oía. « No creo una palabra de lo que le digo» , pensó. Ahora que sus sollozos
habían cesado, aunque aún lo sobrecogía de tanto en tanto un hondo suspiro,
Alfonsito parecía concentrado en las manos de su madrastra. Se las había cogido
y  las besaba despacito, tímidamente, con unción. Luego, mientras se las frotaba
contra la mejilla satinada, doña Lucrecia lo escuchó murmurar quedo, como si
se dirigiese sólo a los dedos afilados que apretaba con fuerza: « Yo a ti te quiero
mucho, madrastra. Mucho, mucho… Nunca más me trates así, como en estos
días, porque me mataré. Te juro que me mataré» .

Y, entonces, fue como si dentro de ella un dique de contención súbitamente
cediera y  un torrente irrumpiera contra su prudencia y  su razón, sumergiéndolas,
pulverizando principios ancestrales que nunca había puesto en duda y  hasta su
instinto de conservación. Se agachó, apoyó una rodilla en tierra para estar a la
misma altura del niño sentado y  lo abrazó y  lo acarició, libre de trabas,
sintiéndose otra y  como en el corazón de una tormenta.

—Nunca más —repitió, con dificultad, pues la emoción apenas le permitía
articular las palabras—. Te prometo que nunca más te trataré así. La frialdad de
estos días era fingida, chiquitín. Qué tonta he sido, queriendo hacerte un bien te
hice sufrir. Perdóname, corazón…

Y, al mismo tiempo, lo besaba en los alborotados cabellos, en la frente, en las
mejillas, sintiendo en los labios la sal de sus lágrimas. Cuando la boca del niño
buscó la suya, no se la negó. Entrecerrando los ojos se dejó besar y  le devolvió el
beso. Luego de un momento, envalentonados, los labios del niño insistieron y
empujaron y  entonces ella abrió los suyos y  dejó que una nerviosa viborilla,
torpe y  asustada al principio, luego audaz, visitara su boca y  la recorriera,
saltando de un lado a otro por sus encías y  sus dientes, y  tampoco retiró la mano
que, de pronto, sintió en uno de sus pechos. Reposó allí un momento, quieta, como
tomando fuerzas, y  después se movió y, ahuecándose, lo acarició en un
movimiento respetuoso, de presión delicada. Aunque, en lo profundo de su
espíritu, una voz la urgía a levantarse y  partir, doña Lucrecia no se movió. Más
bien, estrechó al niño contra sí y, sin inhibiciones, siguió besándolo con un ímpetu
y  una libertad que crecían al ritmo de su deseo. Hasta que, como en sueños, sintió
el freno de un automóvil y, poco después, la voz de su marido, llamándola.

Se incorporó de un salto, espantada; su miedo contagió al niño cuy os ojos se
impregnaron de susto. Vio la ropa desordenada de Alfonso, las marcas de carmín
en su boca. « Anda a lavarte» , le ordenó, deprisa, señalando, y  el niño asintió y
corrió al baño.

Ella salió de la habitación mareada y, poco menos que a tropezones, cruzó el



saloncillo que daba al jardín. Fue a encerrarse en el baño de visitas. Estaba
desfalleciente, como si hubiera corrido. Mirándose en el espejo, le sobrevino un
ataque de risa histérica que sofocó tapándose la boca. « Insensata, loca» , se
insultó, mientras se mojaba la cara con agua fría. Luego, se sentó en el bidé y
soltó la regadera, largo rato. Se sometió a un aseo minucioso y  compuso sus
ropas y  sus facciones y  permaneció allí hasta sentirse de nuevo totalmente
serena, dueña de su cara y  de sus gestos. Cuando salió a saludar a su marido,
estaba fresca y  risueña como si nada anormal le hubiera sucedido. Pero, aunque
don Rigoberto la notó tan cariñosa y  solícita como todos los días, desbordante de
mimos y  atenciones, y  escuchó sus anécdotas de la jornada con el interés de
siempre, había en doña Lucrecia un escondido malestar que no la abandonó un
instante, una desazón que, de tanto en tanto, le producía un escalofrío y  le
ahuecaba el vientre.

El niño cenó con ellos. Estuvo discreto y  formalito, igual que de costumbre.
Con risa saltarina celebró los chistes de su padre y  le pidió incluso que les contara
otros, « esos chistes negros papá, ésos que son algo cochinos» . Cuando sus ojos se
cruzaban con los de él, doña Lucrecia se admiraba de no encontrar en esa
mirada despejada, azul pálido, ni la sombra de una nube, el más mínimo brillo de
picardía o de complicidad.

Horas después, en la intimidad a oscuras de la alcoba, don Rigoberto musitó
una vez más que la quería y, cubriéndola de besos, le agradeció sus días y  sus
noches, la inmensa felicidad que gracias a ella lo colmaba. « Desde que nos
casamos, estoy  aprendiendo a vivir, Lucrecia» , oy ó que le decía, exaltado. « Si
no fuera por ti, hubiera muerto ignorante de tanta sabiduría y  sin sospechar
siquiera lo que era, de verdad, gozar» . Ella lo escuchaba conmovida y  dichosa
pero aun ahora no podía dejar de pensar en el niño. Sin embargo, esa vecindad
intrusa, esa presencia mirona y  angelical no empobrecía, más bien
condimentaba su placer con urca esencia turbadora, febril.

—¿No me preguntas quién soy ? —murmuro, por fin, don Rigoberto.
—¿Quién, quién, amor mío? —le respondió con la impaciencia requerida,

alentándolo.
—Un monstruo, pues —lo oy ó decir, y a lejos, inalcanzable en el vuelo de su

fantasía.



9
Semblanza de humano

Perdí la oreja izquierda de un mordisco, peleando con otro humano, creo. Pero,
por la delgada ranura que quedó, oigo claramente los ruidos del mundo. También
veo las cosas, aunque al sesgo y con dificultad. Pues, aunque al primer golpe de
vista no lo parezca, esa protuberancia azulina, a la izquierda de mi boca, es un ojo.
Que esté allí, funcionando, capturando las formas y los colores, es un prodigio de
la ciencia médica, un testimonio del progreso extraordinario que caracteriza al
tiempo en que vivimos. Yo debía de estar condenado a perpetua oscuridad, desde
el gran incendio —no recuerdo si provocado por un bombardeo o un atentado—
en el que todos los sobrevivientes quedaron privados de la vista y el pelo, a causa
de los óxidos. Tuve la suerte de perder sólo un ojo; el otro fue salvado por los
oftalmólogos luego de dieciséis intervenciones. Carece de párpados y lagrimea
con frecuencia, pero me permite distraerme viendo la televisión, y, sobre todo,
detectar rápidamente la aparición del enemigo.

El cubo de vidrio donde estoy es mi casa. Veo a través de sus paredes pero
nadie puede verme desde el exterior: un sistema muy conveniente para la
seguridad del hogar, en esta época de tremendas asechanzas. Los vidrios de mi
morada son, claro está, antibalas, antigérmenes, antirradiaciones e insonoros.
Están siempre perfumados con un olor a sobaco y almizcle que a mí —ya sé que
sólo a mí— me deleita.

Tengo un olfato muy desarrollado y es por la nariz por donde más gozo y sufro.
¿Debo llamar nariz a este órgano membranoso y gigante que registra todos los
olores, aun los más sutiles? Me refiero al bulto grisáceo, con costras blancas, que
empieza a la altura de mi boca y baja, creciendo, hasta mi cuello de toro. No, no
es la hinchazón del bocio ni una manzana de Adán inflada por la acromegalia. Es
mi nariz. Sé que no es bella ni útil, pues su excesiva sensibilidad la torna un
indescriptible tormento cuando se pudre una rata en la vecindad o pasan materias
fétidas por las cañerías que atraviesan mi hogar. Aun así, yo la venero y a veces
pienso que mi nariz es el aposento de mi alma.

No tengo brazos ni piernas pero mis cuatro muñones están bien cicatrizados y
endurecidos, de modo que puedo desplazarme por la tierra con facilidad y aun a la
carrera si hace falta. Mis enemigos no han logrado darme alcance hasta ahora en



ninguna de las persecuciones. ¿Cómo perdí las manos y los pies? Un accidente de
trabajo, tal vez; o, acaso, un medicamento que engulló mi madre para tener un
embarazo benigno (la ciencia no acierta en todos los casos, por desgracia).

Mi sexo está intacto. Puedo hacer el amor a condición de que el mozalbete o
la hembra que hace de partenaire me permita acomodarme de tal manera que mis
forúnculos no rocen su cuerpo, pues si revientan mana de ellos el pus hediondo y
padezco dolores atroces. Me gusta fornicar y, en cierto sentido, diría que soy un
voluptuoso. Es verdad que a menudo experimento fiascos o la humillante
eyaculación precoz. Pero, otras veces, tengo orgasmos prolongados y repetidos
que me dan la sensación de ser aéreo y radiante como el arcángel Gabriel. La
repugnancia que inspiro a mis amantes se troca en atracción, e incluso en delirio,
una vez que —con ayuda del alcohol o la droga casi siempre— vencen la
prevención inicial y aceptan trenzarse conmigo sobre una cama. Las mujeres
llegan a amarme, incluso, y los chicos a enviciarse con mi fealdad. En el fondo de
su alma, a la bella la fascinó siempre la bestia, como recuerdan tantas fábulas y
mitologías, y es raro que en el corazón de un apuesto jovenzuelo no anide algo
perverso. Nunca lamentó alguno de mis amantes haberlo sido. Ellos y ellas me
agradecen haberlos instruido en las refinadas combinaciones de lo horrible y el
deseo para causar placer. Conmigo aprendieron que todo es y puede ser erógeno
y que, asociada al amor, la función orgánica más vil, incluidas aquéllas del bajo
vientre, se espiritualiza y ennoblece. La danza de los gerundios que conmigo
bailan —eructando, orinando, defecando— los acompaña después como un
melancólico recuerdo de los tiempos idos, ese descenso a la mugre (algo que a
todos tienta y que tan pocos osan emprender) que hicieron en mi compañía.

Mi mayor fuente de orgullo es mi boca. No es verdad que esté abierta de par
en par porque aúllo de desesperación. La tengo así para mostrar mis blancos y
filudos dientes. ¿No los envidiaría cualquiera? Apenas si me faltan dos o tres. Los
demás se conservan firmes y carniceros. Si es necesario, trituran piedras. Pero
prefieren cebarse sobre pechugas y nalgas de terneras, incrustarse en tetillas y
muslos de gallinas y capones o gargantas de pajarillos. Comer carne es una
prerrogativa de los dioses.

No soy desdichado ni quiero que me compadezcan. Soy como soy y eso me
basta. Saber que otros están peor es un gran consuelo, por supuesto. Es posible
que Dios exista, pero eso, a estas alturas de la historia, con todo lo que nos ha
pasado ¿tiene alguna importancia? ¿Que el mundo acaso pudo ser mejor de lo que
es? Sí, acaso, pero ¿para qué preguntárselo? He sobrevivido y, a pesar de las
apariencias, formo parte de la raza humana.

Mírame bien, amor mío. Reconóceme, reconócete.



10
Tuberosa y sensual

«Érase un hombre a una nariz pegado» , recitó don Rigoberto, iniciando, con una
invocación poética, la ceremonia de los jueves. Y recordó a José María Eguren,
el grácil poeta nefelíbata que, considerando la palabra « nariz»  fonéticamente
vulgar, la afrancesó y  llamó nez en sus poemas.

¿Era muy  fea su nariz? Dependía del cristal a cuyo través se la miraba. Era
rotunda y  aquilina, sin complejos de inferioridad, curiosa del mundo, muy
sensible, tuberosa y  ornamental. Pese a los cuidados y  prevenciones de don
Rigoberto la averiaban de cuando en cuando rachas de espinillas, pero, esta
semana, a juzgar por lo que decía el espej ito, no había aparecido una sola que
apretar, expulsar y  desinfectar luego con agua oxigenada. Por un inexplicable
capricho cutáneo buena parte de ella, sobre todo en su extremo inferior, allí
donde se curvaba y  abría en dos ventanas, lucía una coloración encarnada, matiz
borgoña añejo, como la que denuncia a los borrachos. Pero don Rigoberto bebía
con tanta moderación como comía, de manera que aquellos arreboles no tenían
otra causa posible, a su entender, que las incoherencias y  veleidades de la señora
Naturaleza. A no ser que —la cara del marido de doña Lucrecia se distendió en
una sonrisa de oreja a oreja— su sensible narizota viviera ruborizada recordando
los libidinosos menesteres que olfateaba en el lecho cony ugal. Don Rigoberto vio
que los dos orificios de su órgano respiratorio se ensanchaban de inmediato,
anticipando aquellas brisas seminales —« emulsionantes fragancias» , pensó—
que, dentro de poco, entrando por allí, lo impregnarían hasta los tuétanos. Se sintió
blando y  agradecido. A trabajar, pues, que todo tenía su tiempo y  sitio: todavía no
era momento de respiraciones, cachafaz.

Se sonó fuerte con su pañuelo, primero un lado y  luego el otro, mientras con
el dedo índice clausuraba el conducto opuesto, hasta estar seguro de que su nariz
se hallaba limpia de mucosidades y  aguadija. Entonces, en la mano izquierda la
lupa de filatelista que le servía para explorar las postales y  grabados eróticos de
su colección y  para las minucias del aseo, y  en la mano derecha la tijerilla de,
uñas, procedió a emancipar sus narices de esos pelillos antiestéticos cuy as negras
cabecitas y a comenzaban a asomar al exterior, pese a haber sido decapitadas



hacía sólo siete días. La tarea demandaba la concentración de un miniaturista
oriental a fin de llevarla a cabo con felicidad y  sin cortarse. A don Rigoberto le
producía un apacible sosiego espiritual, poco menos que el estado de « vacío y
plenitud»  descrito por los místicos.

La férrea voluntad de domeñar las ingratas arbitrariedades de su cuerpo,
obligando a éste a existir dentro de ciertas pautas estéticas, sin desbordar unos
límites fijados por su soberano gusto —y el de Lucrecia, en cierto modo—
gracias a unas técnicas de extirpación, recorte, expulsión, riego, frote, tonsura,
pulimento, etcétera, que había llegado a dominar como un eximio artesano su
oficio, lo aislaba del resto de los hombres y  le producía esa milagrosa sensación
—que cuando se reuniera en la oscuridad de la alcoba con su mujer alcanzaría su
apogeo— de haber salido del tiempo. Algo más que una sensación: una
certidumbre física. Todas sus células estaban en este instante liberadas —chas
chas hacían las hojas plateadas de la tijerilla y  chas chas los cercenados pelitos
bajaban lentos, ingrávidos, por el aire chas chas desde sus narices al remolino de
agua del lavador chas chas—, suspendidas, absueltas del deterioro del acaecer,
de la pesadilla del siendo. Ésa era la virtud mágica del rito y  los hombres
primitivos lo habían descubierto en los albores de la historia: convertirlo a uno,
por ciertos instantes eternos, en puro estar. Él había redescubierto ésa sabiduría a
solas, por su cuenta y  riesgo. Pensó: « La manera de sustraerse
momentáneamente a la ruin decadencia y  a las servidumbres edilicias de la
civilidad, a las convenciones abyectas del rebaño, para alcanzar, por un breve
paréntesis al día, una naturaleza soberana» . Pensó: « Esto es un anticipo de
inmortalidad» . La palabra no le pareció excesiva. En este instante se sentía —
chas chas, chas chas— incorruptible; y, pronto, entre los brazos y  piernas de su
esposa, se sentiría un monarca. Pensó: « Un dios» .

El cuarto de baño era su templo; el lavador, el ara de los sacrificios; él era el
sumo sacerdote y  estaba celebrando la misa que cada noche lo purificaba y
redimía de la vida. « Dentro de un momento seré digno de Lucrecia y  estaré con
ella» , se dijo. Contemplándola, habló a su robusta nariz en tono cálido: « Te digo
que muy  pronto estaremos tú y  yo en el paraíso, mi buena ladrona» . Sus dos
orificios se abrieron, golosos, husmeando el futuro. Pero en vez de los prensiles
aromas íntimos de la señora de la casa, olieron el aséptico olor de agua y  jabón
con que don Rigoberto, mediante complicadas aspersiones manuales y  equinos
movimientos de cabeza, se acicalaba ahora el interior ya podado de sus narices.

Terminada la parte delicada del rito nasal, su mente pudo abandonarse de
nuevo al fantaseo y  asoció, de pronto, el inminente tálamo matrimonial, donde
Lucrecia y acía esperándolo, con el impronunciable nombre del historiador y
ensay ista holandés Johan Huizinga, uno de cuyos ensayos le había llegado al
corazón, persuadiéndolo de que había sido escrito para él, para ella, para ellos
dos. Enjuagándose el alma de la nariz con agua pura mediante un gotero, don



Rigoberto se preguntó: « ¿No es nuestra cama el espacio mágico del que habla
Homo Ludens?» . Sí, por antonomasia. Según el holandés, la cultura, la
civilización, la guerra, el deporte, la ley, la religión, habían brotado de ese
territorio convencional, como arborescencias y  frondosidades, felices algunas,
perversas otras, de la irresistible propensión humana a jugar. Divertida teoría, sin
duda; sutil también, pero seguramente falsa. Sin embargo, el púdico humanista no
profundizó aquella intuición genial aplicándola al dominio que la confirmaba,
donde casi todo se esclarecía gracias a su luz.

«Espacio mágico, territorio femenino, bosque de los sentidos», buscó
metáforas para el pequeño país que habitaba en este momento Lucrecia. «Mi
reino es una cama», decretó. Estaba enjuagándose las manos, secándoselas. El
vasto colchón de tres plazas permitía a la pareja moverse con comodidad en una
dirección o en otra y  estirarse e incluso rodar en semoviente y  alegre abrazo sin
riesgo de rodar al suelo. Era mullido pero tenso, de resortes firmes y  tan
perfectamente nivelado que los cuerpos podían deslizar por él cualquiera de sus
miembros sin encontrar la menor aspereza u obstáculo que conspirara contra
determinada gimnasia, posición, temeridad o broma escultórica durante los
juegos amorosos. « Abadía de la incontinencia» , improvisó don Rigoberto,
inspirado. « Colchón jardín donde las flores de mi mujer se abren y  arrojan para
este privilegiado mortal sus esencias secretas» .

Vio que, en el espej ito, sus narices se habían puesto a latir como dos pequeñas
fauces hambrientas. «Déjame respirarte, amor mío». La olería y  respiraría de
pies a cabeza, con esmero y  tesón, demorándose mucho en ciertas partes de
aroma propio y  particular y  apresurándose en otras, insípidas; nasalmente la
escrutaría y  amaría, oyéndola protestar a veces entre risitas sofocadas:

«Ahí, no, mi amor, me haces cosquillas».
Don Rigoberto sintió un ligero vahído de impaciencia. Pero no se apresuró:

quien espera no desespera, se prepara para gozar con más discernimiento y
saber.

Llegaba a las postrimerías del ceremonial cuando, proveniente del jardín,
filtrándose por entre las junturas de los cristales, subió hasta sus narices el
penetrante perfume de la madreselva. Cerró los ojos y  aspiró. Era un perfume
sedicioso el de esta trepadora incoherente. Permanecía muchos días cerrada
sobre sí misma, sin librar su aroma verde, como atesorándolo y  recargándolo, y,
de pronto, en ciertos momentos misteriosos. Del día o de la noche, en razón de la
humedad del ambiente, o de los movimientos de la luna y  las estrellas, o de
ciertos discretos cataclismos ocurridos allá debajo, en el seno de la tierra donde
se aposentaban sus raíces, descargaba sobre el mundo ese vaho agridulce y
turbador que hacía pensar en mujeres morenas, de cabelleras largas y
ondulantes y  en danzas en las que, en el desenfrenado remolino de las faldas, se
divisaban muslos satinados, nalgas prietas, tobillos finos y, fuego fatuo veloz, la



madeja de un frondoso pubis.
Ahora sí —don Rigoberto tenía los ojos entrecerrados y  era como si toda la

energía hubiera huido del resto de su cuerpo para refugiarse en sus órganos
reproductor y  nasal— sus narices estaban aspirando la madreselva de doña
Lucrecia. Y mientras el tibio y  denso perfume, con reminiscencias de almizcle,
de incienso, de coles remojadas, de anís, de pescado en vinagre, de violetas
abriéndose, de sudores de niña virgen, subía como una emanación vegetal o una
lava sulfurosa hasta su cerebro, erupcionándolo de deseo, su nariz, mudada en
sensitiva, podía también sentir ahora aquella fronda amada, el roce viscoso de la
raja de candentes labios, el cosquilleo del húmedo velloncino cuy os sedosos
filamentos hurgaban sus orificios nasales exacerbando aún más el efecto de
narcótico vaporoso que le brindaba el cuerpo de su amada.

Haciendo un gran esfuerzo intelectual —repetir en voz alta el teorema de
Pitágoras— don Rigoberto detuvo a medias la erección que comenzaba a
destocar aquella cabecita enamorada, y, salpicándola con puñados de agua fría,
la apaciguó y  devolvió, encogida, a su discreto capullo de pliegues. Contempló
enternecido el blando cilindro que, sereno ahora, elástico, meciéndose levemente
como el badajo de una campana, prolongaba su bajo vientre. Se dijo una vez
más que era una gran suerte que a sus padres no se les hubiera ocurrido hacerlo
circuncidar: su prepucio era un diligente fabricante de sensaciones placenteras y
estaba seguro de que, privado de esa translúcida membrana, hubieran sido más
pobres sus noches de amor, acaso una privación tan grave como si una brujería
le aboliera el olfato.

Y súbitamente recordó a aquellos audaces extravagantes para quienes aspirar
fragancias insólitas y  consideradas repelentes por el común, era una necesidad
vital, ni más ni menos que comer y  beber. Trató de imaginar al poeta Federico
Schiller hundiendo ávidamente sus sensibles narices en las manzanas podridas
que lo estimulaban y  predisponían para la creación y  el amor, tanto como a don
Rigoberto las figurillas eróticas. Y fantaseó después sobre la inquietante receta
privada del elegante historiador de la Revolución Francesa, Michelet —una de
cuyas fantasías era observar menstruando a su amada Athéné— quien, cuando lo
rendían la fatiga y  el desánimo, abandonaba los manuscritos, pergaminos y
ficheros de su estudio para deslizarse sigilosamente, como un ladrón, hasta las
letrinas del hogar. Don Rigoberto lo intuy ó: con chaleco, levita de dos puntas,
escarpines y  acaso planstrom, arrodillado y  reverente ante la taza de
excrementos, absorbiendo con infantil delectación las hediondas miasmas que,
llegadas a los entresijos de su romántico cerebro, le devolverían el entusiasmo y
la energía, la frescura de cuerpo y  de espíritu, el ímpetu intelectual y  los
generosos ideales. « Comparado a esos originales qué normal soy » , pensó. Pero
no se sintió descorazonado ni inferior. La felicidad que había encontrado en sus
solitarias prácticas higiénicas y, sobre todo, en el amor de su mujer, le parecían



compensación suficiente de su normalidad. ¿Para qué, teniendo esto, hubiera
necesitado ser rico, famoso, extravagante, genial? La modesta oscuridad que era
su vida a los ojos de los demás, esa rutinaria existencia de gerente de una
compañía de seguros, ocultaba algo que, estaba seguro, pocos congéneres
disfrutaban o sospechaban siquiera que existía: la dicha posible. Transitoria y
secreta, sí, mínima incluso, pero cierta, palpable, nocturna, viva. Ahora la estaba
sintiendo a su alrededor como una aureola y  dentro de unos minutos él sería ella,
y  la dicha sería también su mujer con él y  con ella, unidos —en esa trinidad
profunda de los dos que, gracias al placer, eran uno o mejor dicho tres. ¿Había
resuelto, tal vez, el misterio de la Trinidad? Se sonrió: no era para tanto, cachafaz.
Sólo una pequeña sabiduría para oponer un momentáneo antídoto a las
frustraciones y  contrariedades de que estaba adobada la existencia. Pensó: « La
fantasía corroe la vida, gracias a Dios» .

Al cruzar la puerta del dormitorio, suspiró, trémulo.



11
Sobremesa

—Te voy  a decir algo que no sabes, madrastra —exclamó Alfonso, con una
lucecita vibrante en las pupilas—. En el cuadro de la sala estás tú.

Tenía la cara arrebatada y  alegre y  esperaba, con media sonrisa pícara, que
ella adivinara la intención oculta en lo que acababa de insinuar.

« Es un niño otra vez» , pensó doña Lucrecia desde el capullo tibio de
languidez en que se hallaba, a medio camino entre la vigilia y  el sueño. Hacía
apenas un momento era un hombrecito desprejuiciado, de instinto certero, que
cabalgaba sobre ella como diestro j inete. Ahora, era de nuevo un niño feliz, que
se divertía jugando a los acertijos con su madre adoptiva. Estaba desnudo, de
rodillas, sentado sobre sus talones al pie de la cama y  ella no pudo resistir la
tentación de alargar la mano y  posarla sobre ese muslo rubio, color miel, de vello
semiinvisible abrillantado por el sudor. « Así debían de ser los dioses griegos» ,
pensó. « Los amorcillos de los cuadros, los pajes de las princesas, los geniecillos
de Las mil y una noches, los spintria del libro de Suetonio» . Hundió los dedos en
esa carne joven y  esponjosa y  pensó, con un estremecimiento voluptuoso: « Eres
feliz como una reina, Lucrecia» .

—Pero, si en la sala hay  un Szyszlo —murmuró, con desgana—. Un cuadro
abstracto, chiquitín.

Alfonsito soltó una carcajada.
—Pues ésa eres tú —afirmó. Y, de pronto, se ruborizó hasta las orejas, como

caldeado por una correntada solar—. Lo descubrí esta mañana, madrastra. Pero
ni aunque me mates te diré cómo.

Le sobrevino otro ataque de risa y  se dejó caer de bruces en la cama.
Permaneció así un buen rato, la cara hundida en la almohada, temblando por las
carcajadas. « Qué es lo que se ha metido en esta cabecita loca» , murmuró doña
Lucrecia, revolviéndole los cabellos que eran finos como arenilla o polvo de
arroz. « Algún mal pensamiento, bandido, cuando te has puesto colorado» .

Habían pasado la noche juntos por primera vez, aprovechando uno de esos
rápidos viajes de negocios por provincias que hacía don Rigoberto. Doña
Lucrecia dio salida a todo el servicio la noche anterior, de modo que estaban



solos en la casa. La víspera, luego de comer juntos y  de ver la televisión
esperando la partida de Justiniana y  de la cocinera, subieron al dormitorio e
hicieron el amor antes de dormir. Y lo habían hecho de nuevo al despertarse,
hacía poco rato, con las primeras luces de la mañana. Detrás de las persianas
color chocolate, el día crecía rápidamente. Había ya ruido de gentes y  autos en
la calle. Pronto llegarían los criados. Doña Lucrecia se desperezó, soñolienta.
Tomarían un desayuno abundante, con jugos de frutas y  huevos revueltos. Al
mediodía, ella y  Alfonsito irían al aeropuerto a recoger a su marido. Nunca se lo
había dicho, pero ambos sabían que a don Rigoberto le encantaba divisarlos
saludándolo con las manos en alto al bajar del avión y  cada vez que podían le
daban ese gusto.

Entonces, ahora ya sé lo que quiere decir un cuadro abstracto —reflexionó el
niño, sin levantar la cara de la almohada—. ¡Un cuadro cochino! Ni me lo olía,
madrastra.

Doña Lucrecia se ladeó, se acercó a él. Apoyó la mejilla sobre su espalda
tersa, sin una gota de grasa, con un brillo de escarcha, en la que apenas se
insinuaba, como una diminuta cordillera, la columna vertebral.

Cerró los ojos y  le pareció escuchar el lento movimiento de la sangre temprana
bajo esa piel elástica. « Ésta es la vida latiendo, la vida viviendo» , pensó,
maravillada.

Desde que hizo el amor con el niño por primera vez, había perdido los
escrúpulos y  ese sentimiento de culpa que antes la mortificaba tanto. Ocurrió al
día siguiente del episodio de la carta y  de sus amenazas de suicidio. Había sido
algo tan inesperado que, cuando doña Lucrecia lo recordaba, le parecía
imposible, algo no vivido sino soñado o leído. Don Rigoberto acababa de
encerrarse en el cuarto de baño para la ceremonia nocturna de la higiene y  ella,
en bata y  camisón de dormir, bajó a dar las buenas noches a Alfonsito, como se
lo había prometido. El niño saltó de la cama a recibirla. Prendido de su cuello, le
buscó los labios y  acarició tímidamente sus pechos, mientras ambos escuchaban,
encima de sus cabezas, como una música de fondo, a don Rigoberto tarareando
la desafinada canción de una zarzuela a la que hacía contrapunto el chorro de
agua del lavador. Y, de pronto, doña Lucrecia sintió contra su cuerpo una
presencia pugnaz, viril. Había sido más fuerte que su sentido del peligro, un
arrebato incontenible. Se dejó resbalar sobre el lecho a la vez que atraía contra sí
al pequeño, sin brusquedad, como temiendo trizarlo.

Abriéndose la bata y  apartando el camisón, lo acomodó y  guio, con mano
impaciente. Lo había sentido afanarse, jadear, besarla, moverse, torpe y  frágil
como un animalito que aprende a andar. Lo había sentido, muy  poco después,



soltando un gemido, terminar.
Cuando volvió al dormitorio, el aseo de don Rigoberto aún no había concluido.

El corazón de doña Lucrecia era un tambor desbocado, un galope ciego. Se sentía
asombrada de su temeridad y  —le parecía mentira— ansiosa por abrazar a su
marido. Su amor por él había aumentado. La figura del niño también estaba allí,
en su memoria, enterneciéndola. ¿Era posible que hubiera hecho el amor con él
y  fuera a hacerlo ahora con el padre? Sí, lo era. No sentía remordimiento ni
vergüenza. Tampoco se consideraba una cínica. Era como si el mundo se plegara
a ella, dócilmente. La poseía un incomprensible sentimiento de orgullo. « Esta
noche he gozado más que ayer y  que nunca» , oy ó decir a don Rigoberto, más
tarde. « No tengo cómo agradecerte la dicha que me das» . « Yo tampoco, mi
amor» , susurró doña Lucrecia, temblando.

Desde esa noche, tenía la certidumbre de que los encuentros clandestinos con
el niño, de algún modo oscuro y  retorcido, difícil de explicar, enriquecían su
relación matrimonial, sobresaltándola y  renovándola. Pero ¿qué clase de moral
es ésta, Lucrecia?, se preguntaba, asustada. ¿Cómo es posible que te hayas vuelto
así, a tus años, de la noche a la mañana? No podía comprenderlo, pero tampoco
se esforzaba por conseguirlo. Prefería abandonarse a esa contradictoria situación,
en la que sus actos desafiaban y  transgredían sus principios en pos de esa intensa
exaltación riesgosa que se había vuelto para ella la felicidad. Una mañana, al
abrir los ojos, se le ocurrió esta frase: « He conquistado la soberanía» . Se sintió
dichosa y  emancipada, pero no hubiera podido precisar de qué.

« Tal vez no tengo la impresión de estar haciendo algo malo porque Fonchito
tampoco la tiene» , pensó, rozando el cuerpo del niño con la yema de los dedos.
« Para él es un juego, una travesura. Y eso es lo nuestro, nada más. No es mi
amante. ¿Cómo podría serlo, a su edad?» . ¿Qué era, entonces? Su amorcillo, se
dijo. Su spintria. Era el niño que los pintores renacentistas añadían a las escenas
de alcoba para que, en contraste con esa pureza, resultara más ardoroso el
combate amatorio. « Gracias a ti, Rigoberto y  y o nos queremos y  gozamos
más» , pensó, besándolo en el cuello con la orilla de los labios.

—Te podría explicar por qué el cuadro ése es tu retrato, pero me da no sé qué
—murmuró el niño, sepultado siempre contra las almohadas—. ¿Quieres que te
lo explique, madrastra?

—Sí, sí, por favor —doña Lucrecia examinaba devotamente las ventas
sinuosas que se traslucían en ciertas partes de su piel, como unos riachuelos
azules—. ¿Cómo puede ser mi retrato un cuadro en el que no hay  figuras, sino
formas geométricas y  colores?

El niño alzó la cara, burlón.
—Piensa y  verás. Acuérdate cómo es el cuadro y  cómo eres tú. No te creo

que no caigas. ¡Si es facilísimo! Adivina y  te daré un premio, madrastra.
—¿Sólo esta mañana te diste cuenta de que ese cuadro era mi retrato? —



preguntó doña Lucrecia, cada vez más intrigada.
—Caliente, caliente —la aplaudió el niño—. Si sigues por ese camino, ahorita

lo descubres. ¡Ay, qué vergüenza, madrastra!
Lanzó otra carcajada y  volvió a esconderse entre las sábanas. En el alféizar

de la ventana, un pajarito se había puesto a piar. Era un sondo estridente y
jubiloso, que alanceaba la mañana y  parecía celebrar el mundo, la vida. « Tienes
razón de estar contento» , pensó doña Lucrecia. « El mundo es hermoso y  vale la
pena vivir en él. Pío, pío» .

—Es tu retrato secreto, pues —musitó Alfonsito. Deletreaba cada palabra y
hacía unas pausas misteriosas, buscando un efecto teatral—. De lo que nadie sabe
ni ve de ti. Sólo yo. Ah, y  mi papá, por supuesto. Si no adivinas ahora, no
adivinarás nunca, madrastra.

Le sacó la lengua y  le hizo una morisqueta, mientras la observaba con esa
mirada azul líquido bajo cuya superficie cristalina, inocente, a doña Lucrecia le
parecía a veces adivinar algo perverso, como esas bestias tentaculares que
anidan en lo profundo de los paradisíacos océanos. Le ardieron las mejillas.
¿Estaba Fonchito realmente insinuando lo que ella acababa de presentir? O, más
bien, ¿entendía el niño lo que significaba aquello que estaba sugiriendo? Sin duda
sólo a medias, de una manera informe, instintiva, que no llegaba a su razón. ¿Era
la niñez esa amalgama de vicio y  virtud, de santidad y  pecado? Trató de recordar
si ella, en un tiempo remoto, había sido, como Fonchito, limpia y  sucia al mismo
tiempo, pero no pudo. Volvió a descansar su mejilla contra la espalda leonada del
niño y  lo envidió. ¡Ah, quién pudiera actuar siempre con esa semiinconsciencia
animal con la que él la acariciaba y  la amaba, sin juzgarla ni juzgarse! « Espero
que no sufras cuando crezcas, chiquitín» , le deseó.

—Creo que he adivinado —dijo, luego de un momento—. Pero no me atrevo
a decírtelo, porque, en efecto, es una cochinada, Alfonsito.

—Claro que lo es —asintió el niño, avergonzado. Se había vuelto a ruborizar
—. Aunque lo sea, es la verdad, madrastra. Así eres tú también, no es mi culpa.
Pero, qué importa, ya que nunca lo sabrá nadie, ¿no es cierto?

Y, sin transición, en uno de esos intempestivos cambios de tono y  de tema en
los que parecía subir o bajar muchos peldaños en la escalera de la edad, añadió:

—¿No se estará haciendo tarde para ir al aeropuerto a recoger a mi papá?
Qué pena le dará si no llegamos.

Lo que ocurría entre ellos no había alterado en lo más mínimo —por lo
menos, ella no lo advertía— la relación de Alfonso con don Rigoberto; a doña
Lucrecia le parecía que el niño quería a su padre igual y  acaso más que antes, a
juzgar por las muestras de cariño que le daba. Tampoco parecía experimentar
ante él la menor incomodidad o mala conciencia. « Las cosas no pueden ser tan
sencillas y  salir todo tan bien» , se dijo. Y, sin embargo, hasta ahora lo eran y
salían a la perfección. ¿Cuánto más duraría esta armoniosa fantasía? Otra vez



volvió a decirse que si actuaba con inteligencia y  cautela nada vendría a trizar la
ilusión encarnada que se había vuelto para ella la vida. Estaba segura, además, de
que, si esta enrevesada situación se mantenía, don Rigoberto sería el dichoso
beneficiario de su felicidad. Pero, como siempre que pensaba en esto, un
presentimiento echó una sombra sobre ésa utopía: las cosas sólo ocurrían así en
las películas y  en las novelas, mujer. Sé realista: tarde o temprano, acabará mal.
La realidad nunca era tan perfecta como las ficciones, Lucrecia.

—No, todavía tenemos tiempo, mi amor. Faltan más de dos horas para la
llegada del avión de Piura. Si es que no se atrasa.

—Entonces, voy  a dormirme un rato, qué flojera tengo —bostezó el niño.
Ladeándose, buscó el calor del cuerpo de doña Lucrecia y  recostó la cabeza en
su hombro. Un momento después, con voz apagada, ronroneó—: ¿Tú crees que si
me saco el premio de excelencia a fin de año, mi papá me comprará la moto
que le pedí?

—Sí, te la comprará —le contestó, estrechándolo con delicadeza y
arrullándolo como a un recién nacido—. Si no te la compra él, lo haré y o, no te
preocupes.

Mientras Fonchito dormía, respirando pausadamente —ella podía sentir,
como ecos en su cuerpo, los simétricos golpes de su corazón—, doña Lucrecia
permaneció inmóvil para no despertarlo, sumida en una quieta modorra.
Semidisuelta, su mente vagabundeaba entre un corso de imágenes, pero, cada
cierto tiempo, una de ellas cobraba fuerza y  se fijaba con un halo insinuante en
su conciencia: el cuadro de la sala. Lo que le había dicho el niño la inquietaba un
poco y  la llenaba de misteriosa desazón, pues sugería en esa fantasía infantil unas
profundidades mórbidas y  una agudeza insospechadas.

Más tarde, luego de levantarse y  desay unar, mientras Alfonsito se duchaba,
bajó a la sala y  estuvo contemplando el Szy szlo largo rato. Fue como si nunca lo
hubiera visto antes, como si el cuadro, igual que una serpiente o una mariposa,
hubiera mudado de apariencia y  de ser. « Ese niñito es cosa seria» , pensó,
turbada. ¿Qué otras sorpresas escondería esta cabecita de diosecillo helénico? Esa
noche, después de haber recogido a don Rigoberto en el aeropuerto y  de haberlo
escuchado relatar su viaje, abrieron y  celebraron los regalos que les traía a ella y
al niño (lo hacía en cada viaje): natillas, chifles y  dos sombreros de paja fina de
Catacaos. Después, cenaron los tres juntos, como una familia feliz.

La pareja se retiró a la alcoba temprano. Las abluciones de don Rigoberto
fueron más breves que otras veces. Al reencontrarse en el lecho, los esposos se
abrazaron apasionadamente, como después de una larguísima separación (en
realidad, apenas tres días y  dos noches). Siempre era así, desde el matrimonio.
Pero, luego de los escarceos iniciales en la oscuridad, cuando, fiel a la liturgia
nocturna, don Rigoberto murmuró ilusionado: « ¿No me preguntas quién soy ?» ,
escuchó esta vez una respuesta que transgredía el pacto tácito: « No.



Pregúntamelo tú, más bien» . Hubo una pausa atónita, como el congelamiento de
la escena de un film. Pero, unos segundos después, don Rigoberto, hombre de
ritos, comprendió e inquirió, ansioso: « ¿Quién, quién eres, cielo?» . « La del
cuadro de la sala, el cuadro abstracto» , respondió ella. Hubo otra pausa, una
risita entre irritada y  defraudada, un largo silencio eléctrico. « No es momento
para…» , comenzó él a amonestarla. « No estoy  bromeando» , lo interrumpió
doña Lucrecia, cerrándole la boca con los labios. « Soy  ésa y  no sé cómo no te
diste cuenta todavía» . « Ayúdame, mi amor» , se animó él, reanimándose,
moviéndose. « Explícamelo. Quiero entender» . Ella se lo explicó y  él entendió.

Mucho más tarde, cuando, después de haber conversado y  reído, exhaustos y
dichosos se disponían a descansar, don Rigoberto besó la mano de su mujer,
conmovido:

—Cuánto has cambiado, Lucrecia. Ahora no sólo te quiero con toda mi alma.
También te admiro. Estoy  seguro que todavía aprenderé mucho de ti.

—A los cuarenta, se aprenden muchas cosas —sentenció ella, acariñándolo
—. A ratos, Rigoberto, ahora por ejemplo, me parece que estoy  naciendo de
nuevo. Y que nunca he de morir.

¿Era eso la soberanía?



12
Laberinto de amor

Al principio, no me verás ni entenderás pero tienes que tener paciencia y mirar.
Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad y con deseo, mirar. Con la fantasía
desplegada y el sexo predispuesto —de preferencia, en ristre— mirar. Allí se entra
como la novicia al convento de clausura o el amante a la gruta de la amada:
resueltamente, sin cálculos mezquinos, dándolo todo, exigiendo nada y, en el alma,
la seguridad de que aquello es para siempre. Sólo con esa condición, poquito a
poco la superficie de oscuros morados y violetas comenzará a moverse, a
tornasolarse, a revestirse de sentido y a desplegarse como lo que, en verdad, es:
un laberinto de amor.

La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del cuadro, esa
silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar, un ara, o, si tienes el espíritu
alérgico al simbolismo religioso, un decorado teatral.

Acaba de oficiarse una ceremonia excitante, de reverberaciones deliciosas y
crueles y lo que ves son sus vestigios y sus consecuencias. Lo sé porque he sido la
dichosa víctima; también, la inspiradora, la actriz. Esas manchas de rubor en las
patas del diluviano ser son mi sangre y tu esperma manando y helándose. Sí, vida
mía, aquello que yace sobre la piedra ceremonial (o, si prefieres, el decorado
prehispánico), esa hechura viscosa de llagas malvas y tenues membranas, de
negras oquedades y glándulas que supuran grises, soy yo misma. Entiéndeme: yo,
vista de adentro y de abajo, cuando tú me calcinas y me exprimes. Yo,
erupcionando y derramándome bajo tu atenta mirada libertina de varón que ofició
con eficiencia y, ahora, contempla y filosofa.

Porque tú estás allí también, carísimo. Mirándome como autopsiándome, ojos
que miran para ver y mente alerta de alquimista que elucubra las recetas
fosforescentes del placer. El de la izquierda, erecto en el compartimento de visos
marrones, el de las medialunas sarracenas en la crisma, engalanado de un manto
de plumas vivas, metamorfoseado en tótem, el de los espolones y el plumón
bermejo, ése de espaldas que me observa, ¿quién podría ser sino tú? Acabas de
incorporarte y mudarte en mirón. Hace un instante estabas ciego y de hinojos



entre mis muslos, encendiendo mis fuegos como un sirviente abyecto y diligente.
Ahora, gozas mirándome gozar y reflexionas. Ahora sabes cómo soy. Ahora te
gustaría disolverme en una teoría.

¿Somos impúdicos? Somos totales y libres, más bien, y terrenales a más no
poder. Nos han quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto nuestras
vísceras y cartílagos, expuesto a la luz todo lo que, en la misa o representación
amorosa que concelebramos, compareció, creció, sudó y excretó. Nos han dejado
sin secretos, mi amor. Esa soy yo, esclavo y amo, tu ofrenda. Abierta en canal
como una tórtola por el cuchillo del amor. Rajada y latiendo, yo. Lenta
masturbación, yo. Chorro de almíbar, yo. Dédalo y sensación, yo. Ovario mágico,
semen, sangre y rocío del amanecer: yo. Ésa es mi cara para ti, a la hora de los
sentidos. Esa soy yo cuando, por ti, me saco la piel de diario y de días feriados.
Ésa será mi alma, tal vez. Tuya de ti.

Se ha suspendido el tiempo, por supuesto. Allí no envejeceremos ni moriremos.
Eternamente gozaremos en esa media luz de crepúsculo que ya estupra la noche,
alumbrados por una luna que nuestra embriaguez triplicó. La luna real es la del
centro, retinta como ala de cuervo; las que la escoltan, color del vino turbio,
ficción.

Han sido abolidos también los sentimientos altruistas, la metafísica y la historia,
el raciocinio neutro, los impulsos y obras de bien, la solidaridad hacia la especie,
el idealismo cívico, la simpatía por el congénere; han sido borrados todos los
humanos que no seamos tú y yo. Ha desaparecido todo lo que hubiera podido
distraernos o empobrecernos a la hora del egoísmo supremo que es la del amor.
Aquí, nada nos frena ni inhibe, como al monstruo y al dios.

Este aposento triádico —tres patas, tres lunas, tres espacios, tres ventanillas y
tres colores dominantes— es la patria del instinto puro y de la imaginación que lo
sirve, así como tu lengua serpentina y tu dulce saliva me han servido a mí y se han
servido de mí. Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz y el pelo, la
respetable apariencia y los derechos civiles. Pero hemos ganado magia, misterio y
fruición corporal. Éramos una mujer y un hombre y ahora somos eyaculación,
orgasmo y una idea fija. Nos hemos vuelto sagrados y obsesivos.

Nuestro conocimiento recíproco es total. Tú eres yo y tú, y tú soy yo y tú. Algo
tan perfecto y sencillo como una golondrina o la ley de la gravedad. La
perversidad viciosa —para decirlo con palabras en las que no creemos y que
ambos despreciamos— está representada, por esos tres miradores exhibicionistas
del ángulo superior izquierdo.

Son nuestros ojos, la contemplación que practicamos con tanto afán —como tú
ahora—, el desnudamiento esencial que cada cual exige del otro en la fiesta del
amor y esa fusión que sólo puede expresarse adecuadamente traumatizando la
sintaxis: yo te me entrego, me te masturbas, chupatemémonos.

Ahora, deja de mirar. Ahora, cierra los ojos. Ahora, sin abrirlos, mírame y



mírate tal como nos representaron en ese cuadro que tantos miran y tan pocos
ven. Ahora ya sabes que, aun antes de que nos conociéramos, nos amáramos y nos
casáramos, alguien, pincel en mano, anticipó en qué horrenda gloria nos
convertiría, cada día y cada noche de mañana, la felicidad que supimos inventar.



13
Las malas palabras

—¿No está la madrastra? —preguntó Fonchito, decepcionado.
—Ya no tardará —repuso don Rigoberto, cerrando apresuradamente The

Nude, de sir Kenneth Clark, que tenía sobre las rodillas. Con brusco sobresalto,
retornaba a Lima, a su casa, a su escritorio, desde los vapores húmedos y
femeninos del atestado Baño turco del pintor Ingres, en el que había estado
inmerso—. Ha ido a jugar bridge con sus amigas. Pasa, pasa Fonchito.
Conversemos un rato.

El niño le sonrió, asintiendo. Entró y  se sentó a la orilla del gran confortable
inglés de cuero aceitunado, bajo los veintitrés tomos empastados de la colección
« Les maitres de l'amour» , dirigida y  prologada por Guillaume Apollinaire.

—Cuéntame del Santa María —lo animó su padre, a la vez que, disimulando
el libro con su cuerpo, iba a devolverlo al estante con vidriera y  cerrojo donde
guardaba sus tesoros eróticos—. ¿Van bien las clases? ¿No tienes dificultades con
el inglés?

Las clases iban muy  bien y  los profesores eran buenísimos, papi. Entendía
todo y  mantenía largas conversaciones en inglés con el padre MacKey ; estaba
seguro de que este año terminaría también con el primer puesto de la clase. Le
darían el premio de excelencia, tal vez.

Don Rigoberto le sonrió, satisfecho. La verdad, este chiquito no hacía más que
darle alegrías. Un modelo de hijo; buen alumno, dócil, cariñoso. Se había sacado
la suerte con él.

—¿Quieres una Coca-cola? —le preguntó. Se acababa de servir dos dedos de
whisky  y  manipulaba la hielera. Alcanzó a Alfonso su vaso y  se sentó a su lado
—. Tengo que decirte algo, hij ito. Estoy  muy  contento contigo y  puedes contar
con la moto que me pediste. La tendrás la semana próxima.

Al niño se le iluminaron los ojos. Una ancha sonrisa alborozó su cara.
—¡Gracias, papito! —Lo abrazó y  lo besó en la mejilla—. ¡La moto que tanto

quería! ¡Qué maravilla, papi!
Don Rigoberto se lo sacó de encima, riendo. Le acomodó los revueltos

cabellos, en una discreta caricia.



—Tienes que agradecérselo a Lucrecia —añadió—. Ella ha insistido para que
te compre la moto ahora mismo, sin esperar los exámenes.

—Ya lo sabía —exclamó el niño—. Ella es buenísima conmigo. Más buena
todavía, creo, de lo que era mi mamá.

—Es que tu madrastra te quiere mucho, chiquitín.
—Y yo también a ella —afirmó el niño, al instante, con vehemencia—.

¡Cómo no la voy  a querer si es la mejor madrastra que hay  en el mundo, pues!
Don Rigoberto bebió y  paladeó: un agradable fuego le recorrió la lengua, la

garganta y  ahora descendía entre sus costillas. « Amable lava» , improvisó. ¿A
quién había salido tan bonito su hijo? Su cara parecía circundada por un halo
radiante y  rebosaba frescura y  salud. No a él, ciertamente. Tampoco a su madre,
porque Eloísa, aunque atractiva y  de buen ver, jamás tuvo esa finura de rasgos,
ni unos ojos tan claros ni una transparencia de piel semejante ni esos rizos de oro
tan puro. Un querubín, un pimpollo, un arcángel de estampita de primera
comunión. Sería mejor, para él, que de grande se afeara un poco: a las mujeres
no les gustaban los hombres con cara de muñequito.

—No sabes qué alegría me da que te lleves tan bien con Lucrecia —añadió,
luego de un momento—. Era algo que me asustaba mucho cuando nos casamos,
ahora te lo puedo decir. Que ustedes no congeniaran, que tú no la aceptaras.
Hubiera sido una gran desgracia para los tres. Lucrecia también tenía mucho
miedo. Ahora, cuando veo lo bien que se llevan, me río de esos miedos. Si
ustedes se quieren tanto que, a ratos, hasta celos tengo, pues me parece que tu
madrastra te quiere más que a mí y  que tú también la prefieres a ella que a tu
padre.

Alfonso se rio a carcajadas, palmoteando, y  don Rigoberto lo imitó, divertido
con la explosión de buen humor de su hijo. Un gato maulló a lo lejos. Pasó un
automóvil por la calle con la radio a todo volumen y  durante unos segundos se
oy eron las trompetas y  maracas de una melodía tropical. Luego, surgió la voz de
Justiniana, canturreando en el repostero, mientras accionaba la lavadora.

—¿Qué quiere decir orgasmo, papá? —preguntó de pronto el niño.
A don Rigoberto le sobrevino un acceso de tos. Carraspeó, mientras

reflexionaba: ¿qué debía responder? Procuró adoptar una expresión natural y  se
mantuvo sin sonreír.

—Bueno, no es una mala palabra —aclaró, prudentemente—. Desde luego
que no. Se relaciona con la vida sexual, con el placer. Podría decirse, tal vez, que
es la culminación del goce físico. Algo que no sólo experimentan los hombres,
también muchas especies de animales. Ya te hablarán de eso, en el curso de
biología, seguramente. Pero, sobre todo, no pienses que es una lisura. ¿Dónde te
encontraste con esa palabra, chiquitín?

—Se la escuché a mi madrastra —dijo Fonchito. Con una expresión muy
pícara, se llevó un dedo a los labios en signo de complicidad—. Me hice el que



sabía lo que era. No le vayas a decir que tú me la explicaste, papi.
—No, no se lo diré —murmuró don Rigoberto. Tomó otro sorbo de whisky  y

escudriñó a Alfonso, intrigado. ¿Qué había en esa rubicunda cabecita, detrás de
esa frente tersa? Vay a usted a saberlo. ¿No decían que el alma de un niño era un
pozo insondable? Pensó: « No debo averiguar nada más» . Pensó: « Debo
cambiar de conversación» . Pero el morbo de la curiosidad o la atracción
instintiva del peligro fue más fuerte, y, como quien no quiere la cosa, preguntó—:
¿Le oíste esa palabrita a tu madrastra? ¿Estás seguro?

El niño asintió varias veces, con la misma expresión entre risueña y  pícara.
Tenía las mejillas arreboladas y  en sus ojos refulgía la gracia.

—Me dijo que había tenido un orgasmo riquísimo —explicó, con cantarina
voz de ruiseñor.

Esta vez, a don Rigoberto el whisky  se le escapó de las manos; paralizado por
la sorpresa, vio rodar el vaso sobre la alfombra de arabescos plomizos del
estudio. El niño se precipitó a recogerlo. Se lo devolvió, murmurando:

—Menos mal que estaba casi vacío. ¿Quieres que te sirva otro, papi? Ya sé
cómo te gusta, he visto cómo lo hace mi madrastra.

Don Rigoberto dijo que no con la cabeza. ¿Había oído bien? Sí, por supuesto:
para eso tenía las orejas grandes. Para oír bien las cosas. Su cerebro había
comenzado a crepitar como una hoguera. Esta conversación había ido demasiado
lejos y  era preciso cortarla de una vez y  para siempre, so pena de algún
imponderable gravísimo. Por un instante, tuvo la visión de un hermoso castillo de
naipes que se desbarataba. Tenía una lucidez total sobre lo que debía hacer. Basta,
se acabó, hablemos de otra cosa. Pero también esta vez el canto de las sirenas de
los abismos fue más poderoso que su razón y  que su sensatez.

—Qué invenciones son ésas, Foncho —hablaba muy  despacio pero, aun así,
su voz temblaba—. Cómo vas a haberlo oído a tu madrastra semejante cosa. No
puede ser, hij ito.

El niño protestó, airado, con una mano en alto.
—Claro que sí, papi. Por supuesto que se la oí. Si me la dijo a mí, pues. Ay er

nomás, en la tarde. Te doy  mi palabra. ¿Por qué te iba a mentir? ¿Te he mentido
nunca, yo?

—No, no, tienes razón. Tú siempre dices la verdad.
No podía controlar la incomodidad que había tomado posesión de él como

una fiebre. El malestar era un moscardón estúpido, se daba encontrones contra su
cara, sus brazos, y  él no podía abatirlo ni esquivarlo. Se puso de pie y, caminando
despacio, fue a servirse otro trago de whisky, cosa más bien insólita, pues nunca
bebía más de una copa antes de la cena. Cuando regresó a su asiento, se dio con
los ojos glaucos de Fonchito: seguían sus evoluciones por el estudio con la dulzura
de costumbre. Le sonrieron y, haciendo un esfuerzo, también le sonrió.

« Ejem, ejem» , carraspeó don Rigoberto, luego de unos segundos de



ominoso silencio. No sabía qué decir. ¿Seria posible que Lucrecia le hiciera
confidencias de esa índole, que le hablara al niño de lo que hacían ellos por las
noches? Desde luego que no, qué tontería. Eran fantasías de Fonchito, algo muy
típico de su edad: descubría la malicia, afloraba la curiosidad sexual, la libido
naciente le sugería fantasías a fin de provocar conversaciones sobre el fascinante
tabú. Lo mejor, olvidar todo aquello y  disolver el mal momento con banalidades.

—¿No tienes tareas para mañana? —preguntó.
—Ya las hice —contestó el niño—. Sólo tenía una, papi. Composición de tema

libre.
—¿Ah, sí? —insistió don Rigoberto—. ¿Y qué tema escogiste?
Al niño se le volvió a encender la cara con una alegría candorosa y  don

Rigoberto repentinamente sintió un miedo cerval. ¿Qué pasaba? ¿Qué iba a pasar?
—Sobre ella, pues, papi, sobre quién iba a ser —palmoteaba Fonchito—. Le

he puesto como título: « Elogio de la madrastra» . ¿Qué te parece?
—Muy  bien, es un buen título —contestó don Rigoberto. Y casi sin pensarlo,

con una risotada falsa, añadió—: Parece el de una novelita erótica.
—¿Qué quiere decir erótica? —averiguó el niño, muy  serio.
—Relativo al amor físico —lo ilustró don Rigoberto. Bebía de su vaso, a

sorbitos, sin darse cuenta—. Ciertas palabras, como ésta, sólo cobran su sentido
con el tiempo, gracias a la experiencia, algo que importa más que las
definiciones. Todo eso vendrá poco a poco; no hay  ninguna razón para que te
apresures, Fonchito.

—Como tú digas, papi —asintió el niño, abriendo y  cerrando los ojos: sus
pestañas eran enormes y  sombreaban sus párpados con una irisación violácea.

—¿Sabes que me gustaría leer ese « Elogio de la madrastra» ?
—Claro, papacito —se entusiasmó el niño. Se puso de pie de un salto y  echó a

correr—. Así, si hay  una falta, me la corriges.
En los pocos minutos que tardó Fonchito en volver, don Rigoberto sintió que el

malestar crecía. ¿Demasiado whisky, tal vez? No, qué ocurrencia. ¿Indicaba esa
opresión en las sienes que caería enfermo? En la oficina, había varios griposos.
No, no era eso. ¿Qué, entonces? Recordó aquella frase de Fausto que lo había
conmovido tanto de muchacho: « Amo al que desea lo imposible» . Él hubiera
querido que fuera su divisa en la vida, y, en cierta forma, aunque de manera
secreta, alentaba la sensación de haber alcanzado aquel ideal. ¿Por qué tenía
ahora la angustiosa premonición de que un abismo se abría a sus pies? ¿Qué clase
de peligro lo amenazaba? ¿Cómo? ¿Dónde? Pensó: « Es absolutamente imposible
que Fonchito hay a oído decir a Lucrecia "Tuve un orgasmo riquísimo"» . Le
sobrevino un ataque de risa y  se rio, pero sin la menor alegría, haciendo una
mueca lastimosa que le devolvió el cristal del estante libidinoso. Ahí estaba
Alfonso. Tenía un cuaderno en la mano. Se lo alcanzó sin decirle nada, mirándolo
fijamente a los ojos, con esa mirada azul tan sosegada y  tan ingenua que, como



decía Lucrecia, « hacía sentirse sucia a la gente» .
Don Rigoberto se calzó los lentes y  encendió la lámpara de pie. Comenzó a

leer en voz alta los claros caracteres caligrafiados en tinta negra, pero a la mitad
de la primera frase enmudeció. Siguió ley endo en silencio, moviendo levemente
los labios y  pestañeando con frecuencia. Pronto, sus labios dejaron de moverse.
Se le fueron abriendo, descolgando, hasta imponer a su cara una expresión
alelada y  estúpida. Una hebra de saliva se descolgó de entre sus dientes y
manchó las solapas de su saco pero él no pareció notarlo pues no se limpió. Sus
ojos se movían de izquierda a derecha, a veces rápido, a veces despacio, y  por
momentos retrocedían, como si no hubieran entendido bien o como si no
pudiesen aceptar que aquello que habían leído estaba efectivamente escrito allí.
Ni una sola vez, mientras duró la lenta, infinita lectura, se apartaron los ojos de
don Rigoberto del cuaderno para mirar al niño, quien, sin duda, continuaba allí, en
el mismo sitio, espiando sus reacciones, aguardando que terminara de leer y
dijera e hiciera lo que debía decir y  hacer. ¿Qué debía decir? ¿Qué debía hacer?
Don Rigoberto sintió que tenía las manos empapadas. Unas, gotas de sudor
resbalaron de su frente al cuaderno y  extendieron la tinta en unos manchones
amorfos. Tragando saliva, atinó a pensar: « Amar lo imposible tiene un precio
que tarde o temprano se paga» .

Hizo un esfuerzo supremo y  cerró el cuaderno y  miró. Sí, ahí estaba Fonchito,
observándolo con su bella cara beatífica. « Así debía ser Luzbel» , pensó,
mientras se llevaba a la boca el vaso vacío, en busca de un trago. Por el tintineo
del cristal contra sus dientes advirtió que el temblor de su mano era muy  fuerte.

—¿Qué significa esto, Alfonso? —balbuceó. Le dolían las muelas, la lengua,
la mandíbula. No reconocía su propia voz.

—¿Qué cosa, papi?
Lo miraba como si no entendiera qué le ocurría.
—Qué significan éstas…, fantasías —tartamudeó, desde la espantosa

confusión que le atenazaba el alma—. ¿Te has vuelto loco, chiquito? ¿Cómo has
podido inventar unas suciedades tan indecentes?

Se calló porque no sabía qué más decir y  se sentía disgustado y  sorprendido
por lo que había dicho. La carita del niño se fue apagando, entristeciendo. Lo
miraba sin comprender, con algo de dolor en las pupilas y  también de
desconcierto, pero sin sombra de miedo. Por fin, luego de unos segundos, don
Rigoberto le oy ó decir lo que, en medio del horror que helaba su corazón, estaba
esperando que dijera:

—Pero qué invenciones, papi. Si todo lo que cuento es verdad, si todo eso pasó
así, pues.

En ese momento, con una sincronización que imaginó decidida por la
fatalidad o por los dioses, don Rigoberto oyó que se abría la puerta de calle y
escuchó la melodiosa voz de Lucrecia dando las buenas noches al mayordomo.



Alcanzó a pensar que el rico y  original mundo nocturno de sueño y  deseos en
libertad que con tanto empeño había erigido acababa de reventar como una
burbuja de jabón. Y, súbitamente, su maltratada fantasía deseó, con
desesperación, transmutarse: era un ser solitario, casto, desasido de apetitos, a
salvo de todos los demonios de la carne y  el sexo. Sí, sí, ése era él. El anacoreta,
el santón, el monje, el ángel, el arcángel que sopla la celeste trompeta y  baja al
huerto a traer la buena noticia a las santas muchachas.

—Hola, hola, caballero y  caballerito —cantó desde el umbral del escritorio
doña Lucrecia.

Su nívea mano lanzó al padre y  al hijo unos besos volados.



14
El joven Rosado

La calor del mediodía me adormeció y no lo sentí llegar. Pero abrí los ojos y
estaba allí, a mis pies, en medio de una luz rosada. ¿Estaba allí, en verdad? Sí, no
lo soñé. Debió de entrar por la puerta de atrás, que mis padres dejarían abierta, o
acaso saltando la verja del huerto, una verja que cualquier muchacho salva sin
esfuerzo.

¿Quién era? No lo sé, pero, estoy segura, estuvo aquí, en este mismo corredor,
arrodillado a mis pies. Lo vi y lo oí. Acaba de irse. ¿O debería decir mejor
disolverse? Sí: arrodillado a mis pies. No sé por qué se arrodilló, pero no lo hacía
burlándose de mí. Desde el principio me trató con tanta dulzura y reverencia, y
mostró tanto respeto y humildad que la zozobra que me invadió al ver, tan cerca, a
un extraño, se evaporó como el rocío con el sol. ¿Cómo es posible que no sintiera
aprensión estando a solas con un forastero? ¿Con alguien que, además, entró
quién sabe cómo al huerto de mi hogar? No lo comprendo. Pero todo el tiempo
que el joven estuvo aquí, hablándome como se habla a una mujer importante y no
la modesta muchacha que soy, me sentí más protegida que rodeada de mis padres
o que en el Templo, los sábados.

¡Qué hermoso era! No debería decirlo así, pero lo cierto es que nunca había
visto a un ser tan armonioso y suave, de formas tan perfectas y voz tan sutil.
Apenas sí podía mirarlo; cada vez que mis ojos se posaban en sus tiernas mejillas,
en su limpia frente o en las largas pestañas de sus grandes ojos llenos de bondad y
de sabiduría, sentía en mi cara un amanecer caluroso. ¿Eso será, magnificado a
todo el cuerpo, lo que sienten las muchachas cuando se enamoran? ¿Esa calor
que no viene de afuera, sino de adentro del cuerpo, del fondo del corazón? Mis
amigas del pueblo hablan de eso a menudo, yo lo sé, pero cuando me acerco a
ellas se callan pues saben que soy muy tímida y que ciertos temas —ése, por
ejemplo, el amor— me confunden tanto que mi cara se pone color grana y
empiezo a tartamudear. ¿Es malo ser así? Esther dice que, por apocada y
vergonzosa, nunca sabré qué es el amor. Y Deborah trata siempre de animarme:
«Tienes que ser más audaz o tu vida será triste».

Pero el joven Rosado decía que yo soy la elegida, que, entre todas las mujeres,
me han señalado a mí. ¿Quién? ¿Para qué? ¿Por qué? ¿Qué cosa buena o mala



he hecho para que alguien me prefiera? Yo sé muy bien lo poco que valgo. En la
aldea hay muchachas más lindas y hacendosas, más fuertes, más ilustradas, más
valientes. ¿Por qué me elegirían, pues, a mí? ¿Por ser más reservada y
asustadiza? ¿Por mi paciencia? ¿Por llevarme bien con todo el mundo? ¿Por el
cariño con que ordeño a nuestra cabrita y la alegría que me causan los
quehaceres simples de cada día, como asear la casa, regar el huerto y preparar la
comida de mis padres? No creo tener más méritos que ésos, si es que lo son, y no
defectos. Deborah me dijo aquella vez: «Tú careces de aspiraciones, María». Tal
vez sea cierto. Qué voy a hacer si así nací: me gusta la vida y el mundo me
parece bello tal como es. Por eso dirán que soy simple. Sin duda lo soy, pues
siempre he evitado las complicaciones. Pero algunos anhelos sí tengo. Me gustaría
que mi cabrita no se muriera nunca, por ejemplo. Cuando me lame la mano pienso
que un día se morirá y entonces se me empuña el corazón. No es bueno sufrir. Me
gustaría, también, que nadie sufra.

El joven decía cosas absurdas, pero de manera tan melodiosa y cándida que
no me atreví a reírme. Que me bendecirían, a mí y al fruto de mi vientre. Eso
decía. ¿Sería un mago, tal vez? ¿Estaría con esas palabras formulando un conjuro
a favor o en contra de algo, de alguien? No supe preguntárselo. A sus palabras
sólo atiné a balbucear lo que contesto cuando mis padres me aleccionan o
reprenden: «Está bien, haré lo que me corresponda, señor». Y me cubrí el vientre
con las manos, asustada. ¿El «fruto de mi vientre» querrá decir que tendré un
hijo? Qué dichosa me sentiría. Ojalá fuera un varón tan dulce y misterioso como el
joven que vino a verme.

No sé si alegrarme o apenarme por esa visita. Presiento que a partir de ella
cambiará mi vida. ¿De qué manera? ¿Será para mi bien o mi desgracia? ¿Por
qué, en medio del regocijo que me causa recordar las dulces palabras de ese
joven, siento, de pronto, miedo, como si se abriera súbitamente la tierra y divisara
a mis pies un abismo erizado de monstruos espantosos al que me quieren obligar a
saltar?

Dijo cosas bonitas, que sonaban muy lindo, pero difíciles de comprender.
«Destino extraordinario, destino sobrenatural», entre otras. ¿A qué se refería? Mi
manera de ser me predispone más bien a lo ordinario, a lo común. Todo lo que
destaca o desentona, cualquier gesto o acción que violente la costumbre o la
normalidad, me inhibe y desarma. Cuando alguien, en mi delante, se excede y
hace el ridículo, se me inflama la cara y padezco por él. Sólo me siento cómoda
cuando advierto que los demás no me notan. «María es tan discreta que parece
invisible», juega conmigo Raquel, mi vecina. A mí me gusta oírselo decir. Es
cierto: para mí, pasar desapercibida es ser feliz.

Pero eso no significa que carezca de sueños y de sentimientos. Sólo que nunca
me he sentido atraída por lo extraordinario. Mis amigas me dejan asombrada
cuando las oigo decir que quisieran viajar, tener muchos siervos, desposar a un



rey. A mí esas fantasías me intimidan. ¿Qué haría yo en otras tierras, entre gentes
distintas a las mías, oyendo otros idiomas? Y qué lamentable reina sería yo, que
pierdo la voz y me tiemblan las manos cuando hay algún desconocido oyéndome.
Lo que le pido a la vida es un marido honrado, unos hijos sanos y una existencia
tranquila, sin hambre y sin miedo. ¿Qué quiso decir el joven con «destino
extraordinario, sobrenatural»? Mi timidez me impidió responderle lo que debí: «Yo
no estoy preparada para eso, yo no soy ésa de la que habla usted. Vaya donde la
bella Deborah, más bien, o donde Judith, que es tan resuelta, o a casa de Raquel,
la inteligente. ¿Cómo puede usted anunciarme a mí que seré reina de los
hombres? ¿Cómo decir que me rezarán en todas las lenguas y que mi nombre
cruzará los siglos como los astros el cielo? Usted se equivocó de muchacha y de
casa, señor. Yo soy muy poca cosa para esas grandezas. Yo casi no existo».

Antes de irse, el joven se inclinó y besó el ruedo de mi túnica. Un segundo, vi
su espalda: había en ella un arco iris, como si se hubieran posado allí las alas de
una mariposa.

Ahora se ha ido y me ha dejado la cabeza llena de dudas. ¿Por qué me trató de
señora si aún soy soltera? ¿Por qué me llamó reina? ¿Por qué descubrí un brillo
de lágrimas en sus ojos cuando me vaticinó que sufriría? ¿Por qué me llamó
madre si soy virgen? ¿Qué está sucediendo? ¿Qué va a ser de mí a partir de esta
visita?



Epílogo

—¿Nunca tienes remordimientos, Fonchito? —preguntó Justiniana, de pronto. Iba
recogiendo y  doblando sobre una silla la ropa que el niño se quitaba de cualquier
manera, lanzándosela luego con pases de básquet.

—¿Remordimientos? —se asombró la cristalina voz—. ¿Y de qué, Justita?
Ella, agachada para coger un par de medias de rombos verdes y  granates, lo

espió a través del espejo de la cómoda: Alfonso acababa de sentarse al filo de la
cama y  se ponía el pantalón del pijama, encogiendo y  estirando las piernas.
Justiniana vio asomar sus pies blancos y  esbeltos, de talones rosados, los vio
mover los diez dedos como haciendo ejercicios. Por fin, su mirada encontró la
del niño, quien al instante le sonrió.

—No me pongas esa cara de mosquita muerta, Foncho —dijo,
incorporándose. Se sobó las caderas y  suspiró, observando al niño perpleja.
Sentía que, una vez más, iba a vencerla la rabia—. Yo no soy  ella. A mí, con esa
carita de niño santo no me compras ni me engañas. Dime la verdad, por una vez.
¿No tienes remordimientos? ¿Ni uno solo?

Alfonso lanzó una carcajada, abriendo los brazos, y  se dejó caer de espaldas
en la cama. Pataleó, con las piernas levantadas, disparando y  recibiendo la
imaginaria pelota. Su risa era fuerte y  elocuente y  Justiniana no descubrió en ella
ni una sombra de burla o de mala intención. « Miéchica» , pensó, « quién
entiende a este mocoso» .

—Te juro por Dios que no sé de qué me estás hablando —exclamó el niño,
sentándose. Pesó con convicción sus dedos cruzados—. ¿O me estás haciendo una
adivinanza, Justita?

—Métete en la cama de una vez que te puedes resfriar. No tengo ninguna
gana de cuidarte.

Alfonso la obedeció en el acto. Saltó, levantó las sábanas, se deslizó entre ellas
ágilmente y  se acomodó la almohada bajo la espalda. Luego, se quedó mirando
a la muchacha de una manera mimosa y  consentida, como si fuera a recibir un
premio. Los cabellos le cubrían la frente y  sus grandes ojos azules fosforecían en
la semipenumbra en que se hallaban, pues la luz de la lamparilla se detenía en sus
mejillas. Tenía la boca sin labios entreabierta luciendo la blanquísima hilera de
dientes que se acababa de cepillar.



—Te estoy  hablando de doña Lucrecia, diablito, y  lo sabes muy  bien, así que
no te hagas —dijo ella—. ¿No te da pena lo que le hiciste?

—Ah, era de ella —exclamó el niño, decepcionado, como si el tema resultara
demasiado obvio y  aburrido para él. Se encogió de hombros y  no vaciló lo más
mínimo al añadir—: ¿Por qué me daría pena? Si hubiera sido mi mamá, me
habría dado. ¿Acaso lo era?

No había rencor ni cólera cuando hablaba de ella en su tono ni en su
expresión: pero esa indiferencia era lo que, precisamente, irritaba a Justiniana.

—Hiciste que tu papá la botara de esta casa como un perro —susurró,
apagada, tristona, sin volver la cabeza hacia él, los ojos fijos en el entarimado
lustroso—. Le mentiste primero a ella y  después a él. Hiciste que se separaran,
cuando eran tan felices. Por tu culpa, ella debe ser ahora la mujer más
desgraciada del mundo. Y don Rigoberto también, desde que se separó de tu
madrastra parece un alma en pena. ¿No te das cuenta cómo le han caído encima
los años en unos pocos días? ¿Tampoco eso te da remordimientos? Y se ha vuelto
un beato y  un cucufato como no he visto. Los hombres se vuelven así cuando
sienten que van a morirse. ¡Y todo por tu culpa, bandido!

Se volvió hacia el niño, asustada, pensando que había dicho más de lo
prudente. Desde lo ocurrido, ya no sé fiaba de nada ni de nadie en esta casa. La
cabeza de Fonchito se había adelantado hacia ella y  el cono dorado de la
lamparilla la circundaba igual que una corona. Su sorpresa parecía ilimitada.

—Pero, si yo no hice nada, Justita —tartamudeó, pestañeando, y  ella vio que
la manzana de Adán subía y  bajaba por su cuello como un animalito nervioso—.
Yo nunca he mentido a nadie y  menos a mi papá.

Justiniana sintió que le ardía la cara.
—¡Le mentiste a todo el mundo, Foncho! —alzó la voz. Pero se calló,

tapándose la boca, pues en ese instante se oyó, arriba, correr el agua del lavador.
Don Rigoberto había empezado sus abluciones nocturnas, las que, desde la partida
de doña Lucrecia, eran mucho más breves. Ahora se acostaba siempre temprano
y  y a no se le oía tarareando zarzuelas mientras se aseaba. Cuando Justiniana
volvió a hablar lo hizo baj ito, sermoneando al niño con su dedo índice—. Y me
mentiste a mí también, por supuesto.

Cuando pienso que me tragué el cuento de que te ibas a matar porque doña
Lucrecia no te quería.

Ahora sí, bruscamente, la cara del niño se indignó.
—No era mentira —dijo, cogiéndola de un brazo y  sacudiéndola—. Era

cierto, era tal cual. Si mi madrastra me seguía tratando como en esos días, me
hubiera matado. ¡Te lo juro que me hubiera, Justita!

La muchacha le retiró el brazo de mal modo y  se apartó de la cama.
—No jures en vano que Dios te puede castigar —murmuró.
Fue a la ventana y, al correr las cortinas, advirtió que en el cielo destellaban



unas cuantas estrellas. Se quedó mirándolas, sorprendida. Qué raro ver esas
lucecitas titilantes en vez de la neblina acostumbrada. Cuando se dio vuelta, el
niño había cogido el libro que tenía en el velador y, acomodándose la almohada,
se disponía a leer. De nuevo se lo notaba tranquilo y  contento, en paz con su
conciencia y  con el mundo.

—Por lo menos dime una cosa, Fonchito.
Arriba, el agua del lavador corría con un murmullo constante e idéntico, y  en

el techo dos gatos maullaban, peleando o fornicando.
—¿Qué, Justita?
—¿Lo planeaste todo desde el principio? La pantomima de que la querías

tanto, eso de subirte al techo a espiarla cuando se bañaba, la carta amenazando
con matarte. ¿Hiciste todo eso de a mentiras? ¿Sólo para que ella te quisiera y
después poder ir a acusarle a tu papá que te estaba corrompiendo?

El niño colocó el libro en el velador, señalando la página con un lápiz. Una
mueca ofendida desarmó su cara.

—¡Yo nunca dije que ella me estaba corrompiendo, Justita! —exclamó,
escandalizado, azotando el aire con una de sus manos—. Eso te lo estás
inventando tú, no me hagas trampas. Fue mi papá el que dijo que me estaba
corrompiendo. Yo sólo escribí esa composición, contando lo que hacíamos. La
verdad, pues. No mentí en nada. Yo no tengo la culpa de que él la botara. A lo
mejor lo que él dijo era cierto. A lo mejor ella me estaba corrompiendo. Si mi
papá lo dijo, así será. ¿Por qué te preocupas tanto por eso? ¿Preferirías haberte
ido con ella que quedarte en esta casa?

Justiniana apoyó la espalda en el estante donde Alfonso tenía sus libros de
aventuras, los gallardetes y  diplomas y  las fotos de colegio. Entrecerró los ojos y
pensó: « Tendría que haberme ido hace rato, es verdad» .

Desde la partida de doña Lucrecia tenía el presentimiento de que también a
ella la acechaba un peligro aquí y  vivía sobre ascuas, con la permanente
sensación de que si se descuidaba un instante caería también en una emboscada
de la que saldría peor que la madrastra. Había sido una imprudencia encarar al
niño de ese modo. No lo haría nunca más porque Fonchito, aunque lo fuera en
edad, no era un niño, sino alguien con más mañas y  retorcimientos que todos los
viejos que ella conocía. Y, sin embargo, sin embargo, mirando esa carita dulce,
esas facciones de muñequito, quién se lo hubiera creído.

—¿Estás enojada conmigo por algo? —lo oy ó decir, compungido.
Mejor no provocarlo más; mejor, hacer las paces.
—No, no lo estoy  —respondió, avanzando hacia la puerta—. No leas mucho

que mañana tienes colegio. Buenas noches.
—Justita.
Se volvió a mirarlo ya con una mano en la perilla.
—¿Qué quieres?



—No te enojes conmigo, por favor. —Le imploraba con los ojos y  con las
largas pestañas batientes; le rogaba con la boquita fruncida en un semipuchero y
con los hoyuelos de las mejillas latiendo—. Yo a ti te quiero mucho. Pero tú, en
cambio, me odias ¿no, Justita?

Hablaba como si fuera a romper en llanto.
—No te odio, zonzo, cómo te voy  a odiar.
Arriba, el agua seguía corriendo, con un sonido uniforme, interrumpido por

breves espasmos, y  se oía también, de cuando en cuando, los pasos de don
Rigoberto y endo de un lado a otro del cuarto de baño.

—Si es verdad que no me odias, dame siquiera un beso de despedida. Como
antes, pues, ¿te has olvidado?

Ella dudó un momento, pero luego asintió. Fue hasta la cama, se inclinó y  lo
besó rápidamente en los cabellos. Pero el niño la retuvo, echándole los brazos al
cuello, y  haciéndole gracias y  monerías, hasta que Justiniana, a pesar de sí
misma, le sonrió. Viéndolo así, sacando la lengua, revolviendo los ojos, meciendo
la cabeza, alzando y  bajando los hombros, no parecía el diablillo cruel y  frío que
llevaba dentro, sino el niñito lindo que era por fuera.

—Ya, y a, déjate de pay asadas y  a dormir, Foncho.
Volvió a besarlo en los cabellos y  suspiró. Y a pesar de que acababa de

prometerse que no volvería a hablarle de aquello, de pronto se oy ó decir,
apresurada, contemplando esas hebras doradas que le rozaban la nariz:

—¿Hiciste todo eso por doña Eloísa? ¿Porque no querías que nadie
reemplazara a tu mamá? ¿Porque no podías aguantar que doña Lucrecia ocupara
el lugar de ella en esta casa?

Sintió que el niño se quedaba rígido y  en silencio, como meditando lo que
debía responder. Después, los bracitos enlazados en su cuello presionaron para
obligarla a bajar la cabeza, de modo que la boquita sin labios pudiera acercarse a
su oído. Pero en vez de oírlo musitar el secreto que esperaba sintió que la
mordisqueaba y  besaba, en el borde de la oreja y  el comienzo del cuello, hasta
estremecerla de cosquillas.

—Lo hice por ti, Justita —lo oyó susurrar, con aterciopelada ternura—, no por
mi mamá. Para que se fuera de esta casa y  nos quedáramos solitos mi papá, yo
y  tú. Porque y o a ti…

La muchacha sintió que, sorpresivamente, la boca del niño se aplastaba
contra la suy a.

—Dios mío, Dios mío —se desprendió de sus brazos, empujándolo,
sacudiéndolo. A tropezones salió del cuarto, frotándose la boca, persignándose. Le
parecía que si no tomaba aire su corazón estallaría de rabia—. Dios mío, Dios
mío.

Ya afuera, en el pasillo, oyó que Fonchito reía otra vez. No con sarcasmo, no



burlándose del rubor y  la indignación que la colmaban. Con auténtica alegría,
como festejándose una gracia. Fresca, rotunda, sana, infantil, su risa borraba el
sonido del agua del lavador, parecía llenar toda la noche y  subir hasta esas
estrellas que, por una vez, habían asomado en el cielo barroso de Lima.

FIN
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