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Paris

1.
	
A	vida	não	é	um	romance.	Pelo	menos	é	o	que	você	gostaria	de	acreditar.	Roland	Barthes	sobe	a	Rue

de	Bièvre.	O	maior	crítico	literário	do	século	XX	tem	todas	as	razões	para	estar	no	auge	da	angústia.	Sua
mãe,	 com	 quem	 mantinha	 relações	 muito	 proustianas,	 morreu.	 E	 seu	 curso	 no	 Collège	 de	 France,
intitulado	“A	preparação	do	romance”,	resultou	num	fracasso	que	dificilmente	ele	pode	disfarçar:	o	ano
inteiro	 ele	 terá	 falado	 para	 seus	 estudantes	 de	 haikus	 japoneses,	 de	 fotografia,	 de	 significantes	 e
significados,	 de	 divertimentos	 pascalianos,	 de	 garçons	 de	 bar,	 de	 robes	 de	 chambre	 ou	 de	 lugares	 no
auditório	—	de	tudo,	menos	do	romance.	E	vai	fazer	três	anos	que	isso	dura.	Ele	sabe,	necessariamente,
que	o	próprio	 curso	não	passa	de	uma	manobra	dilatória	para	 adiar	o	momento	de	começar	uma	obra
realmente	 literária,	 isto	 é,	 que	 faça	 justiça	 ao	 escritor	 hipersensível	 que	 cochila	 dentro	 dele	 e	 que,
segundo	a	opinião	de	todos,	começou	a	brotar	em	seus	Fragmentos	de	um	discurso	amoroso,	já	então	a
bíblia	dos	menores	de	vinte	e	cinco	anos.	De	Sainte-Beuve	para	Proust,	está	na	hora	de	mudar	e	assumir
o	lugar	que	lhe	cabe	no	panteão	dos	escritores.	Mamãe	morreu:	desde	O	grau	zero	da	escrita	fechou-se
um	ciclo.	Chegou	a	hora.
A	política,	bem,	veremos.	Não	se	pode	dizer	que	ele	seja	muito	maoista,	desde	a	viagem	à	China.	Ao

mesmo	tempo,	não	é	isso	que	se	espera	dele.
Chateaubriand,	La	Rochefoucauld,	Brecht,	Racine,	Robbe-Grillet,	Michelet,	Mamãe.	O	 amor	 de	 um

filho.
Eu	me	pergunto	se	já	havia	todas	essas	lojas	do	“Vieux	Campeur”	aqui	neste	bairro.
Daqui	a	quinze	minutos	ele	estará	morto.
Tenho	certeza	de	que	a	comida	estava	boa,	na	Rue	des	Blancs-Manteaux.	Imagino	que	se	coma	bem	na

casa	daquela	gente.	No	Mitologias,	Roland	Barthes	decodifica	os	mitos	contemporâneos	erigidos	pela
burguesia	à	sua	própria	glória,	e	foi	com	esse	livro	que	realmente	se	tornou	célebre;	em	suma,	de	certa
maneira	a	burguesia	terá	feito	sua	fortuna.	Mas	era	a	pequena	burguesia.	O	grande	burguês	que	se	põe	a
serviço	do	povo	é	um	caso	muito	particular,	que	merece	análise;	será	preciso	escrever	um	artigo.	Esta
noite?	Por	que	não	agora	mesmo?	Mas	não,	primeiro	ele	precisa	selecionar	os	slides.
Roland	 Barthes	 aperta	 o	 passo	 sem	 notar	 nada	 no	 ambiente	 que	 o	 cerca,	 ele,	 que	 no	 entanto	 é	 um

observador	 nato,	 ele,	 cuja	 profissão	 consiste	 em	 observar	 e	 analisar,	 ele,	 que	 passou	 a	 vida	 inteira



encurralando	 todos	 os	 signos.	 Realmente,	 não	 vê	 as	 árvores	 nem	 as	 calçadas	 nem	 as	 vitrines	 nem	 os
carros	do	Boulevard	Saint-Germain,	que	ele	conhece	de	cor.	Já	não	está	no	Japão.	Não	sente	a	ardência
do	 frio.	Mal	 e	mal	 ouve	os	 barulhos	 da	 rua.	É	um	pouco	 como	 a	 alegoria	 da	 caverna	 ao	 contrário:	 o
mundo	 das	 ideias	 em	 que	 se	 trancou	 obscurece	 sua	 percepção	 do	 mundo	 sensível.	 Ao	 redor,	 só	 vê
sombras.
As	 razões	 que	 acabo	 de	 evocar	 para	 explicar	 a	 atitude	 preocupada	 de	 Roland	 Barthes	 são	 todas

comprovadas	pela	História,	mas	minha	vontade	é	contar	a	vocês	o	que	realmente	aconteceu.	Naquele	dia,
se	ele	está	com	a	cabeça	longe	não	é	só	por	causa	da	mãe	morta,	nem	da	incapacidade	de	escrever	um
romance,	nem	sequer	do	desinteresse	crescente	e,	pensa	ele,	irremediável,	pelos	rapazes.	Não	digo	que
ele	não	pense	nisso,	não	tenho	a	menor	dúvida	sobre	a	qualidade	de	suas	neuroses	obsessivas.	Mas	hoje
há	outra	coisa.	Pelo	olhar	ausente	do	homem	mergulhado	em	seus	pensamentos,	o	passante	atento	saberia
reconhecer	esse	estado	que	Barthes	acreditava	que	nunca	mais	sentiria:	a	excitação.	Não	há	apenas	sua
mãe,	 nem	 os	 garotos,	 nem	 seu	 romance	 fantasma.	Há	 a	 libido	 sciendi,	 a	 sede	 de	 saber,	 e	 com	 ela,	 a
orgulhosa	 perspectiva,	 reativada,	 de	 revolucionar	 o	 conhecimento	 humano	 e,	 talvez,	 mudar	 o	 mundo.
Acaso,	 ao	atravessar	 a	Rue	des	Écoles,	Barthes	 se	 sente	 como	Einstein	pensando	 sua	 teoria?	O	que	é
certo	 é	 que	não	 está	muito	 atento.	Ainda	 lhe	 restam	algumas	dezenas	de	metros	 até	 chegar	 à	 sua	 sala,
quando	é	atropelado	por	uma	caminhonete.	Seu	corpo	produz	o	 som	surdo,	 característico,	horrível,	da
carne	 que	 se	 choca	 na	 chapa	 metálica	 e	 vai	 rolar	 sobre	 a	 calçada	 como	 uma	 boneca	 de	 pano.	 Os
passantes	 levam	um	susto.	Naquela	 tarde	do	dia	25	de	fevereiro	de	1980,	eles	não	podem	saber	o	que
acaba	de	acontecer	diante	de	seus	olhos,	e	com	toda	razão,	pois	até	hoje	o	mundo	ainda	o	ignora.

2.
	
A	 semiologia	 é	 um	 troço	 muito	 esquisito.	 Foi	 Ferdinand	 de	 Saussure,	 fundador	 da	 linguística,	 o

primeiro	que	a	 intuiu.	No	seu	Curso	de	 linguística	geral,	 propõe	“conceber	uma	ciência	que	estude	a
vida	 dos	 signos	 no	 seio	 da	 vida	 social”.	 Nada	 menos.	 Ele	 acrescenta,	 à	 guisa	 de	 pista	 para	 os	 que
gostariam	de	se	dedicar	a	essa	tarefa:	“Ela	constituiria	uma	parte	da	psicologia	social,	e	por	conseguinte
da	psicologia	geral;	chamá-la-emos	de	semiologia	(do	grego	semeîon,	‘signo’).	Ela	nos	ensinará	em	que
consistem	os	signos,	que	leis	os	regem.	Como	tal	ciência	não	existe	ainda,	não	se	pode	dizer	o	que	será;
mas	ela	tem	direito,	porém,	à	existência,	seu	lugar	está	determinado	de	antemão.	A	linguística	não	é	senão
uma	parte	dessa	ciência	geral;	as	leis	que	a	semiologia	descobrir	serão	aplicáveis	à	linguística	e	esta	se
achará	dessarte	vinculada	a	um	domínio	bem	definido	no	conjunto	dos	fatos	humanos”.	Eu	gostaria	que
Fabrice	Luchini	nos	relesse	esse	trecho,	marcando	as	palavras	como	ele	sabe	fazer	tão	bem,	para	que	o
mundo	inteiro	pudesse	perceber,	senão	o	sentido,	pelo	menos	toda	a	sua	beleza.	Tal	intuição	genial,	quase
incompreensível	 para	 seus	 contemporâneos	 (o	 curso	 foi	ministrado	 em	1906),	 nada	perdeu,	 um	 século
depois,	 de	 sua	 força	 nem	 de	 sua	 obscuridade.	 Inúmeros	 semiólogos	 tentaram,	 desde	 então,	 fornecer
definições	a	um	só	tempo	mais	claras	e	mais	detalhadas,	mas	se	contradisseram,	uns	aos	outros	(às	vezes
sem	que	eles	mesmos	se	dessem	conta),	embrulharam	tudo	e	no	final	só	conseguiram	alongar	(e	mesmo
assim,	a	duras	penas)	a	lista	dos	sistemas	de	signos	que	escapam	à	língua:	o	código	de	trânsito,	o	código



marítimo	 internacional,	 os	 números	 dos	 ônibus,	 os	 números	 de	 quartos	 de	 hotel	 vieram	 completar	 as
patentes	militares,	o	alfabeto	dos	surdos-mudos…	e	foi	mais	ou	menos	tudo.
Um	pouco	magro,	diante	da	ambição	inicial.
Vista	 dessa	 maneira,	 a	 semiologia,	 longe	 de	 ser	 uma	 extensão	 do	 campo	 da	 linguística,	 parece	 se

reduzir	ao	estudo	das	protolinguagens	grosseiras,	bem	menos	complexas,	e	portanto	bem	mais	limitadas
do	que	qualquer	língua.
Mas,	na	verdade,	não.
Não	é	um	acaso	 se	Umberto	Eco,	o	 sábio	de	Bolonha,	um	dos	últimos	 semiólogos	 ainda	vivos,1	 se

refere	com	tanta	frequência	às	grandes	invenções	decisivas	na	história	da	humanidade:	a	roda,	a	colher,	o
livro…,	 instrumentos	perfeitos,	 segundo	ele,	de	 eficácia	 insuperável.	De	 fato,	 tudo	 leva	a	 supor	que	a
semiologia	 é,	 na	 verdade,	 uma	 das	 invenções	 capitais	 da	 história	 da	 humanidade	 e	 um	 dos	 mais
poderosos	instrumentos	jamais	forjados	pelo	homem,	mas	é	como	o	fogo	ou	o	átomo:	no	princípio,	nunca
se	sabe	para	que	isso	serve,	e	como	se	servir	disso.

3.
	
Na	verdade,	 ele	não	morreu	quinze	minutos	depois.	Roland	Barthes	 jaz	no	meio-fio,	 inerte,	mas	um

assobio	 rouco	escapa	de	 seu	corpo,	e	enquanto	 seu	espírito	mergulha	na	 inconsciência,	provavelmente
atravessado	 por	 haikus	 turbilhonantes,	 alexandrinos	 racinianos	 e	 aforismos	 pascalianos,	 ele	 ouve	—
talvez	seja	a	última	coisa	que	ouvirá,	é	o	que	ele	pensa	(é	o	que	ele	pensa,	com	toda	certeza)	—	os	gritos
de	um	homem	apavorado:	“Ele	se	jogou	debaixo	das	minhas	rrrodas!	Ele	se	 jogou	debaixo	das	minhas
rrrodas!”.	 De	 onde	 vem	 esse	 sotaque?	Ao	 redor,	 os	 passantes,	 refeitos	 do	 estupor,	 se	 amontoaram	 e,
debruçados	sobre	seu	futuro	cadáver,	discutem,	analisam,	avaliam:
“Temos	que	pedir	socorro!”
“Não	vale	a	pena,	ele	está	bêbado.”
“Ele	se	jogou	debaixo	das	minhas	rrrodas,	vocês	são	testemunhas!”
“A	cara	dele	está	tremendamente	machucada.”
“Pobre	homem…”
“É	preciso	encontrar	uma	cabine	telefônica.	Quem	tem	moeda?”
“Eu	nem	tive	tempo	de	frrrear!”
“Não	encostem	nele,	temos	que	esperar	pelo	socorro.”
“Afastem-se!	Sou	médico.”
“Não	virem	ele!”
“Eu	sou	médico.	Ele	ainda	está	vivo.”
“É	preciso	avisar	à	família.”
“Pobre	homem…”
“Eu	o	conheço!”
“É	um	suicida?”
“Teria	que	saber	o	grupo	sanguíneo	dele.”



“É	um	cliente.	Toda	manhã	vem	tomar	um	copinho	de	vinho.”
“Não	vai	mais…	Ele	está	bêbado?”
“Está	com	cheiro	de	álcool.”
“Um	vinhozinho	branco	no	balcão,	toda	manhã,	há	anos.”
“Isso	não	nos	revela	o	grupo	sanguíneo	dele…”
“Ele	atrrravesssou	sem	olharrr!”
“O	motorista	deve	ter	o	controle	do	veículo,	em	qualquer	circunstância,	é	a	lei,	aqui.”
“Vai	dar	tudo	certo,	meu	chapa,	se	você	tiver	um	bom	seguro.”
“Mas	ele	vai	perder	pontos	na	próxima	apólice.”
“Não	encostem	nele!”
“Eu	sou	médico.”
“Eu	também.”
“Então	cuide	dele.	Vou	buscar	socorro.”
“Eu	tenho	que	entrrregar	minha	merrrcadoria…”
A	maioria	das	 línguas	do	mundo	usam	o	r	 apicoalveolar,	 que	 se	 chama	 r	 enrolado,	 ao	 contrário	 do

francês,	que	adotou	o	r	dorsivelar	há	uns	trezentos	anos.	Nem	o	alemão	nem	o	inglês	enrolam	os	r.	Não	é
italiano	nem	espanhol.	Português,	quem	sabe?	Na	verdade,	é	meio	gutural,	mas	o	fraseado	do	homem	não
é	muito	nasal	nem	canta	muito,	na	verdade	é	até	bastante	monocórdio,	a	ponto	de	se	distinguirem	mal	as
inflexões	do	pânico.
Parece	russo.

4.
	
Como	a	semiologia,	que,	nascida	da	linguística,	por	pouco	não	foi	um	aborto	da	natureza	destinado	ao

estudo	das	linguagens	mais	pobres	e	mais	limitadas,	conseguiu	se	transformar	in	extremis	em	uma	bomba
de	nêutrons?
Por	uma	operação	à	qual	Barthes	não	é	alheio.
No	início,	a	semiologia	se	dedicava	ao	estudo	dos	sistemas	de	comunicação	não	linguísticos.	Saussure

em	 pessoa	 disse	 a	 seus	 estudantes:	 “A	 língua	 é	 um	 sistema	 de	 signos	 que	 exprimem	 ideias,	 e	 é
comparável,	 por	 isso,	 à	 escrita,	 ao	 alfabeto	 dos	 surdos-mudos,	 aos	 ritos	 simbólicos,	 às	 formas	 de
polidez,	aos	sinais	militares	etc.	Ela	é	apenas	o	principal	desses	sistemas”.	É	verdade,	e	de	longe,	mas
apenas	 desde	 que	 se	 limite	 a	 definição	 dos	 sistemas	 de	 signos	 àqueles	 com	 vocação	 para	 comunicar
explícita	 e	 intencionalmente.	 Buyssens	 definiu	 a	 semiologia	 como	 “o	 estudo	 dos	 processos	 de
comunicação;	 esses	 processos	 envolvem	 a	 utilização	 de	meios	 para	 influenciar	 outrem	que	 devem	 ser
reconhecidos	por	aqueles	a	quem	se	quer	influenciar”.
O	 golpe	 de	 gênio	 de	Barthes	 é	 não	 se	 contentar	 com	os	 sistemas	 de	 comunicação,	mas	 alargar	 seu

campo	de	estudo	aos	sistemas	de	significação.	Quem	saboreou	a	língua	se	aborrece	muito	depressa	com
qualquer	outra	forma	de	linguagem:	estudar	a	sinalização	rodoviária	ou	os	códigos	militares	é	mais	ou
menos	 tão	 apaixonante	 para	 um	 linguista	 como	 jogar	 tarô	 ou	 rami	 para	 um	 jogador	 de	 xadrez	 ou	 de



pôquer.	 Como	Umberto	 Eco	 poderia	 dizer:	 para	 comunicar,	 a	 língua	 é	 perfeita,	 não	 pode	 haver	 nada
melhor.	No	entanto,	 a	 língua	não	diz	 tudo.	O	corpo	 fala,	os	objetos	 falam,	a	História	 fala,	os	destinos
individuais	ou	coletivos	falam,	a	vida	e	a	morte	nos	falam	sem	parar,	de	mil	formas	diferentes.	O	homem
é	 uma	máquina	 de	 interpretar,	 e,	 por	 pouca	 imaginação	 que	 tenha,	 vê	 signos	 em	 todo	 lado:	 na	 cor	 do
capote	 de	 sua	mulher,	 no	 arranhão	 na	 porta	 do	 carro,	 nos	 hábitos	 alimentares	 dos	 vizinhos	 do	mesmo
andar,	 nos	 números	mensais	 do	 desemprego	na	França,	 no	 gosto	 de	 banana	 do	Beaujolais	Nouveau	 (é
sempre	 banana	 ou,	mais	 raramente,	 framboesa.	 Por	 quê?	Ninguém	 sabe,	mas	 há	 obrigatoriamente	 uma
explicação,	e	ela	é	semiológica),	no	andar	altivo	e	gingado	da	mulher	negra	que	percorre,	na	frente	dele,
os	corredores	do	metrô,	no	hábito	que	seu	colega	de	escritório	tem	de	não	abotoar	os	dois	últimos	botões
da	camisa,	no	ritual	daquele	jogador	de	futebol	para	comemorar	um	gol,	no	modo	de	sua	parceira	gritar
para	 indicar	 um	 orgasmo,	 no	 design	 daqueles	 móveis	 escandinavos,	 no	 logotipo	 do	 principal
patrocinador	daquele	torneio	de	tênis,	na	música	dos	créditos	daquele	filme,	na	arquitetura,	na	pintura,	na
cozinha,	na	moda,	na	publicidade,	na	decoração	de	interiores,	na	representação	ocidental	da	mulher	e	do
homem,	do	amor	e	da	morte,	do	céu	e	da	terra	etc.	Com	Barthes,	os	signos	já	não	precisam	ser	sinais:
tornaram-se	 indícios.	Mutação	 decisiva.	 Estão	 em	 todo	 lugar.	 De	 agora	 em	 diante,	 a	 semiologia	 está
pronta	para	conquistar	o	vasto	mundo.

5.
	
O	delegado	Bayard	se	apresenta	na	emergência	do	hospital	La	Pitié-Salpêtrière,	onde	 lhe	 indicam	o

número	 do	 quarto	 de	Roland	Barthes.	Os	 elementos	 de	 que	 dispõe	 sobre	 o	 caso	 são	 os	 seguintes:	 um
homem,	 sessenta	 e	 quatro	 anos,	 atropelado	 por	 uma	 caminhonete	 de	 lavanderia,	 na	 Rue	 des	 Écoles,
segunda-feira	à	 tarde,	ao	atravessar	na	 faixa	de	pedestres.	O	motorista	da	caminhonete,	um	certo	Yvan
Delahov,	de	nacionalidade	búlgara,	estava	levemente	alcoolizado,	sem	estar	cometendo	infração:	0,6	g,
abaixo	das	0,8	autorizadas.	Ele	reconheceu	que	estava	atrasado	para	entregar	suas	camisas.	No	entanto,
declarou	 que	 a	 velocidade	 não	 superava	 sessenta	 quilômetros	 por	 hora.	 O	 homem	 acidentado	 estava
inconsciente	e	não	tinha	nenhum	documento	quando	a	ambulância	chegou,	mas	foi	identificado	por	um	de
seus	colegas,	um	certo	Michel	Foucault,	professor	do	Collège	de	France	e	escritor.	Verificou-se	que	se
tratava	de	Roland	Barthes,	ele	também	professor	do	Collège	de	France	e	escritor.
Até	aí,	nada	no	caso	justifica	que	se	envie	um	investigador,	e	menos	ainda	um	delegado	dos	Serviços

de	Inteligência.	Na	verdade,	a	presença	de	Jacques	Bayard	só	se	explica	por	um	detalhe:	quando	Roland
Barthes	foi	atropelado,	no	dia	25	de	fevereiro	de	1980,	saía	de	um	almoço	com	François	Mitterrand,	na
Rue	des	Blancs-Manteaux.
A	 priori,	 não	 há	 ligação	 entre	 o	 almoço	 e	 o	 acidente,	 nem	 entre	 o	 candidato	 socialista	 à	 eleição

presidencial	que	deve	acontecer	no	ano	que	vem	e	o	motorista	búlgaro	empregado	de	uma	 lavanderia,
mas	 está	 na	 própria	 natureza	 dos	 Serviços	 de	 Inteligência	 informar-se	 a	 respeito	 de	 tudo,	 e,
especialmente	 nestes	 tempos	 de	 pré-campanha	 eleitoral,	 a	 respeito	 de	 François	 Mitterrand.	 Michel
Rocard,	 porém,	 é	muito	mais	 popular	 junto	 aos	 eleitores	 (pesquisa	 do	 instituto	 de	 opinião	 Sofres,	 de
janeiro	de	1980:	“Qual	é	o	melhor	candidato	socialista?”,	Mitterrand	20%,	Rocard	55%),	mas	talvez	se



considere	nas	 altas	 esferas	que	 ele	não	ousará	 atravessar	o	Rubicão:	os	 socialistas	 são	 legitimistas,	 e
Mitterrand	 foi	 reeleito	 à	 frente	 do	 Partido.	 Já	 há	 seis	 anos	 ele	 conseguira	 49,19%	 dos	 votos,	 contra
50,81%	 para	 Giscard,	 ou	 seja,	 a	 menor	 diferença	 registrada	 numa	 eleição	 presidencial	 desde	 a
instauração	do	sufrágio	universal	direto.	Não	se	pode	afastar	o	risco	de	que,	pela	primeira	vez	na	história
da	V	República,	um	presidente	de	esquerda	seja	eleito,	e	é	por	 isso	que	os	SI	despacharam	para	 lá	um
investigador.	A	missão	de	 Jacques	Bayard	consiste,	 a	priori,	 em	verificar	 se	Barthes	bebeu	demais	na
casa	 de	Mitterrand,	 ou	 se,	 por	 acaso,	 não	 teria	 participado	 de	 uma	 orgia	 sadomasoquista	 com	 cães.
Poucos	escândalos	afetaram	o	dirigente	socialista	nestes	últimos	anos,	 tudo	indica	que	ele	se	comporta
com	 cautela.	 Foi	 esquecido	 aquele	 falso	 sequestro	 nos	 jardins	 do	 Observatório.	 Viraram	 tabus	 a	 sua
condecoração	 dada	 pelo	 regime	 de	Vichy	 e	 sua	 passagem	pelo	 governo	 de	 Pétain.	 Seria	 preciso	 algo
novo.	Jacques	Bayard	está	oficialmente	encarregado	de	verificar	as	circunstâncias	do	acidente,	mas	não
precisa	que	lhe	expliquem	o	que	se	espera	dele:	ver	se	não	haveria	um	jeito	de	prejudicar	a	credibilidade
do	candidato	socialista,	vasculhando-a,	e,	se	necessário,	sujando-a.
Quando	 Jacques	 Bayard	 chega	 diante	 do	 quarto,	 descobre	 uma	 fila	 de	 vários	 metros	 no	 corredor.

Todos	esperam	para	fazer	uma	visita	ao	acidentado.	Há	velhos	bem	vestidos,	jovens	malvestidos,	velhos
malvestidos,	 jovens	 bem	 vestidos,	 estilos	 muito	 variados,	 cabelos	 compridos	 e	 cabelos	 curtos,
indivíduos	do	tipo	magrebino,	mais	homens	que	mulheres.	Enquanto	esperam	a	vez,	conversam	entre	si,
falam	 alto,	 brigam	 ou	 leem	 um	 livro,	 fumam	um	 cigarro.	Bayard,	 que	 ainda	 não	 avaliou	 exatamente	 a
celebridade	 de	 Barthes,	 deve,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 perguntar	 que	 bagunça	 é	 aquela.	 Usando	 suas
prerrogativas,	fura	a	fila,	diz	“Polícia”	e	entra	no	quarto.
Jacques	 Bayard	 nota	 de	 imediato:	 o	 leito	 espantosamente	 alto,	 o	 tubo	 enfiado	 na	 garganta,	 os

hematomas	no	rosto,	o	olhar	 triste.	Há	outras	quatro	pessoas	no	quarto:	o	 irmão	mais	novo,	o	editor,	o
discípulo	 e	 uma	 espécie	 de	 jovem	 príncipe	 árabe,	 muito	 chique.	 O	 príncipe	 árabe	 é	 Youssef,	 amigo
comum	do	mestre	e	do	discípulo,	Jean-Louis,	este	que	o	mestre	considera	o	mais	brilhante	de	seus	alunos,
este,	 em	 todo	 caso,	 por	 quem	 tem	 mais	 afeto.	 Jean-Louis	 e	 Youssef	 racham	 um	 apartamento	 no	 13o
Arrondissement,	onde	organizam	noitadas	que	alegram	a	vida	de	Barthes.	Ali	ele	encontra	um	mundo	de
gente,	estudantes,	atrizes,	personalidades	diversas,	volta	e	meia	André	Téchiné,	às	vezes	Isabelle	Adjani,
e	 sempre	 uma	 massa	 de	 jovens	 intelectuais.	 Por	 ora,	 esses	 pormenores	 não	 interessam	 ao	 delegado
Bayard,	que	só	está	ali	para	reconstituir	as	circunstâncias	do	acidente.	Barthes	voltara	a	si	ao	chegar	ao
hospital.	 Aos	 mais	 próximos,	 que	 acorreram,	 ele	 dizia:	 “Que	 besteira!	 Que	 besteira!”.	 Apesar	 das
múltiplas	 contusões	 e	 de	 algumas	 costelas	 quebradas,	 seu	 estado	 não	 inspirava	 muito	 cuidado.	 Mas
Barthes	tem,	como	diz	seu	irmão	caçula,	“um	calcanhar	de	Aquiles:	os	pulmões”.	Contraiu	tuberculose	na
juventude	 e	 é	 um	 fumante	 contumaz	de	 charutos.	Do	que	 resulta	 uma	 insuficiência	 respiratória	 crônica
que,	nessa	noite,	o	agarra	de	novo:	ele	se	sufoca,	precisa	ser	entubado.	Quando	Bayard	chega,	Barthes
está	acordado	mas	não	pode	mais	falar.
Bayard	se	dirige	a	Barthes,	baixinho.	Vai	lhe	fazer	umas	perguntas,	bastará	que	ele	faça	um	sinal	com	a

cabeça	para	responder	sim	ou	não.	Barthes	olha	para	o	delegado	com	seus	olhos	de	cocker	triste.	Balança
a	cabeça,	devagarinho.
“O	senhor	estava	indo	para	seu	local	de	trabalho	quando	o	veículo	o	atropelou,	é	isso?”	Barthes	faz

sim.	“O	veículo	andava	em	alta	velocidade?”	Barthes	inclina	a	cabeça	para	um	lado,	depois	para	o	outro,



lentamente,	 e	Bayard	entende	que	ele	quer	dizer	que	não	 sabe	de	nada.	 “Estava	distraído?”	Sim.	“Sua
desatenção	decorria	do	almoço?”	Não.	“Do	curso	para	preparar?”	Um	tempo.	Sim.	“Encontrou	François
Mitterrand	naquele	almoço?”	Sim.	“Aconteceu	algo	especial	ou	 inabitual	durante	aquele	almoço?”	Um
tempo.	Não.	 “Bebeu?”	Sim.	“Muito?”	Não.	 “Um	copo?”.	Sim.	“Dois	copos?”	Sim.	“Três	copos?”	Um
tempo.	Sim.	“Quatro	copos?”	Não.	“Estava	com	os	seus	documentos	quando	ocorreu	o	acidente?”	Sim.
Um	tempo.	“Tem	certeza?”	Sim.	“O	senhor	não	tinha	documentos	quando	foi	encontrado.	Será	possível
que	os	tenha	esquecido	em	casa	ou	em	outro	lugar?”	Um	tempo	mais	longo.	De	repente	o	olhar	de	Barthes
parece	se	encher	de	uma	intensidade	nova.	Faz	não	com	a	cabeça.	“Lembra	se	alguém	mexeu	no	senhor
quando	 estava	 no	 chão,	 antes	 da	 chegada	 do	 socorro?”	 Barthes	 parece	 não	 entender	 ou	 não	 ouvir	 a
pergunta.	 Faz	 não.	 “Não,	 não	 se	 lembra?”	Mais	 um	 tempo,	mas	 desta	 vez	 Bayard	 pensa	 identificar	 a
expressão	 do	 rosto:	 incredulidade.	 Barthes	 faz	 não.	 “Havia	 dinheiro	 na	 sua	 carteira?”	 Os	 olhos	 de
Barthes	 fixam	 o	 interlocutor.	 “Sr.	 Barthes,	 está	 me	 ouvindo?	 Tinha	 dinheiro	 consigo?”	 Não.	 “Tinha
alguma	coisa	de	valor?”	Nenhuma	resposta.	O	olhar	está	tão	fixo	que,	se	não	fosse	um	fogo	estranho	no
fundo	 do	 olho,	 poderia	 se	 acreditar	 que	 Barthes	 estava	 morto.	 “Sr.	 Barthes?	 Possuía	 algo	 de	 valor
consigo?	Pensa	que	podem	ter	lhe	roubado	alguma	coisa?”	O	silêncio	que	reina	no	quarto	só	é	quebrado
pelo	 fôlego	 rouco	de	Barthes	que	passa	pelo	 tubo	do	 respiradouro.	Longos	segundos	ainda	se	passam.
Lentamente,	Barthes	faz	não,	e	depois	vira	a	cabeça.

6.
	
Ao	sair	do	hospital,	o	delegado	Bayard	acha	que	existe	um	problema;	que,	pensando	bem,	o	que	devia

ser	 apenas	 uma	 investigação	 de	 rotina	 talvez	 não	 seja	 algo	 totalmente	 supérfluo;	 que	 o	 sumiço	 dos
documentos	é	uma	curiosa	zona	sombria	naquilo	que,	porém,	parece	um	acidente	banal;	que	será	preciso
pôr	tudo	isso	em	pratos	limpos,	interrogando	mais	gente	do	que	ele	imaginara;	que	sua	pista	começa	na
Rue	des	Écoles,	defronte	do	Collège	de	France	(instituição	cuja	existência	ele	ignorava	até	hoje	e	cuja
natureza	não	entendeu	direito);	que	ele	vai	começar	encontrando	esse	sr.	Foucault,	“professor	de	história
dos	 sistemas	 de	 pensamentos”	 (sic);	 que,	 em	 seguida,	 terá	 de	 interrogar	 um	 monte	 de	 estudantes
cabeludos,	 em	seguida	as	 testemunhas	do	acidente,	depois	os	amigos	da	vítima.	Está	ao	mesmo	 tempo
perplexo	e	chateado	com	esse	acúmulo	de	trabalho.	Mas	ele	sabe	o	que	viu	no	quarto	de	hospital.	Nos
olhos	de	Barthes,	era	o	medo.
O	delegado	Bayard,	absorto	em	suas	reflexões,	não	presta	atenção	no	Citroën	DS	preto	estacionado	do

outro	lado	do	bulevar.	Entra	em	seu	Peugeot	504	de	serviço	e	pega	o	caminho	para	o	Collège	de	France.

7.
	
No	 hall	 de	 entrada,	 descobre	 a	 lista	 das	 matérias	 ensinadas:	 “Magnetismo	 nuclear”,

“Neuropsicologia	do	desenvolvimento”,	“Sociografia	da	Ásia	do	Sudeste”,	“Cristianismo	e	gnose	no
Oriente	pré-islâmico”…	Perplexo,	vai	à	sala	dos	professores	e	pede	para	ver	Michel	Foucault.	Dizem-



lhe	que	neste	exato	momento	ele	está	dando	aula.
O	auditório	está	botando	gente	pelo	ladrão.	Bayard	não	consegue	nem	entrar	na	sala.	É	empurrado	por

um	muro	compacto	de	ouvintes,	indignados	quando	ele	tenta	abrir	caminho.	Um	estudante	indulgente	lhe
explica,	cochichando,	como	é	que	a	coisa	funciona:	quem	quiser	conseguir	um	lugar	sentado,	deve	chegar
duas	horas	antes	do	início	da	aula.	Quando	o	auditório	está	lotado,	é	possível	se	acomodar	no	auditório
em	 frente,	 onde	 a	 aula	 é	 radiotransmitida.	 Dali	 não	 se	 vê	 Foucault,	 mas	 pelo	menos	 se	 ouve.	 Então,
Bayard	vai	para	o	auditório	B,	também	muito	cheio,	mas	ainda	é	possível	encontrar	lugar.	A	assembleia	é
muito	 misturada,	 há	 jovens,	 velhos,	 hippies,	 yuppies,	 punks,	 góticos,	 ingleses	 com	 coletes	 de	 tweed,
italianas	 decotadas,	 iranianas	 de	 xador,	 avós	 com	 seu	 cãozinho…	 Senta-se	 ao	 lado	 de	 dois	 jovens
gêmeos	fantasiados	de	astronautas	(sem	os	capacetes,	porém).	O	ambiente	é	de	estudo,	as	pessoas	tomam
nota	em	cadernos	ou	escutam	com	recolhimento.	De	vez	em	quando,	tossem,	como	no	teatro,	mas	não	há
ninguém	no	palco.	Os	alto-falantes	transmitem	uma	voz	fanhosa,	um	pouco	anos	1940,	que	não	chega	a	ser
como	a	de	Chaban-Delmas,	mas	ainda	assim,	digamos,	a	de	Jean	Marais	misturada	com	Jean	Poiret,	em
tom	mais	agudo.
“O	problema	que	eu	gostaria	de	expor”,	diz	a	voz,	“é	este:	qual	é	a	significação,	no	interior	de	uma

concepção	 de	 salvação	—	 isto	 é,	 no	 interior	 de	 uma	 concepção	 de	 iluminação,	 de	 uma	 concepção	 da
redenção	 que	 foi	 obtida	 pelos	 homens	 por	 ocasião	 de	 seu	 primeiro	 batismo	 —,	 qual	 pode	 ser	 a
significação	da	repetição	da	penitência,	ou	ainda,	da	própria	repetição	do	pecado.”
E	 muito	 professoral:	 isso,	 Bayard	 percebe.	 Ele	 tenta	 captar	 do	 que	 é	 que	 estão	 falando,	 mas

infelizmente	o	esforço	se	dá	no	momento	exato	em	que	Foucault	diz:	“De	tal	maneira	que	o	sujeito,	indo	à
verdade,	e	a	ela	se	ligando	pelo	amor,	manifesta,	em	suas	próprias	palavras,	uma	verdade	que	não	é	outra
coisa	senão	a	manifestação	nele	da	verdadeira	presença	de	um	Deus	que,	por	sua	vez,	só	pode	dizer	a
verdade,	pois	jamais	mente,	pois	é	verídico”.
Se	nesse	dia	Foucault	tivesse	falado	de	prisão,	controle,	arqueologia,	biopoder,	ou	genealogia,	quem

sabe?…	Mas	a	voz	implacável	continua	a	caminhar:	“Mesmo	se,	para	certos	filósofos	ou	cosmologias,	o
mundo	bem	poderia,	de	fato,	girar	num	sentido	ou	noutro,	na	vida	dos	indivíduos	o	tempo	tem	apenas	um
sentido”.	Bayard	escuta	sem	entender,	deixa-se	embalar	pelo	tom	ao	mesmo	tempo	didático	e	enlevado,
melodioso	 no	 seu	 gênero,	 sustentado	 por	 um	 sentido	 de	 ritmo,	 silêncios	 e	 pontuação	 muito	 bem
controlada.
Será	que	esse	cara	ganha	mais	que	ele?
“Entre	 esse	 sistema	 da	 lei	 que	 age	 sobre	 as	 ações	 e	 se	 refere	 a	 um	 sujeito	 de	 vontade,	 e	 por

conseguinte	à	repetibilidade	indefinida	da	falta,	e	o	esquema	da	salvação	e	da	perfeição	que	se	refere	aos
sujeitos,	 que	 implica	 uma	 escansão	 temporal	 e	 uma	 irreversibilidade,	 não	 existe,	 creio,	 integração
possível…”
Sim,	 sem	 a	menor	 dúvida.	 Bayard	 não	 consegue	 controlar	 o	 rancor	 instintivo	 que	 o	 faz	 detestar,	 a

priori,	aquela	voz.	É	com	gente	dessa	espécie	que	a	polícia	tem	de	disputar	os	impostos	do	contribuinte.
Funcionários	como	ele,	 salvo	que	ele	merece	que	a	 sociedade	 lhe	 retribua	por	 seu	 trabalho.	Mas	esse
Collège	 de	France,	 o	 que	 é	 isso?	Fundado	por	Francisco	 I,	 tudo	 bem,	 ele	 leu	 isso	 na	 entrada.	 E	 daí?
Cursos	 abertos	 a	 todos,	 e	 que	 só	 interessam	 aos	 desempregados	 esquerdistas,	 aos	 aposentados,	 aos
iluminados	 ou	 a	 professores	 que	 fumam	 cachimbo;	 disciplinas	 improváveis	 das	 quais	 ele	 nunca	 ouviu



falar…	Nada	 de	 diplomas,	 nada	 de	 exames.	 Pessoas	 como	Barthes	 e	 Foucault,	 pagos	 para	 contar	 uns
troços	abstrusos.	Episteme,	puta	merda!
Quando	a	voz	anuncia	o	encontro	da	próxima	semana,	Bayard	retorna	ao	auditório	A,	remonta	o	fluxo

dos	ouvintes	que	se	escoa	pelas	portas	vaivém,	penetra	enfim	na	sala,	avista	bem	lá	embaixo	um	careca
de	óculos	que	usa	uma	gola	rulê	debaixo	do	casaco.	Ele	tem	um	jeito	ao	mesmo	tempo	fortão	e	longilíneo,
o	maxilar	voluntarioso,	levemente	prognata,	o	porte	altivo	daqueles	que	sabem	que	o	mundo	reconheceu
seu	valor,	e	tem	o	crânio	impecavelmente	raspado.	Bayard	vai	encontrá-lo	no	estrado:	“Sr.	Foucault?”.	O
totalmente	 careca	 está	 recolhendo	 suas	 notas,	 com	 o	 relaxamento	 característico	 de	 um	 professor	 que
terminou	 a	 aula.	 Ele	 se	 vira	 para	Bayard	 com	benevolência,	 sabendo	 a	 timidez	 que	 seus	 admiradores
devem	às	vezes	superar	para	lhe	dirigir	a	palavra.	Bayard	puxa	sua	carteira	funcional.	Também	conhece	o
efeito	 que	 ela	 produz.	 Foucault	 para	 um	 segundo,	 olha	 a	 carteira,	 encara	 o	 policial	 e,	 depois,	 torna	 a
mergulhar	 nas	 suas	 notas.	 Teatral,	 diz	 como	 que	 se	 dirigindo	 ao	 público	 que	 está	 se	 dispersando:
“Recuso-me	a	ser	identificado	pelo	poder”.	Bayard	finge	que	não	ouve:	“É	a	respeito	do	acidente”.
O	careca	enfia	suas	anotações	na	pasta	e	sai	do	estrado,	sem	dar	uma	palavra.	Bayard	corre	atrás	dele:

“Sr.	 Foucault,	 aonde	 está	 indo?	 Preciso	 lhe	 fazer	 umas	 perguntas!”.	 Foucault	 sobe	 os	 degraus	 do
auditório,	 a	passos	 largos.	Responde	 sem	se	virar,	 como	que	 falando	ao	vento,	de	modo	que	 todos	os
ouvintes	ainda	presentes	possam	escutá-lo:	“Recuso-me	a	ser	localizado	pelo	poder!”.	A	sala	ri.	Bayard
o	agarra	pelo	braço:	“Só	quero	que	me	dê	a	sua	versão	dos	fatos”.	Foucault	se	imobiliza	e	se	cala.	Todo
o	seu	corpo	enrijeceu.	Olha	para	a	mão	agarrada	a	seu	braço	como	se	fosse	o	mais	grave	desrespeito	aos
direitos	 humanos	 desde	 o	 genocídio	 cambojano.	 Bayard	 mantém	 a	 mão	 agarrada.	 Em	 volta	 deles,
murmúrios.	Depois	de	um	longo	minuto,	Foucault	aceita	falar:	“Minha	versão	é	que	o	mataram”.	Bayard
não	garante	ter	ouvido	bem:
“Mataram?	Mas	mataram	quem?”
“Meu	amigo	Roland.”
“Mas	ele	não	morreu!”
“Ele	já	está	morto.”
Foucault	 encara	 seu	 interlocutor	 com	 o	 olhar	 intenso	 dos	 míopes,	 atrás	 dos	 óculos,	 e	 lentamente,

separando	as	sílabas,	enuncia,	como	se	formulasse	a	conclusão	de	um	longo	desenvolvimento	cuja	lógica
secreta	só	ele	conhecesse:
“Roland	Barthes	morreu.”
“Mas	quem	o	matou?”
“O	sistema,	é	claro!”
O	emprego	da	palavra	“sistema”	confirma	para	o	policial	o	que	ele	temia:	caiu	entre	os	esquerdistas.

Sabe	por	experiência	que	eles	só	têm	isso	na	boca:	a	sociedade	podre,	a	luta	de	classes,	o	“sistema”…
Espera	o	que	vai	se	seguir,	sem	impaciência.	Foucault,	magnânimo,	aceita	esclarecer:
“Roland	 foi	 violentamente	 ridicularizado	 nestes	 últimos	 anos.	 Porque	 tinha	 o	 poder	 paradoxal	 de

compreender	as	coisas	tais	como	elas	são	e	inventá-las	num	frescor	jamais	visto,	criticaram	seu	jargão,
fizeram	pastiche	dele,	o	parodiaram,	caricaturizaram,	satirizaram…”
“O	senhor	conhecia	inimigos	dele?”
“Claro!	Desde	que	estava	no	Collège	de	France	—	fui	eu	que	o	fiz	entrar	—	os	ciúmes	redobraram.



Inimigos,	era	tudo	o	que	ele	tinha:	os	reacionários,	os	burgueses,	os	fascistas,	os	estalinistas	e,	sobretudo,
sobretudo,	a	velha	crítica	rançosa	que	nunca	o	perdoou!”
“Perdoou	do	quê?”
“De	ter	ousado	pensar!	Ter	ousado	questionar	seus	velhos	esquemas	burgueses,	e	ter	trazido	à	luz	sua

infecta	função	normativa,	ter	mostrado	o	que	ela	era	de	verdade:	uma	velha	prostituta	emporcalhada	pela
cretinice	e	pelo	comprometimento!”
“Mas	quem,	em	particular?”
“Nomes?	Por	quem	o	senhor	me	toma?	Os	Picard,	os	Pommier,	os	Rambaud,	os	Burnier!	Se	pudessem,

eles	 o	 teriam,	 pessoalmente,	 fuzilado,	 doze	 balas	 no	 pátio	 da	 Sorbonne,	 debaixo	 da	 estátua	 de	Victor
Hugo!…”
De	repente,	Foucault	vai	embora,	e	como	Bayard	não	esperava	por	aquilo,	o	outro	pega	alguns	metros

de	vantagem,	na	partida.	Ele	sai	do	auditório,	enfia-se	pelas	escadas,	Bayard	corre	atrás,	está	em	seus
calcanhares,	os	passos	estalam	na	pedra,	e	ele	berra:	“Sr.	Foucault,	quem	são	essas	pessoas	de	quem	está
falando?”.	Foucault,	sem	se	virar:	“Uns	cachorros,	uns	chacais,	uns	burros	chapados,	uns	idiotas,	umas
nulidades,	mas	sobretudo,	sobretudo,	sobretudo!,	os	lacaios	servis	da	ordem	estabelecida,	os	escribas	do
velho	mundo,	 os	 cafetões	 de	 um	 pensamento	morto	 que	 pretendem,	 por	 suas	 zombarias	 obscenas,	 nos
impor	 indefinidamente	 seu	 cheiro	 de	 cadáver”.	 Bayard,	 agarrado	 ao	 corrimão	 da	 escada:	 “Que
cadáver?”.	Foucault,	escalando	os	degraus	de	quatro	em	quatro:	“O	do	pensamento	morto!”.	Depois,	ele
estoura	 numa	 risada	 sardônica.	 Bayard,	 procurando	 uma	 caneta	 nos	 bolsos	 de	 seu	 impermeável,	 e
tentando	manter	a	pose,	lhe	pergunta:	“Pode	me	soletrar	Rambaud?”.

8.
	
O	 delegado	 entra	 numa	 livraria	 para	 comprar	 livros	 mas,	 como	 não	 está	 acostumado,	 custa	 a	 se

orientar	nas	prateleiras.	Não	encontra	obras	de	Raymond	Picard.	O	livreiro,	que	lhe	parece	relativamente
informado,	 assinala	 de	 passagem	 que	Raymond	 Picard	morreu,	 o	 que	 Foucault	 não	 achou	 conveniente
assinalar,	mas	que	ele	pode	encomendar	Nouvelle	critique	ou	nouvelle	imposture.	Em	compensação,	ele
tem	Assez	décodé!,	de	René	Pommier,	um	discípulo	de	Raymond	Picard	que	ataca	a	crítica	estruturalista
(em	 todo	 caso,	 é	 assim	 que	 o	 livreiro	 lhe	 vende	 o	 livro,	 o	 que	 não	 adianta	muito),	 e,	 sobretudo,	Le
Roland-Barthes	 sans	peine,	 de	Rambaud	 e	Burnier.	 É	 um	 livro	 verde,	 bem	 fininho,	 com	 uma	 foto	 de
Barthes	 exibindo	um	ar	 severo,	 dentro	 de	 uma	moldura	 oval.	 Saindo	da	moldura,	 um	personagenzinho
desenhado	diz	“hihi!”,	rindo	com	todos	os	dentes,	o	ar	debochado,	a	mão	na	boca,	num	estilo	à	la	Robert
Crumb.	Aliás,	verificação	feita,	o	desenho	é	de	Crumb.	Mas	Bayard	nunca	ouviu	falar	de	Fritz	the	Cat,	o
desenho	animado	da	turma	de	1968,	em	que	os	negros	são	corvos	que	tocam	saxofone	e	o	herói	é	um	gato
de	 gola	 rulê	 que	 fuma	 uns	 baseados	 e	 trepa	 com	 tudo	 o	 que	 se	 mexe	 a	 bordo	 de	 um	 Cadillac,	 à	 la
Kerouac,	contra	um	fundo	de	tumultos	urbanos	e	latas	de	lixo	que	ardem.	Porém,	Crumb	é	famoso	por	seu
jeito	de	desenhar	as	mulheres,	com	suas	coxas	grossas	poderosas,	seus	ombros	de	lenhador,	seus	seios
em	forma	de	obus	e	sua	bunda	de	jumento.	Bayard,	pouco	familiarizado	com	a	estética	da	HQ,	não	 liga
uma	coisa	à	outra.	Mas	compra	o	 livro,	e	o	de	Pommier	 junto.	Não	encomenda	o	de	Picard	porque	os



autores	mortos,	nesse	estágio	da	investigação,	não	lhe	interessam.
O	delegado	se	instala	num	café,	pede	uma	cerveja,	acende	um	Gitane	e	abre	Le	Roland-Barthes	sans

peine.	 (Qual	 café?	Os	 pequenos	 detalhes	 são	 importantes	 para	 reconstituir	 o	 ambiente,	 não	 é?	Vejo-o
muito	bem	no	Sorbon,	o	bar	em	frente	do	Champo,	aquele	cineminha	de	arte	no	fim	da	Rue	des	Écoles,
mas	a	bem	da	verdade	não	tenho	a	menor	ideia,	vocês	podem	colocá-lo	onde	bem	entenderem.)	Lê:
“O	R.	B.	(em	Roland-Barthes,	Roland	Barthes	se	diz	R.	B.)	apareceu	em	sua	forma	arcaica	lá	se	vão

vinte	e	cinco	anos,	no	livro	chamado	O	grau	zero	da	escrita.	Desde	então,	pouco	a	pouco	se	separou	do
francês,	 do	 qual	 é	 parcialmente	 oriundo,	 constituindo-se	 como	 linguagem	 autônoma	 com	 sua
gramática	e	seu	vocabulários	próprios.”
Bayard	dá	uma	tragada	no	Gitane,	um	gole	na	cerveja,	vira	as	páginas.	No	bar,	ouve	o	garçom	explicar

a	um	cliente	por	que	a	França	vai	se	afundar	na	guerra	civil	se	Mitterrand	for	eleito.
“Primeira	aula:	Alguns	elementos	de	conversação.
1	—	Como	você	se	enuncia?
Francês:	Qual	é	o	seu	nome?
2	—	Eu	me	enuncio	L.
Francês:	Eu	me	chamo	William.”
Bayard	compreende	mais	ou	menos	a	 intenção	satírica	e	 também	que	deveria,	 a	priori,	 se	 sentir	em

sintonia	com	os	autores	do	pastiche,	mas	desconfia.	Por	que,	em	“R.	B.”,	“William”	se	diz	“L.”?	Não	está
claro.	Intelectuais	de	merda.
O	garçom	diz	para	o	cliente:	“Quando	os	comunistas	chegarem	ao	poder,	todos	os	que	têm	grana	vão

tirá-la	da	França	para	ir	botá-la	em	outro	lugar,	onde	não	vão	pagar	impostos	e	onde	têm	certeza	de	que
ninguém	tirará	o	dinheiro	deles!”.
Rambaud	e	Burnier:
“3	—	Qual	 ‘estipulação’	aferrolha,	 tranca,	organiza,	agencia	a	economia	da	 sua	pragma	como	a

ocultação	e/ou	exploração	da	sua	ek-sistência?
Francês:	O	que	você	faz	na	vida?
4	—	Expulso	pedacinhos	de	código.
Francês:	Sou	datilógrafa.”
Isso	o	faz	rir,	afinal,	mas	ele	detesta	o	que	percebe,	intuitivamente,	como	um	princípio	de	intimidação

verbal	dirigida	a	ele.	No	entanto,	sabe	muito	bem	que	aquele	tipo	de	livro	não	se	dirige	a	ele,	pois	se
trata	de	um	livro	para	intelectuais,	para	que	esses	parasitas	de	intelectuais	possam	rir	entre	si.	Debochar
de	si	mesmos:	suma	distinção.	Bayard,	que	não	é	um	imbecil,	já	está	aprendendo	um	pouco	de	Bourdieu,
sem	saber.
No	balcão,	a	conferência	prossegue:	“Quando	todo	o	dinheiro	estiver	na	Suíça,	a	gente	não	vai	mais

ter	capitais	para	pagar	os	salários,	e	vai	ser	a	guerra	civil.	E	então	os	social-comunistas	terão	ganhado!”.
O	garçom	se	interrompe,	para	ir	servir	alguém.	Bayard	prossegue	a	leitura:
“5	—	Meu	discurso	encontra/realiza	sua	textualidade	própria	através	do	R.	B.	num	jogo	(fogo?)	de

espelhos.
Francês:	Falo	fluentemente	Roland-Barthes.”
Bayard	capta	a	ideia	principal:	a	linguagem	de	Roland	Barthes	é	incompreensível.	Mas	então,	por	que



perder	tempo	em	lê-lo?	E,	a	fortiori,	escrever	um	livro	sobre	ele?
“6	—	A	‘sublimação’	(a	integração)	daquele	como	(meu)	código	constitui	o	‘corte	terceiro’	de	uma

reduplicação	do	cupido,	meu	desejo.
Francês:	Eu	também	gostaria	de	aprender	essa	língua.
7	 —	 O	 R.	 B.,	 enquanto	 macrologia,	 não	 se	 apresenta	 como	 ‘arame-farpagem’,	 campo	 (canto)

fechado	à	interpelação	galicista?
Francês:	o	Roland-Barthes	não	é	muito	difícil	para	um	francês?
8	—	A	echarpe	do	estilo	barthesiano	se	aperta	‘em	torno’	do	código,	na	medida	em	que	se	atue	na

sua	repetição/	redundância.
Francês:	Não,	é	bem	fácil.	Mas	é	preciso	estudar.”
A	perplexidade	do	delegado	aumentou.	Não	sabe	o	que	mais	detesta:	Barthes	ou	os	dois	cômicos	que

desejaram	parodiá-lo.	Pousa	o	livro,	esmaga	o	cigarro.	O	garçom	volta	para	trás	do	balcão.	O	cliente,
com	o	copo	de	vinho	tinto	na	mão,	objeta:	“Sim,	mas	Mitterrand	vai	detê-los	na	fronteira.	E	o	dinheiro
será	confiscado”.	O	garçom	franze	o	cenho	e	ralha	com	o	cliente:	“O	senhor	acha	que	os	ricos	são	uns
imbecis!	Eles	alugarão	transportadores	profissionais	de	malas.	Organizarão	redes	para	evacuar	o	que	têm
de	 dinheiro	 líquido.	 Cruzarão	 os	 Alpes	 e	 os	 Pirineus,	 que	 nem	 Aníbal!	 Que	 nem	 na	 guerra!	 Se	 foi
possível	passar	com	judeus,	pode-se	muito	bem	passar	com	a	gaita,	não	acha?”.	O	cliente	não	parece	ter
muita	 certeza,	 mas	 como	 visivelmente	 não	 encontra	 nada	 para	 responder,	 contenta-se	 em	 balançar	 a
cabeça,	termina	seu	copo	e	pede	outra	dose.	O	garçom	enche	o	peito	ao	pegar	uma	garrafa	de	vinho	tinto
já	começada:	“Pois	é!	Pois	é!	Estou	pouco	me	lixando,	se	os	comunas	ganharem,	me	arranco	e	vou	dar
duro	em	Genebra.	Eles	não	vão	ficar	com	a	minha	grana,	ah,	essa	não,	nunca	na	vida,	não	trabalho	para	os
comunas,	eu	aqui,	o	senhor	não	sabe	quem	eu	sou!	Eu	não	trabalho	para	ninguém!	Sou	livre!	Que	nem	De
Gaulle!…”.
Bayard	 tenta	 lembrar	 quem	 é	 Aníbal	 e	 anota	 mecanicamente	 que	 falta	 uma	 falange	 no	 auricular

esquerdo	do	garçom.	Interrompe	o	orador	para	tomar	mais	uma	cerveja,	abre	o	livro	de	René	Pommier,
conta	dezessete	vezes	a	palavra	“bagatelas”	em	quatro	páginas,	e	o	fecha.	Enquanto	isso,	o	garçom	ataca
um	 novo	 assunto:	 “Nenhuma	 sociedade	 civilizada	 pode	 dispensar	 a	 pena	 de	morte!…”.	 Bayard	 paga,
deixando	o	troco.
Passa	diante	da	estátua	de	Montaigne,	sem	vê-lo,	atravessa	a	Rue	des	Écoles	e	entra	na	Sorbonne.	O

delegado	 Bayard	 compreende	 que	 não	 compreende	 nada,	 ou	 não	 muito,	 de	 todas	 essas	 cretinices.
Precisaria	de	alguém	que	o	informasse,	um	especialista,	um	tradutor,	um	transmissor,	um	formador.	Um
professor,	 ora	 bolas!	 Na	 Sorbonne,	 pergunta	 onde	 fica	 o	 Departamento	 de	 Semiologia.	 A	 pessoa	 da
recepção	lhe	responde	com	um	ar	contrafeito	que	não	existe.	No	pátio,	aborda	estudantes	de	japona	azul-
marinho	e	sapatos	top-siders	para	que	lhe	indiquem	onde	poderia	assistir	a	uma	aula	de	semiologia.	A
maioria	não	sabe	o	que	é	isso	ou	muito	vagamente	ouviu	falar.	Mas,	afinal,	um	jovem	cabeludo	que	fuma
um	baseado	debaixo	da	 estátua	de	Louis	Pasteur	 lhe	diz	que,	para	 a	 “semiô”,	 tem	que	 ir	 a	Vincennes.
Bayard	 não	 é	 um	 especialista	 do	 meio	 universitário,	 mas	 sabe	 que	 Vincennes	 é	 uma	 faculdade	 de
esquerdistas	onde	pululam	agitadores	profissionais	que	não	querem	estudar.	De	curiosidade,	pergunta	ao
jovem	 por	 que	 ele	 não	 está	 inscrito	 lá.	O	 jovem	 veste	 um	 pulôver	 largo	 de	 gola	 rulê,	 calça	 preta	 de
bainha	arregaçada	como	para	 ir	pescar	mexilhões,	e	umas	botas	Dr.	Martens	de	cano	 longo,	 roxas.	Dá



uma	 tragada	 no	 baseado	 e	 responde:	 “Eu	 estava	 lá	 até	 o	 segundo	 ano.	Mas	 fazia	 parte	 de	 um	 grupo
trotskista”.	A	explicação	lhe	parece	suficiente,	mas	como	vê	no	olhar	interrogador	de	Bayard	que	ela	não
basta,	acrescenta:	“Bem,	houve	uns	problemas”.
Bayard	não	insiste.	Volta	para	o	seu	Peugeot	504	e	vai	para	Vincennes.	Num	sinal	vermelho,	observa

um	Citroën	DS	preto	e	pensa:	“Esse	aí	sim,	é	um	carrão!…”.

9.
	
O	 Peugeot	 504	 pega	 o	 bulevar	 periférico	 na	 Porte	 de	 Bercy,	 sai	 na	 Porte	 de	 Vincennes,	 sobe	 a

longuíssima	Avenue	de	Paris,	passa	em	frente	ao	hospital	militar,	recusa	a	prioridade	a	um	Renault	Fuego
azul	tinindo	de	novo	dirigido	por	japoneses,	contorna	o	castelo,	deixa	para	trás	o	Parc	Floral,	se	enfia	no
bosque	 e	 vai	 estacionar	 defronte	 daquelas	 espécies	 de	 barracas	 que	 parecem	 uma	 escola	 de	 subúrbio
gigantesca	 dos	 anos	 1970,	 arquitetonicamente	mais	 ou	menos	 o	 que	 a	 humanidade	 pode	 fazer	 de	 pior.
Bayard,	 que	 se	 lembra	 de	 seus	 longínquos	 anos	 de	 direito	 em	 Assas,	 descobre	 um	 lugar	 totalmente
pitoresco	e	distante:	para	ter	acesso	às	salas	de	aula,	deve	atravessar	um	tipo	de	mercado,	povoado	de
africanos,	pular	por	cima	de	drogados	comatosos	caídos	no	chão,	passar	diante	de	um	tanque	sem	água	e
repleto	de	detritos,	margear	as	paredes	descascadas	cobertas	de	cartazes	e	grafites	nos	quais	pode	ler:
“Professores,	estudantes,	reitores,	pessoal	administrativo:	morram,	seus	putos!”;	“Não	ao	fechamento	da
feira	de	 alimentos”;	 “Não	 à	mudança	de	Vincennes	para	Nogent”;	 “Não	 à	mudança	de	Vincennes	para
Marne-la-Vallée”;	“Não	à	mudança	de	Vincennes	para	Savigny-sur-Orge”;	“Não	à	mudança	de	Vincennes
para	Saint-Denis”;	“Viva	a	revolução	proletária”;	“Viva	a	revolução	iraniana”;	“Maoistas	=	fascistas”;
“Trotskistas	=	estalinistas”;	“Lacan	=	tira”;	“Badiou	=	nazista”;	“Althusser	=	assassino”;	“Deleuze	=	fode
a	 tua	mãe”;	 “Cixous	 =	 fode	 comigo”;	 “Foucault	 =	 puta	 de	Khomeiny”;	 “Barthes	 =	 social-traidor	 pró-
chinês”;	“Calliclès	=	SS”;	“É	proibido	proibir	de	proibir”;	“União	das	esquerdas	=	no	teu	cu”;	“Vem	pra
minha	casa,	a	gente	vai	ler	O	capital!	Assinado:	Balibar”…	Estudantes	 fedendo	a	maconha	o	abordam
com	 agressividade,	 passando-lhe	 toneladas	 de	 panfletos:	 “Camarada,	 sabe	 o	 que	 está	 acontecendo	 no
Chile?	Em	El	Salvador?	Você	 se	 sente	afetado	com	o	que	 se	passa	na	Argentina?	E	em	Moçambique?
Está	pouco	ligando	para	Moçambique?	Sabe	onde	fica?	Quer	que	eu	te	fale	de	Timor?	Fora	isso,	a	gente
está	coletando	dinheiro	para	a	alfabetização	na	Nicarágua.	Me	paga	um	café?”.	Ali	ele	se	sente	menos
estrangeiro.	 Quando	 teve	 sua	 carteira	 do	 movimento	 Jeune	 Nation,	 estraçalhou	 aquelas	 carinhas	 de
esquerdistas	imundos.	Joga	os	panfletos	no	tanque	sem	água	que	serve	de	lata	de	lixo.
Bayard	vai	parar,	sem	saber	muito	como,	no	Departamento	de	Cultura	e	Comunicação.	Percorre	a	lista

das	 u.v.	 (“unidades	 de	 valor”)	 que	 estão	 afixadas	 no	 corredor,	 num	 quadro	 de	 cortiça,	 e	 acaba
encontrando	mais	ou	menos	o	que	foi	procurar:	“Semiologia	da	imagem”,	um	número	de	sala,	um	horário
semanal	e	um	nome	de	professor,	um	tal	Simon	Herzog.

10.
	



“Hoje	vamos	estudar	os	algarismos	e	as	letras	em	James	Bond.	Se	pensam	em	James	Bond,	qual	é	a
letra	 que	 lhes	 vem	 à	 cabeça?”	 Silêncio	 na	 sala,	 os	 estudantes	 refletem.	 Pelo	menos,	 Jacques	Bayard,
sentado	no	fundo	da	sala,	conhece	James	Bond.	“Como	se	chama	o	chefe	de	James	Bond?”	Bayard	sabe!
Ele	se	surpreende	tendo	vontade	de	dizer	em	voz	alta,	mas	é	precedido	por	vários	estudantes	que	dão	a
resposta	 simultaneamente:	M.	 “Quem	 é	M	 e	 por	 que	M?	Que	 significa	 esse	M?”	Um	 tempo.	Nada	 de
resposta.	“M	é	um	velho	mas	é	uma	figura	feminina,	é	o	M	de	Mother,	é	a	mãe	nutriz,	aquela	que	alimenta
e	protege,	aquela	que	se	zanga	quando	Bond	faz	besteiras	mas	que	sempre	demonstra	grande	indulgência
por	ele,	aquela	a	quem	Bond	quer	agradar	ao	realizar	suas	missões.	James	Bond	é	um	homem	de	ação
mas	 não	 é	 um	 franco-atirador,	 não	 está	 sozinho,	 não	 é	 órfão	 (ele	 o	 é,	 biograficamente,	 mas	 não
simbolicamente:	 sua	 mãe	 é	 a	 Inglaterra;	 não	 está	 casado	 com	 sua	 pátria,	 mas	 é	 seu	 filho	 amado).	 É
sustentado	por	uma	hierarquia,	uma	logística,	todo	um	país	que	lhe	atribui	missões	impossíveis	que	ele
executa,	 para	 grande	 orgulho	 deste	 (M,	 a	 representação	 metonímica	 da	 Inglaterra,	 o	 representante	 da
rainha,	 lembra	 regularmente	 que	Bond	 é	 seu	melhor	 agente:	 é	 o	 filho	 predileto),	mas	 que	 lhe	 fornece
todos	os	meios	materiais	para	executá-las.	James	Bond,	na	verdade,	reúne	tudo	e	mais	alguma	coisa,	e	é
por	 isso	 que	 é	 um	 fantasma	 tão	 popular,	 um	 mito	 contemporâneo	 muito	 poderoso:	 James	 Bond	 é	 o
aventureiro-funcionário.	Ação	E	 segurança.	Comete	 infrações,	 delitos,	 crimes	 até,	mas	 está	 coberto,	 é
autorizado,	não	levará	bronca,	é	a	famosa	‘license	to	kill’,	a	autorização	para	matar	justificada	por	sua
credencial,	o	que	nos	leva	aos	três	algarismos	mágicos:	007.
“Duplo	zero	é	o	código	para	o	direito	ao	assassinato,	e	aqui	vemos	uma	aplicação	genial	do	simbólico

dos	algarismos.	Como	se	poderia	representar	com	um	algarismo	a	licença	para	matar?	Dez?	Vinte?	Cem?
Um	milhão?	A	morte	não	é	quantificável.	A	morte	é	o	nada,	e	o	nada	é	zero.	Mas	o	assassinato	é	mais	que
simplesmente	 a	 morte,	 é	 a	 morte	 infligida	 ao	 outro.	 É	 duas	 vezes	 a	 morte,	 a	 dele,	 inevitável,	 e	 cuja
probabilidade	é	aumentada	pela	periculosidade	da	profissão	(a	esperança	de	vida	dos	agentes	duplo	zero
é	muito	baixa,	volta	e	meia	isso	é	lembrado),	e	a	do	outro.	Duplo	zero	é	o	direito	de	matar	e	de	ser	morto.
Quanto	 ao	 sete,	 foi	 evidentemente	 escolhido	porque,	 de	 todos	os	 números	 é,	 tradicionalmente,	 um	dos
mais	 elegantes,	 um	número	mágico	 carregado	de	 história	 e	 símbolos,	mas	 nesse	 caso	 responde	 a	 dois
critérios:	ímpar,	necessariamente,	como	o	número	de	rosas	que	se	oferecem	a	uma	mulher,	e	primo	(um
número	primo	só	é	divisível	por	um	e	por	si	mesmo)	para	expressar	uma	singularidade,	uma	unicidade,
uma	 individualidade	que	se	opõe	à	 impressão	de	 intermutabilidade	e	de	 impessoalidade	 induzida	pelo
recurso	à	credencial.	Lembrem-se	da	série	O	prisioneiro,	 com	o	protagonista	 ‘Número	6’,	que	 repete,
desesperado,	revoltado:	‘Eu	não	sou	um	número!’.	James	Bond,	de	seu	lado,	se	acomoda	perfeitamente
com	seu	número,	com	mais	facilidade	ainda	porque	tal	número	lhe	confere	privilégios	inacreditáveis	e,
portanto,	 o	 torna	 um	 aristocrata	 (a	 serviço	 de	 sua	 rainha,	 como	 deve	 ser).	 007	 é	 o	 anti-Número	 6:
satisfeito	com	seu	lugar	ultraprivilegiado	que	a	sociedade	lhe	confere,	ele	trabalha	com	dedicação	para	a
preservação	 da	 ordem	 estabelecida,	 sem	 nunca	 fazer	 perguntas	 sobre	 a	 natureza	 e	 as	 motivações	 do
inimigo.	Assim	como	Número	6	é	um	revolucionário,	007	é	um	conservador.	O	sete	reacionário	opõe-se
aqui	ao	seis	revolucionário,	e	como	o	significado	da	palavra	‘reacionário’	supõe	a	ideia	de	posteridade
(os	 conservadores	 ‘reagem’	 à	 revolução,	 trabalhando	 pela	 volta	 do	 antigo	 regime,	 isto	 é,	 da	 ordem
estabelecida),	tem	lógica	o	algarismo	reacionário	suceder	ao	algarismo	revolucionário	(claramente:	que
James	 Bond	 não	 fosse	 005).	 A	 função	 de	 007	 é,	 portanto,	 garantir	 o	 retorno	 à	 ordem	 estabelecida,



perturbada	por	uma	ameaça	que	desestabiliza	a	ordem	mundial.	Aliás,	o	fim	de	cada	episódio	coincide
sempre	com	um	retorno	‘ao	normal’,	compreenda-se:	‘À	antiga	ordem’.	Umberto	Eco	afirma	que	James
Bond	é	fascista.	Na	verdade,	vemos	que	ele	é,	sobretudo,	reacionário…”
Um	 estudante	 levanta	 a	 mão:	 “Mas	 há	 também	 Q,	 o	 responsável	 pelos	 gadgets.	 O	 senhor	 também

enxerga	uma	significação	para	essa	letra?”.
Com	uma	presteza	que	surpreende	Bayard,	o	professor	engata:
“Q	 é	 uma	 figura	 paterna,	 pois	 é	 quem	 fornece	 as	 armas	 a	 James	 Bond	 e	 quem	 o	 ensina	 a	 usá-las.

Transmite-lhe	um	conhecimento.	Nesse	sentido,	deveria	se	chamar	F,	como	Father…	Mas	se	observarem
atentamente	 as	 cenas	 com	Q,	 o	 que	 veem?	Um	 James	 Bond	 distraído,	 impertinente,	 jogador,	 que	 não
escuta	(ou	finge	não	escutar).	E	no	final,	veem	Q	sempre	lhe	perguntando:	‘Perguntas?’	(ou	variantes	do
tipo:	 ‘Entendeu?’).	 Mas	 James	 Bond	 nunca	 tem	 perguntas;	 por	 trás	 de	 seus	 ares	 de	 aluno	 malandro,
assimilou	 perfeitamente	 o	 que	 lhe	 explicaram	 pois	 tem	 capacidade	 de	 compreensão	 fora	 do	 comum.
Então,	Q	é	o	Q	de	‘questions’,	perguntas	que	Q	fica	louco	para	ouvir	e	que	Bond	nunca	faz,	ou	então	as
faz	na	forma	de	piadas,	e	que	nunca	são	as	que	Q	esperaria.”
Então,	 outro	 estudante	 toma	a	palavra:	 “E	 além	disso,	Q,	 em	 inglês,	 se	 pronuncia	 ‘kiu’,	 o	 que	quer

dizer	‘queue’,	fila.	É	a	sessão	de	compras:	faz-se	fila	na	loja	de	gadgets,	espera-se	ser	atendido,	é	um
lúdico	tempo	perdido	entre	duas	cenas	de	ação”.
O	jovem	professor	faz	um	movimento	entusiasta	com	o	braço:	“Perfeitamente!	Muito	bem	observado!

Excelente	 ideia!	Lembrem-se	de	que	uma	 interpretação	nunca	esgota	o	 signo,	e	que	a	polissemia	é	um
poço	 sem	 fundo	 de	 onde	 nos	 vêm	 ecos	 infinitos:	 nunca	 se	 esgota	 completamente	 uma	 palavra.	 Nem
mesmo	uma	letra,	como	veem”.
O	professor	olha	o	relógio:	“Obrigado	a	vocês	pela	atenção.	Terça	que	vem	estudaremos	as	roupas	em

James	Bond.	 Senhores,	 espero-os	 de	 smoking,	 naturalmente	 (risos	 na	 sala).	 E	 senhoritas,	 de	 biquíni	 à
Ursula	Andress	(assobios	e	protestos	das	moças).	Até	semana	que	vem!”.
Enquanto	os	estudantes	saem	da	sala,	Bayard	se	aproxima	do	jovem	professor	com	um	ricto	discreto

que	o	outro	não	consegue	entender	mas	que	diz:	“Você	vai	pagar	pelo	careca”.

11.
	
“Para	 que	 as	 coisas	 fiquem	 bem	 claras,	 delegado,	 não	 sou	 um	 especialista	 em	 Barthes,	 nem	 um

semiólogo	propriamente	dito.	Tenho	um	diploma	de	letras	modernas	sobre	o	romance	histórico,	preparo
uma	 tese	 de	 linguística	 sobre	 os	 atos	 de	 linguagem	 e	 também	 sou	 encarregado	 dos	 estudos	 dirigidos.
Neste	semestre	dou	um	curso	especializado	de	semiologia	da	imagem,	e	no	ano	passado	tive	de	dar	um
curso	de	introdução	à	semiologia.	Era	um	estudo	dirigido	de	iniciação	para	estudantes	do	primeiro	ano;
expus	a	eles	as	bases	da	linguística	porque	é	o	fundamento	da	semiologia,	falei	para	eles	de	Saussure	e
de	Jakobson,	um	pouco	de	Austin,	um	pouco	de	Searle,	trabalhamos	essencialmente	sobre	Barthes	porque
é	o	de	acesso	mais	fácil	e	porque	muitas	vezes	escolheu	objetos	de	estudo	tirados	da	cultura	de	massa,
portanto	 mais	 adequados	 para	 despertar	 a	 curiosidade	 dos	 estudantes	 do	 que,	 digamos,	 suas	 críticas
sobre	 Racine	 ou	 Chateaubriand,	 pois	 são	 estudantes	 de	 comunicação,	 não	 de	 literatura.	 Com	 Barthes



podíamos	passar	muito	tempo	falando	de	bife	com	fritas,	do	último	Citroën,	de	James	Bond,	é	um	enfoque
muito	mais	lúdico	da	análise,	e	aliás	é	um	pouco	a	definição	da	semiologia:	é	uma	disciplina	que	aplica
os	processos	da	crítica	literária	a	objetos	não	literários.
“Ele	não	morreu.”
“Desculpe,	como	é	mesmo?”
“Você	disse	‘podíamos’,	fala	no	passado,	como	se	não	fosse	mais	possível.”
“Ahn,	não,	não	era	o	que	eu	queria	dizer…”
Simon	Herzog	e	Jacques	Bayard	andam	lado	a	lado	pelos	corredores	da	faculdade.	O	jovem	professor

segura	a	pasta	numa	das	mãos,	e	a	outra	está	atrapalhada	com	um	monte	de	fotocópias.	Faz	não	com	a
cabeça	quando	um	estudante	quer	lhe	dar	um	panfleto,	o	estudante	o	chama	de	fascista,	ele	responde	com
um	sorriso	culpado	e	retifica	para	Bayard:
“Mesmo	se	ele	morresse,	poderíamos	muito	bem	continuar	a	aplicar	seus	métodos	críticos,	sabe…”
“O	que	o	leva	a	crer	que	ele	pode	morrer?	Eu	não	mencionei	na	sua	frente	a	gravidade	dos	ferimentos

dele.”
“Bem,	hum,	desconfio	que	não	se	manda	um	delegado	investigar	todos	os	acidentes	de	carro,	portanto

deduzo	que	é	sério,	e	que	as	condições	do	desastre	são	confusas.”
“As	condições	do	desastre	são	bastante	claras,	e	o	estado	da	vítima	não	inspira	nenhum	cuidado.”
“Ah?	Pois	então,	ahn,	saiba	que	estou	radiante,	delegado…”
“Eu	não	lhe	disse	que	era	delegado.”
“Ah,	não?	Pensei	que	Barthes	era	suficientemente	famoso	para	que	lhe	despachassem	um	delegado…”
“Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	desse	cara	até	anteontem.”
O	jovem	doutorando	se	cala,	parece	desorientado,	Bayard	está	satisfeito.	Uma	estudante	de	sandálias	e

meias	 lhe	 entrega	 um	panfleto	 no	 qual	 se	 pode	 ler:	Esperando	Godard,	 peça	 em	 um	 ato.	 Ele	 enfia	 o
panfleto	no	bolso	e	pergunta	a	Simon	Herzog:
“O	que	você	sabe	sobre	semiologia?”
“Ahn,	é	o	estudo	da	vida	dos	signos	no	seio	da	vida	social?”
Bayard	repensa	no	seu	Roland-Barthes	sans	peine.	Trinca	os	dentes.
“E	em	francês?”
“Mas…	é	a	definição	de	Saussure…”
“Esse	Soçura	conhece	Barthes?”
“Ahn,	não,	já	morreu,	é	o	inventor	da	semiologia.”
“Hum,	sei.”
Mas	Bayard	não	sabe	rigorosamente	nada.	Os	dois	atravessam	a	cafeteria.	É	uma	espécie	de	galpão

devastado,	 saturado	 por	 aromas	 de	 linguiça,	 crepes	 e	maconha.	 Um	 cara	 bem	 alto,	 desengonçado,	 de
botas	de	lagarto	malva	está	em	pé	em	cima	de	uma	mesa.	Com	o	cigarro	no	bico,	uma	cerveja	na	mão,
arenga	jovens	que	o	escutam,	de	olhos	brilhantes.	Já	que	Simon	Herzog	não	tem	sala,	ele	convida	Bayard
a	se	sentar	e,	mecanicamente,	lhe	oferece	um	cigarro.	Bayard	recusa,	pega	um	Gitane	e	recomeça:
“Concretamente,	para	que	serve	essa…	ciência?”
“Bem,	ahn…	para	entender	o	real?”
Imperceptivelmente,	Bayard	faz	uma	careta.



“Ou	seja?”
O	 jovem	 doutorando	 leva	 uns	 segundos	 para	 refletir.	 Avalia	 a	 capacidade	 de	 abstração	 de	 seu

interlocutor,	visivelmente	limitada,	para	adaptar	sua	resposta	em	função	disso,	sem	o	que	eles	vão	ficar
dando	voltas	durante	horas.
“Na	verdade,	é	simples,	há	um	monte	de	coisas	no	nosso	ambiente	que	têm,	ahn,	uma	função	de	uso.

Entende?”
Silêncio	hostil	do	interlocutor.	No	outro	lado	da	sala,	o	cara	de	botas	de	lagarto	malva	conta	a	seus

jovens	 discípulos	 a	 grande	 gesta	 de	 1968	 que,	 em	 sua	 boca,	 parece	 uma	 mistura	 de	 Mad	 Max	 e
Woodstock.	Simon	Herzog	 tenta	simplificar	ao	máximo:	“Uma	cadeira	serve	para	se	sentar,	uma	mesa,
para	se	comer,	uma	escrivaninha,	para	trabalhar,	uma	roupa,	para	aquecer,	et	cetera.	Concorda?”.
Silêncio	glacial.
“Salvo	que,	além	de	sua	função	de	us…,	de	sua	utilidade,	esses	objetos	 também	são	dotados	de	um

valor	simbólico…	como	se	fossem	dotados	de	palavra,	se	preferir:	eles	nos	dizem	coisas.	Esta	cadeira,
por	exemplo,	na	qual	está	sentado,	com	seu	grau	zero	de	design,	sua	madeira	envernizada	vagabunda	e
sua	armação	enferrujada,	nos	diz	que	estamos	numa	coletividade	que	não	tem	a	menor	preocupação	com	o
conforto	nem	com	a	estética,	e	que	não	tem	dinheiro.	Somados	a	isso,	esses	aromas	misturados	de	uma
cantina	qualquer	e	de	canabis	nos	confirmam	que	estamos	num	local	universitário.	Da	mesma	maneira,	o
seu	 jeito	 de	 se	 vestir	 assinala	 a	 sua	 profissão:	 o	 senhor	 usa	 um	 terno,	 o	 que	 trai	 um	 emprego	 de
funcionário	público,	mas	suas	roupas	são	baratas,	o	que	implica	um	salário	modesto	e/ou	uma	ausência
de	interesse	pela	aparência,	portanto	o	senhor	exerce	uma	profissão	em	que	a	apresentação	não	conta,	ou
conta	 pouco.	 Seus	 sapatos	 estão	muito	 estragados,	 quando	 na	 verdade	 o	 senhor	 veio	 de	 carro,	 e	 isso
significa	que	não	fica	atrás	de	uma	mesa,	mas	sim	faz	um	trabalho	de	rua.	Um	funcionário	público	que	sai
de	sua	sala	tem	todas	as	chances	de	ser	designado	para	um	trabalho	de	inspeção.”
“Hum,	entendo”,	diz	Bayard.	 (Longo	silêncio	durante	o	qual	Simon	Herzog	pode	ouvir	o	homem	de

botas	de	lagarto	malva	contar	a	seu	auditório	fascinado	como,	na	época	em	que	estava	à	frente	da	Fração
Armada	 Spinozista,	 derrotou	 os	 Jovens	 Hegelianos.)	 “Dito	 isso,	 eu	 sei	 onde	 estou,	 está	 escrito
‘Universidade	 de	Vincennes	—	Paris	 8’	 na	 entrada.	 E	 também	 está	marcado	 ‘Polícia’	 bem	 grande	 na
carteira	tricolor	que	lhe	mostrei	quando	o	abordei	no	final	da	sua	aula,	portanto	continuo	sem	entender
muito	bem	aonde	quer	chegar.”
Simon	Herzog	começa	a	transpirar.	Essa	conversa	lhe	traz	lembranças	dolorosas	de	provas	orais.	Não

entrar	 em	 pânico,	 concentrar-se,	 não	 focar	 nos	 segundos	 que	 são	 desfiados	 no	 silêncio,	 ignorar	 o	 ar
falsamente	bondoso	do	examinador	sádico	que	goza	internamente	de	sua	superioridade	institucional	e	do
sofrimento	que	 inflige	porque	ele	 também	o	 sofreu,	no	passado.	O	 jovem	doutorando	 reflete	depressa,
observa	 atento	 o	 homem	 que	 está	 à	 sua	 frente,	 procede	 metodicamente,	 etapa	 por	 etapa,	 como	 lhe
ensinaram	e,	quando	se	sente	pronto,	ainda	deixa	passar	uns	segundos	e	diz:
“O	senhor	foi	para	a	guerra	da	Argélia,	foi	casado	duas	vezes,	está	separado	de	sua	segunda	mulher,

tem	uma	filha	de	menos	de	vinte	anos	com	quem	o	relacionamento	é	difícil,	votou	em	Giscard	nos	dois
turnos	da	última	eleição	presidencial	e	fará	o	mesmo	no	ano	que	vem,	perdeu	um	companheiro	de	equipe
no	exercício	de	suas	funções,	talvez	por	culpa	sua,	em	todo	caso	o	senhor	se	recrimina	por	isso,	ou	não	se
sente	muito	 à	 vontade	 com	 isso,	mas	 a	 hierarquia	 considerou	 que	 a	 sua	 responsabilidade	 não	 está	 em



causa.	E	foi	ver	o	último	James	Bond	no	cinema,	mas	ainda	assim	prefere	um	bom	Maigret	na	tevê	ou	os
filmes	com	Lino	Ventura.”
Silêncio	muito,	muito	 longo.	No	 outro	 canto	 da	 sala,	 Spinoza	 reencarnado	 conta,	 entre	 os	 vivas	 da

multidão,	como	ele	e	seu	bando	derrotaram	os	Fourier	Rosas.	Bayard	murmura	com	voz	lívida:
“O	que	o	leva	a	dizer	isso?”
“Pois	 bem,	 é	 muito	 simples!”	 (Mais	 um	 silêncio,	 embora,	 desta	 vez,	 administrado	 pelo	 jovem

professor.	Bayard	não	se	mexe,	não	fosse	um	leve	estremecimento	nos	dedos	da	mão	direita.	O	homem	de
botas	de	lagarto	malva	começa	uma	música	dos	Rolling	Stones	a	cappella.)	“Quando	veio	me	ver	no	fim
da	aula,	há	pouco,	na	minha	sala,	colocou-se	espontaneamente	de	maneira	a	não	dar	as	costas	para	a	porta
nem	para	a	janela.	Não	é	na	escola	de	polícia	que	lhe	ensinam	isso,	mas	no	Exército.	O	fato	de	que	esse
reflexo	lhe	tenha	ficado	significa	que	a	sua	experiência	militar	não	se	limitou	a	um	serviço	simples,	mas	o
marcou	o	suficiente	para	que	ainda	conserve	hábitos	inconscientes.	Portanto,	provavelmente	combateu,	e
não	é	velho	o	bastante	para	ter	estado	na	guerra	da	Indochina,	o	que	me	faz	pensar	que	foi	mandado	para
a	Argélia.	O	senhor	é	da	polícia,	portanto	necessariamente	de	direita,	como	confirma	sua	hostilidade	de
princípio	aos	estudantes	e	intelectuais	(visível	desde	o	início	da	nossa	conversa),	mas,	como	um	veterano
da	Argélia,	vivenciou	a	independência	concedida	por	De	Gaulle	como	uma	traição,	em	consequência	do
que	se	recusou	a	votar	em	Chaban,	o	candidato	gaullista,	e	é	racional	demais	(qualidade	requerida	pelo
seu	ofício)	para	dar	seu	voto	a	um	candidato	como	Le	Pen,	que	não	pesa	nada	e	não	tem	rigorosamente	a
menor	chance	de	algum	dia	estar	no	segundo	 turno,	portanto	o	 seu	voto	 foi	naturalmente	para	Giscard.
Veio	 sozinho,	 o	 que	 é	 contrário	 a	 todas	 as	 regras	 da	 polícia	 francesa,	 pois	 os	 policiais	 sempre	 se
deslocam	pelo	menos	em	dupla,	portanto	obteve	um	regime	especial,	um	favor	que	só	pode	ter	lhe	sido
concedido	por	um	motivo	grave	como	a	perda	de	um	companheiro	de	equipe.	O	trauma	é	tamanho	que	o
senhor	já	não	suporta	a	ideia	de	ter	um	novo	companheiro,	e	seus	superiores	o	autorizaram	a	operar	solo.
Assim,	pode	se	considerar	um	Maigret	que,	a	 julgar	por	seu	 impermeável,	constitui	para	o	senhor	uma
referência,	inconsciente	ou	não	(o	delegado	Moulin,	com	seu	blusão	de	couro,	talvez	seja	jovem	demais
para	que	possa	se	identificar	com	ele,	e	hum,	o	senhor	não	tem	meios	para	se	vestir	como	James	Bond).
Usa	uma	aliança	na	mão	direita	mas	ainda	tem	a	marca	de	um	anel	no	anular	esquerdo.	Com	certeza	quis
evitar	uma	impressão	de	repetição,	trocando	de	mão	no	segundo	casamento,	a	fim	de	conjurar	a	sorte,	de
certo	 modo.	 Aparentemente,	 isso	 não	 bastou,	 já	 que	 sua	 camisa	 amarrotada,	 nessa	 hora	 matutina,
demonstra	que	ninguém	na	sua	casa	cuida	da	função	de	passar	roupa;	ora,	conforme	o	modelo	pequeno-
burguês	que	é	o	do	seu	meio	sociocultural,	sua	mulher,	se	ainda	vivesse	com	o	senhor,	não	o	teria	deixado
sair	com	roupas	não	passadas.”
Pode-se	pensar	que	o	silêncio	que	se	segue	vai	durar	vinte	e	quatro	horas.
“E	quanto	à	minha	filha?”
O	doutorando,	falsamente	modesto,	varre	o	ar	com	um	gesto	de	mão:
“Seria	muito	longo	explicar.”
Na	verdade,	deixou-se	levar	pelo	entusiasmo.	Achou	que	acrescentar	uma	filha	era	uma	boa	coisa	para

o	quadro.
“Está	bem.	Siga-me.”
“Desculpe?	Para	onde?	Vai	me	prender?”



“Vou	requisitá-lo.	Você	tem	um	jeito	um	pouco	menos	imbecil	do	que	os	cabeludos	habituais	e	preciso
de	um	tradutor	para	todas	essas	cretinices.”
“Mas…	não,	 sinto	muito,	 é	 absolutamente	 impossível!	Tenho	que	preparar	minha	aula	de	amanhã,	 e

devo	escrever	minha	tese,	e	tenho	um	livro	para	devolver	à	biblioteca…”
“Escute	aqui,	seu	idiotinha:	você	vem	comigo,	entendeu?”
“Mas…	para	onde?”
“Interrogar	os	suspeitos.”
“Suspeitos?	Mas	eu	achava	que	era	um	acidente!”
“Eu	queria	dizer	as	testemunhas.	Vamos	embora.”
O	bando	dos	 jovens	 fãs	 reunidos	 em	 torno	do	homem	de	botas	de	 lagarto	malva	 escande:	 “Spinoza

enraba	 Hegel!	 Spinoza	 enraba	 Hegel!	 Abaixo	 a	 dialética!”.	 Ao	 saírem,	 Bayard	 e	 seu	 novo	 assistente
deixam	passar	um	grupo	de	maoistas	aparentemente	decididos	a	quebrar	a	cara	do	espinozista	aos	gritos
de:	“Badiou	está	com	a	gente!”.

12.
	
Roland	 Barthes	 morava	 na	 Rue	 Servandoni,	 ao	 lado	 da	 igreja	 Saint-Sulpice,	 a	 poucos	 passos	 do

Jardim	du	Luxembourg.	Vou	estacionar	ali,	onde,	suponho,	Bayard	estacionou	o	seu	Peugeot	504,	defronte
da	entrada	do	número	onze.	Poupo	vocês	do	copiar-colar,	agora	de	praxe,	do	verbete	da	Wikipedia:	o
palacete	desenhado	por	tal	arquiteto	italiano	para	tal	bispo	da	Bretanha	etc.
É	um	belo	prédio	burguês,	feito	de	boa	pedra	branca,	grande	portão	de	ferro	fundido.	Diante	do	portão,

um	empregado	da	firma	Vinci	trabalha	na	instalação	de	um	digicode.	(Naquela	época,	Vinci	ainda	não	se
chamava	Vinci,	 e	pertencia	à	CGE,	 a	Companhia	Geral	de	Eletricidade,	 futura	Alcatel,	mas	 isso	Simon
Herzog	não	pode	 saber.)	Tem	que	 se	 atravessar	 o	 pátio	 e	 pegar	 a	 escada	B,	 à	 direita,	 logo	 depois	 da
casinha	da	zeladora.	Barthes	e	sua	família	tinham	dois	apartamentos,	no	segundo	e	no	quinto	andares,	e
também	dois	quartinhos	de	empregada	contíguos,	no	sexto,	e	que	lhe	serviam	de	escritório.	Bayard	pede
as	chaves	à	zeladora.	Simon	Herzog	pergunta	a	Bayard	o	que	foram	procurar	ali,	Bayard	não	tem	a	menor
ideia,	e	pegam	a	escada	porque	não	há	elevador.
No	apartamento	do	segundo	andar,	a	decoração	é	antiquada,	tem	relógios	de	madeira,	está	tudo	muito

bem-arrumado,	 muito	 limpo,	 inclusive	 o	 aposento	 que	 serve	 de	 escritório,	 ao	 lado	 da	 cama	 tem	 um
transístor	e	um	exemplar	de	Mémoires	d’Outre-tombe,	mas	Barthes	trabalhava	sobretudo	no	quartinho	de
empregada,	no	sexto	andar.
No	apartamento	do	quinto	andar,	os	dois	homens	são	recebidos	pelo	irmão	mais	novo	de	Barthes	e	sua

mulher,	uma	árabe	—	nota	Bayard	—,	bonita	—	nota	Simon	—,	que	seguramente	os	convida	para	tomar
chá.	O	 irmão	 caçula	 explica	 que	 os	 dois	 apartamentos	 do	 segundo	 e	 do	 quinto	 são	 idênticos.	Durante
certo	tempo,	Barthes,	a	mãe	e	o	irmão	menor	viviam	no	quinto	andar,	mas	quando	a	mãe	adoeceu,	ficou
muito	 fraca	 para	 subir	 os	 cinco	 lances	 de	 escada,	 então,	 como	 o	 apartamento	 do	 segundo	 estava
desocupado,	Barthes	 o	 comprou	 e	 se	 instalou	 ali	 junto	 com	 ela.	Roland	Barthes	 via	muita	 gente,	 saía
muito,	e	sobretudo	depois	da	morte	da	mãe,	mas	o	irmão	mais	novo	diz	que	ignora	tudo	sobre	quem	ele



frequentava.	Só	sabe	que	costumava	ir	ao	Café	de	Flore,	onde	marcava	seus	compromissos	profissionais
e	encontrava	os	amigos.
No	 sexto	 andar,	 trata-se,	 na	verdade,	 de	dois	quartinhos	de	 empregada	 contíguos	que	 foram	abertos

para	formar	um	quarto	e	sala.	Há	um	tampo	em	cima	de	cavaletes,	que	serve	de	mesa,	uma	cama	de	ferro,
um	cantinho	com	cozinha,	chá	japonês	em	cima	da	geladeira,	livros	espalhados,	xícaras	de	café	ao	lado
de	cinzeiros	cheios	até	a	metade;	é	mais	velho,	mais	sujo	e	mais	desarrumado,	mas	há	um	piano,	um	toca-
discos,	 discos	 de	música	 clássica	 (Schumann,	 Schubert),	 caixas	 de	 sapatos	 com	 fichas,	 chaves,	 luvas,
mapas,	artigos	recortados.
Um	 alçapão	 permite	 a	 comunicação	 com	 o	 apartamento	 do	 quinto	 andar	 sem	 passar	 pela	 escada

externa.
Na	parede,	Simon	Herzog	reconhece	as	fotos	estranhas	de	A	câmara	clara,	o	último	livro	de	Barthes,

que	acaba	de	ser	publicado,	e	entre	elas	a	foto	amarelada	de	uma	garotinha	num	jardim	de	inverno,	sua
mãe	adorada.
Bayard	pede	a	Herzog	que	dê	uma	olhada	nas	fichas	e	na	biblioteca.	Como	todos	os	literatos	do	mundo

fazem	quando	chegam	à	casa	de	alguém,	mesmo	quando	não	vieram	expressamente	para	isso,	ele	examina
com	 curiosidade	 os	 livros	 da	 biblioteca:	 Proust,	 Pascal,	 Sade,	 outro	 Chateaubriand,	 poucos
contemporâneos,	 a	 não	 ser	 alguns	 livros	 de	 Sollers,	 Kristeva	 e	 Robbe-Grillet,	 ou	 senão,	 dicionários,
obras	 críticas,	 Todorov,	 Genette,	 e	 obras	 de	 linguística,	 Saussure,	 Austin,	 Searle…	 Uma	 folha	 está
enfiada	na	máquina	de	escrever	em	cima	da	mesa.	Simon	Herzog	lê	o	título:	“Sempre	se	fracassa	ao	se
falar	do	que	 se	ama”.	Ele	percorre	 rapidamente	o	 texto,	 é	 sobre	Stendhal.	Ele	 se	comove	ao	 imaginar
Barthes	 sentado	àquela	mesa,	pensando	em	Stendhal,	no	amor,	na	 Itália,	 sem	desconfiar	que	cada	hora
passada	 ao	 datilografar	 aquele	 artigo	 o	 aproximava	 do	 instante	 em	 que	 ia	 ser	 atropelado	 por	 uma
caminhonete	de	lavanderia.
Ao	lado	da	máquina	de	escrever,	está	Linguística	e	comunicação,	de	Jakobson,	com	um	marcador	de

página	que	causa	em	Simon	Herzog	o	efeito	de	um	relógio	parado	no	pulso	da	vítima:	quando	Barthes	foi
atropelado	pela	caminhonete,	eis,	então,	o	que	ocupava	seu	espírito.	Ele	estava,	precisamente,	relendo	o
capítulo	sobre	as	funções	da	linguagem.	À	guisa	de	marcador	de	página,	Barthes	usou	uma	folha	de	papel
dobrada	em	quatro.	Simon	Herzog	desdobra	a	folha,	são	notas	tomadas	numa	letra	apertada,	que	ele	não
tenta	decifrar,	e	dobra	de	novo	a	folha	sem	lê-la	e	a	recoloca	escrupulosamente	no	lugar	certo	para	que,
quando	Barthes	voltar	para	casa,	possa	encontrar	a	página.
Na	 beira	 da	 mesa,	 alguma	 correspondência	 aberta,	 muita	 correspondência	 fechada,	 outras	 folhas

rabiscadas	com	a	mesma	letra	miúda,	alguns	números	do	Nouvel	Observateur,	artigos	de	jornais	e	fotos
recortadas	de	revistas.	Cigarros	estão	empilhados	como	cubos	de	madeira.	Herzog	sente	uma	tristeza	em
invadi-lo.	Enquanto	Bayard	vasculha	debaixo	da	caminha	de	ferro,	ele	se	debruça	para	olhar	pela	janela.
Embaixo,	avista	um	Citroën	DS	preto	parado	em	fila	dupla	e	sorri	do	símbolo,	pois	o	DS	é	o	emblema	e	a
mais	 famosa	 das	Mitologias	 de	Barthes,	 aquela	 que	 ele	 escolheu	 para	 figurar	 na	 capa	 de	 sua	 famosa
antologia	de	artigos.	Ouve	subir	o	eco	do	buril	com	que	o	empregado	da	Vinci	fura	na	pedra	o	vão	que
deve	receber	o	teclado	metálico	do	futuro	digicode.	O	céu	embranqueceu.	No	horizonte,	mais	além	dos
prédios,	ele	adivinha	as	árvores	do	Luxembourg.
Bayard	o	tira	de	seu	devaneio	ao	colocar	sobre	a	mesa	uma	pilha	de	revistas	que	encontrou	debaixo	da



cama,	e	não	são	números	antigos	do	Nouvel	Observateur.	Com	um	ar	de	satisfação	rabugenta,	lança	para
Simon	Herzog:	“Ele	gostava	de	paus,	esse	intelectual!”.	Espalhadas	à	sua	frente,	Simon	Herzog	vê	capas
com	homens	nus,	jovens	e	musculosos,	que	fazem	pose	olhando	com	ar	insolente.	Não	sei	se,	na	época,
era	 público	 e	 notório	 que	 Barthes	 era	 homossexual.	 Quando	 escreveu	 Fragmentos	 de	 um	 discurso
amoroso,	 seu	 best-seller,	 tomou	 todo	 o	 cuidado	 de	 jamais	 caracterizar	 o	 gênero	 do	 objeto	 amoroso,
esforçando-se	para	ficar	nas	formulações	neutras	do	tipo	“o	parceiro”	ou	“o	outro”	(que,	como	quem	não
quer	 nada,	 requerem	gramaticalmente	 repetições	 pronominais	 com	“ele”,	 já	 que	 em	 francês	o	neutro	 é
masculino).	 Sei	 que	 Barthes,	 ao	 contrário	 de	 Foucault,	 que	 exibia	 uma	 homossexualidade	 mais
reivindicativa,	era	muito	discreto,	envergonhado	talvez,	em	todo	caso,	muito	preocupado	em	preservar	as
aparências,	pelo	menos	até	a	morte	da	mãe.	Aliás,	Foucault	se	zangou	com	ele	e	o	desprezou	por	isso,
creio.	Mas	ignoro	se,	junto	ao	grande	público	e	nos	círculos	universitários,	circulavam	boatos,	ou	até	se	a
coisa	 era	 conhecida	 por	 todos.	 Seja	 como	 for,	 se	 Herzog	 estava	 informado	 da	 homossexualidade	 de
Barthes,	não	achou	necessário,	naquele	estágio	da	investigação,	informar	o	delegado	Bayard.
No	momento	 em	 que	 este	 abre,	 debochando,	 a	 página	 central	 de	 uma	 revista	 chamada	Gai	 Pied,	 o

telefone	começa	a	tocar.	Bayard	para	de	debochar.	Põe	a	revista	em	cima	da	mesa,	sem	se	dar	ao	trabalho
de	 dobrar	 de	 novo	 a	 página	 central,	 e	 se	 imobiliza.	 Olha	 para	 Herzog,	 que	 também	 olha	 para	 ele,
enquanto	o	belo	efebo	da	foto,	que	segura	o	próprio	pau,	olha	para	os	dois	e	o	telefone	continua	a	tocar.
Bayard	ainda	deixa	tocar	algumas	vezes	e	tira	o	gancho,	sem	dar	uma	palavra.	Simon	Herzog	o	observa,
mudo,	por	vários	segundos.	Também	ouve	o	silêncio	do	outro	 lado	da	 linha	e,	 instintivamente,	para	de
respirar.	Quando	Bayard	acaba	dizendo	“alô”,	ouve-se	um	estalinho	do	outro	lado,	seguido	do	“bip-bib”
que	indica	o	fim	da	ligação.	Bayard	desliga,	perplexo.	Herzog	pergunta,	estupidamente:	“Foi	engano?”.
Na	rua,	pela	janela	aberta,	ouve-se	o	motor	de	um	carro	que	arranca.	Bayard	leva	as	revistas	pornôs	e	os
dois	saem	do	quarto.	Herzog	pensa:	“Eu	deveria	ter	fechado	a	janela.	Vai	chover”.	Jacques	Bayard	pensa:
“Esses	putos	de	intelectuais	veados…”.
Batem	 na	 casinha	 da	 zeladora	 para	 lhe	 devolver	 as	 chaves	 mas	 ninguém	 responde.	 O	 operário

encarregado	da	instalação	do	código	da	porta	principal	propõe	pegá-las	e	entregá-las	quando	ela	chegar,
mas	Bayard	prefere	subir	novamente	e	dá-las	ao	irmão	mais	novo.
Quando	desce,	Simon	Herzog	está	fumando	um	cigarro	junto	com	o	operário,	que	faz	uma	pausa.	Ao

saírem,	 Bayard	 não	 se	 dirige	 para	 o	 Peugeot	 504.	 “Aonde	 vamos?”,	 Herzog	 pergunta.	 “Ao	 Café	 de
Flore”,	Bayard	responde.	“Reparou	no	instalador	do	código?”,	Simon	diz.	“Tinha	um	sotaque	eslavo,	não
é?”,	 Bayard	 resmunga:	 “Contanto	 que	 não	 seja	 motorista	 de	 tanque,	 estou	 pouco	 ligando”.	 Ao
atravessarem	a	Place	Saint-Sulpice,	os	dois	homens	cruzam	com	um	Renault	Fuego	azul	e	Bayard	assume
ares	de	 especialista	para	dizer	 a	Simon	Herzog:	 “É	o	novo	Renault,	 está	 saindo	de	 fábrica	 agorinha”.
Herzog	pensa	mecanicamente	que	os	operários	que	montaram	aquele	carro	não	conseguiriam	pagar	um,
nem	se	dez	se	juntassem	para	isso;	perdido	em	suas	considerações	marxistas,	não	presta	atenção	nos	dois
japoneses	que	estão	no	carro.

13.
	



No	Flore,	ao	lado	de	uma	mulherzinha	loura,	avistam	um	homem	vesgo	de	óculos	grossos	atrás,	com
cara	de	doente,	e	sua	cabeça	de	rã	diz	vagamente	algo	a	Bayard,	mas	não	é	por	causa	dele	que	estão	ali.
Bayard	localiza	os	homens	de	menos	de	trinta	anos	e	vai	abordá-los.	A	maioria	são	gigolôs	que	paqueram
pela	 área.	 Será	 que	 conhecem	Barthes?	 Sim,	 todos.	 Bayard	 os	 interroga,	 um	 por	 um,	 enquanto	 Simon
Herzog	 vigia	 Sartre,	 de	 rabo	 de	 olho:	 ele	 está	 bem	 ruinzinho,	 não	 para	 de	 tossir	 ao	 tragar	 o	 cigarro.
Françoise	 Sagan,	 solícita,	 lhe	 dá	 uns	 tapinhas	 nas	 costas.	 O	 último	 a	 ter	 visto	 Barthes	 é	 um	 jovem
marroquino:	o	grande	crítico	estava	em	conversações	com	um	sujeito	novo,	ele	não	sabe	como	se	chama,
saíram	juntos	outro	dia,	não	sabe	o	que	fizeram	nem	para	onde	foram,	nem	onde	ele	mora,	mas	sabe	onde
é	possível	 encontrá-lo,	 esta	noite:	nos	Banhos	Diderot,	 é	uma	sauna,	na	Gare	de	Lyon.	 “Uma	sauna?”,
espanta-se	Simon	Herzog,	quando	surge	um	energúmeno	de	cachecol	que	lança	ao	léu:	“Olhem	bem	essas
caras!	 Não	 vão	 durar	muito!	 Na	 verdade	 vos	 digo:	 um	 burguês	 deve	 reinar	 ou	morrer!	 Bebei!	 Bebei
vosso	 Fernet,	 à	 saúde	 de	 vossa	 sociedade!	 Aproveitai,	 aproveitai!	 Caçai!	 Periclitai!	 Viva	 Bokassa!”.
Algumas	conversas	se	 interrompem,	os	habitués	observam	com	olhar	melancólico	o	recém-chegado,	os
turistas	 tentam	 aproveitar	 a	 atração	 sem	 entender	 direito	 do	 que	 se	 trata,	mas	 os	 garçons	 continuam	 a
servir	como	se	nada	houvesse.	O	braço	dele	varre	a	sala	num	atrevido	gesto	teatral	e,	se	dirigindo	a	um
interlocutor	imaginário,	o	profeta	de	cachecol	exclama	em	tom	vitorioso:	“Não	adianta	correr,	camarada,
o	velho	mundo	está	diante	de	ti!”.
Bayard	 pergunta	 quem	 é	 esse	 homem;	 o	 gigolô	 responde	 que	 é	 Jean-Edern	Hallier,	 uma	 espécie	 de

escritor	aristocrata	que	costuma	fazer	escândalo	e	diz	que	vai	ser	ministro	se	Mitterrand	ganhar	no	ano
que	vem.	Bayard	nota	a	boca	em	V	invertido,	os	olhos	azuis	brilhantes,	o	sotaque	típico	dos	aristocratas
ou	dos	grandes	burgueses,	que	confina	com	o	defeito	de	pronunciação.	Recomeça	o	interrogatório:	como
é	 esse	 sujeito	 novo?	O	 jovem	marroquino	 lhe	 descreve	 um	 árabe	 com	 sotaque	 do	 Sul,	 brinquinho	 na
orelha,	 e	 cabelos	 caindo	 no	 rosto.	 Jean-Edern	 louva,	 tudo	 junto,	 e	 sempre	 aos	 berros,	 os	 méritos	 da
ecologia,	da	eutanásia,	das	rádios	livres	e	das	Metamorfoses	de	Ovídio.	Simon	Herzog	olha	para	Sartre,
que	olha	para	 Jean-Edern.	Quanto	 este	percebe	que	Sartre	 está	 ali,	 estremece.	Sartre	o	 encara	 com	ar
meditativo.	Françoise	Sagan	 lhe	 fala	 ao	ouvido,	 como	uma	 tradutora	 simultânea.	 Jean-Edern	 aperta	 os
olhos,	o	que	acentua	sua	cara	de	fuinha	sob	bastos	cabelos	crespos,	cala-se	alguns	segundos	parecendo
refletir,	e	depois	recomeça	a	declamar:	“O	existencialismo	é	um	botulismo!	Viva	o	terceiro	sexo!	Viva	o
quarto!	Não	se	deve	desesperar	La	Coupole!”.	Bayard	explica	a	Simon	que	ele	deve	acompanhá-lo	até	os
Banhos	Diderot,	para	ajudá-lo	a	encontrar	aquele	gigolô	desconhecido.	Jean-Edern	Hallier	vai	se	postar
na	frente	de	Sartre,	estica	o	braço	no	ar,	com	a	mão	espalmada,	e	grita	fazendo	bater	os	mocassins:	“Heil
Althusser!”.	Simon	Herzog	protesta	dizendo	que	sua	presença	não	é	nem	um	pouco	indispensável.	Sartre
tosse	e	acende	outro	Gitane.	Bayard	diz	que,	muito	pelo	contrário,	um	veadinho	intelectual	lhe	seria	muito
útil	 para	 encontrar	 o	 suspeito.	 Jean-Edern	 começa	 a	 cantar	 obscenidades	 em	 cima	 da	 melodia	 da
Internacional.	Herzog	diz	que	é	tarde	demais	para	comprar	um	calção	de	banho.	Bayard	debocha	e	diz
que	ele	não	precisará.	Sartre	abre	o	Le	Monde	e	começa	a	fazer	palavras	cruzadas.	(Como	é	quase	cego,
é	Françoise	Sagan	que	lhe	lê	a	grade.)	Jean-Edern	avista	alguma	coisa	na	rua	e	se	precipita	lá	para	fora,
gritando:	“Modernidade!	Cago	teu	nome!”.	Já	são	sete	horas,	caiu	a	noite.	O	delegado	Bayard	e	Simon
Herzog	voltam	para	pegar	o	Peugeot	504	estacionado	defronte	a	casa	de	Barthes,	Bayard	 tira	do	para-
brisa	 três	 ou	 quatro	multas	 presas	 ali,	 e	 pegam	a	 direção	 da	République,	 seguidos	 por	 um	Citroën	DS



preto	e	por	um	Renault	Fuego	azul.

14.
	
Jacques	 Bayard	 e	 Simon	 Herzog	 perambulam	 pelos	 vapores	 da	 sauna,	 com	 uma	 toalhinha	 branca

amarrada	na	cintura,	no	meio	de	silhuetas	em	suor	que	se	esfregam	furtivamente.	O	delegado	deixou	sua
carteira	nos	vestiários,	estão	ali	incógnitos	para	não	assustar	o	gigolô	de	brinquinho,	caso	o	localizem.
A	bem	da	verdade,	formam	um	casal	bastante	verossímil:	o	velho	musculoso,	torso	peludo,	que	está	de

olho	em	tudo,	com	ar	inquisidor,	e	o	jovem	magrela,	glabro,	que	dá	umas	olhadas	furtivas.	Simon	Herzog,
com	 seu	 jeito	 de	 antropólogo	 amedrontado,	 excita	 as	 cobiças,	 os	 homens	 com	 quem	 cruza	 o	 encaram
longamente	e	se	viram	à	sua	passagem,	mas	Bayard	 também	faz	certo	sucesso.	Dois	ou	 três	 jovens	 lhe
lançam	olhares	provocantes	e	um	gordo	o	encara	à	distância,	com	a	mão	tapando	o	sexo:	aparentemente,
o	estilo	Lino	Ventura	tem	seus	adeptos.	Se	Bayard	se	enfurece	porque	aquela	cambada	de	veados	pode
confundi-lo	 com	 um	 deles,	 é	 bastante	 profissional	 para	 disfarçar,	 contentando-se	 em	 exibir	 um	 ar
levemente	hostil	a	fim	de	desencorajar	qualquer	iniciativa	de	aproximação.
O	 complexo	 se	 divide	 em	 diferentes	 espaços:	 sauna	 propriamente	 dita,	 banho	 turco,	 piscina,

backrooms	de	tamanhos	e	configurações	diversas.	A	fauna	também	é	variada;	todas	as	idades,	todos	os
tamanhos,	todas	as	corpulências	estão	representadas.	Mas	quanto	ao	que	o	delegado	e	seu	ajudante	foram
buscar,	há	um	problema:	a	metade	dos	homens	presentes	usa	um	brinquinho,	e	a	percentagem	atinge	quase
cem	por	cento	para	os	abaixo	de	trinta	anos,	quase	todos	magrebinos.	Infelizmente,	o	indício	dos	cabelos
também	não	adianta:	os	que,	entre	os	jovens,	podem	ter	uma	franja	que	lhes	cai	no	rosto	são	indetectáveis
num	ambiente	daqueles	pois	quando	estão	de	cabelo	molhado	o	alisam	mecanicamente	para	trás.
Resta	o	último	 indício:	o	 sotaque	do	Sul.	Mas	 isso	supõe,	mais	cedo	ou	mais	 tarde,	estabelecer	um

contato	verbal.
Num	canto	da	sauna,	sentados	em	um	banco	de	cerâmica,	dois	jovens	efebos	se	beijam	masturbando-se

mutuamente.	Discreto,	Bayard	se	inclina	para	ver	se	usam	brinco.	Sim,	os	dois.	Mas	se	fossem	gigolôs,
perderiam	tempo	um	com	o	outro?	É	possível,	Bayard	nunca	trabalhou	na	Delegacia	de	Costumes	e	não	é
especialista	em	costumes.	Arrasta	Simon	para	uma	volta	pelo	local.	Vê-se	mal,	a	luz	é	fraca,	o	vapor	da
água	 forma	 um	 nevoeiro	 denso,	 e	 alguns	 se	 isolam	 em	backrooms	 de	 onde	 só	 é	 possível	 observá-los
pelas	 janelas	 de	 grades.	 Cruzam	 com	 um	 árabe	 de	 cara	 assustada	 e	 que	 tenta	 tocar	 no	 sexo	 de	 todo
mundo,	dois	japoneses,	dois	bigodudos	de	cabelos	gordurentos,	gordos	tatuados,	velhos	lascivos,	jovens
com	olhos	de	veludo.	Usam	a	toalha	amarrada	na	cintura	ou	no	ombro,	todos	estão	nus	dentro	da	piscina,
alguns	ficam	de	pau	duro,	outros	não.	Ali	também	há	todos	os	tamanhos	e	todas	as	formas.	Bayard	tenta
selecionar	os	portadores	de	brinco	e,	quando	localiza	quatro	ou	cinco,	aponta	um	para	Simon	e	o	manda
ir	falar	com	ele.
Simon	Herzog	sabe	muito	bem	que	seria	mais	lógico	Bayard	abordar	o	gigolô,	e	não	ele,	mas	diante	da

cara	fechada	do	tira,	compreende	que	é	inútil	discutir.	Desajeitado,	aproxima-se	do	gigolô	e	dá	boa-noite.
Sua	voz	treme.	O	outro	sorri	mas	não	responde	nada.	Fora	de	sua	sala	de	aula,	Herzog	é	de	natureza	mais
tímida,	nunca	foi	um	grande	paquerador.	Consegue	articular	uma	ou	duas	banalidades	que	logo	considera



deslocadas	ou	ridículas.	Sem	uma	palavra,	o	outro	pega	sua	mão	e	o	arrasta	para	os	backrooms.	Simon,
sem	forças,	o	segue.	Sabe	que	deve	reagir	depressa.	Pergunta	com	voz	lívida:	“Como	é	seu	nome?”.	O
outro	 responde:	 “Patrick”.	 Nem	 um	 o	nem	 um	 eu	 para	 detectar	 o	 sotaque	 do	 Sul.	 Simon	 entra	 numa
pequena	cela	seguindo	o	jovem,	que	o	agarra	pelos	quadris	e	se	ajoelha	na	frente	dele.	Simon	resmunga,
na	 esperança	 de	 fazê-lo	 proferir	 uma	 frase	 completa:	 “Não	 quer	 que	 eu	 comece?”.	O	 outro	 diz	 não	 e
passa	a	mão	debaixo	da	toalha	de	Simon,	que	estremece.	A	toalha	cai.	Simon	constata	com	surpresa	que
seu	pau,	dentro	dos	dedos	do	rapaz,	não	está	totalmente	em	repouso.	Então	resolve	dar	um	xeque-mate:
“Espere!	Espere!	Sabe	o	que	eu	gostaria?”.	O	outro	pergunta:	“O	quê?”.	Ainda	sem	sílabas	suficientes
para	 detectar	 o	 sotaque.	 “Quero	 cagar	 em	 cima	 de	 você!”	 O	 outro	 olha,	 surpreso.	 “Posso?”	 Então,
finalmente,	Patrick	responde	sem	nenhum	sotaque	meridional:	“Tudo	bem,	mas	vai	ser	mais	caro!”.	Simon
Herzog	apanha	sua	toalha	e	foge,	deixando	escapar:	“Azar!	Fica	para	outra	vez?”.	Se	tiver	de	fazer	isso
com	a	dúzia	de	gigolôs	potenciais	que	gravitam	pela	boate,	a	noite	corre	o	 risco	de	ser	 longa.	Volta	a
cruzar	com	o	árabe	assustado	que	tenta,	de	passagem,	tocar	no	seu	pau,	com	os	dois	bigodudos,	os	dois
japoneses,	os	gordos	tatuados,	os	jovens	efebos,	e	encontra	Bayard	na	hora	em	que	ressoa	uma	voz	forte,
professoral	 e	 fanhosa:	 “Um	 lacaio	da	ordem	exibe	 seus	músculos	 repressivos	num	 lugar	de	biopoder?
Nada	mais	normal!”.
Atrás	de	Bayard,	um	careca	de	corpo	seco	e	maxilar	quadrado	está	sentado,	nu,	de	braços	cruzados,

apoiado	no	encosto	de	um	banco	de	madeira,	as	pernas	largamente	abertas,	sendo	chupado	por	um	jovem
filiforme	 que	 usa	 um	brinco	mas	 tem	 cabelo	 curto.	 “Encontrou	 alguma	 coisa	 interessante,	 delegado?”,
pergunta	Michel	Foucault	encarando	Simon	Herzog.
Bayard	disfarça	a	surpresa	mas	não	sabe	o	que	responder.	Simon	Herzog	arregala	os	olhos.	O	eco	dos

backrooms	 enche	 o	 silêncio	 com	 gritos	 e	 gemidos.	 Os	 bigodudos,	 na	 sombra,	 estão	 de	 mãos	 dadas
observando	de	 soslaio	Bayard,	Herzog	e	Foucault.	O	árabe	pegador	de	paus	perambula.	Os	 japoneses
fingem	ir	tomar	banho	na	piscina,	com	a	toalha	na	cabeça.	Os	tatuados	abordam	os	efebos,	ou	vice-versa.
Michel	Foucault	interroga	Bayard:	“O	que	acha	deste	lugar,	delegado?”.	Bayard	nada	responde,	ouve-se
apenas	 o	 eco	 dos	 backrooms:	 “Ahn!	 Ahn!”.	 Foucault:	 “Veio	 procurar	 alguém	 mas	 pelo	 visto	 já
encontrou”.	 Aponta	 para	 Simon	 Herzog,	 rindo:	 “O	 seu	 Alcibíades!”.	 Nos	 backrooms:	 “Ahn!	 Ahn!”.
Bayard:	“Procuro	alguém	que	viu	Roland	Barthes	pouco	tempo	antes	do	acidente”.	Foucault,	acariciando
a	cabeça	do	rapaz	que	se	esfalfa	entre	suas	pernas:	“Roland	tinha	um	segredo,	sabe…”.	Bayard	pergunta
qual.	Os	backrooms	gemem	cada	vez	mais	alto.	Foucault	explica	a	Bayard	que	Barthes	concebia	o	sexo	à
maneira	 ocidental,	 isto	 é,	 ao	 mesmo	 tempo	 como	 uma	 coisa	 secreta	 e	 como	 uma	 coisa	 cujo	 segredo
precisava	ser	desvendado.	“Roland	Barthes”,	disse,	“era	a	ovelha	que	queria	ser	pastor.	E	foi!	E	o	mais
brilhantemente	 impossível!	 Mas	 só	 para	 todo	 o	 resto.	 Para	 o	 sexo,	 sempre	 permaneceu	 ovelha.”	 Os
backrooms	mugem:	“Ah!	Ah!	Ah!	Ah!”.	O	árabe	pegador	tenta	passar	a	mão	debaixo	da	toalha	de	Simon,
que	o	afasta	suavemente,	então	ele	vai	abordar	os	bigodudos.	“No	fundo”,	diz	Foucault,	“Roland	tinha	um
temperamento	cristão.	Vinha	aqui	como	os	primeiros	cristãos	iam	à	missa:	sem	entender	nada	mas	com
fervor.	Acreditava,	sem	saber	por	quê.”	(Nos	backrooms:	“Vai!	Vai!”.)	“A	homossexualidade	o	repugna,
não	 é,	 delegado?	 (‘Mete	 mais!	 Mete	 mais!’).	 No	 entanto,	 vocês	 é	 que	 nos	 criaram.	 A	 noção	 de
homossexualidade	masculina	não	existia	na	Grécia	Antiga:	Sócrates	podia	enrabar	Alcibíades	sem	passar
por	pederasta,	os	gregos	tinham	uma	ideia	mais	elevada	do	que	podia	ser	a	corrupção	da	juventude…”



Foucault	joga	a	cabeça	para	trás,	fechando	os	olhos,	sem	que	Bayard	nem	Herzog	consigam	determinar
se	ele	se	entrega	ao	prazer	ou	reflete.	E,	sempre,	o	coro	que	sobe	dos	backrooms:	“Ai!	Ai!”.
Foucault	reabre	os	olhos,	como	se	acabasse	de	se	lembrar	de	alguma	coisa:	“Os	gregos	tinham,	porém,

seus	limites.	Negavam	ao	rapaz	sua	parte	de	prazer.	Não	podiam	proibi-lo,	é	claro,	mas	não	o	concebiam,
e	 finalmente	procediam	como	nós:	contentavam-se	em	excluir	 em	nome	da	decência.	 (Nos	backrooms:
“Não!	Não!	Não!”.).	“A	decência	é	sempre	o	meio	mais	eficaz	de	coerção,	no	final	das	contas…”	Aponta
para	o	seu	entrepernas:	“Isto	não	é	um	cachimbo,	como	diria	Magritte,	rá-rá!”,	depois	levanta	a	cabeça
do	 rapaz,	 que	 não	 parou	 de	 chupá-lo	 conscienciosamente:	 “Mas	 você	 gosta	 de	 me	 chupar,	 não	 é,
Hamed?”.	O	rapaz	balança	a	cabeça,	devagarinho.	Foucault	olha	para	ele	com	ternura	e	diz,	acariciando-
lhe	a	face:	“Fica	bem	em	você,	esse	cabelo	curto”.	O	rapaz	responde	sorrindo:	“Fica	bieng,	sim!”.
Bayard	e	Herzog	apuram	o	ouvido,	não	garantem	ter	ouvido	direito	mas	ele	acrescenta:	“Você	é	bieng

legal,	Michel,	e	tieng	um	liendo	pau,	pô!”.

15.
	
Sim,	ele	viu	Roland	Barthes,	há	poucos	dias.	Não,	não	tiveram	propriamente	relações	sexuais.	Barthes

chamava	isso	de	“andar	de	barco”.	Mas	não	era	muito	ativo.	Era	mais	sentimental.	Pagou-lhe	um	omelete
no	La	Coupole	e	depois	insistiu	para	levá-lo	ao	seu	quartinho	de	empregada.	Tomaram	chá.	Não	falaram
de	nada	especial,	Barthes	não	era	muito	falante.	Era	pensativo.	Antes	de	deixá-lo,	ele	lhe	perguntou:	“O
que	faria	se	fosse	dono	do	mundo?”.	O	gigolô	respondeu	que	aboliria	todas	as	leis.	Barthes	dissera:	“Até
a	gramática?”.

16.
	
É	uma	calma	relativa	que	reina	no	saguão	do	Hospital	La	Pitié-Salpêtrière.	Os	amigos,	admiradores,

conhecidos	 ou	 curiosos	 de	Roland	Barthes,	 revezando-se	 dia	 após	 dia	 à	 cabeceira	 do	 grande	 homem,
povoam	o	saguão	do	hospital	conversando	em	voz	baixa,	com	um	cigarro,	um	sanduíche,	um	jornal,	um
livro	de	Guy	Debord	ou	um	romance	de	Kundera	na	mão,	quando	de	repente	surgem	três	aparições,	uma
mulher,	baixa,	cabelo	curto,	enérgica,	emoldurada	por	dois	homens,	um	de	camisa	branca,	desabotoada,
deixando	ver	o	peito,	mantô	preto	comprido,	cabeleira	preta	ao	vento,	o	outro	com	cabeça	de	pássaro,
piteira	nos	lábios,	cabelo	bege.
A	esquadrilha	cruza	a	multidão	com	passo	decidido,	sente-se	que	algo	vai	acontecer,	há	uma	espécie

de	Operação	Overlord	no	ar,	enfiam-se	no	pavilhão	dos	comatosos.	Os	que	estão	ali	por	Roland	Barthes
se	interrogam	com	o	olhar,	os	outros	visitantes	também.	Cinco	minutos	não	se	passaram	quando	se	ouvem
as	primeiras	explosões	de	voz:	“Deixem-no	morrer!	Deixem-no	morrer!”.
Os	 três	 anjos	 da	 vingança	 voltam,	 enfurecidos,	 do	 reino	 dos	 mortos:	 “É	 um	 morredouro!	 É	 um

escândalo!	Estão	zombando	de	quem?	Por	que	ninguém	nos	avisou?	Se	tivéssemos	vindo	aqui!”.	Pena	que
não	teve	fotógrafo	na	sala	para	imortalizar	aquele	grande	momento	da	história	dos	intelectuais	franceses:



Kristeva,	 Sollers,	 Bernard-Henri	 Lévy	 dando	 uma	 bronca	 no	 pessoal	 do	 hospital	 para	 denunciar	 as
condições	indignas	em	que	se	trata	um	paciente	tão	prestigioso	como	seu	grande	amigo	Roland	Barthes.
O	leitor	se	espantará	talvez	com	a	presença	de	BHL,	mas	na	época	ele	já	participava	de	todos	os	lances

de	prestígio.	Barthes	o	apoiou	como	“novo	filósofo”	em	termos	meio	opacos	mas	relativamente	oficiais,
e,	 aliás,	por	 causa	disso	Deleuze	 lhe	passou	um	carão.	Barthes	 sempre	 foi	 fraco,	não	 sabia	dizer	não,
segundo	seus	amigos.	Quando	BHL	lhe	envia	um	exemplar	de	A	barbárie	de	rosto	humano,	publicado	em
1977,	 ele	 retribui	 com	 uma	 resposta	 educada	 em	 que	 se	 contenta,	 sem	 se	 deter	 profundamente,	 com
elogios	sobre	o	estilo.	Não	seja	por	 isso,	BHL	consegue	publicar	a	carta	em	Les	Nouvelles	 littéraires,
liga-se	 a	 Sollers,	 e	 ei-lo,	 três	 anos	 depois,	 elevando	 a	 voz	 no	 La	 Salpêtrière,	 demonstrando	 uma
solicitude	barulhenta	por	seu	amigo,	o	grande	crítico.
Ora,	 enquanto	 ele	 e	 os	 dois	 acólitos	 prosseguem	 o	 escândalo	 latindo	 para	 cima	 da	 pobre	 equipe

médica	(“É	preciso	transferi-lo	imediatamente!	Para	o	Hospital	Americano!	Liguem	para	Neuilly!”),	duas
silhuetas	 de	 terno	 mal	 cortado	 se	 esgueiram	 pelo	 corredor	 e	 ninguém	 presta	 atenção	 neles.	 Jacques
Bayard,	presente	no	local,	observa,	perplexo,	levemente	assustado,	os	molinetes	do	moreno	alto	de	mantô
preto	 e	 os	 chilreios	 dos	 dois	 outros.	 A	 seu	 lado,	 Simon	 Herzog,	 cumprindo	 a	 tarefa	 para	 a	 qual	 foi
requisitado,	lhe	explica	quem	são	aquelas	pessoas,	debruçado	em	seu	ouvido	à	maneira	de	um	tradutor
simultâneo,	 enquanto	 os	 três	 vingadores	 eructam,	 percorrendo	 o	 saguão	 do	 hospital	 num	 quadriculado
aparentemente	errático	mas	que	não	me	surpreenderia	se	obedecesse	a	alguma	obscura	coreografia	tática.
Eles	continuam	a	latir	(“Vocês	viram	quem	é?	E	fingem	acreditar	que	se	pode	tratar	de	Roland	Barthes

como	 um	 paciente	 qualquer?”	 Entre	 essa	 gente,	 é	 sempre	 a	 busca	 de	 privilégios	 a	 característica
predileta…)	 quando	 as	 duas	 silhuetas	 malvestidas	 reaparecem	 no	 saguão	 antes	 de	 desaparecerem
discretamente.	E	eles	ainda	estão	ali	quando	surge	uma	enfermeira	aflita,	uma	loura	de	pernas	fuseladas,
que	 vem	 cochichar	 alguma	 coisa	 ao	 ouvido	 do	 doutor.	 Segue-se	 um	 movimento	 geral,	 todos	 se
acotovelam,	metem-se	 pelo	 corredor,	 precipitam-se	 para	 o	 quarto	 de	Barthes.	O	 grande	 crítico	 jaz	 no
chão,	desentubado,	 com	 todos	os	 fios	 arrancados,	 a	bata	de	hospital,	 fina	 como	papel,	 revelando	 suas
nádegas	moles.	Ele	emite	um	ronco,	enquanto	o	viram,	e	revolve	olhos	desvairados,	mas	quando	repara
no	delegado	Jacques	Bayard,	que	se	juntou	aos	médicos,	soergue-se	num	esforço	sobre-humano,	agarra-o
pelo	paletó,	obrigando-o	a	se	agachar,	e	pronuncia	distintamente,	embora	com	voz	fraca,	com	sua	famosa
voz	de	baixo	que	lembra,	a	ponto	de	se	confundir,	a	de	Philippe	Noiret,	mas	alquebrada	e	como	que	num
soluço:
“Sophia!	Ela	sabe…”
Na	moldura	da	porta,	ele	vê	Kristeva,	ao	lado	da	enfermeira	loura,	seus	olhos	se	fixam	nela	por	longos

segundos,	 todos	 no	 quarto	 ficam	 imóveis,	 médicos,	 enfermeiras,	 amigos,	 policiais,	 paralisados	 pela
intensidade	de	seu	olhar	perdido,	e	depois	ele	perde	os	sentidos.
Lá	 fora,	 um	Citroën	DS	 preto	 arranca,	 cantando	 os	 pneus.	 Simon	Herzog,	 que	 ficou	 no	 saguão,	 não

presta	atenção.
Bayard	pergunta	a	Kristeva:	“Sophia	é	a	 senhora?”.	Kristeva	 responde	não.	Mas	como	ele	espera	a

continuação,	ela	acaba	por	acrescentar,	pronunciando	à	francesa,	com	o	“j”	e	o	“u”	palatalizados:	“Eu	me
chamo	Julia”.	Bayard	detecta	vagamente	seu	sotaque	estrangeiro,	pensa	que	deve	ser	uma	italiana,	ou	uma
alemã,	 ou	 talvez	uma	grega	ou	uma	brasileira,	 ou	uma	 russa.	Acha	 seu	 rosto	duro,	 não	gosta	 do	olhar



penetrante	que	ela	lhe	lança,	e	sente	muito	bem	que	aqueles	olhinhos	pretos	querem	lhe	dizer	que	ela	é
uma	 mulher	 inteligente,	 mais	 inteligente	 que	 ele,	 e	 que	 o	 despreza	 por	 ser	 um	 policial	 cretino.
Mecanicamente	 ele	 pergunta:	 “Profissão?”.	 E	 quando	 ela	 assume	 um	 ar	 desdenhoso	 para	 responder
“psicanalista”,	ele	 tem	vontade,	 instintivamente,	de	 lhe	dar	um	 tapa,	mas	se	segura.	Ainda	 tem	os	dois
outros	para	interrogar.
A	enfermeira	loura	põe	novamente	Barthes	no	leito,	ele	continua	inconsciente,	Bayard	manda	instalar

dois	policiais	de	plantão	à	porta	do	quarto	e	proíbe	as	visitas,	até	segunda	ordem.	Depois,	dirige-se	aos
dois	palhaços.
Nome,	sobrenome,	idade,	profissão.
Philippe	Joyaux,	vulgo	Sollers,	quarenta	e	quatro	anos,	escritor,	casado	com	Julia	Joyaux,	Kristeva	de

solteira.
Bernard-Henri	Lévy,	trinta	e	dois	anos,	filósofo,	ex-aluno	da	Escola	Normal	Superior.
Os	 dois	 homens	 não	 estavam	 em	 Paris	 quando	 aconteceu.	 Barthes	 e	 Sollers	 eram	muito	 ligados…

Barthes	participou	da	 revista	Tel	Quel	 de	Philippe	 Joyaux	vulgo	Sollers,	 e	 foram	à	China	 juntos,	 com
Julia,	 há	 uns	 anos…	 Fazer	 o	 quê?	 Viagem	 de	 estudos…	Comunistas	 nojentos,	 pensa	 Bayard.	 Barthes
escreveu	vários	artigos	louvando	o	trabalho	de	Sollers…	Barthes	é	como	um	pai	para	ele,	mesmo	se	às
vezes	 se	 imaginasse	 que	 Barthes	 era	 um	 garotinho…	 E	 Kristeva?	 Barthes	 declarou	 um	 dia	 que,	 se
gostasse	de	mulheres,	 seria	 apaixonado	por	 Julia…	Ele	 a	 adorava…	E	o	 senhor	não	era	 ciumento,	 sr.
Joyaux?	Hahaha…	Não	temos,	Julia	e	eu,	esse	tipo	de	relação…	E	além	disso,	o	pobre	Roland	já	não	era
muito	feliz	com	os	homens…	Por	quê?	Não	sabia	como	abordá-los…	Sempre	era	passado	para	trás!…
Sei,	sei.	E	o	senhor,	sr.	Lévy?	Eu	o	admiro	muito,	é	um	grande	homem.	Também	viajou	com	ele?	Eu	tinha
vários	projetos	para	lhe	apresentar.	Que	gênero	de	projetos?	Um	projeto	de	filme	sobre	a	vida	de	Charles
Baudelaire,	pensei	em	lhe	propor	o	papel	principal,	um	projeto	de	entrevista	cruzada	com	Soljenítsin,	um
projeto	de	petição	para	que	a	Otan	vá	liberar	Cuba.	Pode	fornecer	elementos	que	deem	credibilidade	a
esses	 projetos?	 Sim,	 claro,	 falei	 deles	 com	 André	 Glucksmann,	 que	 pode	 testemunhar.	 Barthes	 tinha
inimigos?	Sim,	muitos,	 responde	Sollers.	Todo	mundo	sabe	que	ele	é	nosso	amigo	e	nós	 temos	muitos
inimigos!	Quem?	Os	estalinistas!	Os	fascistas!	Alain	Badiou!	Gilles	Deleuze!	Pierre	Bourdieu!	Cornelius
Castoriadis!	Pierre	Vidal-Naquet!	Ahnn,	Hélène	Cixous!	(BHL:	Ah,	é?	Ela	e	Julia	estão	brigadas?	Sollers:
Sim…	não…	ela	tem	ciúme	de	Julia	por	causa	de	Marguerite…)
Marguerite	 de	 quê?	 Duras.	 Bayard	 anota	 todos	 os	 nomes.	 O	 sr.	 Joyaux	 conhece	 um	 certo	 Michel

Foucault?	 Sollers	 começa	 a	 girar	 sobre	 si	 mesmo	 como	 um	 dervixe,	 cada	 vez	mais	 rápido,	 a	 piteira
sempre	 presa	 aos	 lábios,	 com	 a	 ponta	 incandescente	 desenhando	 graciosas	 curvas	 alaranjadas	 pelo
corredor	 do	 hospital:	 “A	verdade,	 senhor	 delegado?…	Nada	mais	 que	 a	 verdade…	 toda	 a	 verdade…
Foucault	 tinha	 ciúme	 da	 notoriedade	 de	 Barthes…	 e,	 sobretudo,	 ciúme	 de	 que	 eu,	 Sollers,	 amasse
Barthes…	pois	Foucault	é	um	tirano	da	pior	espécie,	senhor	delegado:	doméstico…	Imagine	só,	senhor
representante	da	ordem	pública,	huf,	huf,	que	Foucault	me	lançou	um	ultimato…	‘Você	terá	de	escolher
entre	Barthes	 e	 eu!’…	Melhor	 escolher	 entre	Montaigne	 e	La	Boétie…	Entre	Racine	 e	Shakespeare…
Entre	Hugo	 e	Balzac…	Entre	Goethe	 e	Schiller…	Entre	Marx	 e	Engels…	Entre	Merckx	 e	Poulidor…
Entre	Mao	e	Lênin…	Entre	Breton	e	Aragon…	Entre	Laurel	e	Hardy…	Entre	Sartre	e	Camus	(hum,	não,
eles	não)…	Entre	De	Gaulle	e	Tixier-Vignancour…	Entre	o	Planejamento	e	o	Mercado…	Entre	Rocard	e



Mitterrand…	Entre	Giscard	 e	Chirac…”.	Sollers	 diminui	 suas	 rotações.	Tosse	 com	 a	 piteira	 na	 boca.
“Entre	Pascal	e	Descartes…	cof	cof…	Entre	Trésor	e	Platini…	Entre	Renault	e	Peugeot…	Entre	Mazarin
e	Richelieu…	Sssss…”	Mas	 quando	 se	 pensa	 que	 ele	 vai	 sossegar,	 Sollers	 recupera	 um	novo	 fôlego.
“Entre	a	Rive	Gauche	e	a	Rive	Droite…	Entre	Paris	e	Pequim…	Entre	Veneza	e	Roma…	Entre	Mussolini
e	Hitler…	Entre	o	chouriço	e	o	purê…”
De	repente	ouve-se	barulho	no	quarto.	Bayard	abre,	vê	Barthes	sacudido	por	espasmos,	falando	em	seu

sono,	 enquanto	 a	 enfermeira	 tenta	 arrumá-lo	 na	 cama.	 Ele	 fala	 de	 “texto	 estrelado”,	 à	maneira	 de	 um
“pequeno	sismo”,	de	“blocos	de	significação”	cuja	leitura	só	capta	a	superfície	lisa,	imperceptivelmente
soldada	pelo	ritmo	das	frases,	pelo	discurso	fluido	da	narração,	pela	grande	naturalidade	da	linguagem
corrente.
Bayard	manda	 vir,	 imediatamente,	 Simon	Herzog,	 para	 traduzir.	 Barthes	 se	 agita	 cada	 vez	mais	 no

leito.	Bayard	se	debruça	e	 lhe	pergunta:	“Sr.	Barthes,	viu	o	agressor?”.	Barthes	abre	olhos	alucinados,
agarra	Bayard	pela	nuca	e	declara,	com	o	fôlego	curto,	devorado	de	angústia:	“O	significante	tutor	será
recortado	 numa	 sequência	 de	 curtos	 fragmentos	 contíguos,	 que	 chamaremos	 aqui	 de	 lexias,	 já	 que	 são
unidades	de	leitura.	Esse	recorte,	é	preciso	dizer,	será	absolutamente	arbitrário;	não	implicará	nenhuma
responsabilidade	metodológica,	já	que	se	referirá	ao	significante,	enquanto	a	análise	proposta	se	refere
unicamente	ao	significado…”.	Bayard	interroga	Herzog	com	o	olhar,	e	ele	dá	de	ombros.	Barthes	assobia
entre	 os	 dentes,	 com	 o	 ar	 ameaçador.	 Bayard	 lhe	 pergunta:	 “Sr.	 Barthes,	 quem	 é	 Sophia?	 O	 que	 ela
sabe?”.	 Barthes	 olha	 para	 ele	 sem	 entender	 ou	 entendendo	 bem	 demais,	 e	 começa	 a	 recitar	 com	 voz
rouca:	 “O	 texto,	 em	 sua	massa,	 é	 comparável	 a	 um	céu,	 plano	 e	 profundo	 ao	mesmo	 tempo,	 liso,	 sem
beiras	e	sem	referências;	assim	como	o	áugure	recortando	com	a	ponta	de	seu	bastão	um	retângulo	fictício
para	 interrogar	 segundo	 certos	 princípios	 o	 voo	 dos	 pássaros,	 o	 comentarista	 traça	 ao	 longo	 do	 texto
zonas	de	leitura,	a	fim	de	observar	a	migração	dos	sentidos,	o	afloramento	dos	códigos,	a	passagem	das
citações”.	Bayard	fulmina	Herzog,	cujo	rosto	perplexo	lhe	indica	sem	equívoco	que	ele	é	incapaz	de	lhe
traduzir	aquela	algaravia,	mas	Barthes	está	à	beira	da	histeria	quando	começa	a	gritar,	como	se	sua	vida
dependesse	disso:	“Tudo	está	no	texto!	Entende?	Encontre	o	texto!	A	função!	Ah,	que	idiotice!”.	E	depois
cai	de	novo	sobre	o	travesseiro	e	murmura,	como	recitando:	“A	lexia	é	apenas	o	invólucro	de	um	volume
semântico,	o	divisor	de	águas	do	texto	plural,	disposto	como	uma	banqueta	de	sentidos	possíveis	(mas
regulados,	 atestados	 por	 uma	 leitura	 sistemática)	 sob	 o	 fluxo	 do	 discurso:	 a	 lexia	 e	 suas	 unidades
formarão	assim	uma	espécie	de	cubo	de	facetas,	coberto	pela	palavra,	pelo	grupo	de	palavras,	pela	frase
ou	pelo	parágrafo,	ou	seja,	pela	linguagem	que	é	seu	excipiente	‘natural’”.	E	perde	os	sentidos.	Bayard	o
sacode	para	reanimá-lo,	a	enfermeira	loura	deve	obrigá-lo	a	deixar	o	paciente	repousando,	e	ela	manda
de	novo	evacuarem	o	quarto.
Quando	Bayard	pede	a	Simon	Herzog	que	o	esclareça,	este	quer	lhe	dizer	que	não	se	deve	dar	muita

importância	a	Sollers	e	a	BHL,	mas	ao	mesmo	tempo	o	doutorando	vê	nisso	uma	oportunidade,	então	diz,
com	avidez:	“Deveríamos	começar	interrogando	Deleuze”.
Ao	sair	do	hospital,	Simon	Herzog	esbarra	na	enfermeira	loura	que	cuida	de	Barthes.	“Ah,	desculpe,

senhorita!”	Ela	lhe	sorri	com	um	sorriso	sedutor:	“Não	se	prrreocupe,	senhorrr”.



17.
	
Hamed	acorda	cedo.	Os	vapores	e	as	 substâncias	da	véspera	que	ainda	 impregnam	amplamente	 seu

corpo	 o	 arrancam	 de	 um	 sono	 ruim.	Atordoado	 e	maldisposto,	 desorientado,	 sem	 referências	 naquele
quarto	desconhecido,	leva	uns	instantes	até	lembrar	como	chegou	lá	e	o	que	fez.	Sai	da	cama	tentando	não
acordar	o	homem	ao	lado	dele,	enfia	a	camiseta	sem	mangas,	pula	dentro	de	seu	jeans	Lee	Cooper,	vai
fazer	um	café	na	cozinha,	termina,	de	passagem,	o	baseado	de	ontem	que	está	ali	num	cinzeiro	em	forma
de	 jacuzzi,	 apanha	 o	 blusão,	 um	Teddy	 Smith	 preto	 e	 branco	 com	 um	 grande	 F	 vermelho	 no	 lugar	 do
coração,	e	vai	embora,	batendo	a	porta.
Lá	fora	faz	um	dia	bonito	e	um	Citroën	DS	preto	estaciona	numa	vaga	da	rua	deserta.	Hamed	aproveita

o	ar	fresco	para	ouvir	Blondie	no	seu	walkman	e	não	vê	o	DS	preto	que	arranca	e	anda	devagar	atrás	dele.
Atravessa	o	Sena,	margeia	o	Jardin	des	Plantes,	pensa	que	com	alguma	sorte	haverá	alguém	no	Flore	para
lhe	pagar	um	café	de	verdade,	mas	no	Flore	 só	há	seus	colegas	gigolôs	e	dois	ou	 três	velhos	que	não
consomem,	e	Sartre	 também	já	está	 lá,	 tossindo	ao	fumar	o	cachimbo	diante	de	um	pequeno	círculo	de
estudantes	de	pulôver,	então	Hamed	pede	um	cigarro	a	um	pedestre	de	impermeável	que	passeia	com	um
beagle	de	olhos	tristes,	e	o	fuma	defronte	do	Pub	Saint-Germain,	que	ainda	não	abriu,	junto	com	outros
jovens	gigolôs	que,	 como	ele,	 têm	cara	de	quem	dormiu	pouco,	bebeu	demais	 e	 fumou	demais,	 e	que,
quase	 todos,	esqueceram	de	comer	na	véspera.	Ali	está	Saïd,	que	 lhe	pergunta	se	ele	passou	ontem	na
Baleine	Bleue,	Harold,	que	lhe	diz	que	quase	trepou	com	Amanda	Lear	no	Palace,	e	Slimane,	que	acabou
de	cara	quebrada	mas	não	sabe	mais	por	quê.	Todos	concordam	que	estão	ali,	sem	ter	o	que	fazer,	Harold
adoraria	ver	Le	Guignolo	em	Montparnasse	ou	em	Odéon	mas	a	primeira	sessão	é	só	às	duas	da	tarde.
Na	calçada	do	outro	lado,	dois	bigodudos	estacionaram	o	Citroën	DS	e	tomam	um	café	na	Brasserie	Lip.
A	roupa	deles	está	amarrotada,	como	se	tivessem	dormido	no	carro,	e	continuam	levando	o	guarda-chuva.
Hamed	pensa	que	seria	melhor	ir	para	casa	e	dormir,	mas	não	tem	vontade	de	subir	os	seis	andares,	então
descola	outro	cigarro	com	um	negro	que	sai	do	metrô	e	reflete	a	fim	de	saber	se	deve	passar	no	hospital
ou	não.	Saïd	lhe	diz	que	“Babar”	está	em	coma	mas	que	talvez	ficasse	contente	em	ouvir	sua	voz;	parece
que	 os	 comatosos	 ouvem,	 como	 as	 plantas,	 quando	 escutam	música	 clássica.	 Harold	 lhes	 mostra	 seu
blusão	 bomber	 dupla-face	 preto	 forrado	 de	 laranja.	 Slimane	 diz	 que	 ontem	viu	 na	 rua	 um	poeta	 russo
conhecido	 deles,	 com	uma	 cicatriz,	 e	 que	 era	 ainda	mais	 bonito	 assim,	 e	 isso	 o	 faz	 dar	 uns	 gritinhos.
Hamed	resolve	ir	dar	um	bordejo	no	La	Coupole	e	sobe	a	Rue	de	Rennes.	Os	dois	bigodudos	vão	atrás,
esquecendo	 os	 guarda-chuvas,	 mas	 o	 garçom	 os	 alcança	 gritando:	 “Senhores!	 Senhores!”.	 Brande	 os
guarda-chuvas	 como	 se	 fossem	 espadas,	 mas	 ninguém	 presta	 atenção,	 embora	 o	 dia	 se	 anuncie,	 em
princípio,	 ensolarado.	Eles	 param	diante	 do	Cosmos,	 onde	 está	 passando	Stalker,	 de	Tarkóvski,	 e	 um
outro	filme	de	guerra	soviético,	e	Hamed	se	adianta	um	pouco,	mas	como	também	está	vendo	as	vitrines
das	lojas	de	roupas,	não	há	o	menor	perigo	de	que	os	senhores	o	percam.
Porém,	um	dos	dois	retorna	para	ir	pegar	o	Citroën	DS.

18.
	



Na	Rue	de	Bizerte,	 entre	La	Fourche	e	Place	Clichy,	Gilles	Deleuze	 recebe	os	dois	 investigadores.
Simon	Herzog	está	 radiante	de	encontrar	o	grande	 filósofo,	na	casa	dele,	no	meio	de	 seus	 livros,	num
apartamento	que	cheira	a	filosofia	e	a	fumo	frio.	A	tevê	está	ligada,	transmitem	um	jogo	de	tênis,	Simon
observa	 uma	 profusão	 de	 obras	 de	 Leibniz	 espalhadas	 por	 todo	 canto,	 ouve-se	 o	 poc-poc	 das	 bolas,
Connors	contra	Nastase.
Oficialmente,	os	dois	homens	estão	ali	porque	Deleuze	foi	posto	em	causa	por	BHL.	O	interrogatório,

portanto,	começa	por	A	de	acusação.
“Sr.	Deleuze,	 comunicaram-nos	um	contencioso	 entre	 o	 senhor	 e	Roland	Barthes.	Qual	 era	 o	 teor?”

Poc-poc.	 Deleuze	 leva	 à	 boca	 um	 cigarro	 fumado	 pela	 metade	 mas	 apagado.	 Bayard	 nota	 as	 unhas
anormalmente	compridas.	“Ah,	é?	Ah,	não.	Não	tenho	nenhum	contencioso	com	Roland,	fora	o	fato	de	que
ele	apoiou	essa	nulidade,	esse	grande	cretino	de	camisa	branca.”
Simon	observa	o	chapéu	posto	numa	chapeleira.	Somado	com	o	que	está	pendurado	no	cabideiro	da

entrada	e	com	o	que	está	sobre	a	cômoda,	é	muito	chapéu,	de	todas	as	cores,	estilo	Alain	Delon	em	O
samurai.	Poc-poc.
Deleuze	 afunda	 na	 poltrona:	 “Está	 vendo	 esse	 americano?	 É	 o	 anti-Borg.	 Bem,	 não,	 o	 anti-Borg	 é

McEnroe:	 serviço	 egípcio,	 alma	 russa,	 hein,	 hum	 hum.	 (Ele	 tosse).	 Mas	 Connors	 (ele	 pronuncia
‘Connorz’),	 com	 esse	 jogo	 horizontal,	 esse	 arriscar-se	 permanente,	 essas	 bolas	 rasantes…	 é	 muito
aristocrático	 também.	 Borg:	 jogo	 de	 fundo	 de	 quadra,	 devolve	 a	 bola	 bem	 acima	 da	 rede	 graças	 ao
liftage.	Qualquer	 proleta	 pode	 entender	 isso.	Borg	 inventa	 o	 tênis	 do	 proletário.	McEnroe	 e	Connors,
evidentemente,	jogam	como	príncipes”.
Bayard	senta	no	sofá,	sente	que	terá	de	escutar	um	monte	de	asneiras.
Simon	 permite-se	 objetar:	 “Mas	 Connors	 é	 o	 arquétipo	 do	 povo,	 não	 é?	 É	 o	 bad	 boy,	 o	 pivete,	 o

bandidinho,	 que	 tapeia,	 contesta,	 reclama,	 não	 sabe	 perder,	 é	 brigão,	 batalhador,	 inacreditavelmente
tenaz…”.
Deleuze	reprime	um	gesto	de	impaciência:	“É?	Hum,	hum,	é	interessante	como	objeção”.
Bayard	pergunta:	“É	possível	que	tenham	desejado	roubar	alguma	coisa	do	sr.	Barthes.	Um	documento.

Teria	alguma	ideia,	sr.	Deleuze?”.
Deleuze	vira-se	para	Simon:	“Não	é	certo	que	a	pergunta	o	que	é?	 seja	uma	boa	pergunta.	Pode	ser

que	perguntas	do	tipo	quem?	quanto?	como?	onde?	quando?	sejam	melhores”.
Bayard	acende	um	cigarro	e	pergunta,	paciente,	quase	resignado:
“O	que	quer	dizer?”
“Bem,	é	evidente	que	se	o	senhor	vem	me	encontrar,	mais	de	uma	semana	depois	dos	fatos,	para	jogar

na	minha	cara	as	insinuações	nojentas	de	um	filósofo	imbecil,	é	porque	o	acidente	de	Roland	com	certeza
não	é	acidente.	Portanto,	procura	um	culpado.	Isto	é,	um	motivo.	Mas	o	caminho	é	longo	até	o	por	quê,
não	é?	Suponho	que	a	pista	do	motorista	não	deu	em	nada?	Ouvi	que	Roland	tinha	voltado	a	si.	Ele	não
quis	dizer	nada?	Então,	muda-se	de	por	quê.”
Na	tevê	ouve-se	Connors	ofegante	toda	vez	que	lança	a	bola.	Simon	dá	uma	olhada	pela	janela.	Avista

um	Renault	Fuego	azul	estacionado	embaixo.
Bayard	pergunta	por	que	Barthes,	segundo	Deleuze,	não	deseja	revelar	o	que	sabe.	Deleuze	responde

que	não	tem	ideia	mas	que	sabe	uma	coisa:	“O	que	quer	que	aconteça,	ou	o	que	quer	que	seja	oferecido,



há	pretendentes.	Isto	é,	há	pessoas	que	dizem:	para	isso	aí,	sou	eu	o	melhor”.
Bayard	puxa	o	cinzeiro	em	forma	de	mocho	que	está	na	mesa	de	centro:	“E	o	senhor,	o	que	pretende,

sr.	Deleuze?”.
Deleuze	emite	um	leve	ruído	entre	a	chacota	e	a	tosse:	“Sempre	pretendemos	aquilo	que	não	podemos

ser	ou	aquilo	que	fomos	um	dia	e	nunca	mais	tornaremos	a	ser,	senhor	delegado.	Mas	não	creio	que	seja
essa	a	questão,	não	é	mesmo?”.
Bayard	pergunta	qual	é	a	questão.
Deleuze	reacende	o	cigarro:	“Como	selecionar	os	pretendentes”.
No	prédio,	ouve-se	o	eco	de	uma	mulher	que	grita.	Não	se	sabe	se	é	de	prazer	ou	de	raiva.	Deleuze

aponta	 um	 dedo	 para	 a	 porta:	 “As	 mulheres,	 senhor	 delegado,	 não	 são	 assim	 de	 nascença,	 não	 são
mulheres	por	natureza.	As	mulheres	têm	um	tornar-se-mulher”.	Levanta-se,	também	arfando	um	pouco,	e
vai	se	servir	de	um	copo	de	vinho	tinto.	“Nós,	é	a	mesma	coisa.”
Bayard,	 desconfiado,	 pergunta:	 “Acredita	 que	 somos	 todos	 iguais?	 Pensa	 que	 o	 senhor	 e	 eu	 somos

iguais?”.
Deleuze	sorri:	“Sim…	bem,	em	certo	sentido”.
Bayard,	tentando	demonstrar	boa	vontade,	mas	deixando	insinuar-se	uma	forma	de	reticência:
“Também	procura	a	verdade?”
“Ora!	A	verdade…	Onde	é	que	ela	começa,	onde	é	que	termina…	Estamos	sempre	no	meio	de	alguma

coisa,	sabe.”
Connors	ganha	o	primeiro	set,	6-2.
“Como	determinar,	entre	os	pretendentes,	qual	é	o	certo?	Se	 tiver	o	como,	 terá	o	por	quê.	Pegue	os

sofistas,	por	exemplo:	o	problema,	quando	seguimos	Platão,	é	que	eles	pretendem	alguma	coisa	a	que	não
têm	 direito…	 Pois	 é,	 esses	 danadinhos	 enganam!”.	 Esfrega	 as	 mãos.	 “Os	 processos	 são	 sempre	 os
pretendentes…”
Desce	o	copo	de	um	gole	e	acrescenta,	olhando	para	Simon:	“É	tão	divertido	como	um	romance”.
Simon	cruza	seu	olhar.

19.
	
“Ah,	 não,	 é	 absolutamente	 impossível,	 me	 recuso	 categoricamente!	 Não	 irei!	 Chega!	 Está	 fora	 de

questão	pôr	os	pés	naquele	palácio!	Não	sou	necessário	para	decodificar	a	palavra	daquele	filho	da	mãe!
E	não	preciso	escutá-lo;	vou	 resumir:	 ‘Sou	o	 lacaio	 servil	do	grande	capital.	Sou	o	 inimigo	da	classe
operária.	Detenho	todos	os	meios	de	informação.	Quando	não	caço	elefante	na	África,	pratico	a	caça	às
rádios	 piratas.	 Amordaço	 a	 liberdade	 de	 expressão.	 Meto	 centrais	 nucleares	 por	 todo	 lado.	 Sou	 um
cafetão	demagógico	que	se	convida	para	a	casa	de	gente	pobre.	Sou	um	receptador	de	diamantes.	Gosto
de	me	fingir	de	proletário	no	metrô.	Gosto	dos	negros	quando	são	imperadores	ou	lixeiros.	Quando	ouço
a	palavra	humanitário,	despacho	os	paraquedistas.	Utilizo	os	bastidores	da	extrema	direita	para	resolver
meus	 probleminhas.	 Estou	 cagando	 para	 a	 Assembleia	 Nacional.	 Eu	 sou…	 Eu	 sou…	 Um	 GRANDE
FASCISTA!’”



Simon	 acende	 um	 cigarro,	 trêmulo.	 Bayard	 espera	 que	 sua	 crise	 termine.	 Nesse	 estágio	 da
investigação,	 tendo	 em	 vista	 os	 elementos	 de	 que	 dispõe,	 ele	 fez	 chegar	 aos	 superiores	 um	 primeiro
relatório,	e	desconfiava	que	tudo	aquilo	ganharia	amplitude,	mas	não	a	ponto	de	ser	convocado	por	lá.
Com	o	jovem.
“De	qualquer	maneira,	não	irei,	não	irei,	não	irei”,	disse	o	jovem.

20.
	
“O	senhor	presidente	vai	recebê-los.”
Jacques	Bayard	e	Simon	Herzog	penetram	numa	sala	de	canto	bem	iluminada,	paredes	forradas	com

seda	 verde.	 Simon	 está	 lívido	mas	 nota	 instintivamente	 as	 duas	 poltronas	 que	 ficam	 em	 frente	 à	mesa
atrás	da	qual	está	Giscard	e,	do	outro	lado	da	sala,	outras	poltronas	com	um	sofá	instalados	em	torno	de
uma	 mesa	 de	 centro.	 O	 estudante	 logo	 percebe	 os	 termos	 da	 alternativa:	 caso	 o	 presidente	 deseje
estabelecer	uma	distância	com	os	visitantes	ou,	ao	contrário,	dar	ao	encontro	um	tom	mais	convivial,	ele
os	recebe	atrás	da	escrivaninha,	que	usa	como	muralha,	ou	os	acomoda	em	torno	da	mesa	de	centro	sobre
a	qual	todos	se	debruçam	para	comer	uns	docinhos.	Simon	Herzog	também	nota	um	livro	sobre	Kennedy,
colocado	em	evidência	sobre	um	atril	para	sugerir	a	imagem	do	chefe	de	Estado	jovem	e	moderno	que
Giscard	 também	 pretende	 encarnar;	 duas	 caixas,	 uma	 azul	 e	 uma	 vermelha,	 postas	 em	 cima	 de	 uma
escrivaninha	 roll;	 bronzes	 aqui	 e	 acolá;	 pilhas	 de	 pastas	 numa	 altura	 sabiamente	 calculada:	 baixas
demais,	dariam	a	impressão	de	que	o	presidente	não	mexe	numa	palha;	altas	demais,	que	está	abarrotado
de	trabalho.	Várias	telas	de	mestres	ornamentam	as	paredes.	Giscard,	em	pé	atrás	de	sua	mesa	maciça,
aponta	uma	delas,	que	 representa	uma	mulher	bela	 e	 severa,	braços	afastados,	usando	um	 fino	vestido
branco	 aberto	 até	 o	 ventre,	 cobrindo	 apenas	 seus	 seios	 pesados	 e	 leitosos:	 “Tenho	 a	 sorte	 de	 ter
conseguido	 do	museu	 de	Bordeaux	 o	 empréstimo	 de	 uma	 das	mais	 belas	 obras	 da	 pintura	 francesa:	A
Grécia	 sobre	 as	 ruínas	 de	 Missolonghi,	 de	 Eugène	 Delacroix.	 Magnífico,	 não	 é?	 Conhecem
Missolonghi,	é	claro:	é	a	cidade	onde	morreu	Lord	Byron,	durante	a	guerra	de	independência	contra	os
turcos.	Em	1824,	acho.	(Simon	repara	o	coquetismo	do	‘acho’.)	Uma	guerra	pavorosa,	os	otomanos	eram
de	grande	ferocidade”.
Sem	sair	da	mesa,	sem	esboçar	um	gesto	para	cumprimentá-los,	convida-os	a	se	sentarem.	Para	eles,

nada	de	canapé,	nada	de	docinhos.	Sempre	em	pé,	o	presidente	prossegue:	“Sabem	o	que	Malraux	disse
de	mim?	Que	eu	não	tinha	o	sentido	do	trágico	da	história”.	De	canto	de	olho,	Simon	observa	Bayard,	que
espera,	calado,	dentro	de	seu	impermeável.
Giscard	volta	ao	quadro,	então	os	dois	visitantes	se	sentem	obrigados	a	se	virar	para	mostrar	que	o

estão	seguindo:	“Talvez	eu	não	tenha	o	sentido	do	trágico	da	história,	mas	pelo	menos	sinto	a	emoção	da
beleza	 trágica	diante	dessa	 jovem	mulher,	 ferida	no	flanco,	e	que	carrega	a	esperança	da	 libertação	de
seu	povo!”.	Não	sabendo	como	pontuar	a	fala	presidencial,	os	dois	homens	se	calam,	o	que	não	parece
perturbar	Giscard,	 acostumado	com	os	 sinais	 silenciosos	do	assentimento	 cortês.	Quando	o	homem	de
fala	 chiante	 gira	 para	 olhar	 pela	 janela,	 Simon	 entende	 que	 aquele	momento	 serve	 de	 transição	 e	 que
agora	vão	chegar	aos	fatos.



Sem	se	virar,	oferecendo	aos	interlocutores	o	espetáculo	de	seu	crânio	careca,	o	presidente	recomeça:
“Encontrei	Roland	Barthes	uma	vez.	Convidei-o	ao	Elysée.	Um	homem	absolutamente	encantador.	Tinha
analisado	 o	 cardápio	 durante	 quinze	 minutos	 e	 nos	 deu	 uma	 demonstração	 muito	 brilhante	 do	 valor
simbólico	de	cada	prato.	Era	absolutamente	apaixonante.	Pobre	homem,	eu	soube	que	ele	se	recuperou
muito	mal	da	morte	da	mãe,	não	é?”.
Sentando-se,	 enfim,	Giscard	 se	 dirige	 a	Bayard:	 “Delegado,	 no	 dia	 do	 atropelamento	 o	 sr.	 Barthes

estava	em	posse	de	um	documento	que	lhe	foi	furtado.	Desejo	que	encontre	tal	documento.	Trata-se	de	um
caso	de	segurança	nacional”.
Bayard	pergunta:	“Qual	é	a	natureza	exata	desse	documento,	senhor	presidente?”.
Giscard	se	 inclina	para	frente	e,	com	os	dois	punhos	sobre	a	mesa,	pronuncia	em	tom	grave:	“É	um

documento	vital	que	põe	em	jogo	a	segurança	nacional.	Utilizado	com	maus	propósitos,	poderia	causar
estragos	incalculáveis	e	pôr	em	perigo	os	próprios	fundamentos	da	democracia.	Infelizmente	não	posso
lhe	dizer	mais.	O	senhor	deverá	agir	com	absoluta	discrição.	Mas	terá	carta	branca”.
Depois,	 fixa	 enfim	 os	 olhos	 em	 Simon:	 “Meu	 jovem,	 disseram-me	 que	 servia	 de…	 guia	 para	 o

delegado?	Então	conhece	bem	o	meio	da	linguística	em	que	evoluía	o	sr.	Barthes?”.
Simon	não	se	faz	de	rogado	para	responder:	“Não,	não	exatamente”.
Giscard	 lança	 um	 olhar	 interrogativo	 para	Bayard,	 que	 explica:	 “O	 sr.	Herzog	 tem	 conhecidos	 que

podem	 ser	 úteis	 na	 investigação.	 Compreende	 como	 essa	 gente	 funciona	 e,	 ahn,	 do	 que	 se	 trata
exatamente.	E	pode	ver	coisas	que	a	polícia	não	veria”.
Giscard	sorri:	“Então,	meu	jovem,	você	é	vidente,	como	Arthur	Rimbaud?”.
Simon	resmunga	timidamente:	“Não,	de	jeito	nenhum”.
Giscard	 lhe	 aponta	 as	 duas	 caixas,	 vermelho	 e	 azul,	 postas	 sobre	 a	 escrivaninha	 roll,	 atrás	 deles,

debaixo	da	Grécia	de	Delacroix:	“A	seu	ver,	o	que	há	ali	dentro?”.
Simon	não	entende	que	está	sendo	submetido	a	um	teste	e,	antes	de	considerar	se	vale	a	pena	passar,

responde,	por	reflexo:	“Medalhas	da	Legião	de	Honra,	imagino?”.
O	sorriso	de	Giscard	alarga-se.	Ele	se	levanta	para	ir	abrir	uma	das	caixas,	de	onde	tira	uma	medalha:
“Posso	lhe	perguntar	como	adivinhou?”
“Bem,	hum.	Toda	a	sala	está	saturada	de	símbolos:	os	quadros,	as	tapeçarias,	as	sancas	do	teto…	Cada

objeto,	cada	detalhe	tem	a	vocação	de	expressar	o	fausto	e	a	majestade	do	poder	republicano.	A	escolha
de	Delacroix,	a	foto	de	Kennedy	na	capa	do	livro	exposto	no	atril:	tudo	é	pesadamente	significante.	Mas
o	símbolo	só	tem	valor	quando	se	exibe.	Um	símbolo	escondido	no	fundo	de	uma	caixa	não	serve	para
nada,	e	eu	diria	até:	não	existe.
“Ao	mesmo	 tempo,	 suponho	 que	 não	 é	 nesta	 sala	 que	 o	 senhor	 guarda	 as	 lâmpadas	 e	 as	 chaves	 de

fenda.	 Parecia-me	 pouco	 provável	 que	 essas	 duas	 caixas	 servissem	 de	 caixa	 de	 ferramentas.	 E	 se
servissem	para	guardar	clipes	ou	o	grampeador,	estariam	sobre	sua	mesa	de	trabalho,	ao	alcance	da	mão.
Portanto,	o	conteúdo	não	é	simbólico	nem	funcional.	Mas	deve	ser	um	ou	outro.	O	senhor	poderia	guardar
suas	 chaves	 ali	 dentro,	mas	 suponho	que	no	Elysée	 não	 é	 o	 presidente	 que	 é	 encarregado	de	 abrir	 ou
fechar	as	portas,	e	o	senhor	também	não	precisa	de	suas	chaves	do	carro	já	que	tem	motorista.	Então,	só
restava	uma	solução:	um	símbolo	adormecido,	que	aqui	não	significaria	nada	em	si	mesmo	mas	só	seria
ativado	em	outro	lugar,	fora	desta	sala:	o	símbolo	miniatura	e	móvel	do	que	simboliza	este	lugar,	a	saber,



a	grandeza	republicana.	Assim,	uma	medalha,	tudo	indica,	visto	o	local,	a	Legião	de	Honra.	Hum.”
Giscard	troca	um	olhar	entendido	com	Bayard:	“Creio	que	vejo	o	que	quer	dizer,	delegado”.

21.
	
Hamed	beberica	seu	Malibu-sunrise	contando	um	pouco	sua	vida	marselhesa	e	seu	interlocutor	bebe

suas	palavras	sem	realmente	escutá-lo.	Hamed	conhece	esse	olhar	de	cocker:	ele	é	o	dono	desse	homem,
porque	 suscita	 nele	 o	 desejo	 alucinado	de	 possuí-lo.	Talvez	 ele	 tope,	 ou	 não,	 e	 talvez	 tenha	 um	certo
prazer,	mas	esse	prazer	será,	 tudo	indica,	menor	que	o	sentimento	de	potência	que	lhe	proporciona	sua
posição	 de	 objeto	 de	 desejo,	 e	 é	 o	 lado	 bom	 de	 ser	 jovem,	 bonito	 e	 pobre:	 pode	 desprezar
tranquilamente,	sem	pensar	no	assunto,	aqueles	que,	de	um	jeito	ou	de	outro,	estão	dispostos	a	pagar	para
tê-lo.
A	 festa	 está	 no	 auge,	 e	 como	 sempre	 o	 sentimento	 de	 não	 estar	 no	 seu	 lugar,	 naquele	 grande

apartamento	 burguês,	 no	 centro	 da	 capital,	 naquele	 inverno	 que	 está	 terminando,	 o	 inebria	 com	 uma
alegria	ruim.	O	que	se	rouba	vale	duas	vezes	o	que	se	ganha	com	o	suor	do	rosto,	então	ele	volta	para	o
bufê,	para	se	servir	de	mais	canapés	de	tapenade,	que	lhe	lembram	vagamente	o	Sul,	e	abre	caminho	entre
as	pessoas	que	 rebolam	ao	 som	de	 “Gaby	oh	Gaby”,	 de	Bashung.	Encontra	Slimane,	 que	 engole	umas
torradinhas	 com	 escargots	 esforçando-se	 para	 rir	 das	 piadas	 de	 um	 editor	 barrigudo	 que	 lhe	 bolina
discretamente	a	bunda.	Ao	lado	deles,	uma	jovem	cai	na	gargalhada,	jogando	com	exagero	a	cabeça	para
trás:	“Então	ele	para…	e	dá	marcha	a	ré!”.	Na	janela,	Saïd	fuma	um	baseado	na	companhia	de	um	negro
com	cara	de	diplomata.	As	caixas	de	som	sopram	os	primeiros	compassos	de	“One	Step	Beyond”	e	um
arrepio	de	falsa	histeria	percorre	a	sala,	as	pessoas	gritam	como	se	a	música	as	transportasse,	como	se
uma	onda	de	prazer	percorresse	seus	corpos,	como	se	a	loucura	fosse	um	cão	fiel	que	tivessem	perdido	e
que	voltasse	para	junto	delas	abanando	o	rabo,	como	se	pudessem	parar	de	pensar	ou	não	pensar	durante
um	solo	bem	ritmado	do	saxofone	meio	gutural.	Em	seguida,	haverá	músicas	disco	para	manter	o	bom
humor.	Hamed	 se	 serve	 de	 um	 prato	 de	 tabule	 com	 trufas,	 localizando	 os	 convidados	 capazes	 de	 lhe
oferecer	uma	carreirinha	de	cocaína	ou,	na	falta	disso,	um	pouco	de	speed.	Os	dois	lhe	dão	vontade	de
trepar	mas	o	speed	o	deixa	de	pau	meio	mole,	o	que,	pensa	ele,	não	tem	muita	importância.	Aguentar	o
máximo	possível	para	não	voltar	para	casa.	Hamed	se	junta	a	Saïd,	na	janela.	Um	poste	ilumina	o	painel
publicitário,	na	esquina	do	Boulevard	Henri-IV,	mostrando	Serge	Gainsbourg	de	terno	e	gravata	e	com	os
dizeres:	“Um	Bayard	te	transforma	em	homem.	Não	é,	sr.	Gainsbourg?”.	Hamed	não	consegue	se	lembrar
por	que	aquele	nome	lhe	é	familiar,	e	como	é	meio	hipocondríaco	vai	buscar	mais	um	copo,	recitando	em
voz	alta	seus	compromissos	do	ano	que	passou.	Slimane	contempla	uma	série	de	litografias	penduradas
na	parede,	representando	um	degradê	arco-íris	de	cachorros	que	comem	em	cumbucas	cheias	de	notas	de
um	dólar,	e	finge	ignorar	o	editor	barrigudo	que	agora	se	esfrega	em	seus	quadris	e	solta	um	bafo	na	sua
nuca.	A	voz	de	Chrissie	Hynde	escapa	das	caixas	de	som	para	intimar	os	convidados	—	nunca	se	sabe	—
a	 pararem	 de	 choramingar.	 Dois	 cabeludos	 conversam	 sobre	 a	 morte	 de	 Bon	 Scott	 e	 sua	 possível
substituição	na	banda	AC/DC	 por	um	caminhoneiro	de	boné.	Um	 jovem	de	 terno,	gravata	 frouxa,	 e	 com
cabelo	repartido	pro	lado,	repete	muito	excitado	para	quem	quiser	ouvi-lo	que	sabe	de	fonte	segura	que



se	 veem	 os	 seios	 de	Marlène	 Jobert	 em	Guerra	 de	 polícias.	 Também	 dizem	 que	 Lennon	 prepara	 um
single	com	McCartney.	Um	gigolô	cujo	nome	Hamed	esqueceu	vem	lhe	perguntar	se	ele	tem	um	pouco	de
maconha,	e	de	passagem	fala	mal	da	festa,	que	considera	muito	“Rive	Gauche”,	e	lhe	aponta	pela	janela	a
estátua	do	gênio	da	 liberdade,	na	coluna	da	Bastille:	“Sacou	o	problema,	cara?	Tudo	bem	que	alguém
seja	jacobino,	mas,	vamos	e	venhamos,	isso	tem	limites”.	Alguém	derruba	no	tapete	o	copo	de	curaçao
blue.	Hamed	hesita	em	ir	embora	para	retornar	a	Saint-Germain,	mas	Saïd	lhe	faz	um	sinal	em	direção	do
banheiro:	duas	moças	e	um	velho	entram	ali	ao	mesmo	tempo.	Como	eles	sabem	que	não	é	para	trepar
mas	para	cheirar	(o	que	o	velho	finge	ignorar,	porque,	na	falta	daquelas	duas	presas,	terá	pelo	menos	um
devaneio	com	elas	durante	cinco	minutos),	deduzem	que,	manobrando	habilmente,	poderão	negociar	uma
carreirinha,	talvez	duas.	Alguém	pergunta	a	um	bigodudo	careca	se	ele	é	Patrick	Dewaere.	Para	escapar
do	 editor	 barrigudo,	 Slimane	 agarra	 uma	 loura	 de	 jeans	 skinny	 e	 dança	 um	 rock	 com	 ela	 ao	 som	 de
“Sultans	of	Swing”,	de	Dire	Straits.	O	editor	barrigudo,	surpreso,	olha	o	casal	rodopiando,	tenta	um	olhar
a	um	só	 tempo	 irônico	e	benevolente	para	mostrar	uma	atitude	que	não	engana	ninguém.	Está	 sozinho,
como	 nós	 todos,	 mas	 não	 pode	 esconder,	 e	 ninguém	 realmente	 presta	 atenção	 nele,	 a	 não	 ser	 para
observar	 que	 vive	muito	mal	 aquela	 solidão.	 Slimane	mantém	 a	 parceria	 na	música	 seguinte,	 “Upside
Down”,	 de	 Diana	 Ross.	 Foucault	 chega	 no	 meio	 da	 festa	 com	 Hervé	 Guibert,	 no	 momento	 do	 riff
introdutório	 de	 “Killing	 an	 Arab”,	 de	 The	 Cure.	 Está	 usando	 um	 blusão	 largo,	 de	 couro	 preto,	 com
correntes,	e	se	cortou	ao	raspar	a	cabeça.	Guibert	é	jovem	e	bonito,	de	uma	beleza	tão	caricatural	que	não
é	possível,	senão	sendo	parisiense,	levá-lo	a	sério	como	escritor.	Saïd	e	Hamed	tamborilam	na	porta	do
banheiro,	 tentando	 afagar	 os	 ocupantes	 com	 palavras	 falaciosas	 e	 pretextos	 alucinantes,	 mas	 a	 porta
continua	 desesperadamente	 fechada,	 e	 de	 trás	 dela	 só	 chegam	 ruídos	 furtivos	 de	 metal,	 esmalte	 e
aspiração…	Standing	on	a	beach,	with	a	gun	in	my	hand…	Como	sempre	quando	chega	a	algum	lugar,
Foucault	provoca	uma	espécie	de	excitação	amedrontada,	a	não	ser	entre	os	que	estão	muito	loucos	com	o
speed	e	que	pulam	por	todo	lado,	escutando	o	que	acham	que	é	uma	música	de	praia:	Staring	at	the	see,
staring	at	the	sand…	A	porta	do	banheiro	se	abre,	as	duas	moças	saem	junto	com	o	velho,	olhando	de
cima	 abaixo	 Saïd	 e	 Hamed,	 fungando	 ostensivamente,	 com	 esse	 orgulho	 característico	 do	 drogado
mundano	que	 ainda	não	 foi	 agarrado	pelos	 litros	 de	 serotonina	que	partiram	em	 fumaça	dentro	de	 seu
cérebro	 e	 cujos	 estoques	 levarão,	 no	 correr	 dos	 meses	 e	 dos	 anos,	 cada	 vez	 mais	 tempo	 para	 se
reconstituir.	I’m	alive,	I’m	dead…	No	meio	do	círculo	que	já	se	formou	em	torno	dele,	Foucault	conta
uma	 história	 para	 o	 jovem	 Guibert,	 como	 se	 não	 tivesse	 notado	 a	 efervescência	 que	 sua	 presença
provoca,	continuando	uma	conversa	iniciada	antes	da	chegada:	“Quando	eu	era	pequeno,	queria	me	tornar
um	peixe	vermelho.	Minha	mãe	me	dizia:	‘Mas,	afinal,	meu	coelhinho,	não	é	possível,	você	detesta	água
fria’”.	 A	 voz	 de	 Robert	 Smith	 diz:	 I’m	 the	 stranger!	 Foucault:	 “Isso	 me	 afundava	 num	 abismo	 de
perplexidade,	e	eu	 lhe	dizia:	então	só	um	segundinho,	eu	gostaria	 tanto	de	saber	em	que	ele	pensa…”.
Robert	Smith:	…	Killing	an	Arab!	Saïd	e	Hamed	 resolvem	 ir	para	outro	 lugar,	 talvez	para	La	Noche.
Slimane,	de	seu	lado,	retorna	para	perto	do	editor	barrigudo,	porque	afinal	é	preciso	comer.	Staring	at
myself,	 reflected	 in	 the	 eyes…	 Foucault:	 “Alguém	 vai	 ter	 de	 confessar.	 Há	 sempre	 um	 que	 acaba
confessando…”.	Robert	Smith:	“…	of	the	dead	man	on	the	beach…”.	Guibert:	“Ele	estava	nu	no	sofá,	e
impossível	 encontrar	 uma	 cabine	 telefônica	 que	 funcionasse…”.	 The	 dead	 man	 on	 the	 beach…	 “E
quando	 finalmente	encontra	uma,	 se	dá	conta	de	que	não	 tem	 ficha…”	Hamed	olha	de	novo	para	 fora,



através	da	cortina,	vê	um	DS	preto	estacionado	embaixo	e	diz:	“Vou	ficar	um	pouco	mais”.	Saïd	acende
um	cigarro	e	as	silhuetas	dos	dois	se	recortam	perfeitamente	na	moldura	da	janela	iluminada	pela	festa.

22.
	
“Georges	Marchais,	dane-se	Georges	Marchais,	é	bom	que	se	saiba!”
Daniel	Balavoine	finalmente	conseguiu	tomar	a	palavra,	sabe	que	vão	cassá-la	por	bem	ou	por	mal	em

menos	de	três	minutos,	então	solta	a	todo	vapor	o	seu	monólogo	irritado	para	dizer	que	os	políticos	são
velhos,	corruptos	e	estão	completamente	por	fora.
“Não	falo	pelo	senhor,	sr.	Mitterrand…”
Mas	mesmo	assim.
“O	que	eu	queria	saber,	o	que	interessaria	pra	mim,	é	pra	quem	os	trabalhadores	imigrantes	pagam	os

aluguéis	que	pagam…	Eu	gostaria…	Quem	se	atreve,	todo	mês,	pra	pedir	setecentos	francos	por	mês	pros
trabalhadores	imigrantes	para	viver	numas	latas	de	lixo	e	numas	favelas?…”	É	confuso,	não	estruturado,
cheio	de	erros	de	francês,	o	ritmo	é	rápido	demais,	e	é	magnífico.
Os	jornalistas,	que	como	de	costume	não	entendem	nada,	praguejam	quando	Balavoine	os	critica	por

nunca	convidarem	jovens	(e	o	inevitável	deboche	retórico:	bem,	a	prova	é	que	sim,	já	que	você	está	aí,
imbecil!).
Mas	Mitterrand	 compreendeu	 muito	 bem	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Aquele	 jovem	 irritante	 está	 lhes

mostrando	exatamente	como	eles	são,	os	jornalistas	em	torno	da	mesa	e	todos	os	seus	semelhantes:	uns
velhos	cretinos	que	vivem	parados	no	seu	mundinho	já	há	tanto	tempo	que,	para	todo	mundo,	estão	mortos
e	sequer	se	deram	conta.	Ele	tenta	concordar	com	o	jovem	enfurecido,	mas	cada	tentativa	de	dizer	alguma
coisa	soa	como	marca	de	paternalismo	deslocado.
“Tento	 ler	 rapidamente	minhas	notas…	Em	todo	caso,	o	que	posso	 lhe	dar	é	uma	recomendação…”

Mitterrand	mexe	nos	óculos,	mordiscando	os	 lábios,	está	 sendo	 filmado,	é	uma	 transmissão	ao	vivo,	é
uma	catástrofe.	“O	que	posso	lhe	dizer	é	que	o	desespero	é	mobilizador	e	que	quando	é	mobilizador,	é
perigoso.”
O	jornalista,	com	uma	ponta	de	ironia	sádica:	“Sr.	Mitterrand,	o	senhor	queria	dialogar	com	um	jovem,

e	o	escutou	com	muita	atenção…”.	Se	vira,	meu	chapa.
E	Mitterrand	então	começa	a	se	esforçar:	“O	que	me	interessa	muito	é	que	esse	modo	de	pensar…	de

reagir…	e	 também	de	 se	 expressar!,	 porque	Daniel	Balavoine	 também	se	 expressa	por	 escrito,	 e	pela
música…	tenha	direito	de	existir…	possa	ser	ouvido	e,	portanto,	compreendido”.	Dá	duro,	dá	duro.	“Ele
diz	isso	a	seu	jeito!	É	responsável	por	suas	palavras.	É	um	cidadão.	Como	qualquer	outro.”
Estamos	no	dia	19	de	março	de	1980,	no	estúdio	do	telejornal	do	Antenne	2,	são	13h30	e	Mitterrand

tem	mil	anos.

23.
	



Em	que	pode	pensar	Barthes	morrendo?	Em	sua	mãe,	 dizem	eles.	Foi	 sua	mãe	que	o	matou.	Claro,
claro,	 de	 novo	 e	mais	 uma	 vez	 o	 probleminha	 particular,	 o	 segredinho	 horroroso.	Como	 diz	Deleuze,
todos	nós	temos	uma	avó	com	quem	aconteceram	coisas	inacreditáveis,	e	daí?	“De	tristeza.”	Sim,	senhor,
ele	vai	morrer	de	tristeza	e	não	de	outra	coisa.	Pobres	pensadorezinhos	franceses	trancados	em	sua	visão
de	um	mundo	que	se	reduz	à	mais	mesquinha,	mais	convencional,	mais	banalmente	egocêntrica	esfera	do
íntimo.	Sem	enigma,	sem	mistério,	a	mãe,	a	mãe	de	todas	as	respostas.	O	século	XX	nos	livrou	de	Deus	e
nos	pôs	a	mãe	em	seu	lugar.	Negócio	da	China.	Mas	Barthes	não	pensa	na	mãe.
Se	vocês	pudessem	captar	o	fio	de	seu	devaneio	acolchoado,	saberiam:	o	homem	que	vai	morrer	pensa

no	que	ele	foi	mas,	sobretudo,	no	que	poderia	ter	sido,	e	no	que	mais?	Revê,	não	toda	a	sua	vida,	mas	o
atropelamento.	 Quem	 comandou	 a	 operação?	 Ele	 se	 lembra	 de	 que	 o	 manipularam.	 E	 em	 seguida,	 o
documento	desapareceu.	Seja	quem	for	o	cérebro,	estamos	provavelmente	na	véspera	de	uma	catástrofe
sem	precedentes.	Ao	passo	que	ele,	o	Roland	de	sua	mamãe,	saberia	fazer	um	bom	uso	do	documento:	um
pouco	para	ele,	o	resto	para	o	mundo.	Sua	timidez	enfim	vencida.	Que	desperdício.	Mesmo	se	escapar,	já
será	tarde	demais	para	festejar.
Roland	não	pensa	na	sua	mamãe.	Não	estamos	em	Psicose.
Em	que	pensa?	Talvez	ele	veja	passar	esta	ou	aquela	lembrança,	coisas	íntimas	ou	insignificantes	ou

conhecidas	 só	 dele.	 Era	 uma	 noite	 —	 ou	 ainda	 era	 dia?	 —,	 ele	 dividia	 um	 táxi	 com	 seu	 tradutor
americano	de	passagem	por	Paris,	e	com	Foucault.	Os	três	se	sentaram	atrás,	o	tradutor	está	no	meio	e
Foucault,	como	de	hábito,	monopoliza	a	conversa,	 fala	com	sua	voz	animada,	segura,	 fanhosa	como	as
vozes	 do	 tempo	 antigo,	 é	 ele	 que	 controla,	 como	 sempre,	 improvisa	 uma	 pequena	 conferência	 para
explicar	a	que	ponto	detesta	Picasso,	a	que	ponto	Picasso	é	uma	nulidade,	e	ele	ri,	evidentemente,	e	o
jovem	tradutor	escuta	comportado,	em	seu	país	é	um	escritor	e	um	poeta,	mas	ali,	escuta	com	deferência	a
palavra	 daqueles	 dois	 brilhantes	 intelectuais	 franceses	 e	 Barthes	 já	 sabe	 que	 não	 tem	 peso	 diante	 da
facúndia	de	Foucault,	mas	deve	mesmo	assim	dizer	alguma	coisa	para	não	parecer	em	segundo	plano	e
também	ganha	 tempo	 rindo,	mas	 sabe	 que	 seu	 riso	 soa	 falso,	 e	 está	 constrangido	 porque	 tem	um	 jeito
constrangido,	 e	 é	 um	 círculo	 vicioso,	 conheceu	 isso	 a	 vida	 toda,	 gostaria	 tanto	 de	 ter	 a	 segurança	 de
Foucault,	mesmo	quando	fala	para	seus	estudantes	e	que	eles	o	escutam	compungidos,	abriga	sua	timidez
por	 trás	 de	 um	 tom	professoral,	mas	 só	 no	 escrito	 é	 que	 se	 sente	 seguro	 de	 si,	 que	 está	 seguro	 de	 si,
sozinho,	 refugiado	 atrás	 de	 sua	 página	 e	 de	 todos	 os	 seus	 livros,	 seu	 Proust,	 seu	 Chateaubriand,	 e
Foucault	continua	a	tagarelar	sobre	Picasso,	e	então	Barthes,	para	não	ficar	atrás,	diz	que	ele	também,	ele
também	detesta	Picasso,	e	ao	dizer	isso	ele	se	detesta,	porque	vê	muito	bem	o	que	está	acontecendo,	é	sua
profissão	ver	o	que	acontece,	e	ele	se	avilta	diante	de	Foucault	e	provavelmente	o	jovem	e	belo	tradutor
se	 dá	 conta,	 ele	 cospe	 em	 Picasso,	 mas	 timidamente,	 uma	 pequena	 cuspida,	 ao	 passo	 que	 Foucault
também	ri	às	gargalhadas,	e	diz	que	Picasso	é	sobrestimado,	que	ele	nunca	entendeu	bem	o	que	achavam
dele	e	não	posso	ter	certeza	de	que	ele	não	pensasse	isso,	afinal,	é	verdade	que	Barthes	era,	em	primeiro
lugar,	um	clássico,	que	no	fundo	não	gostava	da	modernidade,	mas	no	limite	isso	pouco	importa:	embora
detestasse	Picasso,	 sabe	muito	bem	que	não	se	 trata	disso,	mas	apenas	de	não	 ficar	em	segundo	plano
diante	de	Foucault,	e	que	a	partir	do	momento	em	que	Foucault	proclama	uma	asserção	tão	iconoclasta,
ele	pareceria	um	velho	imbecil	a	se	espantar	e,	portanto,	ainda	que	não	gostasse	realmente	de	Picasso,
agora	o	denigre	e	caçoa	dele	por	motivos	errados,	naquele	táxi	que	o	leva	Deus	sabe	para	onde.



E	é	assim,	talvez,	que	Barthes	morre,	pensando	naquele	trajeto	de	táxi,	que	fecha	os	olhos	e	adormece,
triste,	 com	a	 tristeza	que	 sempre	o	habitou,	 com	mãe	ou	 sem	mãe,	 e	 talvez	 também	 tenha	um	pequeno
pensamento	para	Hamed.	O	que	acontecerá	com	ele?	E	com	o	segredo	de	que	é	depositário?	Ele	afunda
lentamente,	suavemente,	em	seu	derradeiro	sono	e,	juro,	não	é	desagradável,	mas	enquanto	suas	funções
corporais	se	extinguem	uma	a	uma,	seu	espírito	continua	a	vagabundear.	Aonde	esse	último	devaneio	o
leva?
Ele	deveria	 ter	 dito	que	não	gostava	de	Racine,	 taí.	 “Os	 franceses	 se	orgulham	 incansavelmente	de

terem	 tido	 seu	 Racine	 (o	 homem	 das	 duas	 mil	 palavras)	 e	 nunca	 se	 queixam	 de	 não	 terem	 tido	 seu
Shakespeare.”	Eis	algo	que	teria	impressionado	o	jovem	tradutor.	Mas	Barthes	escreveu	isso	bem	mais
tarde.	Ah,	se	tivesse	tido	a	função,	então…
A	porta	do	quarto	se	abre	devagar	mas	Barthes,	em	seu	sono	comatoso,	não	ouve.
Não	 é	 verdade	 que	 ele	 seja	 “clássico”:	 no	 fundo,	 não	 gosta	 da	 secura	 do	 século	 XVII,	 daqueles

alexandrinos	cortados	à	faca,	daqueles	aforismos	cinzelados,	daquelas	paixões	intelectualizadas…
Não	ouve	os	passos	que	se	aproximam	de	seu	leito.
Eram,	claro,	retóricos	fora	do	comum,	mas	ele	não	gosta	de	sua	frieza,	de	sua	pouca	carne.	As	paixões

racinianas,	pff,	grande	coisa!	Fedra,	sim,	bem,	a	cena	da	confissão,	no	subjuntivo	mais-que-perfeito	com
valor	de	futuro	do	pretérito,	tudo	bem,	isso	era	genial,	Fedra	que	reescreve	a	história	com	ela	no	lugar	de
Ariadne	e	Hipólito	no	lugar	de	Teseu…
Não	sabe	que	estão	se	debruçando	sobre	seu	eletrocardiograma.
Mas	Berenice?	Tito	não	a	amava,	isso	salta	aos	olhos.	É	muito	simples,	pareceria	Corneille…
Não	vê	a	silhueta	remexer	nos	seus	pertences.
E	La	Bruyère,	 tão	 escolar.	Pelo	menos	Pascal	 conversava	 com	Montaigne,	Racine	 com	Voltaire,	La

Fontaine	com	Valéry…	Mas	quem	deseja	dialogar	com	La	Bruyère?
Não	sente	a	mão	que	gira	delicadamente	o	potenciômetro	do	respiradouro.
La	 Rochefoucauld,	 sim,	 sem	 dúvida.	 Afinal	 de	 contas,	 Barthes	 deve	 muito	 às	Máximas.	 Era	 um

semiólogo	 precursor,	 no	 sentido	 de	 que	 sabia	 decodificar	 a	 alma	 humana	 nos	 signos	 de	 nossos
comportamentos…	 O	 maior	 senhor	 da	 literatura	 francesa,	 nada	 menos…	 Barthes	 vê	 o	 príncipe	 de
Marcillac	cavalgar	altivamente	ao	lado	do	grande	Condé,	nos	fossos	do	Faubourg	Saint-Antoine,	sob	o
fogo	das	tropas	de	Turenne,	pensando	que,	palavra	de	honra,	é	um	belo	dia	para	morrer…
O	que	está	acontecendo?	Ele	não	consegue	mais	respirar.	Sua	garganta	encolheu	de	repente.
Mas	a	Grande	Mademoiselle	abrirá	as	portas	da	cidade	para	deixar	passarem	as	tropas	de	Condé,	e	La

Rochefoucauld,	ferido	nos	olhos,	cego	por	certo	tempo,	não	morrerá,	não	dessa	vez,	e	se	recuperará…
Abre	os	olhos.	E	a	vê,	 recortada	num	halo	de	 luz	ofuscante,	como	uma	figura	marial.	Ele	se	sufoca,

quer	chamar	por	socorro	mas	nenhum	som	sai	de	sua	boca.
Ele	se	recuperará,	não	é?	Não	é?
Ela	lhe	sorri	docemente	e	lhe	põe	a	cabeça	em	cima	do	travesseiro	para	impedi-lo	de	se	soerguer,	mas

de	qualquer	maneira	ele	não	tem	força	para	isso.	Desta	vez	vai	ser	sério,	ele	sabe	disso,	gostaria	de	se
abandonar,	mas	seu	corpo	involuntariamente	convulso,	seu	corpo	quer	viver,	seu	cérebro	aflito	busca	o
oxigênio	 que	 já	 não	 chega	 ao	 sangue,	 seu	 coração	 se	 embala	 sob	 o	 efeito	 de	 um	 último	 estímulo	 de
adrenalina,	e	depois	desacelera.



“Sempre	amar,	sempre	sofrer,	sempre	morrer.”	Finalmente,	seu	último	pensamento	será	um	alexandrino
de	Corneille.

24.
	
Telejornal,	26	de	março	de	1980,	20h,	Patrick	Poivre	D’Arvor:
“Senhoras	e	senhores,	boa	noite,	muitas	informações	concretas	que…	(PPDA	faz	uma	pausa)	interessam

nossa	vida	de	 todo	dia.	Pois	 é,	 algumas	 são	 rosas,	 outras	menos,	 deixo	que	 façam	a	 seleção.	 (De	 seu
apartamento,	dos	lados	da	Place	Clichy,	Deleuze,	que	nunca	perde	um	telejornal,	responde	em	voz	alta,
afundado	na	poltrona:	‘Obrigado!’.)
20h01:	“Para	começar,	aumento	do	custo	de	vida	no	mês	de	fevereiro:	1,1%.	‘Não	é	um	índice	muito

bom’,	diz	René	Monory,	ministro	da	Economia	—	melhor,	ainda	assim	(era	difícil	ser	pior,	diz	PPDA,	e
diante	de	seu	 televisor,	na	Rue	de	Bièvre,	Mitterrand	pensa	a	mesma	coisa),	que	o	do	mês	de	 janeiro:
1,9%.	 Melhor	 também	 que	 o	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 da	 Grã-Bretanha	 e…	 igual	 ao	 dos	 alemães
ocidentais”.	(Diante	da	menção	a	seu	rival	alemão,	Giscard,	que	está	rubricando	documentos	na	sua	sala
do	Elysée,	 solta	um	gritinho	mecânico	 sem	 levantar	os	olhos.	No	 seu	quarto	de	empregada,	Hamed	se
prepara	para	sair,	mas	não	consegue	encontrar	a	outra	meia.)
20h09:	 “Greves	 também	 no	 ensino,	 amanhã	 de	 novo,	 é	 o	 Sindicato	 que	 convoca	 os	 professores

primários	de	Paris	e	da	Essone	para	protestarem	contra	os	fechamentos	de	salas	de	aula	no	próximo	ano
letivo”.	(Sollers,	com	uma	cerveja	chinesa	na	mão,	a	piteira	vazia	na	outra,	pragueja	no	sofá:	“País	de
funcionários!…”.	Kristeva,	da	cozinha,	lhe	responde:	“Fiz	um	ensopado	de	vitela”.)
20h10:	“Por	último,	essa	informação	um	pouquinho	‘oxigenante’,	se	posso	dizer	assim	(Simon	levanta

os	olhos):	em	sete	anos,	na	França,	há	uma	considerável	diminuição	da	poluição	atmosférica,	30%	menos
de	emissões	de	enxofre,	disse	Michel	d’Ornano,	ministro	do	meio	ambiente,	e	46%	menos	de	óxido	de
carbono	 também”.	 (Mitterrand	 tenta	 fazer	uma	careta	de	nojo,	mas	na	verdade	 isso	não	muda	nada	sua
expressão	habitual.)
20h11:	 “Agora,	 no	 exterior,	 com	 o	 que	 está	 acontecendo	 hoje	 no	 Chade…	 Afeganistão…

Colômbia…”.	(Os	países	desfilam,	ninguém	escuta,	a	não	ser	Foucault.	Hamed	encontra	a	outra	meia.)
20h12:	“Vitória	muito	surpreendente	de	Edward	Kennedy	nas	primárias	do	estado	de	Nova	York…”.

(Deleuze	pega	o	 telefone	para	 ligar	para	Guatarri.	Em	casa,	Bayard	passa	suas	camisas	diante	da	 tevê
ligada.)
20h13:	“O	número	de	acidentes	em	estradas	aumentou	no	ano	passado,	informa	a	Polícia	Rodoviária:

12	480	mortos	e	250	mil	acidentes	em	1979…	portanto,	foi	o	equivalente	a	toda	uma	cidade	como	Salon-
de-Provence	que	desapareceu	no	ano	passado	nesses	desastres.	 (Hamed	se	pergunta	por	que	Salon-de-
Provence.)	Números	que	levam	a	refletir,	na	véspera	das	férias	de	Páscoa…”.	(Sollers	levanta	um	dedo	e
exclama:	 “Refletir!…	 Refletir,	 está	 ouvindo	 Julia?…	 Não	 é	 maravilhoso?	…	 Números	 que	 levam	 a
refletir,	haha!…”	Kristeva	responde:	“Está	na	mesa!”.)
20h15:	“Um	desastre	na	estrada	que	poderia	ter	tido	consequências	muito	graves:	ontem	um	caminhão

que	 transportava	material	 radioativo	 bateu	 em	 outro	 de	 carga	 antes	 de	 capotar	 numa	 vala.	Não	 houve



vazamento	 radioativo	 graças	 à	 eficácia	 dos	 sistemas	 de	 proteção”.	 (Mitterrand,	 Foucault,	 Deleuze,
Althusser,	Herzog,	Lacan	caem	na	gargalhada	diante	de	seus	respectivos	televisores.	Bayard	acende	um
cigarro,	continuando	a	passar	roupa.)
20h23:	“E	a	entrevista	de	François	Mitterrand	em	La	Croix	 traz	essas	frasezinhas	que	marcarão	este

momento	 (sorriso	 de	 bem-estar	 de	Mitterrand):	 ‘Giscard	 continua	 a	 ser	 o	 homem	 de	 um	 clã,	 de	 uma
classe	e	de	uma	casta.	Seu	balanço	são	seis	anos	de	imobilidade,	a	dança	do	ventre	diante	do	Velocino	de
Ouro.	E	merda,	 dizia	Ubu’.	 (‘Isso	 é	François	Mitterrand	que	diz’,	 esclarece	PPDA.	Giscard	 levanta	 os
olhos.)	Isso	quanto	ao	Presidente.	Quanto	a	Georges	Marchais	e	seu	bando	dos	três,	o	seguinte:	‘Quando
ele	quer,	diz	François	Mitterrand,	Marchais	é	um	cômico	irresistível’.	(Althusser,	no	seu	apartamento	da
Rue	d’Ulm,	dá	de	ombros.	Grita	para	a	mulher,	que	está	na	cozinha:	‘Está	ouvindo,	Hélène?’.	Nenhuma
resposta.)	Enfim,	François	Mitterrand	respondeu	à	pergunta	sobre	um	possível	ticket	Mitterrand-Rocard
no	seio	do	Partido	Socialista,	e	se	conteve…	(a	língua	de	PPDA	escorrega	mas	ele	se	refaz,	impassível),
se	 contentou	 em	 responder	 que	 essa	 expressão	 americana	 não	 tinha	 tradução	 francesa	 em	 nossas
instituições”.
20h24:	 “Roland	Barthes…	 (pausa	 de	 PPDA)	morreu	 esta	 tarde	 no	Hospital	 La	 Pitié-Salpêtrière,	 em

Paris.	 (Giscard	 para	 de	 rubricar,	Mitterrand	 para	 de	 fazer	 careta,	 Sollers	 para	 de	 remexer	 dentro	 da
cueca	com	a	piteira,	Kristeva	para	de	mexer	o	ensopado	de	vitela	e	sai	correndo	da	cozinha,	Hamed	para
de	enfiar	a	meia,	Althusser	para	de	tentar	não	brigar	com	a	mulher,	Bayard	para	de	passar	suas	camisas,
Deleuze	diz	a	Guattari:	‘Depois	te	ligo!’,	Foucault	para	de	pensar	no	biopoder,	Lacan	continua	a	fumar
seu	charuto.)	O	escritor	e	filósofo	fora	vítima	de	um	atropelamento	há	um	mês.	Tinha…	(pausa	de	PPDA)
sessenta	 e	 quatro	 anos.	 Ilustrou-se	 por	 suas	 obras	 sobre	 a	 escrita	 moderna	 e	 sobre	 a	 comunicação.
Bernard	 Pivot	 o	 recebeu	 em	Apostrophes:	 Roland	 Barthes	 apresentava	 seu	 livro,	Fragmentos	 de	 um
discurso	amoroso,	um	livro	que	fez	grande	sucesso	(Foucault	 levanta	os	olhos);	e	no	 trecho	que	vocês
vão	 ver	 ele	 explica	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 sociológico	 (Simon	 levanta	 os	 olhos)	 as	 relações	 entre
sentimentalismo…	(pausa	de	PPDA)	e	sexualidade.	(Foucault	levanta	os	olhos.)	Vamos	ouvi-lo”.	(Lacan
levanta	os	olhos.)
Roland	Barthes	(voz	de	Philippe	Noiret):	“Pretendo	que	um	sujeito	—	digo	um	sujeito	para	não	tomar

partido	de	antemão	sobre,	ahn,	o	sexo	desse	sujeito,	não	é	—	mas	um	sujeito	amoroso,	ahn,	pois	bem,	terá
de	fato	muita	dificuldade	para…	para…	para	vencer	a	espécie	de	tabu	do	sentimentalismo,	ao	passo	que
o	tabu	da	sexualidade	hoje	se	transgride	muito	facilmente”.
Bernard	Pivot:	“Porque	ser	apaixonado	é	ser	bobinho?”.	(Deleuze	levanta	os	olhos.	Mitterrand	pensa

que	precisa	ligar	para	Mazarine).
Roland	Barthes:	“Ahn…	sim,	em	certo	sentido,	é	o	que	o	mundo	acredita.	O	mundo	atribui	ao	sujeito

apaixonado	duas	qualidades,	ou	duas	más	qualidades:	a	primeira	costuma	ser	essa	de	ser	bobo,	de	fato
—	 há	 uma	 bobagem	 do	 apaixonado,	 que	 aliás	 ele	 mesmo	 sente	 —,	 e	 há	 também	 uma	 loucura	 do
apaixonado	 —	 e	 isso,	 os	 discursos	 populares	 dizem	 abundantemente!	 —,	 só	 que	 é	 uma	 loucura
comportada,	 não	 é	 mesmo,	 é	 uma	 loucura	 que	 não	 tem	 a	 glória	 da	 grande	 loucura	 transgressiva”.
(Foucault	baixa	os	olhos,	sorrindo.)
Fim	do	 trecho.	PPDA	 recomeça:	“Então,	como	vemos,	ahn,	 Jean-François	Kahn,	ahn,	Roland	Barthes

era	apaixonado	por	tudo,	falava	de	tudo,	ahn,	como	vimos,	ahn,	no	cinema…	Em	papéis…	Recentemente,



ahn,	era,	afinal,	um	topa-tudo?”.	(De	fato,	ele	representou	Thackerey	em	As	irmãs	Brontë,	de	Téchiné,	um
pequeno	papel	que	não	manchou	seu	talento,	lembra-se	Simon.)
J.-F.	Kahn	(muito	exaltado):	“Ou	seja,	aparentemente	é	um	topa-tudo!	Sim,	ele	se	dedicou,	ahn,	ahn,

escreveu	sobre	a	moda,	as	gravatas	ou	sei	lá	o	quê,	escreveu	sobre	luta	livre!…	Escreveu	sobre	Racine,
sobre	Michelet,	 sobre	 a	 fotografia,	 sobre	 o	 cinema,	 escreveu	 sobre	 o	 Japão,	 portanto	 é	 um	 topa-tudo!
(Sollers	 debocha,	 Kristeva	 lhe	 lança	 um	 olhar	 severo.)	 Mas,	 pensando	 bem,	 há	 uma	 unidade.	 Por
exemplo,	 o	 último	 livro	 dele!	 Sobre	 o	 discurso	 amoroso…	 Sobre	 a	 linguagem	 do	 amor,	 pois	 é,	 na
verdade	Roland	Barthes	sempre	escreveu	sobre	a	linguagem!	Mas	acontece	que…	A	gravata	dele,	a	nossa
gravata,	é	um	modo	de	dizer.	(Sollers,	vagamente	indignado:	‘Um	modo	de	dizer…	Pois	sim!…’)	É	um
modo	de	se	expressar,	a	moda.	A	moto:	é	um	modo	que	uma	sociedade	tem	de	se	expressar.	O	cinema:
evidentemente!	A	fotografia:	também.	Ou	seja,	no	fundo	Roland	Barthes	é	um	homem	que	passou	o	tempo
a	perseguir	os	 signos!…	Os	signos	pelos	quais	uma	sociedade,	uma	coletividade	se	exprime.	Exprime
sentimentos	 difusos,	 confusos,	 embora	 não	 tenha	 consciência	 disso!	 Nesse	 sentido,	 era	 um	 excelente
jornalista.	Aliás,	era	o	mestre	de	uma	ciência	que	se	chama	semiologia,	ou	seja,	a	ciência	dos	signos.
“E	 então,	 evidentemente,	 foi	 um	 imenso	 crítico	 literário!	 Porque,	 o	mesmo	 fenômeno:	 o	 que	 é	 uma

obra?	Uma	obra	é	aquilo	pelo	que	um	escritor	se	exprime.	E	o	que	Roland	Barthes	mostrou	é	que	há	numa
obra	literária	três	níveis:	há	a	língua	—	Racine	escreve	em	francês,	Shakespeare	escreve	em	inglês,	isso
é	 a	 língua.	 Há	 o	 estilo:	 isso	 é	 o	 resultado	 da	 técnica	 deles,	 do	 talento	 deles.	Mas	 entre	 o	 estilo	—
voluntário,	hein,	pois	o	controlamos	—	e	a	língua!,	há	um	terceiro	nível	que	é:	a	escrita.	E	a	escrita,	ele
dizia,	é	o	 lugar…	do	político,	no	sentido	amplo,	ou	seja,	a	escrita	é	aquilo	que	expressa,	ainda	que	o
escritor	não	seja	consciente	disso,	o	que	ele	é	socialmente,	sua	cultura,	sua	origem,	sua	classe	social,	a
sociedade	que	o	cerca…	e	embora	às	vezes	ele	escreva	alguma	coisa	porque	lhe	parece	óbvio	—	sei	lá,
numa	peça	de	Racine:	‘Retiremo-nos	para	nossos	aposentos’,	ou	uma	frase	óbvia	—	pois	bem,	não!	Isso
não	tem	nada	de	óbvio,	diz	Barthes.	Embora	ele	diga	que	é	óbvio,	na	verdade	é	suspeito,	tem	algo	que	se
expressa	por	baixo	disso.”

PPDA	 (que	 não	 ouviu	 nada	 ou	 não	 entendeu	 nada	 ou	 está	 pouco	 ligando,	 com	 ar	 compenetrado):
“Porque	cada	palavra	é	dissecada!”.
J.-F.	Kahn	(que	não	leva	isso	em	conta):	“Então,	então,	além	disso…	O	que	é	formidável	em	Barthes	é

que	é	um	homem	que	escreveu	coisas	muito…	Matemáticas,	muito	frias	sobre	o	estilo,	e	ao	mesmo	tempo
compôs	 verdadeiros	 hinos	 à	 beleza	 do	 estilo.	 Mas,	 se	 preferir,	 para	 concluir,	 é	 um	 homem	 muito
importante.	Que	 exprime,	 creio,	 o	 gênio	 de	 nossa	 época.	Vou	 dizer	 por	 que,	 porque	 há	 épocas	 que	 se
exprimem	 pelo	 teatro,	 pois	 é,	 realmente.	 (Aqui,	 Kahn	 solta	 um	 gorgolejo	 intraduzível.)	 Outros,	 pelo
romance:	por	exemplo,	os	anos	1950,	Mauriac,	ahn,	Camus,	ahn	etc.	Mas	penso	que	os	anos	1960…	A
França…	O	gênio	 cultural	 da	França	 se	 exprimiu	 pelo	 discurso	 sobre	 o	 discurso.	 Sobre	 o	 discurso	À
MARGEM.	Notaremos	 sem	dúvida	 que	 não	 produzimos	 imensos	 romances…	Talvez	 não,	 e	 nem	grandes
peças;	 o	 que	 produzimos	 de	 melhor	 é	 um	 modo	 de	 explicar	 o	 que	 outros	 disseram	 ou	 fizeram,	 e,
explicando,	os	fazemos	dizer	melhor,	e	dizer	outra	coisa,	dinamizando	um	discurso	antigo”.

PPDA:	“Futebol,	daqui	a	poucos	minutos,	no	Parc	des	Princes,	a	seleção	da	França	vai	enfrentar	a	da
Holanda	 (Hamed	 sai	 de	 casa,	 bate	 a	 porta	 e	 despenca	 pelas	 escadas):	 um	 jogo	 amistoso	muito	mais
importante	do	que	parece	(Simon	Herzog	desliga	o	 televisor),	porque	os	holandeses	foram	os	 infelizes



finalistas,	como	sabem,	das	duas	últimas	Copas	do	Mundo	(Foucault	desliga	a	tevê),	e	depois,	sobretudo,
porque	França	 e	Holanda	 figuram	na	mesma	chave	classificatória	para	 a	próxima	Copa	do	Mundo	em
1982,	na	Espanha.	(Giscard	recomeça	a	rubricar	seus	documentos.	Mitterrand	pega	o	telefone	para	ligar
para	Jack	Lang).	Vocês	poderão	acompanhar	esse	jogo,	em	retransmissão,	depois	do	último	telejornal	que
será	apresentado	por	Hervé	Claude,	por	volta	das	22h50”.	(Sollers	e	Kristeva	passam	à	mesa.	Kristeva
faz	o	gesto	de	enxugar	uma	lágrima	e	diz:	“A	vida	rrretoma	seus	direitos.”	Dali	a	duas	horas,	Bayard	e
Deleuze	assistirão	ao	jogo.)

25.
	
Estamos	na	quinta-feira,	27	de	março	de	1980,	e	Simon	Herzog	lê	o	jornal	num	bar	cheio	de	jovens,

sentados	à	mesa	em	torno	de	um	café	bebido	há	tempos,	e	que	eu	situo	na	Rue	de	la	Montagne-Sainte-
Geneviève,	 mas,	 mais	 uma	 vez,	 vocês	 podem	 colocá-lo	 onde	 quiserem,	 pois	 isso	 não	 tem	 a	 menor
importância.	É	mais	prático	e	mais	lógico	estar	no	Quartier	Latin	para	explicar	a	presença	dos	jovens.	Há
um	pequeno	bilhar,	e	o	barulho	das	bolas	que	se	entrechocam	marca	como	uma	pulsação	no	burburinho
das	 conversas	 de	 fim	 de	 dia.	 Simon	 Herzog	 também	 toma	 um	 café,	 porque	 ainda	 é	 um	 pouco	 cedo,
segundo	suas	próprias	representações	psicossociais,	para	pedir	uma	cerveja.
A	manchete	 do	Le	Monde	 datado	 de	 sexta-feira	 28	 de	março	 de	 1980	 (pois	 com	o	Le	Monde	 já	 é

sempre	 amanhã)	 é	 sobre	 o	 orçamento	 “anti-inflacionário”	 de	 Thatcher	 (que	 prevê,	 ó	 surpresa,	 “uma
redução	das	despesas	públicas”)	e	sobre	a	guerra	civil	no	Chade,	mas	mesmo	assim	o	jornal	mencionou	a
morte	 de	 Barthes	 na	 primeira	 página,	 embaixo	 à	 direita.	 A	 homenagem	 do	 famoso	 jornalista	 literário
Bertrand	Poirot-Delpech	começa	com	esta	frase:	“Depois	de	exatos	vinte	anos	em	que	Camus	rendeu	a
alma	num	porta-luvas,	 a	 literatura	 terá	pagado	à	deusa	cromada	um	 tributo	um	pouco	 rude!…”.	Simon
relê	a	frase	várias	vezes	e	dá	uma	olhada	no	salão.
Em	volta	 do	 bilhar,	 dois	 rapazes	 de	 uns	 vinte	 anos	 se	 enfrentam	diante	 dos	 olhos	 de	 uma	moça	 no

mínimo	maior	de	idade.	Simon	identifica	mecanicamente	a	configuração:	o	rapaz	mais	bem	vestido	está
de	olho	na	jovem	que	está	de	olho	no	outro	rapaz,	mais	desleixado,	cabelo	comprido	meio	sujo,	e	cujo
distanciamento	levemente	arrogante	ainda	não	permite	afirmar	se	também	se	interessa	pela	moça	e	simula
uma	indiferença	tática	que	ele	imagina	ser	uma	marca	de	superioridade,	indiferença	estatutária	ligada	à
sua	 condição	 de	macho	 dominante	 que	 sabe,	 obviamente,	 que	 a	moça	 lhe	 cabe	 por	 direito,	 ou	 se	 ele
espera	 alguém,	 uma	 mais	 bonita,	 mais	 rebelde,	 menos	 tímida,	 mais	 conforme	 a	 seu	 padrão	 (as	 duas
hipóteses	não	são,	claro,	incompatíveis.)
Poirot-Delpech	prossegue:	“Se	Barthes	é	desses	que,	com	Bachelard,	mais	fertilizaram	a	crítica	nos

últimos	trinta	anos,	não	é	como	teórico	de	uma	semiologia	que	permaneceu	vaga,	mas	como	campeão	de
um	novo	prazer	de	ler”.	O	semiólogo	que	existe	em	Simon	Herzog	solta	um	grunhido.	Prazer	de	ler,	quá-
quá-quá.	Semiologia	permanecendo	vaga,	que	cretino.	Mesmo	se,	bem…	“Mais	que	um	novo	Saussure,
ele	terá	sido	um	novo	Gide.”	Simon	bate	a	xícara	no	pires	e	o	café	transborda	para	o	jornal.	O	barulho
seco	se	confunde	com	o	das	bolas,	tanto	assim	que	ninguém	presta	atenção,	a	não	ser	a	moça,	que	se	vira.
Simon	cruza	seu	olhar.



Os	dois	rapazes	jogam,	sensivelmente,	muito	mal,	o	que	não	os	impede	de	usar	o	bilhar	como	terreno
de	 exibição,	 com	 cenhos	 franzidos,	 abanos	 de	 cabeça,	 queixo	 inclinado	 bem	 rente	 às	 bolas,	 fases	 de
reflexão	intensa	materializada	em	inúmeras	voltas	em	torno	da	mesa,	cálculos	técnico-táticos	do	ponto	de
impacto	da	bola	branca	sobre	a	colorida	(ela	mesma	escolhida	segundo	critérios	sinuosos),	repetição	da
tacada	vazia	(a	fase	que	se	chama	“limagem”)	com	vários	gestos	compassados	e	muito	rápidos	evocando
ao	mesmo	tempo	o	lado	erótico	da	partida	e	a	falta	de	experiência	dos	jogadores,	seguida	de	uma	tacada
seca	cuja	rapidez	não	basta	para	disfarçar	a	inabilidade.	Simon	torna	a	mergulhar	no	Le	Monde.
Jean-Philippe	Lecat,	ministro	da	Cultura	e	da	Comunicação,	declarou:	“Todas	as	suas	pesquisas	sobre

a	escrita	e	o	pensamento	tendiam	ao	aprofundamento	do	homem	a	fim	de	ajudá-lo	a	melhor	conhecer	e,
assim,	viver	melhor	em	sociedade”.	Novo	estalo	do	pires,	mais	controlado.	Simon	verifica	se	a	moça	se
vira	 (ela	 se	vira.)	Aparentemente,	 ninguém	no	Ministério	da	Cultura	 teve	 a	 incumbência	de	parir	 algo
melhor	que	aquela	banalidade.	Simon	fica	pensando	se	não	é	uma	fórmula-padrão	na	medida	em	que	pode
ser	 aplicada,	 grosso	 modo,	 a	 qualquer	 escritor,	 filósofo,	 historiador,	 sociólogo,	 biólogo…	 O
aprofundamento	 do	 homem,	 sei,	 sei,	 legal,	 cara,	 você	 se	 superou.	 Poderá	 pegar	 a	 mesma	 frase	 para
Sartre,	Foucault,	Lacan,	Lévi-Strauss	e	Bourdieu.
Simon	ouve	o	jovem	mais	bem	vestido	contestar	um	ponto	do	regulamento:	“Não,	as	duas	tacadas,	em

caso	 de	 erro	 do	 adversário,	 não	 são	 cumulativas	 se	 você	 encaçapar	 uma	 bola	 sua	 na	 sua	 primeira
tacada”.	Estudante	de	direito,	 segundo	ano	 (provavelmente	 repetiu	o	primeiro	ano).	Tendo	em	vista	as
roupas,	paletó,	camisa,	Simon	diria	faculdade	de	Assas.	O	outro	lhe	responde,	 insistindo	nas	palavras:
“O.k.,	tudo	bem,	legal,	como	você	preferir.	Não	ligo.	Para	mim	tanto	faz”.	Psicologia,	segundo	ano	(ou
repetindo	o	 primeiro),	 faculdades	 de	Censier	 ou	 Jussieu	 (ele	 joga	 em	casa,	 é	 visível).	A	moça	dá	 um
sorrisinho	 falsamente	 discreto	 mas	 que	 pretende	 ser	 de	 entendida.	 Usa	 kickers	 bicolores,	 jeans	 com
debrum	 azul	 elétrico,	 rabo	 de	 cavalo	 preso	 por	 um	 elástico,	 e	 fuma	 Dunhill	 light:	 letras	 modernas,
primeiro	ano,	Sorbonne	ou	Sorbonne	Nouvelle,	provavelmente	um	ano	adiantada.
“Ele	abriu	um	campo	na	análise	dos	meios	de	comunicação,	das	mitologias	e	das	linguagens	para	toda

uma	 geração.	A	 obra	 de	Roland	Barthes	 permanecerá	 no	 coração	 de	 todos	 como	um	 apelo	 vibrante	 à
liberdade	 e	 à	 felicidade.”	 Mitterrand	 não	 está	 mais	 inspirado	 que	 os	 outros,	 mas	 pelo	 menos	 evoca
vagamente	os	campos	de	competência	de	Barthes.
Depois	 de	 um	 final	 de	 partida	 interminável,	 Assas	 vence,	 uma	 vitória	 arrancada	 numa	 improvável

tacada	(a	preta	de	banda,	como	deve	ser,	segundo	a	regra	imaginária	inventada	por	bêbados	bretões	para
fazer	o	prazer	durar)	e	levanta	os	braços	imitando	Borg,	Censier	tenta	fazer	cara	de	deboche,	a	Sorbonne
vai	consolar	Censier	esfregando-lhe	o	braço,	e	todos	fingem	rir,	como	se	fosse	apenas	um	jogo.
O	Partido	Comunista	também	ofereceu	uma	declaração:	“É	a	este	intelectual	que	dedicou	o	essencial

de	 seu	 trabalho	 a	 uma	 reflexão	 nova	 sobre	 o	 imaginário	 e	 a	 comunicação,	 o	 prazer	 do	 texto	 e	 a
materialidade	 da	 escrita,	 que	 hoje	 prestamos	 homenagem”.	 Simon	 isola	 imediatamente	 o	 elemento
importante	da	frase:	“‘É	a	este’	intelectual	que	prestamos	homenagem”,	subentendendo-se	não	ao	outro,	o
homem	do	neutro,	pouco	engajado,	que	almoça	com	Giscard	ou	vai	à	China	com	seus	amigos	maoistas.
Mais	uma	moça	entra	no	bar,	cabelos	compridos	encaracolados,	blusão	de	couro,	botas	Dr.	Martens,

brincos,	 jeans	 rasgado.	 Simon	 pensa:	 história	 da	 arte,	 primeiro	 ano.	 Ela	 vai	 beijar	 na	 boca	 o	 rapaz
desleixado.	Simon	observa	atentamente	a	moça	de	rabo	de	cavalo.	Lê	em	seu	perfil	o	despeito,	a	raiva



recalcada,	 o	 irreprimível	 sentimento	 de	 inferioridade	 que	 sobe	 nela	 (evidentemente	 infundado)	 e
distingue	nas	dobras	de	sua	boca,	sem	erro	possível,	os	traços	da	luta	interior	que	a	amargura	trava	com	o
desprezo.	De	novo	seus	olhares	 se	cruzam.	Os	olhos	da	moça	brilham	por	um	segundo	com	um	brilho
indefinível.	Ela	se	levanta,	dirige-se	até	ele,	inclina-se	sobre	sua	mesa,	encara-o	nos	olhos	e	diz:	“Qual	é
a	sua,	babaca?	Quer	uma	foto	minha?”.	Simon,	atrapalhado,	resmunga	qualquer	coisa	incompreensível	e
mergulha	num	artigo	sobre	Michel	Rocard.

26.
	
A	boa	cidade	de	Urt	nunca	tinha	visto	tantos	parisienses.	Pegaram	o	trem	até	Bayonne,	foram	para	o

enterro.	Um	vento	gelado	sopra	sobre	o	cemitério,	chove	a	cântaros,	e	todos	se	apertam,	em	grupinhos,
ninguém	tendo	tido	a	ideia	de	pegar	um	guarda-chuva.	Bayard	também	fez	a	viagem,	novamente	requisitou
Simon	Herzog	e	observam	a	fauna	encharcada	de	Saint-Germain.	Estamos	a	setecentos	e	oitenta	e	cinco
quilômetros	do	Flore,	e	ao	ver	Sollers	mordiscando	nervosamente	a	piteira	ou	BHL	abotoando	a	camisa,
pensa-se	que	a	cerimônia	não	deveria	se	eternizar.	Simon	Herzog	e	Jacques	Bayard,	 juntos,	conseguem
identificar	quase	todo	mundo:	há	o	grupo	Sollers,	Kristeva,	BHL;	o	grupo	Youssef,	Paul	e	Jean-Louis;	o
grupo	Foucault,	com	Daniel	Defert,	Mathieu	Lindon,	Hervé	Guibert,	Didier	Eribon;	o	grupo	faculdade:
Todorov,	Genette;	o	grupo	Vincennes:	Deleuze,	Cixous,	Althusser,	Châtelet;	o	irmão	Michel	e	sua	mulher
Rachel;	seu	editor	e	estudantes,	Eric	Marty,	Antoine	Compagnon,	Renaud	Camus,	antigos	amantes,	bem
como	um	grupo	 de	 gigolôs,	Hamed,	 Saïd,	Harold,	 Slimane;	 gente	 de	 cinema:	Téchiné,	Adjani,	Marie-
France	Pisier,	Isabelle	Huppert,	Pascal	Greggory;	gêmeos	com	roupa	preta	de	cosmonauta	(vizinhos	que
trabalham	para	a	televisão,	parece)	e	gente	da	cidadezinha…
Todos	em	Urt	gostavam	dele.	Na	entrada	do	cemitério,	dois	homens	descem	de	um	DS	preto	e	abrem

um	guarda-chuva.	Um	dos	presentes	avista	o	carro	e	exclama:	“Olhem:	um	DS!”.	Um	murmúrio	radiante
percorre	o	público,	que	vê	aquilo	como	uma	homenagem,	pois	foi	com	patrocínio	do	famoso	Citroën	que
Barthes	 publicou	 suas	Mitologias.	 Simon	 cochicha	 com	Bayard:	 “Acha	 que	 o	 assassino	 está	 entre	 os
presentes?”.	 Bayard	 nada	 responde,	 observa	 cada	 pessoa	 e	 pensa	 que	 todos	 têm	 uma	 boa	 cara	 de
culpados.	Sabe	que	para	que	a	 investigação	avance	ele	deve	compreender	o	que	busca.	O	que	Barthes
possuía	e	que	valia	tanto	para	que	não	apenas	alguém	lhe	roubasse	mas,	ademais,	quisessem	matá-lo?

27.
	
Estamos	 na	 casa	 de	 Fabius,	 em	 seu	 esplêndido	 apartamento	 do	 Panthéon,	 tendo,	 tal	 como	 imagino,

sancas	por	todo	lado	e	um	soalho	com	tacos	em	zigue-zague.	Jack	Lang,	Robert	Badinter,	Régis	Debray,
Jacques	Attali	e	Serge	Moati	estão	reunidos	para	listar	as	forças	e	fraquezas	de	seu	candidato,	em	termos
de	imagem	e	de	—	na	época	a	palavra	ainda	é	meio	vulgar	—	“comunicação”.
A	primeira	coluna	está	quase	vazia.	A	única	inscrição	é:	obrigou	o	general	a	ir	para	o	segundo	turno.

E	Fabius	observa	que,	mesmo	assim,	isso	data	de	quinze	anos.



A	segunda	coluna	é	mais	fornida.	Por	ordem	crescente	de	importância:
Madagascar
Observatório
velho	demais	(muito	IV	República)
caninos	muito	compridos	(cínico)
perde	sempre
Estranhamente,	na	época	a	 sua	condecoração	 recebida	das	próprias	mãos	de	Pétain,	 e	 suas	 funções,

sem	 dúvida	 modestas,	 no	 governo	 de	 Vichy,	 nunca	 são	 evocadas,	 nem	 pelos	 meios	 de	 comunicação
(amnésicos,	como	sempre)	nem	por	seus	inimigos	políticos	(que	talvez	não	desejem	aborrecer	o	próprio
eleitorado	com	lembranças	desagradáveis).	Apenas	a	extrema	direita,	então	grupuscular,	espalha	o	que	a
nova	geração	considera	uma	calúnia.
Mas,	mesmo	assim.	O	que	motiva	aquele	grupo	de	jovens	socialistas,	brilhantes,	ambiciosos,	e	no	caso

de	alguns,	ainda	idealistas,	sonhando	cautelosos	com	futuros	que	cantam,	a	apoiar	esse	arqueossocialista,
esse	 detrito	 da	 Federação	 da	Esquerda	Democrática	 e	 Socialista,	 esse	 vestígio	 da	 IV	 República,	 esse
partidário	de	Guy	Mollet,	colonialista	guilhotinado	(quarenta	e	cinco	execuções	na	Argélia	quando	ele
era	 ministro	 do	 Interior,	 e	 depois	 ministro	 da	 Justiça),	 e	 não	 Rocard,	 que	 agrada	 a	 Mauroy,	 a
Chevènement,	que	tem	o	apoio	de	um	europeísta	como	Delors	e	de	um	sindicalista	como	Edmond	Maire?
Rocard,	dirá	Moati,	“era	o	socialismo	‘autogestionário’	mais	a	Inspeção	de	Finanças	que	vinha	ao	nosso
encontro”.	Mas	esse	mesmo	Moati	se	ligou	a	Mitterrand	quando,	reconhecendo	a	bagunça	de	1968,	este
infletira	seu	discurso	para	uma	linha	nitidamente	mais	à	esquerda	e	declarara:	“Creio	na	socialização	dos
meios	 de	 produção,	 de	 investimento	 e	 de	 intercâmbio.	 Creio	 na	 necessidade	 de	 um	 setor	 público
importante	capaz	de	arrastar	o	conjunto	da	economia”.
Começa	a	reunião	de	trabalho.	Fabius	serviu	bebidas	quentes,	biscoitos	e	sucos	de	frutas	sobre	uma

grande	mesa	de	madeira	envernizada.	Para	avaliar	exatamente	a	amplidão	da	tarefa,	Moati	pega	um	velho
editorial	de	Jean	Daniel	sobre	Mitterrand,	que	ele	recortou	de	um	Nouvel	Observateur	datado	de	1966:
“Esse	homem	não	dá	apenas	a	impressão	de	não	acreditar	em	nada:	sentimo-nos,	diante	dele,	culpados
por	acreditar	em	alguma	coisa.	Ele	insinua,	como	sem	querer,	que	nada	é	puro,	que	tudo	é	sórdido	e	que
nenhuma	ilusão	é	permitida”.
Em	volta	da	mesa,	todos	concordam	em	dizer	que	têm	trabalho	pela	frente.
Moati	come	palmiers.
Badinter	 defende	 a	 causa	 de	 Mitterrand:	 o	 cinismo,	 na	 política,	 é	 uma	 desvantagem	 relativa,	 que

transmite	 tão	bem	habilidade	 como	pragmatismo.	Afinal	 de	 contas,	maquiaveliano	não	 é	o	mesmo	que
maquiavélico.	 Compromisso	 não	 significa	 obrigatoriamente	 compromissão.	 É	 a	 própria	 essência	 da
democracia	 que	 precisa	 da	 flexibilidade	 e	 do	 cálculo.	 Diógenes,	 o	 cínico,	 era	 um	 filósofo
particularmente	esclarecido.
“Tudo	bem,	e	quanto	ao	Observatório?”,	pergunta	Fabius.
Lang	 protesta:	 esse	 caso	 sinistro	 de	 falso	 atentado	 nunca	 foi	 esclarecido,	 e	 tudo	 é	 baseado	 no

testemunho	suspeito	de	um	ex-gaullista	que	passou	para	a	extrema	direita	e	modificou	várias	vezes	sua
versão	dos	fatos.	E,	mesmo	assim,	encontrou-se	o	carro	de	Mitterrand	crivado	de	balas!	Lang,	realmente,
tem	um	ar	indignado.



“Vá	lá”,	diz	Fabius.	Tudo	bem	quanto	à	maquinação.	Resta	o	fato	de	que	até	agora	ele	não	se	mostrou
excessivamente	simpático,	nem	excessivamente	socialista.
Jack	 Lang	 lembra	 que	 Jean	Cau	 disse	 que	 ele	 era	 um	 sacerdote,	 e	 que	 seu	 socialismo	 era	 “a	 luva

virada	de	seu	cristianismo”.
Debray	suspira:	“Quanta	bobagem”.
Badinter	acende	um	cigarro.
Moati	come	uns	chokinis.
Attali:	“Ele	decidiu	virar	o	leme	à	esquerda.	Pensa	que	é	necessário	para	circunscrever	o	PC.	Mas	isso

afugenta	os	eleitores	de	esquerda	moderados”.
Debray:	 “Não,	 o	 que	 você	 chama	 de	 eleitor	 de	 esquerda	moderado	 eu	 chamo	 de	 centrista.	 Ou,	 no

máximo,	de	radical	de	centro-direita.	Essa	gente	vota	à	direita,	de	qualquer	maneira.	São	giscardianos”.
Fabius:	“Você	inclui	aí	os	radicais	de	esquerda?”.
Debray:	“Naturalmente”.
Lang:	“Bem,	e	os	caninos?”.
Moati:	 “Marcaram	 hora	 para	 ele	 num	 dentista	 no	 Marais.	 Vão	 deixá-lo	 com	 o	 sorriso	 de	 Paul

Newman”.
Fabius:	“A	idade?”.
Attali:	“Experiência”.
Debray:	“Madagascar?”.
Fabius:	“Dane-se,	todo	mundo	esqueceu”.
Attali	 esclarece:	 “Ele	 era	ministro	 das	 Colônias	 em	 1951,	 os	massacres	 ocorreram	 em	 1947.	 Sem

dúvida,	houve	frases	infelizes,	mas	ele	não	tem	sangue	nas	mãos”.
Badinter	não	diz	nada.	Debray	também	não.	Moati	bebe	um	chocolate	quente.
Lang:	 “Mas	houve	aquele	 filme	em	que	o	vemos	com	um	capacete	 colonial	diante	dos	 africanos	de

tanga…”.



Moati:	“A	televisão	não	vai	desencavar	essas	imagens”.
Fabius:	 “O	 colonialismo	 não	 é	 bom	 para	 a	 direita,	 que	 não	 deseja	 transformá-lo	 em	 tema	 de

campanha”.
Attali:	“É	válido	também	para	a	guerra	da	Argélia.	A	Argélia	é,	antes	de	mais	nada,	a	traição	de	De

Gaulle.	É	muito	sensível.	Giscard	não	se	arriscará	com	o	voto	dos	franceses	repatriados”.
Debray:	“E	os	comunistas?”.
Fabius:	 “Se	 Marchais	 nos	 desencavar	 a	 Argélia,	 nós	 desencavaremos	 Messerschmitt.	 Na	 política,

como	em	qualquer	lugar,	ninguém	tem	muito	interesse	em	remexer	no	passado”.
Attali:	“E	se	ele	insistir,	a	gente	joga	na	cara	dele	o	Pacto	Germano-soviético”.
Fabius:	“Hum,	bem,	e	os	pontos	positivos?”.
Silêncio.
Serve-se	mais	um	café.
Fabius	acende	um	cigarro.
Jack	Lang:	“Ele	tem,	ainda	assim,	uma	imagem	de	homem	de	letras”.
Attali:	“Ninguém	liga	para	isso.	Os	franceses	votam	em	Napoleão	III,	e	não	em	Victor	Hugo”.
Lang:	“É	um	grande	orador”.
Debray:	“É”.
Moati:	“Não	é”.
Fabius:	“Robert?”.
Badinter:	“Sim	e	não”.
Debray:	“Num	comício	ele	levanta	as	massas”.
Badinter:	 “Ele	 é	 bom	 quando	 tem	 tempo	 de	 desenvolver	 seu	 pensamento,	 e	 quando	 se	 sente	 em

confiança”.
Moati:	“Mas	não	é	bom	de	televisão”.
Lang:	“É	bom	numa	conversa	entre	duas	pessoas”.
Attali:	“Mas	não	num	cara	a	cara”.
Badinter:	“Ele	não	fica	muito	à	vontade	quando	alguém	lhe	resiste	ou	o	contradiz.	Sabe	defender	uma

causa,	mas	não	quer	ser	interrompido.	Assim	como	pode	ser	lírico	num	comício,	arrastado	pela	multidão,
assim	também	pode	ser	absconso	e	maçante	com	os	jornalistas”.
Fabius:	“É	que,	em	geral,	na	tevê	ele	despreza	o	interlocutor”.
Lang:	“Ele	adora	ter	todo	o	tempo,	ir	acelerando,	fazer	suas	escalas.	Na	tribuna,	aquece	a	voz,	testa

seus	efeitos,	se	adapta	ao	auditório.	Na	tevê,	é	impossível”.
Moati:	“Mas	a	tevê	não	mudará	para	ele”.
Attali:	“Seja	como	for,	não	no	ano	que	vem.	Quando	chegarmos	ao	poder…”.
Todos:	“…	Demitiremos	Elkabbach!”.	(risos)
Lang:	 “Ele	 precisaria	 captar	 a	 tevê	 como	 um	 comício	 gigante.	 Que	 pense	 que	 a	 multidão	 está

amontoada	atrás	da	câmera”.
Moati:	“Cuidado,	lirismo	em	comício	é	uma	coisa,	mas	dá	menos	certo	num	estúdio”.
Attali:	“Ele	tem	de	aprender	a	ser	mais	conciso	e	mais	direto”.
Moati:	“Tem	de	progredir.	Tem	de	treinar.	Vamos	fazê-lo	ensaiar”.



Fabius:	“Hum,	sinto	que	ele	vai	adorar	tudo	isso”.

28.
	
Depois	 de	 quatro	 ou	 cinco	 dias	 fora,	 Hamed	 se	 decide	 enfim	 a	 voltar	 para	 casa	 e,	 pelo	 menos,

verificar	se	não	 lhe	sobraria	uma	camiseta	 limpa	em	algum	lugar,	então	sobe,	ofegante,	os	seis	ou	sete
andares	que	o	levam	a	seu	quartinho	de	empregada	onde	não	poderá	tomar	banho	pois	não	tem	banheiro,
mas	pelo	menos	desabar	na	 cama	para	 se	purgar	por	 algumas	horas	do	 cansaço	 físico	 e	nervoso	 e	da
inutilidade	do	mundo	e	da	existência,	mas	quando	gira	a	chave	na	 fechadura	sente	um	 jogo	 inabitual	e
verifica	que	a	porta	foi	quebrada,	então	empurra	de	leve	o	batente	que	range	discretamente,	e	descobre	o
espetáculo	 de	 seu	 quarto	 saqueado,	 a	 cama	 virada,	 as	 gavetas	 fora	 das	 corrediças,	 os	 rodapés	 das
paredes	 arrancados,	 suas	 roupas	 espalhadas	 no	 chão,	 sua	 geladeira	 aberta	 com	 uma	 garrafa	 de	 suco
deixada	intacta	na	porta,	o	espelho	acima	da	pia	quebrado	em	vários	pedaços,	suas	latinhas	de	Gini	e	de
Seven	Up	 jogadas	 pelos	 quatro	 cantos	 do	 quarto,	 sua	 coleção	 de	Yacht	Magazine	 rasgada	 página	 por
página,	bem	como	sua	história	da	França	em	quadrinhos	(o	volume	sobre	a	Revolução	Francesa	e	o	de
Napoleão	parecem	ter	desaparecido),	seu	Petit	Larousse	e	seus	livros	espalhados,	as	cassetes	de	música
meticulosamente	desenroladas	e	seu	aparelho	de	som	parcialmente	desossado.
Hamed	 rebobina	 uma	 cassete	 de	 Supertramp,	 a	 enfia	 no	 gravador	 e	 aperta	 play	 para	 ver	 se	 ainda

funciona.	 Depois	 cai	 no	 colchão	 revirado	 e	 dorme,	 todo	 vestido,	 com	 a	 porta	 aberta,	 ao	 som	 dos
primeiros	acordes	de	“Logical	Song”,	pensando	que	ele	também,	quando	era	jovem,	achava	que	a	vida
era	bela,	milagrosa	e	mágica	mas	que	se	agora	as	coisas	mudaram	um	bocado	não	é	por	isso	que	se	sente
muito	responsável	nem	muito	radical.

29.
	
Uma	fila	de	uns	bons	dez	metros	se	formou	diante	da	entrada	do	Gratte-Ciel,	vigiada	por	um	cérbero

severo,	preto	e	fortão.	Hamed	avista	Saïd	e	Slimane	com	um	cara	altão,	seco	e	magro,	que	atende	por	“o
Sargento”.	Juntos,	furam	a	fila,	cumprimentam	o	cérbero	pelo	nome	e	lhe	dizem	que	Roland,	não,	Michel,
os	espera	lá	dentro.	As	portas	do	Gratte-Ciel	se	abrem	para	eles.	Dentro,	são	invadidos	por	um	cheiro
esquisito,	como	uma	mistura	de	estrebaria,	canela	com	baunilha	e	porto	de	pesca.	Cruzam	com	Jean-Paul
Goude,	que	deixa	seu	cinto	no	vestiário,	e	logo	percebem,	por	seu	comportamento,	que	ele	já	está	doidão.
Saïd	 se	 inclina	 para	 Hamed	 para	 lhe	 dizer	 que	 não,	 decididamente,	 os	 anos	 Giscard	 não	 são	 mais
possíveis,	a	vida	está	muito	cara,	mas	que	ele	precisa	da	droga.	Slimane	localiza	o	jovem	Bono	Vox	no
bar.	No	palco,	 uma	banda	de	 reggae	gótico	 apresenta	um	set	 vaporoso	 e	vulgar.	O	Sargento	 se	 rebola
despreocupado,	no	ritmo,	em	contratempo	com	a	banda,	diante	do	olhar	curioso	e	sombrio	de	Bono.	Yves
Mourousi	fala	de	Grace	Jones.	Bailarinos	brasileiros	circulam	entre	os	clientes,	executando	movimentos
soltos	da	capoeira.	Um	ex-ministro	muito	importante	na	IV	República	tenta	pegar	os	seios	de	uma	jovem
atriz	que	começa	a	 ser	conhecida.	E	há	sempre	aquele	cortejo	de	 rapazes	e	moças	que	 levam	 lagostas



vivas	 sobre	 a	 cabeça	 ou	 passeiam	 com	 elas	 na	 coleira,	 sendo	 que	 a	 lagosta	 é,	 por	 uma	 razão
desconhecida,	o	animal	em	voga	em	Paris	nos	anos	1980.
Na	entrada,	dois	bigodudos	malajambrados	enfiam	uma	nota	de	quinhentos	 francos	na	mão	do	vigia

para	que	possam	entrar.	Deixam	seus	guarda-chuvas	no	vestiário.
Saïd	 interpela	Hamed	a	 respeito	da	droga.	Hamed	 lhe	faz	um	sinal	pedindo	que	relaxe,	e	enrola	um

baseado	 numa	 mesinha	 baixa	 em	 forma	 de	 mulher	 nua	 de	 quatro,	 como	 no	 Moloko	 Bar	 de	 Laranja
mecânica.	 Ao	 lado	 de	 Hamed,	 num	 sofá	 de	 canto,	 Alice	 Sapritch	 traga	 sua	 piteira,	 com	 um	 sorriso
imperial	nos	lábios,	um	boá	em	torno	do	pescoço	(um	boá	de	verdade,	pensa	Hamed,	mas	ele	logo	pensa
que	se	 trata	de	mais	um	acessório	 idiota).	Ela	se	debruça	para	eles	e	grita:	“E	aí,	meus	queridinhos,	a
noite	está	legal?”.	Hamed	sorri	acendendo	o	baseado	mas	Saïd	responde:	“O	quê?”.
No	bar,	o	Sargento	consegue	que	Bono	lhe	pague	uma	bebida	e	Slimane	se	pergunta	em	que	língua	se

comunicam,	mas	na	verdade	eles	não	têm	cara	de	se	falar.	Os	dois	bigodudos	se	instalaram	num	canto	e
pediram	uma	garrafa	de	vodca	polonesa,	aquela	com	a	grama-de-búfalo	dentro,	o	que	 tem	como	efeito
atrair	 para	 a	 mesa	 deles	 belos	 jovens	 de	 diferentes	 sexos	 e,	 em	 seu	 rastro,	 uma	 ou	 duas	 vedetes	 de
segunda	categoria.	Perto	do	bar,	Victor	Pecci,	moreno,	camisa	aberta,	diamante	na	orelha,	conversa	com
Vitas	 Gerulaitis,	 louro,	 camisa	 aberta,	 argola	 na	 orelha.	 Slimane	 cumprimenta	 de	 longe	 uma	 jovem
anoréxica	que	conversa	com	o	cantor	do	Taxi	Girl.	Bem	ao	lado	dele,	encostado	numa	coluna	de	concreto
que	imita	uma	coluna	dórica	quadrada,	a	baixista	do	Téléphone,	impassível,	é	lambida	na	face	por	uma
amiga	 que	 tenta	 lhe	 explicar	 como	 se	 bebe	 tequila	 em	 Orlando.	 O	 Sargento	 e	 Bono	 desapareceram.
Slimane	 é	 atormentado	 por	 Yves	 Mourousi.	 Foucault	 surge	 dos	 toaletes	 e	 começa	 uma	 discussão
apaixonada	 com	 a	 cantora	 do	 ABBA.	 Saïd	 interpela	 Hamed:	 “Quero	 coca,	 pó,	 bagulho,	 branquinha,
moreninha,	sugar,	cheirinho	da	loló,	cola,	qualquer	coisa,	mas	me	arranja	alguma	coisa,	porra!”.	Hamed
lhe	passa	o	baseado,	que	ele	pega	furiosamente,	com	jeito	de	dizer	“olha	o	que	eu	vou	fazer	com	o	teu
baseado”,	e	o	 leva	à	boca	 tragando	com	nojo	e	avidez.	No	canto	deles,	os	dois	bigodudos	simpatizam
com	seus	novos	amigos	e	brindam,	exclamando:	“Na	zdravé!”.	Jane	Birkin	tenta	dizer	alguma	coisa	a	um
rapaz	que	 é	 a	 cara	 dela,	 como	 se	 fosse	 seu	 irmão,	mas	 este	 a	 faz	 repetir	 cinco	vezes	 antes	 de	 dar	 de
ombros,	 em	sinal	de	 impotência.	Saïd	grita	para	Hamed:	“O	que	é	que	nos	 resta?	A	Política	Agrícola
Comum?	É	esse	o	plano?”.	Hamed	se	dá	conta	de	que	Saïd	vai	ficar	insuportável	enquanto	não	tiver	sua
droga,	então	o	agarra	pelos	ombros	e	diz:	“Olhe	só”,	encarando-o	como	faria	com	alguém	em	estado	de
choque	ou	todo	retesado,	e	tira	do	bolso	uma	folha	no	formato	A5	dobrada	no	meio.	É	um	convite	para	o
Adamantium,	a	boate	que	acaba	de	abrir	defronte	do	Rex,	e	naquela	noite,	justamente,	um	traficante	que
ele	 conhece	 deve	 estar	 lá,	 como	 está	 escrito	 no	 folheto,	 abaixo	 de	 uma	 cabeça	 grande	 desenhada	 que
lembra	 vagamente	 Lou	 Reed,	 uma	 festa	 especial	 anos	 1970.	 Ele	 pede	 uma	 caneta	 a	 Alice	 Sapritch	 e
escreve	com	cuidado,	em	maiúsculas,	o	nome	do	traficante	nas	costas	do	folheto,	que	entrega	solenemente
a	Saïd,	que	o	guarda	delicadamente	no	bolso	de	dentro	do	casaco	e	dá	no	pé,	na	mesma	hora.	No	seu
canto,	os	dois	bigodudos	malvestidos	parecem	se	divertir	muito	 com	os	novos	amigos,	 inventaram	um
novo	 coquetel	 pastis-vodca-Suze	 e	 Inès	 de	La	 Fressange	 se	 juntou	 à	mesa,	mas	 quando	 veem	Saïd	 se
dirigir	para	a	saída,	param	de	rir,	declinam,	corteses,	as	solicitações	do	baterista	do	Trust,	que	quer	lhes
dar	um	beijinho	gritando	“Brat!	Brat!”,	e	se	levantam	ao	mesmo	tempo.
Nos	 Grands	 Boulevards,	 Saïd	 anda	 resoluto,	 sem	 ver	 atrás	 de	 si	 os	 dois	 homens,	 armados	 com	 o



guarda-chuva,	que	o	seguem	à	distância.	Calcula	o	número	de	trepadas	que	terá	de	dar	nos	banheiros	do
Adamantium	para	 conseguir	 seu	grama	de	 cocaína.	Talvez	 tenha	de	pegar	umas	 anfetaminas,	 não	 é	 tão
bom	mas	é	mais	barato.	E	dura	mais	tempo.	Mas	o	pau	fica	meio	mole.	Mas	mesmo	assim	dá	vontade	de
trepar.	Em	suma.	Cinco	minutos	para	descolar	o	cliente,	cinco	minutos	para	encontrar	uma	cabine	livre,
cinco	minutos	de	michê,	contando	quinze	minutos	no	total,	três	michês	devem	ser	suficientes,	talvez	dois
se	ele	encontrar	uns	caras	cheios	da	grana	e	 realmente	no	cio,	 ele	acha	que	o	Adamantium	quer	atrair
gente	chique	e	da	alta	roda,	nada	a	ver	com	o	gênero	lésbicas	doidonas	e	baratas.	Se	for	bom,	daqui	a
uma	hora	terá	seu	pó.	Mas	os	dois	homens	atrás	dele	se	aproximaram	e,	na	hora	em	que	ele	se	prepara
para	cruzar	o	Boulevard	Poissonnière,	o	primeiro	aponta	o	guarda-chuva	para	baixo	e	lhe	espeta	a	perna,
passando	 por	 seus	 jeans	 stonewashed,	 enquanto	 o	 segundo,	 justo	 quando	 Saïd	 dá	 um	 pulo	 e	 solta	 um
grito,	passa	a	mão	em	seu	blusão	e	rouba	o	folheto	que	estava	no	bolso	de	dentro.	Até	que	ele	se	vire,	os
dois	homens	já	cruzaram	a	faixa	de	pedestre,	e	Saïd	sente	sua	perna,	e	também	sentiu	o	contato	furtivo	da
mão	no	seu	torso,	e	então	pensa	que	está	lidando	com	dois	batedores	de	carteira	e	verifica	que	continua
com	 seus	 documentos	 (ele	 não	 tem	 dinheiro)	 mas	 a	 cabeça	 começa	 a	 rodar	 quando	 entende	 que	 lhe
roubaram	 o	 convite,	 então	 sai	 atrás	 deles	 gritando	 “meu	 convite!	 meu	 convite!”,	 mas	 uma	 tonteira	 o
agarra,	suas	forças	o	abandonam,	sua	vista	embaça,	as	pernas	não	respondem	mais,	ele	para	no	meio	da
rua,	passa	a	mão	nos	olhos	e	desaba,	no	meio	dos	carros	que	buzinam.
Amanhã,	 no	Le	Parisien	 libéré,	 se	 anunciará	 a	morte	 de	duas	pessoas:	 um	 jovem	argelino	de	vinte

anos,	 vítima	 de	 uma	 overdose	 no	 meio	 da	 rua,	 e	 um	 traficante	 de	 drogas,	 torturado	 até	 a	 morte	 nos
banheiros	 do	Adamantium,	 uma	 boate	 recém-aberta,	 cujo	 fechamento	 administrativo	 foi	 imediatamente
providenciado	pelo	chefe	de	polícia.

30.
	
“Aqueles	caras	procuram	alguma	coisa.	A	única	pergunta,	Hamed,	é	por	que	não	encontraram.”
Bayard	mastiga	o	cigarro,	Simon	brinca	com	uns	clipes.
Barthes	 esmagado,	 Saïd	 envenenado,	 seu	 traficante	massacrado,	 seu	 apartamento	 saqueado,	 Hamed

considerou	que	era	hora	de	 ir	à	polícia,	pois	não	disse	 tudo	sobre	Roland	Barthes:	no	último	encontro
deles,	Barthes	lhe	deixou	um	papel.	O	barulhinho	das	máquinas	de	escrever	ressoa	nas	salas.	O	prédio	do
Quai	des	Orfèvres	ferve	com	a	atividade	policial	e	administrativa.
Não,	os	que	vasculharam	seu	apartamento	não	o	encontraram.	Não,	não	está	com	ele.
Como	então	pode	ter	certeza	de	que	os	outros	não	pegaram	o	papel?	Porque	não	estava	escondido	no

seu	quarto.	É	óbvio:	ele	o	queimou.
Tudo	bem.
Acaso	o	leu?	Leu.	Pode	dizer	de	que	se	trata?	De	certa	maneira.	De	que	se	trata?	Silêncio.
Barthes	lhe	pediu	para	decorar	o	documento	e	destruí-lo	em	seguida.	Aparentemente,	ele	considerava

que	o	sotaque	do	Sul	era	um	método	mnemotécnico	que	facilitava	a	memorização.	Hamed	o	fez	porque,
no	fundo,	embora	o	outro	fosse	velho	e	feio	com	sua	barriga	e	seu	queixo	duplo,	gostava	dele,	daquele
velho	 que	 falava	 da	mãe	 como	um	menino	 triste,	 e	 além	disso	 se	 sentia	 lisonjeado	por	 aquele	 grande



professor	lhe	confiar	uma	missão	que,	pelo	menos	uma	vez,	não	fosse	da	ordem	bucogenital,	e	 também
porque	Barthes	tinha	lhe	prometido	três	mil	francos.
Bayard	pergunta:	“Pode	nos	recitar	esse	texto?”.	Silêncio.	Simon	interrompeu	a	confecção	de	seu	colar

de	clipes.	Lá	fora	o	canto	das	máquinas	de	escrever	continua.
Bayard	oferece	um	cigarro	ao	gigolô,	que	o	aceita	por	reflexo	de	gigolô,	mesmo	que	não	fume	cigarros

fortes.
Hamed	fuma	e	mantém	silêncio.
Bayard	 sublinha	que	visivelmente	 ele	 está	 em	posse	de	uma	 informação	 importante	que	provocou	a

morte	de	pelo	menos	três	pessoas	e	que,	enquanto	essa	informação	não	se	tornar	pública,	sua	vida	estará
ameaçada.	 Hamed	 objeta	 que,	 ao	 contrário,	 enquanto	 seu	 cérebro	 for	 o	 único	 depositário	 dessa
informação,	 não	 poderão	 matá-lo.	 Seu	 segredo	 é	 seu	 seguro	 de	 vida.	 Bayard	 lhe	 mostra	 as	 fotos	 do
traficante	que	foi	torturado	no	banheiro	do	Adamantium.	Hamed	contempla	longamente	as	fotos.	Depois,
vira-se	 para	 trás	 na	 cadeira	 e	 começa	 a	 recitar:	 “Felizes	 os	 que	 como	 Uliesses	 fizieram	 uma	 bela
viagem/	 Ou	 como	 aquiele	 quie	 conquistou	 o	 Velocino…”.	 Bayard	 lança	 um	 olhar	 interrogativo	 para
Simon,	que	lhe	explica	que	é	um	poema	de	Du	Bellay:	“Quando	reverei,	aie,	da	minha	pequiena	aldeia/
Fumegar	a	chaminé	e	em	quie	estação…”.	Hamed	diz	que	o	aprendeu	na	escola	e	que	ainda	se	lembra,
faz	 cara	 de	 orgulhoso	 de	 sua	memória.	Bayard	 assinala	 a	Hamed	que	 pode	 detê-lo	 por	 vinte	 e	 quatro
horas	 em	 prisão	 preventiva.	 Hamed	 responde	 que	 então	 prenda.	 Bayard	 acende	 outro	 Gitane	 com	 a
guimba	do	primeiro,	 ajustando	mentalmente	 sua	 tática.	Hamed	não	pode	voltar	 para	 casa.	Ele	 terá	 um
lugar	seguro	onde	dormir?	Sim,	Hamed	pode	dormir	na	casa	de	seu	amigo	Slimane,	em	Barbès.	Deverá
ficar	 esquecido	 por	 um	 tempo,	 não	 ir	 aos	 lugares	 que	 costuma	 frequentar,	 não	 abrir	 a	 porta	 para
desconhecidos	 e	 prestar	 atenção	 quando	 sair,	 virar-se	 frequentemente	 na	 rua,	 em	 suma,	 se	 esconder.
Bayard	 pede	 a	 Simon	 que	 o	 acompanhe	 de	 carro.	 Sua	 intuição	 lhe	 diz	 que	 o	 gigolô	 se	 abrirá	 mais
facilmente	com	um	jovem	não	policial	do	que	com	um	velho	tira,	e	além	disso,	ao	contrário	dos	tiras	dos
romances	 ou	 dos	 filmes,	 ele	 tem	 outros	 casos	 para	 resolver,	 não	 pode	 dedicar	 cem	 por	 cento	 de	 seu
tempo	a	este,	embora	Giscard	o	tenha	decretado	prioritário,	e	embora	tenha	votado	nele.
Dá	as	ordens	necessárias	para	que	ponham	uma	viatura	à	disposição	de	ambos.	Antes	de	deixá-los	ir

embora,	pergunta	a	Hamed	se	o	nome	de	Sophia	lhe	diz	alguma	coisa,	mas	Hamed	diz	que	não	conhece
nenhuma	Sophia.	Um	funcionário	de	uniforme,	a	quem	falta	um	dedo,	os	leva	à	garagem	e	lhes	entrega	a
chave	de	um	Renault	16	descaracterizado.	Simon	assina	um	formulário,	Hamed	entra	no	lugar	do	carona	e
saem	 do	 Quai	 des	 Orfèvres	 em	 direção	 ao	 Châtelet.	 Atrás	 deles,	 arranca	 o	 DS	 preto,	 que	 esperava
quietinho	em	fila	dupla,	sem	que	nenhum	policial	fardado	tivesse	se	incomodado.	No	cruzamento,	Hamed
diz	a	Simon	(com	sua	ponta	de	sotaque	do	Sul):	“Olhie!	Um	Renault	Fuego”.	Azul.
Simon	 atravessa	 a	 Île	 de	 la	 Cité,	 passa	 diante	 do	 Palais	 de	 Justice,	 chega	 ao	 Châtelet.	 Pergunta	 a

Hamed	por	que	veio	morar	 em	Paris.	Hamed	explica	que	em	Marseille,	para	os	bichas,	 é	muito	 ruim,
Paris	 é	melhor,	 ainda	que	não	 seja	 uma	panaceia	 (Simon	 anota	 o	 emprego	da	palavra	 “panaceia”),	 os
bichas	são	mais	bem	considerados,	porque	ser	veado	na	província	é	pior	que	ser	árabe.	E	além	disso,	em
Paris	há	um	monte	de	bichas	com	um	monte	de	grana	e	a	gente	se	diverte	mais.	Simon	passa	com	o	sinal
fechado,	na	altura	da	Rue	de	Rivoli,	e	o	DS	atrás	dele	avança	o	sinal	vermelho	para	não	perder	o	contato.
Em	 compensação,	 o	 Fuego	 azul	 para.	 Simon	 explica	 a	 Hamed	 que	 ele	 ensina	 Barthes	 na	 faculdade	 e



pergunta,	prudente:	“De	que	aquele	texto	fala?”.	Hamed	lhe	pede	um	cigarro	e	diz:	“Na	verdade,	eu	não
sei”.
Simon	fica	pensando	se	Hamed	os	tapeou,	mas	Hamed	diz	que	decorou	o	texto	sem	tentar	entender.	As

recomendações	 eram	 de	 que	 se	 algum	 dia	 acontecesse	 alguma	 coisa,	 ele	 teria	 que	 ir	 a	 um	 lugar	 para
recitá-lo	 diante	 de	 uma	 pessoa	 específica,	 e	 não	 outra.	 Simon	 pergunta	 por	 que	 não	 fez	 isso.	 Hamed
pergunta	o	que	o	faz	pensar	que	ele	não	fez.	Simon	diz	que	pensa	que	jamais	teria	ido	à	polícia	se	tivesse
feito.	Hamed	confessa	que	não,	que	não	fez,	porque	é	longe	demais,	a	pessoa	não	mora	na	França,	e	ele
não	tinha	dinheiro	suficiente.	Os	três	mil	francos	que	Barthes	lhe	deu,	preferiu	gastar	de	outra	maneira.
Simon	 observa	 pelo	 retrovisor	 que	 o	DS	 continua	 atrás	 deles.	Na	 altura	 de	 Strasbourg-Saint-Denis,

avança	um	sinal	vermelho	e	o	DS	 também	avança.	Desacelera,	o	 carro	desacelera.	Para	em	 fila	dupla,
disposto	a	 tirar	 tudo	a	 limpo.	O	DS	 para	 atrás.	Sente	que	 seu	coração	começa	a	bater	um	pouco	 forte.
Pergunta	a	Hamed	o	que	quer	fazer	mais	tarde,	quando	tiver	bastante	dinheiro,	se	um	dia	tiver	dinheiro.
Hamed	não	entende	na	hora	por	que	Simon	parou,	mas	não	faz	perguntas	e	diz	que	gostaria	de	comprar	um
barco	e	organizar	passeios	para	turistas,	porque	gosta	muito	do	mar,	porque	ia	pescar	nas	calhetas	com	o
pai	 quando	 era	 pequeno	 (mas	 isso	 foi	 antes	 que	 seu	pai	 o	 pusesse	 no	olho	da	 rua).	 Simon	 arranca	de
novo,	brutalmente,	cantando	pneu,	e	vê	pelo	retrovisor	as	suspensões	hidráulicas	que	levantam	o	grande
Citroën	preto	e	o	arrancam	do	asfalto.	Hamed	se	vira	e	vê	o	DS,	e	então	se	lembra	do	carro	embaixo	de
sua	casa,	e	da	festa	na	Bastille,	e	compreende	que	está	sendo	seguido	há	semanas	e	que	poderiam	tê-lo
matado	dez	vezes,	mas	que	isso	não	significa	que	não	o	matarão	na	décima	primeira,	então	se	segura	na
alça	de	apoio	acima	do	vidro	e	não	diz	mais	nada,	senão:	“Pegue	à	direita”.
Simon	freia	sem	refletir	e	se	vê	metido	numa	ruelinha	paralela	ao	Boulevard	Magenta,	e	o	que	mais	o

assusta,	agora,	é	perceber	que	o	carro	atrás	dele	não	faz	nada	para	disfarçar	a	presença,	e	então,	como	o
outro	 se	 aproxima,	movido	 por	 uma	 inspiração	 incerta	 ele	 dá	 uma	 freada	 de	 repente	 e	 o	DS	 entra	 na
traseira	do	R16.
Por	 alguns	 segundos	 os	 dois	 carros	 ficam	 imóveis,	 um	 atrás	 do	 outro,	 como	 se	 tivessem	perdido	 o

sentido,	e	os	passantes	também	estão	petrificados,	estupefatos	com	a	batida.	Depois	ele	vê	um	braço	que
sai	do	DS	e	um	objeto	metálico	que	brilha,	e	pensa	que	é	uma	arma	de	fogo,	então	embreia	e	não	engata	a
primeira,	o	que	provoca	um	rangido	horroroso,	e	o	R16	dá	um	pulo	para	frente.	O	braço	desaparece	e	o
DS	também	arranca.
Simon	avança	todos	os	sinais	e	buzina	o	tempo	todo,	tanto	assim	que	a	impressão	é	de	uma	sirene	de

alerta	 rasgando	 o	 10o	 Arrondissement,	 como	 para	 anunciar	 um	 bombardeio	 iminente	 ou	 o	 alarme
antiaéreo	testado	toda	primeira	quarta-feira	do	mês,	e	o	DS	gruda	nele	como	um	caça	que	tivesse	captado
um	avião	inimigo	em	seu	radar.	Simon	bate	num	Peugeot	505,	resvala	sobre	uma	caminhonete,	derrapa	na
calçada,	 quase	 esmaga	 dois	 ou	 três	 pedestres	 e	 pega	 a	 Place	 de	 la	 République.	Atrás	 dele,	 o	DS	 vai
passando	entre	os	obstáculos,	como	uma	serpente.	Simon	ziguezagueia	no	trânsito	e	evita	os	pedestres	e
grita	 para	 Hamed:	 “O	 texto!	 Recite	 o	 texto!”.	Mas	 Hamed	 não	 consegue	 se	 concentrar,	 sua	mão	 está
crispada	na	alça	de	apoio	acima	do	vidro	e	nenhuma	palavra	escapa	de	sua	boca.
Simon	 dá	 a	 volta	 na	 praça	 tentando	 refletir.	 Não	 sabe	 onde	 ficam	 as	 delegacias	 do	 bairro,	mas	 se

lembra	de	um	baile	de	Catorze	de	Julho	no	quartel	dos	bombeiros	perto	da	Bastille,	no	Marais,	então	se
enfia	pelo	Boulevard	des	Filles-du-Calvaire	e	grita	para	Hamed:	“Do	que	ele	fala?	Qual	é	o	título?”.	E



Hamed,	lívido,	articula:	“A	sétima	função	da	linguagem”.	Mas	na	hora	em	que	ele	vai	começar	a	recitar,
o	DS	emparelha	com	o	R16,	o	vidro	do	lado	do	carona	se	abre	e	Simon	vê	um	bigodudo	que	aponta	uma
pistola	para	ele,	e	justo	antes	de	o	tiro	espoucar	Simon	freia	com	todas	as	suas	forças	e	o	DS	o	ultrapassa
quando	o	 tiro	parte,	mas	atrás	um	Peugeot	404	bate	nele	e	a	batida	projeta	o	R16	para	 frente,	 ficando
assim	de	novo	emparelhado	com	o	DS,	então	Simon	dá	uma	guinada	à	esquerda	com	todas	as	suas	forças	e
manda	o	DS	para	a	outra	pista,	e	por	milagre	este	evita	um	Renault	Fuego	azul	que	chega	na	contramão	e
escapa	 por	 uma	 alameda	 lateral	 na	 altura	 do	 Cirque	 d’Hiver	 e	 depois	 desaparece	 na	 Rue	 Amelot,
paralela	ao	Boulevard	Beaumarchais	que	prolonga	o	Filles-du-Calvaire.
Simon	e	Hamed	pensam	então	 terem	se	 livrado	de	 seus	perseguidores	mas	Simon	continua	a	dirigir

rumo	 à	 Bastille,	 não	 lhe	 vem	 a	 ideia	 de	 se	 perder	 nas	 ruazinhas	 do	Marais,	 tanto	 assim	 que	 quando
Hamed	 começa	 a	 recitar	 mecanicamente:	 “Existe	 uma	 função	 que	 escapa	 aos	 diferentes	 fatores
inalienáveis	da	comunicação	verbal…	e	que	de	certa	forma	engloba	a	todos.	Essa	função,	vamos	chamá-
la	de…”,	nesse	exato	instante	o	DS	surge	de	uma	perpendicular	e	vai	bater	na	lateral	do	R16,	que	vai	se
esmagar	contra	uma	árvore	num	uivo	de	aço	e	de	vidro.
Simon	e	Hamed	ainda	estão	tontos	quando	um	bigodudo	armado	com	um	revólver	e	um	guarda-chuva

surge	do	DS	 fumegante,	se	precipita	para	cima	do	R16	e	arranca	a	porta	balançante	do	lado	do	carona.
Aponta	o	revólver	para	o	rosto	de	Hamed	e	aperta	o	gatilho,	mas	nada	acontece,	o	revólver	travou,	ele
tenta	de	novo,	clic-clic,	não	funciona,	então	brande	como	uma	lança	o	guarda-chuva	fechado	e	quer	fincá-
lo	nas	costelas	de	Hamed,	mas	Hamed	se	protege	com	o	braço	e	vira	a	ponta	que	lhe	espeta	o	ombro,	a
dor	lhe	arranca	um	grito	estridente	e	depois,	com	o	medo	se	tornando	fúria,	ele	solta	o	cinto	de	segurança,
joga-se	sobre	o	agressor	e	lhe	espeta	o	guarda-chuva	no	meio	do	peito.
Enquanto	isso,	o	outro	bigodudo	se	aproximou	do	lado	do	motorista.	Simon	está	consciente	e	tenta	sair

do	R16	mas	a	porta	está	travada,	ele	está	preso	dentro	do	carro,	e	quando	o	segundo	bigodudo	aponta	a
arma	e	o	mira,	 ele	 fica	paralisado	de	 terror	 e	 olha	para	o	buraco	negro	de	onde	 sairá	 a	 bala	que	vai
perfurar	 sua	 cabeça,	 e	 tem	 tempo	de	pensar	 “um	 raio,	 e	 depois	 a	 noite”,	 quando	de	 repente	 um	 ronco
rasga	o	ar	e	um	Renault	Fuego	azul	vem	bater	no	bigodudo,	que	volteia	e	fica	estatelado	na	calçada.	Dois
japoneses	descem	do	Fuego.
Simon	sai	do	veículo,	rastejando,	pelo	lado	do	carona	e	engatinha	na	direção	de	Hamed,	que	se	jogou

em	cima	do	corpo	do	primeiro	bigodudo;	vira-o	e	constata	com	alívio	que	ele	ainda	se	mexe.	Um	dos
dois	japoneses	vem	apoiar	a	cabeça	do	jovem	gigolô	ferido,	pega	seu	pulso	e	diz:	“Envenenamento”,	mas
Simon	primeiro	 entende	“envasilhamento”	e	 repensa	nas	 análises	de	Barthes	 sobre	 a	 comida,	 antes	de
entender,	olhando	para	Hamed,	de	tez	amarela	e	olhos	amarelos	e	corpo	agitado	de	espasmos,	e	grita	para
que	 alguém	 chame	 uma	 ambulância	 e	 Hamed	 quer	 lhe	 dizer	 alguma	 coisa,	 soergue-se	 a	 duras	 penas,
Simon	se	debruça	e	lhe	pede	a	função,	mas	Hamed	está	totalmente	incapaz	de	recitar	o	texto	e	já	tudo	voa
em	 sua	 cabeça,	 ele	 revê	 a	 infância	 pobre	 em	Marseille	 e	 a	 vida	 em	 Paris,	 os	 amigos,	 os	michês,	 as
saunas,	 Saïd,	 Barthes,	 Slimane,	 o	 cinema,	 os	 croissants	 no	 La	 Coupole	 e	 os	 reflexos	 acetinados	 dos
corpos	untuosos	nos	quais	se	esfregou,	e	bem	antes	de	morrer,	enquanto	as	sirenes	ressoam	ao	longe,	tem
tempo	de	murmurar:	“Eco”.



31.
	
Quando	Jacques	Bayard	chega,	a	polícia	 já	 isolou	o	perímetro	mas	os	 japoneses	desapareceram	e	o

segundo	bigodudo,	aquele	que	foi	atropelado	pelo	Renault	Fuego,	também.	O	corpo	de	Hamed	ainda	está
esticado	na	rua,	assim	como	o	de	seu	agressor,	com	o	guarda-chuva	fincado	no	peito.	Simon	Herzog	fuma
um	cigarro,	com	um	cobertor	nas	costas.	Não,	ele	não	tem	nada.	Não,	não	sabe	quem	são	os	japoneses.
Não	disseram	nada,	 lhe	salvaram	a	vida	e	foram	embora.	No	Renault	Fuego.	Sim,	o	segundo	bigodudo
está	 provavelmente	 ferido.	 Só	mesmo	 sendo	muito	 forte	 para	 ter	 se	 refeito	 de	 uma	 pancada	 daquelas.
Jacques	Bayard,	perplexo,	contempla	os	dois	destroços	encastrados.	Por	que	um	Citroën	DS?	A	produção
parou	em	1975.	Por	outro	lado,	o	Fuego	é	um	modelo	que	acaba	de	sair	de	fábrica	e	nem	sequer	está	à
venda.	Desenha-se	a	giz	o	contorno	do	cadáver	de	Hamed.	Bayard	acende	um	Gitane.	Então	o	cálculo	do
gigolô	 era	 falso:	 a	 informação	que	detinha	não	o	protegeu.	Bayard	 conclui	 que	os	 que	o	mataram	não
queriam	fazê-lo	falar,	mas	fazê-lo	calar.	Por	quê?	Simon	lhe	diz	as	últimas	palavras	de	Hamed.	Bayard
pergunta	o	que	ele	sabe	dessa	sétima	função	da	linguagem.	Dolorido,	mas	professoral	por	automatismo,
Simon	explica:	“As	funções	da	linguagem	são	categorias	linguísticas	que	outrora	foram	teorizadas	por	um
grande	linguista	russo	chamado…”.
Roman	Jakobson.
Simon	não	 vai	mais	 longe	 na	 exposição	 que	 se	 preparava	 para	 iniciar.	Lembra-se	 do	 livro	 sobre	 a

mesa	 de	 Barthes,	 Linguística	 e	 comunicação,	 de	 Roman	 Jakobson,	 aberto	 na	 página	 das	 funções	 da
linguagem,	e	da	folha	com	anotações	que	servia	de	marcador	de	página.
Explica	a	Bayard	que	o	documento	pelo	qual	já	mataram	quatro	pessoas	estava	talvez	diante	de	seus

olhos	quando	esquadrinharam	o	apartamento	da	Rue	Servandoni,	e	não	presta	atenção	ao	policial	que	se
posta	 atrás	 deles,	 e	 que	 depois	 se	 afasta	 para	 dar	 um	 telefonema	 quando	 já	 ouviu	 o	 suficiente.	 Não
consegue	ver	que	falta	um	dedo	na	mão	esquerda	desse	policial.
Bayard	 também	 estima	 que	 já	 sabe	 o	 suficiente,	 embora	 continue	 sem	 entender	 essa	 história	 de

Jakobson;	leva	Simon	no	seu	Peugeot	504	e	sai	à	 toda	em	direção	do	Quartier	Latin,	escoltado	por	um
camburão	cheio	de	policiais	fardados,	entre	eles	o	do	dedo	cortado.	Chegam	à	Place	Saint-Sulpice	com
todas	as	sirenes	uivando,	o	que	sem	a	menor	dúvida	é	um	erro.
Há	 um	 código	 naquela	 porta-cocheira	 pesada,	 e	 devem	 tamborilar	 na	 janela	 da	 zeladora	 para	 que,

apavorada,	lhes	abra.
Não,	ninguém	pediu	para	ver	o	quarto	de	empregada.	Nada	de	especial	a	assinalar	desde	a	instalação

do	código	de	porta	pelo	técnico	da	empresa	Vinci,	no	mês	passado.	Sim,	aquele	com	um	sotaque	russo,
ou	 iugoslavo,	 ou	 talvez	 grego.	 Justamente,	 é	 engraçado,	 ele	 voltou	 hoje.	 Disse	 que	 queria	 fazer	 um
orçamento	para	instalar	os	interfones.	Não,	não	pediu	a	chave	do	quarto	do	sexto	andar,	por	quê?	Ela	está
pendurada	no	quadro,	junto	com	as	outras,	olhem.	Sim,	subiu	aos	andares,	não	faz	cinco	minutos.
Bayard	 pega	 a	 chave	 e	 sobe	 as	 escadas	 quatro	 a	 quatro	 degraus,	 seguido	 por	 uma	 meia	 dúzia	 de

policiais.	 Simon	 fica	 no	 térreo,	 com	 a	 zeladora.	 No	 sexto,	 a	 porta	 do	 quartinho	 de	 empregada	 está
fechada.	Bayard	enfia	a	chave	na	fechadura,	que	está	obstruída	por	alguma	coisa:	uma	chave	por	dentro.
A	 chave	 que	 não	 encontramos	 com	 Barthes,	 pensa	 Bayard,	 que	 bate	 à	 porta	 gritando:	 “Polícia!”.	 Lá
dentro	ouve-se	um	barulho.	Bayard	manda	arrombarem	a	porta.	A	mesa	de	trabalho	parece	intacta,	mas	o



livro	não	está	mais	lá,	nem	a	folha	com	anotações,	e	não	há	ninguém	no	quarto.	As	janelas	estão	fechadas.
Mas	o	alçapão	que	comunica	com	o	apartamento	do	quinto	andar	está	aberto.
Bayard	berra	para	seus	homens	tornarem	a	descer,	mas	enquanto	fazem	meia-volta	o	indivíduo	já	está

na	escada	e	eles	esbarram	no	irmão	de	Barthes,	Michel,	que	sai	de	casa,	apavorado	porque	um	intruso
irrompeu	pelo	 teto,	o	que	permite	ao	 técnico	da	Vinci	ganhar	dois	andares	de	vantagem	e,	 lá	embaixo,
evidentemente,	Simon,	que	não	entendeu	nada,	é	empurrado	pelo	homem	que	foge	à	 toda	velocidade,	e
quando	este	fecha	a	porta-cocheira	o	mecanismo	que	ele	mesmo	instalou	dispara	e	bloqueia	a	fechadura.
Bayard	se	precipita	para	a	casinha	da	zeladora	e	pega	o	telefone.	Quer	pedir	reforço	mas	é	um	telefone

de	disco,	e	o	tempo	que	leva	compondo	o	número	lhe	parece	suficiente	para	que	o	homem	alcance	a	Porte
d’Orléans	ou	até	mesmo	Orléans.
Mas	o	homem	não	pega	essa	direção.	Quer	fugir	de	carro,	e	dois	policiais	que	ficaram	de	plantão	o

impedem	de	pegar	 seu	 carro	 estacionado	no	 fim	da	 rua,	 então	 ele	 corre	 para	 o	Luxembourg	 enquanto,
atrás,	 os	 dois	 policiais	 lançam	 suas	 primeiras	 intimações.	 Pela	 porta-cocheira	 Bayard	 grita:	 “Não
atirem!”.	 Ele	 o	 quer	 vivo,	 naturalmente.	 Quando	 seus	 homens	 conseguem	 enfim	 desbloquear	 o
mecanismo,	apertando	o	botão	 incrustado	na	parede,	o	 fugitivo	desapareceu,	mas	Bayard	deu	o	alerta,
sabe	que	o	bairro	está	sendo	todo	cercado	e	que	o	outro	não	irá	longe.
O	homem	cruza	os	jardins	do	Luxembourg	rapidamente	e	ouvem-se	apitos	dos	policiais	atrás	dele,	mas

os	passantes,	acostumados	com	a	turma	do	jogging	e	com	os	apitos	dos	guardas	do	parque,	não	prestam
atenção	até	que	ele	topa,	cara	a	cara,	com	um	policial	que	quer	imobilizá-lo	no	chão,	mas	o	homem	bate
nele	 como	 no	 rúgbi,	 derruba-o,	 pula	 por	 cima	 e	 continua	 a	 corrida.	 Aonde	 vai?	 Ele	 sabe?	Muda	 de
direção.	O	que	é	certo	é	que	deve	sair	dos	jardins	antes	que	tenham	fechado	todas	as	saídas.
Agora	Bayard	está	no	camburão	e	dá	ordens	pelo	rádio.	As	forças	policiais	se	espalham	por	todo	o

Quartier	Latin,	ele	está	cercado,	está	frito.
Mas	o	homem	vende	saúde,	e	o	encontram	descendo	pela	Rue	Monsieur-le-Prince,	uma	rua	estreita,	em

sentido	único,	o	que	 impede	 segui-la	de	carro.	Por	uma	 razão	que	 só	ele	conhece,	deve	passar	para	a
Rive	Droite.	Indo	dar	na	Rue	Bonaparte,	pega	a	Pont-Neuf	mas	é	aí	que	sua	corrida	termina,	pois	no	final
da	ponte	já	estão	os	camburões	da	polícia	e,	quando	ele	se	vira,	vê	a	caminhonete	de	Bayard,	que	vem
bloquear	sua	retirada.	Está	preso	numa	ratoeira,	mesmo	se	pular	na	água	não	 irá	 longe,	mas	pensa	que
talvez	tenha	uma	última	cartada	a	jogar.
Sobe	no	parapeito	 e	 segura	na	mão	um	papel	 que	 tirou	do	 casaco.	Bayard	 se	 aproxima,	 sozinho.	O

homem	lhe	diz	que	mais	um	passo	e	ele	joga	o	papel	no	Sena.	Bayard	se	imobiliza	como	diante	de	um
muro	invisível.
“Calma.”
“Rrrecue!”
“O	que	você	quer?”
“Um	carrro	com	tanque	cheio.	Do	contrrrário	eu	jogo	o	ducumento.”
“Vai,	joga.”
O	homem	faz	um	movimento	com	o	braço.	Bayard	estremece,	sem	querer.	“Espere!”.	Sabe	que	aquele

pedaço	de	papel	pode	permitir-lhe	solucionar	a	morte	de	pelo	menos	quatro	pessoas.	“Vamos	conversar,
tudo	bem?	Como	é	o	seu	nome?”	Simon	veio	encontrá-lo.	Nas	duas	extremidades	da	ponte	os	policiais



estão	de	olho	no	homem.	Sem	 fôlego,	 com	o	peito	 alquebrado	pelo	 esforço,	 este	 leva	 a	 outra	mão	 ao
bolso.	Nesse	exato	instante	ouve-se	uma	detonação.	O	homem	gira	sobre	si	mesmo.	Bayard	dá	um	grito:
“Não	atirem!”.	O	homem	cai	como	uma	pedra,	mas	o	papel	voeja	acima	do	rio	e	Bayard	e	Simon,	que	se
precipitaram,	 contemplam,	 debruçados	 no	 parapeito	 de	 pedra	 e	 como	 que	 hipnotizados,	 as	 curvas
graciosas	 da	 descida	 errática.	 Finalmente,	 o	 papel	 aterrisa	 delicadamente	 na	 água.	 E	 boia.	 Bayard,
Simon,	os	policiais	que	instintivamente	entenderam	que	aquele	documento	era	seu	verdadeiro	objetivo,
observam,	petrificados,	prendendo	a	respiração,	a	folha	de	papel	que	deriva	ao	sabor	da	corrente.
Depois	Bayard	sai	desse	torpor	contemplativo	e,	resolvendo	que	a	esperança	é	a	última	que	morre,	tira

o	casaco,	a	camisa,	a	calça,	passa	pelo	parapeito,	hesita	um	punhado	de	segundos.	Pula.	Desaparece	num
grande	feixe	de	respingos.
Quando	volta	à	 tona,	está	a	cerca	de	vinte	metros	da	folha	e,	do	alto	da	ponte,	Simon	e	os	policiais

começam	todos	juntos	a	gritar	para	lhe	indicar	a	direção,	como	torcedores	que	berram.	Bayard	começa	a
nadar	com	todas	as	suas	forças,	tenta	se	aproximar	mas	o	papel	se	afasta,	levado	pela	corrente;	mesmo
assim,	a	distância	diminui,	ele	vai	apanhá-lo,	mais	alguns	metros,	desaparece	debaixo	da	ponte,	Simon	e
os	policiais	correm	para	o	outro	lado	e	esperam	que	reapareça,	e	quando	reaparece	os	gritos	continuam,
mais	 um	 metro	 e	 conseguirá	 apanhá-lo,	 mas	 um	 bateau-mouche	 passa	 naquele	 instante	 e	 a	 marola
submerge	o	papel,	justo	quando	Bayard	o	tem	ao	alcance	da	mão,	o	papel	afunda,	então	Bayard	também
afunda,	por	um	instante	vê-se	apenas	sua	cueca,	e	quando	volta	à	 tona	está	com	o	papel	encharcado	na
mão,	e	retorna	a	duras	penas	para	a	margem,	em	meio	aos	hurras	e	vivas.
Mas	 quando	 o	 alçam	 da	 margem,	 ele	 abre	 a	 mão	 e	 verifica	 que	 a	 folha	 não	 passa	 de	 uma	 pasta

disforme	e	que	a	escrita	foi	apagada	pois	Barthes	escrevia	com	caneta-tinteiro.	E	como	ninguém	está	no
seriado	CSI:	Crime	Scene	Investigation,	não	haverá	como	fazer	o	texto	reaparecer,	nem	scanner	mágico,
nem	luz	violeta,	o	documento	está	irremediavelmente	perdido.
O	policial	que	atirou	vem	se	explicar,	viu	que	o	homem	ia	sacar	uma	arma	do	bolso	e	não	teve	tempo

de	refletir,	atirou.	Bayard	nota	que	lhe	falta	uma	falange	na	mão	esquerda.	Pergunta	o	que	aconteceu	com
seu	dedo.	O	policial	responde	que	o	decepou	cortando	lenha	na	casa	dos	pais,	no	campo.
Quando	os	mergulhadores	da	polícia	repescarem	o	cadáver,	encontrarão	no	bolso	de	seu	blusão,	não

uma	arma,	mas	o	exemplar	de	Barthes	de	Linguística	e	comunicação,	e	Bayard,	que	acaba	de	se	enxugar,
perguntará	a	Simon:	“Mas	quem	é	esse	tal	Jakobson,	pô?”.	Então,	finalmente,	Simon	poderá	retomar	sua
exposição.

32.
	
Roman	 Jakobson	 é	 um	 linguista	 russo,	 nascido	 no	 fim	 do	 século	 XIX,	 que	 está	 na	 origem	 de	 um

movimento	chamado	“Estruturalismo”.	Depois	de	Saussure	 (1857-1913)	e	Peirce	 (1839-1914),	 e	 junto
com	Hjelmslev	(1899-1965),	é	sem	dúvida	o	teórico	mais	importante	entre	os	fundadores	da	linguística.
A	 partir	 de	 duas	 figuras	 de	 estilo	 vindas	 da	 retórica	 antiga,	 que	 são	 a	 metáfora	 (substitui-se	 uma

palavra	por	outra,	com	a	qual	ela	mantém	uma	relação	de	semelhança	qualquer,	por	exemplo	“pássaro	de
metal”	para	o	Concorde,	ou	“touro	raivoso”	para	o	boxeador	Jake	La	Motta),	e	a	metonímia	(substitui-se



uma	palavra	por	outra	com	a	qual	ela	mantém	uma	relação	de	contiguidade,	por	exemplo	“uma	caixa	de
gilete”	para	designar	uma	lâmina	ou	“beber	um	copo”	para	dizer	que	se	bebe	o	líquido	dentro	do	copo	—
o	continente	substituindo	o	conteúdo),	ele	conseguiu	explicar	o	funcionamento	da	linguagem	segundo	dois
eixos,	o	eixo	paradigmático	e	o	eixo	sintagmático.
Grosso	modo,	o	eixo	paradigmático	é	vertical	e	diz	respeito	à	escolha	do	vocabulário:	sempre	que	se

pronuncia	uma	palavra,	escolhe-se	numa	lista	de	palavras	que	se	tem	na	cabeça	e	que	se	faz	desfilar.	Por
exemplo,	“a	cabra”,	“a	economia”,	“a	morte”,	“a	calça”,	“eu-tu-ele”,	sei	lá.
Depois	 se	 encadeia	 com	 outras	 palavras,	 “do	 Monsieur	 Seguin”,	 “doente”,	 “com	 sua	 foice”,

“amassada”,	 “abaixo-assinados”,	para	 formar	uma	 frase:	 essa	 cadeia	 é	o	 eixo	horizontal,	 a	ordem	das
palavras	 que	 permitirá	 compor	 uma	 frase,	 depois	 várias	 frases,	 e	 enfim	 um	 discurso.	 É	 o	 eixo
sintagmático.
Depois	de	um	substantivo,	devemos	decidir	se	encadeamos	com	um	adjetivo,	um	advérbio,	um	verbo,

uma	conjunção	coordenativa,	uma	preposição…	e	devemos	escolher	qual	adjetivo	ou	qual	advérbio	ou
qual	verbo:	renova-se	a	operação	paradigmática	a	cada	etapa	sintagmática.
O	eixo	paradigmático	nos	faz	escolher	entre	uma	lista	de	palavras	de	classe	gramatical	equivalente,	um

substantivo	ou	um	pronome,	um	adjetivo	ou	uma	proposição	relativa,	um	advérbio,	um	verbo	etc.
O	 eixo	 sintagmático	 nos	 faz	 escolher	 a	 ordem	 das	 palavras:	 sujeito-verbo-complemento	 ou	 verbo-

sujeito	ou	complemento-sujeito-verbo…
Vocabulário	e	sintaxe.
Toda	vez	que	formulamos	uma	frase,	praticamos	essas	duas	operações,	sem	nos	darmos	conta.	Grosso

modo,	 o	 eixo	 paradigmático	 mobiliza	 o	 nosso	 disco	 rígido	 e	 o	 sintagmático	 se	 refere	 ao	 nosso
processador.	(Duvido,	porém,	que	Bayard	tenha	noções	de	informática.)
Mas,	no	caso,	não	é	isso	que	nos	interessa.
(Bayard	resmunga.)
Jakobson	sintetizou,	por	outro	lado,	o	processo	de	comunicação	na	forma	de	um	esquema	que	comporta

os	seguintes	polos:	o	emissor,	o	receptor,	a	mensagem,	o	contexto,	o	canal	e	o	código.	Foi	a	partir	deste
esquema	que	separou	as	funções	da	linguagem.
—	a	função	“referencial”	é	a	primeira	função	da	linguagem	e	a	mais	evidente.	Utiliza-se	a	linguagem

para	 falar	de	alguma	coisa.	As	palavras	usadas	 remetem	a	um	certo	contexto,	a	uma	certa	 realidade,	a
respeito	dos	quais	se	trata	de	dar	informações.
—	a	 função	 dita	 “emotiva”	 ou	 “expressiva”	 visa	manifestar	 a	 presença	 e	 a	 posição	 do	 emissor	 em

relação	 à	 sua	 mensagem:	 interjeições,	 advérbios	 modalizadores,	 vestígios	 de	 julgamento,	 recurso	 à
ironia…	O	modo	 como	 o	 emissor	 exprime	 uma	 informação	 se	 referindo	 a	 um	 sujeito	 exterior	 dá,	 ela
mesma,	informações	sobre	o	emissor.	É	a	função	do	“eu”.
—	a	 função	“conativa”	é	a	 função	do	“tu”.	Ela	é	dirigida	ao	 receptor.	Ela	se	exerce	principalmente

com	 o	 imperativo	 ou	 o	 vocativo,	 isto	 é,	 a	 interpelação	 daquele	 ou	 daqueles	 a	 quem	 nos	 dirigimos:
“Soldados,	estou	contente	com	vocês!”,	por	exemplo.	(E	pode	notar,	de	passagem,	que	quase	nunca	uma
frase	se	reduz	a	uma	só	função,	mas	em	geral	combina	várias.	Quando	Napoleão	se	dirige	às	suas	tropas
depois	de	Austerlitz,	combina	a	função	emotiva	—	“estou	contente”	—	com	a	conativa	—	“Soldados/com
vocês!”)



—	a	 função	 “fática”	 é	 a	mais	 divertida,	 é	 a	 função	 que	 pensa	 a	 comunicação	 como	 um	 fim	 em	 si.
Quando	dizemos	“alô”	ao	telefone,	não	dizemos	nada	senão	“eu	o	estou	escutando”.	Quando	discutimos
horas	no	bar	com	os	amigos,	falamos	do	tempo	que	está	fazendo	ou	do	jogo	de	futebol	da	véspera,	não
nos	interessamos	propriamente	pela	informação	em	si,	mas	falamos	por	falar,	sem	outro	objetivo	além	de
entreter	a	conversa.	O	que	significa	dizer	que	ela	está	na	fonte	da	maioria	de	nossas	falas.
—	 a	 função	 “metalinguística”	 visa	 verificar	 que	 o	 emissor	 e	 o	 receptor	 se	 compreendem,	 isto	 é,

utilizam	 o	 mesmo	 código.	 “Entende?”,	 “Viu	 o	 que	 eu	 quero	 dizer?”,	 “Conhece?”,	 “Deixa	 eu	 te
explicar…”,	ou	então,	do	lado	do	receptor,	“O	que	você	quer	dizer?”,	“O	que	isso	significa?”	etc.	Tudo	o
que	se	refere	à	definição	de	uma	palavra	ou	à	explicitação	de	um	desenvolvimento,	tudo	o	que	tem	a	ver
com	o	processo	de	aprendizagem	da	linguagem,	toda	fala	sobre	a	linguagem,	toda	metalinguagem,	remete
à	função	metalinguística.	Um	dicionário	não	tem	outra	função	além	da	metalinguística.
—	por	fim,	a	última	função	é	a	função	“poética”.	Ela	considera	a	linguagem	em	sua	dimensão	estética.

Os	jogos	com	a	sonoridade	das	palavras,	aliterações,	assonâncias,	repetições,	efeitos	de	eco	ou	de	ritmo,
têm	a	ver	com	essa	função.	Encontramo-la	nos	poemas,	é	claro,	mas	também	nas	canções,	nos	títulos	de
jornais,	nos	discursos	oratórios,	nos	slogans	publicitários	ou	políticos…	Por	exemplo,	“CRS	=	SS”2	usa	a
função	poética	da	linguagem.
Jacques	Bayard	acende	um	cigarro	e	diz:
“Estas	somam	seis.”
“Desculpe?”
“Somam	seis	funções.”
“Ah,	sim,	isso	mesmo.”
“Não	tem	a	sétima	função?”
“Hum,	hum,	bem,	ahn…	Aparentemente,	sim…”
Simon	dá	um	sorriso	bobo.
Bayard	se	pergunta	em	voz	alta	por	que	está	pagando	a	Simon.	Simon	lembra	que	não	pediu	nada	e	que

está	ali	a	contragosto,	por	ordem	expressa	de	um	presidente	fascista	à	frente	de	um	Estado	policial.
No	entanto,	refletindo,	ou	melhor,	relendo	Jakobson,	Simon	Herzog	encontra	o	rastro	de	uma	potencial

sétima	 função,	 designada	 pelo	 nome	 de	 “função	 mágica	 ou	 encantatória”,	 cujo	 mecanismo	 é	 descrito
como	 “a	 conversão	 de	 uma	 terceira	 pessoa,	 ausente	 ou	 inanimada,	 em	 destinatária	 de	 uma	mensagem
conativa”.	E	Jakobson	dá	como	exemplo	uma	fórmula	mágica	lituana:	“Que	este	terçol	seque,	tuf	tuf	tuf
tuf”.	Sei,	sei,	sei,	pensou	Simon.
Ele	menciona	 também	 essa	 encantação	 do	 norte	 da	Rússia:	 “Água,	 rainha	 dos	 rios,	 aurora!	 Leva	 a

tristeza	para	além	do	mar	azul,	para	o	fundo	do	mar,	que	jamais	a	tristeza	venha	pesar	no	coração	leve	do
servo	de	Deus…”.	E	para	ser	generoso,	uma	citação	da	Bíblia:	“Sol,	detém-te	sobre	Gibeão,	e	tu,	ó	lua,
no	vale	de	Aijalom.	E	o	sol	parou	e	a	lua	não	se	moveu”.	(Josué	10:12).
Perfeito,	 mas	 tudo	 isso	 parece	 anedótico,	 não	 é	 possível	 falar	 de	 fato	 de	 uma	 função	 integral,	 no

máximo	de	uma	utilização	ligeiramente	delirante	da	função	conativa,	por	um	uso	essencialmente	catártico,
na	 melhor	 das	 hipóteses	 poético,	 mas	 de	 jeito	 nenhum	 efetivo:	 a	 invocação	 mágica	 só	 funciona	 nos
contos,	por	definição.	Simon	 tem	a	convicção	de	que	 isto	não	é	a	 sétima	 função	da	 linguagem,	e	aliás
Jakobson	 só	 a	 evoca	 por	 desencargo	 de	 consciência,	 por	 preocupação	 com	 a	 exaustividade,	 antes	 de



retomar	 a	 continuação	 séria	 de	 sua	 análise.	 A	 “função	 mágica	 ou	 encantatória”?	 Uma	 curiosidade
desprezível.	Uma	bobaginha,	mencionada	de	passagem.	Em	todo	caso,	nada	que	justifique	matar.

33.
	
“Pelos	 manes	 de	 Cícero,	 esta	 noite,	 eu	 vos	 digo,	 meus	 amigos,	 choverá	 entimema!	 Vejo	 os	 que

estudaram	seu	Aristóteles,	conheço	uns	que	sabem	seu	Quintiliano,	mas	serááá	suficiente	para	vencer
os	obstáculos	do	léxico	no	sinuoso	percurso	da	sintaxe?	Croá	croá!	É	o	espírito	de	Corax	que	vos	fala.
Glória	 aos	 pais	 fundadores!	 O	 vencedor,	 esta	 noite,	 ganha	 uma	 viagem	 a	 Siracusa.	 Quanto	 aos
vencidos…	terão	os	dedos	presos	na	porta.	O	que	é	sempre	melhor	do	que	a	língua…	Não	esqueçais
que	os	oradores	hoje	são	os	tribunos	de	amanhã.	Glória	ao	logos!	Viva	o	Clube	Logos!”

34.
	
Simon	e	Bayard	estão	numa	sala	que	é	metade	laboratório,	metade	depósito	de	armas.	Na	frente	deles,

um	homem	de	avental	examina	a	pistola	do	bigodudo	que	deveria	ter	explodido	o	cérebro	de	Simon.	(“É
uma	Q”,	pensa	Simon.).	O	técnico	de	balística,	manipulando	a	arma	de	fogo,	comenta	em	voz	alta:	“nove
milímetros;	oito	tiros;	dupla	ação;	aço,	acabamento	em	bronze,	coronha	de	nogueira;	peso:	setecentos	e
trinta	gramas	sem	o	carregador”.	Aquilo	parece	um	Walther	PPK	mas	a	trava	de	segurança	é	invertida:	é
um	Makarov	PM,	uma	pistola	soviética.	A	menos	que.
As	armas	de	fogo,	explica	o	especialista,	são	como	as	guitarras	elétricas.	Fender,	por	exemplo,	é	uma

marca	americana	que	fabrica	a	Telecaster	usada	por	Keith	Richards	ou	a	Stratocaster	de	Jimi	Hendrix,
mas	 também	 existem	 modelos	 mexicanos	 ou	 japoneses	 produzidos	 por	 franquia,	 que	 são	 réplicas	 da
versão	 americana	 original,	mais	 baratas	 e	 em	geral	 não	 tão	 bem-acabadas,	 embora	 via	 de	 regra	 bem-
feitas.
Esse	Makarov	 não	 é	 um	modelo	 russo,	mas	 búlgaro.	 Provavelmente	 foi	 por	 isso	 que	 emperrou:	 os

modelos	russos	são	muito	fiáveis,	as	cópias	búlgaras,	um	pouco	menos.
“Ora,	o	senhor	vai	rir,	delegado”,	diz	o	especialista	mostrando	o	guarda-chuva	que	retiraram	do	peito

do	bigodudo.	“Está	vendo	este	buraco?	A	ponta	é	oca.	Ela	funciona	como	uma	seringa	alimentada	pelo
cabo.	Basta	apertar	este	gatilho	 instalado	no	punho	e	ele	abre	uma	válvula	que	 libera	o	 líquido	com	a
ajuda	de	um	cilindro	de	ar	comprimido.	O	mecanismo	é	de	tremenda	simplicidade.	É	idêntico	àquele	que
serviu	 para	 eliminar	 Georgi	Markov,	 o	 dissidente	 búlgaro,	 há	 dois	 anos	 em	 Londres,	 lembra-se?”	 O
assassinato	 tinha	 sido	 atribuído,	 como	 de	 fato	 o	 delegado	 Bayard	 se	 lembra,	 aos	 serviços	 secretos
búlgaros.	Na	época,	usavam	a	ricina.	Mas	agora	recorrem	a	um	veneno	mais	forte,	a	toxina	botúlica,	que
age	bloqueando	a	transmissão	neuromuscular,	provocando	assim	a	paralisia	dos	músculos	e	causando	a
morte	em	poucos	minutos,	por	asfixia	ou	parada	cardíaca.
Pensativo,	Bayard	brinca	com	o	mecanismo	do	guarda-chuva.
Por	acaso	Simon	Herzog	conheceria	búlgaros	no	meio	universitário?	Ele	reflete.



Sim,	conhece	um.

35.
	
Os	 dois	 Michel,	 Poniatowski	 e	 Ornano,	 estão	 conversando	 na	 sala	 do	 presidente.	 Giscard,

preocupado,	se	posta	diante	da	janela,	no	primeiro	andar,	que	dá	para	os	jardins	do	Elysée.	Como	Ornano
está	fumando,	Giscard	lhe	pede	um	cigarro.	Poniatowski,	sentado	numa	das	vastas	poltronas	do	canto	do
salão,	serviu-se	de	um	uísque	que	pôs	à	sua	frente,	na	mesinha	de	centro.	É	ele	que	toma	a	palavra:	“Falei
com	meus	 contatos,	 que	 estão	 em	 ligação	 com	Andropov”.	 Giscard	 não	 diz	 nada	 porque,	 como	 todo
homem	de	poder	que	chegou	a	esse	nível,	espera	de	seus	colaboradores	que	o	dispensem	de	formular	as
perguntas	importantes.	Poniatowski	responde,	portanto,	à	pergunta	muda:	“Segundo	eles,	a	KGB	não	está
implicada”.
Giscard:	“O	que	o	faz	pensar	que	se	possa	dar	crédito	a	essa	opinião?”.
Ponia:	 “Vários	 elementos.	 O	 mais	 convincente	 é	 que,	 de	 imediato,	 eles	 não	 fariam	 uso	 de	 um

documento	desses.	Num	plano	político”.
Giscard:	“A	propaganda	é	um	fator	decisivo	nesse	país.	O	documento	poderia	lhes	ser	útil”.
Ponia:	“Duvido.	Não	se	pode	dizer	que	Brejnev	tenha	favorecido	tanto	assim	a	liberdade	de	expressão

desde	que	sucedeu	a	Kruschev.	Não	há	debates	na	URSS,	e	se	há,	são	internos	ao	partido,	que	não	os	leva
ao	conhecimento	do	público.	Portanto,	o	critério	não	é	a	 força	de	persuasão,	mas	a	 relação	das	 forças
políticas”.
Ornano:	“Pode-se	muito	bem	imaginar	que	Brejnev	ou	outro	membro	do	partido	deseje	fazer	um	uso

interno	 do	 documento,	 justamente.	 O	 Comitê	 Central	 é	 um	 saco	 de	 gatos.	 O	 trunfo	 não	 seria	 de
desprezar”.
Ponia:	“Não	imagino	Brejnev	desejando	afirmar	sua	preeminência	dessa	maneira.	Não	precisa	disso.

A	oposição	é	inexistente.	O	sistema	está	aferrolhado.	E	nenhum	outro	membro	do	Comitê	Central	poderia
comandar	uma	operação	dessas	em	benefício	próprio	sem	que	o	aparelho	fosse	informado”.
Ornano:	“Salvo	Andropov”.
Ponia	(agastado):	“Andropov	é	um	homem	da	sombra.	Tem	mais	poder	como	chefe	da	KGB	do	que	em

nenhum	outro	posto.	Vejo-o	mal	se	lançando	numa	aventura	política”.
Ornano	(irônico):	“É	verdade,	não	é	o	tipo	de	coisa	dos	homens	da	sombra.	Talleyrand,	Fouché	não

tinham	nenhuma	ambição	política,	todos	sabem”.
Ponia:	“Em	todo	caso,	não	as	realizaram”.
Ornano:	“É	discutível.	No	Congresso	de	Viena…”.
Giscard:	“Em	suma!	O	que	mais?”.
Ponia:	“Parece	altamente	improvável	que	a	operação	tenha	sido	montada	pelos	serviços	búlgaros	sem

o	 aval	 do	 grande	 irmão.	 Em	 compensação,	 pode-se	 imaginar	 agentes	 búlgaros	 tendo	 vendido	 seus
serviços	para	interesses	particulares,	cuja	natureza	nos	resta	determinar”.
Ornano:	“Os	serviços	búlgaros	controlariam	tão	pouco	seus	homens?”.
Ponia:	 “A	 corrupção	 é	 generalizada	 e	 não	 poupa	 nenhum	 setor	 da	 sociedade,	 os	 serviços	 de



inteligência	menos	que	o	resto”.
Ornano:	“Agentes	que	fazem	uns	extras	em	suas	horas	de	folga?	Francamente…”.
Ponia:	 “Agentes	 que	 trabalham	 para	 diversos	 patrões,	 isso	 lhe	 pareceria	 inédito?”.	 (Ele	 esvazia	 o

copo.)
Giscard	(esmagando	o	cigarro	num	pequeno	hipopótamo	de	marfim	que	serve	de	cinzeiro):	“Tudo	bem.

Outra	coisa?”.
Ponia	(virando-se	para	trás	na	poltrona,	com	as	mãos	na	nuca):	“Bem,	parece	que	o	irmão	de	Carter	é

um	agente	a	serviço	dos	líbios”.
Giscard	(espantado):	“Qual?	Billy?”.
Ponia:	“Andropov	parecia	ter	essa	informação	da	CIA.	Aparentemente,	ele	achou	muita	graça”.
Ornano	(reenquadrando	a	conversa):	“O	que	fazemos,	então?	Na	dúvida,	liquidamos?”.
Ponia:	“O	presidente	não	precisa	do	documento,	só	precisa	saber	que	a	parte	adversária	não	o	detém”.
Pelo	 que	 eu	 saiba,	 ninguém	 notou	 que	 o	 famoso	 chiado	 de	 Giscard	 se	 acentuava	 nas	 situações

embaraçosas	 ou	 de	 prazer.	 Ele	 disse:	 “Cherto,	 cherto…	Mas	 se	 pudéssemos	 encontrá-lo…	Ao	menos
localizá-lo,	e	se	possível	recuperá-lo,	eu	ficaria	mais	tranquilo.	Em	relação	à	França.	Imaginem	se	esse
documento	cair,	hum,	em	mãos	erradas…	Não	é	que…	Mas,	pensando	bem”.
Ponia:	“Portanto	é	preciso	esclarecer	a	missão	de	Bayard:	trazer	o	documento,	sem	deixar	ninguém	lê-

lo.	Não	esqueçamos	que	o	jovem	linguista	cujos	serviços	ele	contratou	é	capaz	de	decriptá-lo,	portanto
de	usá-lo.	Ou,	senão,	ter	certeza	de	que	está	destruído,	até	a	última	cópia.	(Levanta-se	e	dirige-se	ao	bar,
resmungando.)	Esquerdista.	Necessariamente	esquerdista…”.
Ornano:	“Mas	como	saber	se	o	documento	já	serviu?”.
Ponia:	“Segundo	minhas	informações,	se	alguém	o	utilizasse	deveríamos	perceber	muito	depressa…”.
Ornano:	“Mas,	e	se	a	pessoa	for	discreta?	Se	ficar	na	moita?”.
Giscard	(encostando	no	bufê	debaixo	do	quadro	de	Delacroix,	e	mexendo	nas	medalhas	da	Legião	de

Honra	 guardadas	 dentro	 das	 caixinhas):	 “Isso	 parece	 pouco	 plausível.	 Um	 poder,	 seja	 qual	 for,	 tem
vocação	para	ser	exercido”.
Ornano	(curioso):	“É	válido	para	a	bomba	atômica?”.
Giscard	(professoral):	“Sobretudo	para	a	bomba	atômica”.
A	evocação	de	um	possível	fim	do	mundo	mergulha	o	presidente,	por	instantes,	num	leve	devaneio.	Ele

pensa	na	autoestrada	A71	que	deve	atravessar	Auvergne,	na	prefeitura	de	Chamalières,	na	França	cuja
responsabilidade	 é	 dele.	 Seus	 dois	 colaboradores	 esperam	 respeitosamente	 que	 retome	 a	 palavra.
“Enquanto	 isso,	um	só	objetivo	deve	governar	 todos	os	nossos	 atos:	 impedir	 a	 esquerda	de	 chegar	 ao
poder.”
Ponia	(cheirando	uma	garrafa	de	vodca):	“Comigo	vivo,	não	haverá	ministros	comunistas	na	França”.
Ornano	(acendendo	um	cigarro):	“Justamente,	você	deveria	se	controlar	se	quer	ganhar	a	presidência”.
Ponia	(levantando	o	copo):	“Na	zdrowie!”.

36.
	



“Camarada	Kristoff,	você	sabe,	naturalmente,	quem	é	o	maior	homem	político	do	século	XX?”
Emil	Kristoff	não	foi	convocado	à	Lubianka,	mas	teria	preferido.
“Naturalmente,	Iúri	Vladimirovitch.	É	Georgi	Dimitrov.”
O	caráter	falsamente	informal	de	seu	encontro	com	Iúri	Andropov,	diretor	da	KGB,	no	subsolo	de	um

velho	bar,	como	são	quase	todos	os	bares	de	Moscou,	não	ajuda	a	sossegá-lo,	e	o	fato	de	se	encontrarem
num	 lugar	 público	 não	muda	 nada	 a	 situação.	 É	 possível	 ser	 preso	 num	 lugar	 público.	 É	 possível	 até
mesmo	morrer.	Ele	sabe	muito	bem	do	que	está	falando.
“Um	búlgaro.”	Andropov	ri.	“Quem	diria?”
O	garçom	pôs	dois	copinhos	de	vodca	e	dois	copos	grandes	de	suco	de	laranja	sobre	a	mesa,	com	dois

grandes	 pepinos	 num	 pratinho,	 e	 Kristoff	 se	 pergunta	 se	 ele	 seria	 um	 informante.	 Ao	 redor,	 pessoas
fumam,	bebem	e	falam	alto,	e	é	a	regra	de	base	quando	se	quer	ter	certeza	de	que	uma	conversa	não	será
ouvida:	manter-se	num	local	barulhento,	com	ruídos	aleatórios,	de	modo	que	um	eventual	microfone	não
consiga	 isolar	 uma	 voz	 em	 particular.	 Caso	 se	 esteja	 num	 apartamento,	 é	 preciso	 abrir	 a	 torneira	 da
banheira.	Mas	o	mais	simples	ainda	é	 ir	 tomar	uma	bebida.	Kristoff	olha	para	os	rostos	dos	clientes	e
localiza	pelo	menos	dois	agentes	na	sala,	mas	supõe	que	haja	outros.
Andropov	insiste	sobre	Dimitrov:	“É	uma	loucura	como,	desde	1933,	durante	o	processo	do	Reichstag,

tudo	 estava	 escrito.	O	 enfrentamento	 entre	Göring,	 citado	 como	 testemunha,	 e	Dimitrov,	 no	 banco	 dos
réus,	prenuncia	e	 representa	a	agressão	fascista	que	virá,	a	 resistência	heroica	dos	comunistas	e	nossa
vitória	 final.	 Esse	 processo	 é	 altamente	 simbólico	 da	 superioridade	 comunista	 de	 todos	 os	 pontos	 de
vista,	político	e	moral.	Dimitrov,	imperial	e	zombeteiro,	dominando	perfeitamente	a	dialética	histórica,
quando	na	verdade	arrisca	a	própria	cabeça,	diante	de	um	Göring	eructando	e	brandindo	o	punho…	Que
espetáculo!	Göring,	 presidente	do	Reichstag,	 primeiro-ministro	 e	ministro	do	 Interior	da	Prússia,	 nada
menos.	Mas	Dimitrov	 inverte	os	papéis,	e	é	Göring	que	deve	 responder	às	 suas	perguntas.	Dimitrov	o
demole	completamente.	Göring	fica	louco	de	raiva,	esperneia,	parece	um	garoto	privado	de	sobremesa.
Diante	dele,	 imperial	no	banco	dos	réus,	Dimitrov	expõe	aos	olhos	de	 todos	a	 loucura	dos	nazistas.	O
próprio	presidente	do	tribunal	toma	consciência	disso.	É	hilário,	porque	se	diria	que	ele	pede	a	Dimitrov
para	desculpar	o	comportamento	do	gordo	Göring.	Ele	lhe	diz,	lembro-me	como	se	fosse	ontem:	‘Tendo
em	vista	que	o	senhor	se	dedica	à	propaganda	comunista,	não	deveria	se	surpreender	por	a	 testemunha
estar	tão	agitada’.	Agitada!	E	Dimitrov,	que	responde	que	está	plenamente	satisfeito	com	a	resposta	do
primeiro-ministro.	Rá-rá!	Que	homem!	Que	talento!”.
Kristoff	vê	alusões	e	subentendidos	por	todo	lado,	mas	tenta	separar	as	coisas	pois	sabe	que	seu	grau

de	paranoia	o	impede	de	avaliar	corretamente	as	palavras	do	chefe	da	KGB.	No	entanto,	sua	convocação	a
Moscou	é	em	si	um	indício	incontestável.	Não	se	pergunta	se	Andropov	sabe	alguma	coisa.	Pergunta-se	o
que	ele	sabe.	É	uma	pergunta	muito	mais	complicada	de	responder.
“Na	época,	no	mundo	inteiro	se	dizia:	‘Só	resta	um	homem	na	Alemanha,	e	esse	homem	é	búlgaro’.	Eu

o	conheci,	sabe,	Emil.	Um	orador	nato.	Um	mestre.”
Enquanto	ouve	Andropov	exaltar	o	grande	Dimitrov,	o	camarada	Kristoff	avalia	sua	própria	situação.

Não	 há	 nada	 mais	 desconfortável	 para	 alguém	 que	 se	 prepara	 a	 mentir	 do	 que	 ignorar	 o	 nível	 de
informação	de	seu	interlocutor.	Mais	hora	menos	hora,	sabe	que	deverá	fazer	uma	aposta.
E	tal	hora	chega:	Andropov,	fechando	a	página	Dimitrov,	pede	a	seu	colega	búlgaro	detalhes	sobre	os



últimos	relatórios	que	chegaram	à	sua	mesa,	na	Lubianca.	O	que	é	exatamente	essa	operação	em	Paris?
Pronto.	Kristoff	sente	o	coração	disparar	mas	tenta	não	respirar	muito	forte.	Andropov	dá	uma	dentada

num	pepino.	É	preciso	decidir	agora.	Seja	assumir	a	operação,	seja	alegar	não	estar	sabendo	de	nada,
mas	essa	segunda	opção	tem	o	inconveniente	de	fazê-lo	passar	por	incompetente,	o	que,	no	ambiente	da
informação,	nunca	é	um	bom	cálculo.	Kristoff	 sabe	perfeitamente	 como	 funciona	uma	boa	mentira:	 ela
deve	 estar	 afundada	 num	 oceano	 de	 verdade.	 Confessar	 noventa	 por	 cento	 permite,	 de	 um	 lado,
credibilizar	os	dez	por	cento	que	se	tenta	dissimular,	e,	de	outro,	reduz	os	riscos	de	se	dar	mal.	Ganha-se
tempo	 e	 evita-se	 ficar	 atrapalhado.	 Quando	 se	 mente,	 é	 preciso	 mentir	 num	 ponto	 e	 num	 só,	 e	 ser
perfeitamente	honesto	 em	 todo	o	 resto.	Emil	Kristoff	 inclina-se	para	Andropov	e	diz:	 “Camarada	 Iúri,
conhece	Roman	Jakobson?	É	um	compatriota	seu.	Escreveu	coisas	muito	bonitas	sobre	Baudelaire”.

37.
	
Minha	Julenka,
Voltei	 ontem	 de	 Moscou,	 minha	 visita	 correu	 bem,	 pelo	 menos	 creio	 eu.	 Em	 todo	 caso,	 voltei.

Bebemos	bastante,	o	velho	e	eu.	Ele	foi	amável	e	no	final	da	noite	parecia	bêbado,	mas	não	creio	que
estivesse.	Eu	também	faço	de	conta,	às	vezes,	que	estou	bêbado	para	ganhar	a	confiança	das	pessoas
ou	baixar	a	guarda.	Mas	eu,	como	você	imagina,	não	baixei	a	minha.	Disse	a	ele	tudo	o	que	ele	queria
saber,	mas,	evidentemente,	não	falei	de	você.	Disse	que	não	acreditava	no	poder	do	manuscrito	e	que
era	por	isso	que	não	o	havia	informado	de	minha	missão	em	Paris,	porque	queria	primeiro	ter	certeza.
Mas	como	alguns	em	meus	serviços	acreditam	nisso,	então	na	dúvida	despachei	uns	agentes,	e	disse
que	tinham	pecado	por	excesso	de	zelo.	Parece	que	os	serviços	franceses	investigam	neste	momento,
mas	aparentemente	Giscard	finge	não	estar	informado.	Talvez	você	pudesse	utilizar	as	relações	do	seu
marido	para	se	informar?	Em	todo	caso,	deve	tomar	muito	cuidado,	e	agora	que	o	velho	está	de	olho
em	mim	não	poderei	mais	lhe	enviar	homens	suplementares.
O	motorista	da	caminhonete	chegou	bem,	o	falso	médico	que	entregou	a	você	o	documento,	também.

Os	franceses	jamais	conseguirão	encontrá-los,	pois	eles	estão	de	férias	às	margens	do	mar	Negro,	e
são	os	únicos	que	podiam	permitir	chegar	a	você,	junto	com	os	dois	outros	agentes,	que	morreram,	e
aquele	que	sobra	para	vigiar	a	investigação.	Sei	que	ele	foi	ferido	mas	é	forte,	pode	contar	com	ele.	Se
a	polícia	encontrar	alguma	coisa,	ele	saberá	o	que	fazer.
Deixe-me	lhe	dar	um	conselho.	Você	precisa	arquivar	esse	documento.	Nós	aqui	temos	o	costume	de

conservar	e	esconder	um	documento	precioso	que	não	nos	permitimos	perder,	mas	cujo	conteúdo	não
deve	 ser	 divulgado	 em	 nenhuma	 hipótese.	 Você	 deve	 fazer	 uma	 cópia,	 e	 só	 uma,	 e	 dá-la	 para	 ser
guardada	 a	 alguém	 digno	 de	 confiança,	 que	 ignorará	 do	 que	 se	 trata.	 O	 original,	 deve	 guardar
consigo.
Mais	uma	coisa,	desconfie	dos	japoneses.
Aí	vão	alguns	conselhos,	minha	Julechka.	Faça	bom	proveito.	Espero	que	esteja	bem	e	que	tudo	se

passe	como	previsto,	embora	saiba,	por	experiência,	que	nada	jamais	acontece	como	previsto.
Seu	velho	pai	que	cuida	de	você,



Tatko
	
P.S.:	Responda-me	em	francês,	é	mais	seguro	e	me	faz	praticar.

38.
	
Há	alojamentos	da	Escola	Normal	Superior,	atrás	do	Panthéon.	Estamos	num	grande	apartamento	e	o

homem	de	cabelos	brancos,	bolsas	sob	os	olhos,	ar	cansado,	diz:
“Estou	sozinho.”
“Onde	está	Hélène?”
“Não	sei.	Brigamos	de	novo.	Ela	teve	uma	crise	horrível	por	um	motivo	absurdo.	Ou	então	fui	eu.”
“Precisamos	de	você.	Pode	guardar	este	documento?	Não	deve	abri-lo,	não	deve	lê-lo,	não	deve	falar

com	ninguém	a	respeito,	nem	sequer	com	Hélène.”
“Tudo	bem.”

39.
	
Difícil	 imaginar	 o	 que	 Kristeva	 pensa	 de	 Sollers	 em	 1980.	 Que	 seu	 dandismo	 histriônico,	 sua

libertinagem	 so	 French,	 sua	 presunção	 patológica,	 seu	 estilo	 de	 adolescente	 panfletário	 e	 sua	 cultura
épate-bourgeois	tenham	conseguido	seduzir	a	bulgarazinha	recém-desembarcada	da	Europa	oriental,	nos
anos	1960,	admitamos.	Quinze	anos	depois,	seria	de	imaginar	que	ela	está	menos	encantada,	mas	quem
sabe?	O	 que	 parece	 evidente	 é	 que	 a	 associação	 deles	 é	 sólida,	 que	 funcionou	 perfeitamente	 desde	 o
início	e	que	continua	a	funcionar:	um	time	consolidado	em	que	os	papéis	estão	bem	atribuídos.	Para	ele,	a
fanfarronice,	 as	 mundanidades	 e	 as	 palhaçadas	 idiotas.	 Para	 ela,	 o	 charme	 eslavo	 venenoso,	 glacial,
estruturalista,	 os	 arcanos	 do	 mundo	 universitário,	 a	 gestão	 dos	 manda-chuvas,	 os	 aspectos	 técnicos,
institucionais	 e,	 como	 deve	 ser,	 burocráticos	 da	 ascensão	 de	 ambos.	 (Ele	 não	 sabe	 “preencher	 um
formulário	bancário”,	reza	a	lenda.)	Já	os	dois	formam	uma	máquina	de	guerra	política	em	marcha	para	o
que	 será,	 no	 século	 seguinte,	 a	 apoteose	de	uma	carreira	 exemplar:	 quando	Kristeva	 aceitar	 receber	 a
Legião	de	Honra	das	mãos	de	Nicolas	Sarkozy,	Sollers,	presente	à	cerimônia,	não	esquecerá	de	debochar
do	 presidente	 que	 pronuncia	 “Barthés”	 em	 vez	 de	 “Barthes”.	 Good	 cop,	 bad	 cop,	 o	 privilégio	 das
honrarias	 e	 o	 suplemento	 da	 insolência.	 (Mais	 tarde,	 François	 Hollande	 elevará	 Kristeva	 ao	 grau	 de
comandante	da	ordem.	Os	presidentes	passam,	os	condecorados	voltam.)
Dupla	infernal,	casal	político:	guardemos	tudo	isso	na	memória,	por	enquanto.
Quando	Kristeva	abre	a	porta	e	constata	que	Althusser	veio	com	a	mulher,	não	consegue	ou	não	quer

reprimir	 uma	 careta	 de	 desagrado,	 e	 em	 troca	 Hélène,	 mulher	 de	 Althusser,	 perfeitamente	 a	 par	 da
consideração	 que	 lhe	 demonstram	 tais	 pessoas	 em	 cuja	 casa	 ela	 vai	 esta	 noite,	 mostra	 um	 sorriso
amarelo,	pois	o	ódio	instintivo	e	mútuo	das	duas	mulheres	chega	às	raias	de	uma	forma	de	cumplicidade.
Althusser,	de	seu	lado,	exibe	um	ar	de	criança	culpada	entregando	um	ramo	de	flores.	Kristeva	trata	de	ir



pôr	 as	 flores	 num	 lavabo.	 Sollers,	 visivelmente	 já	 um	 pouco	 alterado	 pelo	 aperitivo,	 recebe	 os	 dois
recém-chegados	soltando	exclamações	afetadas:	“Mas	com	que	então,	queridos	amigos…	Só	estávamos
esperando	por	vocês…	Para	passar	à	mesa…	Caro	Louis,	um	martíni…	Como	de	costume?…	Tinto!…
Hu-hu!…	 Hélène…	 O	 que	 lhe	 agradaria?…	 Eu	 sei…	 Um	 bloody	 mary!…	 Hi-hi!…	 Julia…	 Traga	 o
salsão…	Minha	querida?…	Louis…	Como	vai	o	partido?…”.
Hélène	 observa	 os	 outros	 convidados	 como	 um	 gato	 velho	 amedrontado	 e	 não	 reconhece	 ninguém,

além	de	BHL,	que	ela	viu	na	tevê,	e	Lacan,	que	veio	com	uma	moça	alta	de	tailleur	de	couro	preto.	Sollers
faz	as	apresentações	enquanto	todos	se	sentam,	mas	Hélène	não	se	dá	ao	trabalho	de	guardar	os	nomes:	há
um	jovem	casal	nova-iorquino	em	traje	esporte,	uma	chinesa	adida	da	embaixada	ou	trapezista	do	Circo
de	 Pequim,	 um	 editor	 parisiense,	 uma	 feminista	 canadense	 e	 um	 linguista	 búlgaro.	 “A	 vanguarda	 do
proletariado”,	Hélène	zomba	de	si	para	si.
Os	convivas	mal	se	instalaram	e	Sollers,	meloso,	começa	uma	discussão	sobre	a	Polônia:	“Aí	está	um

assunto	 que	 nunca	 sai	 de	 moda!…	 Solidarnosc,	 Jaruzelski,	 sim,	 sim…	 De	 Mickiewicz	 e	 Slovacki	 a
Walesa	 e	Wojtyla…	 Podemos	 falar	 deles	 daqui	 a	 cem	 anos,	 mil	 anos,	 e	 a	 Polônia	 estará	 sempre	 se
dobrando	 ao	 jugo	 da	Rússia…	É	 prático…	 Isso	 torna	 nossas	 conversas	 imortais…	E	 quando	 não	 é	 a
Rússia,	 é	 a	 Alemanha,	 evidentemente,	 não	 é?…	Rhôôô,	 ora,	 ora…	 camaradas.	Morrer	 por	 Gdansk…
Morrer	por	Dantzig…	Que	deliciosa	gagueira!…	Como	é	mesmo	que	vocês	dizem?…	Ah,	 sim:	 trocar
seis	por	meia	dúzia…”.
A	provocação	se	dirige	a	Althusser	mas	o	velho	 filósofo	de	olhar	apagado	mergulha	suavemente	os

lábios	 no	 martíni,	 parece	 que	 vai	 se	 afogar	 ali	 dentro,	 então	 Hélène,	 com	 a	 audácia	 dos	 bichinhos
selvagens,	 responde	 por	 ele:	 “Compreendo	 a	 sua	 solicitude	 com	 o	 povo	 polonês:	 acho	 que	 eles	 não
enviaram	 membros	 da	 sua	 família	 para	 Auschwitz”.	 E	 como	 Sollers	 hesita	 um	 segundo	 (um	 só)	 em
encadear	com	uma	provocação	sobre	os	judeus,	ela	resolve	ampliar	sua	vantagem:	“Mas	esse	novo	papa
lhe	agrada?”.	(Ela	mergulha	o	nariz	no	prato.)	Eu	desconfio	que	não”.	(Ela	insiste	na	entonação	popular.)
Sollers	afasta	os	braços	como	se	batesse	asas,	e	declara	entusiasmado:	“Esse	papa	é	perfeitamente	do

meu	gosto!	(Dá	uma	dentada	num	aspargo.)	Não	é	sublime	quando	desce	de	seu	avião	para	beijar	a	terra
que	o	acolhe?…	Seja	qual	for	o	país,	o	papa	se	ajoelha,	como	uma	prostituta	magnífica	que	se	prepara
para	 nos	 pegar	 em	 sua	 boca,	 e	 beija	 o	 solo…	 (Brande	 o	 aspargo	meio	 mastigado.)	 Esse	 papa	 é	 um
beijoqueiro,	não	acham…	Como	eu	poderia	não	gostar	dele?”.
O	casal	de	nova-iorquinos	dá	gritinhos	ao	mesmo	tempo.	Lacan	solta	um	grito	de	pássaro,	levantando	a

mão,	mas	desiste	de	tomar	a	palavra.	Hélène,	que	é	tenaz,	como	todo	bom	comunista,	pergunta:	“E	você
acha	que	ele	gosta	dos	libertinos?	Pelas	últimas	notícias,	não	é	muito	aberto	sobre	a	sexualidade.	(Ela	dá
um	olhar	para	Kristeva.)	Politicamente,	quero	dizer”.
Sollers	 solta	uma	 risada	barulhenta	que	anuncia	uma	estratégia	de	que	ele	é	useiro	e	vezeiro,	e	que

consiste	em	engatar,	a	partir	do	assunto	inicial,	mais	ou	menos	qualquer	coisa,	sem	transição:	“É	porque	é
mal	aconselhado…	Aliás,	tenho	certeza	de	que	está	cercado	de	homossexuais…	Os	homossexuais	são	os
novos	 jesuítas…	Mas	 sobre	 essas	 coisas,	 não	 são	 necessariamente	 tão	 bons	 conselheiros…	 Se	 bem
que…	 Parece	 que	 há	 uma	 nova	 doença	 que	 os	 dizima…	 Deus	 disse:	 Crescei	 e	 multiplicai-vos…	 A
camisinha…	Que	abominação!…	O	sexo	asséptico…	Os	corpos	calosos	que	não	se	tocam…	Uah…	Eu
nunca	 usei	 uma	 camisinha	 em	 toda	 a	 minha	 vida…	 E	 olhe	 que	 vocês	 conhecem	minha	 simpatia	 pela



moda…	Enrolar	meu	pau	que	nem	um	bife	rolê…	Nunca!…”.
Nesse	instante	Althusser	acorda:
“Se	 a	URSS	 atacou	 a	 Polônia	 foi	 por	 motivos	 altamente	 estratégicos.	 Precisavam	 a	 qualquer	 preço

impedir	 Hitler	 de	 se	 aproximar	 da	 fronteira	 russa.	 Stálin	 se	 serviu	 da	 Polônia	 como	 de	 um	 tampão:
tomando	posição	no	solo	polonês,	obtinha	uma	segurança	contra	a	invasão	que	viria…”
“…	e	essa	estratégia,	como	todos	sabem,	funcionou	maravilhosamente”,	diz	Kristeva.
“Depois	 de	 Munique,	 o	 Pacto	 Germano-Soviético	 se	 tornara	 uma	 necessidade,	 que	 digo,	 uma

evidência”,	especula	Althusser.
Lacan	solta	um	ruído	de	coruja,	Sollers	se	serve	novamente	de	bebida.	Hélène	e	Kristeva	se	olham,

ninguém	consegue	 saber	 se	 a	 chinesa	 fala	 francês,	 nem	o	 linguista	búlgaro	nem	a	 feminista	 canadense,
nem	 sequer	 o	 casal	 nova-iorquino,	 até	 que	 Kristeva	 lhes	 pergunta,	 em	 francês,	 se	 eles	 jogaram	 tênis
recentemente	(são	seus	parceiros	de	dupla,	fica-se	sabendo,	e	Kristeva	insiste	no	último	encontro	deles,
em	que	ela	demonstrou	uma	combatividade	deslumbrante,	para	sua	própria	surpresa	pois	não	sabe	jogar
muito	 bem,	 pensa	 ser	 útil	 esclarecer).	Mas	Sollers	 não	 os	 deixa	 responder,	 sempre	 feliz	 de	mudar	 de
assunto:
“Ah,	 Borg!…	O	messias	 que	 veio	 do	 frio…	Quando	 cai	 de	 joelhos	 na	 grama	 de	Wimbledon…	 os

braços	em	forma	de	cruz…	Os	cabelos	louros…	Seu	bandó…	Sua	barba…	É	Jesus-Cristo	no	gramado…
Se	Borg	ganhar	Wimbledon,	é	para	a	redenção	de	todos	os	homens…	Como	há	muito	o	que	fazer	a	esse
respeito,	ele	ganha	todo	ano…	Quantas	vitórias	serão	necessárias	para	nos	lavar	de	nossos	pecados?…
Cinco…	Dez…	Vinte…	Cinquenta…	Cem…	Mil…”
“Eu	pensava	que	você	preferia	McEnroe”,	diz	o	jovem	nova-iorquino	com	seu	sotaque	nova-iorquino.
“Ah,	McEnroe…	The	man	you	love	to	hate…	Um	bailarino,	esse	aí…	A	graça	do	diabo…	Mas	por

mais	que	voe	na	quadra…	McEnroe	é	Lúcifer…	O	mais	belo	de	todos	os	anjos…	Lúcifer	sempre	cai	no
final…”
Enquanto	 se	embala	numa	exegese	bíblica	em	que	compara	 são	 João	com	McEnroe	 (Saint…	 John),

Kristeva,	com	a	desculpa	de	tirar	os	pratos	da	entrada,	some	na	cozinha	junto	com	a	chinesa.	A	jovem
amante	de	Lacan	se	descalça,	debaixo	da	mesa,	 a	 feminista	canadense	e	o	 linguista	búlgaro	 se	 lançam
olhares	interrogativos,	Althusser	brinca	com	a	azeitona	de	seu	martíni.	BHL	bate	com	a	mão	na	mesa	e	diz:
“É	preciso	intervir	no	Afeganistão!”.
Hélène	vigia	todo	mundo.
Diz:	“E	não	no	Irã?”.	O	linguista	búlgaro	acrescenta,	misterioso:	“A	hesitação	é	mãe	do	fantástico”.	A

feminista	 canadense	 sorri.	Kristeva	 volta	 com	o	 gigô	 e	 a	 chinesa.	Althusser	 diz:	 “O	partido	 errou	 em
apoiar	 a	 invasão	 no	 Afeganistão.	 Não	 se	 deve	 invadir	 um	 país	 por	 um	 comunicado	 de	 imprensa.	 Os
soviéticos	 são	 mais	 espertos,	 vão	 se	 retirar”.	 Sollers	 pergunta,	 debochando:	 “O	 partido,	 quantas
divisões?”.	O	editor	olha	o	relógio	e	diz:	“A	França	se	atrasa”.	Sollers	sorri	olhando	para	Hélène	e	diz:
“Ninguém	é	sério	quando	tem	setenta	anos”.	A	amante	de	Lacan	acaricia	com	o	pé	descalço	a	braguilha
de	BHL,	que	fica	de	pau	duro,	sem	se	mexer.
A	conversa	deriva	para	Barthes.	O	editor	lhe	faz	um	ambíguo	elogio	fúnebre.	Sollers	explica:	“Muitos

homossexuais	 me	 deram,	 mais	 hora	 menos	 hora,	 a	 mesma	 impressão	 estranha,	 a	 de	 serem	 como	 que
comidos	por	dentro…”.	Kristeva	esclarece	para	o	conjunto	dos	onze	convivas:	“Vocês	devem	saber	que



éramos	muito	ligados.	Roland	adorava	Philippe	e…	(Assume	um	ar	modesto	e	meio	misterioso)	gostava
muito	de	mim”.	BHL	faz	questão	de	acrescentar:	“Ele	NUNCA	conseguiu	tolerar	o	marxismo-leninismo”.	O
editor:	“Mesmo	assim,	ele	adorava	Brecht”.	Hélène,	venenosa:	“E	a	China?	O	que	foi	que	ele	achou?”.
Althusser	franze	o	cenho.	A	chinesa	levanta	a	cabeça.	Sollers	responde,	descontraído:	“Maçante,	mas	não
mais	que	o	resto	do	mundo”.	O	linguista	búlgaro,	que	o	conhecia	bem:	“Excetuando	o	Japão”.	A	feminista
canadense,	que	fez	mestrado	sob	sua	orientação,	relembra:	“Ele	era	muito	bondoso	e	muito	solitário”.	O
editor,	com	ares	entendidos:	“Sim	e	não.	Sabia	se	cercar…	Quando	queria.	Enfrentava	qualquer	situação,
apesar	dos	pesares”.	A	amante	de	Lacan	se	abaixa	cada	vez	mais	na	cadeira	para	massagear	as	bolas	de
BHL	com	a	ponta	do	pé.

BHL,	imperturbável:	“É	muito	bom	ter	um	mestre.	Ainda	assim,	é	preciso	saber	se	separar	dele.	Eu,	por
exemplo,	na	Escola	Normal…”.	Kristeva	o	corta,	rindo	com	um	riso	seco:	“Por	que	os	franceses	são	tão
ligados	à	sua	escolaridade?	Parece	que	não	conseguem	ficar	duas	horas	sem	evocá-la.	Ficam	parecendo
ex-combatentes,	acho”.	O	editor	confirma:	“É	verdade,	na	França	nós	todos	temos	saudade	da	escola”.
Sollers,	implicante:	“Aliás,	alguns	nela	permanecem	toda	a	sua	vida”.	Mas	Althusser	não	reage.	Hélène
pragueja	por	dentro	contra	essa	mania	dos	burgueses	de	tomarem	seu	caso	como	uma	generalidade.	Ela
não	gostava	da	escola,	onde	aliás	não	ficou	muito	tempo.
Tocam	a	 campainha.	Kristeva	 se	 levanta	para	 ir	 atender.	No	vestíbulo,	 vê-se	que	 conversa	 com	um

bigodudo	malvestido.	A	conversa	dura	menos	de	um	minuto.	Depois	volta	a	se	sentar	como	se	nada	fosse,
dizendo	 simplesmente	 (e	 seu	 sotaque	 aparece	 por	 um	 instante):	 “Desculpem,	 errram	 uns	 negócios
desagrrradáveis.	 Do	 meu	 consultórrrio”.	 O	 editor	 prossegue:	 “Na	 França,	 o	 peso	 de	 nossos	 êxitos
escolares	é	excessivo	em	nossa	ascensão	social”.	O	linguista	búlgaro	encara	Kristeva:	“Mas	felizmente
não	é	o	único	fator.	Não	é,	Julia?”.	Kristeva	lhe	responde	algo	em	búlgaro.	Começam	a	falar	na	língua
materna	deles,	réplicas	curtas,	proferidas	à	meia	voz.	Na	atmosfera	ambiente,	se	há	hostilidade	entre	eles
os	outros	convivas	não	 têm	condições	de	detectar.	Sollers	 intervém:	“Vamos,	crianças,	nada	de	missas
rezadas,	rá-rá…”.	Depois	se	dirige	à	feminista	canadense:	“Cara	amiga,	seu	romance	avança?	Concordo
com	Aragon,	 sabe…	A	mulher	 é	 o	 futuro	 do	 homem…	Portanto,	 da	 literatura…	 Já	 que	 a	mulher	 é	 a
morte…	E	a	 literatura	está	 sempre	do	 lado	da	morte…”.	E	enquanto	 imagina	com	nitidez	a	 canadense
tirando	 a	 sua	 camisinha,	 pergunta	 a	Kristeva	 se	 ela	 pode	 ir	 pegar	 a	 sobremesa.	Kristeva	 se	 levanta	 e
começa	 a	 tirar	 a	 mesa,	 ajudada	 pela	 chinesa,	 e	 enquanto	 as	 duas	 mulheres	 desaparecem	 de	 novo	 na
cozinha	o	editor	puxa	um	charuto,	cuja	ponta	ele	corta	com	a	faca	de	pão.	A	amante	de	Lacan	continua	a
se	 contorcer	 na	 cadeira.	O	 casal	 nova-iorquino	 se	mantém	 comportadamente	 de	mãos	 dadas,	 sorrindo
com	polidez.	Sollers	imagina	um	encontro	a	quatro,	com	a	canadense	e	raquetes	de	tênis.	BHL,	que	está	de
pau	duro	 como	um	cavalo,	 diz	que	da	próxima	vez	deveria	 se	 convidar	Soljenítsin.	Hélène	 ralha	 com
Althusser:	“Porco!	Você	se	sujou!”.	Ela	enxuga	sua	camisa	com	um	guardanapo	molhado	em	um	pouco	de
água	com	gás.	Lacan	cantarola	em	voz	baixa	uma	espécie	de	cantiga	infantil	judaica.	Todos	fingem	nada
notar.	Na	cozinha,	Kristeva	agarra	a	chinesa	pela	cintura.	BHL	diz	para	Sollers:	“Pensando	bem,	Philippe,
você	é	melhor	que	Sartre:	estalinista,	maoista,	papista…	Dizem	que	ele	sempre	se	enganou,	mas	você!…
Você	 muda	 de	 opinião	 tão	 depressa	 que	 não	 tem	 tempo	 de	 se	 enganar”.	 Sollers	 enfia	 um	 cigarro	 na
piteira.	 Lacan	 resmunga:	 “Sartre,	 esse	 aí	 não	 existe”.	 BHL	 encadeia:	 “Eu,	 no	 meu	 próximo	 livro…”.
Sollers	o	interrompe:	“Sartre	dizia	que	todo	anticomunista	é	um	cachorro…	Eu	digo	que	todo	anticatólico



é	 um	 cachorro…	Aliás,	 é	muito	 simples,	 não	 há	 um	 só	 judeu	 válido	 que	 não	 tenha	 sido	 tentado	 a	 se
converter	 ao	 catolicismo…	 Não	 é?…	 Querida,	 você	 nos	 traz	 a	 sobremesa?…”.	 Da	 cozinha,	 a	 voz
abafada	de	Kristeva	responde	que	está	indo.
O	editor	diz	a	Sollers	que	talvez	vá	publicar	Hélène	Cixous.	Sollers	responde:	“Esse	pobre	Derrida…

Não	é	Cixous	que	vai	derrubá-lo…	Hu-hu…”.	bhl	novamente	 faz	questão	de	esclarecer:	 “Tenho	muita
afeição	 por	 Derrida.	 Foi	 meu	 professor	 na	 Escola.	 Como	 você,	 caro	 Louis.	 Mas	 não	 é	 um	 filósofo.
Filósofos	franceses	ainda	em	vida,	só	conheço	três:	Levinas,	Sartre	e	Althusser”.	Althusser	não	reage	à
pequena	lisonja.	Hélène	disfarça	a	irritação.	O	americano	pergunta:	“E	Pierre	Bowrdieu,	não	é	um	bom
filósofo?”.	BHL	responde	que	ele	é	formado	pela	Escola	Normal	mas	com	certeza	não	é	filósofo.	O	editor
esclarece,	 pensando	 no	 americano,	 que	 Bourdieu	 é	 um	 sociólogo	 que	 trabalha	 muito	 sobre	 as
desigualdades	invisíveis,	o	capital	cultural,	social,	simbólico…	Sollers	boceja	ostensivamente:	“Ele	é,
sobretudo,	um	chato	de	galocha…	Seus	habitus…	Sim,	nós	não	 somos	 todos	 iguais,	 grande	novidade!
Pois	 bem,	 vou	 lhes	 fazer	 uma	 confidência…	 Psiu…	 Aproximem-se…	 Isso	 sempre	 foi	 assim,	 e	 isso
jamais	mudará…	Inacreditável,	não	é?”.
Sollers	 se	 agita	 cada	 vez	mais:	 “Altura!	Altura!	Abstrações,	 rápido!…	Não	 somos	 Elsa	 e	Aragon,

muito	menos	Sartre	e	Beauvoir,	 falso!…	O	adultério	é	uma	conversação	criminosa…	Sim…	Sim…	Já
que	é	para	fazer…	O	Sopro,	é	sempre	ele	que	se	esquece…	Aqui.	Agora.	Realmente	aqui…	Realmente
agora…	A	moda	costuma	ser	verdadeira…”.	Seu	olhar	vai	e	vem	da	canadense	a	Hélène.	“A	história	do
maoismo?	 Era	 a	 diversão	 da	 época…	 A	 China…	 Romantismo…	 Aconteceu-me	 escrever	 coisas
incendiárias,	é	verdade…	Sou	um	grande	vaiador…	O	melhor	do	país…”.
Lacan	está	longe.	O	pé	de	sua	amante	continua	a	acariciar	o	entrecoxas	de	BHL.	O	editor	espera	que

aquilo	passe.	A	canadense	e	o	búlgaro	se	sentem	ligados	por	uma	solidariedade	mútua.	Hélène	aguenta
com	uma	raiva	silenciosa	o	monólogo	do	grande	escritor	francês.	Althusser	sente	subir	dentro	de	si	algo
perigoso.
Kristeva	e	a	chinesa	voltam	enfim	com	uma	torta	de	damasco	e	um	clafoutis:	o	batom	das	duas,	recém-

retocado,	queima	como	um	fogo	ardente.	A	canadense	pergunta	como	os	franceses	veem	as	eleições	no
ano	que	vem.	Sollers	bufa:	“Mitterrand	tem	um	destino:	a	derrota…	Ele	o	realizará	até	o	fim…”.	Hélène,
sempre	pronta	a	lembretes,	lhe	pergunta:
“Você,	que	almoçou	com	Giscard,	como	é	ele?”
“Quem,	Giscard?…	Hum,	um	falso	fim	de	raça…	Sabe	que	a	partícula	de	nobreza	de	seu	sobrenome

na	verdade	vem	de	sua	mulher,	não	sabe?…	Nosso	querido	Roland	é	que	tinha	razão…	Um	espécime	de
burguês	muito	bem-sucedido,	ele	dizia…	Ah,	não	estaríamos	protegidos	contra	um	novo	Maio	de	1968…
Se	ainda	estivéssemos	em	1968…”
“As	estruturas…	Na	rua…”,	murmura	Lacan,	já	sem	forças.
“Entre	nós,	sua	 imagem	é	a	de	um	patrício	brihante,	dinâmico	e	ambicioso”,	diz	o	americano.	“Mas

não	deixou	uma	grande	marca	no	plano	internacional,	até	agora.”
“Não	bombardeou	o	Vietnã,	é	verdade”,	range	Althusser,	enxugando	a	boca.
“Mesmo	assim,	interveio	no	Zaire”,	diz	BHL,	“e	além	disso	gosta	da	Europa.”
“O	que	vai	nos	levar	de	volta	à	Polônia”,	diz	Kristeva.
“Ah,	não,	a	Polônia,	por	hoje	chega!”,	diz	Sollers	dando	uma	tragada	na	piteira.



“Sim,	 poderíamos	 falar	 de	 Timor	 oriental,	 por	 exemplo”,	 diz	 Hélène,	 “isso	 mudaria.	 Não	 ouvi	 o
governo	francês	condenar	os	massacres	cometidos	pela	Indonésia.”
“Imaginem	só”,	diz	Althusser,	que	parece	emergir	de	novo,	“cento	e	trinta	milhões	de	habitantes,	um

mercado	 enorme	 e	 um	 aliado	 precioso	 dos	Estados	Unidos	 numa	 região	 do	mundo	 onde	 eles	 não	 têm
tantos	assim,	não	é?”
“Estava	delicioso”,	diz	a	americana	terminando	o	clafoutis.
“Mais	um	conhaque,	senhores?”,	diz	Sollers.
A	jovem	que	continua	a	mexer	o	pé	nos	colhões	de	BHL	pergunta	de	repente	quem	é	esse	Charlus	de

que	 todo	mundo	 fala	 em	 Saint-Germain.	 Sollers	 sorri:	 “É	 o	 judeu	mais	 interessante	 do	mundo,	minha
cara…	Aliás,	mais	um	invertido”.
A	canadense	diz	que	também	tomaria	um	conhaque.	O	búlgaro	lhe	oferece	um	cigarro	que	ela	acende

na	 vela.	O	 gato	 da	 casa	 vai	 se	 esfregar	 nas	 pernas	 da	 chinesa.	Alguém	 evoca	 Simone	Veil,	Hélène	 a
destesta,	e	por	isso	Sollers	a	defende.	O	casal	de	americanos	pensa	que	Carter	vai	ser	reeleito.	Althusser
começa	a	paquerar	a	chinesa.	Lacan	acende	um	de	seus	famosos	charutos.	Fala-se	um	pouco	de	futebol	e
do	jovem	Platini	que	todo	mundo	concorda	em	achar	promissor.
O	 jantar	 chega	 ao	 fim.	 A	 amante	 de	 Lacan	 vai	 voltar	 para	 casa	 com	 BHL.	 O	 linguista	 búlgaro	 vai

acompanhar	a	feminista	canadense.	A	chinesa	vai	voltar	sozinha	para	sua	delegação.	Sollers	vai	dormir
sonhando	 com	 a	 orgia	 que	 não	 aconteceu.	 Lacan,	 de	 súbito,	 faz	 esta	 observação,	 num	 tom	 de	 infinita
lassidão:	“É	curioso	como	uma	mulher,	quando	deixa	de	ser	uma	mulher,	pode	esborrachar	o	homem	que
tem	 ao	 alcance	 da	mão…	Esborrachar,	 sim,	 para	 seu	 bem,	 evidentemente”.	 Silêncio	 constrangido	 dos
outros	convidados.	Sollers	declara:	“O	rei	é	aquele	que	traz	em	si	a	experiência	da	mais	viva	castração”.

40.
	
É	preciso	tirar	a	limpo	essa	história	de	dedos	cortados,	e	Bayard	resolve	mandar	seguir	o	policial	que

matou	o	búlgaro	da	Pont-Neuf.	Mas	como	tem	a	desagradável	impressão	de	que	a	polícia	está	infiltrada
por	um	inimigo	cuja	identidade	ele	ignora,	assim	como	também	ignora,	a	bem	da	verdade,	sua	natureza,
não	se	dirige	à	Inspeção	Geral	dos	Serviços	de	Polícia,	mas	pede	a	Simon	Herzog	que	se	encarregue	de
segui-lo.	 Como	 sempre,	 Simon	 reclama,	 mas	 desta	 vez	 pensa	 ter	 uma	 objeção	 válida:	 o	 policial	 em
questão	cruzou	com	ele	na	Pont-Neuf,	Simon	estava	com	os	outros	quando	Bayard	mergulhou,	e	depois
foram	vistos	juntos,	em	plena	conversa,	quando	ele	saiu	da	água.
Não	seja	por	isso,	Simon	vai	se	disfarçar.
Como	assim?
Vão	lhe	cortar	o	cabelo	e	lhe	trocar	aqueles	trapos	de	estudante	retardado.
Dessa	vez	é	demais,	ele	já	foi	bastante	conciliador,	Simon	é	definitivo:	nem	pensar.
Bayard,	 que	 conhece	o	 funcionalismo	público,	 evoca	 a	 espinhosa	questão	das	 transferências.	O	que

será	do	 jovem	Simon	 (aliás,	 já	 não	 tão	 jovem,	quantos	 anos	 ele	 tem?)	quando	 tiver	 terminado	 a	 tese?
Poderiam	muito	bem	encontrar	para	ele	um	posto	num	colégio	em	Bobigny.	Ou	 será	que	poderiam	 lhe
facilitar	sua	titularização	em	Vincennes?



Simon	 acha	 que	 as	 coisas	 não	 funcionam	 assim	 no	Ministério	 da	 Educação,	 e	 que	 um	 pistolão	 de
Giscard	em	pessoa	(sobretudo	de	Giscard!)	de	nada	adiantaria	para	conseguir	um	posto	em	Vincennes	(a
faculdade	de	Deleuze,	de	Balibar!),	mas	não	tem	absoluta	certeza.	Em	compensação,	tem	certeza	de	que
uma	 transferência	 disciplinar	 é	 absolutamente	 possível.	 Então,	 vai	 ao	 cabeleireiro,	 corta	 o	 cabelo,
bastante	curto	para	sentir	um	verdadeiro	mal-estar	quando	contempla	o	resultado,	como	se	fosse	estranho
a	si	mesmo,	reconhecendo	seu	rosto	mas	não	a	identidade	que	construíra,	sem	se	dar	conta,	anos	a	fio,	e
aceita	que	o	Ministério	do	Interior	lhe	pague	um	terno	e	uma	gravata.	O	terno,	apesar	do	preço	razoável,
é	bem	ordinário,	inevitavelmente	meio	grande	demais	nos	ombros,	meio	curto	demais	nos	tornozelos,	e
Simon	 deve	 aprender	 não	 só	 a	 dar	 um	 nó	 de	 gravata	 como	 acertar,	 para	 que	 o	 lado	 grande	 e	 o	 lado
pequeno	se	sobreponham.	No	entanto,	uma	vez	acabada	a	metamorfose,	ele	se	surpreende	em	sentir	diante
do	espelho,	além	dessa	estranheza	misturada	com	repulsa,	uma	espécie	de	curiosidade,	de	interesse	por
aquela	 imagem	sua,	ele	 sem	ser	ele,	um	ele	de	outra	vida,	um	ele	que	 tivesse	 resolvido	 trabalhar	num
banco	ou	com	seguros,	ou	num	organismo	oficial,	ou	na	diplomacia.	Instintivamente,	Simon	ajusta	o	nó	da
gravata	e,	sob	o	paletó,	puxa	as	mangas	da	camisa.	Está	pronto	para	partir	em	missão.	Uma	parte	dele,
mais	sensível	às	propostas	lúdicas	da	existência,	resolve	saborear	essa	pequena	aventura.
Espera,	 diante	 do	 prédio	 do	 Quai	 des	 Orfèvres,	 que	 o	 policial	 sem	 a	 falange	 tenha	 terminado	 o

expediente,	e	fuma	um	Lucky	Strike	pago	pela	França,	pois	o	outro	lado	bom	desse	serviço	encomendado
é	que	ele	tem	direito	a	despesas	pagas,	por	isso	guardou	o	talão	da	tabacaria	(três	francos).
Finalmente	aparece	o	policial,	à	paisana,	e	se	inicia	a	perseguição,	a	pé.	Simon	segue	o	homem,	que

atravessa	a	Pont	Saint-Michel	e	sobe	o	bulevar	até	o	cruzamento	com	o	Boulevard	Saint-Germain,	onde
pega	 o	 ônibus.	 Simon	 para	 um	 táxi	 e,	 pronunciando	 essa	 frase	 estranha:	 “Siga	 o	 ônibus”,	 tem	 uma
sensação	curiosa,	a	impressão	de	estar	num	filme	de	gênero	incerto.	O	taxista	concorda,	porém,	sem	fazer
perguntas,	e	em	cada	parada	Simon	deve	estar	certo	de	que	o	policial	à	paisana	não	desceu.	O	homem,	de
meia-idade,	 tem	 um	 físico	 banal	 e	 estatura	média,	 não	 é	 facilmente	 localizável	 na	multidão,	 portanto
Simon	deve	ser	vigilante.	O	ônibus	sobe	a	Rue	Monge	e	o	homem	desce	em	Censier.	Simon	para	o	táxi.	O
homem	entra	num	bar.	Simon	espera	um	minuto	antes	de	segui-lo.	Lá	dentro,	o	homem	se	senta	numa	mesa
no	fundo	da	sala.	Simon	se	senta	perto	da	porta	e	logo	se	dá	conta	de	que	é	um	erro	porque	o	homem	não
para	de	olhar	em	sua	direção.	Não	que	o	tenha	detectado,	é	só	porque	espera	alguém.	Para	não	chamar
atenção,	Simon	olha	pela	vidraça.	Contempla	o	balé	dos	estudantes	que	entram	e	saem	do	metrô,	param
fumando	um	cigarro	ou	se	agrupam,	ainda	indecisos	sobre	o	que	vai	acontecer,	felizes	de	estarem	juntos,
impacientes	com	o	futuro.
Mas	 de	 repente,	 não	 é	 um	 estudante	 que	 ele	 vê	 sair	 do	metrô,	 e	 sim	 o	 búlgaro	 que	 quase	 o	matou

durante	a	corrida-perseguição	com	o	Citroën	DS.	Usa	o	mesmo	terno	amarrotado	e	não	julgou	útil	raspar	o
bigode.	Dá	um	olhada	circular	para	a	praça,	depois	vai	em	sua	direção.	Está	mancando.	Simon	mergulha
o	nariz	no	cardápio.	O	búlgaro	empurra	a	porta	do	café.	Simon	tem	um	gesto	de	recuo	instintivo,	mas	o
búlgaro	passa	por	ele	sem	vê-lo	e	se	dirige	para	o	fundo,	onde	vai	encontrar	o	policial.
Os	dois	 começam	uma	 conversa	 em	voz	baixa.	É	o	momento	que	o	 garçom	escolhe	para	 ir	 atender

Simon.	O	aprendiz	de	detetive	pede	um	martíni,	sem	refletir.	O	búlgaro	acende	um	cigarro,	uma	marca
estrangeira	 que	 Simon	 não	 reconhece.	 Simon	 também	 acende	 um	 Lucky	 Strike,	 dá	 uma	 tragada	 para
acalmar	 os	 nervos	 convencendo-se	 de	 que	 o	 búlgaro	 não	 o	 viu	 e	 que	 ninguém	 o	 reconheceu	 pois	 seu



disfarce	 o	 protege.	Ou	 será	 que	 o	 café	 inteiro	 percebeu	 a	 bainha	muito	 curta	 da	 calça,	 o	 paletó	meio
sambando,	o	ar	suspeito	de	detetive	amador?	Não	é	difícil,	pensa,	perceber	a	dicotomia	entre	o	invólucro
que	ele	veste	e	a	realidade	profunda	de	seu	ser.	Simon	se	sente	invadido	pelo	sentimento	atroz,	familiar
talvez,	mas	mais	 intenso	 desta	 vez,	 de	 ser	 um	 impostor	 prestes	 a	 ser	 desmascarado.	Os	 dois	 pediram
cerveja.	 Parecem,	 no	 final	 das	 contas,	 não	 ter	 reparado	 em	Simon,	 assim	 como,	 para	 grande	 surpresa
deste,	nos	outros	clientes.	Então	Simon	volta	a	se	recompor.	Tenta	ouvir	a	conversa	concentrando-se	nas
vozes	dos	dois	homens,	isolando-as	no	meio	das	vozes	dos	outros	clientes,	como	um	engenheiro	de	som
isolaria	uma	pista	entre	outros	instrumentos	de	música.	Pensa	ouvir	“papel”…	“Roteiro”…	“Contato”…
“Estudante”…	 “Serviço”…	 “Viaturrra”…	Mas	 acaso	 é	 o	 joguete	 de	 um	mecanismo	 de	 autossugestão,
acaso	ouve	o	que	quer	ouvir,	acaso	constrói	por	si	mesmo	os	elementos	de	seu	próprio	diálogo?	Pensa
ouvir:	“Sophia”.	Pensa	ouvir:	“Clube	Logos”.
Nesse	instante,	sente	uma	presença,	uma	forma	que	se	esgueira	à	sua	frente,	ele	não	prestou	atenção	ao

vento	encanado	que	entra	pela	porta	do	café,	mas	ouve	um	ruído	de	uma	cadeira	sendo	puxada,	vira	a
cabeça	e	vê	uma	jovem	se	sentando	à	sua	mesa.
Sorridente,	loura,	maçãs	do	rosto	altas,	sobrancelhas	franzidas.	Ela	lhe	diz:	“Você	é	o	policial	de	La

Salpêtrière,	não	é?”.	Novamente	Simon	leva	um	susto.	Dá	uma	olhada	fugaz	para	o	fundo	da	sala,	os	dois
homens,	absortos	na	conversa,	não	ouviram.	Ela	acrescenta,	e	ele	estremece	de	novo:	“Aquele	pobrrre	sr.
Barthes”.	Ele	a	reconhece,	é	a	enfermeira	de	pernas	fuseladas,	aquela	que	encontrou	Barthes	desentubado
no	dia	em	que	Sollers,	BHL	e	Kristeva	foram	armar	o	escândalo.	Pensa,	sobretudo,	que	ela	o	reconheceu,
a	 ele,	 o	 que	 novamente	 tempera	 seu	 otimismo	 sobre	 a	 qualidade	 de	 seu	 disfarce.	 “Ele	 sentia	 tanta
trrristeza.”	O	sotaque	é	 leve	mas	Simon	o	notou.	“Você	é	búlgara?”	A	jovem	faz	cara	de	espanto.	Tem
grandes	olhos	castanhos.	Não	tem	vinte	e	dois	anos.	“Que	nada,	por	quê?	Sou	rrrussa.”	No	fundo	da	sala
Simon	 tem	a	 impressão	de	ouvir	uma	risadinha.	Arrisca-se	a	outra	olhadela.	Os	dois	homens	brindam.
“Eu	me	chamo	Anastasia.”
Simon	tem	as	ideias	meio	embaralhadas	mas	pensa,	mesmo	assim,	o	que	faz	uma	enfermeira	russa	num

hospital	francês,	em	1980,	numa	época	em	que	os	soviéticos	começam	a	se	distender,	mas	não	a	ponto	de
abrir	 tanto	 assim	 suas	 fronteiras.	Também	não	 sabia	que	os	hospitais	 franceses	 recrutavam	pessoal	 no
Leste.
Anastasia	 lhe	 conta	 sua	 história.	 Chegou	 a	 Paris	 quando	 tinha	 oito	 anos.	 O	 pai	 dirigia	 a	 agência

Aeroflot	dos	Champs-Elysées,	 recebera	a	autorização	de	mandar	buscar	a	 família,	e	quando	Moscou	o
chamou	 de	 volta	 para	 nomeá-lo	 na	matriz,	 pediu	 asilo	 político	 e	 ficaram,	 junto	 com	 a	mãe	 e	 o	 irmão
caçula.	Anastasia	se	tornou	enfermeira,	o	irmão	ainda	está	no	liceu.
Pede	um	chá.	Simon	continua	sem	saber	o	que	ela	quer.	Tenta	calcular	sua	idade	a	partir	da	data	de

chegada	 à	 França.	 Ela	 lhe	 dirige	 um	 sorriso	 juvenil:	 “Eu	 o	 vi	 pela	 vidraça.	 Pensei	 que	 devia	 vir	 lhe
falar”.	Barulho	de	cadeira	no	fundo	da	sala.	O	búlgaro	se	levanta	para	ir	fazer	xixi	ou	telefonar.	Simon
inclina	a	cabeça	e	leva	a	mão	à	têmpora	para	esconder	o	perfil.	Anastasia	mergulha	o	saquinho	de	chá	e
Simon	percebe	que	há	algo	gracioso	no	gesto	do	punho	da	moça.	No	balcão,	ouve-se	um	cliente	comentar
em	voz	alta	a	situação	da	Polônia,	depois	o	jogo	de	Platini	contra	a	Holanda,	depois	a	invencibilidade	de
Borg	em	Roland-Garros.	Simon	sente	que	perde	a	concentração,	o	aparecimento	da	jovem	o	perturba,	seu
nervosismo	aumenta	nos	minutos	que	se	passam,	e	agora,	sabe-se	lá	por	quê,	está	com	o	hino	soviético	na



cabeça,	junto	com	seus	ruídos	de	címbalos	e	seus	coros	do	Exército	Vermelho.	O	búlgaro	sai	do	banheiro
e	volta	para	seu	lugar.
“Soïuz	nerouchmyï	respublik	svobodnykh…”
Estudantes	entram	e	se	juntam	aos	amigos	numa	mesa	barulhenta.	Anastasia	pergunta	a	Simon	se	ele	é

da	 polícia.	 Primeiro	Simon	 exclama	 claro	 que	 não,	 não	 é	 um	 tira!	Mas,	 por	 uma	 razão	 desconhecida,
esclarece,	mesmo	assim,	que	desempenha	um	papel,	digamos,	de	consultor	junto	ao	delegado	Bayard.
“Splotila	naveki	Velikaïa	Rus’…”
Na	mesa	do	fundo,	o	policial	diz	“esta	noite”.	Simon	pensa	ouvir	o	búlgaro	responder	uma	frase	curta

com	 a	 palavra	 “Cristo”	 no	 meio.	 Contempla	 o	 sorriso	 juvenil	 e	 pensa	 que	 através	 das	 tempestades
brilham	o	sol	e	a	liberdade.
Anastasia	 lhe	 pede	 para	 falar	 de	 Barthes.	 Simon	 diz	 que	 ele	 gostava	 muito	 da	 mãe	 e	 de	 Proust.

Anastasia	 conhece	 Proust,	 naturalmente.	 E	 o	 grande	 Lênin	 iluminou	 nossa	 via.	 Anastasia	 diz	 que	 a
família	de	Barthes	se	preocupou	porque	ele	não	estava	com	as	chaves	de	casa,	então	queriam	mudar	as
fechaduras	e	isso	ocasionaria	despesas.	Stálin	nos	educou,	nos	inspirou	a	fé	no	povo.	Simon	recita	essa
estrofe	para	Anastasia,	ela	 lhe	assinala	que,	depois	do	Relatório	Kruschev,	o	hino	foi	modificado	para
suprimir	 a	 referência	 a	 Stálin.	 (Ainda	 assim,	 foi	 preciso	 esperar	 1977.)	 Pouco	 importa,	 pensa	 Simon,
nosso	Exército	saiu	reforçado	dos	combates…	O	búlgaro	se	levanta	e	veste	o	paletó,	vai	embora.	Simon
hesita	em	segui-lo.	Mas	escolhe,	prudente,	ater-se	à	sua	missão.	Nossas	batalhas	decidirão	o	futuro	do
povo.	O	búlgaro	cruzou	seu	olhar	quando	quis	executá-lo.	Mas	não	o	policial.	É	menos	perigoso,	é	mais
seguro,	e	ele	sabe	agora	que	aquele	tira	está	metido	no	negócio.	Ao	sair,	o	búlgaro	olha	para	Anastasia,
que	lhe	abre	um	belo	sorriso.	Simon	sente	a	morte	roçá-lo,	todo	seu	corpo	enrijece,	ele	baixa	a	cabeça.
Depois,	é	o	policial	que	sai.	Anastasia	também	lhe	sorri.	É	uma	mulher,	pensa	Simon,	que	tem	o	costume
de	 ser	olhada.	Ele	vê	o	policial	 subir	 de	novo	em	direção	da	Place	Monge	e	 sabe	que	precisa	 reagir
depressa	se	não	quiser	perdê-lo,	então	tira	uma	nota	de	vinte	francos	para	pagar	o	chá	e	o	martíni	e,	sem
esperar	 o	 troco	 (mas	 pegando	 a	 nota	 fiscal),	 arrasta	 a	 enfermeira	 consigo,	 puxando-a	 pelo	 braço.	Ela
parece	meio	surpresa	mas	se	deixa	levar.	“Partiia	Lenina,	sila	narodnaïa…”	Simon	 também	lhe	sorri,
quer	tomar	ar	e	está	meio	apressado,	ela	deseja	acompanhá-lo?	Em	sua	cabeça,	ele	termina	o	refrão:	“…
Nas	k	torjestvu	kommunizma	vediot!”.	O	pai	de	Simon	é	comunista	mas	ele	não	pensa	ser	útil	esclarecer
isso	à	jovem,	que	parece	se	divertir,	é	uma	sorte,	com	seu	comportamento	levemente	excêntrico.
Andam	uns	dez	metros	atrás	do	policial.	Cai	a	noite.	Faz	um	pouco	de	frio.	Simon	continua	segurando

o	braço	da	enfermeira.	Se	Anastasia	acha	sua	atitude	esquisita	ou	grosseira,	não	deixa	transparecer.	Ela
lhe	diz	que	Barthes	estava	muito	cercado,	demais,	a	seu	ver,	havia	sempre	gente	que	tentava	entrar	em	seu
quarto.	O	policial	bifurca	para	a	Mutualité.	Ela	lhe	diz	que	no	dia	do	incidente,	quando	o	encontraram	no
chão,	 as	 três	 pessoas	 que	 foram	 armar	 um	 escândalo	 a	 insultaram	 copiosamente.	O	 policial	 pega	 uma
ruela	na	altura	da	praça	da	Notre-Dame.	Simon	torna	a	pensar	na	amizade	dos	povos.	Explica	a	Anastasia
que	 Barthes	 era	 excelente	 para	 detectar	 os	 códigos	 simbólicos	 que	 regem	 nossos	 comportamentos.
Anastasia	concorda,	franzindo	o	cenho.	O	policial	dá	uma	parada	diante	de	uma	porta	pesada	de	madeira,
levemente	mais	 baixa	 que	o	 nível	 da	 calçada.	Quando	Simon	 e	Anastasia	 chegam	à	 altura	 da	 porta,	 o
outro	 já	desapareceu	dentro	do	prédio.	Simon	para.	Ainda	não	 largou	o	braço	de	Anastasia.	Como	 se
tivesse	percebido	a	tensão	que	sobe	no	ar,	a	moça	se	cala.	Os	dois	olham	para	o	portão	de	ferro,	a	escada



de	pedra,	a	porta	de	madeira.	Anastasia	franze	o	cenho.
Um	 casal	 que	 Simon	 não	 ouviu	 chegar	 passa	 por	 eles,	 cruza	 o	 portão,	 desce	 a	 escada	 e	 toca	 a

campainha.	A	porta	se	entreabre,	um	homem	sem	idade,	tez	pálida	e	cigarro	na	boca,	cachecol	de	lã	no
pescoço,	olha	para	eles	e	os	deixa	passar.
Simon	pensa:	“O	que	eu	faria	se	estivesse	num	romance?”.	Tocaria	a	campainha,	é	evidente,	e	entraria

com	Anastasia	agarrada	pelo	braço.
Lá	dentro,	seria	um	círculo	de	jogo	clandestino,	ele	se	sentaria	na	mesa	do	policial	e	o	desafiaria	no

pôquer,	enquanto	Anastasia,	a	seu	lado,	bebericaria	um	bloody	mary.	Ele	se	dirigiria	ao	homem	com	ar	de
entendido,	e	lhe	perguntaria	o	que	aconteceu	com	seu	dedo.	E	o	homem,	com	um	ar	não	menos	entendido,
lhe	responderia,	ameaçador:	“Acidente	de	caça”.	Então	Simon	ganharia	a	rodada	com	um	full	de	ases	e
damas.
Mas	a	vida	não	é	um	romance,	pensa,	e	recomeçam	a	andar	como	se	nada	fosse.	No	fim	da	rua,	porém,

quando	 ele	 se	 vira,	 ainda	 vê	 três	 pessoas	 tocarem	 a	 campainha	 e	 entrar.	 Em	 compensação,	 não	 vê	 o
Renault	 Fuego	 amassado,	 estacionado	 na	 calçada	 em	 frente.	 Anastasia	 recomeça	 a	 falar	 de	 Barthes:
quando	 estava	 consciente,	 pediu	 várias	 vezes	 o	 paletó,	 parecia	 estar	 procurando	 alguma	 coisa.	 Simon
teria	 uma	 ideia	 do	 que	 se	 tratava?	Simon,	 tomando	 consciência	 de	 que	 por	 esta	 noite	 sua	missão	 está
concluída,	tem	a	impressão	de	acordar.	Acha-se	desamparado	diante	da	jovem	enfermeira.	Balbucia	que
talvez,	 se	 ela	 estivesse	 livre,	 poderiam	 tomar	 alguma	 coisa.	 Anastasia	 sorri	 (e	 Simon	 não	 consegue
interpretar	a	verdade	daquele	sorriso):	não	é	o	que	acabam	de	fazer?	Simon,	miseravelmente,	lhe	propõe
mais	 uma	 bebida,	 numa	 outra	 vez.	 Anastasia	 afunda	 os	 olhos	 nos	 dele,	 sorri	 de	 novo,	 como	 se
especulasse	sobre	seu	sorriso	natural,	e	diz	simplesmente:	“Talvez”.	Simon	considera	que	levou	um	fora,
e	talvez	tenha	razão	pois	a	moça	o	deixa	repetindo	“uma	outrrra	vez”	sem	lhe	dar	o	número	de	telefone.
Na	rua,	atrás	dele,	os	olhos	do	Fuego	se	acendem.

41.
	
Aproximem-se,	belos	oradores,	 finos	 retóricos,	oradores	de	 longo	 fôlego!	 Instalem-se	no	antro	da

loucura	e	da	razão,	o	teatro	do	pensamento,	a	academia	dos	sonhos,	o	liceu	da	lógica!	Venham	ouvir	o
estrondo	das	palavras,	admirar	o	entrelaçamento	dos	verbos	e	advérbios,	saborear	os	circunlóquios
venenosos	dos	domadores	de	discursos!	Hoje,	para	esta	nova	sessão,	o	Clube	Logos	lhes	oferece,	não
um	combate	digital	nem	dois,	mas	três,	sim,	três	combates	digitais,	meus	amigos!	E	para	aguçar	seu
apetite,	 imediatamente,	 a	 primeira	 contenda	 põe	 frente	 a	 frente	 dois	 retóricos	 com	 a	 espinhosa
pergunta	que	se	segue,	categoria	geopolítica:	O	Afeganistão	será	o	Vietnã	dos	soviéticos?
Glória	ao	logos,	meus	amigos!	Viva	a	dialética!	Que	a	festa	comece!	Que	o	verbo	esteja	convosco!

42.
	
Tzvetan	Todorov	 é	 um	magricela	 de	 óculos	 com	um	grande	 tufo	 de	 cabelos	 crespos.	É	 também	um



pesquisador	em	linguística	que	vive	na	França	há	vinte	anos,	um	discípulo	de	Barthes	que	trabalhou	sobre
os	gêneros	literários	(especialmente	o	fantástico),	um	especialista	em	retórica	e	semiologia.
Bayard	foi	interrogá-lo,	por	recomendação	de	Simon,	porque	ele	nasceu	na	Bulgária.
Crescer	num	país	totalitário	parece	ter	desenvolvido	nele	uma	fortíssima	consciência	humanista	que	se

expressa	até	em	suas	teorias	linguísticas.	Por	exemplo,	pensa	que	a	retórica	só	pode	realmente	se	realizar
na	democracia,	porque	precisa	de	um	espaço	de	debate	que,	por	definição,	a	monarquia	ou	a	ditadura	não
oferecem.	A	prova	é	que	na	Roma	imperial,	e	depois	na	Europa	feudal,	a	ciência	do	discurso	abandonou
o	 objetivo	 de	 convencer	 e	 deixou	 de	 se	 focar	 na	 recepção	 do	 interlocutor	 para	 se	 centrar	 no	 próprio
verbo.	Já	não	se	esperava	do	discurso	que	ele	fosse	eficaz,	mas	apenas	bonito.	As	implicações	políticas
foram	 substituídas	 pelas	 implicações	 puramente	 estéticas.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 retórica	 se	 tornou
poética.	(É	o	que	se	chama	segunda	retórica.)
Ele	 explica	 a	Bayard,	 num	 francês	 imaculado	mas	 com	um	sotaque	 ainda	mais	 pronunciado,	 que	os

serviços	secretos	búlgaros	 (a	KDC),	pelo	que	 sabe,	 são	ativos	e	perigosos.	Beneficiam-se	do	apoio	da
KGB	e	estão,	na	prática,	em	condições	de	montar	operações	sofisticadas.	Talvez	não	assassinar	o	papa
mas	pelo	menos	eliminar	indivíduos	que	atrapalham,	sim,	sem	a	menor	dúvida.	Dito	isso,	não	vê	muito
bem	 por	 que	 estariam	 implicados	 no	 atropelamento	 de	 Barthes.	 Em	 que	 um	 crítico	 literário	 francês
poderia	interessá-los?	Barthes	não	fazia	política	e	nunca	teve	contato	com	a	Bulgária.	Sem	dúvida,	foi	à
China,	mas	 não	 se	 pode	 dizer	 que	 tenha	 voltado	maoista,	 nem	 tampouco	 antimaoista.	Nem	Gide,	 nem
Aragon.	A	cólera	de	Barthes,	ao	regressar	da	China,	se	fixou	essencialmente,	Todorov	ainda	se	lembra,
na	qualidade	da	comida	da	Air	France:	ele	até	pensara	em	escrever	um	artigo.
Bayard	sabe	que	Todorov	se	debate	com	a	principal	dificuldade	em	que	sua	investigação	esbarra:	o

motivo.	Mas	também	sabe	que,	na	falta	de	informações	suplementares,	deve	se	virar	com	os	elementos
objetivos	de	que	dispõe	—	uma	pistola,	um	guarda-chuva	—,	e	embora	não	veja	a	priori	nenhum	enredo
geopolítico	no	assassinato	de	Barthes,	continua	a	interrogar	o	crítico	búlgaro	sobre	os	serviços	secretos
de	seu	país	de	origem.
Quem	os	dirige?	Um	certo	coronel	Emil	Kristoff.	Qual	é	a	sua	reputação?	Não	especialmente	liberal,

mas	tampouco	muito	versado	em	semiologia.	Bayard	tem	a	desagradável	impressão	de	se	meter	num	beco
sem	saída.	Afinal	de	contas,	se	os	dois	assassinos	fossem	marselheses,	iugoslavos	ou	marroquinos,	o	que
se	teria	deduzido?	Bayard,	sem	saber,	pensa	em	estruturalismo:	pergunta-se	se	a	variável	búlgara	é	um
critério	pertinente.	Enumera	mentalmente	os	outros	indícios	de	que	dispõe	e	que	ainda	não	explorou.	Por
desencargo	de	consciência,	pergunta:
“O	nome	Sophia	lhe	evoca	algo?”
“Sim,	é	a	cidade	onde	nasci.”
Sófia.
Portanto,	há	uma	pista	búlgara.
Nesse	 instante,	 uma	 bela	 mulher	 ruiva	 de	 penhoar	 aparece	 e	 atravessa	 o	 salão	 cumprimentando

discretamente	 o	 visitante.	 Bayard	 pensa	 em	 distinguir	 um	 sotaque	 inglês.	 Pensa	 que	 o	 intelectual	 de
óculos	não	se	entedia.	Nota	mecanicamente	a	conivência	erótica	muda	que	une	a	aparição	anglófona	ao
crítico	búlgaro,	sinal	de	uma	relação	que	ele	considera,	não	que	se	preocupe	com	isso	mas	é	um	reflexo
profissional,	nascente	ou	adúltera,	ou	as	duas	coisas.



Já	que	está	pensando	isso,	pergunta	a	Todorov	se	“eco”,	a	última	palavra	pronunciada	por	Hamed,	lhe
evoca	algo.	E	o	búlgaro	responde:	“Sim,	tem	notícias	dele?”.
Bayard	não	entende.
“Umberto,	ele	vai	bem?”

43.
	
Louis	Althusser	segura	na	mão	a	preciosa	folha	de	papel.	A	disciplina	do	partido	na	qual	foi	formado,

sua	 índole	 de	 bom	 aluno,	 seus	 anos	 de	 dócil	 prisioneiro	 de	 guerra,	 o	 intimam	 a	 não	 ler	 o	misterioso
documento.	 Ao	mesmo	 tempo,	 seu	 individualismo	 pouco	 comunista,	 seu	 gosto	 pelos	 segredinhos,	 sua
propensão	histórica	a	enganar	o	levam	a	desdobrar	a	folha.	Se	o	fizesse,	ele	que	ignora	mas	desconfia	do
que	está	escrito	na	folha,	inscreveria	sua	gesta	na	longa	cadeia	de	tapeações	inaugurada	por	uma	nota	oito
e	meio	desonestamente	obtida	numa	dissertação	de	filosofia	no	curso	preparatório	para	a	Escola	Normal
(episódio	 suficientemente	 fundador	 na	 sua	mitologia	 pessoal	 de	 impostor	 para	 que	 ele	 repense	 nele	 o
tempo	todo).	Mas	tem	medo.	Sabe	do	que	eles	são	capazes.	Resolve,	comportadamente	(covardemente,
pensa)	não	ler	a	folha.
Mas	então,	onde	escondê-la?	Olha	para	a	bagunça	que	se	acumula	em	sua	mesa	e	pensa	em	Poe:	enfia

o	 documento	 num	envelope	 aberto	 que	 continha	 uma	publicidade	 qualquer,	 de	 uma	pizzaria	 do	 bairro,
digamos,	ou	 talvez	de	um	banco,	 já	não	me	 lembro	das	publicidades	que	eram	distribuídas	 em	nossas
caixas	de	correio	naquela	época,	o	importante	é	que	põe	aquele	envelope	bem	à	vista	em	cima	da	mesa,
no	 meio	 de	 um	 montão	 de	 manuscritos,	 estudos	 em	 andamento	 e	 rascunhos,	 todos	 mais	 ou	 menos
dedicados	 a	Marx	 e	 ao	marxismo,	 e	 especialmente,	 a	 fim	 de	 tirar	 as	 consequências	 “práticas”	 de	 sua
recente	 “autocrítica	 antiteoricista”,	 à	 relação	 material	 aleatória	 entre,	 de	 um	 lado,	 os	 “movimentos
populares”,	de	outro,	as	ideologias	que	se	atribuíram	ou	nas	quais	investiram.	Aqui,	sua	carta	estará	em
lugar	seguro.	Também	há	livros,	Maquiavel,	Spinoza,	Raymond	Aron,	André	Glucksmann…	Esses	aí	têm
jeito	 de	 terem	 sido	 lidos,	 o	 que	 não	 é	 o	 caso	 (ele	 vive	 pensando	nisso,	 no	 quadro	 de	 sua	 neurose	 de
impostor	pacientemente	construída	tijolo	por	tijolo)	da	maioria	dos	milhares	de	livros	que	enfeitam	suas
estantes:	 Platão	 (lido,	 sem	 dúvida),	 Kant	 (não	 lido),	 Hegel	 (folheado),	 Heidegger	 (percorrido),	Marx
(lido	o	primeiro	tomo	de	O	capital	mas	não	o	segundo)	etc.
Ouve	a	chave	na	porta,	é	Hélène	entrando.

44.
	
“É	a	respeito	de	quê?”
O	 segurança	 se	 parece	 com	 todos	 os	 seguranças	 do	mundo,	 senão	 que	 este	 usa	 um	 cachecol	 de	 lã

grossa	e	é	branco,	sem	idade,	tez	acinzentada,	uma	guimba	na	boca	e	os	olhos,	não	inexpressivos	olhando
atrás	de	você	como	se	não	estivesse	na	frente	dele,	mas	perversos	e	como	que	tentando	ler	a	sua	alma.
Bayard	sabe	que	não	pode	puxar	a	carteira	funcional	porque	precisa	ficar	incógnito	para	poder	assistir	ao



que	se	passa	atrás	daquela	porta,	então	se	dispõe	a	inventar	uma	mentira	miserável	mas	Simon,	movido
por	uma	súbita	inspiração,	se	adianta	e	diz:	“Ela	sabe”.
A	madeira	range,	a	porta	se	abre,	o	segurança	se	afasta	e,	com	um	gesto	ambíguo,	os	convida	a	entrar.

Penetram	num	porão	abobadado	que	cheira	a	pedra,	suor	e	fumaça	de	cigarro.	A	sala	está	lotada	como
para	um	concerto,	mas	as	pessoas	não	foram	ver	Boris	Vian	e	as	paredes	não	guardaram	memória	dos
acordes	de	jazz	que	outrora	elas	viram	ricochetear.	Em	vez	disso,	no	meio	da	zoeira	difusa	das	conversas
antes	do	espetáculo,	uma	voz	declama	em	tom	de	saltimbanco:
“Bem-vindos	ao	Clube	Logos,	meus	amigos,	venham	demonstrar,	venham	deliberar,	venham	louvar	e

criticar	 em	 nome	 da	 beleza	 do	 Verbo!	Ó,	 verbo,	 que	 arrastas	 os	 corações	 e	 comandas	 o	 universo!
Venham	assistir	ao	espetáculo	dos	pleiteantes	disputando-se	pela	supremacia	oratória	e	para	o	vosso
deleite!”
Bayard	 interroga	Simon	com	o	olhar.	Simon	 lhe	cochicha	ao	ouvido	que	não	era	um	 início	de	 frase

murmurada	por	Barthes,	mas	iniciais:	“CL”,	para	“Clube	Logos”.	Bayard	faz	um	muxoxo,	impressionado.
Simon	dá	de	ombros,	modesto.	A	voz	continua	a	aquecer	a	sala:
“Como	é	belo	o	meu	zeugma!	Como	é	bonito	o	meu	assíndeto!	Mas	há	um	preço	a	pagar.	Esta	noite,

de	novo,	vocês	conhecerão	o	preço	da	linguagem.	Pois	ela	é	nossa	divisa,	tal	como	deveria	ser	a	lei	na
terra:	 Ninguém	 fala	 impunemente!	 No	 Clube	 Logos	 não	 se	 brinca	 com	 as	 palavras,	 não	 é,	 meus
queridos?”
Bayard	aborda	um	velho	de	cabelos	brancos	a	quem	faltam	duas	falanges	na	mão	esquerda.	Num	tom

que	pretende	ser	o	menos	profissional,	mas	tampouco	turístico,	pergunta:
“O	que	está	acontecendo	aqui?”
O	velho	o	encara	sem	hostilidade:
“É	 a	 primeira	 vez?	 Então	 o	 aconselho	 a	 observar.	Não	 se	 precipite	 para	 se	 inscrever.	 Tem	 todo	 o

tempo	para	aprender.	Escute,	aprenda,	progrida.”
“Inscrever-me?…”
“Bem,	sempre	pode	fazer	um	jogo	amistoso,	é	claro,	 isso	não	o	compromete,	mas	se	nunca	viu	uma

sessão,	é	melhor	que	fique	como	espectador.	A	impressão	que	deixar	no	seu	primeiro	combate	criará	os
fundamentos	de	sua	reputação,	e	a	reputação	é	um	elemento	importante:	é	o	seu	ethos.”
Ele	 dá	 uma	 tragada	 no	 cigarro,	 apertado	 entre	 os	 dedos	 mutilados,	 enquanto	 quem	 aquece	 a	 sala,

invisível,	escondido	em	algum	canto	escuro	sob	as	abóbadas	de	pedra,	continua	a	se	esgoelar:	“Glória
ao	grande	Protágoras!	Glória	a	Cícero!	Glória	à	Águia	de	Meaux!”.	Bayard	pergunta	a	Simon	quem	são
aquelas	 pessoas.	 Simon	 lhe	 diz	 que	 a	Águia	 de	Meaux	 é	 Bossuet.	 Bayard	 tem	 novamente	 vontade	 de
esbofeteá-lo.
“Comam	pedras	como	Demóstenes!	Viva	Péricles!	Viva	Churchill!	Viva	De	Gaulle!	Viva	Jesus!	Viva

Danton	e	Robespierre!	Por	que	mataram	Jaurès?”	Esses,	Bayard	conhece,	a	não	ser	os	dois	primeiros.
Simon	pergunta	ao	velho	quais	são	as	regras	do	jogo.	O	velho	explica:	todos	os	jogos	são	duelos,	tira-

se	um	tema,	sempre	se	trata	de	uma	pergunta	fechada,	à	qual	se	pode	responder	sim	ou	não,	ou	então	uma
pergunta	 do	 tipo	 “a	 favor	 ou	 contra”,	 de	 modo	 que	 os	 dois	 adversários	 possam	 defender	 posições
antagônicas.
“Tertuliano,	Agostinho,	Maximiliano	conosco!”,	grita	a	voz.



A	primeira	parte	da	noite	é	formada	por	jogos	amistosos.	Os	verdadeiros	jogos	ficam	para	o	final.	Em
geral,	sempre	há	um,	às	vezes	dois,	três	é	muito	raro	mas	acontece.	Em	teoria,	o	número	de	jogos	oficiais
não	 é	 limitado,	 mas	 por	 motivos	 aparentemente	 evidentes,	 que	 o	 velho	 julga	 inútil	 esclarecer,	 os
voluntários	não	são	muitos.
“Disputatio	 in	 utramque	 partem!	 Que	 a	 controvérsia	 comece!	 E	 aqui	 estão	 dois	 belos

argumentadores,	que	vão	se	enfrentar	sobre	essa	agradável	pergunta:	Giscard	é	fascista?”
Gritos	e	vaias	na	sala.	“Que	os	deuses	da	antítese	estejam	convosco!”
Um	homem	e	uma	mulher	se	instalam	no	estrado,	cada	um	atrás	de	uma	tribuna,	diante	do	público,	e

começam	a	rascunhar	umas	notas.	O	velho	explica	a	Bayard	e	a	Herzog:	“Eles	têm	cinco	minutos	para	se
preparar,	depois	fazem	uma	apresentação	em	que	expõem	seu	ponto	de	vista	e	as	grandes	linhas	de	sua
argumentação,	e	em	seguida	começam	a	disputa.	A	duração	do	encontro	varia,	e	como	no	boxe	o	júri	pode
anunciar	o	fim	do	jogo	a	qualquer	momento.	O	que	fala	primeiro	leva	vantagem	pois	escolhe	a	posição
que	vai	defender.	O	outro	é	obrigado	a	se	adaptar	e	defender	a	posição	contrária.	Para	os	jogos	amistosos
que	opõem	adversários	de	mesmo	nível,	tira-se	na	sorte	quem	começa.	Mas	nos	combates	homologados,
que	põem	frente	a	frente	adversários	de	níveis	diferentes,	é	o	nível	mais	fraco	que	começa.	Aqui	vocês
veem	o	tipo	de	assunto,	é	um	encontro	de	nível	um.	Os	dois	ali	são	os	argumentadores.	É	o	nível	mais
baixo	na	hierarquia	do	Clube	Logos.	São,	em	suma,	os	soldados	rasos.	Acima,	temos	os	retóricos,	e	em
seguida	os	oradores,	os	dialéticos,	os	peripatéticos,	os	tribunos	e,	bem	no	alto,	os	sofistas.	Mas	aqui,
raramente	se	ultrapassa	o	nível	três.	Os	sofistas,	dizem	que	são	muito	poucos,	uma	dezena,	e	que	todos
têm	 um	 nome	 de	 guerra.	A	 partir	 do	 nível	 cinco,	 é	muito	 compartimentado.	Há	 até	 quem	 diga	 que	 os
sofistas	não	existem,	que	se	inventou	o	nível	sete	para	dar	às	pessoas	do	clube	uma	espécie	de	objetivo
inacessível,	com	o	qual	eles	fantasiam	uma	ideia	de	perfeição	inatingível.	Tenho	certeza	de	que	existem.
A	meu	ver,	De	Gaulle	era	um	deles.	Talvez	fosse	até	mesmo	o	grande	Protágoras	em	pessoa.	Dizem	que	o
presidente	do	Clube	Logos	exige	ser	chamado	assim.	Eu	sou	um	retórico,	fui	orador	por	um	ano,	mas	não
me	mantive”.	Levanta	sua	mão	mutilada.	“E	isso	me	custou	caro.”
Começa	a	contenda,	todos	devem	se	calar,	e	Simon	não	pode	perguntar	ao	velho	o	que	ele	entende	por

“verdadeiro	 jogo”.	 Observa	 o	 público:	 majoritariamente	 masculino,	 todas	 as	 idades	 e	 todos	 os	 tipos
representados.	Se	o	clube	é	elitista,	aparentemente	a	seleção	não	é	feita	por	critérios	financeiros.
Ressoa	a	voz	com	bom	timbre	do	primeiro	combatente,	ao	explicar	que	na	França	o	primeiro-ministro

é	um	fantoche;	que	o	artigo	49-33	castra	o	Parlamento,	que	não	tem	nenhum	poder;	que	De	Gaulle	era	um
amável	monarca	em	comparação	com	Giscard,	que	concentra	todos	os	poderes,	inclusive	o	da	imprensa;
que	Brejnev,	Kim	Il-sung,	Honecker	e	Ceau,sescu,	pelo	menos,	têm	que	prestar	contas	ao	partido;	que	o
presidente	dos	Estados	Unidos	possui	muito	menos	poder	que	o	nosso	e	que	se	o	presidente	do	México
não	é	reelegível,	o	nosso,	sim.
Diante	dele,	é	uma	combatente	bastante	jovem.	Responde	que	basta	ler	os	jornais	para	verificar	que

não	estamos	numa	ditadura	(por	exemplo,	quando	Le	Monde	dá	como	manchete,	esta	semana	mesmo,	ao
falar	 do	governo,	 “Por	 que	 ter	 fracassado	 em	 tantos	 terrenos”:	 conhecemos	 censura	mais	 severa…),	 e
apresenta	como	prova	as	eructações	de	Marchais,	Chirac,	Mitterrand	etc.	Para	uma	ditadura,	a	liberdade
de	expressão	se	porta	bastante	bem.	E	já	que	se	evocou	De	Gaulle,	lembremos	o	que	se	dizia	dele:	De
Gaulle	fascista.	A	V	República	fascista.	A	Constituição	fascista.	O	golpe	de	Estado	permanente	etc.	Sua



peroração:	 “Dizer	de	Giscard	que	 ele	 é	 fascista	 é	um	 insulto	 feito	 à	História;	 é	 cuspir	nas	vítimas	de
Mussolini	 e	Hitler.	 Vá	 perguntar	 aos	 espanhóis	 o	 que	 eles	 pensam.	Vá	 perguntar	 a	 Jorge	 Semprún	 se
Giscard	é	Franco!	Que	vergonha	a	retórica,	quando	ela	trai	a	memória!”.	Aplausos	calorosos.	Depois	de
uma	breve	deliberação,	os	juízes	declaram	que	a	combatente	é	a	vencedora.	A	jovem,	radiante,	aperta	a
mão	do	adversário	e	faz	uma	pequena	reverência	ao	público.
As	 contendas	 se	 sucedem,	 os	 candidatos	 são	 mais	 ou	 menos	 felizes,	 o	 público	 aplaude	 ou	 vaia,

assobia,	grita,	depois	se	chega	ao	ponto	alto	da	noite,	a	“contenda	digital”.
Tema:	O	escrito	contra	o	oral.
O	velho	esfrega	as	mãos:	“Ah!	Um	metatema!	A	linguagem	que	fala	da	linguagem,	não	há	nada	mais

belo.	Adoro	isso.	Vejam,	o	nível	está	afixado	no	quadro:	é	um	jovem	retórico	que	desafia	um	orador,	para
tomar	 seu	 lugar.	 Portanto,	 cabe	 a	 ele	 começar.	 Pergunto-me	 que	 ponto	 de	 vista	 vai	 escolher.	Costuma
haver	uma	tese	mais	difícil	que	a	outra,	mas	aí,	justamente,	é	possível	que	haja	interesse	em	pegar	a	mais
difícil	para	impressionar	o	júri	e	o	público.	Inversamente,	as	posições	mais	evidentes	podem	ser	menos
compensadoras	 porque	 há	 o	 risco	 de	 ser	 mais	 difícil	 brilhar	 na	 argumentação,	 de	 se	 enunciarem
banalidades,	e	o	discurso	será	menos	espetacular…”.
O	 velho	 se	 cala,	 a	 coisa	 começa,	 todos	 escutam	 num	 silêncio	 febril,	 o	 aspirante	 a	 orador	 toma	 a

palavra	com	ar	decidido:
“Religiões	 do	 Livro	 forjaram	 nossas	 sociedades,	 e	 sacralizamos	 os	 textos:	 Tábuas	 da	 Lei,	 dez

mandamentos,	 rolos	 da	 Torá,	 Bíblia,	 Corão	 etc.	 Para	 ser	 válido,	 era	 preciso	 estar	 gravado.	 Eu	 digo:
fetichismo.	Eu	digo:	superstições.	Eu	digo:	leito	do	dogmatismo.
“Não	 sou	 eu	 que	 afirma	 a	 superioridade	 do	 oral,	 mas	 aquele	 que	 nos	 fez	 tal	 como	 somos,	 ó,

pensadores,	ó,	retóricos,	o	pai	da	dialética,	nosso	ancestral,	o	homem	que,	sem	nunca	ter	escrito	um	livro,
criou	as	bases	de	todo	o	pensamento	ocidental.
“Lembrem-se!	 Estamos	 no	 Egito,	 em	 Tebas,	 e	 o	 rei	 pergunta:	 de	 que	 serve	 a	 escrita?	 E	 o	 deus

responde:	 é	 o	 remédio	 último	 contra	 a	 ignorância.	 E	 o	 rei	 diz:	 ao	 contrário!	 Na	 verdade,	 essa	 arte
produzirá	 o	 esquecimento	na	 alma	dos	 que	 a	 aprenderam	porque	deixarão	de	 exercer	 sua	memória.	A
rememoração	não	é	a	memória	e	o	livro	não	passa	de	um	lembrete.	Ele	não	dá	conhecimento,	ele	não	dá
compreensão,	ele	não	dá	domínio.
“Por	 que	 os	 estudantes	 precisariam	 de	 professores,	 se	 tudo	 se	 aprendesse	 nos	 livros?	 Por	 que

precisam	 que	 alguém	 lhes	 explique	 o	 que	 está	 escrito	 nos	 livros?	 Por	 que	 há	 escolas	 e	 não	 apenas
bibliotecas?	 É	 que	 só	 o	 escrito	 não	 basta,	 jamais.	 Todo	 pensamento	 é	 vivo	 contanto	 que	 seja
intercambiado,	 que	 não	 fique	 imobilizado,	 ou	 então	 é	 porque	 morreu.	 Sócrates	 compara	 a	 escrita	 à
pintura:	os	seres	gerados	pela	pintura	se	mantêm	de	pé	como	se	estivessem	vivos;	mas	basta	interrogá-los
e	 eles	 ficam	 imobilizados	 numa	 pose	 solene	 e	 permanecem	 em	 silêncio.	 E	 o	 mesmo	 ocorre	 com	 os
escritos.	Poderíamos	crer	que	falam;	mas	se	os	 interrogamos,	porque	desejamos	entender	o	que	dizem,
sempre	repetirão	a	mesma	coisa,	quase	palavra	por	palavra.
“A	 linguagem	 serve	 para	 produzir	 uma	mensagem,	 que	 só	 ganha	 sentido	 na	 medida	 em	 que	 há	 um

destinatário.	Eu	lhes	falo	neste	momento,	vocês	são	a	razão	de	ser	do	meu	discurso.	Só	os	loucos	falam
no	deserto.	Mesmo	assim,	o	louco	fala	para	si	mesmo.	Mas	um	texto,	para	quem	fala?	Para	todo	mundo!
Portanto,	para	ninguém.	Quando	foi	escrito,	de	uma	vez	por	todas,	cada	discurso	passa	indiferentemente



ao	 lado	 dos	 que	 são	 especialistas	 como	 ao	 lado	 dos	 que	 não	 são	 especialistas,	 sem	 saber	 quais	 são
aqueles	 a	 quem	 deve	 ou	 não	 se	 dirigir.	 Um	 texto	 que	 não	 tem	 destinatário	 exato	 é	 uma	 garantia	 de
inexatidão,	 de	propósitos	 vagos	 e	 impessoais.	Como	uma	mensagem	poderia	 convir	 a	 todos?	Até	uma
carta	é	 inferior	a	qualquer	conversa:	 foi	 escrita	em	certo	contexto,	 é	 recebida	em	outro.	Mais	 tarde,	 a
situação	do	autor	e	a	do	destinatário	mudam.	Então	ela	já	é	obsoleta,	pois	se	dirigiria	a	alguém	que	não
existe	mais,	e	seu	autor	também	não	mais	existe,	desaparecido	no	poço	do	tempo,	assim	que	o	envelope	é
selado.
“Então	 é	 isso:	 o	 escrito	 é	 a	morte.	O	 lugar	 dos	 textos	 é	 nos	manuais	 escolares.	 Só	 há	 verdade	 nas

metamorfoses	do	discurso,	só	o	oral	é	suficientemente	reativo	para	dar	conta	na	velocidade	real	do	curso
eterno	do	pensamento	em	marcha.	O	oral	é	a	vida:	eu	provo	isso,	nós	provamos,	reunidos	hoje	para	falar
e	escutar,	para	intercambiar,	para	discutir,	para	contestar,	para	criarmos	juntos	um	pensamento	vivo,	para
comunicar	na	palavra	e	na	ideia,	animados	pelas	forças	da	dialética,	vibrando	com	essa	vibração	sonora
a	que	chamamos	de	palavra	e	cujo	escrito	não	passa,	afinal,	do	pálido	símbolo:	o	que	a	partitura	é	para	a
música,	mais	nada.	E	terminarei	com	uma	última	citação	de	Sócrates,	já	que	falo	sob	seu	alto	patrocínio:
‘Semblantes	de	sábios,	em	vez	de	serem	sábios’,	eis	o	que	produz	a	escrita.	Obrigado	pela	atenção.”
Aplausos	calorosos.	O	velho	parece	embalado:	“Ah,	ah!	Esse	garoto	conhece	os	clássicos.	O	troço	é

sólido.	Sócrates,	o	cara	que	nunca	escreveu	um	livro,	é	um	valor	permanente,	nesse	meio!	É	um	pouco	o
Elvis	da	retórica,	hein!	Por	fim,	taticamente	ele	arriscou	a	segurança,	porque	defender	o	oral	é	legitimar	a
atividade	do	Clube,	é	claro:	é	cair	no	abismo!	Agora	o	outro	vai	 ter	de	 responder.	Tem	que	encontrar
algo	 sólido	 em	 que	 se	 apoiar.	 Eu	 faria	 algo	 na	 linha	 Derrida:	 desmontar	 todo	 o	 troço	 do	 contexto,
explicar	 que	 uma	 conversa	 é	 tão	 pouco	 personalizada	 como	 um	 texto	 ou	 uma	 carta,	 porque	 ninguém,
quando	 fala,	 ou	 quando	 escuta,	 nunca	 sabe	 de	 fato	 quem	 é	 nem	 quem	 é	 seu	 interlocutor.	 Nunca	 há
contexto,	isso	é	para	enganar	os	trouxas,	o	contexto	não	existe:	taí	o	caminho!	Em	todo	caso,	seria	meu
eixo	 de	 refutação.	 É	 preciso	 demolir	 esse	 belo	 edifício,	 e	 em	 seguida,	 bem,	 basta	 ser	 exato:	 a
superioridade	do	escrito,	 isso	parece	um	pouco	uma	pergunta	de	sala	de	aula,	sabe,	é	bastante	técnico,
mas	não	é	uma	maluquice.	Eu?	Sim,	fiz	o	curso	noturno	da	Sorbonne.	Era	carteiro.	Ah!	Psiu!	Psiu!	Vá,
rapaz,	mostre	para	a	gente	que	você	não	roubou	seu	nível!”.
E	toda	a	sala	faz	psiu	quando	o	orador,	um	homem	mais	velho,	grisalho,	mais	afetado,	menos	fogoso

em	sua	linguagem	corporal,	toma	a	palavra.	Ele	olha	para	o	público,	para	o	adversário,	para	o	júri,	e	diz
apenas,	levantando	o	indicador:
“Platão.”
Depois	se	cala,	tempo	suficiente	para	criar	o	constrangimento	que	sempre	acompanha	um	silêncio	que

dura.	 E	 quando	 sente	 que	 o	 público	 se	 pergunta	 por	 que	 desperdiça	 assim	 preciosos	 segundos	 de	 seu
tempo	para	falar,	ele	recomeça:
“Meu	honorável	adversário	atribuiu	sua	citação	a	Sócrates,	mas	vocês	mesmos	corrigiram,	não	é?”
Em	cheio.
“Ele	queria	dizer	Platão.	Sem	cujos	 escritos	Sócrates,	 seu	pensamento	 e	 sua	magnífica	 apologia	do

oral	em	Fedro,	que	meu	honorável	adversário	nos	reconstituiu	em	sua	quase-integralidade,	teriam	ficado
desconhecidos.”
Em	cheio.



“Obrigado	pela	atenção.”	E	volta	a	sentar.
Toda	a	sala	se	vira	então	para	seu	adversário.	Se	quiser,	poderá	retomar	a	palavra	e	iniciar	a	disputa

mas,	lívido,	não	diz	nada.	Não	precisa	esperar	o	veredito	dos	três	juízes	para	saber	que	perdeu.
Lenta	e	corajosamente	o	rapaz	se	adianta	e	põe	a	mão	espalmada	sobre	a	mesa	dos	 jurados.	Toda	a

sala	prende	o	fôlego.	Os	que	fumam	dão	uma	tragada	nervosa.	Todos	acreditam	ouvir	o	eco	da	própria
respiração.
O	homem	sentado	no	meio	levanta	um	facão	e	lhe	corta	o	dedinho,	com	um	golpe	seco.
O	 jovem	 não	 dá	 um	 grito	 mas	 se	 dobra	 ao	 meio.	 Vão	 imediatamente	 cuidar	 dele	 e	 fazer-lhe	 um

curativo,	em	meio	a	um	silêncio	de	catedral.	De	passagem,	apanham	o	pedaço	de	dedo,	mas	Simon	não	vê
se	o	jogam	ou	se	o	guardam	em	algum	lugar	para	expô-lo	num	frasco	em	cuja	etiqueta	inscreverão	a	data
e	o	tema.
A	voz	ressoa	de	novo:	“Homenagem	aos	contendores!”.	O	público	recita	o	refrão:	“Homenagem	aos

contendores!”.
No	silêncio	do	porão,	o	velho	explica	em	voz	baixa:	“Em	geral,	quando	a	gente	perde,	leva	um	certo

tempo	até	tentar	de	novo	a	sorte.	É	um	bom	sistema,	isso	evita	os	challengers	compulsivos.”

45.
	
Essa	 história	 possui	 um	 ponto	 cego	 que	 é	 também	 seu	 ponto	 de	 partida:	 o	 almoço	 de	Barthes	 com

Mitterrand.	 É	 a	 grande	 cena	 que	 não	 acontecerá.	 No	 entanto,	 aconteceu…	 Jacques	 Bayard	 e	 Simon
Herzog	nunca	saberão,	nunca	souberam	o	que	aconteceu	naquele	dia,	o	que	se	disse.	Apenas	poderão	ter
acesso	à	lista	de	convidados.	Mas	eu	posso,	talvez…	Afinal	de	contas,	tudo	é	questão	de	método,	e	sei
como	 proceder:	 interrogar	 as	 testemunhas,	 cotejar,	 afastar	 os	 testemunhos	 frágeis,	 confrontar	 as
lembranças	tendenciosas	com	a	realidade	da	História.	E	depois,	se	necessário…	Vocês	bem	sabem.	Há
alguma	 coisa	 a	 fazer	 com	 esse	 dia.	 O	 dia	 25	 de	 fevereiro	 de	 1980	 ainda	 não	 disse	 tudo.	 Virtude	 do
romance:	nunca	é	tarde	demais.

46.
	
“Sim,	Paris	precisa	mesmo	é	de	uma	Ópera.”
Barthes	 queria	 estar	 em	 outro	 lugar,	 tem	mais	 o	 que	 fazer	 do	 que	 esses	 mundanismos,	 lamenta	 ter

aceitado	o	 convite	para	 aquele	 almoço,	vai	 novamente	 levar	bronca	de	 seus	 amigos	 esquerdistas,	mas
assim,	 ao	 menos,	 Deleuze	 ficará	 contente.	 Foucault,	 é	 claro,	 o	 destruirá	 com	 algumas	 zombarias	 de
desprezo,	e	dará	um	jeito	para	que	alguém	as	repita.
“A	ficção	árabe	já	não	hesita	em	interrogar	suas	fronteiras,	quer	sair	do	quadro	clássico,	romper	com	o

romance	de	tema…”
É	o	preço	a	pagar,	sem	dúvida,	por	ter	almoçado	com	Giscard,	não	é?	“Um	grande	burguês	muito	bem-

sucedido”,	sim,	com	certeza,	mas,	afinal,	aqueles	ali	também	não	ficam	atrás…	Bem,	abriu	o	vinho,	tem



que	beber.	Aliás,	é	bom	esse	branco,	o	que	é?	Eu	diria	um	chardonnay.
“Leu	o	último	Moravia?	Gosto	muito	de	Leonardo	Sciascia.	Lê	italiano?”
O	que	os	distingue?	A	priori,	nada.
“Gosta	de	Bergman?”
Olhe	o	jeito	deles	se	comportarem,	falarem,	se	vestirem…	Incontestavelmente,	são	habitus	de	direita,

como	diria	Bourdieu.
“Nenhum	 artista	 além	 de	Michelangelo,	 com	 exceção	 talvez	 de	 Picasso,	 pode	 reivindicar	 tamanha

fortuna	crítica.	No	entanto,	nada	se	disse	sobre	a	dimensão	democrática	da	obra	dele!”
E	eu?	Será	que	eu	tenho	habitus	de	direita?	Não	basta	estar	malvestido	para	escapar.	Barthes	tateia	o

encosto	da	cadeira	para	verificar	se	o	velho	paletó	continua	ali.	Calma.	Ninguém	vai	roubar	o	seu	paletó.
Rá-rá!	Você	pensa	como	um	burguês.
“Em	 matéria	 de	 modernidade,	 Giscard	 sonha	 com	 uma	 França	 feudal.	 Veremos	 se	 os	 franceses

procuram	um	mestre	ou	um	guia.”
Ele	defende	uma	causa,	quando	fala.	É	mesmo	um	advogado.	Está	vindo	um	cheiro	bom	na	cozinha.
“Está	chegando,	está	quase	pronto!	E	o	senhor,	meu	caro,	em	que	trabalha	atualmente?”
Nas	palavras.	Sorriso.	Fazer	um	ar	de	entendido.	Não	vale	a	pena	entrar	nos	detalhes.	Um	pouco	de

Proust,	sempre	agrada.
“O	senhor	não	vai	acreditar,	mas	tenho	uma	tia	que	conheceu	os	Guermantes.”	A	jovem	atriz	é	mordaz.

Muito	francesa.
Eu	me	sinto	cansado.	O	que	apreciaria	mesmo	era	seguir	um	caminho	antirretórico.	Mas	agora	é	tarde

demais.	Barthes	suspira	tristemente.	Detesta	se	chatear,	e	no	entanto,	tantas	ocasiões	lhe	são	oferecidas,	e
ele	as	aceita	sem	saber	muito	bem	por	quê.	Mas	hoje	é	um	pouco	diferente.	Não	é	como	se	não	tivesse
nada	melhor	a	fazer.
“Sou	muito	amigo	de	Michel	Tournier,	ele	não	é	nem	um	pouco	selvagem	como	se	imagina,	rá-rá.”
Ah,	pronto,	peixe.	Donde	o	branco.
“Venha	se	sentar,	‘Jacques’!	Afinal,	você	não	vai	passar	todo	o	almoço	em	cozinha!”
“Em”	cozinha:	traído	por	uma	preposição…	O	jovem	de	cabelo	encaracolado	e	cabeça	de	bode	acaba

de	servir	a	caldeirada	e	vem	se	 juntar	a	nós.	Encosta	na	cadeira	de	Barthes	antes	de	 ir	 sentar	ao	 lado
dele.
“É	 uma	 cautriade:	 uma	mistura	 de	 peixes,	 salmonete,	 linguado,	 cavala,	 com	 crustáceos	 e	 legumes,

temperados	com	um	fio	de	vinagrete,	e	pus	um	pouco	de	curry	com	uma	pitada	de	estragão.	Bom	apetite!”
Ah,	 sim,	 está	gostoso.	É	 chique	 e	 ao	mesmo	 tempo	popular.	Várias	vezes	Barthes	 escreveu	 sobre	 a

comida:	o	bife	com	fritas,	o	sanduíche	de	presunto	e	manteiga,	o	leite	e	o	vinho…	Mas	ali	é	outra	coisa,
evidentemente.	 É	 algo	 que	 quer	 ser	 simples	 mas	 é	 requintado.	 É	 preciso	 sentir	 que	 houve	 esforço,
cuidado,	amor	na	preparação.	E	além	disso,	sempre,	demonstração	de	força.	Ele	já	havia	teorizado	em
seu	livro	sobre	o	Japão:	a	comida	ocidental,	acumulada,	dignificada,	inchada	até	o	majestoso,	ligada	a
alguma	operação	de	prestígio,	sempre	vai	em	direção	do	gordo,	do	grande,	do	abundante,	do	copioso;
a	oriental	segue	o	movimento	inverso,	desabrocha	em	direção	do	infinitesimal:	o	futuro	do	pepino	não
é	o	amontoado	ou	o	espessamento,	mas	sua	divisão.
“É	um	prato	de	pescadores	bretões:	era	cozinhado	na	praia,	com	água	do	mar.	O	vinagrete	servia	para



conjurar	o	efeito	sedento	do	sal.”
Lembranças	 de	Tóquio…	O	palito,	 para	 dividir,	 separa,	 afasta,	 bica,	 em	 vez	 de	 cortar	 e	 espetar,

como	nossos	talheres;	ele	jamais	violenta	o	alimento…
Barthes	deixa	que	o	sirvam	mais	um	copo,	e	enquanto	ao	redor	da	mesa	os	convidados	comem	num

silêncio	meio	intimidado,	observa	aquele	homenzinho	de	lábios	duros	que	aspira	suas	garfadas	de	peixe
com	um	leve	ruído	de	sucção	que	uma	boa	educação	burguesa	deve	ter	calculado	escrupulosamente	para
situações	semelhantes.
“Declarei	que	o	poder	era	a	propriedade.	Não	é	inteiramente	falso,	é	claro.”
Mitterrand	pousa	a	colher.	A	plateia,	calada,	para	de	comer,	a	fim	de	comunicar	ao	homenzinho	que

todos	se	concentram	diante	de	sua	palavra.
Se	 a	 cozinha	 japonesa	 sempre	 se	 prepara	 diante	 de	 quem	 vai	 comer	 (marca	 fundamental	 dessa

cozinha),	é	porque	talvez	seja	importante	consagrar,	pelo	espetáculo,	a	morte	daquilo	que	se	honra…
Parece	que	eles	têm	medo	de	fazer	barulho,	como	no	teatro.
“Mas	não	é	verdade.	Vocês	sabem	melhor	que	eu,	não	sabem?”
Nenhum	prato	japonês	é	provido	de	um	centro	alimentar	(que,	entre	nós,	é	requerido	pelo	rito	que

consiste	em	ordenar	a	refeição,	em	cercar	ou	cobrir	de	molho	as	iguarias);	tudo	nela	é	ornamento	de
outro	ornamento:	primeiro	porque,	sobre	a	mesa,	sobre	a	bandeja,	a	comida	nunca	é	mais	do	que	uma
coleção	de	fragmentos…
“O	verdadeiro	poder	é	a	linguagem.”
Mitterrand	sorri,	sua	voz	assumiu	uma	inflexão	aduladora	que	Barthes	não	desconfiava	que	existisse,	e

ele	compreende	que	é	a	ele	que	se	dirigem.	Adeus	Tóquio.	Eis	que	chega	o	momento	que	ele	temia	(mas
que	sabia	ser	inevitável),	em	que	deve	dar	a	réplica	e	fazer	o	que	esperam	dele,	brincar	de	semiólogo,	ou
pelo	 menos	 de	 intelectual	 vagamente	 especializado	 na	 linguagem.	 Diz,	 esperando	 que	 confundam	 seu
laconismo	com	profundidade:	“Sobretudo	num	regime	democrático”.
Mitterrand,	sem	deixar	de	sorrir,	retruca	com	um	“é	mesmo?”,	difícil	de	determinar	se	é	um	pedido	de

explicitação,	 um	 assentimento	 polido	 ou	 uma	 discreta	 objeção.	 O	 rapaz	 com	 cabeça	 de	 bode,	 que
visivelmente	 é	 o	 responsável	 pelo	 encontro,	 acha	 que	 convém	 intervir	 na	 conversa	 nascente,	 temendo
talvez	 que	 ela	 aborte	 na	 casca:	 “Como	 dizia	 Goebbels,	 ‘quando	 ouço	 a	 palavra	 cultura	 puxo	 o
revólver’…”;	 Barthes	 não	 tem	 tempo	 de	 explicar	 o	 significado	 da	 citação	 em	 seu	 contexto,	 que
Mitterrand	retifica,	seco:	“Não,	é	Baldur	von	Schirach”.	Silêncio	constrangido	dos	convidados	em	torno
da	mesa.	“Queiram	por	favor	desculpar	o	sr.	Lang,	que,	se	nasceu	junto	com	a	guerra,	é	muito	jovem	para
se	lembrar	disso.	Não	é,	‘Jacques’?”	Mitterrand	aperta	os	olhos	como	um	japonês.	Pronuncia	à	francesa
o	 “Jack”.	 Por	 que	 Barthes,	 nesse	 instante,	 tem	 impressão	 de	 que	 algo	 se	 passa	 entre	 ele	 e	 aquele
homenzinho	de	olhar	penetrante?	Como	se	aquele	almoço	tivesse	sido	organizado	só	para	ele,	como	se	os
outros	convidados	só	estivessem	 lá	para	dar	a	 réplica,	 fossem	uns	chamarizes,	ou	pior,	cúmplices.	No
entanto,	 não	 é	 o	 primeiro	 almoço	 cultural	 organizado	 por	Mitterrand:	 ele	 faz	 um	por	mês.	Não	 fez	 os
outros	só	para	dar	a	réplica,	pensou	Barthes.
Lá	fora,	tem-se	a	impressão	de	ouvir	uma	caleça	passar	pela	Rue	des	Blancs-Manteaux.
Barthes	se	autoanalisa	depressa:	tendo	em	vista	as	circunstâncias	e	o	documento	que	está	dobrado	no

bolso	de	dentro	de	seu	casaco,	quer	a	lógica	que	ele	esteja	sujeito	a	ondas	de	paranoia.	Opta	por	retomar



a	 palavra,	 em	 parte	 para	 livrar	 do	 constrangimento	 o	 rapaz	 de	 cachos	 castanhos,	 sempre	 sorridente
embora	um	pouco	contrito:	“As	grandes	épocas	da	 retórica	 sempre	correspondem	às	das	 repúblicas,	 a
ateniense,	a	romana,	a	francesa…	Sócrates,	Cícero,	Robespierre…	Eloquências	sem	dúvida	diferentes,
ligadas	 a	 épocas	 diferentes,	 mas	 todas	 se	 mostraram	 como	 uma	 tapeçaria	 no	 bastidor	 democrático”.
Mitterrand	está	com	jeito	de	se	 interessar.	E	objeta:	“Posto	que	nosso	amigo	‘Jacques’	houve	por	bem
convidar	 a	 guerra	 para	 a	 nossa	 conversa,	 lembrarei	 a	 vocês	 que	 Hitler	 era	 um	 grande	 orador”.	 E
acrescenta,	sem	dar	aos	interlocutores	nenhum	sinal	de	ironia	ao	qual	poderiam	se	agarrar:	“De	Gaulle
também.	À	sua	maneira”.
Disposto	a	jogar	o	jogo,	Barthes	pergunta:	“E	Giscard?”.
Mitterrand,	como	se	esperasse	aquilo	desde	o	início,	como	se	aquelas	preliminares	não	tivessem	outro

objetivo	senão	levar	a	conversa	exatamente	para	aquele	ponto,	vira-se	para	trás	na	cadeira:	“Giscard	é
um	 bom	 técnico.	 Sua	 força	 é	 o	 conhecimento	 exato	 que	 tem	 de	 si	 mesmo,	 de	 seus	 meios	 e	 de	 suas
fraquezas.	 Sabe	 que	 tem	 fôlego	 curto,	mas	 sua	 frase	 desposa	 exatamente	 o	 seu	 ritmo.	Um	 sujeito,	 um
verbo,	 um	 complemento	 direto.	 Um	 ponto,	 nenhuma	 vírgula:	 entraríamos	 no	 desconhecido”.	 Faz	 uma
pausa	 para	 deixar,	 enfim,	 os	 sorrisos	 de	 condescendência	 desabrocharem	 no	 rosto	 dos	 convidados,	 e
depois	prossegue:	“Também	não	há	 laço	necessário	entre	duas	frases.	Cada	uma	basta	a	si	mesma,	 tão
lisa	 e	 redonda	 como	 um	 ovo.	 Um	 ovo,	 dois	 ovos,	 três	 ovos,	 postos	 em	 série,	 regulares	 como	 um
metrônomo”.	Encorajado	pelos	gritinhos	prudentes	que	recolhe	em	torno	da	mesa,	Mitterrand	se	aquece:
“A	bela	mecânica!	Conheci	um	melômano	que	atribuía	a	seu	metrônomo	mais	gênio	que	a	Beethoven…
Naturalmente,	 o	 espetáculo	 encanta.	Para	 completar,	 é	muito	pedagógico.	Todos	 compreendem	que	um
ovo	é	um	ovo,	não	é	mesmo?”.
Jack	Lang,	preocupado	com	seu	 trabalho	de	mediador	 cultural,	 intervém:	 “É	exatamente	o	que	o	 sr.

Barthes	denuncia	em	seu	trabalho:	os	estragos	da	tautologia”.
Barthes	confirma:	“Sim,	quer	dizer…	A	falsa	demonstração	por	excelência,	a	equação	inútil,	A	=	A,

‘Racine	é	Racine’,	é	o	grau	zero	do	pensamento”.
Mitterrand,	 feliz	 com	 essa	 convergência	 de	 pontos	 de	 vista	 teóricos,	 nem	 por	 isso	 perde	 o	 fio	 do

discurso:	 “É	 isso,	 é	 exatamente	 isso.	 ‘A	 Polônia	 é	 a	 Polônia,	 a	 França	 é	 a	 França’”.	 Adota	 um	 tom
falsamente	queixoso:	“Depois	disso,	vá	explicar	o	contrário!	Quero	dizer	com	isso	que	Giscard	possui,
em	raro	grau,	a	arte	de	enunciar	evidências”.
Barthes,	conciliador,	concorda:	“Uma	evidência	não	se	demonstra.	Ela	se	esvazia”.
Mitterrand	repete,	triunfante:	“Não,	uma	evidência	não	se	demonstra”.	Nesse	instante,	uma	voz	se	faz

ouvir	no	outro	extremo	da	mesa:	“No	entanto,	parece	evidente,	a	seguir	a	sua	demonstração,	que	a	vitória
não	 pode	 lhe	 escapar.	Os	 franceses	 não	 são	 tão	 bobos.	Não	 se	 deixarão	 enganar	 duas	 vezes	 por	 esse
impostor”.
É	um	 jovem	que	está	 ficando	careca	e	 tem	a	boca	em	 forma	de	cu	de	galinha,	um	pouco	no	gênero

Giscard,	 que	 toma	 a	 palavra	 e,	 ao	 contrário	 dos	 outros	 convidados,	 não	 parece	 impressionado	 com	o
homenzinho.	Mitterrand,	malvadamente,	se	vira	para	ele:	“Ah,	sei	muito	bem	o	que	você	pensa,	Laurent!
Você	pensa,	como	a	maioria	de	nossos	contemporâneos,	que	não	há	demonstrador	mais	deslumbrante	que
ele”.
Laurent	Fabius	protesta	com	um	muxoxo	de	desdém:	“Eu	não	disse	isso…”.



Mitterrand,	 rabugento:	 “Disse,	 sim!	Disse,	 sim!	Que	bom	 telespectador	você	 é!	É	porque	há	muitos
bons	telespectadores	como	você	que	Giscard	é	tão	bom	na	televisão”.
O	 jovem	 careca	 não	 se	mexe,	Mitterrand	 se	 inflama:	 “Reconheço	 que	 explica	 admiravelmente	 bem

como	as	coisas	se	passam	sem	ele.	Os	preços	subiram	em	setembro?	Por	Deus,	é	a	carne.	(Barthes	nota
que	 Mitterrand	 diz	 ‘por	 Deus’).	 Em	 outubro,	 é	 o	 melão.	 Em	 novembro,	 é	 o	 gás,	 a	 eletricidade,	 as
ferrovias	 e	 os	 aluguéis.	 Como	 querem	 que	 os	 preços	 não	 subam?	 Luminoso”.	 Seu	 rosto	 exibe	 uma
contração	estranha,	a	voz	fica	embaçada:	“Todos	se	maravilham	por	ter	acesso	tão	fácil	aos	mistérios	da
economia,	por	penetrar,	seguindo	esse	sábio	guia,	nos	arcanos	da	alta	finança”.	Agora,	ele	grita:	“Pois	é,
é	a	carne!	Odioso	melão!	Aluguel	traidor!	Viva	Giscard!”.
Os	convidados	estão	petrificados,	mas	Fabius	responde,	acendendo	um	cigarro:	“O	senhor	exagera”.
A	contração	de	Mitterrand	retoma	seu	aspecto	sedutor	e,	com	o	timbre	mais	normal,	ele	diz,	sem	que	se

saiba	se	responde	ao	jovem	careca	ou	se	deseja	tranquilizar	o	conjunto	dos	convivas:	“É	evidente	que	eu
estava	 brincando.	 Bem,	 não	 totalmente.	Mas	 rendamos	 as	 armas:	 precisa-se	 de	 uma	 bela	 inteligência
para,	a	esse	ponto,	convencer	os	outros	de	que	governar	consiste	em	não	ser	responsável	por	nada”.
Jack	Lang	desaparece.
Barthes	pensa	que	tem	diante	de	si	um	belíssimo	espécime	de	maníaco	obsessivo:	aquele	homem	quer

o	poder,	 e	cristalizou	em	seu	adversário	direto	 todo	o	 rancor	capaz	de	 sentir	por	um	destino	há	muito
tempo	contrário.	É	como	se	 já	se	enfurecesse	com	a	próxima	derrota,	e	ao	mesmo	tempo	sentimos	que
está	disposto	a	tudo,	salvo	a	renunciar.	Talvez	não	acredite	na	vitória	mas	é	de	sua	personalidade	lutar
para	 consegui-la,	 ou	 foi	 a	 vida	 que	 o	 fez	 assim.	A	derrota,	 decididamente,	 é	 a	maior	 escola.	Barthes,
invadido	por	uma	leve	melancolia,	também	acende	um	cigarro	para	disfarçar.	Mas	a	derrota	também	finca
o	indivíduo	em	patologias	pesadas.	Barthes	se	pergunta	o	que	realmente	deseja	aquele	homenzinho.	Sua
determinação	não	está	em	causa	mas	será	que	não	se	fechou	num	sistema?	1965,	1974,	1978…	A	cada
vez,	 derrotas	 prestigiosas,	 cuja	 responsabilidade	 não	 lhe	 é	 imputada	 pessoalmente,	 então	 ele	 se	 sente
autorizado	a	perseverar	em	seu	ser,	e	seu	ser	é	a	política,	claro,	mas	talvez	também	seja	a	derrota.
O	jovem	calvo	retoma	a	palavra:	“Giscard	é	um	orador	brilhante,	como	sabem	muito	bem.	Além	disso,

seu	estilo	é	feito	para	a	tevê.	Ser	moderno	é	isso”.
Mitterrand	 assume	 um	 ar	 falsamente	 conciliador:	 “Mas,	 meu	 caro	 Laurent,	 há	 muito	 tempo	 estou

convencido	disso.	Eu	já	admirava	tais	dons	de	exposição	quando	ele	intervinha	na	tribuna	da	Assembleia
Nacional.	Na	época,	observei	que	não	tinha	ouvido	melhor	orador	desde…	Pierre	Cot.	Sim,	um	radical
que	foi	ministro	durante	a	Frente	Popular.	Mas	estou	me	perdendo.	O	sr.	Fabius	é	tão	jovem	que	mal	e
mal	 conheceu	 o	 Programa	 Comum,	 então,	 a	 Frente	 Popular…	 (Risos	 tímidos	 em	 torno	 da	 mesa.)
Voltemos,	 se	 quiserem,	 a	 Giscard,	 esse	 farol	 da	 eloquência!	 A	 clareza	 do	 discurso,	 a	 fluidez	 da	 fala
entrecortada	de	pausas	que	davam	a	seus	ouvintes	a	impressão	de	serem	admitidos	a	pensar,	assim	como
a	câmera	lenta	das	imagens	esportivas	na	televisão	nos	projetava	da	poltrona	onde	tínhamos	acomodado
o	 lombo	 na	 heroica	 intimidade	 do	 esforço	muscular,	 e	 o	 próprio	 porte	 da	 cabeça	 que	 ele	 tinha,	 tudo
preparava	 Gisard	 para	 se	 instalar	 nas	 telas	 de	 nossas	 televisões.	 Sem	 dúvida	 acrescentou	 a	 suas
qualidades	naturais	muito	 trabalho.	Acabaram-se	os	amadores!	Mas	recebeu	sua	recompensa.	Com	ele,
ouve-se	a	televisão	respirar.	O	triunfo	dos	pulmões	de	aço”.
O	 jovem	 calvo	 continua	 a	 não	 se	 deixar	 impressionar:	 “No	 final,	 é	 de	 uma	 eficácia	 tremenda.	 As



pessoas	o	escutam	e	há	até	as	que	votam	nele”.
Mitterrand	 responde,	 pensativo,	 como	para	 si	mesmo:	 “Eu	me	 interrogo,	 porém.	Você	 fala	de	 estilo

moderno.	Considero-o	ultrapassado.	Já	se	debochou	da	retórica	das	gamas	literárias	e	dos	arroubos	do
coração.	(Barthes	ouve	o	eco	do	debate	de	1974,	chaga	jamais	cicatrizada	para	o	candidato	perdedor.)
No	mais	das	vezes,	com	muita	razão.	(Ó,	como	essa	concessão	deve	lhe	arrancar	as	entranhas,	ó,	como
Mitterrand	deve	ter	trabalhado	esse	controle	de	si	para	chegar	lá…).	As	afetações	da	linguagem	ferem	o
ouvido	assim	como	o	brilho	exagerado	fere	a	vista”.
Fabius	espera,	Barthes	espera,	todos	esperam.	Mitterrand	tem	o	hábito	de	que	o	esperem,	leva	tempo

até	prosseguir:	“Mas	retórica,	retórica	e	meia.	A	do	tecnocrata	já	está	gasta.	Ontem	era	preciosa.	Torna-
se	ridícula.	Quem	dizia	recentemente:	‘Sinto	dor	no	meu	balanço	de	contas’?”.
Jack	Lang	volta	a	se	sentar,	perguntando:	“Não	foi	Rocard?”.
Mitterrand	deixa	 novamente	 sua	 irritação	 se	manifestar:	 “Não,	 foi	Giscard”.	Fuzila	 com	os	 olhos	 o

jovem	encaracolado	que	estragou	seu	efeito,	e	depois	recomeça	como	se	nada	fosse:	“Dá	vontade	de	se
apalpar.	Dor	 de	 cabeça?	Dor	 no	 coração?	Dor	 nos	 rins?	Dor	 de	 barriga?	A	 gente	 sabe	 onde	 é.	Mas,
balanço	de	contas?	Entre	a	sexta	e	a	sétima	costela?	Uma	glândula	desconhecida?	Um	dos	ossinhos	do
cóccix?	Giscard	ainda	não	chegou	lá”.
Os	convidados	já	não	sabem	se	devem	rir	ou	não.	Na	dúvida,	abstêm-se.
Mitterrand	 prossegue,	 olhando	 pela	 janela:	 “Ele	 tem	 senso	 comum	 e,	 sendo	 um	 técnico	 das

aproximações,	conhece	e	sente	a	política	como	ninguém”.
Barthes	 compreende	 toda	 a	 ambiguidade	 do	 cumprimento:	 para	 alguém	 como	 Mitterrand,	 isso	 é

evidentemente	um	reconhecimento	superior,	mas	por	uma	espécie	de	esquizofrenia	própria	ao	político,
tirando	 partido	 de	 uma	 polissemia	muito	 rica,	 o	 termo	 “política”	 também	 tem,	 em	 sua	 boca,	 algo	 de
desvalorizante,	até	mesmo	de	insultante.
Mitterrand,	que	não	para	mais:	“Mas	a	geração	dele	se	apaga	ao	mesmo	tempo	que	o	economicismo.

Margot,	que	enxugou	os	olhos,	começa	a	se	chatear”.4
Barthes	fica	pensando	se	Mitterrand	não	está	bêbado.
Fabius,	que	parece	 se	divertir	 cada	vez	mais,	 interpela	 seu	chefe:	 “Desconfie,	 ele	ainda	 se	mexe,	 e

sabe	acertar	no	alvo.	Lembre-se	da	flecha:	‘O	senhor	não	tem	o	monopólio	do	coração’.”.
Os	convidados	param	de	respirar.
Contra	 todas	 as	 expectativas,	Mitterrand	 responde	 quase	 pousadamente:	 “E	 não	 pretendo	 esquecer!

Minhas	 reflexões,	 no	 máximo,	 visam	 o	 homem	 público,	 e	 evito	 julgar	 o	 homem	 privado,	 que	 não
conheço”.	Depois,	tendo	concedido	o	que	devia	conceder,	e	por	isso	mesmo	tendo	mostrado	seu	espírito
fair-play,	pode	concluir:	“Mas	falávamos	de	técnica,	parece-me.	Nele,	a	técnica	tomou	tanto	espaço	que
ele	mesmo	não	sabe	onde	alojar	o	imprevisto.	O	momento	difícil	de	uma	vida,	a	dele,	a	sua,	a	minha,	de
qualquer	vida	que	se	pretende	ambiciosa,	é	aquele	em	que	se	inscreve	o	sinal	na	parede	que	nos	mostra
que	começamos	a	imitar	a	nós	mesmos”.
Ao	 ouvir	 estas	 palavras,	Barthes	 afunda	 o	 nariz	 no	 copo.	 Sente	 despontar	 um	 riso	 nervoso,	mas	 se

segura,	recitando	mentalmente	esta	máxima:	“Cada	um	ri	para	si”.
A	reflexividade,	sempre.



1.	Umberto	Eco	faleceu	em	2016.
2.	Slogan	do	Maio	de	1968	na	França,	aproximando	a	truculência	policial	das	Compagnies	Républicaines	de	Sécurité	aos	SS	nazistas.	(N.	T.)
3.	Artigo	da	Constituição	francesa,	entre	a	medida	provisória	e	o	decreto-lei,	a	que	pode	recorrer	o	primeiro-ministro	para	a	votação	de	uns
poucos	assuntos,	como	a	lei	orçamentária.	É	visto	como	um	recurso	antidemocrático	e	raramente	é	usado.	(N.	T.)
4.	Frase	dita	por	François	Mitterrand,	como	várias	deste	diálogo,	em	entrevista	ao	jornal	L’Unité	de	6	de	novembro	de	1980,	por	ocasião	do
lançamento	de	seu	livro	Aqui	e	agora.	“Margot”	representa	o	que	se	chamava	de	“França	profunda”	e	mais	“autêntica”.	(N.	T.)
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Bolonha
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“Que	calor,	porra.”	Simon	Herzog	e	Jacques	Bayard	batem	perna	pelas	ruas	rendilhadas	de	Bolonha,	a

cidade	vermelha,	procurando	abrigo	sob	as	arcadas	que	formam	uma	rede,	na	esperança	de	escapar	um
instante	do	sol	de	chumbo	sob	o	qual	mergulha	mais	uma	vez	a	Itália	do	norte,	neste	verão	de	1980.	Num
muro,	escrito	com	spray,	eles	podem	ler:	“Vogliamo	tutto!	Prendiamoci	la	città!”.1	Três	anos	antes,	ali
mesmo,	os	carabineiros	matavam	um	estudante,	desencadeando	uma	verdadeira	insurreição	popular	que	o
ministro	do	Interior	optou	por	reprimir	enviando	os	tanques:	a	Tchecoslováquia,	em	1977,	na	Itália.	Mas
hoje	tudo	está	calmo,	os	blindados	voltaram	para	suas	tocas,	toda	a	cidade	parece	fazer	a	sesta.
“É	aqui?	Onde	estamos?”
“Deixe	eu	ver	o	mapa.”
“Mas	está	com	você.”
“Que	nada,	eu	o	devolvi!”
Na	Via	Guerrazzi,	 no	 centro	 do	 bairro	 estudantil	 da	mais	 velha	 cidade	 universitária	 do	 continente,

Simon	 Herzog	 e	 Jacques	 Bayard	 penetram	 num	 velho	 palácio	 bolonhês	 onde	 é	 a	 sede	 do	 DAMS:
Discipline	Arte	Musica	e	Spettacolo.	É	aqui	que,	toda	semana,	o	professor	Eco	dá	seu	curso	semestral,
pelo	que	eles	conseguem	decifrar	num	quadro	de	avisos	com	títulos	obscuros.	Mas	o	professor	não	está
lá,	uma	porteira	lhes	explica	num	francês	impecável	que	os	cursos	terminaram	(“Eu	sabia,	diz	Simon	a
Bayard,	que	era	uma	idiotice	vir	à	faculdade	durante	o	verão!”)	mas	que,	muito	provavelmente,	estará	no
bistrô:	 “Em	geral	 vai	 à	Drogheria	Calzolari	 ou	 à	Osteria	 del	 Sole.	Ma	 a	Drogheria	 fecha	mais	 cedo.
Então,	depende:	se	il	professore	está	ou	não	com	muita	sede”.
Os	dois	atravessam	a	sublime	Piazza	Maggiore,	com	sua	basílica	inacabada	do	século	XIV,	metade	de

mármore	branco,	metade	de	pedra	ocre,	e	sua	fonte	de	Netuno	bordada	de	sereias	gordas	e	obscenas	que
se	 tocam	 os	 seios	 cavalgando	 delfins	 demoníacos.	 Encontram	 a	 Osteria	 del	 Sole	 numa	 passagem
minúscula,	 já	 repleta	 de	 estudantes.	No	muro,	 fora,	 pode-se	 ler:	 “Lavorare	 meno	—	 lavorare	 tutti!”.
Graças	às	suas	noções	de	latim,	Simon	decifra:	“Trabalhar	menos	—	trabalharem	todos”.	Bayard	pensa:
“Vagabundos	em	todo	lugar,	trabalhadores	em	lugar	nenhum”.
Na	entrada,	um	grande	sol	estilizado	à	maneira	das	 tabuletas	de	um	alquimista	é	visível	num	pôster



gigante.	 Aqui,	 bebe-se	 vinho	 barato	 e	 pode-se	 trazer	 a	 própria	 comida.	 Simon	 pede	 dois	 copos	 de
sangiovese	enquanto	Bayard	 informa-se	 sobre	a	presença	de	Umberto	Eco.	Todos	parecem	conhecê-lo
mas,	como	dizem:	“Non	ora,	non	qui”.	Os	dois	franceses	decidem,	porém,	ficar	um	pouco,	ao	abrigo	do
calor	sufocante,	e	caso	Eco	apareça.
No	 fundo	 da	 sala	 em	L	 um	grupo	 de	 estudantes	 festeja	 ruidosamente	 o	 aniversário	 de	 uma	moça,	 a

quem	os	 amigos	 oferecem	uma	 torradeira	 que	 ela	 exibe	 com	gratidão.	Também	há	 velhos,	mas	Simon
observa	que	todos	estão	reunidos	no	balcão,	na	entrada,	e	compreende	que	é	porque	ali	o	trajeto	para	se
pedir	 algo	 é	 mais	 curto,	 pois	 não	 há	 serviço	 no	 salão.	 Atrás	 do	 bar,	 uma	 velha	 vestida	 de	 preto,	 ar
austero,	coque	grisalho	impecavelmente	puxado	para	trás,	dirige	a	manobra.	Simon	adivinha	que	é	a	mãe
do	 gerente,	 então	 procura-o	 com	 os	 olhos	 e	 não	 demora	 a	 localizá-lo:	 numa	 mesa,	 um	 rapagão
desengonçado,	 jogando	 cartas.	 Por	 seu	modo	 de	 reclamar	 e	 seu	 jeito	 desagradável	 e	meio	 exagerado,
Simon	adivinha	que	trabalha	ali	e,	tendo	em	vista	que,	justamente,	não	trabalha,	pois	está	jogando	cartas
(cartas	de	um	tipo	desconhecido,	um	gênero	de	tarô,	nota	Simon),	é	ele	mesmo	o	dono.	Sua	mãe	o	chama
de	vez	em	quando:	“Luciano!	Luciano!”.	Ele	responde	com	resmungos.
No	ângulo	do	L	da	sala,	pode-se	ter	acesso	a	um	pequeno	pátio	interno,	que	faz	as	vezes	de	varanda;

Simon	e	Bayard	observam	ali	casais	se	bolinando	delicadamente	e	três	jovens	com	lenços,	exibindo	ares
de	conspiradores.	Simon	detecta	também	alguns	estrangeiros,	cuja	não	italianidade	é	traída,	de	um	jeito
ou	 de	 outro,	 pelas	 roupas,	 pelo	 gestual	 ou	 pelo	 olhar.	 Tendo	 se	 tornado	 um	 pouco	 paranoico	 pelos
acontecimentos	dos	últimos	meses,	acredita	ver	búlgaros	por	todo	lado.
No	 entanto,	 o	 ambiente	 se	 presta	 pouco	 à	 paranoia.	 As	 pessoas	 trouxeram	 uns	 bolinhos,	 que	 elas

recheiam	com	toucinho	e	pesto,	ou	beliscam	alcachofras.	Evidentemente,	todos	fumam.	Simon	não	vê	os
jovens	conspiradores	passando	um	embrulho	por	baixo	da	mesa,	no	pequeno	pátio.	Bayard	toma	mais	um
copo	 de	 vinho.	 Logo	 um	 dos	 estudantes	 do	 fundo	 da	 sala	 os	 aborda	 para	 lhes	 propor	 uma	 taça	 de
prosecco	e	uma	fatia	de	torta	de	maçã.	Chama-se	Enzo,	é	muito	falante	e	também	fala	francês.	Convida-os
a	 se	 juntarem	 a	 seus	 amigos,	 que	 brigam	 alegremente	 a	 respeito	 de	 temas	 políticos,	 a	 julgar	 pelos
“fascisti”,	“comunisti”,	“coalizione”,	“combinazione”	e	outros	“corruzione”	que	surgem	de	 todo	 lado.
Simon	pergunta	o	que	significa	“pitchí”	que	aparece	a	 toda	hora	na	conversa.	Uma	moreninha	de	pele
mate	interrompe-se	para	lhe	explicar	em	francês	que	é	assim	que	se	pronuncia	“PC”	em	italiano.	Ela	lhe
diz	 que	 todos	 os	 partidos	 são	 corruptos,	 até	 os	 comunistas,	 que	 são	 notabili	 prestes	 a	 fechar	 com	 o
empresariado	e	se	aliar	com	os	democratas-cristãos.	Felizmente,	as	Brigadas	Vermelhas	fizeram	capotar
o	compromesso	storico	 ao	 sequestrarem	Aldo	Moro.	Tudo	 bem,	 o	mataram,	mas	 a	 culpa	 é	 do	 papa	 e
daquele	porco	do	Andreotti,	que	não	quis	negociar.
Luciano,	que	a	ouviu	falar	com	os	franceses,	a	interpela	com	grandes	gestos:	“Ma	che	dici!	Le	Brigate

Rosse	sono	degli	assassini!	Eles	o	mataram	e	o	jogaram	no	porta-malas	da	macchina,	como	um	cane!”.
A	moça	retruca:	“Il	cane	sei	 tu!”.	Eles	estão	em	guerra,	queriam	trocá-lo	por	companheiros,	presos

políticos,	esperaram	cinquenta	e	cinco	dias	até	que	o	governo	aceitasse	falar	com	eles,	quase	dois	meses
inteiros!	Ele	recusou,	nem	sequer	um	só	preso,	disse	Andreotti!	Moro	suplicou:	meus	amigos,	me	salvem,
sou	inocente,	é	preciso	negoziare!	E	todos	os	seus	bons	amigos	disseram:	não	é	ele,	ele	está	drogado,	ele
foi	forçado,	ele	mudou!	Não	é	o	Aldo	que	eu	conheci,	disseram	‘sti	figli	di	putana!’”.2
E	ela	finge	cuspir	antes	de	engolir	a	bebida	de	uma	talagada,	e	depois,	sorrindo,	se	vira	para	Simon,



enquanto	Luciano	retorna	a	seu	tarocchino	praguejando	umas	insanidades.
Chama-se	 Bianca,	 tem	 olhos	 muito	 pretos	 e	 dentes	 muito	 brancos,	 é	 napolitana,	 estuda	 ciências

políticas,	 gostaria	 de	 ser	 jornalista	mas	 não	 na	 imprensa	 burguesa.	 Simon	 balança	 a	 cabeça,	 sorrindo
bestamente.	Marca	pontos	quando	lhe	diz	que	está	fazendo	tese	em	Vincennes.	Bianca	bate	palmas:	três
anos	 atrás	 houve	 um	 enorme	 colóquio	 aqui	 em	Bolonha,	 com	 grandes	 intelectuais	 franceses,	Guattari,
Sartre,	 esse	 rapaz	 de	 camisa	 branca,	Lévy…	Ela	 entrevistou	Sartre	 e	 Simone	 de	Beauvoir	 para	Lotta
Continua.	Sartre	lhe	disse,	e	ela	cita	de	memória	levantando	um	dedo:	“Não	posso	aceitar	que	um	jovem
militante	 seja	 assassinado	 nas	 ruas	 de	 uma	 cidade	 governada	 pelo	 partido	 comunista”.	 E,	 por	 mais
simpático	 aos	 comunistas	 que	 fosse,	 declarou:	 “Eu	 me	 ponho	 do	 lado	 do	 jovem	 militante”.	 Foi
magnifico!	Ela	se	lembra	de	que	Guatarri	foi	recebido	como	uma	estrela	de	rock;	na	rua,	até	parecia	John
Lennon,	 era	 uma	 loucura.	 Um	 dia,	 ele	 participava	 de	 uma	 passeata,	 e	 encontrou	 Bernard-Henri	 Lévy,
então	 o	 mandou	 sair	 da	 manifestação	 porque	 os	 estudantes	 estavam	 muito	 excitados	 e	 o	 filósofo	 de
camicia	bianca	ia	apanhar.	Bianca	ri	às	gargalhadas	e	torna	a	se	servir	de	prosecco.
Mas	 Enzo,	 que	 conversava	 com	 Bayard,	 vem	 se	 meter	 na	 conversa:	 “As	 Brigate	 Rosse?	 Ma,

terroristas	de	esquerda	continuam	a	ser	terroristas,	no?”.
Bianca	se	inflama	de	novo:	“Ma	che	terroristi?3	Militantes	que	praticam	a	ação	violenta	como	meio

de	ação,	ecco!”.
Enzo	dá	um	sorriso	amargo:	“Sí,	 e	Moro	era	um	 lacchè	du	capital,	 io	so.	Ele	 não	 era	mais	 que	um

strumento	de	terno	e	gravata,	nas	mãos	de	Agnelli	e	dos	americanos.	Ma	por	 trás	da	gravata	havia	um
uomo.	Ah,	se	não	tivesse	escrito	aquelas	cartas	à	mulher,	ao	neto…	só	se	teria	visto	o	strumento,	 sem
dúvida,	e	não	o	uomo.	É	por	isso	que	os	amigos	dele	ficaram	em	pânico:	podem	dizer	que	ele	as	escreveu
sob	 coação,	mas	 todo	mundo	 sabe	 que	no,	 aquelas	 palavras	 não	 eram	ditadas	 por	 um	 carceriere	mas
vinham	do	fundo	do	coração	de	um	pover’uomo	que	vai	morrer.	E	você,	você	concorda	com	os	amigos
dele	que	o	abandonaram:	quer	esquecer	as	cartas	para	esquecer	que	os	seus	amigos	brigadistas	mataram
um	vecchietto	que	adorava	o	neto.	Va	bene!”.
Os	 olhos	 de	 Bianca	 brilham.	 Depois	 de	 uma	 alfinetada	 dessas,	 ela	 só	 tem	 como	 último	 recurso

enveredar	 pelo	 melodramático,	 se	 possível	 com	 uma	 dose	 de	 lirismo,	 mas	 não	 muito	 pois	 sabe	 que
qualquer	lirismo	politizado	ameaça	soar	como	catecismo,	então	diz:	“O	neto	dele	se	recuperará,	irá	para
as	melhores	 escolas,	 jamais	 sentirá	 fome,	 será	 recomendado	para	 conseguir	 um	estágio	 na	Unesco,	 na
Otan,	na	ONU,	em	Roma,	Genebra,	Nova	York!	Você	já	esteve	em	Nápoles?	Viu	as	crianças	napolitanas
que	 vivem	 nas	 casas	 que	 o	 Estado,	 este	 de	Andreotti	 e	 do	 seu	 amigo	Moro,	 deixa	 desabar?	 Quantas
mulheres	e	crianças	foram	abandonadas	pela	política	corrupta	dos	democratas-cristãos?”.
Enzo	debocha,	enchendo	o	copo	de	Bianca:	“Combater	o	mal	pelo	mal,	giusto?”.
Nesse	instante,	um	dos	jovens	conspiradores	se	levanta,	joga	o	guardanapo	e	se	adianta,	com	a	metade

do	rosto	coberto	pelo	lenço,	até	a	mesa	dos	jogadores	de	cartas,	brande	uma	pistola	na	direção	do	dono
do	bar	e	lhe	atira	na	perna.
Luciano	desaba,	agonizando.
Bayard	não	está	armado	e	a	confusão	que	se	 segue	o	 impede	de	alcançar	o	 rapaz,	que	sai	andando,

escoltado	por	dois	amigos,	com	a	arma	fumegante	na	mão.
Num	piscar	de	olhos	a	gangue	dos	lenços	desapareceu.



Dentro,	não	se	vê	exatamente	pânico,	embora	a	velha	atrás	do	balcão	tenha	se	atirado	sobre	o	filho,
aos	 berros,	 mas	 jovens	 e	 velhos	 se	 esgoelam	 por	 todo	 lado.	 Luciano	 empurra	 a	 mãe.	 Enzo	 grita	 em
direção	de	Bianca,	com	um	fel	 irônico:	“Brava,	brava!	Continua	a	difenderli	 i	 tuoi	amici	brigatisti?
Bisognava	 punire	 Luciano,	 vero?	 Questo	 sporco	 capitalista	 proprietario	 di	 bar.	 È	 un	 vero	 covo	 di
fascisti,	giusto?”.4	Bianca	vai	socorrer	Luciano,	deitado	no	chão,	e	 responde	a	Enzo,	em	 italiano,	que
seguramente	 não	 eram	 brigadistas,	 pois	 existem	 centenas	 de	 grupúsculos	 de	 extrema	 esquerda	 ou	 de
extrema	direita	que	praticam	a	gambizzazione	na	base	do	P38.	Luciano	diz	à	mãe:	“Basta,	mamma!”.	A
pobre	mulher	solta	um	 longo	soluço	de	angústia.	Bianca	não	vê	por	que	as	Brigadas	Vermelhas	 teriam
atacado	Luciano.	Enquanto	ela	 tenta	estancar	a	hemorragia	com	um	pano	de	prato,	Enzo	observa	que	o
simples	fato	de	que	ela	hesite	em	atribuir	aquele	ataque	à	extrema	esquerda	ou	à	extrema	direita	é,	em	si,
revelador	 de	 um	 ligeiro	 problema.	Alguém	diz	 que	 é	 preciso	 chamar	 a	 polícia,	mas	Luciano	 solta	 um
gemido	 categórico:	niente	 polizia.	Bayard	 se	 inclina	 sobre	 o	 ferimento:	 o	 rastro	 do	 impacto	 se	 situa
acima	 do	 joelho,	 na	 coxa,	 e,	 tendo	 em	 vista	 aquele	 sangramento,	 a	 bala	 não	 tocou	 a	 artéria	 femural.
Bianca	responde	a	Enzo,	em	francês,	de	tal	maneira	que	Simon	entende	que	também	se	dirige	a	ele:	“Você
sabe	muito	bem	que	é	assim,	é	a	estratégia	da	tensão.	É	assim	desde	a	Piazza	Fontana”.	Simon	pergunta
do	 que	 se	 trata.	 Enzo	 explica	 que	 em	Milão,	 em	 1969,	 uma	 bomba	matou	 quinze	 pessoas	 num	 banco
situado	na	Piazza	Fontana.	Acrescenta	Bianca	que	durante	a	investigação	a	polícia	matou	um	sindicalista
anarquista	 jogando-o	 pela	 janela	 da	 delegacia.	 “Disseram	 que	 eram	 os	 anarquistas	 mas	 depois	 se
compreendeu	que	era	a	extrema	direita,	com	o	Estado	de	cúmplice,	que	fez	explodir	a	bomba	para	acusar
a	extrema	esquerda	e	justificar	a	política	fascista.	É	a	strategia	della	tensione.	Isso	dura	há	dez	anos.	Até
o	 papa	 é	 cúmplice.”	 Enzo	 confirma:	 “Isso	 é	 verdade.	Um	 polonês!”.	 Bayard	 pergunta:	 “E	 essas,	 ahn,
pernizações	 são	 frequentes?”.	 Bianca	 reflete	 enquanto	 improvisa	 um	 garrote	 com	 o	 cinto:	 “Não,	 não
muito.	Nem	sequer	um	por	semana,	eu	diria”.
Então,	já	que	Luciano	não	parece	estar	nas	portas	da	morte,	os	clientes	se	dispersam	na	noite	e	Simon

e	Bayard	pegam	o	caminho	da	Drogheria	Calzolari,	guiados	por	Enzo	e	Bianca,	que	não	querem	voltar
para	casa.
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Os	dois	franceses	se	enfiam	pelas	ruas	de	Bolonha	como	num	sonho,	a	cidade	é	um	teatro	de	sombras,

silhuetas	 furtivas	 dançam	 um	 balé	 estranho	 seguindo	 uma	 coreografia	misteriosa,	 estudantes	 surgem	 e
desaparecem	 atrás	 das	 pilastras,	 os	 drogados	 e	 as	 prostitutas	 estacionam	 sob	 pórticos	 abobadados,
carabineiros	correm	em	silêncio	no	vazio.	Simon	 levanta	a	cabeça.	Há	duas	belas	 torres	medievais	no
alto	da	porta	que	outrora	abria	a	estrada	de	Ravena,	a	bizantina,	mas	a	segunda	está	 inclinada	como	a
torre	de	Pisa,	 e	 é	mais	baixa	que	 sua	 irmã:	é	 a	Torre	cortada,	Torre	Mezza,	 aquela	 que	Dante	 pôs	 no
último	círculo	do	Inferno,	quando	era	mais	alta	e	ameaçadora:	“Assim	parece	se	inclinar	a	Garisenda	no
sentido	contrário,	 se	de	baixo	se	olha	quando	passa	uma	nuvem	na	direção	do	 lado	que	se	 inclina”.	A
estrela	 das	 Brigadas	 Vermelhas	 enfeita	 muros	 de	 tijolo	 vermelho.	 Ouvem-se	 ao	 longe	 os	 apitos	 de
policiais	e	cantos	de	partiggiani.	Um	mendigo	se	aproxima	de	Bayard	para	lhe	pedir	um	cigarro	e	dizer
que	é	preciso	fazer	a	revolução,	mas	Bayard	não	entende	e	continua	seu	caminho,	obstinado,	enquanto	a



fileira	 de	 arcadas,	 rua	 após	 rua,	 lhe	 parece	 nunca	 terminar.	 Dédalo	 e	 Ícaro	 no	 país	 do	 comunismo
italiano,	pensa	Simon,	ao	ver	cartazes	eleitorais	colados	na	pedra	e	nas	vigas.	E	claro,	entre	aquele	povo
de	espectros,	há	os	gatos	que	são,	como	em	toda	a	Itália,	os	verdadeiros	moradores	da	cidade.
A	vidraça	da	Drogheria	Calzolari	brilha	na	noite	quente.	Dentro,	professores	e	estudantes	bebem	vinho

beliscando	antipasti.	O	dono	diz	que	vai	fechar,	mas	a	animação	que	reina	desmente	a	previsão.	Enzo	e
Bianca	pedem	uma	garrafa	de	Manaresi.
Um	barbudo	conta	uma	história	engraçada,	todo	mundo	ri,	menos	um	homem	de	luvas	e	outro	com	uma

sacola;	Enzo	traduz	para	os	dois	franceses:	“É	a	história	de	um	uomo	que	volta	para	casa,	à	noite,	está
completamente	bêbado,	mas	no	caminho	encontra	uma	freira,	com	seu	hábito	e	seu	chapéu.	Então	se	joga
sobre	ela,	e	lhe	quebra	a	cara.	E	depois	de	bater	muito,	agarra-a	e	diz:	‘Ma	Batman,	achei	que	você	era
mais	forte!’”.	Enzo	ri,	Simon	também,	Bayard	hesita.
O	barbudo	conversa	com	uma	moça	de	óculos	e	um	homem	que	Bayard	identifica	imediatamente	como

professor,	porque	parece	um	estudante	mas	mais	velho.	Quando	o	barbudo	termina	seu	copo,	torna	a	se
servir	da	garrafa	em	cima	do	balcão,	mas	sem	encher	os	copos	vazios	da	moça	e	do	professor.	Bayard	lê
o	rótulo:	Villa	Antinori.	Pergunta	ao	garçom	se	é	bom.	É	um	branco	da	Toscana,	não,	não	é	muito	bom,
responde	o	garçom	num	excelente	francês.	Ele	se	chama	Stefano	e	estuda	ciências	políticas.	“Aqui,	todo
mundo	estuda	e	faz	política!”,	ele	diz	a	Bayard,	e	acrescenta	fazendo	um	brinde:	“Alla	sinistra!”.5	Bayard
brinda	com	ele	e	repete:	“Alla	sinistra!”.	O	dono	do	bar	se	inquieta:	“Piano	col	vino,	Stefano!”.	Stefano
ri	e	diz	a	Bayard:	“Não	dê	bola,	é	meu	pai”.
O	homem	das	luvas	exige	a	libertação	de	Toni	Negri	e	denuncia	Gladio,	essa	organização	de	extrema

direita	 financiada	 pela	 CIA.	 “Negri	 complice	 delle	 Brigate	 Rosse,	 è	 altrettanto	 assurdo	 che	 Trotski
complice	di	Stalin!”
Bianca	se	melindra:	“Gli	stalinisti	stanno	a	Bologna!”.
Enzo	aborda	uma	moça	tentando	adivinhar	o	que	ela	estuda,	e	descobre	de	cara.	(Ciências	políticas.)
Bianca	 explica	 a	Simon	que,	 na	 Itália,	 o	 partido	 comunista	 é	muito	 forte,	 conta	 com	quinhentos	mil

membros,	 e	 ao	 contrário	 da	 França	 não	 entregou	 as	 armas	 em	 1944,	 donde	 o	 número	 fenomenal	 de
pistolas	P38	alemãs	em	circulação	no	país.	E	Bolonha,	a	cidade	vermelha,	é	um	pouco	a	vitrine	do	PCI,
com	seu	prefeito	comunista	que	trabalha	para	Amendola,	o	representante	da	corrente	gestionária.	“A	ala
direita”,	diz	Bianca	com	um	muxoxo	de	desprezo.	“Essa	porcaria	de	compromisso	histórico	é	ele.”	Como
Bayard	vê	Simon	suspenso	a	seus	 lábios,	 levanta	o	copo	de	 tinto	em	sua	direção:	“Então,	esquerdista,
gosta	de	Bolonha?	Não	está	melhor	aqui	do	que	no	seu	mercado	de	Vincennes?”.	Bianca	repete,	com	os
olhos	 brilhando:	 “Vincennes…	Deleuze!”.	 Bayard	 pergunta	 a	 Stefano,	 o	 garçom,	 se	 conhece	 Umberto
Eco.
Nesse	instante,	um	hippie	de	sandálias	entra	no	bar	e	vai	diretamente	bater	no	ombro	do	barbudo.	O

barbudo	 se	 vira,	 o	 hippie	 abre	 solenemente	 a	 braguilha	 e	 mija	 em	 cima	 dele.	 O	 barbudo	 recua,
horrorizado,	todo	mundo	começa	a	gritar,	há	um	momento	de	confusão	geral,	o	hippie	é	posto	para	fora
pelos	 filhos	 do	 dono.	 Todos	 se	 agitam	 em	 torno	 do	 barbudo,	 que	 geme:	 “Ma	 io	 no	 parlo	 mai	 di
politica!”.6	O	hippie,	antes	de	sair,	lhe	lança:	“Appunto!”.
Stefano	volta	para	trás	do	balcão	e	aponta	o	barbudo	para	Bayard:	“Umberto	é	ele”.
O	homem	com	a	sacola	vai	embora,	esquecendo-a	ao	pé	do	balcão	mas	felizmente	os	outros	clientes	o



agarram	e	a	devolvem.	O	homem,	atrapalhado,	se	desculpa	estranhamente,	diz	obrigado	e	desaparece	na
noite.
Bayard	 se	 aproxima	 do	 barbudo,	 que	 enxuga	 simbolicamente	 a	 calça	 (pois	 o	mijo	 já	 entranhou	 no

tecido)	e	puxa	a	carteira	funcional:	“Sr.	Eco?	Polícia	francesa”.	Eco	se	agita:	“Polícia?	Ma,	era	o	hippie
que	devia	ser	preso,	ora	essa!”.	Depois,	considerando	o	público	de	estudantes	esquerdistas	que	povoam	a
Drogheria,	resolve	não	prosseguir	nesse	terreno.	Bayard	lhe	resume	as	razões	de	sua	presença:	Barthes
pedira	a	um	jovem	que	fosse	encontrá-lo	em	caso	de	desgraça	mas	o	jovem	morreu,	com	seu	nome	nos
lábios.	Eco	parece	sinceramente	surpreso.	“Eu	conhecia	bem	Roland,	mas	não	éramos	amigos	íntimos.	É
terrível	essa	história,	ma	é	um	acidente,	não	é?”
Bayard	compreende	que	terá	de	se	armar	de	paciência,	de	novo,	então	esvazia	seu	copo,	acende	um

cigarro,	olha	o	homem	de	 luvas	agitando	os	braços	e	 falando	de	materialismo	storico,	Enzo	passando
uma	cantada	na	jovem	estudante,	brincando	com	seus	cabelos,	Simon	e	Bianca	brindando	“à	autonomia
desejosa”,	 e	 diz:	 “Pense.	 Há	 de	 fato	 uma	 razão	 pela	 qual	 Barthes	 pediu	 expressamente	 para	 o
contatarem”.
Em	seguida,	ouve	Eco	não	responder	à	sua	pergunta:
“A	grande	lição	de	semiologia	de	Roland,	da	qual	me	lembro,	é	apontar	para	qualquer	acontecimento

do	universo	e	perceber	que	ele	significa	alguma	coisa.	Sempre	repetia	que	o	semiólogo,	quando	passeia
pelas	 ruas,	 fareja	significação	ali	onde	outros	veem	acontecimentos.	Sabia	que	se	diz	alguma	coisa	no
modo	de	vestir,	 de	 segurar	 o	 copo,	 de	 andar…	O	 senhor,	 por	 exemplo,	 posso	 lhe	dizer	 que	 esteve	na
guerra	da	Argélia	e	que…”
“Está	bem!	Eu	já	sei”,	pragueja	Bayard.
“Ah?	Bene.	E	ao	mesmo	 tempo,	o	que	apreciava	na	 literatura	era	que	não	se	é	obrigado	a	 fixar	um

sentido,	ma	 se	 joga	 com	 o	 sentido.	Capisce?	 É	 geniale.	 Foi	 por	 isso	 que	 gostou	 tanto	 do	 Japão:	 um
mundo	 do	 qual,	 enfim,	 ele	 não	 conhecia	 nenhum	 código.	Nenhuma	 possibilidade	 de	 enganar,	 nenhuma
implicação	 ideológica	 ou	 política,	 só	 estética,	 e	 talvez	 antropológica.	 Mas	 talvez	 nem	 sequer
antropológica.	O	prazer	da	interpretação	pura,	aberta,	livre	do	referente.	Ele	me	dizia:	‘E	sobretudo,	pois
é,	 Umberto,	 é	 preciso	 matar	 o	 referente!’.	 Hahahaha!	 Ma	 attenzione,	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 o
significado	não	existe,	eh!	Tudo	tem	significado.	(Dá	um	bom	gole	de	vinho	branco).	Tudo.	Mas	também
não	quer	dizer	que	há	uma	 infinidade	de	 interpretações.	São	os	cabalistas	que	pensam	assim!	Há	duas
correntes:	os	cabalistas,	que	pensam	que	é	possível	interpretar	a	Torá	em	todos	os	sentidos,	ao	infinito,
para	 produzir	 coisas	 novas,	 e	 santo	Agostinho.	 Santo	Agostinho	 sabia	 que	 o	 texto	 da	 Bíblia	 era	 uma
foresta	 infinita	di	 sensi	—	‘infinita	sensuum	silva’,	 como	dizia	 são	 Jerônimo	—	mas	que	sempre	era
possível	submetê-lo	a	uma	regra	de	falsificação,	a	fim	de	excluir	o	que	o	contexto	não	permitia	ler,	fosse
qual	fosse	a	violência	hermenêutica	a	que	o	submeteríamos.	Está	entendendo?	É	impossível	dizer	se	uma
interpretação	 é	 válida	 nem	 se	 é	 a	 melhor,	 mas	 é	 possível	 dizer	 se	 o	 texto	 recusa	 uma	 interpretação
incompatível	com	sua	própria	contextualidade.	Isso	quer	dizer	que,	afinal,	não	se	pode	contar	qualquer
bobagem.	Insomma,	Barthes	era	agostiniano,	e	não	cabalista.”
E	enquanto	Eco	invade	seu	espaço	sonoro,	no	zum-zum	das	conversas	e	no	tilintar	dos	copos,	no	meio

das	garrafas	arrumadas	nas	estantes	do	vendedor	de	vinho,	enquanto	os	jovens	corpos	flexíveis	e	firmes
dos	 estudantes	 transpiram	 sua	 crença	 no	 futuro,	 Bayard	 olha	 para	 o	 homem	 de	 luvas	 arengando	 os



interlocutores	a	respeito	de	um	tema	desconhecido.
E	fica	pensando	por	que	um	homem	usa	luvas	quando	está	fazendo	trinta	graus.
O	professor	a	quem	Eco	contava	piadas	intervém,	em	francês	sem	sotaque:
“O	problema,	e	você	sabe	disso,	Umberto,	é	que	Barthes	não	estudava	signos,	no	sentido	saussuriano

da	palavra,	mas	símbolos,	quando	muito,	e	no	mais	das	vezes	indícios.	Interpretar	um	indício	não	é	o	que
caracteriza	 a	 semiologia,	 é	 a	 vocação	 de	 TODA	 a	 ciência:	 física,	 química,	 antropologia,	 geografia,
economia,	 filologia…	Barthes	 não	 era	 um	 semiólogo,	Umberto,	 não	 entendia	 o	 que	 era	 a	 semiologia,
porque	não	entendia	a	especificidade	do	signo	que,	à	diferença	do	 indício,	que	não	passa	de	um	 traço
fortuito	detectado	por	um	receptor,	deve	ser	voluntariamente	emitido	por	um	emissor.	Era	um	generalista,
bastante	 inspirado,	 que	 seja,	mas	 em	última	 análise	 era	 somente	 um	crítico	 à	 antiga,	 exatamente	 como
Picard	e	aqueles	contra	quem	ele	se	batia.”
“Ma	no,	você	se	engana,	Georges.	A	interpretação	dos	indícios	não	é	TODA	a	ciência,	e	sim	o	momento

semiológico	 de	 toda	 ciência	 e	 a	 essência	 da	 própria	 semiologia.	 As	 Mitologias	 de	 Roland	 eram
brilhantes	 análises	 semiológicas,	 pois	 a	 vida	 cotidiana	 é	 submetida	 a	 um	 bombardeio	 contínuo	 de
mensagens	que	nem	sempre	manifestam	uma	 intencionalidade	direta	mas	que,	via	de	 regra,	 tendem,	em
razão	de	sua	finalidade	ideológica,	a	se	apresentar	sob	uma	aparente	‘naturalidade’	do	real.”
“Ah	é,	nada	menos?	Não	vejo	muito	bem	por	que	você	faz	questão	absoluta	de	chamar	de	semiologia	o

que,	no	final	das	contas,	é	apenas	uma	epistemologia	geral.”
“Ma	é	exatamente	isso.	A	semiologia	oferece	instrumentos	para	reconhecer	o	que	fazer	da	ciência,	é

antes	de	tudo	aprender	a	ver	o	mundo,	em	sua	globalidade,	como	um	conjunto	de	fatos	significantes.”
“Nesse	caso,	mais	vale	dizer	logo	de	uma	vez	que	a	semiologia	é	a	mãe	de	todas	as	ciências!”
Umberto	afasta	as	mãos,	palmas	abertas,	sorrindo	com	toda	a	sua	barba:	“Ecco!”.
O	ruído	das	garrafas	que	são	abertas	produz	uma	série	de	pop,	pop,	pop.	Simon	acende	galantemente	o

cigarro	 de	Bianca.	 Enzo	 tenta	 beijar	 sua	 jovem	 estudante,	 que	 escapa,	 rindo.	 Stefano	 serve	 uma	 nova
rodada	a	todos.
Bayard	vê	o	homem	de	 luvas	pôr	o	copo	na	mesa,	 sem	 terminá-lo,	 e	 ir	para	a	 rua.	Com	um	balcão

fechado	que	proíbe	aos	clientes	o	acesso	ao	fundo	da	sala,	a	loja	de	vinhos	é	arrumada	de	tal	maneira	que
Bayard	deduz	que	não	há	 toalete	 à	 disposição	da	 clientela.	 Portanto,	 ao	 que	 tudo	 indica,	 o	 homem	de
luvas	não	quer	fazer	como	o	hippie	e	por	isso	vai	mijar	fora.	Bayard	tem	alguns	segundos	para	tomar	uma
decisão.	Pega	uma	colher	de	café	que	está	ali	no	balcão	e	sai,	atrás	dele.
O	homem	de	luvas	não	foi	muito	longe,	não	são	ruelas	escuras	que	faltam	no	bairro.	Ele	está	de	cara

para	 o	 muro,	 aliviando-se,	 quando	 Bayard	 o	 agarra	 pelos	 cabelos,	 o	 derruba	 no	 chão	 e	 o	 imobiliza
berrando	na	cara	dele:	“Você	não	tira	as	luvas	para	mijar?	Não	gosta	de	sujar	as	mãos?”.	O	homem	é	de
corpulência	 média	 mas	 está	 muito	 surpreso	 para	 se	 debater	 ou	 até	 para	 gritar,	 então	 se	 contenta	 em
revirar	os	olhos	aterrorizados.	Bayard	o	imobiliza	apertando	o	joelho	sobre	o	peito	dele	e	agarrando	suas
mãos.	Sente	alguma	coisa	mole	sob	o	couro	da	mão	esquerda,	arranca	a	luva	e	descobre	que	faltam	duas
falanges,	a	do	auricular	e	a	do	anular.
“E	então?	Você	também	gosta	de	cortar	lenha?”
Esmaga	sua	cabeça	contra	o	calçamento	úmido.
“Onde	é	a	reunião?”



O	homem	de	 luvas	emite	uns	borborismos	 incompreensíveis,	então	Bayard	 relaxa	a	pressão	e	ouve:
“Non	lo	so!	Non	lo	so!”.
Bayard,	talvez	infectado	pelo	clima	de	violência	que	paira	sobre	a	cidade,	não	parece	disposto	a	dar

provas	de	paciência.	Tira	do	bolso	a	colherinha	e	a	encaixa	sob	o	olho	do	homem,	que	começa	a	piar
como	um	pássaro	apavorado.	Atrás	dele,	Bayard	ouve	Simon	que	acorre	gritando:	“Jacques!	Jacques!	O
que	está	fazendo?”.	Simon	o	pega	pelos	ombros	mas	Bayard	é	forte	demais	para	que	ele	consiga	detê-lo.
“Jacques!	Merda!	Está	louco?”.
O	tira	enfia	a	colher	na	órbita.
Ele	não	repete	a	pergunta.
Quer	levar	a	angústia	e	o	desespero	à	sua	intensidade	máxima,	e	o	quanto	antes,	aproveitando	o	efeito

surpresa.	Visa	a	eficácia,	como	na	Argélia.	Há	menos	de	um	minuto	o	homem	de	luvas	pensava	passar
uma	noite	tranquila	e	agora	um	francês	surgido	de	lugar	nenhum	tenta	enucleá-lo	enquanto	ele	faz	xixi	na
calça.
Quando	 sente	 que	 o	 homem	 aterrorizado	 está	 disposto	 a	 pegar	 a	 menor	 porta	 de	 saída	 que	 lhe

oferecerem	a	fim	de	salvar	o	olho	e	a	vida,	Bayard	aceita	enfim	esclarecer	a	pergunta.
“O	Clube	Logos,	seu	merdinha!	Onde	fica?”	E	o	homem	dos	dedos	cortados	balbucia:	“Archiginnasio!

Archiginnasio!”.	Bayard	não	entende.	“Arqui	o	quê?”	E	atrás	dele	ouve	uma	voz	que	não	é	a	de	Simon:
“O	Pallazzo	dell’Archiginnasio	é	a	sede	da	antiga	universidade,	atrás	da	Piazza	Maggiore.	Foi	construído
por	Antonio	Morandi,	chamado	Il	Terribilia,	perchè…”.
Sem	 se	 virar,	 Bayard	 reconheceu	 a	 voz	 de	 Eco,	 que	 pergunta:	 “Ma	 perché	 está	 torturando	 esse

pover’uomo?”.
Bayard	explica:
“Há	uma	reunião	do	Clube	Logos	esta	noite,	aqui	em	Bolonha.”
O	homem	de	luvas	solta	um	assobio	rouco.
Simon	pergunta:
“Mas	como	sabe?”
“Nossos	serviços	obtiveram	essa	informação.”
“‘Nossos’	serviços?	Os	Serviços	de	Inteligência,	você	quer	dizer?”
Simon	pensa	em	Bianca,	que	ficou	dentro	da	Drogheria,	e	gostaria	de	esclarecer	para	todo	mundo	que

não	trabalha	para	os	Serviços	de	Inteligência	franceses	mas,	a	fim	de	evitar	o	 trabalho	de	verbalizar	a
crise	identitária	que	sente	crescer	dentro	de	si,	ele	se	cala.	Compreende	também	que	não	foram	a	Bolonha
só	para	interrogar	Eco.	E	nota	que	Eco	não	pergunta	o	que	é	o	Clube	Logos,	então	ele	mesmo	lhe	faz	a
pergunta:	“O	que	sabe	sobre	o	Clube	Logos,	sr.	Eco?”.
Eco	cofia	a	barba,	pigarreia,	acende	um	cigarro.
“A	 cidade	 cristã	 repousava	 sobre	 três	 pilares:	 o	 ginásio,	 o	 teatro	 e	 a	 escola	 de	 retórica.	 Temos	 o

vestígio	 dessa	 tripartição	 ainda	 hoje	 numa	 sociedade	 do	 espetáculo	 que	 promove	 ao	 nível	 de
celebridades	três	categorias	de	indivíduos:	os	esportistas,	os	atores	(ou	cantores,	o	teatro	antigo	não	fazia
distinção)	e	os	políticos.	Dessas	três	categorias,	a	terceira,	até	agora,	sempre	foi	a	mais	forte	(mesmo	se
vemos	que	com	Ronald	Reagan	as	categorias	nem	sempre	são	estanques),	porque	implica	o	domínio	da
arma	mais	poderosa:	a	linguagem.



“Desde	a	Antiguidade	até	hoje,	o	domínio	da	linguagem	sempre	foi	a	implicação	política	fundamental,
mesmo	durante	o	período	feudal,	que	aparentemente	consagrava	a	lei	da	força	física	e	da	superioridade
militar.	Maquiavel	explica	ao	príncipe	que	não	é	pela	força	mas	pelo	temor	que	se	governa,	e	isso	não	é	a
mesma	 coisa:	 o	 temor	 é	 produto	 do	 discurso	 sobre	 a	 força.	Allora,	 quem	 domina	 o	 discurso,	 por	 sua
capacidade	de	suscitar	temor	e	amor,	é	virtualmente	dono	do	mundo,	eh!
“Foi	sobre	esse	pressuposto	teórico	protomaquiavélico,	e	 também	para	barrar	a	 influência	crescente

do	cristianismo,	que	uma	seita	de	hereges	fundou	o	Logi	Consilium	no	século	III	depois	de	Cristo.
“Em	seguida,	o	Logi	Consilium	espalhou-se	pela	Itália,	depois	pela	França,	onde	 tomará	o	nome	de

Clube	Logos	no	século	XVIII,	durante	a	Revolução.
“Dotou-se	 de	 uma	 estrutura	 piramidal	 e	 se	 desenvolveu	 como	 uma	 sociedade	 secreta	 muito

compartimentada,	 à	 frente	 da	 qual	 os	 chefes,	 um	 colégio	 de	 dez	 membros	 que	 se	 fazem	 chamar	 de
sofistas,	presididos	por	um	Protagoras	magnus,	exercitam	seus	 talentos	retóricos,	que	põem	a	serviço,
essencialmente,	de	suas	ambições	políticas.	Desconfia-se	de	que	certos	papas,	como	Clemente	VI	e	Pio	II,
estiveram	à	frente	da	organização.	Conta-se	também	que	Shakespeare,	Las	Casas,	Roberto	Bellarmino	(o
inquisidor	que	 instruiu	o	processo	de	Galileu,	sapete?),	La	Boétie,	Castiglione,	Bossuet,	 o	 cardeal	 de
Retz,	Cristina	da	Suécia,	Casanova,	Diderot,	Beaumarchais,	Sade,	Danton,	Talleyrand,	Baudelaire,	Zola,
Rasputin,	Jaurès,	Mussolini,	Gandhi,	Churchill,	Malaparte	eram	membros	do	Clube	Logos.”
Simon	observa	que	nessa	lista	não	há	apenas	políticos.
Eco	 explica:	 “De	 fato,	 há	 duas	 grandes	 correntes	 dentro	 do	 Clube	 Logos:	 os	 imanentistas,	 que

encontram	no	prazer	do	combate	oratório	um	fim	em	si,	e	os	funcionalistas,	que	consideram	a	retórica	um
meio	 para	 chegar	 a	 seus	 fins.	 O	 funcionalismo,	 por	 sua	 vez,	 se	 divide	 em	 duas	 subcorrentes:	 os
maquiavelistas	 e	 os	 ciceronianos.	 Oficialmente,	 os	 primeiros	 buscam	 simplesmente	 persuadir,	 e	 os
segundos,	mais	convencer,	portanto	os	 segundos	 teriam	motivações	mais	morais,	mas	na	 realidade	dos
fatos	a	distinção	é	tênue	já	que	para	os	dois	se	trata	de	obter	poder	ou	conservá-lo,	então…”.
Bayard	lhe	pergunta:	“E	o	senhor?”.
Eco:	“Eu?	Eu	sou	italiano,	allora…”.
Simon:	“Como	Maquiavel.	Mas	como	Cícero”.
Eco	ri:	“Sí,	vero.	De	qualquer	maneira,	acho	que	eu	seria	mais	um	imanentista”.
Bayard	pergunta	ao	homem	de	luvas	qual	é	a	senha	para	entrar.	O	homem,	que	se	refez	um	pouco	do

pavor,	se	recupera:	“Ma	é	um	segredo!”.
Atrás	 de	 Bayard,	 Enzo,	 Bianca,	 Stefano	 e	 a	 metade	 dos	 clientes	 do	 dono	 da	 cave,	 atraídos	 pelo

barulho,	foram	ver	o	que	estava	acontecendo.	Todos	ouviram	a	pequena	exposição	de	Umberto	Eco.
Simon	pergunta:	 “É	uma	 reunião	 importante?”.	O	homem	de	 luvas	 responde	que	nessa	noite	o	nível

será	 elevado	 porque	 corre	 o	 boato	 de	 que	 um	 sofista,	 talvez	 o	 grande	 Protágoras	 em	 pessoa,	 possa
assistir.	 Bayard	 pede	 a	 Eco	 que	 os	 acompanhe,	mas	 Eco	 recusa:	 “Conheço	 essas	 reuniões.	 Estive	 no
Clube	Logos	quando	era	jovem,	sabe.	Cheguei	a	tribuno,	e	sem	perder	um	dedo,	vejam”.	Mostra	as	mãos,
orgulhoso.	 O	 homem	 de	 luvas	 reprime	 uma	 careta	 amarga.	 “Mas	 eu	 não	 tinha	 tempo	 para	 minhas
pesquisas,	então	parei	de	ir	às	reuniões.	Perdi	minha	classificação	há	muito	tempo.	Teria	curiosidade	de
ver	o	que	valem	os	contendores	de	hoje,	ma	estou	voltando	para	Milão	amanhã,	tenho	um	trem	às	onze
horas	 e	 devo	 acabar	 de	 preparar	 uma	 conferência	 sobre	 os	 ekphrasis	 dos	 baixo-relevos	 do



Quattrocento.”
Bayard	não	pode	obrigá-lo,	mas	diz,	no	tom	menos	ameaçador	de	que	é	capaz:	“Ainda	temos	perguntas

a	lhe	fazer,	sr.	Eco.	Sobre	a	sétima	função	da	linguagem”.
Eco	olha	para	Bayard.	Olha	para	Simon,	Bianca,	o	homem	de	luvas,	Enzo	e	sua	nova	amiga,	seu	colega

francês,	Stefano,	 e	 o	 pai,	 que	 também	saiu,	 e	 abarca	 com	o	olhar	 a	 pequena	massa	de	 clientes	 que	 se
amontoou	na	ruela.
“Va	bene.	Encontre-me	amanhã	na	estação,	às	dez	horas,	na	sala	de	espera.	A	da	segunda	classe.”
Depois,	volta	para	a	loja	para	comprar	tomates	e	latas	de	atum	e	finalmente	desaparece	na	noite	com

sua	sacolinha	de	plástico	e	sua	pasta	de	professor.
Diz	Simon:	“Precisaremos	de	um	tradutor”.
Bayard:	“Dedos	de	fada	dará	um	jeito”.
Simon:	“Ele	não	parece	muito	em	forma.	Temo	que	o	desempenho	não	seja	dos	melhores”.
Bayard:	“Bom,	tudo	bem,	traga	a	sua	amiga”.
Enzo:	“Eu	também	quero	ir!”.
Os	clientes	da	Drogheria:	“Nós	também	queremos	ir!”.
O	homem	de	 luvas,	 sempre	no	chão,	 agita	a	mão	mutilada:	 “Ma	 é	 uma	 reunião	privada!	Não	posso

deixar	todo	mundo	entrar”.
Bayard	lhe	dá	um	tapa.	“Pois	é,	isso	aí	não	é	comunista!	Vamos,	pé	na	estrada!”.
E	na	noite	quente	de	Bolonha,	um	pequeno	grupo	se	põe	a	caminho	da	velha	universidade.	De	longe,	o

cortejo	parece	um	pouco	um	filme	de	Fellini,	mas	não	se	sabe	muito	bem	se	A	doce	vida	ou	A	estrada	da
vida.
	
	
0h07
Diante	da	entrada	do	Archiginnasio,	há	um	grupinho	que	se	acotovela	e	um	segurança	que	se	parece

com	todos	os	seguranças,	a	não	ser	por	usar	óculos	escuros	Gucci,	relógio	Prada,	terno	Versace	e	gravata
Armani.
O	homem	de	 luvas	 fala	 com	o	 segurança,	 enquadrado	 por	Simon	 e	Bayard.	Diz:	 “Siamo	qui	 per	 il

Logos	Club.	Il	codice	è	fifty	cents”.
Desconfiado,	o	segurança	pergunta:	“Quanti	siete?”.7
O	homem	de	luvas	se	vira	e	conta:	“Ahn…	Dodici”.
O	segurança	reprime	um	gesto	divertido	e	lhe	diz	que	não	vai	ser	possível.
Então	Enzo	se	adianta	e	diz:	“Ascolta	amico,	alcuni	di	noi	sono	venuti	da	lontano	per	la	riunione	di

stasera.	Alcuni	di	noi	sono	venuti	dalla	Francia,	capisci?”.
O	segurança	não	se	mexe.	O	argumento	do	ramo	francês	não	parece	impressioná-lo	muito.
“Rischi	di	provocare	um	incidente	diplomatico.	Tra	di	noi	ci	sono	persone	di	rango	elevato.”
O	segurança	olha	de	cima	abaixo	para	o	grupo	e	diz	que	só	enxerga	ali	um	bando	de	miseráveis.	Diz:

“Basta!”.
Enzo	 insiste:	 “Sei	 cattolico?”.	 O	 segurança	 tira	 os	 óculos.	 “Dovresti	 sapere	 que	 l’abito	 non	 fa	 il

monaco.	 Che	 diresti	 tu	 di	 qualcuno	 che	 per	 ignoranza	 chiudesse	 la	 sua	 porta	 al	Messia?	Come	 lo



giudicheresti?”.	Como	ele	julgaria	quem,	por	ignorância,	fechasse	a	porta	a	Cristo?
O	 segurança	 faz	 um	muxoxo,	 Enzo	 vê	 que	 ele	 balança,	 o	 homem	 reflete	 longos	 segundos,	 pensa	 no

boato	do	Grande	Pitágoras	incógnito,	e	finalmente	designa	os	doze:	“Va	bene.	Voi	dodici,	venite”.
O	 grupo	 entra	 no	 palácio	 e	 sobe	 uma	 escada	 de	 pedra	 enfeitada	 por	 uma	 infinidade	 de	 brasões

heráldicos.	Simon	lhe	pergunta	por	que	fifty	cents?	O	homem	de	luvas	explica	que	em	latim	as	iniciais	do
Clube	Logos	significam	cinquenta	e	cem,	assim	era	fácil	de	guardar.
Entram	numa	sala	magnífica	inteiramente	forrada	de	madeira,	concebida	como	um	anfiteatro	circular,

ornado	de	estátuas	de	madeira	de	anatomistas	e	médicos	famosos,	tendo	ao	centro	uma	placa	de	mármore
branco	sobre	a	qual	antigamente	se	dissecavam	os	cadáveres.	No	fundo	da	sala,	duas	estátuas	de	homens
sem	pele,	também	em	madeira,	sustentam	um	platô	sobre	o	qual	reina	uma	estátua	de	mulher	com	vestido
pesado,	que	Bayard	imagina	ser	uma	alegoria	da	medicina,	mas	que	também	poderia	encarnar	a	justiça	se
tivesse	os	olhos	vendados.
Os	degraus	já	estão	amplamente	ocupados,	o	júri	está	instalado	debaixo	dos	homens	esfolados,	pronto

para	 presidir,	 um	 zum-zum	 difuso	 paira	 na	 sala	 enquanto	 os	 espectadores	 continuam	 a	 chegar.	 Bianca
puxa	Simon	pela	manga,	muito	excitada:	“Olhe!	É	Antonioni!	Você	viu	A	aventura?	É	de	fato	magnifico!
Ah,	ele	veio	com	Monica	Vitti!	Che	bella!	E	ali,	está	vendo,	aquele	homem	no	júri,	o	do	meio?	É	Bifo,	o
dono	 da	 Radio	 Alice,	 uma	 rádio	 livre	 muito	 popular	 em	 Bolonha.	 Foram	 os	 programas	 dela	 que
provocaram	a	guerra	civil,	há	três	anos,	e	foi	ele	que	nos	apresentou	a	Deleuze,	Guattari,	Foucault.	E	ali
estão	 Paolo	 Fabbri	 e	 Omar	 Calabrese,	 dois	 colegas	 de	 Eco,	 semiologistas	 como	 ele,	 são	 grandes
celebridades!	 E	 ali,	 Verdiglione!	 Mais	 um	 semiótico,	 que	 também	 é	 psicanalista.	 E	 ali	 está	 Romano
Prodi,	 ex-ministro	 da	 Indústria,	 ditchi	 evidentemente,	 o	 que	 está	 fazendo	 aqui?	 Ainda	 acredita	 no
compromisso	histórico,	quel	buffone?”.
Bayard	diz	a	Simon:	“E	ali,	olhe”.	Mostra	Luciano,	instalado	nos	degraus	com	sua	velha	mãe,	o	queixo

encostado	numa	bengala,	fumando	um	cigarro.	E	no	outro	extremo	da	sala,	os	três	jovens	dos	lenços,	que
atiraram	nele.	Todos	 fingem	que	 não	 estão	 nem	 aí.	A	 gangue	 dos	 lenços	 não	 parece	 preocupada.	 País
curioso,	pensa	Bayard.
Passa	de	meia-noite.	A	sessão	começa,	uma	voz	ressoa,	é	Bifo	que	toma	a	palavra,	o	homem	da	Radio

Alice	que	incendiou	Bolonha	em	1977;	cita	uma	canzone	de	Petrarca	pela	qual	Maquiavel	concluiu	seu	O
príncipe:	“Vertù	contra	furore/	prenderà	l’arme,	et	fia’	l	combatter	corto:/	ché	l’antico	valore/	ne	gli
italici	cor’	non	è	ancor	morto”.
Virtude	contra	furor
Tomará	as	armas;	e	o	faça	combater	curto
Que	o	antigo	valor
Nos	itálicos	corações	ainda	não	está	morto.
Os	 olhos	 de	 Bianca	 brilham	 como	 uma	 chama	 negra.	 O	 homem	 de	 luvas	 estufa	 o	 peito,	 mãos	 nos

quadris.	 Enzo	 passa	 o	 braço	 na	 cintura	 da	 jovem	 estudante	 que	 ele	 paquerou	 na	 Drogheria.	 Stefano
assobia	de	entusiasmo.	Paira	um	ar	de	hino	patriótico	no	anfiteatro	circular.	Bayard	procura	alguém	nos
cantos	 escuros	mas	 ignora	 quem.	 Simon	 não	 reconhece	 no	 público	 o	 homem	 da	 sacola	 que	 estava	 na
Drogheria,	porque	está	absorto	com	a	pele	acobreada	de	Bianca	e	seu	seio	que	palpita	dentro	do	decote.
Bifo	tira	o	primeiro	tema,	uma	frase	de	Gramsci	que	Bianca	lhes	traduz:



“A	crise	consiste	justamente	no	fato	de	que	o	velho	está	morrendo	e	o	novo	não	pode	nascer.”
Simon	 reflete	 sobre	 a	 frase.	 Bayard	 está	 pouco	 ligando	 e	 escruta	 a	 sala.	 Observa	 Luciano	 com	 a

bengala	e	a	mãe.	Observa	Antonioni	e	Monica	Vitti.	Não	vê	Sollers	e	BHL	escondidos	num	canto.	Simon
problematiza	 mentalmente:	 “Justamente”	 o	 quê?	 Seu	 espírito	 silogiza:	 estamos	 em	 crise.	 Estamos
bloqueados.	Os	Giscards	governam	o	mundo.	Enzo	beija	a	boca	da	estudante.	Que	fazer?
Os	dois	candidatos	se	instalam	num	lado	e	outro	da	mesa	de	dissecção,	como	no	centro	de	uma	arena,

mais	baixa	que	o	público.	Em	pé,	podem	mais	facilmente	girar	sobre	si	mesmos	a	fim	de	se	dirigirem	a
todos.
Em	meio	 aos	 revestimentos	 de	madeira	 do	Teatro	Anatômico,	 o	mármore	 da	mesa	 brilha	 com	 uma

brancura	sobrenatural.
Atrás	de	Bifo,	enquadrando	a	cátedra	habitualmente	reservada	ao	professor	(uma	verdadeira	cátedra,

como	na	igreja),	as	estátuas	dos	homens	sem	pele	vigiam,	guardiãs	de	uma	porta	imaginária.
O	 primeiro	 candidato,	 um	 jovem	 com	 sotaque	 da	 Puglia,	 camisa	 aberta,	 cinto	 de	 fivela	 prateada

grande,	inicia	sua	demonstração.
Se	 a	 classe	 dominante	 perdeu	 o	 consentimento,	 isto	 é,	 se	 não	 é	 mais	 dirigente	 mas	 unicamente

dominante,	e	apenas	detentora	de	uma	força	de	coerção,	isso	significa	justamente	que	as	grandes	massas
se	afastaram	das	ideologias	tradicionais,	e	que	não	mais	acreditam	naquilo	em	que	acreditavam	antes…
Bifo	percorre	a	sala	com	os	olhos.	Seu	olhar	se	detém	um	instante	em	Bianca.
E	 é	 justamente	 nesse	 interregno	 que	 se	 favorece	 a	 eclosão	 do	 que	 Gramsci	 chama	 os	 fenômenos

mórbidos	mais	variados.
Bayard	olha	para	Bifo	olhando	para	Bianca.	Na	sombra,	Sollers	mostra	Bayard	para	BHL.	Para	 ficar

incógnito,	BHL	vestiu	uma	camisa	preta.
O	 jovem	 contendor	 interpela	 a	 sala	 fazendo	 uma	 lenta	 rotação.	 Sabe-se	muito	 bem	 a	 que	 fenômeno

mórbido	Gramsci	aludia.	Não	é?	É	o	mesmo	que	ameaça	hoje.	Dá	um	tempo.	Grita:	“Fascismo!”.
Levando	 o	 auditório	 a	 imaginar	mentalmente	 a	 ideia	 antes	 que	 ele	 tivesse	 proferido	 a	 palavra,	 era

como	 se,	 naquele	 instante,	 trouxesse	 à	 luz,	 telepaticamente,	 o	 pensamento	 de	 todos	 os	 que	 o	 escutam,
criando,	pela	sugestão,	uma	espécie	de	comunhão	mental	coletiva.	A	ideia	do	fascismo	cruza	a	sala	como
uma	 onda	 silenciosa.	O	 jovem	 contendor	 alcançou,	 pelo	menos,	 um	 objetivo	 (indispensável):	 fixar	 as
implicações	do	discurso.	E,	já	que	é	assim,	dramatizá-las	no	nível	mais	alto	possível:	o	perigo	fascista,	o
ventre	ainda	fecundo	etc.
O	homem	da	sacola	aperta	a	sacola	sobre	os	joelhos.
O	cigarro	de	Sollers,	encaixado	na	piteira	de	marfim,	brilha	na	penumbra.
No	entanto,	há	uma	diferença	entre	hoje	e	a	época	de	Gramsci.	Hoje	não	mais	vivemos	sob	a	ameaça

fascista.	O	fascismo	já	se	instalou	no	coração	do	Estado.	Ali	pulula	como	uma	larva.	O	fascismo	não	é
mais	a	consequência	catastrófica	de	um	Estado	em	crise	e	de	uma	classe	dominante	que	perdeu	o	controle
das	massas.	É,	não	mais	a	sanção,	mas	o	recurso	sorrateiro	e	o	auxiliar	da	classe	dirigente	para	conter	o
avanço	das	forças	progressistas.	Não	é	mais	um	fascismo	de	adesão	mas	um	fascismo	envergonhado,	da
sombra,	de	policiais	corruptos,	não	de	soldados,	não	mais	o	partido	da	 juventude	mas	um	fascismo	de
velhos,	de	organizações	duvidosas	e	clandestinas	compostas	de	agentes	secretos	velhos,	contratados	por
patrões	racistas	que	querem	que	tudo	mude	para	que	nada	mude	mas	que	sufocam	a	Itália	num	invólucro



mortal.	É	o	primo	que	faz	piadas	constrangedoras	à	mesa	mas	que	mesmo	assim	a	gente	convida	para	os
jantares	de	família.	Não	é	mais	Mussolini,	é	a	Loja	P2.8
Vaias	descem	da	arquibancada.	Ao	jovem	da	Puglia	só	resta	concluir:	na	forma	larvar,	incapaz	de	se

impor	totalmente	mas	introduzido	o	suficiente	em	todos	os	escalões	do	aparelho	do	Estado	para	impedir
qualquer	 mutação	 deste	 último	 (o	 jovem	 da	 Puglia	 se	 abstém,	 prudente,	 de	 dar	 sua	 opinião	 sobre	 o
compromisso	 histórico),	 o	 fascismo	 já	 não	 representa	 a	 ameaça	 que	 paira	 acima	 de	 uma	 crise	 que	 se
eternizaria,	mas	é	a	própria	condição	de	perenidade	da	crise.	A	crise	em	que	se	afunda	a	Itália	há	anos	só
se	resolverá	quando	o	fascismo	tiver	sido	extirpado	do	Estado.	E	para	isso,	diz	ele	levantando	o	punho,
“la	lotta	continua!”.
Aplausos.
Por	mais	que	seu	contraditor	se	esforce	em	defender	a	ideia	de	Toni	Negri,	de	que	a	crise	não	é	mais

um	momento	 conjuntural,	 eventualmente	 cíclico,	 produto	 de	 um	 disfuncionamento	 ou	 de	 uma	 falta	 de
fôlego	do	sistema,	mas	o	motor	a	explosão	necessário	a	um	capitalismo	mutante	e	polimórfico	obrigado	a
praticar	uma	especulação	perpétua	para	se	regenerar,	encontrar	novos	mercados	e	manter	a	mão	de	obra
sob	pressão,	assinalando	de	passagem	os	sintomas	que	são	a	eleição	de	Thatcher	e	a	outra,	iminente,	de
Reagan,	ele	será	derrotado	por	dois	votos	a	um.	Segundo	a	opinião	do	público,	os	dois	contendores	terão
proporcionado	uma	apresentação	de	qualidade	e	 terão	 justificado	seu	nível	de	dialéticos	 (quarto	nível
dos	 sete	 referenciados).	 Mas	 o	 jovem	 da	 Puglia	 terá	 se	 beneficiado,	 de	 certa	 forma,	 do	 bônus	 do
fascismo.
É	como	para	a	contenda	seguinte:	“Cattolicesimo	e	marxismo”.	(Um	grande	clássico	italiano.)
O	primeiro	contendor	fala	de	são	Francisco	de	Assis,	das	ordens	mendicantes,	do	Evangelho	segundo

são	Mateus	de	Pasolini,	dos	padres-operários,	da	 teologia	da	 libertação	na	América	do	Sul,	de	Cristo
que	expulsa	os	vendilhões	do	Templo,	e	conclui	fazendo	de	Jesus	o	primeiro	autêntico	marxista-leninista.
Triunfo	na	sala.	Bianca	aplaude	freneticamente.	A	gangue	dos	lenços	acende	um	baseado.	Stefano	abre

uma	garrafa	que	tinha	trazido,	para	o	que	desse	e	viesse.
O	segundo	contendor	pode	falar	do	ópio	do	povo,	de	Franco	e	da	guerra	da	Espanha,	de	Pio	XII	e	de

Hitler,	 da	 colusão	 entre	 o	 Vaticano	 e	 a	Máfia,	 da	 Inquisição,	 da	 Contrarreforma,	 das	 Cruzadas	 como
exemplo	perfeito	de	guerras	imperialistas,	dos	processos	de	Jan	Hus,	Bruno	e	Galileu.	Nada	adianta.	A
sala	pega	fogo,	todo	mundo	se	levanta	e	começa	a	cantar	“Bella	Ciao”,	embora	não	tenha	nada	a	ver.	O
primeiro	contendor	vence	por	 três	a	zero,	sob	a	pressão	do	público,	mas	fico	pensando	se	Bifo	estava
perfeitamente	 convencido.	 Bianca	 canta	 a	 plenos	 pulmões.	 Simon	 olha	 o	 perfil	 de	 Bianca	 cantando,
fascinado	pelas	feições	suaves	e	móveis	de	seu	rosto	deslumbrante.	(Acha	que	ela	se	parece	com	Claudia
Cardinale.)	Enzo	e	a	estudante	cantam.	Luciano	e	a	mãe	cantam.	Antonioni	e	Monica	Vitti	cantam.	Sollers
canta.	Bayard	e	BHL	tentam	entender	a	letra.
A	contenda	seguinte	opõe	uma	jovem	e	um	homem	mais	velho;	a	questão	é	sobre	o	futebol	e	a	luta	de

classes.	 Bianca	 explica	 a	 Simon	 que	 todo	 o	 país	 está	 sacudido	 pelo	 escândalo	 do	 “Totonero”,	 uma
história	de	apostas	adulteradas	em	que	estão	metidos	jogadores	do	Juventus,	do	Lazio,	do	Perugia,	mas
também	o	time	do	Bologna.
Aqui	também,	contra	todas	as	expectativas,	é	a	moça	que	ganha	a	contenda,	defendendo	a	ideia	de	que

os	jogadores	são	proletários	como	os	outros	e	de	que	os	cartolas	lhes	roubam	sua	força	de	trabalho.



Bianca	esclarece	para	Simon	que,	depois	do	escândalo	das	apostas	manipuladas,	Paolo	Rossi,	o	jovem
atacante	da	seleção	nacional,	pegou	três	anos	de	suspensão,	e	por	conseguinte	não	poderá	jogar	na	Copa
do	Mundo	 na	 Espanha.	 É	 bem	 feito	 para	 ele,	 diz	 Bianca,	 pois	 ele	 se	 negara	 a	 ir	 a	 Nápoles.	 Simon
pergunta	 por	 quê.	 Bianca	 suspira.	 O	Napoli	 é	muito	 pobre,	 não	 consegue	 rivalizar	 com	 os	melhores.
Nenhum	grande	jogador	jamais	irá	a	Nápoles.
País	curioso,	pensa	Simon.
A	noite	avança,	chega-se	à	hora	da	contenda	digital.	O	silêncio	das	estátuas,	de	Galeno,	Hipócrates,

dos	anatomistas	italianos,	dos	sem	pele	e	da	mulher	sentada	contrasta	com	a	agitação	dos	vivos.	Fumam,
bebem,	conversam,	fazem	piquenique.
Bifo	chama	os	contendores.	Um	dialético	desafia	uma	peripatética.
Um	 homem	 se	 instala	 em	 torno	 da	 mesa	 de	 dissecção.	 É	 Antonioni.	 Simon	 observa	 Monica	 Vitti,

enrolada	 num	 lenço	 de	 gaze	 com	 estamparia	 delicada,	 e	 mimando	 o	 grande	 cineasta	 com	 um	 olhar
amoroso.
E	diante	dele,	empertigada,	severa,	com	pose	ereta	e	coque	impecável,	é	a	mãe	de	Luciano	que	desce

os	degraus.
Simon	e	Bayard	se	olham.	Olham	Enzo	e	Bianca:	eles	também	parecem	um	pouco	surpresos.
Bifo	sorteia	o	tema:	“Gli	intellettuali	e	il	potere”.	Os	intelectuais	e	o	poder.
Cabe	ao	contendor	menos	bem	classificado,	portanto	ao	dialético,	começar.
Para	que	o	assunto	possa	ser	discutido,	o	primeiro	contendor	incumbe-se	de	problematizá-lo.	No	caso,

a	problemática	é	simples:	os	intelectuais	são	aliados	ou	inimigos	do	poder?	Basta	escolher.	Contra	ou	a
favor?	 Antonioni	 resolve	 criticar	 a	 casta	 à	 qual	 pertence	 e	 que	 lota	 a	 assembleia.	 Os	 intelectuais
cúmplices	do	poder.	Così	sia.9
Os	intelectuais:	funcionários	das	superestruturas	que	participam	da	construção	da	hegemonia.	Portanto,

Gramsci	de	novo:	 todos	os	homens	são	 intelectuais,	sem	dúvida,	mas	nem	todos	os	homens	ocupam	na
sociedade	a	função	de	intelectual,	que	consiste	em	trabalhar	pelo	consentimento	espontâneo	das	massas.
“Orgânico”	 ou	 “tradicional”,	 o	 intelectual	 inscreve-se	 sempre	 numa	 lógica	 “econômico-corporativa”.
Orgânico	ou	tradicional,	sempre	está	a	serviço	de	um	poder,	presente,	passado	ou	futuro.
A	 salvação	do	 intelectual	 segundo	Gramsci?	A	 superação	no	partido	 comunista.	Antonioni	 solta	 um

riso	 sardônico.	Mas	o	próprio	PC	 é	 tão	 corrompido!	Como	poderia	permitir	 hoje	 a	 redenção	de	quem
quer	que	seja?	Compromesso	storico,	sto	cazzo!	Os	compromissos	levam	aos	comprometimentos.
O	inteletual	subversivo?	Ma	fammi	il	piacere!	Ele	recita	a	frase	do	filme	de	um	outro:	“Pensem	no	que

foi	 Suetônio	 para	 os	 Césares!	 Vocês	 partem	 com	 a	 ambição	 de	 denunciar	 e	 chegam	 à	 conivência	 do
cúmplice”.
Gesto	teatral.
Aplausos	veementes.
A	velha	toma	a	palavra.
“Io	so.”
Ela	também	começa	a	recitar,	mas	escolhe	Pasolini.	O	“J’accuse”	de	Pasolini,	publicado	em	1974	no

Corriere	della	Sera,	e	que	ficou	lendário:
“Sei	os	nomes	dos	 responsáveis	pelo	massacre	de	Milão,	em	1969.	Sei	os	nomes	dos	 responsáveis



pelos	massacres	de	Brescia	e	Bolonha,	em	1974.	Sei	os	nomes	de	pessoas	importantes	que,	com	a	ajuda
da	CIA,	dos	coronéis	gregos	e	da	Máfia,	 lançaram	uma	cruzada	anticomunista,	depois	se	 reconstituíram
uma	 virgindade	 antifascista.	 Sei	 os	 nomes	 dos	 que,	 entre	 uma	 missa	 e	 outra,	 deram	 instruções	 e
garantiram	com	sua	proteção	política	velhos	generais,	jovens	neofascistas	e,	enfim,	criminosos	comuns.
Sei	os	nomes	das	pessoas	sérias	e	importantes	que	se	encontram	por	trás	dos	personagens	cômicos	ou	por
trás	dos	personagens	ternos.	Sei	os	nomes	das	pessoas	sérias	e	importantes	que	se	encontram	por	trás	dos
trágicos	jovens	que	se	ofereceram	como	matadores	e	sicários.	Sei	todos	esses	nomes	e	sei	todos	os	fatos,
atentados	contra	as	instituições	e	massacres,	de	que	eles	se	tornaram	culpados.”
A	velha	ruge,	e	sua	voz	trêmula	ressoa	no	Archiginnasio.
“Sei.	Mas	não	tenho	provas.	Nem	mesmo	indícios.	Sei	porque	sou	um	intelectual,	um	escritor,	que	se

esforça	em	acompanhar	 tudo	o	que	se	passa,	conhecer	 tudo	o	que	se	escreve	a	esse	 respeito,	 imaginar
tudo	o	que	não	se	sabe	ou	que	se	cala;	que	põe	em	relação	fatos	mesmo	afastados,	que	reúne	os	pedaços
desorganizados	e	fragmentários	de	toda	uma	situação	política	coerente	e	que	restabelece	a	lógica	ali	onde
parecem	reinar	o	arbitrário,	a	loucura	e	o	mistério.”
Menos	de	um	ano	depois	 desse	 artigo,	Pasolini	 foi	 encontrado	 assassinado,	 tendo	 sido	mortalmente

espancado,	numa	praia	de	Ostia.
Gramsci	morre	na	prisão.	Negri,	por	sua	vez,	preso	também.	O	mundo	muda	porque	os	intelectuais	e	o

poder	guerreiam	entre	si.	O	poder	ganha	quase	todos	os	embates,	e	os	intelectuais	pagam	com	sua	vida,
ou	com	sua	liberdade,	por	terem	desejado	se	erguer	contra	ele,	e	se	ajoelham,	mas	nem	sempre,	e	quando
um	intelectual	triunfa	contra	o	poder,	mesmo	a	título	póstumo,	então	o	mundo	muda.	Um	homem	merece	o
nome	de	intelectual	quando	se	faz	a	voz	dos	sem-voz.
Antonioni,	 que	 joga	 com	 sua	 integridade	 física,	 não	 a	 deixa	 concluir.	 Cita	 Foucault,	 que	 diz	 que	 é

preciso	“terminar	com	os	porta-vozes”.	Os	porta-vozes	não	falam	pelos	outros,	mas	no	lugar	deles.
Então	a	velha	replica	 imediatamente	e	 trata	Foucault	de	senza	coglioni:	ele	não	se	negou	a	 intervir,

aqui	mesmo,	na	Itália,	no	caso	do	parricídio	que	sacudiu	todo	o	país,	há	três	anos,	ele,	que	acabava	de
publicar	seu	livro	sobre	o	parricida	Pierre	Rivière?	De	que	serve	um	intelectual	se	não	intervém	no	que
se	refere	exatamente	a	seu	campo	de	especialidade?
Na	sombra,	Sollers	e	BHL	riem,	embora	BHL	se	pergunte	qual	é	o	campo	de	especialidade	de	Sollers.
Antonioni,	 em	 troca,	 diz	 que	 Foucault,	mais	 que	 nenhum	 outro,	 jogou	 luz	 sobre	 a	 inutilidade	 dessa

postura,	dessa	maneira	que	 tem	o	 intelectual	de	(cita	Foucault	de	novo)	“dar	um	pouco	de	seriedade	a
pequenas	disputas	sem	importância”.	Foucault	se	define	como	um	pesquisador,	não	como	um	intelectual.
Inscreve-se	 no	 tempo	 longo	da	pesquisa,	 não	na	 agitação	da	 polêmica.	Ele	 disse:	 “os	 intelectuais	 não
esperam,	pela	luta	ideológica,	se	atribuir	um	peso	superior	ao	que	têm	na	realidade?”.
A	velha	se	sufoca.	E	martela:	Todo	intelectual,	se	faz	corretamente	o	trabalho	de	estudo	heurístico	para

o	qual	está	qualificado	e	que	deve	ser	sua	vocação,	ainda	que	esteja	a	serviço	do	poder,	trabalha	contra	o
poder	pois,	como	dizia	Lênin	(ela	abarca	com	os	olhos	o	conjunto	da	assistência,	girando	teatralmente
sobre	si	mesma),	a	verdade	é	sempre	revolucionária.	“La	verità	è	sempre	rivoluzionaria!”
Tomemos	Maquiavel.	Ele	escreve	O	príncipe	para	Lorenzo	de	Medicis:	mais	cortesão,	impossível.	No

entanto.	A	obra	que	passa	por	ser	o	cúmulo	do	cinismo	político	é	um	manifesto	marxista	definitivo:	“Pois
os	objetivos	do	povo	são	mais	honestos	que	os	dos	grandes,	uns	querendo	oprimir,	o	outro	não	querendo



ser	oprimido”,	ele	escreve.	Na	verdade,	não	escreve	O	príncipe	para	o	duque	de	Florença,	já	que	a	obra
é	 difundida	 por	 toda	 parte.	 Ao	 publicar	O	 príncipe,	 revela	 verdades	 que	 deveriam	 ter	 permanecido
escondidas	 e	 reservadas	 exclusivamente	 ao	 uso	 interno	 dos	 poderosos:	 ato	 subversivo,	 ato
revolucionário.	 Entrega	 ao	 povo	 os	 segredos	 do	 príncipe.	 Os	 arcanos	 do	 pragmatismo	 político
desembaraçados	 das	 falaciosas	 justificativas	 divinas	 ou	morais.	Gesto	 decisivo	 na	 libertação	 humana,
como	todos	os	gestos	de	dessacralização.	Por	sua	vontade	de	revelar,	explicar,	atualizar,	o	intelectual	faz
a	guerra	contra	o	sagrado.	Nisso,	é	sempre	um	libertador.
Antonioni	 conhece	 seus	 clássicos,	 e	 retruca:	Maquiavel	 tinha	 tão	 pouca	 ideia	 do	 proletariado	 que

sequer	podia	imaginar	sua	condição,	suas	necessidades,	suas	aspirações.	Assim,	também	escrevia:	“Toda
vez	que	do	conjunto	dos	homens	não	se	tiram	nem	bens	nem	honra,	eles	vivem	satisfeitos”.	Incapaz	que
ele	 era,	 em	 sua	 gaiola	 dourada,	 de	 imaginar	 que	 a	 esmagadora	maioria	 da	 humanidade	 era	 (ainda	 é)
absolutamente	desprovida	de	bens	e	de	honra,	e	que	portanto	não	podia	ser	privada	disso…
A	 velha	 diz	 que	 esta	 é	 toda	 a	 beleza	 do	 verdadeiro	 intelectual:	 ele	 não	 precisa	 se	 desejar

revolucionário	 para	 sê-lo.	Não	 precisa	 amar	 nem	 conhecer	 o	 povo	 para	 servi-lo.	 Ele	 é	 naturalmente,
necessariamente	comunista.
Antonioni	retruca,	desprezando,	que	seria	preciso	explicar	isso	a	Heidegger.
A	velha	lhe	diz	que	era	melhor	ele	reler	Malaparte.
Antonioni	fala	do	conceito	do	cattivo	maestro,	o	mau	mestre.
A	velha	diz	que	 se	 é	preciso	 esclarecer	por	um	adjetivo	que	o	maestro	 é	mau,	 é	 porque	 na	 base	 o

maestro	é	bom.
Sente-se	que	não	haverá,	desta	vez,	knock-out,	então	Bifo	termina	apitando	o	fim	da	contenda.
Os	 dois	 adversários	 se	 encaram,	 suas	 feições	 estão	 endurecidas,	 seus	 maxilares	 apertados,	 estão

suando,	mas	o	coque	da	velha	continua	impecável.
O	público	está	dividido	e	indeciso.
Os	dois	assessores	de	Bifo	votam,	um	por	Antonioni,	o	outro	pela	mãe	de	Luciano.
O	auditório	 fica	 suspenso	 à	decisão	de	Bifo.	Bianca	 aperta	 a	mão	de	Simon	dentro	da	 sua.	Sollers

saliva	um	pouquinho.
Bifo	vota	pela	velha.
Monica	Vitti	empalidece.
Sollers	sorri.
Antonioni	não	se	move.
Põe	a	mão	sobre	a	mesa	de	dissecção.	Um	dos	assessores	de	Bifo	se	 levanta,	um	grandalhão	muito

magro,	armado	de	um	machadinho	de	lâmina	azul.
Quando	o	machado	cai	sobre	o	dedo	de	Antonioni,	o	eco	do	osso	seccionado	se	mistura	ao	do	choque

contra	o	mármore	e	ao	grito	do	cineasta.
Monica	 Vitti	 vem	 lhe	 enfaixar	 a	 mão	 com	 seu	 lenço	 de	 gaze	 enquanto	 o	 assessor	 recolhe

respeitosamente	o	dedinho	para	entregá-lo	à	atriz.
Bifo	proclama	em	voz	alta:	“Onore	agli	arringatori”.	A	sala	repete	em	coro:	Honra	aos	contendores.
A	mãe	de	Luciano	volta	para	se	sentar	ao	lado	do	filho.
Vários	minutos	se	passam,	como	no	fim	de	um	filme,	quando	as	luzes	ainda	não	foram	acesas,	quando



se	vive	o	retorno	ao	mundo	real	como	um	lento	despertar	acolchoado,	quando	as	imagens	ainda	dançam
atrás	dos	olhos,	antes	que	os	primeiros	espectadores,	esticando	as	pernas	entrevadas,	se	levantem	para
sair	da	sala.
O	Teatro	Anatômico	se	esvazia	devagar,	Bifo	e	seus	assessores	juntam	as	folhas	de	anotações	dentro

de	 pastas	 de	 cartolina,	 depois	 se	 retiram	 cerimoniosamente.	A	 sessão	 do	Clube	Logos	 se	 dissolve	 na
noite.
Bayard	pergunta	ao	homem	de	luvas	se	Bifo	é	o	grande	Protágoras.	O	homem	de	luvas	faz	que	não	com

a	cabeça,	como	uma	criança.	Bifo	é	um	tribuno	(nível	seis),	mas	não	é	um	sofista	(nível	sete,	o	mais	alto).
O	homem	de	luvas	pensava	que	era	Antonioni,	de	quem	se	dizia	que	outrora	tinha	sido	sofista,	nos	anos
1960.
Sollers	e	BHL	desaparecem	discretamente.	Bayard	não	os	vê	sair	pois	no	engarrafamento	que	se	formou

na	porta	 eles	 ficam	ocultos	pelo	homem	da	 sacola.	É	preciso	 tomar	uma	decisão.	Ele	 resolve,	mesmo
assim,	seguir	Antonioni.	Ao	se	virar,	lança	para	Simon,	em	voz	alta,	diante	de	todo	mundo:	“Amanhã,	dez
horas,	na	estação,	não	atrase!”.
	
	
3h22
A	sala	acaba	de	esvaziar.	As	pessoas	da	Drogheria	foram	embora.	Simon	quer	ser	o	último	a	sair,	por

desencargo	de	consciência.	Olha	para	o	homem	de	luvas,	que	vai	embora.	Olha	para	Enzo	e	para	a	jovem
estudante,	que	partem	juntos.	Nota	com	satisfação	que	Bianca	não	se	mexeu.	Poderia	até	supor	que	ela	o
espera.	São	os	últimos.	Levantam-se,	andam	para	a	porta,	devagar.	Mas	na	hora	de	sair	da	sala,	param.
Galeno,	Hipócrates	e	os	outros	os	observam.	Os	corpos	sem	pele	estão	absolutamente	imóveis.	O	desejo,
o	álcool,	 a	 embriaguez	de	estar	 longe	de	casa	e	 a	benevolência	que	os	 franceses	encontram	com	 tanta
frequência	em	relação	a	eles	quando	viajam	para	o	exterior	dão	a	Simon,	o	tímido,	uma	audácia	—	ah,
audácia	bem	tímida!	—	que	ele	sabe	que	jamais	teria	em	Paris.
Simon	pega	a	mão	de	Bianca.
Ou	será	que	foi	o	contrário?
Bianca	 pega	 Simon	 pela	 mão	 e	 desce	 os	 degraus	 até	 o	 palco.	 Gira	 sobre	 si	 mesma	 e	 as	 estátuas

desfilam	 diante	 de	 seus	 olhos	 como	 uma	 apresentação	 de	 slides	 de	 fantasmas	 que	 seriam	 imagens-
movimentos.
Acaso	Simon	se	dá	conta	nesse	exato	instante	de	que	a	vida	é	um	jogo	de	interpretação	de	personagens

que	nos	cabe	jogar	o	melhor	possível?	Ou	acaso	o	espírito	de	Deleuze	se	insufla	de	repente	em	seu	corpo
jovem,	flexível,	magro,	de	pele	lisa	e	unhas	curtas?
Ele	põe	as	mãos	nos	ombros	de	Bianca	e	faz	escorregar	sua	blusinha	bem	cavada,	sussurrando-lhe	ao

ouvido,	 motivado	 por	 uma	 súbita	 inspiração,	 como	 para	 ele	 mesmo:	 “Desejo	 a	 paisagem	 que	 está
enrolada	nesta	mulher,	que	eu	não	conheço	mas	pressinto,	e	enquanto	não	a	tiver	desenrolado,	não	ficarei
feliz…”.
Bianca	estremece	de	satisfação.	Simon	 lhe	murmura	com	uma	autoridade	que	ele	não	sabia	possuir:

“Construamos	um	agenciamento”.
Ela	lhe	oferece	a	boca.



Ele	a	empurra	para	trás	e	a	deita	na	mesa	de	dissecção.	Ela	levanta	a	saia,	afasta	as	pernas	e	diz:	“Me
fode,	como	uma	máquina”.	E	enquanto	seus	seios	brotam	sob	a	pele	da	roupa,	Simon	começa	a	se	deixar
encaixar	 no	 seu	 arranjo.	 Sua	 língua-máquina	 desliza	 por	 ela	 como	 uma	 peça,	 na	 fenda	 e	 na	 boca	 de
Bianca,	que	também	tem	múltiplos	usos,	expulsa	ar	como	um	jogo	de	foles,	contribuindo	para	produzir
uma	respiração	poderosa	e	ritmada	cujo	eco	—	“si!	si!”	—	repercute	nos	batimentos	cardíacos	do	pau	de
Simon.	Bianca	geme,	Simon	se	excita,	Simon	lambe	Bianca,	Bianca	toca	os	seios,	as	estátuas	de	homens
sem	pele	ficam	de	pau	duro,	Galeno	se	masturba	debaixo	de	sua	veste,	e	Hipócrates,	debaixo	de	sua	toga.
“Si!	 Si!”,	 Bianca	 agarra	 o	 pau	 de	 Simon	 que	 está	 quente	 e	 duro	 como	 recém-saído	 de	 uma	 forja
siderúrgica,	e	o	conecta	com	sua	boca-máquina.	Simon	declama	como	que	para	si	mesmo,	citando	Artaud,
como	quem	não	quer	nada:	“O	corpo	sob	a	pele	é	uma	usina	superaquecida”.	A	usina	Bianca	 lubrifica
automaticamente	 seu	 devir-sexo.	 Os	 gemidos	 dos	 dois,	 misturados,	 ressoam	 no	 Teatro	 Anatômico
deserto.
Não	totalmente	deserto:	o	homem	de	luvas	voltou	para	liquidar	com	os	dois	jovens.	Simon	o	avista,

escondido	 num	 canto	 dos	 degraus	 do	 anfiteatro.	 Bianca	 o	 avista	 enquanto	 chupa	 Simon.	O	 homem	 de
luvas	vê	brilhar	no	breu	o	olho	preto	de	Bianca,	que	o	observa	enquanto	chupa	Simon.
Fora,	a	noite	bolonhesa	começa	enfim	a	refrescar.	Bayard	acende	um	cigarro	esperando	que	Antonioni,

digno	mas	 aparvalhado,	 resolva	 se	mexer.	Nesse	 estágio	 da	 investigação,	 não	 saberia	 dizer	 se	 aquele
Clube	Logos	é	um	troço	de	iluminados	inofensivos	ou	algo	mais	perigoso,	tendo	ligação	com	a	morte	de
Barthes,	com	a	do	gigolô,	com	Giscard,	com	os	búlgaros	e	os	japoneses.	Um	sino	de	igreja	bate	quatro
badaladas.	Antonioni	começa	a	andar,	seguido	por	Monica	Vitti,	ambos	seguidos	por	Bayard.	Atravessam
calados	galerias	cheias	de	lojas	chiques.
Arqueada	 sobre	 a	mesa	de	dissecção,	Bianca	 cochicha	 com	Simon,	 suficientemente	 alto	 para	 que	o

homem	de	 luvas,	 escondido	 nos	 degraus,	 possa	 ouvir:	 “Scopami	 come	 una	macchina”.10	 Simon	 deita
sobre	ela,	enfia	o	pau	na	entrada	da	vulva,	verificando	com	prazer	que	ela	produz	 líquido	seminal	em
fluxo	 contínuo,	 e	 quando	 finalmente	 mete	 nela,	 então	 se	 sente	 puro	 fluido,	 em	 estado	 livre,	 sem
interrupções,	deslizando	sobre	o	corpo	pleno	e	curvo	da	agitada	napolitana.
Depois	de	subir	a	Via	Farini,	diante	da	basílica	San	Stefano	de	sete	 igrejas	(edificadas	ao	longo	da

interminável	Idade	Média),	Antonioni	senta	num	cone	de	pedra.	Conserva	a	mão	mutilada	dentro	da	mão
válida,	está	de	cabeça	baixa,	mas	Bayard,	à	distância	sob	as	arcadas,	compreende	que	ele	chora.	Monica
Vitti	se	aproxima.	Nada	parece	indicar	que	Antonioni	sabe	que	ela	está	ali,	bem	atrás	dele,	mas	ele	sabe,
Bayard	sabe	que	ele	sabe.	Monica	Vitti	levanta	a	mão,	mas	a	mão	fica	suspensa	no	ar,	hesitante,	imóvel,
acima	 da	 cabeça	 baixa,	 como	 um	 esboço	 de	 auréola	 frágil	 e	 desmerecida.	 Bayard,	 atrás	 da	 coluna,
acende	um	cigarro.	Antonioni	funga.	Monica	Vitti	parece	um	sonho	de	pedra.
Bianca	se	debate	cada	vez	mais	sob	o	peso	do	corpo	de	Simon,	que	ela	agarra	convulsamente,	e	grita:

“La	mia	macchina	miracolante!”,	enquanto	o	pau	de	Simon	vai	e	vem	dentro	dela	com	a	energia	de	um
motor	 a	 explosão.	 De	 seu	 esconderijo,	 o	 homem	 de	 luvas	 está	 estupefato	 com	 o	 hibridismo	 de	 uma
locomotiva	e	de	um	cavalo	selvagem.	O	Teatro	Anatômico	infla	com	o	encontro	deles,	um	ronco	surdo	e
descontínuo	demonstra	que,	de	fato,	as	máquinas	desejantes	não	param	de	se	desajustar	ao	andarem,	mas
só	andam	desajustadas.	“Sempre,	o	produzir	se	enxerta	no	produto	e	as	peças	da	máquina	são	igualmente
seu	combustível.”



Bayard	teve	 tempo	de	acender	outro	cigarro,	e	mais	outro.	Monica	Vitti	 resolve	enfim	pôr	a	mão	na
cabeça	 de	 Antonioni,	 que	 agora	 soluça	 sem	 pudor.	 Afaga-lhe	 os	 cabelos	 com	 uma	 ternura	 ambígua.
Antonioni	chora	e	chora,	não	consegue	mais	parar.	Ela	baixa	os	belos	olhos	cinza	para	a	nuca	do	cineasta
e	Bayard	está	longe	demais	para	distinguir	com	clareza	a	expressão	de	seu	rosto.	Tenta,	porém,	perfurar	a
escuridão,	mas	quando	enfim	pensa	poder	ler	a	compaixão	que	seu	espírito	lógico	imagina	supor,	Monica
Vitti	desvia	o	olhar	e	levanta	os	olhos	para	o	edifício	maciço	da	basílica.	Talvez	já	tenha	partido	para
outro	lugar.	Ao	longe,	ouve-se	um	miado.	Bayard	resolve	que	é	hora	de	ir	dormir.
Na	mesa	 de	 dissecção,	 agora	 é	Bianca	 que	monta	 sobre	Simon	grudado	na	 placa	 de	mármore,	 com

todos	os	músculos	retesados	para	dar	mais	relevo	às	mexidas	da	italiana.	“Só	há	uma	produção,	que	é	a
do	real.”	Bianca	desliza	sobre	Simon	cada	vez	mais	depressa	e	mais	forte,	até	atingir	o	ponto	de	impacto,
quando	as	duas	máquinas	desejantes	 fusionam	numa	explosão	de	átomos	e	atingem,	e	 se	 tornam	enfim,
esse	 corpo	 sem	 órgãos:	 “Pois	 as	 máquinas	 desejantes	 são	 a	 categoria	 fundamental	 da	 economia	 do
desejo,	 produzem	 por	 si	 mesmas	 um	 corpo	 sem	 órgãos	 e	 não	 distinguem	 os	 agentes	 e	 suas	 próprias
peças…”.	As	 frases	 de	Deleuze	 vêm	 percorrer	 o	 espírito	 do	 rapaz	 no	momento	 em	 que	 seu	 corpo	 se
convulsiona,	em	que	o	de	Bianca	se	embala	e	se	desajusta,	e	desaba	em	cima	dele,	misturando,	esgotado,
seu	suor	ao	dela.
Os	corpos	relaxam,	sacudidos	por	espasmos	residuais.
“Assim,	o	fantasma	nunca	é	individual,	ele	é	fantasma	de	grupo.”
O	homem	de	 luvas	 não	 consegue	 ir	 embora.	Também	está	 exausto,	mas	não	 é	 o	 bom	cansaço.	Seus

dedos	fantasmas	lhe	doem.
“O	 esquizofrênico	 se	 mantém	 no	 limite	 do	 capitalismo:	 ele	 é	 sua	 tendência	 desenvolvida,	 seu

subproduto,	o	proletário	e	o	anjo	exterminador.”
Enrolando	 um	 baseado,	 Bianca	 explica	 a	 Simon	 o	 schizo	 deleuziano.	 Fora,	 ouvem-se	 os	 primeiros

gritos	 dos	 passarinhos.	 A	 conversa	 prossegue	 até	 de	 manhã.	 “Não,	 as	 massas	 não	 foram	 enganadas,
desejaram	o	 fascismo	em	determinado	momento,	 em	determinada	 circunstância…”.	O	homem	de	 luvas
acaba	dormindo	entre	as	vigas	da	arquibancada.
	
	
8h42
Os	 dois	 jovens	 abandonam	 enfim	 seus	 amigos	 de	 madeira	 e	 encontram	 o	 ar	 já	 quente	 da	 Piazza

Maggiore.	 Contornam	 a	 fonte	 de	 Netuno,	 seus	 delfins-demônios,	 suas	 sereias	 obscenas.	 Simon	 está
atordoado	pelo	cansaço,	o	álcool,	o	prazer	e	o	baseado.	Não	faz	nem	vinte	e	quatro	horas	que	chegou,	e
até	 aqui	 não	 pode	 se	 queixar	 da	 viagem.	 Bianca	 o	 acompanha	 até	 a	 estação.	 Sobem	 juntos	 a	 Via
dell’Independenza,	a	grande	artéria	do	centro,	com	o	comércio	ainda	dormindo.	Os	cães	farejam	as	latas
de	lixo.	As	pessoas	saem	de	malas	na	mão:	é	um	dia	de	saída	de	férias,	e	todos	vão	para	a	estação.
Todos	vão	para	a	estação.	São	nove	horas.	Estamos	no	dia	2	de	agosto	de	1980.	Quem	tirou	férias	em

julho	está	voltando.	Quem	vai	tirar	em	agosto	se	prepara	para	partir.
Bianca	 enrola	 um	baseado.	 Simon	 pensa	 que	 deveria	 trocar	 de	 camisa.	 Para	 diante	 de	 uma	 butique

Armani	e	pensa	se	poderia	pôr	isso	como	nota	de	despesa.
No	 fim	da	 longa	 avenida,	 está	 a	maciça	Porta	Galliera,	meio	 casa	 bizantina	 (pela	 aparência),	meio



arco	medieval,	sob	a	qual	Simon	faz	questão	de	passar,	sem	saber	muito	bem	por	quê,	e	depois,	como
ainda	não	chegou	a	hora	do	encontro	na	estação,	ele	arrasta	Bianca	para	as	escadarias	de	pedra	ao	pé	de
um	 parque,	 param	 diante	 de	 uma	 estranha	 fonte	 incrustada	 na	 parede	 da	 escada	 e	 fumam	 o	 baseado
contemplando	 a	 escultura	 de	uma	mulher	 nua	 atracada	 a	 um	cavalo,	 um	polvo	 e	 elementos	de	 criatura
marinha	 que	 eles	 não	 conseguem	 identificar.	 Simon	 se	 sente	 levemente	 chapado.	 Sorri	 para	 a	 estátua
pensando	em	Stendhal,	o	que	o	leva	a	Barthes:	“Sempre	fracassamos	ao	falar	do	que	amamos…”.
A	estação	de	Bolonha	está	fervilhando	de	gente	de	short,	saindo	de	férias,	com	crianças	barulhentas.

Simon	se	deixa	guiar	por	Bianca,	que	o	leva	para	a	sala	de	espera,	onde	encontram	Eco,	que	já	chegou,	e
Bayard,	que	lhe	trouxe	sua	malinha	do	hotel	onde	se	hospedaram	mas	onde,	afinal,	ele	não	dormiu.	Simon
é	atropelado	por	uma	criança	que	corre	atrás	do	irmãozinho	e	por	pouco	não	perde	o	equilíbrio.	Ouve
Eco	 explicar	 a	 Bayard:	 “Isso	 equivaleria	 a	 dizer	 que	 Chapeuzinho	 Vermelho	 não	 tem	 condições	 de
conceber	um	universo	onde	houve	o	encontro	de	Yalta	e	onde	Reagan	vai	suceder	a	Carter”.
Apesar	do	olhar	que	Bayard	lhe	lança	e	que	ele	decodifica	como	um	apelo	de	socorro,	Simon	não	ousa

interromper	o	grande	universitário,	então	olha	em	torno	e	tem	a	impressão	de	avistar	na	multidão	Enzo
com	 a	 família.	 Eco	 diz	 a	Bayard:	 “Em	 suma,	 para	 um	Chapeuzinho	Vermelho	 que	 julgasse	 um	mundo
possível	em	que	os	 lobos	não	falam,	o	mundo	‘atual’	seria	o	seu,	este	em	que	os	 lobos	 falam”.	Simon
sente	subir	nele	uma	vaga	inquietação,	que	atribui	ao	baseado.	Acredita	ver	Stefano	com	uma	jovem	que
se	afasta	em	direção	dos	trilhos.	“É	possível	 ler	os	acontecimentos	contados	na	Divina	comédia	como
‘críveis’	em	relação	à	enciclopédia	medieval	e	lendários	em	relação	à	nossa.”	Simon	tem	a	impressão	de
que	as	palavras	de	Eco	ricocheteiam	em	sua	cabeça.	Acredita	avistar	Luciano	e	sua	mãe,	 levando	uma
sacola	grande	transbordando	de	comestíveis.	A	fim	de	se	tranquilizar,	verifica	se	Bianca	está	mesmo	a
seu	 lado.	Tem	a	visão	de	um	 turista	alemão,	muito	 louro,	de	chapéu	 tirolês,	grande	câmera	 fotográfica
pendurada	no	pescoço,	shorts	de	couro	e	meias	três-quartos,	passando	atrás	dela.	No	zum-zum	das	vozes
italianas	que	ressoam	sob	o	teto	da	estação,	Simon	se	concentra	para	isolar	as	frases	francesas	de	Eco:
“Em	 compensação,	 se	 lendo	 um	 romance	 histórico	 encontra-se	 um	 rei	 Roncibaldo	 de	 França,	 a
comparação	 com	 o	 mundo	 zero	 da	 enciclopédia	 histórica	 produz	 uma	 sensação	 de	 desconforto	 que
pressagia	o	reajuste	da	atenção	cooperativa:	não	se	trata,	evidentemente,	de	um	romance	histórico,	mas
de	um	romance	fantástico”.
No	 instante	 em	 que	 Simon	 resolve	 enfim	 cumprimentar	 os	 dois	 homens,	 pensa	 talvez	 em	 disfarçar

diante	do	semiólogo	italiano,	mas	vê	que	Bayard	entendeu	de	cara	que	ele	estava,	segundo	o	diagnóstico
que	ele	mesmo	acabava	de	estabelecer	ao	pé	da	estátua,	levemente	chapado.
Eco	se	dirige	a	ele	como	se	ele	tivesse	seguido	o	início	da	conversa:	“O	que	significa	reconhecer,	pela

leitura	de	um	romance,	que	o	que	nele	se	passa	é	mais	‘verdadeiro’	do	que	o	que	se	passa	na	vida	real?”.
Simon	pensa	que	num	romance	Bayard	morderia	o	lábio	ou	daria	de	ombros.
Depois,	Eco	finalmente	se	cala,	e	por	um	breve	instante	ninguém	quebra	o	silêncio.
Simon	tem	a	impressão	de	que	Bayard	está	mordendo	o	lábio.
Acredita	ver	o	homem	de	luvas	passando	atrás	dele.
“O	que	sabe	sobre	a	sétima	função	da	linguagem?”	Simon,	nas	nuvens,	não	percebe	de	imediato	que

não	é	Bayard,	mas	Eco	que	pergunta.	Bayard	se	vira	para	ele.	Simon	se	dá	conta	de	que	continua	de	mãos
dadas	com	Bianca.	Eco	olha	para	a	moça	com	um	ar	 levemente	 libidinoso.	 (Tudo	parece	 leve.)	Simon



tenta	se	refazer:	“Tudo	nos	leva	a	crer	que	Barthes	e	outras	três	pessoas	foram	mortas	por	causa	de	um
documento	relativo	à	sétima	função	da	linguagem”.	Simon	ouve	a	própria	voz,	tendo	a	impressão	de	que	é
Bayard	que	fala.
Eco	escuta,	interessado,	a	história	de	um	manuscrito	perdido	pelo	qual	se	matam	pessoas.	Vê	passar

um	 homem	 com	 um	 ramo	 de	 rosas	 na	mão.	 Seu	 espírito	 vaga	 um	 segundo,	 cruzado	 pela	 visão	 de	 um
monge	envenenado.
No	meio	da	multidão,	Simon	pensa	reconhecer	o	homem	da	sacola,	da	véspera.	O	homem	senta	na	sala

de	espera	e	põe	a	sacola	debaixo	da	cadeira.	Parece	que	a	sacola	está	cheia	até	arrebentar.
São	dez	horas.
Simon	não	quer	fazer	a	Eco	a	injúria	de	lhe	lembrar	que	na	teoria	de	Jakobson	há	apenas	seis	funções

da	linguagem;	Eco	sabe	disso,	perfeitamente,	mas	a	seu	ver	não	é	totalmente	exato.
Simon	admite	que	há	de	fato	um	esboço	de	“função	mágica	ou	encantatória”	no	ensaio	de	Jakobson,

mas	lembra	a	Eco	que	este	não	a	julgou	séria	o	suficiente	para	retê-la	em	sua	classificação.
Eco	não	pretende	que	a	 função	“mágica”	exista	propriamente,	 e	no	entanto	poderia,	 sem	dúvida,	no

prolongamento	dos	trabalhos	de	Jakobson,	encontrar	nela	algo	que	se	inspira	nisso.
Austin,	um	filósofo	americano,	de	fato	teorizou	sobre	uma	outra	função	da	linguagem,	que	batizou	de

“performativa”	e	que	se	pode	resumir	pela	fórmula:	“Quando	dizer	é	fazer”.
Trata-se	da	capacidade	que	 têm	certos	enunciados	de	 realizar	 (Eco	diz	“atualizar”)	o	que	enunciam

pelo	próprio	fato	de	enunciá-lo.	Por	exemplo,	quando	o	juiz	de	paz	diz	“declaro-os	marido	e	mulher”,	ou
quando	o	 suserano	 investe	 alguém	pronunciando	as	palavras	 “faço-te	 cavaleiro”,	 ou	quando	o	 juiz	diz
“condeno-o”,	 ou	 também	 quando	 o	 presidente	 da	 assembleia	 diz	 “declaro	 a	 assembleia	 aberta”,	 ou
simplesmente	quando	se	diz	a	alguém	“eu	te	prometo”,	é	o	próprio	fato	de	pronunciar	essas	frases	que	faz
surgir	o	que	enunciam.
De	certo	modo,	é	o	princípio	da	fórmula	mágica,	a	“função	mágica”	de	Jakobson.
Na	parede,	um	relógio	marca	10h02.
Bayard	deixa	Simon	conduzir	a	conversa.
Simon	conhece	as	teorias	de	Austin	mas	não	vê	nelas	material	para	se	matarem	pessoas.
Eco	diz	que	a	teoria	de	Austin	não	se	limita	a	esses	poucos	casos	mas	que	ele	a	estendeu	a	situações

linguísticas	 mais	 complexas,	 quando	 um	 enunciado	 não	 se	 contenta	 em	 afirmar	 alguma	 coisa	 sobre	 o
mundo	mas	visa	provocar	uma	ação,	que	se	realiza,	ou	não,	pelo	simples	fato	de	que	esse	enunciado	é
formulado.	Por	exemplo,	se	alguém	lhe	diz	“está	calor	aqui”,	pode	se	tratar	de	simples	constatação	sobre
a	temperatura	mas	em	geral	você	entende	que	o	outro	conta,	a	partir	do	efeito	da	observação,	com	o	fato
de	você	 ir	abrir	a	 janela.	Da	mesma	maneira,	quando	alguém	pergunta	“que	horas	 são?”,	espera	como
resultado	para	a	pergunta	não	que	você	responda	sim	ou	não,	mas	que	de	fato	lhe	diga	a	hora.
Segundo	Austin,	falar	é	um	ato	locutório,	já	que	consiste	em	dizer	alguma	coisa,	mas	também	pode	ser

um	ato	ilocutório	ou	perlocutório,	que	ultrapassa	a	mera	troca	verbal,	porque	isso	faz	alguma	coisa,	no
sentido	de	que	produz	ações.	O	uso	da	linguagem	permite	constatar,	mas	também,	como	se	diz	em	inglês,
performar	(to	perform,	diz	Eco	com	seu	sotaque	italiano.)
Bayard	não	vê	aonde	Eco	quer	chegar	e	Simon	tampouco.
O	homem	da	sacola	foi	embora,	mas	Simon	tem	a	impressão	de	ver	a	sacola	debaixo	da	cadeira.	(Mas



ela	não	era	tão	grande?).	Simon	pensa	que,	de	novo,	o	homem	a	esqueceu,	e	que,	decididamente,	há	muita
gente	distraída.	Procura-o	na	multidão	mas	não	o	vê.
O	relógio	mural	marca	10h05.
Eco	prossegue	com	as	explicações:	“Ora,	 imaginemos	um	instante	que	a	 função	performativa	não	se

limite	 aos	 poucos	 casos	 evocados.	 Imaginemos	uma	 função	da	 linguagem	que	 permita,	 de	modo	muito
mais	extensivo,	convencer	qualquer	um	a	fazer	qualquer	coisa	em	qualquer	situação”.
10h06
“Quem	tivesse	o	conhecimento	e	o	domínio	de	uma	função	dessas	seria	virtualmente	dono	do	mundo.

Sua	 força	 não	 teria	 nenhum	 limite.	 Poderia	 ser	 eleito	 em	 todas	 as	 eleições,	 arregimentar	 as	 massas,
provocar	 revoluções,	 seduzir	 todas	 as	 mulheres,	 vender	 todos	 os	 produtos	 imagináveis,	 construir
impérios,	fazer	falcatruas	com	a	terra	inteira,	obter	tudo	o	que	quisesse	em	qualquer	circunstância.”
	
	
10h07
Bayard	e	Simon	começam	a	entender.
Bianca	diz:	“Poderia	derrubar	o	grande	Protágoras	e	assumir	a	chefia	do	Clube	Logos”.
Eco	lhe	responde,	condescendente:	“Eh,	penso	di	si”.
Simon	pergunta:	“Mas	já	que	Jakobson	não	falou	dessa	função	da	linguagem…”.
Eco:	 “Talvez	 tenha	 falado,	 in	 fin	 dei	 conti?	 Talvez	 exista	 uma	 versão	 inédita	 de	 Linguística	 e

comunicação	em	que	ele	detalhe	essa	função?”.
	
	
10h08
Bayard	pensa	em	voz	alta:	“E	Barthes	teria	se	visto	em	posse	desse	documento”.
Simon:	“E	o	teriam	matado	para	roubá-lo?”.
Bayard:	“Não,	não	só.	Para	impedi-lo	de	usá-lo”.
Eco:	 “Se	 a	 sétima	 função	 existe	 e	 caso	 se	 trate	 mesmo	 de	 um	 gênero	 de	 função	 performativa	 ou

perlocutória,	ela	perderia	grande	parte	de	seu	poder	se	fosse	conhecida	de	todos.	O	conhecimento	de	um
mecanismo	 manipulador	 não	 nos	 previne	 necessariamente	 contra	 ele	 —	 vejam	 a	 publicidade,	 a
comunicação:	a	maioria	das	pessoas	 sabe	como	elas	 funcionam,	que	mecanismos	usam	—	mas	mesmo
assim,	o	enfraquece…”.
Bayard:	“E	quem	a	roubou	a	quer	para	seu	uso	exclusivo”.
Bianca:	“Em	todo	caso,	o	ladrão	não	é	Antonioni”.
Simon	 percebe	 que	 está	 olhando	 fixamente	 para	 a	 sacola	 preta	 esquecida	 há	 cinco	 minutos	 sob	 a

cadeira.	Acha-a	enorme,	tem	a	impressão	de	que	triplicou	de	volume,	deve	conter	uns	quarenta	quilos.	Ou
então,	é	porque	ele	ainda	está	viajando.
Eco:	“Se	alguém	desejasse	se	apropriar	da	sétima	função	só	para	si,	então	deveria	ter	certeza	de	que

não	há	cópias”.
Bayard:	“Havia	uma	cópia	na	casa	de	Barthes…”.
Simon:	“E	Hamed	era	uma	cópia	ambulante,	levava	a	cópia	consigo”.	Ele	tem	a	impressão	de	que	o



fecho	dourado	da	sacola	é	um	olho	que	ele	olha	como	Caim	no	túmulo.
Eco:	“Mas	também	é	provável	que	o	ladrão	tenha,	ele	mesmo,	feito	uma	cópia,	que	escondeu	em	algum

lugar”.
Bianca:	“Se	é	um	documento	de	tanto	valor,	ele	não	pode	se	arriscar	a	perdê-lo…”.
Simon:	“E	deve	se	arriscar	a	fazer	uma	cópia	e	confiá-la	a	alguém…”.	Ele	pensa	ver	uma	voluta	de

fumaça	escapar	da	sacola.
Eco:	“Meus	amigos,	tenho	de	deixá-los!	Meu	trem	parte	em	cinco	minutos”.
Bayard	olha	o	relógio.	São	10h12.
“Eu	achava	que	o	seu	trem	era	às	onze	horas...”
“Sim,	mas	afinal	vou	pegar	o	de	antes.	Assim	chegarei	mais	cedo	a	Milano!”
Bayard	pergunta:	“Onde	encontramos	esse	Austin?”.
Eco:	 “Ele	morreu.	Ma	 um	 aluno	 dele	 continuou	 a	 trabalhar	 sobre	 essas	 questões	 de	 performativo,

ilocutório,	 perlocutório…	 É	 um	 filósofo	 americano	 especialista	 da	 linguagem,	 que	 se	 chama	 John
Searle”.
Bayard:	“E	onde	podemos	encontrar	esse	John	Searle?”.
Eco:	“Ma…	nos	Estados	Unidos!”.
10h14.	O	grande	semiólogo	vai	subir	no	trem.
Bayard	olha	o	quadro	das	partidas.
10h17.	O	trem	de	Umberto	Eco	sai	da	estação	de	Bolonha.	Bayard	acende	um	cigarro.
10h18.	Bayard	diz	a	Simon	que	vão	pegar	o	trem	das	onze	horas	para	Milão,	de	onde	devem	voar	para

Paris.	Simon	e	Bianca	se	despedem.	Bayard	vai	comprar	as	passagens.
10h19.	Simon	e	Bianca	se	beijam	amorosamente	no	meio	da	multidão	da	sala	de	espera.	O	beijo	dura

e,	como	costuma	acontecer	com	os	rapazes,	Simon	fica	de	olhos	abertos	enquanto	beija	Bianca.	Uma	voz
de	mulher	anuncia	a	entrada	na	estação	do	Ancona-Basileia.
10h21.	Enquanto	beija	Bianca,	Simon	percebe	uma	jovem	loura	em	seu	campo	de	visão.	A	jovem	está

a	uns	dez	metros.	Ela	se	vira,	ela	lhe	sorri.	Ele	leva	um	susto.
É	Anastasia.
Simon	pensa	que,	decididamente,	a	maconha	era	forte	e	que	ele	está	muito	cansado,	mas	não,	aquela

silhueta,	 aquele	 sorriso,	 aquele	 cabelo,	 são	 de	 Anastasia.	 A	 enfermeira	 do	 La	 Salpêtrière,	 ali,	 em
Bolonha.	Antes	que	Simon,	fora	de	si,	possa	interpelá-la,	a	moça	se	afasta	e	sai	da	estação,	e	então	ele
diz	a	Bianca:	“Me	espere	aqui!”,	e	corre	atrás	da	enfermeira	para	tirar	tudo	a	limpo.
Felizmente,	Bianca	não	obedece	e	vai	atrás	dele.	É	o	que	lhe	salvará	a	vida.
10h23.	 Anastasia	 já	 cruzou	 a	 pracinha	 diante	 da	 estação,	 mas	 para	 e	 se	 vira	 de	 novo,	 como	 se

esperasse	Simon.
10h24.	À	saída	da	estação,	Simon	a	procura	com	o	olhar	e	a	localiza	na	beira	do	bulevar	que	contorna

a	cidade	velha,	então	atravessa	a	passo	rápido	o	canteiro	de	flores	no	centro	da	pracinha.	Bianca	o	segue
a	poucos	metros.
10h25.	A	estação	de	Bolonha	explode.
	
	



10h25
Simon	 está	 imóvel	 no	 chão.	 Sua	 cabeça	 encosta	 no	 gramado.	Um	 estrondo	 de	 terremoto	 se	 espalha

sobre	ele	como	uma	sucessão	de	ondas.	Deitado	na	 relva,	 sem	fôlego,	envolto	de	poeira,	atingido	por
uma	 chuva	 de	 cacos	 grossos,	 ensurdecido	 pelo	 barulho	 da	 explosão,	 Simon,	 desorientado,	 faz	 a
experiência	sensorial	do	desabamento	do	prédio	que	desmorona	em	cima	dele,	como	num	sonho,	quando
caimos	o	tempo	todo	ou	quando	estamos	bêbados	e	a	terra	balança	sob	nossos	pés,	e	tem	a	impressão	de
que	o	canteiro	de	flores	é	um	disco	voador	que	volteia	em	todas	as	direções.	Quando	enfim	o	cenário	a
seu	redor	acaba	serenando,	ele	aproveita	para	tentar	aterrissar.	Seus	olhos	procuram	Anastasia,	mas	seu
campo	 de	 visão	 é	 obstruído	 por	 um	 outdoor	 (uma	 publicidade	 da	 Fanta)	 e	 ele	 não	 consegue	mexer	 a
cabeça.	No	entanto,	a	audição	lhe	volta	aos	poucos,	ele	ouve	gritos	em	italiano	e,	ao	longe,	as	primeiras
sirenes.
Sente	que	o	manipulam.	É	Anastasia	que	o	vira	de	barriga	para	cima	e	o	examina.	Simon	vê	seu	belo

rosto	eslavo	se	recortar	contra	o	azul	ofuscante	do	céu	de	Bolonha.	Ela	pergunta	se	está	ferido,	mas	ele	é
incapaz	de	responder	porque	não	sabe	de	nada	e	porque	as	palavras	ficam	bloqueadas	em	sua	garganta.
Anastasia	põe	a	cabeça	dele	entre	as	mãos	e	diz	(e	seu	sotaque	aparece	neste	instante):	“Olhe	prrra	mim.
Você	não	está	ferrrido.	Vai	ficar	tudo	bem”.	Simon	consegue	se	soerguer.
Toda	a	ala	esquerda	da	estação	foi	pulverizada.	Da	sala	de	espera	só	resta	um	amontoado	de	pedras	e

vigas.	Um	 longo	gemido	disforme	 escapa	 das	 entranhas	 do	prédio	 que	 perdeu	 as	 vísceras,	 e	 cujo	 teto
arrancado	deixa	aparecer	o	esqueleto	entortado.
Simon	vê	o	corpo	de	Bianca	defronte	do	canteiro	de	flores.	Rasteja-se	até	ela	e	levanta	sua	cabeça.

Ela	está	atarantada,	mas	viva.	Tosse.	Tem	um	corte	na	testa	e	sangue	que	escorre	pelo	rosto.	Murmura:
“Cosa	è	sucesso?”.	Num	reflexo	que,	naquele	momento,	é	o	gesto	da	vida,	sua	mão	remexe	a	bolsinha
que	ainda	 leva	a	 tiracolo	por	cima	do	vestido	manchado	de	 sangue.	Pega	um	cigarro	e	pede	a	Simon:
“Accendimela,	per	favore”.
E	Bayard?	Simon	dá	uma	olhada	para	procurá-lo	entre	os	feridos,	os	sobreviventes	enlouquecidos,	os

policiais	 que	 chegam	 dentro	 dos	 Fiat	 e	 os	 socorristas	 que	 pulam	 das	 primeiras	 ambulâncias	 como
paraquedistas.	Mas	nesse	balé	confuso	povoado	de	marionetes	histéricas,	não	reconhece	mais	ninguém.
E	depois,	de	repente,	vê	Bayard,	o	tira	francês,	emergindo	dos	escombros,	coberto	de	poeira,	maciço,

dando	 uma	 impressão	 de	 força	 e	 de	 raiva	 surda	 e	 ideológica,	 carregando	 nas	 costas	 um	 rapaz
inconsciente,	e	essa	aparição	espectral	no	meio	daquela	cena	de	guerra	impressiona	Simon,	que	pensa	em
Jean	Valjean.
Bianca	murmura:	“Sono	sicura	che	si	tratta	di	Gladio…”.
Simon	avista	uma	forma	no	chão,	como	um	animal	morto,	e	se	dá	conta	de	que	é	uma	perna	humana.
“Entre	as	máquinas	desejantes	e	o	corpo	sem	órgãos	eleva-se	um	conflito	aparente.”
Simon	 balança	 a	 cabeça.	 Contempla	 os	 primeiros	 corpos	 evacuados	 em	 cima	 de	 macas,

indiferentemente	vivos	ou	mortos,	todos	deitados	com	os	braços	pendendo	e	arrastando	no	chão.
“Cada	 conexão	 de	 máquinas,	 cada	 produção	 de	 máquina,	 cada	 barulho	 de	 máquina	 tornou-se

insuportável	para	o	corpo	sem	órgãos.”
Vira-se	 para	Anastasia	 e	 pensa	 enfim	 em	 lhe	 fazer	 a	 pergunta	 que,	 a	 seu	 ver,	 deve	 explicar	muitas

outras:	“Para	quem	você	trabalha?”.



Anastasia	reflete	uns	segundos	e	depois	responde,	num	tom	profissional	que	ele	não	tinha	percebido:
“Não	para	os	búlgaros”.
E	desaparece,	 apesar	de	 sua	profissão	de	enfermeira,	 sem	propor	ajuda	aos	 socorristas	para	cuidar

dos	feridos.	Corre	para	o	bulevar,	atravessa	a	rua	e	some	sob	as	arcadas.
Nesse	 exato	 instante	 Bayard	 se	 junta	 a	 Simon,	 como	 se	 tudo	 aquilo	 estivesse	 minuciosamente

coreografado,	como	numa	peça	de	teatro,	pensa	Simon,	que	a	bomba	e	os	baseados	não	o	tornaram	menos
paranoico.
Diz	Bayard,	mostrando	as	duas	passagens	para	Milão:	“Vamos	alugar	um	carro.	Não	creio	que	hoje

haverá	trens	circulando”.
Simon	pega	o	cigarro	de	Bianca	e	leva-o	aos	lábios.	Ao	redor,	é	o	caos	completo.	Ele	fecha	os	olhos

tragando	a	fumaça.	A	presença	de	Bianca,	deitada	no	asfalto,	o	faz	repensar	na	mesa	de	dissecção,	nas
estátuas	dos	homens	sem	pele,	no	dedo	de	Antonioni	e	em	Deleuze.	Um	cheiro	de	queimado	paira	no	ar.
“Sob	os	 órgãos	 ele	 sente	 larvas	 e	 vermes	 repugnantes,	 e	 a	 ação	de	 um	Deus	 que	 o	 estraga	ou	 o

estrangula	ao	organizá-lo.”

1.	“Queremos	tudo!	Vamos	tomar	a	cidade!”	(N.	T.)
2.	“Mas	o	que	está	dizendo?	As	Brigadas	Vermelhas	são	uns	assassinos!”;“Cachorro	é	você!”;	“Esses	filhos	da	puta!”.	(N.	T.)
3.	“Mas	que	terroristas?”	Parágrafo	seguinte:	lacaio;	carcereiro;	pobre	homem;	velhinho;	Tudo	bem.	(N.	T.)
4.	“Muito	bem!	Muito	bem!	Continua	defendendo	os	seus	amigos	brigadistas?	Precisava	castigar	Luciano,	não	é?	Este	capitalista	imundo,	dono
de	bar.	É	um	verdadeiro	antro	de	fascistas,	verdade?”	Mais	abaixo:	nada	de	polícia.	(N.	T.)
5.	 “À	esquerda!”;	 “Devagar	com	o	vinho,	Stefano!”.	Parágrafos	 seguintes:	 “Negri	 cúmplice	das	Brigadas	Vermelhas	é	 tão	absurdo	quanto
Trótski	ser	cúmplice	de	Stálin!”;	“Os	estalinistas	estão	em	Bolonha!”.	(N.	T.)
6.	“Mas	eu	nunca	falo	de	política!”;	“Justamente!”	(N.	T.)
7.	“Quantos	são?”.	Parágrafos	seguintes:	“Doze”;	“Escute,	amigo,	alguns	de	nós	vieram	de	longe	para	a	reunião	desta	noite.	Alguns	de	nós
vieram	da	França,	entende?”;	“Você	se	arrisca	a	provocar	um	incidente	diplomático.	Entre	nós	há	pessoas	de	alto	escalão.”;	“Deveria	saber
que	o	hábito	não	faz	o	monge.	O	que	você	diria	de	alguém	que,	por	ignorância,	fechasse	a	porta	ao	Messias?	Como	você	o	julgaria?”;	“Tudo
bem,	vocês	doze,	venham”.	(N.	T.)
8.	A	loja	maçônica	Propaganda	2,	criada	na	Itália	em	1945,	esteve	envolvida	em	vários	crimes,	como	o	sequestro	e	assassinato	de	Aldo	Moro,
e	o	atentado	contra	a	Estação	de	Bolonha.	Foi	dissolvida	em	1982.	(N.	T.)
9.	“Que	assim	seja.”	Parágrafos	seguintes:	“Compromisso	histórico,	seu	idiota!”;	“Mas	faça-me	o	favor!”;	“Eu	sei”.	(N.	T.)
10.	“Me	fode	como	uma	máquina.”	Mais	adiante:	“Minha	máquina	milagrosa.”	(N.	T.)



TERCEIRA	PARTE



Ithaca

48.
	
Althusser	 fica	 em	 pânico,	 por	mais	 que	 procure	 em	 todos	 os	 seus	 papéis	 não	 encontra	 o	 precioso

documento	que	lhe	entregaram	e	que	ele	escondera	num	envelope	publicitário,	colocando-o	bem	visível
em	cima	da	mesa.	Com	os	nervos	à	 flor	da	pele,	porque,	sem	ter	 tomado	conhecimento	do	documento,
sabe	 que	 é	 da	 maior	 importância	 que	 o	 entregue	 às	 pessoas	 que	 lhe	 confiaram	 o	 texto,	 e	 que	 sua
responsabilidade	está	em	jogo,	remexe	na	cesta	de	lixo,	revira	as	gavetas,	esvazia	as	estantes	de	livros,
que	ele	sacode	um	por	um	e	joga	no	chão,	com	raiva.	Sente-se	invadido	por	uma	obscura	cólera	contra	si
mesmo,	misturada	 a	 uma	desconfiança	 embrionária	 quando	decide	 chamar:	 “Hélène!	Hélène!”.	Hélène
acorre,	 inquieta.	 Será	 que,	 por	 acaso,	 ela	 saberia…	Um	 envelope…	Aberto…	De	 publicidade…	Um
banco	ou	uma	pizzaria…	Já	não	lembra…	Hélène,	natural:	“Ah,	sim,	uma	publicidade,	joguei	fora”.
Para	Althusser,	o	tempo	se	imobiliza.	Ele	não	lhe	pede	para	repetir,	para	quê,	ouviu	muito	bem.	Ainda

assim,	 uma	 esperança:	 “O	 lixo?”.	Esvaziado	 ontem	 à	 noite,	 os	 lixeiros	 o	 levaram	hoje	 de	manhã.	Um
longo	gemido	muge	no	 foro	 íntimo	do	 filósofo	 enquanto	 ele	 retesa	os	músculos,	 olha	para	 a	mulher,	 a
velha	Hélène	que	aguentou	tanta	coisa	dele,	há	tantos	anos,	sabe	que	a	ama,	que	a	admira,	tem	pena	dela,
se	 recrimina,	 sabe	 o	 que	 a	 fez	 suportar	 com	 seus	 caprichos,	 suas	 infidelidades,	 seu	 comportamento
imaturo,	sua	necessidade	infantil	de	fazer	a	mulher	avalizar	a	escolha	das	amantes,	e	suas	crises	maníaco-
depressivas	(“hipomanias”,	dizem),	mas	ali,	é	demais,	é	muito,	muito	mais	do	que	pode	tolerar,	e	ele,	o
impostor	imaturo,	se	joga	sobre	a	mulher	soltando	um	grito	de	animal	e	agarra	sua	garganta	com	as	mãos,
que	se	fecham	como	um	torno,	e	aperta,	e	Hélène,	surpresa,	arregala	os	olhos	mas	não	tenta	se	defender,
apenas	põe	as	mãos	sobre	as	dele,	mas	sem	realmente	lutar,	talvez,	afinal	de	contas,	ela	sabia	que	isso
devia	terminar	assim,	ou	então	desejava	acabar	com	aquilo	de	um	jeito	ou	de	outro,	e	esta	maneira	vale
qualquer	outra,	ou	então	Althusser	é	muito	rápido,	muito	violento,	está	muito	possuído	por	uma	violência
de	animal,	talvez	ela	desejasse	viver	e	nesse	instante	ela	rememora	uma	ou	duas	frases	de	Althusser,	esse
homem	que	 amou,	 “não	 se	 abandona	 um	conceito	 como	um	cão”,	 talvez,	mas	Althusser	 estrangula	 sua
mulher	como	um	cão,	 senão	que	o	cão	é	ele,	 feroz,	egoísta,	 irresponsável	e	maníaco.	Quando	 relaxa	a
pressão,	ela	está	morta,	uma	ponta	da	língua,	uma	“pobre	pontinha	de	língua”,	ele	dirá,	sai	de	sua	boca,	e
seus	olhos	fora	de	órbita	fixam	o	assassino	ou	o	teto	ou	o	vazio	da	existência.
Althusser	matou	a	mulher,	mas	não	haverá	processo,	pois	será	considerado	em	estado	de	demência	no



momento	dos	fatos.	Sim,	estava	furioso.	Mas	também,	por	que	não	ter	dito	nada	à	mulher?	Se	Althusser	é
“vítima	de	si	mesmo”,	é	por	não	ter	desobedecido	aos	que	lhe	tinham	pedido	para	guardar	silêncio.	Você
tinha	de	falar,	imbecil,	pelo	menos	com	a	sua	mulher.	A	mentira	é	uma	coisa	preciosa	demais	para	ser	tão
mal-empregada.	Você	tinha	que	lhe	dizer,	pelo	menos:	“Não	toque	nesse	envelope,	que	é	de	imenso	valor,
e	 contém	 um	 documento	 de	 suma	 importância	 que	X,	 ou	Y	 (aqui,	 podia	mentir)	me	 confiou”.	 Em	 vez
disso,	Hélène	morreu.	Althusser,	julgado	louco,	será	considerado	inimputável.	Ficará	uns	anos	internado,
depois	deixará	seu	apartamento	da	Rue	d’Ulm	e	se	instalará	no	20o	Arrondissement,	onde	escreverá	essa
estranha	autobiografia,	O	futuro	dura	muito	tempo,	em	que	se	poderá	ler	esta	frase	delirante,	posta	entre
parênteses:	“Mao	tinha	até	me	concedido	uma	entrevista,	mas	por	motivos	de	‘políticas	francesas’	eu	fiz
a	besteira,	a	maior	de	minha	vida,	de	não	ir	vê-lo…”	(Sou	eu	que	sublinho).

49.
	
“Francamente,	 a	 Itália	 não	 é	 mais	 possível!”	 Ornano	 anda	 para	 lá	 e	 para	 cá	 na	 sala	 presidencial

levantando	as	mãos	para	o	céu.	“Que	bagunça	é	essa,	em	Bolonha?	Tem	algo	a	ver	com	a	nossa	história?
Nossos	homens	eram	visados?”
Poniatowski	 vasculha	 o	 bar.	 “Difícil	 dizer.	 Talvez	 seja	 coincidência.	 Pode	 ser	 a	 extrema	 esquerda

como	a	extrema	direita.	Também	pode	vir	do	governo.	Com	os	italianos,	nunca	se	sabe.”	Abre	um	suco
de	tomate.
Giscard,	sentado	atrás	da	mesa,	fecha	o	número	do	L’Express	que	estava	folheando	e	junta	as	mãos,	em

silêncio.
Ornano	(batendo	o	pé):	“Coincidência,	uma	ova!	Se	—	estou	dizendo	se	—	um	grupo,	seja	qual	for,	um

governo,	uma	agência,	um	serviço,	uma	organização,	possui	os	meios	e	a	vontade	de	fazer	explodir	uma
bomba	 que	mata	 oitenta	 e	 cinco	 pessoas	 para	 entravar	 nossa	 investigação,	 então	 penso	 que	 temos	 um
problema.	 Os	 americanos	 têm	 um	 problema.	 Os	 ingleses	 têm	 um	 um	 problema.	 Os	 russos	 têm	 um
problema.	A	menos	que	sejam	eles,	é	claro”.
Giscard	pergunta:	“Isso	parece	bastante	com	eles,	não	acha,	Michel?”.
Poniatowski	 descobre	 o	 sal	 de	 aipo.	 “A	 matança	 cega	 com	 um	 máximo	 de	 vítimas	 civis,	 devo

reconhecer	que	é	mais	a	marca	da	extrema	direita.	E	além	disso,	segundo	o	relatório	de	Bayard	há	essa
agente	russa	que	salvou	a	vida	do	rapaz.”
Ornano	(dando	um	pulo):	“A	enfermeira?	Foi	ela	que	pôs	a	bomba”.
Poniatowski	(abrindo	uma	garrafa	de	vodca):	“Por	que	ela	teria	se	mostrado	na	estação,	então?”.
Ornano	(apontando	para	Poniatowski	como	se	ele	fosse	pessoalmente	responsável):	“Verificamos,	ela

nunca	trabalhou	no	La	Salpêtrière”.
Poniatowski	(mexendo	o	bloody	mary):	“Está	mais	ou	menos	comprovado	que	Barthes	já	não	estava

com	o	documento	no	hospital.	Ao	que	tudo	indica,	as	coisas	se	passaram	assim:	ele	sai	do	almoço	com
Mitterrand,	é	atropelado	pela	caminhonete	da	lavanderia	—	dirigida	pelo	primeiro	búlgaro.	Um	homem
que	se	faz	passar	por	médico	finge	examiná-lo	e	rouba	seus	documentos	e	suas	chaves.	Tudo	leva	a	crer
que	o	papel	estava	com	seus	documentos”.



Ornano:	“Mas	então,	o	que	se	passou	no	hospital?”.
Poniatowski:	“Testemunhas	viram	dois	 intrusos	cuja	descrição	 física	corresponde	aos	dois	búlgaros

que	mataram	o	gigolô”.
Ornano	(tentando	mentalmente	calcular	quantos	búlgaros	estavam	implicados	nesse	negócio):	“Mas	se

ele	já	não	tinha	o	documento?”.
Poniatowski:	“Com	certeza	foram	terminar	o	trabalho”.
Ornano,	rapidamente	sem	fôlego,	para	de	andar	de	um	lado	pra	outro,	e,	como	se	sua	atenção	tivesse

sido	atraída	por	alguma	coisa,	começa	a	examinar	um	canto	do	quadro	de	Delacroix.
Giscard	(pegando	a	biografia	de	JFK	e	passando	a	mão	na	capa):	“Admitamos	que	sejam	mesmo	nossos

homens	o	alvo	do	atentado	de	Bolonha”.
Poniatowski	(pondo	mais	tabasco):	“Isso	provaria	que	estavam	no	bom	caminho”.
Ornano:	“Como	assim?”.
Poniatowski:	 “Se	 foram	mesmo	eles	 que	quiseram	eliminar,	 é	 para	 impedi-los	 de	 descobrir	 alguma

coisa”.
Giscard:	“Esse…	Clube?”.
Poniatowski:	“Ou	outra	coisa”.
Ornano:	“Então,	vamos	enviá-los	aos	Estados	Unidos?”.
Giscard	(suspirando):	“Esse	filósofo	americano	não	tem	telefone?”.
Poniatowski:	“O	rapaz	diz	que	seria	a	ocasião	de	‘destrinchar	um	pouco	tudo	isso’”.
Ornano:	“É,	tenho	certeza	de	que	esse	idiotinha	quer	conseguir	uma	viagem	às	custas	da	República”.
Giscard	 (perplexo,	 como	 que	 mastigando	 alguma	 coisa):	 “Tendo	 em	 vista	 os	 elementos	 de	 que

dispomos,	não	seria	igualmente	pertinente	enviá-los	a	Sófia?”.
Poniatowski:	“Bayard	é	um	bom	policial,	mas,	afinal,	não	é	James	Bond.	Talvez	pudéssemos	enviar

uma	equipe	do	Service	Action?”.1
Ornano:	“Para	fazer	o	quê?	Matar	búlgaros?”.
Giscard:	“Eu	preferiria	deixar	o	ministro	da	Defesa	fora	de	tudo	isso”.
Poniatowski	 (chiando):	 “E	 além	 disso	 não	 se	 deve	 correr	 o	 risco	 de	 uma	 crise	 diplomática	 com	 a

URSS”.
Ornano	(tentando	mudar	de	assunto):	“Falando	em	crise,	como	vai	a	coisa	em	Teerã?”.
Giscard	(voltando	a	folhear	o	L’Express):	“O	xá	morreu,	os	molás	dançam”.
Poniatowski	(servindo-se	de	mais	uma	vodca	pura):	“Carter	está	ferrado.	Khomeiny	jamais	soltará	os

reféns”.
Silêncio.
No	L’Express,	Raymond	Aron	escreve:	“Mais	vale	deixar	as	leis	dormirem	quando,	com	ou	sem	razão,

elas	são	recusadas	pelos	costumes”.	Giscard	pensa:	“Que	sabedoria”.
Poniatowski	põe	um	joelho	no	chão	diante	da	geladeira.
Ornano:	“Ahn,	e	o	filósofo	que	matou	a	esposa?”.
Poniatowski:	“Não	estamos	nem	aí.	É	um	comuna,	o	jogaram	no	hospício”.
Silêncio.	Poniatowski	esvazia	a	fôrma	de	gelo.
Giscard	(em	tom	marcial):	“Esse	negócio	não	deve	influir	na	campanha”.



Poniatowski	 (que	 entende	 que	 Giscard	 voltou	 ao	 assunto	 que	 o	 preocupa):	 “Ninguém	 encontra	 o
motorista	búlgaro	e	o	falso	médico”.
Giscard	(batendo	com	o	indicador	na	sua	pasta	de	couro):	“Dane-se	o	motorista.	Dane-se	o	médico.

Dane-se	este…	Clube	Logos.	Eu	quero	o	documento.	Em	cima	da	minha	mesa”.

50.
	
Quando	 Baudrillard	 soube	 que,	 com	 mais	 de	 trinta	 mil	 visitantes,	 a	 estrutura	 metálica	 do	 Centro

Georges	Pompidou,	inaugurado	em	1977	por	Giscard	na	praça	Beaubourg,	e	imediatamente	apelidado	de
“refinaria”	ou	 “Notre-Dame	dos	 canos”,	 corria	o	 risco	de	 “vergar”,	 ficou	 radiante	 como	uma	criança,
como	o	traquinas	da	French	Theory	que	ele	é,	num	livrinho	intitulado	O	efeito	Beaubourg	—	Implosão	e
dissuasão:
“Se	 a	 massa	 (de	 visitantes)	 imantada	 pela	 estrutura	 se	 torna	 uma	 variável	 destruidora	 da	 própria

estrutura	—	isso,	se	os	conceptores	quiseram	(mas	como	esperar?),	se	assim	programaram	a	chance	de
acabar	de	uma	só	vez	com	a	arquitetura	e	a	cultura	—,	então	Beaubourg	constitui	o	objeto	mais	audacioso
e	o	happening	mais	bem-sucedido	do	século.”
Slimane	conhece	bem	o	bairro	do	Marais	e	a	Rue	Beaubourg,	onde	os	estudantes	fazem	fila	desde	a

abertura	da	biblioteca.	Sabe	disso	porque	já	os	viu,	ao	sair	da	boate,	cansado	pelos	excessos	da	noite,
perguntando-se	 como	mundos	paralelos	podiam	a	 esse	ponto	deslizar	 um	 sobre	o	outro	 sem	 jamais	 se
tocarem.
Mas	 hoje,	 é	 ele	 que	 está	 na	 fila.	 Fuma,	 com	 o	walkman	 no	 ouvido,	 apertado	 entre	 dois	 estudantes

mergulhados	em	seus	livros.	Discretamente,	tenta	ler	os	títulos.	O	estudante	na	frente	dele	lê	um	livro	de
Michel	de	Certeau	chamado	A	invenção	do	cotidiano.	O	outro,	atrás,	 lê	Sobre	o	 inconveniente	 de	 ter
nascido,	de	Cioran.
Slimane	ouve	Walking	in	the	Moon,	do	Police.
A	fila	anda	muito	devagar.	Dizem-lhe	que	vai	demorar	uma	hora.
“FAÇAM	 BEAUBOURG	 SE	 DOBRAR!	 Nova	 palavra	 de	 ordem	 revolucionária.	 Inútil	 incendiá-lo.	 Inútil

contestá-lo.	Vamos!	É	a	melhor	maneira	de	destruí-lo.	O	sucesso	de	Beaubourg	não	é	mais	um	mistério:
as	pessoas	vão	lá	para	isso,	precipitam-se	sobre	esse	edifício	cuja	fragilidade	já	transpira	a	catástrofe,
com	o	único	objetivo	de	fazê-lo	se	dobrar.”
Slimane	não	leu	Baudrillard	mas	quando	chega	sua	vez,	sem	saber	que	participa	talvez	dessa	espécie

de	programa	pós-situacionista,	passa	pela	catraca.
Atravessa	uma	espécie	de	sala	de	imprensa	onde	pessoas	consultam	microfilmes	em	projetores,	e	pega

uma	escada	rolante	para	chegar	à	sala	de	leitura,	que	parece	um	imenso	ateliê	de	confecção,	salvo	que	os
trabalhadores	 não	 cortam	 camisas	 que	 depois	 são	 juntadas	 em	máquinas	 de	 costura,	 mas	 leem	 livros
tomando	notas	em	caderninhos.
Slimane	também	localiza	jovens	vindos	para	paquerar,	e	mendigos,	para	dormir.
O	que	impressiona	Slimane	é	o	silêncio,	mas	também	a	altura	do	teto:	meio	fábrica,	meio	catedral.
Atrás	 de	 uma	grande	 parede	 de	 vidro,	 um	 imenso	 televisor	 difunde	 imagens	 da	 televisão	 soviética.



Instantes	 depois,	 as	 imagens	 já	 são	 as	 de	 um	canal	 americano.	Espectadores	 de	 idades	 variadas	 estão
acomodados	 em	 poltronas	 vermelhas.	 Fede	 um	 pouco.	 Slimane	 não	 fica	 muito	 tempo	 ali	 e	 começa	 a
circular	entre	as	estantes.
Baudrillard	 escreve:	 “As	 pessoas	 têm	 vontade	 de	 pegar	 tudo,	 de	 pilhar	 tudo,	 de	 comer	 tudo,	 de

manipular	 tudo.	 Ver,	 decifrar,	 aprender	 não	 as	 afeta.	 O	 único	 afeto	 maciço	 é	 o	 da	 manipulação.	 Os
organizadores	(e	os	artistas	e	os	intelectuais)	ficam	apavorados	com	essa	veleidade	incontrolável,	pois
só	esperam,	sempre,	o	aprendizado	das	massas	pelo	espetáculo	da	cultura”.
Dentro,	fora,	na	praça,	no	teto,	há	tubos	de	ventilação	em	todo	lugar.	Se	sobreviver	a	essa	aventura,

Slimane,	como	 todo	mundo,	associará	a	 identidade	de	Beaubourg,	grande	navio	 futurista,	à	 imagem	do
tubo	de	ventilação.
“Eles	 nunca	 esperam	 essa	 fascinação	 ativa,	 destruidora,	 resposta	 brutal	 e	 original	 ao	 dom	 de	 uma

cultura	 incompreensível,	 atração	que	 tem	 todos	os	 traços	de	um	arrombamento	e	de	um	estupro	de	um
santuário.”
Slimane	 olha	 os	 títulos	 ao	 acaso.	 Avez-vous	 lu	 René	 Char?,	 de	 Georges	 Mounin.	 Racine	 et

Shakespeare,	de	Stendhal.	La	Promesse	de	l’aube,	de	Gary.	Le	Roman	historique,	de	Georg	Lukács.	Au-
dessous	du	volcan.	Le	Paradis	perdu.	Pantagruel	(este	lhe	diz	algo.)
Passa	diante	de	Jakobson	sem	vê-lo.
Tropeça	num	bigodudo.
“Ai,	desculpe.”
Talvez	 seja	 hora	 de	 encarnar	 esse	 búlgaro,	 para	 que	 ele	 não	 acabe	 como	 seu	 parceiro,	 soldado

anônimo	 tombado	 numa	 guerra	 secreta	 cujos	 defensores	 se	 esclarecem	 mas	 cujas	 circunstâncias
continuam	turvas.
Digamos	 que	 ele	 se	 chama	 Nikolai.	 De	 qualquer	 maneira,	 seu	 nome	 verdadeiro	 permanecerá

desconhecido.	 Com	 seu	 companheiro,	 seguiu	 a	 pista	 dos	 investigadores	 que	 os	 levaram	 aos	 gigolôs.
Mataram	dois.	Ainda	não	sabe	se	deve	matar	esse	aí.	Hoje,	não	está	armado.	Veio	sem	o	guarda-chuva.	O
espectro	de	Baudrillard	lhe	cochicha	ao	ouvido:	“Pânico	em	ritmo	baixo,	sem	motivo	externo”.	O	outro
pergunta:	 “O	 que	 está	 prrrocurando?”.	 Slimane,	 desconfiado	 com	 desconhecidos	 desde	 que	 seus	 dois
amigos	 morreram,	 se	 fecha	 e	 responde:	 “Nada”.	 Nikolai	 lhe	 sorri:	 “É	 como	 tudo,	 é	 difícil	 de
encontrrrar.”

51.
	
Ainda	estamos	num	hospital	parisiense,	mas	desta	vez	ninguém	pode	entrar	no	quarto,	pois	é	o	Sainte-

Anne,	hospital	psiquiátrico,	e	Althusser	está	sob	o	efeito	de	sedativos.	Régis	Debray,	Etienne	Balibar	e
Jacques	Derrida	montam	guarda	em	 frente	à	porta	 e	 conversam	sobre	qual	 comportamento	adotar	para
proteger	 o	 velho	 professor.	 Peyrefitte,	 ministro	 da	 Justiça,	 também	 é	 um	 ex-aluno	 da	 Escola	 Normal
Superior,	mas	isso	não	parece	incliná-lo	à	magnanimidade,	pois	nos	jornais	já	exige	o	tribunal	do	júri.
Por	 outro	 lado,	 os	 três	 homens	 devem	 pacientemente	 ouvir	 as	 negações	 do	 bravo	 doutor	 Diatkine,	 o
psiquiatra	 que	 acompanhava	 há	 anos	 Althusser,	 para	 quem	 é	 absolutamente	 impensável,	 que	 digo,



fisicamente,	“tecnicamente”	impossível	(cito),	que	Althusser	tenha	estrangulado	a	mulher.
Chega	Foucault.	A	França	é	feita	de	modo	que	se	você	é	professor	na	ENS	de	1948	a	1980,	então	teve

entre	seus	alunos	e/ou	colegas	Derrida,	Foucault,	Debray,	Balibar,	Lacan.	E	também	BHL.
Foucault	 pede	 notícias,	 dizem-lhe	 que	 ele	 repetia	 sem	 parar:	 “Matei	 Hélène,	 o	 que	 é	 que	 vem

depois?”.
Foucault	se	afasta	com	Derrida	e	lhe	pergunta	se	ele	fez	o	que	haviam	lhe	pedido.	Derrida	balança	a

cabeça.	Debray	os	observa,	furtivamente.
Foucault	 diz	 que	 não	 teria	 feito	 uma	 coisa	 dessas,	 e	 aliás	 se	 recusou,	 quando	 lhe	 pediram.	 (Por

rivalidade	universitária,	lembra	de	passagem	que	lhe	pediram	isso	ANTES	de	pedirem	a	Derrida.	O	quê?
Ainda	é	muito	cedo	para	dizer.	Mas	ele	se	recusou	porque	não	se	engana	um	amigo,	ainda	que	se	trate	do
que	se	chama	“um	velho	amigo”	com	tudo	o	que	isso	implica	de	lassidão	e	rancor	mal	recalcado.)
Derrida	diz	que	é	preciso	avançar.	Que	havia	interesses	em	jogo.	Políticos.
Foucault	levanta	os	olhos.
Chega	BHL.	E	o	põem	porta	afora,	polidamente.	Naturalmente,	ele	voltará,	pela	janela.
Enquanto	isso,	Althusser	dorme.	Seus	ex-alunos	esperam,	por	ele,	que	não	esteja	sonhando.

52.
	
“Tênis	terra	batida	transmissão	mundial	na	grama	pronto	é	assim	que	se	deve	bater	de	novo	direto	nas

frases	segunda	bola	efeito	topspin	shot	voleio	revés	longo	das	linhas	borg	connors	vilas	mc	enroe…”
Sollers	 e	 Kristeva	 estão	 à	 mesa	 do	 barzinho	 do	 Jardin	 du	 Luxembourg,	 e	 Kristeva	 mordisca	 sem

convicção	um	crepe	de	açúcar,	enquanto	Sollers	monologa	incansavelmente	bebendo	um	café	com	leite.
Diz:
“No	caso	de	Cristo	há	uma	coisa	um	pouco	especial,	é	que	ele	disse	que	vai	voltar”.
Ou	então:
“Como	diz	Baudelaire:	‘Levei	muito	tempo	para	me	tornar	infalível’.”
Kristeva	fixa	a	nata	que	boia	na	superfície	da	xícara.
“Apocalipse	em	hebreu	é	gala,	o	que	quer	dizer	descobrir.”
Kristeva	se	espicha	para	resistir	à	náusea	que	invade	seu	peito.
“Se	o	Deus	da	Bíblia	tivesse	dito	‘estou	em	todo	lugar’,	isso	se	saberia…”
Kristeva	tenta	raciocinar.	Recita	mentalmente:	“O	signo	não	é	a	coisa,	mas	mesmo	assim”.
Um	 editor	 conhecido	 deles,	 claudicando,	 com	 um	 cigarro	 Gitane	 na	 boca,	 e	 passeando	 com	 uma

criança	pequena,	vem	cumprimentá-los.	Pergunta	a	Sollers	em	que	está	trabalhando	“neste	momento”	e,
naturalmente,	Sollers	não	se	faz	de	rogado:	“Um	romance	cheio	de	retratos	e	de	personagens…	Centenas
de	 notas	 tomadas	 ao	 vivo…	 A	 respeito	 da	 guerra	 dos	 sexos…	 Não	 conheço	 livro	 mais	 informado,
múltiplo,	corrosivo	e	leve”.
Kristeva,	ainda	hipnotizada	pela	nata	no	leite,	reprime	um	engulho.	Psicanalista,	faz	seu	diagnóstico:

tem	vontade	de	cuspir	a	si	mesma.
“Um	romance	filosófico,	e	mesmo	metafísico,	de	um	realismo	frio	e	lírico.”



Regressão	 infantil	 ligada	 a	 um	 choque	 traumático.	Mas	 ela	 é	 Kristeva:	 dona	 de	 si	 mesma.	 Ela	 se
contém.
Sollers	 despeja	 seu	 falatório	 sobre	 o	 editor,	 que	 franze	 o	 cenho	 para	 manifestar	 uma	 espécie	 de

atenção	 febril,	 enquanto	o	garotinho	que	o	acompanha	 já	o	puxa	pela	manga:	 “A	 reviravolta	 altamente
sintomática	da	 segunda	metade	do	 século	XX	 será	 descrita	 nas	 suas	 ramificações	 secretas	 e	 concretas.
Disso	poderá	se	tirar	um	quadro	químico:	os	corpos	femininos	negativos	(e	por	quê),	os	corpos	positivos
(e	como)”.
Kristeva	estica	 lentamente	a	mão	para	a	xícara.	Desliza	um	dedo	na	alça.	Leva	aos	 lábios	o	 líquido

bege.
“Os	filósofos	serão	mostrados	em	seus	limites	privados,	as	mulheres,	em	sua	histeria	e	seus	cálculos,

mas	também	em	sua	gratuidade	livre.”
Kristeva	fecha	os	olhos	na	hora	de	engolir.	Ouve	o	marido	citar	Casanova:	“Se	o	prazer	existe,	e	se

dele	só	se	pode	desfrutar	em	vida,	a	vida	é,	portanto,	uma	felicidade”.
O	editor	saltita:	“Excelente!	Muito	bem!	Bem!”.
A	criança	arregala	os	olhos	espantados.
Sollers	se	entusiasma	e	passa	ao	presente	na	narração:	“Aqui,	os	devotos	e	as	devotas	fazem	cara	feia,

os	 sociômanos	e	os	 sociopatas	gritam	contra	a	 superficialidade,	a	 indústria	espetacular	 fica	parada	ou
quer	 absolutamente	 deformar	 a	 constatação,	 o	 Diabo	 está	 descontente,	 já	 que	 o	 prazer	 deve	 ser
destruidor,	e	a	vida,	uma	tragédia”.
O	café	passa	por	Kristeva	como	um	rio	de	lava	morna.	Ela	sente	a	nata	na	boca,	na	garganta.
O	editor	quer	encomendar	um	livro	a	Sollers	quando	ele	tiver	terminado	este.
Sollers	conta	pela	milésima	vez	uma	anedota	sobre	ele	e	Francis	Ponge.	O	editor	escuta	polidamente.

Ah,	esses	grandes	escritores!	Sempre	repisando	suas	obsessões,	sempre	mexendo	em	sua	matéria…
Kristeva	 pensa	 que	 a	 fobia	 não	 desaparece	mas	 escorrega	 sob	 a	 língua,	 que	 o	 objeto	 fóbico	 é	 uma

protoescrita	e,	inversamente,	todo	exercício	da	palavra,	na	medida	em	que	seja	escrita,	é	uma	linguagem
do	medo.	“O	escritor:	um	fóbico	que	consegue	metaforizar	para	não	morrer	de	medo	mas	para	ressuscitar
nos	signos”,	ela	pensa.
O	editor	 pergunta:	 “Tem	notícias	 de	Althusser?”.	De	 súbito,	Sollers	 se	 cala.	 “Depois	 de	Barthes,	 é

terrível.	Que	ano!”	Sollers	olha	para	outro	lugar	quando	vai	responder:	“Sim,	o	mundo	está	louco,	não	é
mesmo?	Mas	é	o	destino	das	almas	tristes”.	Não	vê	os	olhos	de	Kristeva	se	abrirem	como	dois	buracos
negros.	O	editor	se	despede,	junto	com	a	criança,	que	dá	uns	ganidos.
Sollers	continua	em	pé,	calado	por	um	instante.	Kristeva	visualiza	o	gole	de	café	formando	como	uma

água	parada	em	seu	estômago.	O	perigo	passou,	mas	a	nata	continua	ali.	No	fundo	da	xícara,	e	a	náusea
permanece.	Sollers	diz:	“Sou	dotado	para	as	diferenças”.	Kristeva	esvazia	a	xícara	de	um	só	gole.
Descem	até	o	grande	lago	onde	crianças	brincam	com	barquinhos	de	madeira	que	seus	pais	alugam	por

hora,	por	alguns	francos.
Kristeva	pergunta	se	ele	tem	notícias	de	Louis.	Sollers	responde	que	os	cães	montam	guarda	mas	que

Bernard	deve	 tê-lo	visto.	 “Completamente	aparvalhado.	Parece	que	quando	o	encontraram	ele	 repetia:
‘Matei	Hélène,	o	que	é	que	vem	depois?’.	Você	consegue	imaginar	uma	coisa	dessas?	O	que…	é…	que…
vem…	 depois?	 Não	 é	 extraordinário?”	 Kristeva	 leva-o	 a	 considerações	 mais	 práticas.	 Sollers	 a



tranquiliza:	 tendo	 em	 vista	 a	 desordem	 do	 apartamento,	 se	 a	 cópia	 não	 foi	 destruída,	 está
irremediavelmente	perdida.	No	pior	dos	casos,	terminará	dentro	de	um	caixote	e	chineses	a	encontrarão
daqui	a	duzentos	anos	sem	entender	do	que	se	trata,	e	a	utilizarão	para	acender	um	cachimbo	de	ópio.
“O	seu	pai	estava	errado.	Da	próxima	vez,	nada	de	cópia.”
“Não	tem	importância,	e	não	haverá	próxima	vez.”
“Sempre	há	uma	próxima	vez,	meu	esquilo.”
Kristeva	pensa	em	Barthes.	Sollers	diz:	“Eu	o	conheci	melhor	que	ninguém”.
Kristeva	responde	friamente:	“Mas	fui	eu	que	o	matei”.
Sollers	lhe	cita	Empédocles:	“O	sangue	que	banha	o	coração	é	pensamento”.	Mas	como	não	consegue

ficar	mais	de	alguns	segundos	sem	falar	de	si	mesmo,	trinca	os	dentes	e	murmura:	“A	morte	dele	não	terá
sido	vã.	Eu	serei	o	que	serei”.
Depois,	 retoma	 o	 monólogo,	 como	 se	 nada	 houvesse:	 “Evidentemente,	 a	 mensagem	 não	 tem	 mais

importância…	Ah,	ah,	essa	historinha	não	está	clara	oh,	oh…	O	público,	por	definição,	não	tem	memória,
é	 virgem,	 é	 floresta	 virgem…	Nós	 somos	 como	 peixes	 no	 ar…	 Pouco	 importa	 que	 Debord	 tenha	 se
enganado	a	meu	 respeito,	 indo	ao	ponto	de	me	comparar	 com	Cocteau…	Quem	somos	de	 início,	 e	no
final?…”.
Kristeva	suspira.	Arrasta-o	para	os	jogadores	de	xadrez.
Sollers	 é	 como	uma	criança,	 tem	uma	memória	 imediata	de	 três	minutos,	 e	 então	 fica	 absorto	numa

partida	que	opõe	um	velho	e	um	jovem,	ambos	usando	um	boné	de	beisebol	com	a	marca	de	um	time	de
Nova	York.	Enquanto	o	jovem	lança	um	ataque	com	o	objetivo	manifesto	de	não	deixar	seu	adversário
enrocar,	 o	 escritor	 sussurra	 no	 ouvido	 de	 sua	mulher:	 “Olhe	 esse	 velho,	 é	 esperto	 como	 uma	 raposa,
hoho.	Mas	se	vier	comprar	briga	comigo,	eu	encaro,	hehe”.
O	poc-poc	das	bolas	de	tênis,	nas	quadras	ali	perto,	chega	até	eles.
É	a	vez	de	Kristeva	puxar	o	marido	pela	manga,	pois	está	chegando	a	hora.
Atravessam	uma	profusão	 de	 balanços	 e	 chegam	 ao	 teatrinho	 de	Guinhol.	 Sentam-se	 nos	 bancos	 de

madeira,	no	meio	das	crianças.
O	homem	que	se	senta	bem	atrás	deles	é	um	bigodudo	malvestido.
Ele	puxa	o	paletó	amassado.
Ele	encaixa	o	guarda-chuva	entre	as	pernas.
Ele	acende	um	cigarro.
Ele	se	inclina	para	Kristeva	e	lhe	murmura	algo	ao	ouvido.
Sollers	se	vira	e	exclama	alegremente:	“Bom	dia,	Serguei!”.	Kristeva	o	corrige,	autoritária:	“Ele	se

chama	Nikolai”.	Sollers	tira	um	cigarro	de	um	estojo	de	tartaruga	azul	e	pede	fogo	ao	búlgaro.	A	criança
sentada	ao	lado	dele	o	observa,	curiosa.	Sollers	lhe	mostra	a	língua.	A	cortina	se	abre,	Guinhol	aparece.
“Bom	dia,	garotada!	Bom	dia,	Guinhol!”	Nikolai	explica	a	Kristeva,	em	búlgaro,	que	seguiu	o	amigo	de
Hamed.	Revistou	a	casa	dele	(desta	vez,	sem	desarrumar	nada)	e	é	categórico:	não	existe	cópia.	Mas	tem
algo	estranho:	há	algum	tempo	o	sujeito	passa	os	dias	na	biblioteca.
Enquanto	isso,	como	não	fala	búlgaro,	Sollers	acompanha	a	peça.	A	história	opõe	Guinhol,	de	um	lado,

a	um	 ladrão	mal	 escanhoado,	 de	outro,	 a	 um	guarda	que	 enrola	os	 “erres”	 como	Serguei.	A	 intriga	 se
articula	 em	 torno	 de	 um	 contencioso	 simples,	 pretexto	 para	múltiplas	 cenas	 de	 ação	 com	 bastonadas.



Grosso	modo,	Guinhol	deve	recuperar	o	colar	da	Marquesa,	roubado	pelo	ladrão.	Sollers	logo	desconfia
que	a	Marquesa	lhe	deu	o	colar	de	livre	e	espontânea	vontade,	em	troca	de	favores	sexuais.
Kristeva	pergunta	que	gênero	de	livro	Slimane	consultou.
Guinhol	pergunta	às	crianças	se	o	ladrão	saiu	por	ali.
Nikolai	 responde	 que	 viu	 Slimane	 consultar	 essencialmente	 livros	 de	 linguística	 e	 de	 filosofia	mas

que,	a	seu	ver,	o	gigolô	não	sabe	muito	bem	o	que	procura.
As	crianças	respondem:	“Saiiiiiiiiiuuuu!”.
Kristeva	pensa	que	a	informação	é	o	fato	de	que	ele	procura	alguma	coisa.	Quando	quer	repetir	isso	a

Sollers,	ele	diz:	“Saiiiiiuuu!”.
Nikolai	 esclarece:	 sobretudo	 autores	 americanos.	 Chomsky,	 Austin,	 Searle,	 e	 também	 um	 russo,

Jakobson,	dois	alemães,	Bühler	e	Popper,	um	francês,	Benveniste.
A	lista	é	suficientemente	eloquente	para	Kristeva.
As	 crianças	 gritam:	 “Nããããooo!”.	 Sollers,	 divertido,	 diz:	 “Siiiiim!”,	mas	 seu	 grito	 se	 afoga	 no	 das

crianças.
Nikolai	ainda	esclarece	que	Slimane	se	contentou	em	folhear	alguns	livros	mas	que	leu	particularmente

Austin.
Kristeva	deduz	que	ele	vai	tentar	contatar	Searle.
O	ladrão	se	aproxima	de	mansinho,	pelas	costas	de	Guinhol,	armado	de	um	bastão.	As	crianças	querem

avisá-lo:	“Cuidado!	Cuidado!”.	Mas	toda	vez	que	ele	se	vira,	o	ladrão	se	esconde.	Guinhol	pergunta	às
crianças	se	o	ladrão	está	nas	redondezas.	As	crianças	tentam	avisá-lo	mas	é	como	se	ele	estivesse	surdo,
ele	finge	não	entender,	o	que	as	deixa	histéricas.	Gritam,	e	Sollers	com	elas:	“Atrás	de	você!	Atrás	de
você!”.
Guinhol	leva	uma	bastonada.	Silêncio	angustiado	na	sala.	Acreditam	que	ele	morreu	mas	na	verdade,

não,	faz	de	conta.	Ufa.
Kristeva	reflete.
Graças	a	sua	astúcia,	Guinhol,	por	sua	vez,	bate	no	ladrão.	Para	parecer	eficaz,	 lhe	dá	uma	surra	de

bastonadas.	(No	mundo	real,	ninguém	sobreviveria	a	tantas	pancadas	na	cabeça,	pensa	Nikolai.)
O	guarda	prende	o	ladrão	e	felicita	Guinhol.
As	 crianças	 aplaudem	 loucamente.	 Não	 se	 sabe	 muito	 bem	 se	 Guinhol	 entregou	 o	 colar	 ou	 se,

finalmente,	o	guardou.
Kristeva	põe	a	mão	no	ombro	do	marido	e	lhe	grita	no	ouvido:	“Preciso	ir	aos	Estados	Unidos”.
Guinhol	se	despede:	“Adeus,	garotada!”.
O	guarda:	“Adeus,	garrrotada.”
Sollers,	se	virando:	“Tchau,	Serguei.”
Nikolai:	“Adeus,	senhorrr	Krristeva.”
Kristeva	a	Sollers:	“Vou	a	Ithaca.”

53.
	



Slimane	também	acorda	numa	cama	que	não	é	a	sua	mas,	fora	ele,	não	há	ninguém	ali,	senão	a	marca
de	um	corpo	como	que	desenhado	com	giz	naqueles	lençóis	ainda	quentes.	Em	matéria	de	cama,	essa	é
um	colchão	posto	diretamente	no	chão,	num	quarto	quase	nu	e	sem	janela,	mergulhado	na	escuridão.	Do
outro	 lado	 da	 porta	 lhe	 chegam	 vozes	 masculinas	 misturadas	 com	 música	 clássica.	 Ele	 se	 lembra
perfeitamente	de	onde	está	e	conhece	essa	música.	(É	Mahler.)	Abre	a	porta	e,	sem	se	dar	ao	trabalho	de
se	vestir,	vai	para	o	salão.
É	 um	 imenso	 salão,	 no	 sentido	 do	 comprimento,	 cercado	 por	 uma	 longa	 vidraça	 que	 domina	 Paris

(para	Boulogne	e	Saint-Cloud)	pois	estamos	no	oitavo	andar.	Em	torno	de	uma	mesa	de	centro,	Michel
Foucault,	enrolado	num	quimono	preto,	explica	a	dois	 jovens	de	cueca,	um	dos	quais	 tendo	seu	retrato
reproduzido	 em	 três	 fotos	 penduradas	 numa	 coluna	 ao	 lado	 do	 sofá,	 os	 mistérios	 da	 sexualidade	 do
elefante.
Ou	mais	exatamente,	Slimane	acredita	entender,	como	a	sexualidade	do	elefante	é	vista	e	comentada	na

França	no	século	XVII.
Os	dois	jovens	fumam	cigarros	que	Slimane	sabe	que	estão	cheios	de	ópio,	pois	é	a	técnica	que	eles

adotaram	para	 amortecer	 a	 depressão	 que	 se	 segue	 ao	 prazer	 da	 droga.	Curiosamente,	 Foucault	 nunca
precisou	recorrer	a	isso,	de	tal	forma	encara	muito	bem	todas	as	drogas:	é	capaz	de	estar	diante	de	sua
máquina	de	escrever	desde	nove	horas	da	manhã	depois	de	toda	uma	noite	passada	sob	LSD.	Os	 jovens
parecem	custar	mais	a	fazer	isso.	Cumprimentam,	porém,	Slimane,	com	uma	voz	cavernosa.	Foucault	lhe
propõe	um	café,	mas	nesse	exato	 instante	ouve-se	um	barulho	na	cozinha	e	aparece	um	terceiro	 jovem,
com	ar	aflito	e	um	pedaço	de	plástico	na	mão.	É	Mathieu	Lindon	que	acaba	de	quebrar	a	cafeteira.	Os
dois	outros	não	conseguem	reprimir	um	riso	de	tísico.	Foucault,	condescendente,	propõe	um	chá.	Slimane
se	senta	e	começa	a	passar	manteiga	numa	torrada,	enquanto	o	grande	careca	dentro	do	quimono	retoma
sua	fala	sobre	os	elefantes.
Para	Francisco	de	Sales,	bispo	de	Genebra	no	século	XVII	e	autor	de	uma	Introdução	à	vida	devota,	o

elefante	é	um	modelo	de	castidade:	fiel	e	sóbrio,	só	conhece	uma	parceira,	que	ele	honra	uma	vez	a	cada
três	anos,	durante	cinco	dias,	ao	abrigo	dos	olhares,	antes	de	ir	se	lavar	longamente	para	se	purificar.	O
belo	Hervé,	de	cueca,	pragueja	pegando	o	cigarro,	e	 reconhece	por	 trás	da	 fábula	do	elefante	a	moral
católica	em	todo	o	seu	horror	e	em	que	ele	cospe,	pelo	menos	simbolicamente,	pois	a	saliva	lhe	falta	e,
em	vez	disso,	ele	tosse.	Foucault,	dentro	do	quimono,	se	anima:	“Justamente!	O	que	é	muito	interessante	é
que	 já	 se	 encontra	 em	 Plínio	 a	 mesma	 análise	 dos	 costumes	 do	 elefante.	 Portanto,	 se	 fizermos	 a
genealogia	 dessa	 moral,	 como	 diria	 o	 outro,	 perceberemos	 que	 tem	 raízes,	 tudo	 indica,	 numa	 época
anterior	 ao	 cristianismo,	ou	pelo	menos	numa	época	 em	que	 seu	desenvolvimento	 ainda	 é	 amplamente
embrionário”.	Foucault	 jubila.	“Vejam,	fala-se	do	cristianismo	como	se	o	cristianismo	existisse…	Mas
cristianismo	e	paganismo	não	constituem	unidades	bem	formadas,	individualidades	perfeitamente	claras.
Não	se	deve	imaginar	blocos	estanques	que	aparecem	de	repente	e	desaparecem	também	repentinamente,
sem	se	influenciar,	se	interpenetrar,	se	metamorfosear.”
Mathieu	Lindon,	que	continuou	em	pé,	com	o	pedaço	de	cafeteira	na	mão,	pergunta:	“Mas,	ahn,	Michel,

aonde	é	que	você	quer	chegar?”.
Foucault	lhe	sorri	com	um	sorriso	deslumbrante:	“Na	verdade,	o	paganismo	não	pode	ser	tratado	como

uma	unidade,	mas	o	cristianismo	menos	ainda!	É	preciso	rever	nossos	métodos,	entende?”.



Slimane	 dá	 uma	 dentada	 na	 torrada	 e	 diz:	 “Ei,	Michel,	 você	 continua	 indo	 aos	 seus	 colóquios	 em
Cornell?	Onde	fica	exatamente	esse	povoado?”.
Foucault,	sempre	radiante	de	responder	a	perguntas,	sejam	quais	forem,	sem	se	espantar	que	Slimane

se	interesse	por	seus	colóquios,	lhe	responde	que	Cornell	é	uma	grande	universidade	americana	situada
numa	cidadezinha	do	norte	dos	Estados	Unidos	chamada	Ithaca,	como	Ítaca,	a	ilha	de	Ulisses.	Não	sabe
por	que	aceitou	o	convite,	já	que	é	um	colóquio	sobre	a	linguagem,	o	linguistic	turn	como	eles	dizem	por
lá,	e	que	faz	tempo	que	não	trabalha	mais	nisso	(As	palavras	e	as	coisas	é	de	1966),	mas,	afinal,	disse
sim	e	não	gosta	de	voltar	atrás,	portanto	vai.	(Na	verdade,	sabe	muito	bem:	adora	os	Estados	Unidos.)
Depois	de	mastigar	bastante	a	 torrada,	Slimane	 toma	um	gole	de	chá	escaldante,	acende	um	cigarro,

pigarreia	e	pergunta:	“Acha	que	eu	poderia	ir	com	você?”.

54.
	
“Mas	não,	meu	querido,	você	não	pode	ir	comigo.	É	um	colóquio	reservado	aos	universitários	e	você

detesta	que	lhe	chamem	de	sr.	Kristeva.”
O	sorriso	de	Sollers	dissimula	mal	a	ferida	narcísica	que,	é	de	temer,	jamais	se	cicatriza.
Imaginemos	Montaigne,	Pascal,	Voltaire	defendendo	uma	tese.
Por	que	os	nulos	desses	americanos	ainda	se	obstinam	em	ignorá-lo,	ele,	gigante	entre	os	gigantes,	que

se	lerá,	que	se	relerá	em	2043?
Imaginemos	Chateaubriand,	 Stendhal,	 Balzac,	 Hugo.	 Então	 seria	 preciso,	 um	 dia,	 pedir	 autorização

para	pensar?
O	mais	engraçado	é	que	convidam	Derrida,	evidentemente.	Mas	vocês,	caros	amigos	ianques,	sabem

que	 o	 ídolo	 de	 vocês,	 aquele	 que	 reverenciam	 porque	 escreve	 différance	 com	 um	 “a”	 (o	 mundo	 se
decompõe,	o	mundo	se	dissolve),	escreveu	sua	obra-prima,	A	disseminação	(o	mundo	se	dissemina)	em
homenagem	a	Números,	que	ninguém,	nem	em	Nova	York	nem	na	Califórnia,	quis	traduzir?	Ah,	realmente,
é	de	morrer	de	rir!
Sollers	 ri,	 batendo	 na	 barriga.	 Hohoho!	 Sem	 ele,	 não	 haveria	 Derrida!	 Ah,	 se	 o	 mundo	 soubesse

disso…	Ah,	se	os	Estados	Unidos	soubessem	disso…
Kristeva	ouve	com	paciência	esse	discurso	que	já	conhece.
“Imaginemos	Flaubert,	Baudelaire,	Lautréamont,	Rimbaud,	Mallarmé,	Claudel,	Proust,	Breton,	Artaud

apresentando	uma	tese.”	Sollers	interrompe-se	brutalmente	e	finge	refletir,	mas	Kristeva	sabe	de	antemão
o	que	vai	acrescentar:	“Há	uma	de	Céline,	mas	é	uma	tese	de	medicina,	aliás	literariamente	fantástica”.
(Subtexto:	leu	a	tese	de	medicina	de	Céline.	Quantos	universitários	podem	dizer	o	mesmo?)
Depois,	vai	se	esfregar	na	mulher,	enfiando	a	cabeça	sob	seu	braço,	e	diz	com	voz	de	passarinho:
“Mas	por	que	você	quer	ir,	você,	meu	esquilo	adorado?”
“Você	sabe	por	quê.	Porque	Searle	estará	lá.”
“E	todos	os	outros	também!”,	Sollers	explode.
Kristeva	 acende	 um	 cigarro,	 examina	 o	 motivo	 bordado	 da	 almofada	 na	 qual	 está	 encostada,	 uma

reprodução	da	licorne	tirada	da	tapeçaria	de	Cluny	que	ela	e	Sollers	compraram,	outrora,	no	aeroporto



de	Cingapura.	Está	com	as	pernas	encolhidas,	o	cabelo	preso	num	rabo	de	cavalo,	acaricia	a	planta	ao
lado	 do	 sofá	 e	 pronuncia	 a	 meia	 voz,	 mas	 articulando	 exageradamente,	 com	 seu	 levíssimo	 sotaque:
“Sim…	Os	outrrros”.
Para	reprimir	o	nervosismo,	Sollers	recita	seu	pequeno	rosário	pessoal:
“Foucault:	irritado	demais,	ciumento,	veemente.	Deleuze?	Amargo	demais.	Althusser?	Doente	demais

(haha!)	Derrida?	Dissimulado	demais	em	seus	envolvimentos	sucessivos	(haha).	Detesta	Lacan.	Não	vê
inconveniente	em	que	os	comunistas	cuidem	da	segurança	em	Vincennes.	(Vincennes:	lugar	para	vigiar	os
enfurecidos.)”
A	 verdade,	Kristeva	 conhece,	 é	 que	 Sollers	 tem	medo	 de	morrer	 sem	 ter	 sua	 obra	 publicada	 numa

edição	da	Pléiade.
Por	ora,	o	gênio	incompreendido	se	esforça	em	vilipendiar	os	americanos,	com	seus	“gay	and	lesbian

studies”,	seu	feminismo	totalitário,	seu	fascínio	pela	“desconstrução”	ou	pelo	“o	objeto	pequeno	tem”…,
quando	na	verdade	é	claro	que	o	nome	de	Molière	lhes	é	perfeitamente	desconhecido!
E	suas	mulheres!
“As	 americanas?	 Infrequentáveis,	 na	 maioria:	 dinheiro,	 processos,	 romance	 familiar,	 infecção

pseudopsi.	Felizmente,	em	Nova	York	têm	as	latinas	e	as	chinesas,	e	até	mesmo	muitas	europeias.”	Mas
em	Cornell!	Puff.	Puah,	como	diria	Shakespeare.
Kristeva	toma	um	chá	de	jasmim	folheando	uma	revista	inglesa	de	psicanálise.
Sollers	fica	andando	em	torno	da	grande	mesa	do	salão,	furibundo,	com	os	ombros	encolhidos	como

um	touro:	“Foucault,	Foucault,	eles	só	têm	isso	na	cabeça”.
Em	seguida,	levanta-se	subitamente,	como	um	sprinter	que	verga	o	busto	depois	da	linha	de	chegada:

“Ei,	diabo,	que	me	importa?	Eu	conheço	a	lenga-lenga:	seria	preciso	viajar,	fazer	conferências,	falar	o
anglo-americano	do	colonizado,	participar	de	colóquios	chatos,	 ‘estar	 junto’,	diluir	a	 fala,	 ter	um	jeito
humano”.
Kristeva,	largando	a	xícara,	lhe	fala	com	doçura:	“Você	terá	sua	revanche,	meu	querido”.
Sollers,	 febril,	 começa	 a	 falar	 dele	 na	 terceira	 pessoa,	 apertando	 o	 pulso:	 “O	 senhor	 tem	 uma

facilidade	de	elocução,	ela	é	flagrante,	irritante	(preferiríamos	que	o	senhor	fosse	gago,	mas	paciência)
…”.
Kristeva	o	pega	pela	mão.
Sollers	sorri	e	diz:	“Às	vezes	a	gente	precisa	de	encorajamentos”.
Kristeva	sorri	e	lhe	responde:	“Venha,	vamos	ler	Joseph	de	Maistre”.

55.
	
No	Quai	des	Orfèvres,	Bayard	bate	à	máquina	seu	relatório	enquanto	Simon	lê	um	livro	de	Chomsky

sobre	a	gramática	gerativa,	do	qual,	ele	deve	reconhecer,	não	entende	muita	coisa.
Sempre	que	chega	ao	final	da	linha,	Bayard	aciona	com	a	mão	direita	a	alavanca	para	levar	o	rolo	até

o	outro	 lado,	 enquanto,	 com	um	gesto	 da	mão	 esquerda,	 apanha	 a	 xícara	 de	 café,	 dá	 um	gole,	 dá	 uma
tragada	no	cigarro	e	põe	o	cigarro	na	beira	de	um	cinzeiro	amarelo	com	a	marca	Pastis	51.	Crac	tac	tac



tac,	tac	tac	tac,	crac	tac	tac	tac,	e	assim	por	diante.
Mas	de	repente	o	tac	tac	para.	Bayard	se	endireita	na	cadeira	forrada	de	couro	sintético,	vira-se	para

Simon	e	pergunta:
“Na	verdade,	de	onde	vem	esse	nome	Kristeva?”

56.
	
Serge	Moati	 está	 se	 empanturrando	 de	 fatias	 de	 bolo	mármore	 quando	Mitterrand	 chega.	 Fabius	 o

recebe	de	chinelos	em	seu	palacete	do	Panthéon.	Lang,	Badinter,	Attali,	Debray	esperam	comportados,
bebendo	um	café.	Mitterrand	joga	seu	cachecol	para	Fabius,	reclamando:	“O	seu	amigo	Mauroy,	esse	aí,
vou	liquidá-lo!”.	Não	há	nenhuma	dúvida	quanto	ao	seu	mau	humor,	e	os	jovens	conjurados	compreendem
que	a	sessão	de	trabalho	será	difícil.	Mitterrand	mostra	os	dentes:	“Rocard!	Rocard!”.	Ninguém	abre	o
bico.	“Eles	perderam	no	congresso	de	Metz	e	gostariam	que	eu	me	candidatasse	para	a	presidencial,	a
fim	 de	 se	 livrarem	 de	 mim!”.	 Seus	 jovens	 lugares-tenentes	 suspiram.	 Moati	 mastiga	 devagar	 o	 bolo
mármore.	O	jovem	conjurado	com	cabeça	de	pássaro	se	arrisca:	“Presidente…”,	mas	Mitterrand	se	vira
para	ele,	glacial,	terrível,	espetando	o	dedo	no	peito	dele,	e	diz:	“Cale	o	bico,	Attali…”.	E	Attali	recua
até	a	parede,	enquanto	o	putativo	candidato	continua:	“Todos	eles	querem	que	eu	fracasse,	mas	facilmente
consigo	 driblar	 essa	 tática:	 basta	 que	 eu	 não	 me	 candidate,	 haha!	 Deixar	 esse	 idiota	 do	 Rocard	 ser
derrotado	 por	 esse	 imbecil	 do	 Giscard.	 Rocard,	 Giscard…	 Será	 a	 guerra	 dos	 imbecis!	 Grandiosa!
Sublime!	 A	 segunda	 esquerda,	 isso	 é	 uma	 besteira,	 Debray!	 Besteiras	 à	 francesa!	 Robert,	 pegue	 uma
caneta,	vou	lhe	ditar	um	comunicado!	Eu	abdico!	Passo	a	minha	vez.	Haha!	A	vez	que	poderia	dar	certo!”.
Reclama:	“Fracassar!	O	que	quer	dizer,	fracassar?”.
Ninguém	ousa	responder,	nem	mesmo	Fabius,	que	sabe	ocasionalmente	enfrentar	o	chefe,	mas	que	não

levará	a	audácia	a	ponto	de	se	meter	num	assunto	 tão	escorregadio.	E,	aliás,	a	pergunta	era	puramente
retórica.
Mitterrand	deve	registrar	sua	profissão	de	fé.	Preparou	seu	pequeno	texto,	é	raso,	é	convencional,	é

nulo.	 Fala	 de	 imobilismo	 e	 de	 água	 que	 dorme.	Nenhuma	 paixão,	 nenhuma	mensagem,	 nenhum	 sopro,
apenas	fórmulas	empoladas	e	vazias.	Transpira	a	imagem	da	cólera	fria	do	eterno	perdedor.	O	registro
termina	num	silêncio	lúgubre.	Fabius	mexe	nervosamente	os	artelhos	dentro	dos	chinelos.	Moati	mastiga
o	 bolo	 como	 se	 fosse	 de	 cimento.	 Debray	 e	 Badinter	 trocam	 um	 olhar	 inexpressivo.	 Attali	 olha	 pela
janela	uma	agente	de	trânsito	multar	o	Renault	R5	de	Moati.	Até	Jack	Lang	parece	perplexo.
Mitterrand	trinca	os	dentes.	Usa	a	máscara	que	usou	a	vida	toda,	murado	na	arrogância	à	qual	sempre

recorre	para	disfarçar	a	raiva	que	devora	suas	entranhas.	Levanta-se,	vai	pegar	o	cachecol	e	parte	sem	se
despedir	de	ninguém.
O	silêncio	se	prolonga	mais	uns	longos	minutos.
Moati,	pálido:	“Bem,	em	suma,	Séguéla2	é	nossa	única	esperança”.
Atrás	dele,	Lang	murmura:	“Não,	resta	outra”.



57.
	
“Não	entendo	como	poderia,	na	primeira	vez,	ter	dado	errado.	Ele	sabia	que	procurava	um	documento

relativo	 a	 esse	 linguista	 russo,	 Jakobson.	 Vê	 um	 livro	 de	 Jakobson	 em	 cima	 da	mesa,	 e	 não	 dá	 uma
olhada?”
Sim,	de	fato,	parece	inacreditável.
“E	como	por	acaso,	está	 lá	 justo	quando	a	gente	chega	à	casa	de	Barthes,	quando	na	verdade	 tivera

semanas	para	voltar	ao	apartamento,	pois	tinha	a	chave.”
Simon	 ouve	 Bayard,	 enquanto	 o	 Boeing	 747	 arranca	 sua	 carcaça	 de	 longo-correio	 da	 pista	 de

decolagem.	Giscard,	esse	grande	burguês	 fascista,	 finalmente	aceitou	pagar	a	viagem	deles,	mas	não	a
ponto	de	pagar	um	voo	no	Concorde.
A	pista	búlgara	leva	a	Kristeva.
Ora,	Kristeva	partiu	para	os	Estados	Unidos.
Portanto,	que	venham	os	hot-dogs	e	os	canais	a	cabo.
Evidentemente,	há	uma	criança	que	chora	na	fileira	deles.
Uma	aeromoça	vem	pedir	a	Bayard	que	apague	o	cigarro,	pois	é	proibido	fumar	na	decolagem	e	na

aterrissagem.
Simon	 pegou	 o	Lector	 in	 fabula	 de	Umberto	 Eco	 para	 ler	 na	 viagem.	Bayard	 lhe	 pergunta	 se	 está

aprendendo	coisas	interessantes	no	livro,	e	com	interessantes	quer	dizer	úteis	à	investigação	mas	talvez,
na	 verdade,	 não	 só	 isso.	 Simon	põe	 os	 olhos	 na	 página	 e	 lê:	 “Eu	 vivo	 (digo:	 eu	 que	 escrevo	 tenho	 a
intenção	 de	 estar	 vivo	 no	 único	mundo	 que	 conheço)	mas	 no	momento	 em	 que	 teorizo	 a	 respeito	 dos
possíveis	mundos	narrativos	eu	decido	(a	partir	do	mundo	do	qual	experimento	fisicamente)	reduzir	esse
mundo	a	uma	experiência	semiótica	para	compará-lo	a	mundos	narrativos”.
Simon	sente	uma	onda	de	calor	enquanto	a	aeromoça	agita	os	braços	para	mostrar	as	recomendações

de	segurança.	(A	criança	para	de	chorar,	está	fascinada	com	a	coreografia	de	guarda	de	trânsito.)
Oficialmente,	Kristeva	foi	para	a	Universidade	de	Cornell,	em	Ithaca,	estado	de	Nova	York,	para	um

colóquio	cujo	título	Bayard	não	tentou	entender,	nem	sequer	o	tema.	Tudo	o	que	precisa	saber	é	que	esse
John	Searle,	o	filósofo	americano	de	quem	Eco	falou,	também	está	entre	os	convidados.	Não	se	trata	de
organizar	clandestinamente	a	fuga	da	búlgara,	algo	no	gênero	Eichmann.	Se	Giscard	quisesse	prender	o
assassino	de	Barthes,	e	como	tudo	leva	a	crer	que	ela	está	na	jogada,	ele	a	teria	impedido	de	voar.	Trata-
se	de	entender	o	que	se	trama.	E,	aliás,	não	é	sempre	assim?
Para	o	Chapeuzinho	Vermelho,	o	mundo	real	é	aquele	em	que	os	lobos	falam.
E	recuperar	esse	maldito	documento.
Bayard	tenta	entender:	a	sétima	função	da	linguagem	será	um	modo	de	usar?	Um	sortilégio?	Um	manual

do	usuário?	Uma	quimera	deixando	histéricos	os	pequenos	meios	políticos	e	intelectuais	que	veem	nela	a
sorte	grande	suprema	para	quem	conseguir	agarrá-la?
Na	poltrona	ao	lado	dele,	separado	pelo	corredor,	o	garotinho	pega	um	cubo	de	facetas	multicoloridas

e	começa	a	manipulá-lo	em	todos	os	sentidos.
No	fundo,	pensa	Simon,	qual	é	a	diferença	fundamental	entre	ele	mesmo	e	a	Chapeuzinho	Vermelho	ou

Sherlock	Holmes?



Ouve	Bayard	interrogar-se	em	voz	alta,	ou	talvez	se	dirigindo	a	ele:	“Admitamos	que	a	sétima	função
da	linguagem	seja	mesmo	essa	função	performativa.	Ela	permite,	a	quem	dominá-la,	convencer	qualquer
um	em	qualquer	circunstância,	tudo	bem.	Aparentemente,	o	documento	cabe	numa	folha,	digamos	frente	e
verso,	 com	 letra	miúda.	Como	o	modo	de	usar	de	um	 troço	 tão	poderoso	poderia	caber	em	 tão	pouco
espaço?	Qualquer	manual	 técnico,	 para	 uma	 lava-louça	 ou	uma	 tevê,	 ou	 para	 o	meu	 carro,	 tem	várias
páginas”.
Simon	range	os	dentes.	Sim,	é	difícil	imaginar.	Não,	não	tem	explicação.	Se	tivesse,	ainda	que	a	mais

mínima	intuição	do	que	está	contido	no	documento,	já	teria	se	feito	eleger	presidente	e	teria	dormido	com
todas	as	mulheres.
Enquanto	 fala,	 Bayard	 fica	 de	 olho	 no	 brinquedo	 da	 criança.	 Pelo	 que	 pode	 observar,	 o	 cubo	 é

subdividido	em	cubos	menores,	que	é	preciso	juntar	por	cores,	efetuando	operações	de	rotação	verticais
e	horizontais.	O	garoto	tenta	fazer	isso	com	uma	aplicação	frenética.
Em	 Lector	 in	 fabula,	 Eco	 trata	 do	 estatuto	 dos	 personagens	 fictícios	 que	 ele	 chama	 de

“supranumerários”,	porque	vão	se	juntar	às	pessoas	do	mundo	real.	Ronald	Reagan	ou	Napoleão	fazem
parte	 do	 mundo	 real,	 mas	 não	 Sherlock	 Holmes.	 Mas	 então,	 que	 sentido	 dar	 a	 uma	 asserção	 como
“Sherlock	Holmes	 não	 é	 casado”	 ou	 “Hamlet	 é	 louco”?	 Pode-se	 tratar	 um	 supranumerário	 como	 uma
pessoa	real?
Eco	cita	Volli,	um	semiólogo	italiano	que	disse:	“Eu	existo,	Emma	Bovary,	não”.	Simon	se	sente	cada

vez	mais	angustiado.
Bayard	se	levanta	para	ir	ao	banheiro,	não	que	tenha	realmente	vontade	de	mijar,	mas	vê	que	Simon

está	mergulhado	no	livro,	então	é	melhor	desenferrujar	as	pernas,	sobretudo	porque	já	entornou	todas	as
suas	garrafinhas	de	bebida.
Indo	para	o	fundo	do	avião,	ele	encontra	Foucault,	em	grande	conversa	com	um	jovem	árabe	que	está

com	fones	de	ouvido	em	torno	do	pescoço.
Ele	 viu	 o	 programa	 do	 colóquio	 e	 isso	 não	 deveria	 surpreendê-lo,	 pois	 sabia	 que	 Foucault	 estava

convidado,	mas	não	pode	reprimir	um	gesto	de	surpresa.	Foucault	lhe	sorri	com	seu	sorriso	cruel.
“Não	 conhece	 Slimane,	 delegado?	 Era	 um	 grande	 amigo	 de	 Hamed.	 Naturalmente,	 o	 senhor	 não

elucidou	as	circunstâncias	da	morte	dele,	não	é?	Um	bicha	a	mais	ou	a	menos,	não	é	mesmo?	Ou	será	um
árabe?	Será	que	isso	conta	em	dobro?”
Quando	Bayard	 volta	 para	 seu	 lugar,	 encontra	 Simon	 dormindo,	 a	 cabeça	 inclinada,	 no	 desconforto

característico	de	quem	tenta	dormir	sentado.	Foi	uma	outra	frase	de	Eco,	citando	a	sogra,	que	o	derrubou:
“O	que	teria	acontecido	se	meu	genro	não	tivesse	se	casado	com	a	minha	filha?”.
Simon	sonha.	Bayard	fica	pensativo.	Foucault	 leva	Slimane	ao	bar,	no	andar	de	cima	do	avião,	para

lhe	falar	de	sua	conferência	sobre	os	sonhos	sexuais	na	Antiguidade	grega.
Pedem	dois	uísques	à	aeromoça,	que	sorri	tanto	quanto	o	filósofo.
Segundo	 Artemidoro,	 nossos	 sonhos	 sexuais	 são	 como	 profecias.	 É	 preciso	 estabelecer

correspondências	 entre	 as	 relações	 sexuais	 vividas	 em	 sonho	 e	 as	 relações	 sociais	 na	 realidade.	 Por
exemplo,	 sonhar	 que	 se	 dorme	 com	 um	 escravo	 é	 bom	 sinal:	 na	 medida	 em	 que	 o	 escravo	 é	 nossa
propriedade,	isso	quer	dizer	que	nosso	patrimônio	vai	crescer.	Com	uma	mulher	casada,	é	mau	sinal:	não
se	deve	tocar	na	propriedade	alheia.	Com	a	mãe,	é	preciso	ver.	Segundo	Foucault,	exagerou-se	muito	a



importância	que	os	gregos	atribuíam	a	Édipo.	Em	todos	os	casos,	o	ponto	de	vista	é	o	do	macho	 livre
ativo.	Penetrar	(homem,	mulher,	escravo,	membro	da	família)	é	bom.	Ser	penetrado	é	ruim.	O	pior,	o	mais
antinatural,	são	as	lésbicas	praticando	a	penetração	(logo	depois	das	relações	sexuais	com	os	deuses,	os
animais,	e	os	cadáveres).
“Cada	 um	 com	 seus	 critérios,	 todos	 normativos!”	 Foucault	 ri,	 pede	 mais	 dois	 uísques	 e	 arrasta

Slimane,	que	se	deixa	levar	de	bom	grado,	para	o	banheiro	(mas	se	nega	a	tirar	o	walkman).
Não	temos	nenhum	jeito	de	saber	com	que	Simon	sonha	pois	não	estamos	dentro	da	sua	cabeça,	não	é?
Bayard	viu	Foucault	e	Slimane	subirem	a	escada	para	ir	ao	bar	do	nível	superior	do	avião.	Movido

por	um	impulso	pouco	racional,	volta	para	examinar	os	assentos	vazios.	Há	livros	na	bolsa	do	assento	à
frente	de	Foucault	e	revistas	sobre	o	de	Slimane.	Bayard	abre	o	compartimento	de	bagagens	em	cima	das
poltronas	 e	 pega	 as	 sacolas	 que	 ele	 supõe	 ser	 dos	 dois	 homens.	 Senta-se	 no	 lugar	 de	 Foucault	 para
vasculhar	a	sacola	do	filósofo	e	a	mochila	do	gigolô.	Papéis,	livros,	uma	camiseta	limpa,	cassetes.	Nem
traço	 do	 documento,	 a	 priori,	mas	Bayard	 pensa	 que	 talvez	 não	 esteja	 escrito	 em	maiúsculas	 “sétima
função	da	linguagem”	no	documento,	então	pega	as	duas	sacolas	e	volta	ao	seu	lugar,	para	acordar	Simon.
Até	que	Simon	emerja,	entenda	a	situação,	se	espante	com	a	presença	de	Foucault,	se	indigne	com	o

que	Bayard	lhe	pede,	aceite	apesar	de	tudo	remexer	em	bagagens	que	não	são	dele,	passam-se	uns	bons
vinte	minutos,	 tanto	 assim	 que	 quando	Simon	 está	 em	 condições	 de	 garantir	 a	Bayard	 que	 não	 há	 nos
pertences	de	Foucault	nem	nos	de	Slimane	o	que	quer	que	seja	que	se	pareça	de	perto	ou	de	longe	com	a
sétima	função	da	linguagem,	os	dois	homens	veem	Foucault	reaparecer,	descendo	a	escadinha.
Ele	vai	voltar	para	seu	assento	e	perceber,	a	qualquer	momento,	que	seus	pertences	desapareceram.
Sem	precisar	se	colocar	de	acordo,	os	dois	homens	reagem	como	uma	equipe	aguerrida.	Simon	passa

por	cima	de	Bayard	e	sai	para	o	corredor	onde	Foucault	vem	a	seu	encontro,	enquanto	Bayard	se	põe	no
outro	 corredor,	 do	 lado	 oposto,	 para	 ir	 até	 o	 fundo	 da	 aeronave	 e,	 dando	 a	 volta,	 chegar	 à	 fileira	 de
Foucault.
Simon	fica	em	pé	na	frente	de	Foucault	que,	chegando	ali,	espera	que	ele	o	deixe	passar,	mas	Simon

não	se	afasta,	então	Foucault	levanta	os	olhos	e,	por	trás	de	seus	óculos	de	míope,	reconhece	o	rapaz.
“Nossa!	Alcibíades!”
“Sr.	 Foucault,	 que	 surpresa!…	 É	 uma	 honra,	 adoro	 o	 que	 o	 senhor	 faz…	 Sobre	 o	 que	 trabalha

atualmente?…	Sempre	o	sexo?”
Foucault	aperta	os	olhos.
Bayard	vai	pelo	outro	corredor	mas	cai	numa	aeromoça	que	tranca	a	passagem	com	seu	carrinho	de

bebidas.	 Ela	 serve	 tranquilamente	 chás	 e	 taças	 de	 vinho	 tinto	 aos	 passageiros,	 tentando	 lhes	 vender
produtos	duty	free	enquanto	Bayard	perde	a	paciência	atrás	dela.
Simon	 não	 ouve	 a	 resposta	 de	 Foucault	 pois	 se	 concentra	 na	 pergunta	 seguinte.	 Atrás	 de	 Foucault,

Slimane	 fica	 impaciente.	 “Vamos	 andar?”	 Simon	 agarra	 a	 oportunidade:	 “Ah,	mas	 está	 acompanhado?
Muito	prazer,	muito	prazer!	Ele	também	o	chama	de	Alcibíades?	Haha,	hum.	Já	foi	aos	Estados	Unidos?”.
Bayard	poderia,	 a	 rigor,	 empurrar	 a	 aeromoça,	mas	não	 conseguiria	passar	por	 cima	do	carrinho,	 e

ainda	há	três	fileiras	até	chegar.
Simon	pergunta:	“Viu	Peyrefitte?	Que	nojento,	hein.	O	senhor	nos	faz	falta	em	Vincennes,	sabe?”.
Foucault,	gentil	mas	firme,	pega	Simon	pelos	ombros,	faz	uma	espécie	de	passo	de	tango	e	gira	com



ele,	 tanto	assim	que	Simon	fica	entre	Foucault	e	Slimane,	o	que,	concretamente,	 significa	que	Foucault
passou	e	nada	além	de	uns	metros	o	separa	de	seu	lugar.
Bayard	chega	enfim	à	altura	dos	toaletes,	no	fundo	da	aeronave,	onde	um	passageiro	o	deixa	ir	para	o

outro	corredor.	Chega	ao	assento	de	Foucault	mas	este	vem	a	seu	encontro	e	vai	vê-lo	 recolocando	as
sacolas	no	compartimento.
Simon,	que	não	precisa	de	óculos	e	sabe	qual	é	a	situação,	viu	Bayard	antes	de	Foucault	ver,	então

grita:	“Herculine	Barbin!”.
Os	passageiros	levam	um	susto.	Foucault	se	vira.	Bayard	abre	o	compartimento,	enfia	as	duas	sacolas,

fecha	 o	 compartimento.	 Foucault	 encara	 Simon.	 Simon	 sorri	 bestamente	 e	 acrescenta:	 “Somos	 todos
Herculine	Barbin,	não	é,	sr.	Foucault?”.
Bayard	contorna	Foucault	se	desculpando,	como	se	voltasse	do	toalete.	Foucault	olha	Bayard	passar,

dá	de	ombros	e	todos	voltam	enfim	a	seus	lugares.
“Quem	é	Herculine	Barbicha?
“Um	hermafrodita	do	século	XIX	que	conheceu	muitas	desgraças.	Foucault	editou	suas	memórias.	Viu	a

história	um	pouco	como	um	caso	pessoal,	 para	denunciar	 a	 atribuição	normativa	do	biopoder	que	nos
obriga	a	escolher	nosso	sexo	e	nossa	sexualidade,	só	reconhecendo	duas	escolhas	possíveis,	homem	ou
mulher,	nos	dois	casos	heterossexuais,	ao	contrário	dos	gregos,	por	exemplo,	muito	mais	relaxados	sobre
a	questão,	embora	tivessem	suas	normas	que	eram…”
“Hum,	hum,	ok!”
“Quem	é	o	homem	que	acompanha	Foucault?”
O	resto	da	viagem	se	passa	sem	problemas.	Bayard	acende	um	cigarro.	A	aeromoça	vem	lhe	lembrar

que	é	proibido	fumar	durante	a	aterrissagem,	então	o	delegado	apela	para	as	garrafinhas	sobressalentes
de	bebida.
Sabemos	que	o	jovem	que	acompanha	Foucault	se	chama	Slimane,	não	sabemos	seu	sobrenome,	mas	na

hora	de	entrar	em	solo	americano	Simon	e	Bayard	o	veem	em	grande	discussão	com	vários	policiais	do
controle	 de	 passaportes,	 pois	 seu	 visto	 não	 está	 em	 ordem,	 ou	melhor,	 ele	 não	 tem	 visto,	 Bayard	 se
pergunta	como	puderam	deixá-lo	embarcar	no	aeroporto	de	Roissy.	Foucault	 tenta	 interceder	 em	 favor
dele	 mas	 nada	 adianta,	 o	 policial	 americano	 não	 costuma	 brincar	 com	 estrangeiros	 e	 Slimane	 diz	 a
Foucault	para	não	esperá-lo	e	não	se	preocupar,	ele	saberá	se	virar.	Depois,	Simon	e	Bayard	os	perdem
de	vista	e	se	enfiam	num	trem	de	subúrbio.
Não	 chegam	de	 barco,	 como	Céline	 em	Viagem	ao	 fim	da	noite,	mas	 saem	de	 debaixo	 da	 terra	 na

estação	de	Madison	Square	Garden	e	a	entrada	no	centro	de	Manhattan	é	um	choque	igualmente	grande:
os	dois,	assustados,	levantam	os	olhos	e	contemplam	a	linha	de	fuga	dos	arranha-céus	e	a	nesga	de	luz
sobre	a	Oitava	Avenida,	atingidos	ao	mesmo	tempo	por	uma	sensação	de	irrealidade	e	outra,	igualmente
poderosa,	de	familiaridade.	Simon,	velho	leitor	de	Doutor	Estranho,	espera	ver	o	Homem-Aranha	surgir
no	meio	dos	 táxis	amarelos	e	dos	 sinais	vermelhos.	 (Mas	o	Homem-Aranha	é	um	“supranumerário”,	é
impossível.)	Um	autóctone	com	ar	apressado	se	detém	espontaneamente	para	lhes	oferecer	ajuda	e	isso
acaba	de	desorientar	os	dois	parisienses,	pouco	acostumados	a	uma	solicitude	daquelas.	Na	noite	nova-
iorquina	eles	sobem	a	Oitava	Avenida	até	o	terminal	do	Port	Authority,	diante	do	prédio	gigantesco	que
abriga	o	New	York	Times,	 como	 indicam	sem	equívoco,	na	 fachada,	 as	 imensas	 letras	góticas.	Depois,



entram	num	ônibus	para	Ithaca.	Adeus,	fantasmagoria	dos	arranha-céus.
Como	o	trajeto	dura	cinco	horas	e	todo	mundo	está	cansado,	Bayard	tira	da	sacola	um	pequeno	cubo	de

facetas	multicoloridas	e	começa	a	brincar	com	ele.	Simon	não	acredita:	“Você	roubou	o	cubo	Rubik’s	do
menino?”.	Bayard	termina	a	primeira	fileira,	enquanto	o	ônibus	sai	do	Lincoln	Tunnel.

58.
	
“Shift	into	Overdrive	in	the	Linguistic	Turn”
Cornell	University,	Ithaca,	fall	1980
(Conference	organizer:	Jonathan	D.	Culler)
	
List	of	talks:
	
Noam	Chomsky
Degenerative	Grammar
	
Hélène	Cixous
As	lágrimas	do	hibisco
	
Jacques	Derrida
A	Sec	Solo
	
Michel	Foucault
Jogos	de	polissemia	na	onirocrítica	de	Artemidoro
	
Félix	Guattari
O	regime	significante	despótico
	
Luce	Irigaray
Falogocentrismo	e	metafísica	da	substância
	
Roman	Jakobson
Stayin’	Alive,	Structurally	Speaking
	
Frederic	Jameson
The	Political	Unconscious:	Narrative	as	a	Socially	Symbolic	Act
	
Julia	Kristeva
A	linguagem,	essa	desconhecida



	
Sylvère	Lotringer
Italy:	Autonomia	—	Post-political	Politics
	
Jean-François	Lyotard
PoMo	de	boca:	A	palavra	pós-moderna
	
Paul	de	Man
Cerisy	do	bolo:	A	desconstrução	na	França
	
Jeffrey	Mehlman
Blanchot,	the	Laundry	Man
	
Avital	Ronell
“Because	 a	 Man	 Speaks,	 He	 Thinks	 He’s	 Able	 to	 Speak	 about	 Language	 —	 Goethe	 &	 The

Metaspeakers
	
Richard	Rorty
Wittgenstein	vs.	Heidegger:	Clash	of	the	Continents?
	
Edward	Said
Exile	on	Main	Street
	
John	Searle
Fake	or	Feint:	Performing	the	F	Words	in	Fictional	Works
	
Gayatri	Spivak
Should	the	Subaltern	Shut	Up	Sometimes?
	
Morris	J.	Zapp
Fishing	for	Supplement	in	a	Deconstructive	World

59.
	
“Deleuze’s	not	coming,	right?”
“No,	but	Anti-Oedipus	is	playing	tonight,	I	am	so	excited!”
“Have	you	listened	to	their	new	single?”
“Yeah,	it’s	awesome.	So	L.	A.!”3
Kristeva	está	sentada	na	grama,	entre	dois	rapazes.	Ela	diz,	acariciando	os	cabelos	dos	dois:	“I	 love



America.	You	are	so	ingenuous,	boys”.
Um	deles	tenta	beijá-la	no	pescoço.	Ela	o	afasta,	rindo.	O	outro	lhe	cochicha:	“You	mean	‘genuine’,

right?”.	 Kristeva	 solta	 um	 gritinho.	 Sente	 como	 um	 arrepio	 elétrico	 atravessar	 seu	 corpo	 de	 esquilo.
Diante	deles,	outro	estudante	acaba	de	enrolar	e	acender	um	baseado.	O	cheiro	gostoso	de	maconha	se
espalha	no	 ar.	Kristeva	dá	umas	 tragadas,	 a	 cabeça	 roda	um	pouco,	 ela	pontifica	 sobriamente:	 “Como
dizia	Spinoza,	 cada	negação	é	uma	definição”.	Os	 três	 jovens	pós-hippies	pré-new	wave	 se	 extasiam,
divertidos:	“Wow,	say	it	again!	What	did	Spinoza	say?”.
No	campus,	estudantes	mais	ou	menos	ocupados	vão	e	vêm,	cruzando	o	grande	gramado	entre	edifícios

góticos,	vitorianos	e	neoclássicos.	Uma	espécie	de	campanário	domina	o	 lugar,	por	sua	vez	no	alto	de
uma	colina	dando	para	um	lago	e	desfiladeiros.	Estamos	talvez	no	meio	de	lugar	nenhum,	mas	pelo	menos
é	no	meio.	Kristeva	come	um	clube-sanduíche	pois	a	baguete,	que	ela	tanto	aprecia,	ainda	não	chegou	ao
recuado	 condado	 de	 Onondaga,	 comuna	 de	 Syracuse,	 nos	 confins	 do	 estado	 de	 Nova	 York,	 a	 meio
caminho	entre	a	cidade	de	Nova	York	e	Toronto,	antigo	território	da	tribo	dos	Cayugas	que	se	ligava	à
confederação	iroquesa,	onde	fica	a	cidadezinha	de	Ithaca	que	abriga	a	prestigiosa	Universidade	Cornell.
Ela	franze	o	cenho	e	diz:	“A	menos	que	seja	o	contrário”.
A	eles	 se	 junta	um	quarto	 jovem,	que	sai	do	departamento	de	hotelaria	com	um	embrulho	de	papel-

alumínio	numa	das	mãos	e	Of	Grammatology	na	outra	(mas	que	não	se	atreve	a	perguntar	a	Kristeva	se
ela	conhece	Derrida).	Trouxe	muffins	recém-saídos	do	forno,	que	ele	mesmo	preparou.	Kristeva	participa
de	bom	grado	desse	piquenique	improvisado,	embriagando-se	um	pouco	com	tequila.	(Como	convém,	a
garrafa	está	disfarçada	num	saco	de	papel.)
Olha	os	estudantes	passarem	com	livros	debaixo	do	braço	ou	tacos	de	hóquei	ou	estojos	de	guitarras.
Um	velho	de	 fronte	 larga,	basta	 cabeleira	penteada	para	 trás,	 como	se	 tivesse	um	denso	matagal	na

cabeça,	resmunga	sozinho	debaixo	de	uma	árvore.	Aliás,	suas	mãos,	que	ele	abana,	parecem	galhos.
Uma	jovem	de	cabelo	curto,	que	lembra	um	pouco	uma	mistura	de	Cruella	em	A	guerra	dos	dálmatas	e

Vanessa	Redgrave,	parece	a	única	participante	de	uma	passeata	invisível.	Grita	slogans	que	Kristeva	não
entende.	Aparenta	estar	muito	furiosa.
Um	 grupo	 de	 jovens	 joga	 com	 uma	 bola	 de	 futebol	 americano.	 Um	 deles	 declama	 Shakespeare

enquanto	os	outros	bebem	vinho	tinto	no	gargalo.	(Nada	de	sacos	de	papel,	são	rebeldes.)	Arremessam
um	para	o	outro	tomando	o	cuidado	de	lançar	a	bola	em	espiral.	O	que	está	com	a	garrafa	não	consegue
apanhá-la	 com	 uma	 só	mão	 (que	 segura	 o	 cigarro),	 então	 os	 outros	 ficam	 debochando	 dele.	 Todos	 já
parecem	bem	altos.
O	olhar	de	Kristeva	cruza	com	o	do	homem-arbusto	de	fronte	larga	e	ambos	sustentam	mutuamente	o

olhar,	por	um	rápido	instante,	um	pouquinho	demais	para	que	a	coisa	seja	insignificante.
A	jovem	irritada	vai	se	postar	diante	de	Kristeva	e	diz:	“I	know	who	you	are.	Go	home,	bitch”.4	Os

amigos	de	Kristeva	se	olham,	pasmos,	caem	na	risada,	depois	respondem	num	tom	muito	excitado:	“Are
you	stoned?	Who	the	fuck	do	you	think	you	are?”.	A	mulher	se	afasta	e	Kristeva	olha-a	retomando	sua
passeata	solitária.	Tem	quase	certeza	de	que	ela	nunca	a	viu	na	vida.
Um	outro	grupo	de	 jovens	vai	encontrar	os	 jogadores	de	 futebol,	e	 logo	o	clima	muda;	Kristeva,	de

onde	está,	vê	que	os	dois	grupos	manifestam	de	imediato	uma	mútua	e	franca	hostilidade.
Toca	um	sino	de	igreja.



O	novo	grupo	 interpela	 ruidosamente	 o	 primeiro.	 Pelo	 que	Kristeva	 ouve,	 os	 primeiros	 chamam	os
segundos	 de	 franceses	 chupadores.	 Kristeva	 não	 entende	 logo	 de	 cara	 se	 se	 trata	 de	 uma	 aposição
preposicional	(chupadores	que,	além	disso,	têm	a	característica	de	ser	franceses)	ou	de	um	complemento
de	nome	(praticam	a	felação	em	franceses)	mas	tendo	em	vista	que	o	grupo	visado	parece	anglo-saxão
(pois	ela	acha	ter	notado	que	dominavam	certas	regras	do	futebol	americano),	ela	pensa	que	a	hipótese
mais	 provável	 é	 a	 segunda.	 (A	 observar	 que	 a	 ambiguidade	 funciona	 também	 em	 inglês:	 o	French	 de
“French	suckers”	 pode	 ser	 um	 adjetivo	 em	 posição	 de	 epíteto	 anteposto,	 tanto	 quanto	 um	 substantivo
genitivo	absoluto.)
Seja	como	for,	o	primeiro	grupo	rebate	com	insultos	da	mesma	ordem	(“you	analytic	pricks!”,5	e	com

certeza	a	situação	degeneraria	se	um	homem	de	uns	sessenta	anos	não	tivesse	intervindo	para	apartá-los
gritando	(em	francês,	surpreendentemente):	“Acalmem-se,	pobres	loucos!”.	Um	dos	jovens	admiradores
de	Kristeva	lhe	diz	então,	para	impressioná-la	por	sua	compreensão	da	situação:	“This	is	Paul	de	Man.
He’s	French,	não	é?”.	Kristeva	esclarece:	“Não,	belga”.
O	homem-arbusto	resmunga	sob	a	árvore:	“The	sound	shape	of	language…”.
A	jovem	que	faz	passeata	sozinha	se	esgoela,	como	se	torcesse	por	um	dos	dois	times:	“We	don’t	need

Derrida,	we	have	Jimi	Hendrix!”.
Distraído	pelo	slogan	algo	desconcertante	de	Cruella	Redgrave,	Paul	de	Man	não	viu	chegar	às	suas

costas	uma	voz	que	lhe	diz:	“Turn	round,	man.	And	face	your	ennemy”.	Um	homem	de	terno	de	tweed
apareceu	atrás	dele,	sambando	dentro	de	um	casaco	muito	folgado,	os	braços	muito	compridos,	o	cabelo
repartido	de	lado,	com	uma	mecha	caindo	na	testa,	com	cara	de	quem	representa	um	papel	de	coadjuvante
num	filme	de	Sydney	Pollack,	mas	olhinhos	penetrantes	que	escrutam	qualquer	um	até	os	ossos.
Esse	aí	é	John	Searle.
O	homem-arbusto	de	fronte	larga	observa	Kristeva	que	observa	a	cena.	Atenta,	concentrada,	a	jovem

deixa	um	cigarro	se	consumir	entre	os	dedos.	Os	olhos	do	homem-arbusto	vão	de	Searle	a	Kristeva,	de
Kristeva	a	Searle.
Paul	de	Man	tenta	exibir	um	ar	a	um	só	tempo	irônico	e	conciliador	e	é	apenas	meio	convincente	nesse

papel	 de	 sujeito	 muito	 à	 vontade,	 mas	 diz:	 “Peace,	 my	 friend!	 Put	 your	 sword	 down	 and	 help	 me
separate	those	kids”.6	O	que,	não	se	sabe	por	que,	acaba	de	irritar	Searle,	que	vai	para	cima	de	Paul	de
Man	e	todos	ficam	com	a	impressão	de	que	vai	lhe	dar	uma	surra.	Kristeva	aperta	o	braço	do	rapaz,	que
aproveita	para	pegar	 sua	mão.	Paul	de	Man	 fica	 imóvel,	 estarrecido,	 fascinado	pelo	corpo	ameaçador
que	vai	ao	seu	encontro	e	pela	ideia	do	impacto,	mas,	enquanto	esboça	um	gesto	para	se	proteger	ou	—
quem	 sabe	 —	 se	 defender,	 ressoa	 uma	 terceira	 voz,	 cuja	 entonação	 falsamente	 jovial	 não	 consegue
disfarçar	uma	preocupação	 levemente	histérica:	 “Dear	Paul!	Dear	 John!	Welcome	 to	Cornell!	 I’m	 so
glad	you	could	come!”.
É	 Jonathan	Culler,	 o	 jovem	pesquisador	que	organizou	o	 colóquio.	Ele	 tenta	 cumprimentar	Searle	 e

este	 lhe	dá	 a	mão	de	má	vontade,	mão	mole	 e	olhar	de	mau,	 fixado	em	Paul	de	Man,	 a	quem	diz,	 em
francês:	 “Pega	 os	 teus	Derrida	 boys	 e	 te	 arranca.	 Agora”.	 Paul	 de	 Man	 leva	 embora	 o	 grupinho,	 o
incidente	está	terminado,	o	rapaz	beija	Kristeva	como	se	tivessem	escapado	de	um	grande	perigo	ou	pelo
menos	como	se	tivessem	vivido	um	momento	de	grande	intensidade,	e	Kristeva	talvez	não	esteja	longe	de
pensar	a	mesma	coisa	—	em	todo	caso,	não	opõe	resistência.



O	 ronco	 de	 um	motor	 ruge	 na	 noite	 que	 cai.	 Um	 Lotus	 Esprit	 para,	 cantando	 pneu.	 Um	 quarentão
elegante	sai	do	carro,	charuto	na	boca,	boné	na	cabeça,	lencinho	de	seda,	e	se	dirige	direto	para	Kristeva.
“Hey,	chica!”.	Beija	sua	mão.	Ela	se	vira	para	os	jovens,	apontando	para	ele:	“Meninos,	apresento-lhes
Morris	Zapp,	grande	especialista	do	estruturalismo,	do	pós-estruturalismo,	da	Nova	Crítica,	e	de	muitas
outras	coisas”.
Morris	Zapp	sorri	e	acrescenta,	assumindo	um	ar	suficientemente	distante	para	que	não	o	critiquem	de

imediato	por	sua	vaidade	(mas,	mesmo	assim,	em	francês):	“O	primeiro	professor	com	salário	de	seis
dígitos!”.
Os	jovens	fazem	“wow”,	fumando	um	baseado.
Kristeva	ri	com	seu	riso	claro	e	pergunta:	“Você	nos	preparou	a	conferência	sobre	os	Volvo?”.
Morris	Zapp	finge	um	ar	desolado:	“You	know…	I	think	the	world	is	not	ready”.	Dá	uma	olhada	para

Searle	e	Culler,	que	 ficaram	conversando	na	grama,	 e	não	ouve	Searle	explicar	 a	Culler	que	 todos	os
participantes	 são	nulos,	 a	não	 ser	 ele	 e	Chomsky,	mas	desiste	de	 ir	 cumprimentá-los	e	diz	a	Kristeva:
“Anyway,	I’ll	see	you	later,	I	have	to	check	in	at	the	Hilton”.
“Você	não	vai	dormir	no	campus?”
“Meu	Deus,	não,	que	horror!”
Kristeva	ri.	A	Telluride	House	de	Cornell,	que	acolhe	os	participantes	de	fora,	é,	porém,	de	excelente

padrão.	Morris	Zapp,	para	alguns,	é	o	homem	que	terá	elevado	o	carreirismo	universitário	ao	nível	das
belas-artes.	Enquanto	ele	volta	para	o	Lotus,	faz	o	motor	roncar,	quase	entra	na	traseira	do	ônibus	vindo
de	Nova	York	e	desce	a	colina	dirigindo	como	um	alucinado,	ela	pensa	que	eles	não	estão	errados.
Depois,	 Kristeva	 avista	 Simon	 Herzog	 e	 o	 delegado	 Bayard,	 que	 descem	 do	 ônibus,	 e	 ela	 faz	 um

muxoxo.
Não	presta	mais	atenção	no	homem-arbusto,	que,	debaixo	da	árvore,	continua	a	observá-la,	mas	ele

também	não	vê	que,	por	sua	vez,	está	sendo	observado	por	um	rapaz	magrela	de	tipo	norte-africano.	O
velho	de	fronte	larga	usa	um	terno	de	risca	de	giz	de	tecido	grosso,	que	parece	saído	de	um	romance	de
Kafka,	e	uma	gravata	de	 lã.	Resmunga	algo,	debaixo	da	árvore,	algo	que	ninguém	consegue	ouvir,	mas
mesmo	se	conseguissem	poucas	pessoas	aqui	o	compreenderiam,	pois	é	em	 russo.	O	 jovem	árabe	põe
novamente	o	walkman	no	ouvido.	Kristeva	deita	na	grama	contemplando	as	estrelas.	Em	cinco	horas	de
viagem,	Bayard	só	conseguiu	resolver	uma	face	do	cubo	Rubik’s.	Simon	descobre,	maravilhado,	a	beleza
do	campus,	 e	não	pode	deixar	de	pensar	 em	Vincennes,	 que,	 em	comparação,	parece	uma	 lata	de	 lixo
gigantesca.

60.
	
“No	início,	havia	a	filosofia	e	a	ciência,	que	andavam	de	mãos	dadas,	até	o	século	XVIII,	para,	grosso

modo,	 combater	 o	obscurantismo	da	 Igreja,	 e	 depois,	 progressivamente,	 a	 partir	 do	 século	XIX,	 com	o
Romantismo	e	tudo	isso,	começou-se	a	voltar	ao	espírito	das	Luzes	e	os	filósofos	começaram	a	dizer,	na
Alemanha	e	na	França	(mas	não	na	Inglaterra):	a	ciência	não	pode	penetrar	no	segredo	da	vida.	A	ciência
não	pode	penetrar	no	segredo	da	alma	humana.	Cabe	à	filosofia,	e	só	a	ela,	se	encarregar	disso.	E	assim,



a	filosofia	continental	se	descobriu	hostil	não	apenas	à	ciência,	como	também	a	seus	princípios:	clareza,
rigor	intelectual,	cultura	da	prova.	Tornou-se	cada	vez	mais	esotérica,	cada	vez	mais	freestyle,	cada	vez
mais	espiritualista	(salvo	a	filosofia	marxista),	cada	vez	mais	vitalista	(com	Bergson,	por	exemplo).
E	isso	culminou	com	Heidegger:	filósofo	reacionário,	no	sentido	pleno	da	palavra,	ele	decide	que	faz

séculos	 que	 a	 filosofia	 se	 perde	 e	 que	 é	 preciso	 voltar	 à	 questão	 primordial,	 a	 questão	 do	Ser,	 então
escreve	Ser	e	tempo	em	que	diz	que	vai	buscar	o	Ser.	Salvo	que	nunca	o	encontrou,	haha,	mas,	bem.	Em
todo	 caso,	 foi	 ele	 que	 realmente	 inspirou	 essa	 moda	 dos	 filósofos	 de	 estilo	 enrolado,	 cheios	 de
neologismos	complicados,	raciocínios	afetados,	analogias	capengas	e	metáforas	arriscadas,	de	que	hoje
Derrida	é	o	herdeiro.
Enquanto	isso,	os	ingleses	e	americanos	permaneceram	fiéis	a	uma	ideia	mais	científica	da	filosofia.

Isso	é	o	que	se	chama	de	filosofia	analítica,	da	qual	Searle	se	reclama.”
(Estudante	anônimo,	declarações	colhidas	no	campus.)

61.
	
É	preciso	ser	honesto,	come-se	muito	bem	nos	Estados	Unidos,	e	em	especial	na	cantina	de	Cornell

reservada	aos	professores,	que	em	matéria	de	qualidade	culinária	mais	parece	um	restaurante,	 embora
seja	um	self-service.
Nesse	 almoço,	 ali	 se	 encontra	 a	 maioria	 dos	 palestrantes	 espalhados	 pelo	 refeitório	 segundo	 uma

geopolítica	que	Bayard	e	Simon	ainda	não	dominam.	A	sala	se	compõe	de	mesas	que	podem	receber	de
seis	 a	 oito	 pessoas,	 e	 nenhuma	 está	 completamente	 ocupada,	 Simon	 e	 Bayard	 sentem	 no	 ar	 que,
claramente,	há	grupinhos.
“Eu	 gostaria	 que	 me	 fizessem	 uma	 exposição	 sobre	 as	 forças	 em	 presença”,	 diz	 Bayard	 a	 Simon

escolhendo	 como	 prato	 quente	 uma	 entrecôte	 dupla	 com	 purê,	 bananas	 da	 terra	 e	 morcela	 branca.	 O
cozinheiro,	negro,	que	o	ouviu,	lhe	responde	em	francês:	“Está	vendo	a	mesa	perto	da	porta?	É	o	canto
dos	 analíticos.	 Estão	 em	 território	 hostil	 e	 são	 inferiores	 em	 número,	 então	 ficam	 juntos”.	 Ali	 estão
Searle,	 Chomsky	 e	 Cruella	 Redgrave,	 que	 na	 verdade	 se	 chama	 Camille	 Paglia,	 uma	 especialista	 da
história	da	sexualidade,	o	que	a	torna	concorrente	direta	de	Foucault,	que	ela	odeia	com	todo	o	seu	ser.
“Do	 outro	 lado,	 perto	 da	 janela,	 temos	 uma	 belle	 brochette,	 como	 vocês	 dizem	 na	 França:	 Lyotard,
Guattari,	Cixous,	 e	Foucault	 no	meio,	you	 know	him,	 of	 course,	 o	 grande	 careca	 que	 fala	 alto,	 right?
Kristeva	está	lá,	com	Morris	Zapp	e	Sylvère	Lotringer,	o	boss	da	revista	Sémiotexte.	No	canto,	sozinho,
um	velho	de	gravata	de	lã	e	cabelos	weird,	não	sei	quem	é.	(Jeito	curioso,	pensa	Bayard).	A	jovem	lady
de	cabelo	violeta,	 atrás	dele,	 também	não.”	Seu	ajudante	de	cozinha,	porto-riquenho,	dá	uma	olhada	e
comenta	em	tom	neutro:	“Heideggerianos,	com	certeza”.
Por	 reflexo	profissional	mais	que	por	verdadeiro	 interesse,	Bayard	quer	perguntar	 até	que	ponto	 as

rivalidades	são	exacerbadas	entre	os	professores.	À	guisa	de	resposta,	o	cozinheiro	negro	aponta	a	mesa
de	Chomsky,	diante	da	qual	passa	um	rapaz	com	cara	de	camundongo.	Searle	berra	para	ele:
“Hey,	Jeffrey,	you	must	translate	for	me	the	last	piece	of	trash	of	the	asshole.”
“Hey,	John,	I’m	not	your	bitch.	You	do	it	yourself,	o.k.?”



“Very	well,	you	scumbag,	my	French	is	good	enough	for	this	shit.”7
O	cozinheiro	negro	e	seu	assistente	porto-riquenho	caem	na	gargalhada	batendo	um	na	palma	do	outro.

Bayard	não	entendeu	o	diálogo	mas	entendeu	a	ideia.	Atrás	dele,	alguém	se	impacienta:	“Pode	avançar,
por	 favor?”.	 Simon	 e	 Bayard	 reconhecem	 o	 jovem	 árabe	 que	 acompanhava	 Foucault.	 Ele	 segura	 uma
bandeja	 com	um	prato	 de	 frango	 ao	 curry,	 batatas-roxas,	 ovos	 cozidos	 e	 purê	 de	 aipo,	mas	 não	 tem	a
credencial,	então	é	mandado	para	a	caixa.	Foucault	percebe	e	quer	interceder	em	seu	favor	mas	Slimane
lhe	faz	sinal	de	que	está	tudo	bem,	e	na	verdade,	depois	de	curtas	negociações,	ele	passa	com	a	bandeja.
Bayard	vai	se	sentar	com	Simon	na	mesa	do	velho	sozinho.
Depois,	 vê	 Derrida	 chegar,	 reconhecendo-o	 sem	 jamais	 tê-lo	 visto:	 a	 cabeça	 encolhida	 entre	 os

ombros,	maxilar	quadrado,	 lábios	 finos,	nariz	de	águia,	 terno	de	veludo	cotelê,	camisa	aberta,	cabelos
grisalhos	penteados	como	chamas.	Ele	se	serviu	de	cuscuz,	com	vinho	tinto.	Está	acompanhado	por	Paul
de	Man.	A	mesa	de	Searle	para	de	falar,	e	Foucault	também.	Cixous	lhe	faz	sinal	mas	ele	não	a	vê,	seus
olhos	 buscam,	 e	 logo	 encontram,	 Searle	 na	 sala.	Um	 segundo	 em	 suspenso,	 com	 a	 bandeja	 na	mão,	 e
depois	vai	se	juntar	a	seus	amigos.	Cixous	o	beija,	Guattari	lhe	dá	um	tapinha	nas	costas,	Foucault	aperta
sua	mão,	sempre	lhe	fazendo	uma	cara	meio	mal-humorada	(consequência	de	um	velho	artigo	de	Derrida,
“Cogito	e	história	da	loucura”,	no	qual,	grosso	modo,	ele	sugeriu	que	Foucault	não	tinha	entendido	nada
de	Descartes).	A	 jovem	de	cabelo	violeta	 também	vai	cumprimentá-lo:	chama-se	Avital	Ronell,	 é	uma
especialista	em	Goethe	e	grande	admiradora	da	desconstrução.
Bayard	 observa	 o	 jogo	 dos	 corpos	 e	 a	 expressão	 dos	 rostos.	 Come	 sua	morcela,	 calado,	 enquanto

Simon	 comenta	 o	 programa	 que	 tem	 diante	 dos	 olhos:	 “Viu?	 Há	 uma	 conferência	 sobre	 Jakobson.
Vamos?”.
Bayard	acende	um	cigarro.	Quase	tem	vontade	de	dizer	sim.

62.
	
“Os	filósofos	analíticos	são	verdadeiros	operários.	Linha	Guillermo	Villas,	sabe?	São	muito	chatos,

definem	todos	os	termos	durante	horas;	para	cada	raciocínio,	nunca	esquecem	de	colocar	a	premissa,	e
depois	 a	 premissa	 da	 premissa,	 e	 assim	 por	 diante.	 São	 os	 malditos	 lógicos.	 No	 final,	 levam	 vinte
páginas	para	te	explicar	uns	troços	que	cabem	em	dez	linhas.	Estranhamente,	é	uma	crítica	que	costumam
fazer	aos	Continentais,	criticando-os	sobretudo	por	trabalharem	numa	fantasia	tresloucada,	por	não	serem
rigorosos,	 por	 não	 definirem	 os	 termos,	 fazerem	 literatura	 mas	 não	 flosofia,	 não	 terem	 espírito
matemático,	serem	poetas,	em	suma,	uns	caras	nada	sérios,	próximos	do	delírio	místico	(embora	 todos
sejam	 ateus,	 sabe).	Mas,	 bem,	 grosso	modo,	 os	 Continentais	 são	mais	 tipo	McEnroe.	 Com	 eles,	 pelo
menos,	a	gente	não	se	chateia.”
(Estudante	anônimo,	declarações	colhidas	no	campus.)

63.
	



Supostamente,	Simon	deve	ter	um	bom	nível	em	inglês,	mas	o	estranho	é	que	o	que	é	considerado	a
média	 na	 França,	 em	 matéria	 de	 domínio	 de	 uma	 língua	 estrangeira,	 sempre	 se	 revela	 amplamente
insuficiente.
Assim,	 Simon	 só	 entende	 uma	 de	 três	 frases	 da	 conferência	 de	 Morris	 Zapp.	 Para	 desculpá-lo,	 é

preciso	 dizer	 que	 o	 tema,	 sobre	 a	 desconstrução,	 não	 lhe	 é	muito	 familiar,	 e	 envereda	 por	 conceitos
difíceis	 ou	 pelo	 menos	 obscuros.	 Mas,	 afinal,	 justamente,	 ele	 esperava	 encontrar	 aí	 elementos	 de
esclarecimento.
Bayard	não	está	lá	e	Simon	se	alegra:	ele	teria	sido	insuportável.
Dito	isso,	já	que	a	conferência	lhe	escapa	amplamente,	procura	o	sentido	em	outro	lugar:	nas	inflexões

irônicas	 de	Morris	 Zapp,	 nos	 risos	 de	 entendidos	 do	 público	 (todos	 desejando	 evidenciar	 o	 fato	 de
pertencerem	de	direito	ao	aqui-e-agora	daquele	anfiteatro	—	“mais	um	anfiteatro”,	pensa	Simon,	vítima
de	 um	mau	 reflexo	 estrutural	 paranoico	 que	 consiste	 em	 buscar	motivos	 recorrentes)	 nas	 questões	 do
auditório	 cujo	 teor	 nunca	 é	 o	 que	 realmente	 está	 em	 jogo,	mas	 que	mais	 parecem	 tentativas,	 senão	 de
desafiar	 o	mestre,	 pelo	menos	 de	 se	 posicionar	 em	 relação	 aos	 outros	 ouvintes	 como	um	 interlocutor
legítimo	dotado	de	espírito	crítico	afiado	e	de	capacidades	intelectuais	superiores	(numa	palavra,	de	se
distinguir,	 como	 diria	Bourdieu).	 Simon	 adivinha,	 pelo	 tom	de	 cada	 pergunta,	 a	 situação	 do	 emissor:
undergrad,	doutorando,	professor,	especialista,	rival…	Detecta	sem	dificuldade	os	chatos,	os	tímidos,	os
puxa-sacos,	 os	 arrogantes,	 e,	 os	mais	 numerosos,	 aqueles	 que	 esquecem	de	 fazer	 a	 pergunta,	 soltando
intermináveis	monólogos,	 inebriados	pelas	próprias	palavras,	movidos	por	essa	necessidade	imperiosa
de	dar	sua	opinião.	Claramente,	algo	de	existencial	se	representa	nesse	teatro	de	marionetes.
Mas,	enfim,	acaba	captando	uma	passagem	que	prende	sua	atenção:	“The	root	of	critical	error	 is	a

naive	 confusion	 of	 litterature	with	 life”.8	 Isso	 o	 intriga,	 então	 ele	 pergunta	 ao	 vizinho,	 um	 quarentão
inglês,	se	por	acaso	não	poderia	lhe	fazer	uma	espécie	de	tradução	simultânea	ou	pelo	menos	lhe	resumir
a	fala,	e	como	o	inglês,	a	exemplo	da	metade	do	campus	e	de	três	quartos	dos	que	foram	para	o	colóquio,
possui	um	excelente	nível	de	francês,	lhe	explica	que,	segundo	a	teoria	de	Morris	Zapp,	há,	na	base	da
crítica	literária,	um	erro	metodológico	original	que	consiste	em	confundir	a	vida	com	a	literatura	(Simon
redobra	de	atenção),	quando	na	verdade	não	é	a	mesma	coisa,	e	não	funciona	da	mesma	maneira.	“A	vida
é	 transparente,	 a	 literatura,	 opaca,	 diz	 o	 inglês.	 (Pensa	 Simon	 que	 é	 discutível.)	A	 vida	 é	 um	 sistema
aberto,	a	literatura,	um	sistema	fechado.	A	vida	é	feita	de	coisas,	a	literatura	é	feita	de	palavras.	A	vida	é
mesmo	aquilo	de	que	parece	falar:	quando	se	tem	medo	de	avião,	é	questão	de	morte.	Quando	se	paquera
uma	moça,	é	questão	de	sexo.	Mas	em	Hamlet,	mesmo	o	crítico	mais	débil	percebe	que	não	se	trata	de
um	homem	que	quer	matar	o	tio,	e	que	se	trata	de	outra	coisa.”
Eis	 o	 que	 tranquiliza	 um	 pouco	 Simon,	 que	 não	 tem	 a	menor	 ideia	 do	 que	 suas	 aventuras	 pessoais

podem	falar.
Com	exceção	da	linguagem,	evidentemente.	Hum.
Morris	 Zapp	 prossegue	 a	 conferência	 num	modo	 cada	 vez	 mais	 derridiano,	 pois	 agora	 afirma	 que

compreender	uma	mensagem	é	decodificá-la,	já	que	a	linguagem	é	um	código.	Ora,	“toda	decodificação	é
uma	nova	codificação”.	De	tal	forma	que,	grosso	modo,	nunca	se	pode	ter	certeza	de	nada,	e	sobretudo,
de	que	dois	interlocutores	se	compreendam,	pois	ninguém	pode	ter	certeza	de	que	emprega	as	palavras
exatamente	no	mesmo	sentido	que	o	interlocutor	(inclusive	na	mesma	língua).



Estamos	bem,	pensa	Simon.
E	Morris	Zapp	emprega	essa	surpreendente	metáfora,	que	o	inglês	lhe	traduz:	“A	conversação	é,	em

suma,	um	jogo	de	tênis	que	se	joga	com	uma	bola	de	massa	de	modelar,	que	assume	uma	nova	forma	toda
vez	que	bate	na	rede”.
Simon	sente	o	chão	se	desconstruir	sob	seus	pés.	Sai	para	fumar	um	cigarro	e	dá	de	cara	com	Slimane.
O	jovem	árabe	espera	o	fim	da	conferência	para	falar	com	Morris	Zapp.	Simon	pergunta	o	que	quer	lhe

perguntar.	Slimane	responde	que	não	tem	o	hábito	de	perguntar	coisa	nenhuma	a	pessoa	nenhuma.

64.
	
“Sim,	então,	evidentemente,	o	paradoxo	é	que	a	chamada	filosofia	‘continental’	 tem	hoje	muito	mais

sucesso	nos	Estados	Unidos	do	que	na	Europa.	Aqui,	Derrida,	Deleuze	e	Foucault	são	estrelas	absolutas
nos	 campi,	 enquanto	 na	 França	 não	 são	 estudados	 nas	 letras	 e	 são	 esnobados	 na	 filosofia.	 Aqui,	 são
estudados	em	inglês.	Para	os	departamentos	de	 inglês,	a	French	Theory	 foi	o	 instrumento	de	um	golpe
que	 lhes	 permitiu	 passar	 de	 zero	 à	 esquerda	 nas	 ciências	 humanas	 a	 disciplina	 que	 engloba	 todas	 as
outras,	porque	como	a	French	Theory	parte	do	postulado	de	que	a	linguagem	está	na	base	de	tudo,	então
o	estudo	da	linguagem	equivale	a	estudar	filosofia,	sociologia,	psicologia…	É	isso,	o	famoso	linguistic
turn.	Com	isso,	os	filósofos	se	irritaram	e	começaram	a	trabalhar	também	sobre	a	linguagem,	os	Searle,
os	Chomsky,	passam	boa	parte	do	tempo	a	denegrir	os	franceses,	na	base	de	injunções	à	clareza,	‘o	que
se	concebe	bem	se	enuncia	claramente’,	e	de	desmistificações	do	tipo	‘nada	de	novo	sob	o	sol,	Condillac
já	 tinha	 dito,	Anaxágoras	 não	 repetia	 outra	 coisa,	 eles	 todos	 chuparam	 de	Nietzsche	 etc.’.	 Eles	 têm	 a
impressão	de	 terem	perdido	o	papel	de	estrelas	por	 causa	de	uns	 saltimbancos,	bufões	e	 charlatães,	 é
normal	que	estejam	furiosos.	Mas	é	preciso	dizer	que	Foucault	é,	de	qualquer	maneira,	bem	mais	sexy
que	Chomsky.”
(Estudante	anônimo,	declarações	colhidas	no	campus.)

65.
	
É	 tarde,	 o	 dia	 foi	 marcado	 por	 conferências,	 o	 público	 foi	 numeroso	 e	 atento,	 a	 efervescência	 no

campus	diminui,	provisoriamente.	Aqui	e	ali	ouvem-se	risos	de	estudantes	bêbados	na	noite.
Slimane	 está	 deitado,	 sozinho,	 no	 quarto	 que	 divide	 com	Foucault,	 escutando	 seu	walkman,	 quando

batem	à	porta:	“Sir?	There	is	a	phone	call	for	you”.9
Slimane	 arrisca-se,	 prudente,	 no	 corredor.	 Já	 recebeu	 as	 primeiras	 ofertas,	 talvez	 um	 comprador

potencial	queira	dar	um	lance.	Pega	o	telefone	na	parede.
É	Foucault,	apavorado,	que	articula	a	duras	penas:	“Venha	me	buscar!	Está	recomeçando.	J’ai	perdu

l’anglais”.
Como	 Foucault	 conseguiu	 encontrar	 uma	 boate	 gay,	 SM	 para	 completar,	 naquele	 povoado,	 Slimane

ignora.	Ele	entra	num	táxi	e	vai	a	um	estabelecimento	chamado	The	White	Sink,	situado	nos	arredores	da



cidade	baixa.	Os	clientes	usam	calças	de	couro	e	bonés	Village	People,	Slimane	acha	o	ambiente	algo
simpático,	a	priori.	Um	grandalhão,	armado	de	um	chicote,	quer	 lhe	oferecer	um	drink,	mas	ele	 recusa
polidamente	e	vai	inspecionar	os	backrooms.	Encontra	Foucault	sob	o	efeito	de	LSD	(Slimane	reconhece
de	 imediato	 os	 sintomas),	 agachado	 no	 chão,	 no	meio	 de	 três	 ou	 quatro	 americanos	 que	 parecem	 lhe
dedicar	uma	solicitude	interrogativa,	seminu,	com	grandes	lanhadas	vermelhas	no	corpo,	completamente
abobalhado,	só	conseguindo	repetir:	“Perdi	meu	inglês!	Ninguém	me	entende!	Tire-me	daqui!”.
O	 táxi	 se	 nega	 a	 levar	 Foucault,	 provavelmente	 temendo	 que	 vomite	 nos	 assentos,	 ou	 então	 detesta

bichas,	e	Slimane	o	põe	de	pé	segurando-o	pelos	ombros	e	voltam	andando	para	o	hotel	do	campus.
Ithaca	é	uma	cidadezinha	de	 trinta	mil	habitantes	(o	dobro	com	os	estudantes	do	campus)	mas	muito

espalhada.	A	estrada	é	longa,	as	ruas	desertas,	é	uma	enfiada	sem	fim	de	casas	de	madeira,	todas	mais	ou
menos	 similares,	 cada	 uma	 com	 seu	 sofá	 e	 sua	 cadeira	 de	 balanço	 na	 varanda,	 algumas	 garrafas	 de
cerveja	vazias	sobre	mesas	de	centro,	e	cinzeiros	cheios.	(Ainda	se	fuma	nos	Estados	Unidos,	em	1980.)
Há	 uma	 igreja	 de	 madeira	 a	 cada	 cem	 metros.	 Os	 dois	 homens	 cruzam	 vários	 riachos.	 Foucault	 vê
esquilos	por	todo	lado.
Um	 carro	 de	 polícia	 diminui	 a	 velocidade,	 emparelhado	 a	 eles.	 Slimane	 distingue	 os	 rostos

desconfiados	dos	policiais	 atrás	da	 lanterna	apontada	para	ele.	Diz	algo	em	 francês,	 assumindo	um	ar
jovial.	Foucault	 emite	um	borborigmo.	Slimane	sabe	que,	para	olhos	 treinados,	o	homem	que	se	apoia
nele	parece	não	apenas	bêbado	mas	completamente	baratinado.	Só	espera	que	Foucault	não	tenha	LSD	no
bolso.	A	patrulha	hesita.	E	se	vai,	sem	pará-los.
Chegam	enfim	ao	centro	da	cidade.	Slimane	compra	um	waffle	para	Foucault	num	diner	mantido	por

mórmons.	Foucault	grita:	“Fuck	Reagan!”.
Levam	uma	hora	na	subida	da	colina,	e	ainda	assim,	felizmente	que	Slimane	tem	a	ideia	de	cortar	pelo

cemitério.	No	trajeto,	Foucault	repete:	“Um	bom	velho	clube-sanduíche	e	uma	coca…”.
Foucault	tem	uma	crise	de	pânico	nos	corredores	do	hotel	porque	viu	O	iluminado	logo	antes	de	partir.

Slimane	o	ajuda,	Foucault	pede	um	beijinho	e	dorme,	sonhando	com	lutadores	greco-romanos.

66.
	
“Não	digo	isso	porque	sou	iraniano,	mas	Foucault	só	diz	besteiras.	Chomsky	tem	razão.”
(Estudante	anônimo,	declarações	colhidas	no	campus.)

67.
	
Simon	simpatizou	com	uma	jovem	lésbica	 judia	 feminista,	ao	sair	da	conferência	de	Cixous	sobre	a

escrita	feminina.	Chama-se	Judith,	vem	de	uma	família	judia	da	Hungria,	prepara	um	ph.D.	de	filosofia	e
se	 interessa	pela	performatividade	no	 sentido	de	que	desconfia	que	o	poder	patriarcal	 recorreu	a	uma
forma	 subreptícia	 de	 performativo	 para	 naturalizar	 a	 construção	 cultural	 que	 é	 o	 modelo	 de	 casal
monogâmico	heteronormado:	em	suma,	a	seu	ver	basta	que	o	macho	branco	hétero	declare	que	isto	é	para



que	isto	seja.
A	performatividade	não	é	apenas	a	investidura	dos	cavaleiros,	é	também	essa	brincadeira	retórica	que

consiste	em	transformar	o	resultado	de	uma	relação	de	formas	em	evidência	imemorial.
E	 sobretudo:	 “natural”.	 A	 natureza,	 eis	 o	 inimigo.	 O	 argumento	 choque	 da	 reação:	 “antinatural”,

variante	vagamente	modernizada	de	tudo	o	que	ia	antigamente	contra	a	vontade	divina.	(Deus,	mesmo	nos
Estados	Unidos,	está	um	pouco	cansado	em	1980,	mas	a	reação,	de	seu	lado,	jamais	desarma.)
Judith:	“A	natureza	é	a	dor,	a	doença,	a	crueldade,	a	barbárie	e	a	morte.	Nature	is	murder”.10	Ri	ao

parodiar	o	slogan	dos	pro-life.
Simon,	para	concordar	com	ela:	“Baudelaire	detestava	a	natureza”.
Ela	 tem	 um	 rosto	 quadrado,	 um	 corte	 de	 estudante	 limpa	 e	 um	 ar	 de	 primeira	 da	 classe	 que	 está

terminando	 ciências	 políticas,	 salvo	 que	 é	 uma	 feminista	 radical	 que	 não	 está	muito	 longe	 de	 pensar,
como	Monique	Wittig,	que	a	lésbica	não	é	uma	mulher,	pois	uma	mulher	se	define	como	o	suplemento	do
homem,	a	quem	é	por	definição	 submetida.	O	mito	de	Adão	e	Eva,	em	certo	sentido,	é	o	performativo
original:	a	partir	do	momento	em	que	se	decreta	que	a	mulher	vem	depois	do	homem,	foi	criada	com	um
pedaço	de	homem	e	é	quem	faz	as	besteiras	ao	morder	a	maçã,	que	é	ela	a	safada,	e	bem	mereceu	parir	na
dor,	evidentemente,	para	ela	está	tudo	ferrado.	Era	só	o	que	faltava	que	se	negasse	a	cuidar	das	crianças.
Chega	Bayard,	perdeu	a	conferência	de	Cixous,	preferindo	 ir	assistir	a	um	treino	do	 time	de	hóquei

para,	diz	ele,	 farejar	o	ar	do	campus.	Carrega	uma	cerveja	metade	vazia	e	um	pacote	de	Chips.	 Judith
olha	para	Bayard	com	curiosidade	mas,	ao	contrário	do	que	Simon	pensaria,	sem	animosidade	aparente.
“As	lésbicas	não	são	mulheres,	e	estão	se	lixando	para	você,	para	você	e	seu	falogocentrismo.”	Judith

ri.	Simon	ri	junto	com	ela.	Bayard	pergunta:	“De	que	se	trata?”.

68.
	
“Tire	esses	óculos	pretos,	não	tem	sol,	você	está	vendo	que	o	tempo	está	um	horror.”
Por	mais	que	diga	a	lenda,	Foucault	está	bastante	indisposto	depois	de	suas	façanhas	na	noite	passada.

Mergulha	um	imenso	cookie	de	noz-pecã	dentro	de	um	expresso	duplo	notavelmente	bebível.	Slimane	o
acompanha	comendo	um	cheeseburger	ao	bacon	e	molho	de	gorgonzola.
O	estabelecimento	fica	no	alto	da	colina,	na	entrada	do	campus,	do	outro	lado	do	desfiladeiro	cortado

por	uma	ponte	de	onde,	às	vezes,	se	jogam	estudantes	deprimidos.	Eles	não	chegam	realmente	a	saber	se
estão	num	pub	ou	num	salão	de	chá.	Na	dúvida,	Foucault,	sempre	curioso	apesar	da	ressaca,	quer	pedir
uma	cerveja	mas	Slimane	anula	o	pedido.	A	garçonete,	provavelmente	acostumada	com	os	caprichos	dos
visiting	 professors	 e	 outras	 estrelas	 do	 campus,	 dá	 de	 ombros	 e	 bate	 os	 calcanhares	 recitando
mecanicamente:	“No	problem,	guys.	Let	me	know	if	you	need	anything.	O.k.?	I’m	Candy,	by	the	way”.
Foucault	resmunga:	“Hello,	Candy.	You’re	so	sweet”.	A	garçonete	não	ouviu	e	talvez	seja	for	the	best,11
pensa	Foucault,	que	constata	de	passagem	que	seu	inglês	voltou.
Sente	um	contato	no	ombro.	Levanta	os	olhos	e,	atrás	dos	óculos,	reconhece	Kristeva.	Ela	carrega	na

mão	um	copo	fumegante	do	tamanho	de	uma	garrafa	térmica.	“Como	vai,	Michel?	Faz	tempo.”	Foucault	se
recompõe	instantaneamente.	As	feições	de	seu	rosto	se	rearrumam,	ele	tira	os	óculos	e	oferece	a	Kristeva



seu	famoso	sorriso,	com	todos	os	dentes	de	fora.	“Julia,	você	está	deslumbrante.”	Pergunta-lhe,	como	se
tivessem	se	visto	na	véspera:	“O	que	está	bebendo?”.
Kristeva	 ri:	 “Um	 chá	 horroroso.	 Os	 americanos	 não	 sabem	 fazer	 chá.	 Quando	 se	 esteve	 na	 China,

sabe…”.
Para	evitar	que	nada	transpareça	sobre	seu	estado,	Foucault	engata:
“Sua	conferência	foi	bem?	Não	pude	assistir.”
“Ah,	sabe…	Nada	revolucionário.”
Ela	marca	um	 tempo.	Foucault	 ouve	o	 estômago	 roncar.	 “As	 revoluções,	 guardo-as	 para	 as	 grandes

ocasiões.”
Foucault	 finge	 rir,	 depois	 se	 desculpa:	 “O	 café	 daqui	me	 dá	 vontade	 de	mijar,	 haha”.	 Levanta-se	 e

dirige-se	na	maior	calma	possível	para	o	toalete,	onde	vai	se	esvaziar	por	todos	os	buracos.
Kristeva	 se	 senta	 no	 lugar	 dele.	 Slimane	 olha	 para	 ela,	 sem	 dizer	 nada.	 Ela	 notou	 a	 palidez	 de

Foucault,	sabe	que	não	voltará	do	toalete	antes	de	estar	em	condições	perfeitas	de	dar	o	troco	sobre	seu
estado	físico,	portanto	considera	que	tem	dois	a	três	minutos	diante	de	si.
“Disseram-me	que	você	tinha	alguma	coisa	que	poderia	encontrar	um	comprador	aqui.”
“Deve	estar	enganada,	senhora.”
“Creio,	ao	contrário,	que	você	é	que	se	prepara	para	cometer	um	erro,	lastimável	para	todos.”
“Não	sei	do	que	está	falando,	senhora.”
“Estou	 pronta,	 no	 entanto,	 a	 me	 apresentar	 como	 compradora,	 pessoalmente,	 em	 troca	 de	 uma

indenização	substancial,	mas	o	que	eu	gostaria,	sobretudo,	é	de	obter	uma	garantia.”
“Que	gênero	de	garantia,	senhora?”
“A	garantia	de	que	ninguém	mais	se	beneficiará	dessa	aquisição.”
“E	como	conta	obter	essa	garantia,	senhora?”
“Cabe	a	você	me	dizer,	Slimane.”
Slimane	nota	o	emprego	do	nome	de	batismo.
“Escute-me	bem,	puta	imunda,	não	estamos	em	Paris,	e	não	vi	os	seus	dois	cachorrinhos	consigo.	Se

voltar	a	se	aproximar	de	mim,	eu	te	sangro	como	uma	porca	e	te	jogo	no	lago.”
Foucault	volta	do	banheiro,	vê-se	que	passou	água	no	rosto	e	sua	aparência	é	impecável,	ele	enganaria

perfeitamente,	pensa	Kristeva,	não	fosse	algo	doentio	nos	olhos.	Poderia	jurar	que	ele	está	prestes	a	dar
uma	conferência,	e	é	aliás	talvez	o	que	vá	fazer,	e	só	gostaria	de	conseguir	se	lembrar	da	hora	exata	de
sua	intervenção.
Kristeva	lhe	devolve	o	lugar,	desculpando-se.	“Feliz	de	tê-lo	conhecido,	Slimane.”	Não	lhe	dá	a	mão

porque	 sabe	que	 ele	não	 a	pegaria.	Ele	não	beberá	 em	garrafas	 já	 abertas.	Ele	não	utilizará	o	 saleiro
sobre	a	mesa.	Ele	evitará	qualquer	contato	físico	com	quem	quer	que	seja.	Esse	aí	desconfia,	e	tem	razão.
Sem	Nikolai,	 as	 coisas	vão	 talvez	 ser	 um	pouco	mais	 complicadas.	Mas	nada,	 ela	 considera,	 que	não
esteja	em	condições	de	administrar.

69.
	



“Desconstruir	 um	 discurso	 consiste	 em	 mostrar	 como	 ele	 mina	 a	 filosofia	 à	 qual	 pretende,	 ou	 a
hierarquia	das	oposições	para	as	quais	apela,	identificando	no	texto	as	operações	retóricas	que	conferem
a	seu	conteúdo	um	fundamento	presumido,	seu	conceito-chave	ou	suas	premissas.”
(Jonathan	Culler,	organizador	do	colóquio	Shift	into	Overdrive	in	the	Linguistic	turn.)

70.
	
“Estamos,	por	assim	dizer,	na	idade	de	ouro	da	filosofia	da	linguagem.”
Searle	faz	sua	conferência,	e	todo	o	mundinho	universitário	americano	já	sabe	que	será	um	ataque	em

regra	 a	 Derrida	 para	 vingar	 a	 honra	 de	 seu	 mestre	 Austin,	 o	 qual,	 estima	 o	 lógico	 americano,	 foi
gravemente	questionado	pelo	desconstrucionista	francês.
Simon	e	Bayard	estão	na	sala	mas	não	entendem	nada,	ou	muito	pouco,	porque	é	em	inglês.	Fala-se	em

“speech	 acts”,	 isso,	 tudo	 bem.	 Simon	 entende	 “illocutory”,	 “perlocutionary”.	 Mas	 o	 que	 quer	 dizer
“utterance”?12
Derrida	não	foi,	mas	enviou	emissários	que	não	deixarão	de	lhe	fazer	um	resumo:	seu	fiel	lugar-tenente

Paul	de	Man,	sua	tradutora	Gayatri	Spivak,	sua	amiga	Hélène	Cixous…	A	bem	da	verdade,	todo	mundo
está	lá,	menos	Foucault,	que	não	se	deu	ao	trabalho	de	se	deslocar.	Talvez	conte	com	Slimane	para	lhe
resumir	a	intervenção,	ou	então	está	pouco	ligando.
Bayard	localizou	Kristeva,	e	todas	as	pessoas	que	viu	no	refeitório,	inclusive	o	velho	de	gravata	de	lã

com	um	arbusto	na	cabeça.
Searle	repete	várias	vezes	que	não	é	necessário	relembrar	isso	ou	aquilo,	que	ele	não	fará	a	injúria	a

seu	 honorável	 auditório	 de	 explicar	 este	 ou	 aquele	 ponto,	 que	 ali	 não	 é	 lugar	 de	 se	 demorar	 em
evidências	tão	gritantes	etc.
Ainda	 assim,	 o	 que	 Simon	 entende	 é	 que	 Searle	 pensa	 que,	 de	 fato,	 só	 sendo	 muito	 idiota	 para

confundir	 “iterabilidade”	 e	 “permanência”,	 linguagem	 escrita	 e	 linguagem	 falada,	 discurso	 sério	 e
discurso	fingido.	Em	suma,	a	mensagem	de	Searle	é:	Fuck	Derrida.
Jeffrey	 Mehlman	 se	 inclina	 ao	 ouvido	 de	 Morris	 Zapp:	 “I	 had	 failed	 to	 note	 the	 charmingly

contentious.	Searle	had	the	philosophical	temperament	of	a	cop”.13	Zapp	ri.	Estudantes	atrás	dele	fazem
psiu.
No	 final	 da	 conferência,	 um	 estudante	 faz	 uma	 pergunta:	 Searle	 pensa	 que	 a	 querela	 que	 o	 opõe	 a

Derrida	(já	que,	embora	ele	tenha	tomado	o	cuidado	de	não	nomear	o	adversário,	todos	entenderam	quem
era	 o	 objeto	 e	 o	 alvo	 de	 sua	 intervenção	 —	 murmúrios	 de	 aprovação	 na	 sala)	 é	 emblemática	 da
confrontação	entre	duas	grandes	tradições	filosóficas	(analítica	e	continental)?
Searle	 responde	 num	 tom	 de	 cólera	 contida:	 “I	 think	 it	 would	 be	 a	 mistake	 to	 believe	 so.	 The

confrontation	never	takes	place”.	A	compreensão	de	Austin	e	de	sua	teoria	dos	speech	acts	por	“some
philosophers	 so-called	 continental”	 foi	 tão	 confusa,	 tão	 aproximativa,	 tão	 recheada	 de	 erros	 e
contrassensos,	“as	 I	 just	 gave	 the	 demonstration	of	 it”,	 que	 é	 inútil	 demorar-se	mais	 tempo	 nisso.	 E
Searle	 acrescenta,	 com	ar	de	clergyman	 severo:	 “Stop	wasting	 your	 time	with	 those	 lunacies,	 young
man.	This	is	not	the	way	serious	philosophy	works.	Thank	you	for	your	attention”.



Depois,	desafiando	os	cochichos	da	sala,	levanta-se	e	vai	embora.
Mas	enquanto	o	público	começa	a	se	dispersar,	Bayard	avista	Slimane,	que	vai	atrás	do	conferencista.

“Veja,	Herzog!	Parece	que	o	árabe	tem	perguntas	sobre	o	perlocutório…”.	Simon	capta	mecanicamente	o
racismo	 e	 o	 anti-intelectualismo	 larvares.	 Mas,	 afinal,	 atrás	 da	 conotação	 populista	 do	 sarcasmo,	 há
mesmo	assim	uma	verdadeira	pergunta:	o	que	Slimane	pode	querer	com	Searle?

71.
	
“Que	se	faça	a	luz.	E	a	luz	se	fez.”	(Manuscritos	do	mar	Morto,	cerca	do	século	 II	a.C.,	mais	antiga

ocorrência	de	performativo	encontrada	até	hoje	no	mundo	judeu-cristão.)

72.
	
Mal	Simon	aperta	o	botão	do	elevator,	já	sabe	que	sobe	ao	paraíso.	As	portas	se	abrem	no	andar	dos

Romance	Studies	e	Simon	penetra	num	labirinto	de	estantes	com	livros	até	o	teto,	iluminadas	por	fracos
neons.	O	sol	jamais	se	põe	na	biblioteca	de	Cornell,	aberta	vinte	e	quatro	horas	por	dia.
Todos	os	livros	que	Simon	poderia	desejar	estão	ali,	e	os	outros	também.	Ele	é	o	pirata	na	caverna	do

tesouro,	com	a	diferença	de	que,	se	quiser	levar	um	pedaço,	bastará	preencher	um	formulário.	Simon	toca
na	lombada	dos	livros	com	a	ponta	dos	dedos,	como	se	acariciasse	as	espigas	de	um	campo	de	trigo	do
qual	seria	o	dono.	Eis	o	comunismo	real:	o	que	é	de	todos	é	meu,	e	vice-versa.
Nessa	hora,	porém,	a	biblioteca	está	aparentemente	deserta.
Simon	anda	pela	seção	Structuralism.	Nossa,	um	livro	de	Lévi-Strauss	sobre	o	Japão?
Para	na	seção	Surrealism	e	se	extasia	diante	daquele	muro	de	maravilhas:	Connaissance	de	la	mort,

de	 Roger	Vitrac…	Sombre	 printemps,	 de	Unica	 Zürn…	La	Papesse	 du	 diable,	 atribuído	 a	Desnos…
Raridades	de	Crevel	em	francês	e	inglês…	Inéditos	de	Annie	Le	Brun	e	de	Radovan	Ivsic…
Um	estalo.	 Simon	 se	 imobiliza.	Ruídos	 de	 passos.	 Por	 reflexo,	 porque	 tem	a	 impressão	de	 que	 sua

presença	 no	meio	 da	 noite	 numa	 biblioteca	 universitária	 é	 necessariamente,	 senão	 ilegal,	 pelo	menos,
como	 dizem	 os	 americanos,	 inapropriada,	 esconde-se	 atrás	 das	 Recherches	 sur	 la	 sexualité	 do
“escritório	de	pesquisas	surrealistas”.
Vê	Searle	passar	pela	correspondência	de	Tzara.
Ouve-o	falar	com	alguém	numa	seção	adjacente.	Simon	retira	delicadamente	a	caixa	encadernada	dos

doze	números	em	fac-símile	de	Révolution	surréaliste	para	ver	melhor	e,	pela	fresta,	reconhece	a	grácil
silhueta	de	Slimane.
Searle	 fala	muito	 baixo	mas	 Simon	 ouve	 distintamente	 Slimane	 lhe	 dizer:	 “Você	 tem	vinte	 e	 quatro

horas.	Depois	vendo	a	quem	der	mais”.	Em	seguida,	põe	o	walkman	no	ouvido	e	retorna	para	o	elevador.
Mais	Searle	não	vai	com	ele.	Folheia	distraído	alguns	livros.	Quem	pode	dizer	em	que	pensa?	Simon

tira	do	espírito	aquela	impressão	de	déjà-vu.
Querendo	 repor	 no	 lugar	 a	Révolution	surréaliste,	 Simon	 deixa	 cair	 um	 número	 da	Le	Grand	 Jeu.



Searle	 levanta	 a	 cabeça,	 como	 um	 cão	 de	 guarda.	 Simon	 resolve	 se	 eclipsar	 o	 mais	 discretamente
possível,	 e	 ziguezagueia	 em	silêncio	pelas	 estantes,	 enquanto	ouve	atrás	de	 si	o	 filósofo	da	 linguagem
apanhar	a	Le	Grand	Jeu.	Imagina-o	farejando	a	revista.	Apressa-se	quando	ouve	passos	indo	na	direção
dele.	Atravessa	a	seção	Psychoanalisys	e	entra	na	do	Nouveau	roman	mas	é	um	beco	sem	saída.	Volta-se
e	leva	um	susto	ao	ver	Searle	avançar	para	ele,	com	um	corta-papel	numa	das	mãos,	a	Le	Grand	Jeu	na
outra.	Mecanicamente,	apanha	um	livro	para	se	defender	(Le	Ravissement	de	Lol	V.	Stein,	e	não	irá	muito
longe	 com	 isso,	 pensa,	 joga-o	 no	 chão	 e	 apanha	 outro:	La	Route	 des	Flandres	 é	melhor);	 Searle	 não
levanta	 o	 braço	 como	 em	Psicose,	mas	 Simon	 tem	 certeza	 de	 que	 deverá	 proteger	 seus	 órgãos	 vitais
contra	a	lâmina	do	corta-papel,	quando	ouvem	abrirem-se	as	portas	do	elevador.
Simon	e	Searle,	escondidos	em	seus	becos,	veem	passar	uma	jovem	de	botas	e	um	homem	com	físico

de	touro,	que	se	dirigem	para	a	fotocopiadora.	Searle	guardou	o	corta-papel	no	bolso,	Simon	baixou	seu
Claude	 Simon	 e,	 movidos	 pela	 mesma	 curiosidade,	 os	 dois	 observam	 o	 casal	 pela	 fresta	 das	 obras
completas	de	Nathalie	Sarraute.	Ouve-se	o	ronrom	e	percebe-se	a	luz	azulada	da	fotocopiadora,	mas	logo
o	homem-touro	abraça	a	 jovem	debruçada	sobre	a	máquina.	Ela	solta	um	suspiro	 imperceptível	e,	sem
olhá-lo,	põe	a	mão	na	sua	braguilha.	(Simon	pensa	no	lenço	de	Otelo.)	Sua	pele	é	muito	branca	e	seus
dedos	são	muito	compridos.	O	homem-touro	desabotoa	seu	vestido	e	o	faz	escorregar	a	seus	pés.	Ela	não
usa	sutiã	nem	calcinha,	seu	corpo	parece	uma	pintura	de	Rafael,	seus	seios	são	pesados,	sua	cintura,	fina,
seus	 quadris,	 largos,	 seus	 ombros	 bem	 fornidos	 e	 seu	 sexo,	 depilado.	 Os	 cabelos	 pretos	 de	 corte
quadrado	dão	 ao	 rosto	 triangular	 uma	 luz	 de	 princesa	 cartaginesa.	Searle	 e	Simon	 arregalam	os	 olhos
quando	ela	se	ajoelha	para	pegar	na	boca	o	sexo	do	homem-touro,	eles	querem	ver	se	o	sexo	do	homem	é
condizente	com	o	do	 touro.	Simon	pousa	La	Route	des	Flandres.	O	 touro	 levanta	 e	vira	 a	 jovem	e	 se
enfia	 dentro	 dela,	 que	 se	 dobra	 afastando	 as	 nádegas	 com	 as	 próprias	 mãos	 enquanto	 ele	 a	 segura
bloqueando	sua	nuca.	Ele	executa	o	que	está	em	sua	natureza	de	touro:	 joga-se	em	cima	dela,	primeiro
lenta	e	pesadamente,	depois	com	uma	fúria	crescente,	e	ouve-se	a	fotocopiadora	bater	contra	a	parede;
ele	a	joga	no	chão,	e	ela	lhe	arranca	um	longo	rugido	que	se	espalha	pelas	aleias	da	biblioteca	deserta
(pensam	eles).
Simon	não	consegue	se	desprender	daquela	visão	de	acasalamento	jupiteriano,	e	no	entanto,	é	preciso.

Mas	 tem	 escrúpulos	 em	 interromper	 aquela	 magnífica	 trepada.	 À	 custa	 de	 um	 violento	 esforço	 de
vontade,	seu	instinto	de	conservação	o	faz	varrer	a	prateleira	onde	se	amontoam	os	livros	de	Duras,	que
ele	joga	no	chão.	O	barulho	da	queda	imobiliza	a	todos.	Os	gritos	param	imediatamente.	Simon	olha	para
Searle,	 direto	nos	olhos.	Contorna-o	devagar,	 sem	que	 este	 esboce	o	menor	 gesto.	Quando	 se	 acha	na
aleia	 central,	 vira-se	 para	 a	 fotocopiadora.	 O	 homem-touro	 o	 encara,	 com	 o	 pau	 de	 fora.	 A	 jovem,
lentamente,	 lançando-lhe	um	olhar	de	desafio,	apanha	o	vestido	e	passa	uma	perna,	e	depois	a	outra,	e
depois	dá	as	costas	ao	homem-touro	para	que	este	a	abotoe.	Simon	se	dá	conta	de	que	ela	não	tirou	as
botas.	Ele	foge	pela	escada	de	serviço.
Fora,	no	gramado	do	campus,	encontra	os	jovens	amigos	de	Kristeva,	que,	parece,	dali	não	saíram	faz

três	dias,	a	julgar	pelos	cadáveres	de	garrafas	e	sacos	de	chips	que	cobrem	a	relva	ao	redor.	A	convite
deles,	senta-se	ao	lado,	oferecem-lhe	uma	cerveja	e	ele	aceita,	muito	grato,	o	baseado	que	lhe	estendem.
Simon	sabe	que	está	fora	de	perigo	(se	é	que	houve	perigo	—	está	bem	certo	de	ter	visto	o	corta-papel?),
mas	não	sente	baixar	no	peito	o	nível	de	angústia.	Há	outra	coisa.



Em	Bolonha,	ele	se	deita	com	Bianca	num	anfiteatro	do	século	XVII	e	escapa	de	um	atentado	a	bomba.
Aqui,	por	pouco,	não	é	apunhalado	numa	biblioteca	noturna	por	um	filósofo	da	linguagem	e	assiste	a	uma
cena	de	trepada	mais	ou	menos	mitológica	em	cima	de	uma	fotocopiadora.	Encontrou	Giscard	no	Elysée,
cruzou	com	Foucault	numa	sauna	gay,	participou	de	uma	perseguição	de	carro	da	qual	foi	vítima	de	uma
tentativa	de	 assassinato,	 viu	um	homem	matar	 outro	 com	um	guarda-chuva	 envenenado,	 descobriu	uma
sociedade	 secreta	onde	 se	 cortam	os	dedos	dos	perdedores,	 atravessou	o	Atlântico	para	 recuperar	um
misterioso	 documento.	 Viveu	 em	 poucos	 meses	 mais	 acontecimentos	 extraordinários	 do	 que	 jamais
pensaria	 viver	 durante	 toda	 a	 sua	 vida.	 Simon	 sabe	 reconhecer	 o	 lado	 romanesco	 quando	 o	 encontra.
Repensa	nos	supranumerários	de	Umberto	Eco.	Dá	uma	tragada	no	baseado.
“What’s	up,	man?”14
Simon	faz	o	baseado	circular.	Desfila	em	sua	cabeça,	sem	que	ele	consiga	interrompê-lo,	o	filme	dos

últimos	meses	 e,	 como	é	 sua	profissão,	 separa	 as	 estruturas	narrativas,	 os	 adjuvantes,	 os	oponentes,	 o
alcance	alegórico.	Uma	cena	de	sacanagem	(ator),	um	atentado	(bomba)	em	Bolonha.	Um	atentado	(corta-
papel),	 uma	 cena	de	 sacanagem	 (espectador)	 em	Cornell.	 (Quiasmo.)	Uma	perseguição	de	 carro.	Uma
reescrita	 do	 duelo	 final	 de	 Hamlet.	 O	 motivo	 recorrente	 da	 biblioteca	 (mas	 por	 que	 ele	 pensa	 no
Beaubourg?).	As	duplas	de	personagens:	os	dois	búlgaros,	os	dois	japoneses,	Sollers	e	Kristeva,	Searle	e
Derrida,	Anastasia	e	Bianca…	E,	sobretudo,	as	inverossimilhanças:	por	que	o	terceiro	búlgaro	esperou
que	 eles	 compreendessem	que	 uma	 cópia	 do	manuscrito	 ficara	 na	 casa	 de	Barthes	 para	 ir	 remexer	 no
apartamento?	Como	Anastasia,	se	for	uma	agente	russa,	conseguiu	ser	transferida,	tão	rapidamente,	para
uma	 ala	 do	 hospital	 onde	 estava	 Barthes?	 Por	 que	 razão	 Giscard	 não	mandou	 prender	 Kristeva	 para
entregá-la	a	uma	de	suas	repartições	que	a	teria	torturado	até	que	ela	falasse,	em	vez	de	enviá-los	para	os
Estados	Unidos,	Bayard	e	ele,	para	vigiá-la?	Como	é	possível	que	o	documento	estivesse	em	francês	e
não	em	russo	ou	em	inglês?	Quem	o	traduziu?
Simon	agarra	a	cabeça	com	as	mãos,	soltando	um	gemido.
“Acho	que	estou	encurralado	num	romance	filho	da	puta.”
“What?”
“I	think	I’m	trapped	in	a	novel.”
O	 estudante	 a	 quem	 se	 dirige	 cai	 para	 trás,	 sopra	 para	 o	 céu	 a	 fumaça	 do	 cigarro,	 olha	 as	 estrelas

percorrerem	 o	 éter,	 dá	 um	 gole	 de	 cerveja	 no	 gargalo,	 apoia-se	 num	 cotovelo,	 deixa	 pairar	 um	 longo
silêncio	sobre	a	noite	americana	e	diz:	“Sounds	cool,	man.	Enjoy	the	trip”.15

73.
	
“Assim,	o	paranoico	participa	dessa	impotência	do	signo	desterritorializado	que	o	assalta	de	todos	os

lados	 na	 atmosfera	 escorregadia,	 porém,	 mais	 ainda,	 tem	 acesso	 ao	 sobrepoder	 do	 significante,	 no
sentimento	real	da	cólera,	como	dono	da	rede	que	se	espalha	na	atmosfera.”
(Guattari,	declaração	feita	na	conferência	de	Cornell,	1980.)



74.
	
“Ei,	vai	começar	a	conferência	sobre	Jakobson,	mexa-se.”
“Ah,	não,	chega,	tive	minha	dose.”
“Ah,	mas	pô,	você	é	chato,	tinha	dito	que	topava	ir.	Vai	ter	um	monte	de	gente	na	sala.	Vamos	aprender

uns	troços…	Largue	esse	cubo	Rubik’s!”
Clac	clac.	Bayard	gira	imperturbável	as	fileiras	multicoloridas.	Fez	quase	duas	faces,	das	seis.
“Bem,	o.k.,	mas	daqui	a	pouco	é	Derrida,	não	podemos	perdê-lo.”
“Por	quê?	O	que	esse	idiota	tem	de	mais	interessante	que	os	outros?”
“É	um	dos	pensadores	vivos	mais	interessantes	DO	MUNDO.	Mas	a	questão	não	é	essa,	seu	débil	mental.

Ele	se	desentendeu	severamente	com	Searle	sobre	a	teoria	de	Austin.”
Clac	clac.
“A	 teoria	de	Austin	 é	o	performativo,	 lembra?	O	 ilocutório	 e	o	perlocutório.	Quando	dizer	 é	 fazer.

Como	fazer	coisas	falando.	Como	se	consegue,	apenas	falando	com	elas,	que	as	pessoas	façam	coisas.
Por	 exemplo,	 se	 eu	 dispusesse	 de	 uma	 força	 perlocutória	mais	 consequente,	 ou	 se	 você	 fosse	menos
idiota,	me	bastaria	lhe	dizer	‘conferência	de	Derrida’	para	que	você	pulasse	e	já	tivéssemos	ido	reservar
nossos	 lugares.	 É	 evidente	 que	 se	 a	 sétima	 função	 está	 passeando	 por	 aí,	 Derrida	 será	 atingido	 no
primeiro	grau.”
“Que	grau?”
“Pare	de	bancar	o	cretino.”
“Por	que	todo	mundo	procura	a	sétima	função	de	Jakobson	se	as	funções	de	Austin	estão	disponíveis?”
“Os	trabalhos	de	Austin	são	meramente	descritivos.	Explicam	como	a	coisa	funciona,	mas	não	como

fazer	 para	 que	 funcione.	 Austin	 descreve	 os	mecanismos	 em	 ação	 quando	 você	 faz	 uma	 promessa	 ou
quando	profere	uma	ameaça	ou	quando	se	dirige	ao	 interlocutor	na	 intenção	de	 fazê-lo	agir	de	uma	ou
outra	forma,	mas	não	lhe	diz	como	fazer	para	que	o	seu	interlocutor	acredite	em	você	ou	o	leve	a	sério	ou
aja	como	você	deseja.	Apenas	constata	que	um	speech	act	pode	dar	certo	ou	errado,	e	enumera	certas
condições	necessárias	ao	sucesso:	por	exemplo,	é	preciso	ser	juiz	de	paz	ou	juiz	adjunto	para	que	a	frase
“declaro-os	marido	e	mulher”	funcione.	(Mas	isso,	é	para	os	performativos	puros.)	Ele	não	diz	como	ter
sucesso	todas	as	vezes.	Não	é	um	modo	de	usar,	é	só	análise,	entende	a	nuance?”
Clac	clac.
“E	os	trabalhos	de	Jakobson,	não	são	só	descritivos?”
“Ahn,	sim,	mas	essa	sétima	função…	É	de	crer	que	não.”
Clac	clac.
“Merda,	não	estou	acertando.”
Bayard	não	consegue	terminar	a	segunda	face	do	cubo.
Sente	sobre	ele	o	olhar	acusador	de	Simon.
“Bem,	é	a	que	horas?”
“Não	se	atrase!”
Clac	clac.	Bayard	muda	de	estratégia	e,	em	vez	de	tentar	fazer	uma	segunda	face,	tenta	construir	uma

coroa	em	torno	da	primeira.	Enquanto	manipula	o	cubo	com	destreza	crescente,	pensa	que	não	entendeu



direito	a	diferença	entre	ilocutório	e	perlocutório.
Simon	está	a	caminho	da	conferência	sobre	Jakobson,	contente	de	 ir	assisti-la,	com	ou	sem	Bayard,

mas	 ao	 cruzar	 o	 gramado	 do	 campus	 ouve	 uma	 gargalhada	 cuja	 sonoridade	 a	 um	 só	 tempo	 rouca	 e
cristalina	 chama	 sua	 atenção,	 e	 quando	 se	 vira	 avista	 a	 moça	 morena	 da	 fotocopiadora.	 A	 princesa
cartaginesa	de	botas	de	couro,	mas	vestida.	Está	conversando	com	uma	asiática	baixa	e	uma	egípcia	alta
(ou	libanesa,	pensa	Simon,	que	instintivamente	notou	o	tipo	árabe	e	a	cruzinha	no	pescoço,	uma	maronita
talvez,	mas	a	seu	ver	mais	parece	uma	copta).	(A	partir	de	que	indício	ele	decide?	Mistério.)
As	três	moças	se	dirigem	alegres	para	a	cidade	alta.
Simon	resolve	segui-las.
Passam	diante	do	prédio	das	ciências	onde	o	cérebro	de	um	serial	killer	supostamente	genial,	chamado

Edward	Rulloff,	está	conservado	em	formol.
Passam	diante	da	escola	de	hotelaria,	de	onde	escapa	um	cheiro	gostoso	de	pão	fresco.
Passam	diante	da	escola	veterinária.	Concentrado	na	sua	perseguição,	Simon	não	vê	Searle	entrando

no	 prédio	 com	um	 saco	 grande	 de	 croquetes,	 ou	 então	 vê	mas	 não	 julga	 conveniente	 decodificar	 essa
informação.
Passam	diante	do	prédio	dos	Romance	Studies.
Atravessam	a	ponte,	acima	dos	desfiladeiros,	que	separa	o	campus	e	a	cidade.
Sentam	à	mesa	de	um	pub	que	tem	o	nome	do	serial	killer.	Ele	se	senta	discretamente	no	balcão.
Ouve	a	morena	de	botas	dizer	às	amigas:	“O	ciúme	não	me	interessa,	a	concorrência	menos	ainda…

Estou	cansada	desses	homens	que	têm	medo	do	que	eles	querem…”.
Simon	acende	um	cigarro.
“Gosto	de	dizer	que	não	gosto	de	Borges…	Mas	em	que	medida,	a	todo	instante,	eu	me	afundo…”
Ele	pede	uma	cerveja,	abrindo	o	Ithaca	Journal.
“Não	temo	dizer	que	sou	feita	para	o	amor	físico	e	poderoso.”
As	três	moças	caem	na	risada.
A	conversa	resvala	para	a	leitura	mitológica	e	sexista	das	constelações	e	para	o	perpétuo	afastamento

das	heroínas	gregas	(Simon	contabiliza	mentalmente:	Ariadne,	Fedra,	Penélope,	Hera,	Circe,	Europa…).
Assim,	 ele	 também	 acaba	 perdendo	 a	 conferência	 sobre	 as	 estruturas	 vivas	 de	 Jakobson,	 porque

preferiu	ir	espiar	uma	moça	de	cabelo	preto	que	come	um	hambúrger	com	duas	amigas.

75.
	
Há	 eletricidade	 no	 ar,	 todo	mundo	 está	 ali,	 Kristeva,	 Zapp,	 Foucault,	 Slimane,	 Searle,	 a	 sala	 está

lotada,	gente	saindo	pelo	ladrão,	impossível	sair	do	lugar	sem	pisar	num	estudante	ou	num	professor,	o
público	se	agita	como	no	teatro	e	o	mestre	chega:	Derrida,	on	stage,	é	agora.
Ele	sorri	para	Cixous,	na	primeira	fila,	faz	um	sinalzinho	amistoso	para	sua	tradutora	Gayatri	Spivak,

avista	amigos	e	inimigos.	Localiza	Searle.
Simon	está	lá,	com	Bayard.	Estão	instalados	ao	lado	de	Judith,	a	jovem	lésbica	feminista.
“A	palavra	da	conciliação	é	o	speech	act	pela	qual	com	uma	palavra,	falando,	se	inicia,	se	oferece	a



reconciliação	dirigindo-se	ao	outro,	o	que	quer	dizer,	pelo	menos,	que	antes	dessa	palavra	havia	guerra,
sofrimento,	traumatismo,	ferimento…”
Simon	localiza	na	sala	a	princesa	cartaginesa	da	fotocópia,	o	que	tem	como	efeito	imediato	perturbar

suas	 faculdades	 de	 concentração,	 tanto	 assim	 que	 não	 consegue	 decodificar	 o	 subtexto	 das	 primeiras
palavras	de	Derrida,	que	levam	a	crer	que	ele	vai	propor	o	apaziguamento.
E,	 de	 fato,	 Derrida	 volta	 calma	 e	metodicamente	 à	 teoria	 de	Austin,	 contra	 a	 qual	 se	 empenha	 em

desenvolver	 certas	 objeções,	 no	 estrito	 respeito	 dos	 usos	 universitários,	 do	modo	 aparentemente	mais
objetivo	possível.
A	teoria	dos	speech	acts,	que	diz	que	a	palavra	é	também	um	ato,	isto	é,	que	quem	fala	age	ao	mesmo

tempo	 que	 fala,	 implica	 um	 pressuposto	 que	 Derrida	 contesta:	 a	 intencionalidade.	 A	 saber:	 que	 as
intenções	 do	 locutor	 preexistam	 ao	 discurso	 e	 lhe	 sejam	 perfeitamente	 claras	 para	 ele	mesmo,	 assim
como	para	seu	destinatário	(admitindo	que	o	destinatário	seja	claramente	identificado.)
Se	eu	digo:	“É	tarde”,	é	porque	eu	quero	voltar	para	casa.	Mas	se,	na	verdade,	eu	desejasse	ficar?	Se

eu	 desejasse	 que	 me	 retivessem?	 Que	 não	 me	 deixassem	 voltar	 para	 casa?	 Que	 me	 tranquilizassem
dizendo:	“Que	nada,	não	é	tarde”?.
Quando	 escrevo,	 será	 que	 sei	 realmente	 o	 que	 quero	 escrever?	Será	 que	o	 texto	 não	 se	 revela	 a	 si

mesmo	à	medida	que	é	formulado?	(Algum	dia	se	revela	realmente?)
E	embora	eu	saiba	o	que	quero	dizer,	será	que	meu	interlocutor	o	recebe	exatamente	como	eu	penso

(como	creio	tê-lo	pensado)?	Será	que	o	que	ele	compreende	do	que	digo	corresponde	exatamente	ao	que
creio	querer	lhe	dizer?
Vê-se	que	essas	primeiras	observações	dão	um	golpe	sério	nas	teorias	dos	speech	acts.	À	luz	dessas

modestas	 objeções,	 torna-se	 de	 fato	 perigoso	 avaliar	 a	 força	 ilocutória	 (e	 sobretudo	 perlocutória)	 em
termos	de	sucesso	ou	 insucesso,	como	faz	Austin	 (em	vez	e	no	 lugar	de	verdade	ou	 falsidade,	como	a
tradição	filológica	praticava	até	então).
Ouvindo-me	 dizer	 “é	 tarde”,	 meus	 interlocutores	 pensaram	 que	 eu	 queria	 voltar	 para	 casa	 e	 se

oferecem	para	me	 acompanhar.	 Sucesso?	Mas	 se,	 na	 verdade,	 eu	 quisesse	 permanecer?	 Se	 alguém	ou
alguma	coisa	no	fundo	do	meu	ser	desejasse	ficar,	sem	que	eu	tivesse	ao	menos	consciência	disso?
“Na	 verdade,	 em	 que	 sentido	 Reagan	 pretende	 ser	 Reagan,	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos?	 Quem

saberá	algum	dia,	em	absoluto	rigor?	Ele?”
A	sala	ri.	A	atenção	está	no	auge.	Todo	mundo	esqueceu	o	contexto.
É	o	momento	que	Derrida	escolhe	para	bater.
“Mas	 o	 que	 aconteceria	 se,	 prometendo	 a	 ‘Sarl’	 criticá-lo,	 eu	 fosse	 ao	 encontro	 do	 que	 seu

inconsciente	deseja,	por	motivos	a	analisar,	e	fizesse	tudo	para	provocar?	Minha	‘promessa’	seria	uma
promessa	ou	uma	ameaça?”
Bayard	 pergunta	 ao	 ouvido	 de	 Judith	 por	 que	 Derrida	 pronuncia	 “Sarl”.	 Judith	 explica	 que,	 para

caçoar	 de	 Searle,	 ele	 o	 chama	 assim:	 em	 francês,	 na	 medida	 em	 que	 ela	 entendeu,	 “Sarl”	 significa
“Société	à	responsabilité	limitée”.16	Bayard	acha	isso	muito	engraçado.
Derrida	desenvolve:
“Qual	 é	 a	 unidade	 ou	 a	 identidade	 do	 locutor?	Acaso	 ele	 é	 responsável	 pelos	 speech	acts	 que	 seu

inconsciente	lhe	dita?	Pois	eu	também	tenho	o	meu,	que	pode	querer	agradar	a	Sarl	na	medida	em	que	ele



quer	ser	criticado,	que	pode	lhe	fazer	mal	não	o	criticando,	dar-lhe	prazer	não	o	criticando	e	lhe	fazendo
mal	 criticando-o,	 prometer-lhe	 uma	 ameaça	 ou	 ameaçá-lo	 com	 uma	 promessa,	 me	 oferecer	 também	 à
crítica	 tendo	prazer	em	dizer	coisas	 ‘obviously	 false’,	desfrutar	de	minha	fraqueza	ou	amar	a	exibição
acima	de	tudo	etc.”
Evidentemente,	 toda	a	plateia	 se	vira	para	Searle	que,	como	se	 tivesse	antecipado	aquele	momento,

colocou-se	exatamente	no	centro	das	arquibancadas.	O	homem	sozinho	no	meio	da	multidão:	pareceria
um	plano	hitchcockiano.	Seu	 rosto	 impassível	não	pisca	 sob	o	peso	dos	olhares.	É	muito	 simples,	 ele
parece	empalhado.
E,	 aliás,	 quando	 faço	 frases	 será	 realmente	 que	 falo?	 Como	 alguma	 pessoa	 poderia	 jamais	 dizer

alguma	coisa	de	original,	de	pessoal,	de	próprio,	quando	por	definição	a	linguagem	nos	obriga	a	beber
num	 tesouro	 de	 palavras	 preexistentes	 (o	 famoso	 tesouro	 da	 língua)?	Quando	 somos	 atravessados	 por
tantos	 agentes	 externos:	 nossa	 época,	 nossas	 leituras,	 nossos	 determinismos	 socioculturais,	 nossos
“cacoetes”	 de	 linguagem	 tão	 preciosos	 para	 cuidarmos	 da	 identidade	 (como	 diríamos	 “cuidarmos	 da
beleza”),	 os	 discursos	 de	 que	 somos	 constantemente	 bombardeados,	 sob	 todas	 as	 formas	 possíveis	 e
imagináveis.
Quem	nunca	pegou	em	flagrante	um	amigo,	um	parente,	um	colega	de	trabalho	ou	um	sogro	repetindo

quase	palavra	por	palavra	a	argumentação	que	ele	terá	lido	num	jornal	ou	ouvido	na	tevê,	como	se	fosse
ele	que	falasse	em	seu	nome	próprio,	como	se	tivesse	se	apropriado	daquele	discurso,	como	se	fosse	sua
fonte	e	não	estivesse	atravessado	por	ele,	retomando	as	mesmas	fórmulas,	a	mesma	retórica,	os	mesmos
pressupostos,	 as	mesmas	 inflexões	 indignadas,	 o	mesmo	 ar	 entendido,	 como	 se	 não	 fosse	 um	 simples
médium	pelo	qual	a	voz	diferida	de	um	jornal	repete	por	sua	vez	as	declarações	de	um	homem	político
que,	ele	mesmo,	lera	num	livro	cujo	autor,	e	assim	por	diante,	a	voz,	dizia	eu,	nômade	e	sem	origem	de
um	locutor	fantasma	se	expressava,	comunicava,	no	sentido	em	que	dois	lugares	se	comunicam	um	com	o
outro	por	uma	passagem.
Repetindo	o	que	leu	no	jornal,	em	que	medida	a	conversa	do	seu	sogro	não	é	uma	citação?
Derrida	 retoma,	 como	 se	 nada	 fosse,	 o	 fio	 de	 sua	 fala.	 Aborda	 a	 outra	 questão	 central:	 a

citacionalidade.	Ou	melhor,	a	iterabilidade.	(Simon	não	garante	ter	compreendido	a	diferença.)
Para	sermos	entendidos,	ao	menos	parcialmente,	por	nosso	interlocutor,	devemos	empregar	a	mesma

língua.	 Devemos	 repetir	 (reiterar)	 palavras	 que	 já	 foram	 usadas,	 sem	 o	 que	 nosso	 interlocutor	 não
poderá	 entendê-las.	Portanto,	 estamos	 sempre,	 fatalmente,	 numa	 forma	de	 citação.	Usamos	 as	palavras
dos	outros.	Ora,	assim	como	para	o	disse	me	disse,	é	mais	que	provável,	é	inelutável,	que	ao	longo	das
repetições	empregaremos	palavras	dos	outros,	todos	nós,	tantos	quantos	somos,	num	sentido	ligeiramente
diferente	uns	dos	outros.
A	voz	de	Derrida,	seu	francês	da	África	do	Norte,	torna-se	mais	solene	e	infla:
“Exatamente	isso	que	garantirá,	mais	além	deste	momento,	o	funcionamento	da	marca	(psíquica,	oral,

gráfica,	pouco	importa),	a	saber,	a	possibilidade	de	ser	repetida	outra	vez,	exatamente	isso	inicia,	divide,
expropria	a	plenitude	e	a	presença	em	si	‘ideais’	da	intenção,	do	querer-dizer	e,	a	fortiori,	da	adequação
entre	meaning	e	saying.”17
Judith,	 Simon,	 a	 jovem	 de	 cabelo	 preto,	 Cixous,	 Guattari,	 Slimane,	 toda	 a	 sala	 e	 até	 Bayard	 estão

presos	a	seus	lábios	quando	ele	diz:



“Limitando	 exatamente	 isso	 que	 ela	 autoriza,	 transgredindo	 o	 código	 ou	 a	 lei	 que	 ela	 constitui,	 a
iterabilidade	inscreve,	de	modo	irredutível,	a	alteração	na	repetição.”
E	acrescenta,	imperial:
“O	acidente	nunca	é	um	acidente.”

76.
	
“A	possibilidade	da	interferência	já	está	lá,	mesmo	no	que	Sarl	chama	‘real	life’,	essa	‘real	 life’	de

que	ele	 tem	tanta	certeza,	com	uma	confiança	(quase,	not	quite)	 inimitável,	de	saber	o	que	ela	é,	onde
começa	e	onde	termina;	como	se	o	significado	dessas	palavras	(‘real	life’)	pudesse	imediatamente	obter
a	 unanimidade,	 sem	 o	 menor	 risco	 de	 interferência,	 como	 se	 a	 literatura,	 o	 teatro,	 a	 mentira,	 a
infidelidade,	 a	 hipocrisia,	 a	 infelicidade	 (infelicity),	 a	 interferência,	 a	 simulação	 da	 real	 life	 não
fizessem	parte	da	real	life!”
(Palavras	ditas	por	Derrida	durante	a	conferência	de	Cornell,	1980,	ou	sonhadas	por	Simon	Herzog.)

77.
	
Eles	estão	curvos	como	escravos	antigos	empurrando	blocos	de	pedra,	mas	são	estudantes	que	fazem

rolar	barris	de	cerveja,	arfando.	A	noite	será	longa	e	precisam	de	reservas.	A	Seal	and	Serpent	Society	é
uma	 velha	 “fraternidade”	 fundada	 em	 1905,	 uma	 das	 mais	 prestigiosas	 e,	 portanto,	 segundo	 a
terminologia	americana,	uma	das	mais	“populares”.	Espera-se	muita	gente,	pois	esta	noite	se	festeja	o	fim
do	colóquio.	Todos	os	participantes	estão	convidados,	e	para	o	estudante	comum	é	a	última	chance	de	ver
as	 estrelas,	 até	 a	 próxima	 visita.	 Aliás,	 na	 entrada	 do	 solar	 vitoriano	 está	 escrito	 num	 lençol:
“Uncontrolled	 skid	 in	 the	 linguistic	 turn.	 Welcome”.18	 Se	 a	 entrada	 é	 teoricamente	 reservada	 aos
estudantes	de	licenciatura	(os	undergrads),	esta	noite	o	solar	recebe	todas	as	idades.	Isso,	naturalmente,
não	significa	que	está	aberto	a	todos:	há	sempre	os	que	entram	e	os	que	ficam	na	porta,	segundo	critérios
universais	de	peso	social	e/ou	simbólico.
Slimane	não	corre	o	risco	de	esquecer	isso,	ele	que	na	França	é	regularmente	barrado,	e	tudo	indica

que	ali	vai	ser	a	mesma	história,	já	que	dois	estudantes	fazendo-se	de	seguranças	lhe	barram	a	passagem,
mas,	sem	que	se	saiba	como	nem	em	que	língua,	ele	argumenta	rapidamente	e	passa,	com	o	walkman	no
pescoço,	diante	dos	olhares	invejosos	dos	rejeitados	de	cacharrel	de	malha	acrílica.
A	primeira	pessoa	em	quem	cai,	lá	dentro,	está	dizendo	a	um	grupo	de	jovens:	“Heracleitus	contains

everything	that	is	in	Derrida	and	more”.	É	Cruella	Redgrave,	aliás	Camille	Paglia.	Ela	segura	numa	das
mãos	um	mojito	e	na	outra	uma	piteira,	em	cuja	ponta	se	consome	um	cigarro	preto	que	exala	um	perfume
adocicado.	A	seu	lado,	Chomsky	conversa	com	um	estudante	salvadorenho	que	lhe	explica	que	a	Frente
Democrática	Revolucionária	acaba	de	ser	decapitada	pelos	paramilitares	e	as	forças	governamentais	de
seu	 país.	Na	 verdade,	 não	 há	mais	 oposição	 de	 esquerda	 em	El	 Salvador,	 o	 que	 parece	 causar	muita
preocupação	a	Chomsky,	que	fuma	nervosamente	um	baseado.



Por	estar	habituado	com	os	backrooms,	 talvez,	Slimane	desce	para	ver	o	subsolo,	de	onde	lhe	chega
“Die	 Young”,	 de	 Black	 Sabbath.	 Lá	 encontra	 grupos	 de	 estudantes	 bem	 vestidos	 e	 já	 bêbados,	 que
praticam	desordenadamente	o	lap	dance.	Foucault	está	lá,	de	blusão	de	couro	preto,	sem	os	óculos	(para
saborear	o	nevoeiro	da	vida,	pensa	Slimane,	que	o	conhece	bem).	Ele	lhe	dirige	um	aceno	amical	e	lhe
aponta	uma	estudante	de	saia	que	se	enrosca	em	torno	de	um	tubo	de	andaime	como	uma	stripper.	Slimane
nota	que	ela	está	sem	sutiã	mas	usa	uma	calcinha	branca	combinando	com	os	Nike	brancos	e	sua	grande
vírgula	vermelha	(como	o	carro	de	Starsky	e	Hutch,	mas	ao	contrário).
Kristeva,	que	dança	com	Paul	de	Man,	vê	Slimane.	De	Man	lhe	pergunta	em	que	ela	está	pensando.	Ela

responde:	“Estamos	nas	catacumbas	dos	primeiros	cristãos”.	Mas	não	tira	o	olho	do	gigolô.
Ele	parece	procurar	alguém.	Sobe	a	escada.	Cruza	com	Morris	Zapp	na	escada,	que	lhe	dá	um	piscada.

Do	 som	 vem	 “Misunderstanding”,	 de	Genesis.	 Ele	 pega	 um	 copinho	 de	 tequila.	 Atrás	 das	 portas	 dos
quartos,	ouve	estudantes	trepando	ou	já	vomitando.	Algumas	portas	estão	abertas	e	ele	vê	gente	fumando
e	 bebendo	 cerveja,	 sentada	 de	 pernas	 cruzadas	 em	 camas	 de	 solteiro,	 falando	 de	 sexo,	 política	 ou
literatura.	Atrás	de	uma	porta	fechada,	pensa	reconhecer	a	voz	de	Searle,	e	uns	gemidos	estranhos.	Torna
a	descer.
No	 grande	 hall	 de	 entrada,	 Simon	 e	 Bayard	 conversam	 com	 Judith,	 a	 jovem	 lésbica	militante,	 que

beberica	um	bloody	mary	com	um	canudinho.	Bayard	avista	Slimane.	Simon	avista	a	morena	de	rosto	de
princesa	cartaginesa,	que	chega	com	suas	duas	amigas,	 a	asiática	baixa	e	a	egípcia	alta.	Um	estudante
grita:	 “Cordélia!”.	A	princesa	cartaginesa	 se	vira.	Beijos,	 efusões,	o	estudante	 logo	vai	 lhe	buscar	um
gim-tônica.	 Judith	 diz	 a	Bayard	 e	Simon,	 que	não	 escuta:	 “O	poder	 é	 entendido	 segundo	o	modelo	de
poder	 divino	 de	 nomear,	 de	 acordo	 com	 o	 qual	 emitir	 um	 enunciado	 equivale	 a	 criar	 o	 enunciado”.
Foucault	 sobe	 do	 subsolo	 com	Hélène	 Cixous,	 apanha	 um	Malibu	 Orange	 e	 desaparece	 nos	 andares.
Judith	 aproveita	 para	 citar	 Foucault:	 “O	 discurso	 não	 é	 a	 vida,	 seu	 tempo	 não	 é	 o	 nosso”.	 Bayard
concorda.	Rapazes	se	aglutinam	ao	redor	de	Cordélia	e	suas	amigas,	que	parecem	muito	populares.	Judith
cita	 Lacan,	 que	 teria	 dito	 em	 algum	 lugar:	 “O	 nome	 é	 o	 tempo	 do	 objeto”.	 Bayard	 se	 pergunta	 se
igualmente	não	seria	possível	dizer	que	“o	tempo	é	o	nome	do	objeto”,	ou	então	“o	tempo	é	o	objeto	do
nome”,	 até	 mesmo	 “o	 objeto	 é	 o	 nome	 do	 tempo”,	 ou	 ainda	 “o	 objeto	 é	 o	 tempo	 do	 nome”,	 ou
simplesmente	“o	nome	é	o	objeto	do	tempo”,	mas	pega	outra	cerveja,	dá	um	tapa	no	baseado	que	circula
e	solta	esse	grito	sincero:	“Mas	já	que	vocês	têm	o	direito	de	voto,	o	divórcio	e	o	aborto!”.	Cixous	quer
falar	 com	 Derrida	 mas	 ele	 está	 cercado	 por	 uma	 massa	 compacta	 de	 jovens	 admiradores	 em	 transe.
Slimane	evita	Kristeva.	Bayard	pergunta	a	Judith:	“O	que	você	quer?”.	Cixous	ouve	Bayard	e	se	junta	à
conversa:	 “Um	 quarto	 para	 nós!”.	 Sylvère	 Lotinger,	 o	 fundador	 da	 revista	 Sémiotexte,	 segura	 uma
orquídea	 nos	 braços	 e	 fala	 com	 os	 tradutores	 de	 Derrida,	 Jeffrey	 Mehlman	 e	 Gayatri	 Spivak,	 que
exclama:	Gramsci	 is	 my	 brother!”.19	 Slimane	 conversa	 com	 Jean-François	 Lyotard,	 sobre	 economia
libidinal	ou	transação	pós-moderna.	Pink	Floyd	canta	“Hey!	Teacher!	Leave	them	kids	alone!”.
Cixous	diz	a	Judith,	Bayard	e	Simon	que	a	nova	história	que	está	chegando	ultrapassa	a	 imaginação

masculina,	 necessariamente,	 pois	 vai	 privá-los	 de	 sua	 ortopedia	 conceitual	 e	 começa	 por	 arruinar	 a
máquina	masculina	de	artimanhas,	mas	Simon	já	não	escuta	essa	conversa.	Olha	para	o	grupo	de	Cordélia
como	quem	contabiliza	os	efetivos	do	exército	inimigo:	seis	pessoas,	três	rapazes	e	três	moças.	O	que	já
seria	extremamente	difícil	 se	ela	estivesse	sozinha,	a	 saber,	abordá-la,	parece-lhe,	nessa	configuração,



particularmente	inconcebível.
No	entanto,	põe-se	em	marcha.
“Branca,	física,	com	uma	saia	e	joias	baratas,	eu	represento	todos	os	códigos	de	meu	sexo	e	de	minha

idade”,	pensa	ele,	 tentando	entrar	na	cabeça	da	moça.	Ao	passar	perto	dela,	ouve-a	dizer	num	 tom	de
mundanidade	perfeitamente	erótico:	“Os	casais	são	como	os	pássaros,	inseparáveis,	tagarelas,	e	batendo
inutilmente	as	asas	fora	da	gaiola”.	Não	detecta	nenhum	sotaque.	Um	americano	lhe	faz	uma	observação
em	inglês	que	Simon	não	entende.	Ela	responde,	primeiro	em	inglês	(igualmente	sem	sotaque,	pelo	que
ele	pode	julgar)	mas,	virando	a	cabeça	para	trás:	“Eu	nunca	soube	viver	histórias	de	amor,	vivi	apenas
romances”.	 Simon	 vai	 buscar	 um	 copo,	 e	 até	 dois.	 (Ouve	Gayatri	 Spivak	 dizer	 a	 Slimane:	 “We	 were
taught	to	say	yes	to	the	enemy”.)
Bayard	 aproveita	 sua	 ausência	 para	 pedir	 a	 Judith	 que	 lhe	 explique	 a	 diferença	 entre	 ilocutório	 e

perlocutório.	Judith	diz	que	o	ato	de	discurso	ilocutório	é	ele	mesmo	a	coisa	que	ele	efetua,	enquanto	o
ato	perlocutório	causa	certos	efeitos	que	não	se	confundem	com	o	ato	de	discurso.	“Por	exemplo,	se	eu
lhe	 pergunto:	 ‘Acha	 que	 há	 quartos	 desocupados	 no	 primeiro	 andar?’,	 a	 realidade	 ilocutória	 objetiva
contida	na	pergunta	é	que	o	estou	paquerando.	Ao	fazer	essa	pergunta,	eu	o	paquero.	Mas	a	implicação
perlocutória	se	joga	em	outro	nível:	será	que,	sabendo	que	o	paquero,	minha	proposição	lhe	interessa?	O
ato	 ilocutório	 terá	 sucesso	 (‘performed	 with	 success’)	 se	 você	 entender	 o	 meu	 convite.	 Mas	 o	 ato
perlocutório	 só	 será	 realizado	 se	 você	me	 seguir	 até	 um	 quarto.	A	 nuance	 é	 sutil,	 não	 é?	Aliás,	 nem
sempre	é	estável.”
Bayard	 resmunga	 alguma	 coisa	 incompreensível	 mas	 esse	 próprio	 resmungo	 indica	 que	 entendeu.

Cixous	sorri	com	seu	sorriso	de	esfinge	e	diz:	“Então,	vamos	performar!”.	Bayard	segue	as	duas,	que
descobrem	um	engradado	de	cerveja	e	sobem	a	escada	na	qual	Chomsky	e	Camille	Paglia	estão	parados
se	dando	beijos	de	língua.	No	corredor,	cruzam	com	uma	estudante	latino-americana	com	uma	blusa	de
seda	da	grife	D&G,	e	de	quem	Judith	compra	uns	comprimidos	pequenininhos.	Como	Bayard	não	conhece
essa	marca,	pergunta	a	Judith	o	que	significam	aquelas	iniciais	e	Judith	lhe	diz	que	não	se	trata	de	uma
marca	mas	das	iniciais	de	“Deleuze&Guattari”.	Aliás,	também	figuram	nos	comprimidos.
Embaixo,	um	americano	diz	a	Cordélia:	“You	are	the	muse!”.20
Cordélia	 faz	 um	 muxoxo	 de	 desdém	 que	 Simon	 pressente	 ser	 estudado,	 para	 valorizar	 os	 lábios

carnudos:	“That	is	not	enough”.
É	o	momento	que	Simon	escolhe	para	abordá-la,	diante	de	todos	os	amigos	dela,	com	a	resolução	de

um	mergulhador	de	Acapulco.	Diz,	como	se	estivesse	apenas	passando	mas,	tendo	captado	uma	palavra
no	 ar,	 não	 pudesse	 deixar	 de	 levar	 um	 susto,	 fingindo	 o	 melhor	 possível	 uma	 descontraída
espontaneidade:	 “Claro,	 quem	 tem	 vontade	 de	 ser	 um	 objeto?”.	 Silêncio.	 Ele	 pode	 ler	 nos	 olhos	 de
Cordélia:	“O.k.,	 now	 you	 have	my	 attention”.	 Sabe	 que	 deve	 não	 só	 se	mostrar	 urbano	 e	 culto	 como
despertar	sua	curiosidade,	provocá-la	sem	chocá-la	demais,	dar	provas	de	espírito	para	excitar	o	dela,
dosar	 a	 leveza	 e	 a	 profundidade,	 evitando	 o	 pedantismo	 e	 o	 preciosismo,	 jogar	 o	 jogo	 da	 comédia
mundana,	mas	sugerindo	que	ninguém	ali	é	bobo,	e,	naturalmente	erotizar	logo	de	cara	a	relação.
“Você	 é	 feita	 para	 o	 amor	 físico	 poderoso,	 e	 ama	 a	 iterabilidade	 das	 fotocopiadoras,	 não	 é?	 Um

fantasma	 sublime	 nada	 mais	 é	 do	 que	 um	 fantasma	 realizado.	 Os	 que	 pretendem	 o	 contrário	 são
mentirosos,	são	padres	e	exploradores	do	povo.”	Estende-lhe	um	dos	dois	copos	que	tem	na	mão.	“Gosta



de	gim-tônica?”
O	som	toca	“Sexy	Eyes”,	do	Dr.	Hook.	Cordélia	pega	o	copo.
Levanta-se	como	para	fazer	um	brinde	e	diz:	“Somos	mentiras	de	confiança”.	Simon	ergue	o	copo	que

guardou	para	si	e	bebe-o	quase	de	uma	talagada.	Sabe	que	venceu	o	primeiro	turno.
Por	 reflexo,	dá	uma	olhada	circular	e	avista	Slimane,	encostado	no	corrimão	da	escada,	no	patamar

intermediário	que	 leva	ao	primeiro	andar,	olhando	do	alto	para	a	multidão	amontoada	no	hall,	 fazendo
com	a	mão	livre	o	V	de	vitória,	depois	usando	as	duas	mãos	para	desenhar	uma	espécie	de	cruz,	com	a
mão	formando	a	barra	horizontal	ligeiramente	acima	da	mediana	da	mão	vertical.	Simon	tenta	localizar
para	quem	dirige	aquele	sinal	mas	vê	apenas	estudantes	e	professores	bebendo	e	dançando	e	flertando	ao
som	de	“Kids	in	America”,	de	Kim	Wilde,	e	sente	que	há	algo	estranho	mas	não	sabe	o	quê.	E	o	grupo
cada	vez	mais	compacto	formado	em	torno	de	Derrida:	é	para	ele	que	Slimane	olha.
Não	 vê	 Kristeva	 nem	 o	 velho	 de	 cabelo	 de	 arbusto	 com	 a	 gravata	 de	 lã	 mas	 eles	 estão	 lá,	 e	 se

conseguisse	 vê-los,	 se	 não	 estivessem,	 cada	 um,	 posicionados	 em	 lugares	 diferentes	 mas	 igualmente
dissimulados	na	 sombra	dos	convidados,	veria	que	ambos	estão	com	os	olhos	cravados	em	Slimane	e
saberia	 que	 ambos	 interceptaram	 o	 sinal	 que	 Slimane	 fez	 com	 as	 mãos,	 e	 adivinharia	 que	 ambos
adivinharam	que	o	sinal	se	dirigia	a	Derrida,	também	escondido	atrás	do	círculo	de	fãs.
Também	 não	 vê	 mais	 o	 homem	 com	 pescoço	 de	 touro,	 que	 trepou	 com	 Cordélia	 em	 cima	 da

fotocopiadora,	e	que	porém	está	lá	e	crava	nela	seus	olhos	de	touro.
Procura	Bayard	na	multidão	mas	não	o	encontra,	et	pour	cause,	pois	Bayard	está	num	quarto,	no	andar

de	 cima,	 com	 uma	 cerveja	 na	 mão,	 uma	 substância	 química	 não	 identificada	 correndo	 nas	 veias,	 e
conversando	sobre	pornografia	e	feminismo	com	suas	novas	amigas.
Ouve	 Cordélia	 dizer:	 “A	 Igreja,	 em	 sua	 grande	 mansuetude,	 ainda	 assim	 indagou	 no	 Concílio	 de

Mâcon,	 em	 585,	 se	 a	 mulher	 tinha	 alma…”,	 e	 então	 ele	 acrescenta,	 para	 lhe	 agradar:	 “…	 E	 evitou
encontrar	a	resposta”.
A	 egípcia	 alta	 cita	 um	 verso	 de	 Wordsworth	 cuja	 procedência	 Simon	 não	 consegue	 encontrar.	 A

asiática	baixa	explica	a	um	italiano	do	Brooklyn	que	faz	tese	sobre	o	queer	em	Racine.
Alguém	diz:	“É	bem	sabido	que	o	psicanalista	já	não	fala,	e	que	não	interpreta	mais	que	isso”.
Camille	Paglia	berra:	“French	go	home!	Lacan	is	a	tyrant	who	must	be	driven	from	our	shores”.21
Morris	Zapp	ri	e	lhe	grita	no	hall:	“You’re	damn’right,	General	Custer!”.
Gayatri	Spivak	pensa:	“You’re	not	the	granddaughter	of	Aristotle,	you	know?”.
No	 quarto,	 Judith	 pergunta	 a	 Bayard:	 “E	 onde	 você	 trabalha	 de	 verdade?”.	 Bayard,	 tomado	 de

surpresa,	 responde	 bobamente,	 esperando	 que	Cixous	 não	 perceba:	 “Faço	 pesquisa…	Em	Vincennes”.
Mas,	 evidentemente,	 Cixous	 levanta	 uma	 sobrancelha,	 e	 então	 ele	 olha	 direto	 para	 ela	 e	 diz:	 “Em
direito”.	Cixous	 levanta	a	outra	sobrancelha.	Não	só	nunca	viu	Bayard	em	Vincennes,	como	não	existe
Departamento	de	Direito.	Para	disfarçar,	Bayard	lhe	passa	a	mão	sob	a	blusa	e	aperta	um	seio	por	cima
do	sutiã.	Cixous	reprime	uma	expressão	de	surpresa	mas	resolve	não	reagir	quando	Judith	põe	a	mão	no
outro	seio.
Uma	 undergrad	 chamada	 Donna	 juntou-se	 ao	 grupo	 de	 Cordélia,	 que	 lhe	 pede	 notícias	 de	 sua

sororidade:	“How	is	Greek	life	so	far?”.	(A	Greek	life	é	o	nome	que	se	dá	ao	sistema	de	fraternidades	e
de	sororidades	porque	a	maioria	delas	é	designada	pelas	letras	do	alfabeto	grego.)	Justamente,	Donna	e



suas	amigas	pensam	em	organizar	a	reconstituição	de	uma	bacanal.	A	ideia	diverte	loucamente	Cordélia.
Simon	reflete:	pensa	que	Slimane	quis	marcar	encontro	com	Derrida.	O	sinal	que	fez	não	é	o	V	de	vitória
mas	a	hora.	Duas	horas,	mas	onde?	Se	fosse	numa	igreja,	Slimane	teria	feito	um	sinal	da	cruz	padrão,	e
não	aquele	gesto	esquisito.	Ele	pergunta:	“Há	um	cemitério	por	aqui?”.	A	jovem	Donna	bate	palmas:	“Oh
yeah!	That’s	a	great	 ideia!	Let’s	go	to	the	cemetary!”.	Simon	quer	dizer	que	não	é	o	que	queria	dizer,
mas	Cordélia	e	amigas	parecem	tão	seduzidas	pela	proposta	que	ele	não	diz	nada.
Donna	diz	que	vai	buscar	o	material.	O	som	toca	“Call	Me”,	de	Blondie.
Já	é	quase	uma	da	manhã.
Ele	ouve	alguém	dizer:	“O	sacerdote	interpretativo,	o	adivinho,	é	um	dos	burocratas	do	deus-déspota,

sabe?	Mais	um	aspecto	da	vigarice	do	sacerdote,	porra:	a	interpretação	vai	ao	infinito,	e	nunca	encontra
algo	 a	 interpretar	 que	 já	 não	 seja,	 por	 sua	 vez,	 uma	 interpretação!”.	É	Guattari,	 visivelmente	 bastante
alterado,	que	paquera	uma	inocente	doutoranda	do	Illinois.
Seja	como	for,	precisa	avisar	Bayard.
O	som	ricocheteia	a	voz	de	Debbie	Harry,	que	canta:	“When	you’re	ready,	we	can	share	the	wine”.22
Donna	volta	com	um	nécessaire	e	diz	que	podem	ir.
Simon	se	precipita	para	os	andares	a	 fim	de	dizer	a	Bayard	que	o	encontre	no	cemitério	às	duas	da

madrugada.	Abre	todas	as	portas,	encontra	todo	tipo	de	estudante	piradão,	mais	ou	menos	ativo,	encontra
Foucault	 se	 masturbando	 defronte	 de	 um	 pôster	 de	 Mick	 Jagger,	 encontra	 Andy	 Warhol	 escrevendo
poemas	 (na	 verdade,	 é	 Jonathan	 Culler	 que	 preenche	 uns	 recibos),	 encontra	 uma	 estufa	 com	 pés	 de
marijuana	até	o	teto,	encontra	até	mesmo	estudantes	comportados	que	assistem	ao	beisebol	num	canal	de
esportes,	fumando	crack,	e	finalmente	encontra	Bayard.
“Oh,	desculpe!”
Fecha	de	novo	a	porta	mas	tem	tempo	de	ver	Bayard	encaixado	entre	as	pernas	de	uma	mulher,	que	ele

não	consegue	identificar,	enquanto	Judith	o	enraba	com	um	consolo	preso	à	cintura,	gritando:	“I	am	a	man
and	I	fuck	you!	Now	you	feel	my	performative,	don’t	you?”.
Impressionado	pela	visão,	não	tem	a	presença	de	espírito	de	deixar	um	recado	e	se	apressa	em	descer

de	novo	para	se	juntar	ao	grupo	de	Cordélia.
Cruza	com	Kristeva	na	escada,	sem	prestar	atenção	nela.
Sente	 que	 não	 está	 seguindo	 o	 protocolo	 de	 urgência,	 mas	 a	 pele	 branca	 de	 Cordélia	 exerce	 uma

atração	forte	demais.	Afinal,	ele	estará	no	local	do	encontro,	pensa	tentando	legitimar	uma	estratégia	da
qual	sabe	muito	bem	que	não	é	ditada	por	outra	lógica	que	não	a	de	seu	desejo.
Kristeva	bate	à	porta	de	onde	escapam	grunhidos	estranhos.	Searle	abre.	Ela	não	entra	mas	lhe	diz	algo

em	voz	baixa.	Depois,	se	dirige	para	o	quarto	onde	viu	entrarem	Bayard	e	suas	duas	amigas.
O	 cemitério	 de	 Ithaca	 fica	 na	 encosta	 da	 colina,	 é	 arborizado,	 os	 túmulos	 parecem	 espalhados	 de

maneira	anárquica,	no	meio	das	árvores.	Não	há	outra	luz	além	da	lua	e	das	que	vêm	da	cidade.	O	grupo
se	reúne	em	torno	da	sepultura	de	uma	mulher	que	morreu	muito	jovem.	Donna	explica	que	vai	recitar	as
confidências	da	Sibila,	mas	que	deve	preparar	a	cerimônia	chamada	de	“nascimento	do	homem	novo”	e
que	 se	 precisa	 de	 um	voluntário.	Cordélia	 aponta	Simon.	Ele	 gostaria	 de	 pedir	 detalhes	mas	 se	 deixa
levar	quando	ela	 começa	 a	despi-lo.	Ao	 redor,	 umas	dez	pessoas	 foram	assistir	 ao	 espetáculo,	 e	 para
Simon	parecem	uma	pequena	multidão.	Quando	ele	está	completamente	nu,	ela	o	deita	na	grama,	ao	pé	da



sepultura	e	lhe	cochicha:	“Relax.	Vamos	matar	o	homem	antigo”.
Todos	beberam	bem,	todos	estão	muito	desinibidos,	portanto,	tudo	aquilo	pode	se	produzir	realmente,

pensa	Simon.
Donna	entrega	o	nécessaire	a	Cordélia,	que	tira	dali	uma	navalha	de	barbeiro,	abrindo-a	solenemente.

Como	Simon	ouve	Donna	evocar	Valerie	Solanas	em	seu	preâmbulo,	não	está	absolutamente	 tranquilo.
Mas	Cordélia	 também	pega	um	spray	de	espuma	de	barbear	e	 lhe	espalha	a	espuma	no	púbis,	que	ela
começa	 a	 raspar	 com	 precaução.	Um	 ato	 de	 castração	 simbólica,	 compreende	 Simon,	 que	 acompanha
atentamente	a	operação,	tanto	mais	que	sente	os	dedos	de	Cordélia	mexerem	delicadamente	no	seu	pênis.
“In	the	beginning,	no	matter	what	they	say,	there	was	only	a	goddess.	One	goddess	and	one	only.”23
Seja	como	for,	preferiria	que	Bayard	estivesse	ali.
Mas	Bayard	fuma	um	cigarro	no	escuro,	nu,	deitado	sobre	o	carpete	do	quarto	de	estudante,	entre	os

corpos	nus	de	suas	duas	amigas,	sendo	que	uma	pegou	no	sono,	com	os	braços	cruzados	em	seu	peito,	a
mão	fechada	sobre	a	da	outra.
“In	 the	beginning,	no	matter	what	 they	 think,	women	were	all	 and	one.	The	only	power	 then	was

female,	spontaneous,	and	plural.”
Bayard	pergunta	a	Judith	por	que	se	interessou	por	ele.	Judith,	aninhada	em	seu	ombro,	emite	um	miado

e	responde,	com	seu	sotaque	de	judia	do	Midwest:	“Porque	você	não	parecia	no	seu	lugar,	aqui”.
“The	goddess	said:	‘I	came,	that	is	just	and	good’.”
Batem	à	porta	do	quarto,	alguém	entra,	Bayard	se	ajeita	e	reconhece	Kristeva,	que	lhe	diz:	“O	senhor

deveria	se	vestir”.
“The	 very	 first	 goddess,	 the	 very	 first	 female	 powers.	 Humanity	 by,	 on,	 in	 her.	 The	 ground,	 the

atmosphere,	water,	fire.	Language.”
Ouvem-se	duas	badaladas	numa	igreja.
“Thus	 came	 the	 day	 when	 the	 little	 prankster	 appeared.	 He	 didn’t	 look	 like	 much	 but	 was	 self-

confident.	He	said:	‘I	am	God,	I	am	the	son	of	man,	they	need	a	father	to	pray	to.	They	will	know	how
to	be	faithful	to	me:	I	know	how	to	communicate’.”
O	cemitério	fica	a	uma	centena	de	metros.	Os	ruídos	da	festa	ressoam	sobre	os	túmulos	e	conferem	à

cerimônia	 ritual	 um	 pano	 de	 fundo	 sonoro	 definitivamente	 anacrônico:	 o	 som	 toca	Gimme!	 Gimme!
Gimme!	(A	Man	after	Midnight),	de	ABBA.
“Thus	man	 imposed	 the	 image,	 the	rules,	and	 the	veneration	of	all	human	bodies	endowed	with	a

dick.”
Simon	vira	a	cabeça	para	esconder	o	constrangimento	e	a	excitação,	e	é	então	que	distingue,	a	algumas

dezenas	 de	metros,	 duas	 silhuetas	 que	 se	 juntam	 sob	 uma	 árvore.	Vê	 a	 silhueta	mais	 esguia	 passar	 os
fones	do	walkman	pelo	pescoço	da	silhueta	mais	atarracada,	a	qual	segura	uma	mochila.	Compreende	que
Derrida	verifica	 a	mercadoria,	 e	que	 a	mercadoria	 é	uma	 fita	 cassete	na	qual	 está	 registrada	 a	 sétima
função	da	linguagem.
“The	real	is	out	of	control.	The	real	fabricates	stories,	legends,	and	creatures.”
Diante	de	 seus	olhos,	Derrida,	 a	uns	poucos	metros,	 ao	pé	de	uma	árvore,	 no	meio	dos	 túmulos	do

cemitério	de	Ithaca,	está	ouvindo	a	sétima	função	da	linguagem.
“On	horseback	on	a	tomb,	we	will	feed	our	sons	with	the	entrails	of	their	fathers.”



Simon	 gostaria	 de	 intervir	 mas	 nenhum	músculo	 de	 seu	 corpo	 consegue	 se	 mexer	 para	 que	 ele	 se
levante,	nem	sequer	o	músculo	de	sua	língua,	que	ele	sabe,	porém,	ser	o	mais	poderoso	do	corpo,	para
proferir	alguma	palavra,	tanto	mais	que	a	etapa	que	se	segue	à	castração	simbólica	é	a	do	renascimento
simbólico	e	que	o	advento	do	homem	novo	é	aqui	simbolizado	por	uma	felação.	Ora,	quando	Cordélia	o
pega	na	boca,	e	que	ele	sente	o	calor	das	mucosas	da	princesa	cartaginesa	se	espalharem	em	cada	parcela
de	seu	ser,	sabe	que	está	perdido	para	essa	missão.
“We	form	with	our	mouths	the	breath	and	the	power	of	the	Sorority.	We	are	one	and	many,	we	are	a

female	legion…”
O	negócio	vai	se	concretizar,	e	ele	nada	terá	feito	para	impedi-lo.
No	entanto,	virando	a	cabeça	para	 trás,	 avista,	no	alto	da	colina,	 iluminado	pelas	 luzes	do	campus,

visão	irreal,	e	essa	própria	irrealidade	o	angustia	mais	que	a	realidade	eventual	da	visão,	um	homem	que
segura	na	coleira	dois	cães	de	fila.
Está	muito	 escuro	mas	 ele	 sabe	 que	 é	 Searle.	Os	 cães	 latem.	Os	 espectadores	 da	 cerimônia	 ritual,

surpresos,	olham	na	direção	dele.	Donna	interrompe	a	prece.	Cordélia	para	de	chupar	Simon.
Searle	faz	um	barulho	com	a	boca	e	solta	os	dois	cães,	que	disparam	em	direção	de	Slimane	e	Derrida.

Simon	 se	 levanta	 e	 corre	 até	 eles	 para	 ajudá-los,	 mas	 se	 sente	 subitamente	 agarrado	 por	 um	 punho
poderoso:	é	o	homem	do	pescoço	de	touro,	aquele	que	trepou	com	Cordélia	em	cima	da	fotocopiadora,
que	o	agarra	pelo	braço	e	lhe	tasca	um	baita	murro	na	cara.	Simon,	no	chão,	nu	e	impotente,	vê	os	dois
cães	pularem	em	cima	do	filósofo	e	do	gigolô,	ambos	derrubados.
Gritos	e	grunhidos	se	misturam.
O	homem	de	pescoço	de	 touro,	 hermético	 ao	drama	que	 se	 passa	 às	 suas	 costas,	 quer	 visivelmente

acabar	 com	 aquilo,	 Simon	 ouve	 insultos	 em	 inglês,	 entende	 que	 o	 indivíduo	 gostaria	 de	 certa
exclusividade	nas	relações	corporais	com	Cordélia,	e	enquanto	isso	os	dois	cães	vão	estraçalhar	Slimane
e	Derrida.
Os	 gritos	 misturados	 de	 homens	 e	 animais	 petrificaram	 os	 aprendizes	 de	 bacantes	 e	 seus	 amigos.

Derrida	rola	entre	os	túmulos,	arrastado	pela	colina,	com	o	cão	furioso	atrás	dele.	Slimane,	mais	jovem	e
mais	forte,	bloqueou	o	maxilar	do	animal	com	o	antebraço,	mas	a	pressão	exercida	sobre	os	músculos	e	o
osso	é	tamanha	que	ele	vai	desmaiar	em	um	segundo,	e	nada	mais	poderá	impedir	o	animal	de	devorá-lo,
mas	de	repente	ele	ouve	um	guincho	e	vê	Bayard	surgir	de	lugar	nenhum,	enfiando	os	dedos	na	cabeça	do
cão	e	lhe	furando	os	olhos.	O	cão	emite	um	ganido	terrível	e	foge,	batendo	nas	sepulturas.
Depois	Bayard	sai	desabalado	pela	colina	para	ajudar	Derrida,	que	continua	a	rolar.
Agarra	a	cabeça	do	segundo	cão	para	lhe	quebrar	a	nuca	mas	o	cão	se	vira	contra	ele	e	o	desequilibra;

bloqueia	as	patas	dianteiras	mas	a	boca	arreganhada	está	a	dez	centímetros	de	seu	rosto,	então	Bayard
enfia	a	mão	no	bolso	do	paletó	e	tira	o	cubo	Rubik’s,	com	as	seis	faces	perfeitamente	combinadas,	e	o
enfia	na	goela	do	animal,	até	o	esôfago.	O	cão	solta	um	grunhido	imundo,	bate	com	a	cabeça	nas	árvores,
rola	na	grama,	tem	uma	convulsão	e	morre	sufocado	pelo	brinquedo.
Bayard	 arrasta	 a	 forma	 humana	 que	 jaz	 ali	 pertinho.	 Ouve	 um	 gluglu	 horrível.	 Derrida	 sangra

abundantemente.	O	cão,	literalmente,	lhe	pulou	na	garganta.
Enquanto	Bayard	está	ocupado	em	matar	os	cães	e	Simon	em	parlamentar	com	o	homem-touro,	Searle

se	precipita	para	cima	de	Slimane,	que	continua	no	chão.	Agora	que	ele	entendeu	onde	estava	escondida	a



sétima	 função,	quer,	 evidentemente,	 recuperar	o	walkman.	Vira	Slimane	para	cima,	e	ele	geme	de	dor,
apanha	o	aparelho,	aperta	a	tecla	eject.
Mas	o	lugar	da	fita	está	vazio.
Searle	dá	um	grito	de	bicho	furioso.
Aparece	um	homem	saindo	de	trás	de	uma	árvore.	Usa	uma	gravata	de	lã	e	um	penteado	que	combina

com	o	ambiente.	Talvez	estivesse	escondido	desde	o	início.
Em	todo	caso,	segura	uma	cassete	na	mão.
Cuja	fita	magnética	ele	desenrola.
Com	a	outra	mão,	gira	a	rodinha	de	um	isqueiro.
Searle,	horrorizado,	grita:	“Roman,	don’t	do	that!”.
O	velho	de	gravata	de	 lã	põe	a	chama	do	Zippo	em	contato	com	a	 fita	magnética,	que	 se	 incendeia

instantaneamente.	De	longe,	é	apenas	um	pequeno	clarão	verde	que	perfura	a	noite.
Searle	grita	como	se	lhe	arrancassem	o	coração.
Bayard	se	vira.	O	homem	de	pescoço	de	touro	também.	Simon	consegue	enfim	se	soltar.	Dirige-se	para

o	homem-arbusto	como	um	sonâmbulo	(está	nu	em	pelo)	e	pergunta,	com	voz	pálida:	“Quem	é	o	senhor?”.
O	velho	ajusta	a	gravata	e	diz	simplesmente:	“Roman	Jakobson,	linguista.”
O	sangue	de	Simon	gela.
Bayard,	mais	embaixo,	não	tem	certeza	de	ter	ouvido.	“O	quê?	Ele	disse	o	quê?	Simon!”
As	últimas	chamas	da	fita	magnética	crepitam	antes	de	virar	cinza.
Cordélia	 correu	 para	 perto	 de	 Derrida.	 Rasga	 o	 vestido	 para	 lhe	 fazer	 uma	 atadura	 em	 volta	 do

pescoço.	Espera	deter	a	hemorragia.
“Simon?”
Simon	nada	 responde	mas	 reconstitui	mentalmente	o	diálogo	mudo	com	Bayard:	Por	que	não	 ter	 lhe

dito	que	Jakobson	estava	vivo?
“Você	nunca	me	perguntou.”
A	verdade	é	que	Simon	nunca	pensou	que	o	homem	que	estava	na	origem	do	Estruturalismo,	aquele	que

pegou	o	barco	com	André	Breton	em	1941	para	fugir	da	França	ocupada,	o	formalista	russo	da	Escola	de
Praga,	 um	dos	mais	 importantes	 fundadores	da	 linguística	depois	de	Saussure,	 ainda	podia	 estar	 vivo.
Para	 Simon,	 ele	 pertencia	 a	 outra	 época.	 A	 de	 Lévi-Strauss,	 não	 a	 de	 Barthes.	 Ri	 da	 besteira	 desse
raciocínio:	Barthes	morreu	mas	Lévi-Strauss	está	vivo,	então,	por	que	não	Jakobson?
Jakobson	desce	os	poucos	metros	que	o	separam	de	Derrida,	tomando	cuidado	para	não	tropeçar	numa

pedra	ou	num	monte	de	terra.
O	 filósofo	 está	 deitado,	 com	 a	 cabeça	 no	 colo	 de	 Cordélia.	 Jakobson	 pega	 sua	 mão	 e	 lhe	 diz:

“Obrigado,	meu	amigo”.	Derrida	articula,	 fraco:	 “Eu	 teria	 escutado	a	 fita,	 sabe.	Mas	 teria	guardado	o
segredo”.	 Levanta	 os	 olhos	 para	 Cordélia,	 aos	 prantos:	 “Sorria-me	 como	 lhe	 terei	 sorrido	 até	 o	 fim,
minha	bela	menina.	Prefira	sempre	a	vida	e	afirme	incessantemente	a	sobrevida…”.
E,	com	essas	palavras,	Derrida	morre.
Searle	e	Slimane	desapareceram.	A	mochila	também.



78.
	
“Não	 é	 irrisório,	 ingênuo	 e	 propriamente	 pueril	 apresentar-se	 diante	 de	 um	 morto	 para	 lhe	 pedir

perdão?”
Nunca	o	pequeno	cemitério	de	Ris-Orangis	vira	tamanha	afluência.	Perdido	no	subúrbio	parisiense,	à

beira	 da	 estrada	Nationale	 7,	 bordejado	 por	 pequenos	 conjuntos	 habitacionais	 dispostos	 em	 forma	 de
espiga,	o	lugar	é	esmagado	por	um	silêncio	como	só	as	multidões	sabem	produzir.
Diante	do	caixão,	acima	da	fossa,	Michel	Foucault	pronuncia	a	homenagem	fúnebre.
“Por	fervor	amical	ou	agradecido,	por	aprovação	também,	contentar-se	em	citar,	em	acompanhar	o	que

cabe	 ao	 outro,	 mais	 ou	 menos	 diretamente,	 deixar-lhe	 a	 palavra,	 apagar-se	 diante	 dela…	 Mas	 esse
excesso	de	fidelidade	acabaria	por	nada	dizer,	e	nada	intercambiar.”
Derrida	 não	 será	 enterrado	 na	 quadra	 judaica	 mas	 junto	 com	 os	 católicos	 para	 que,	 chegando	 o

momento,	sua	mulher	possa	juntar-se	a	ele.
Na	primeira	fila	dos	presentes,	Sartre	escuta	Foucault,	com	ar	grave,	cabeça	baixa,	ao	lado	de	Etienne

Balibar.	Não	tosse.	Parece	um	fantasma.
“Jacques	Derrida	é	o	nome	de	quem	não	pode	mais	ouvi-lo	nem	carregá-lo.”
Bayard	pergunta	a	Simon	se	ao	lado	de	Sartre	é	Simone	de	Beauvoir.
Foucault	fala	como	Foucault:	“Como	acreditar	no	contemporâneo?	Assim	como	parecem	pertencer	à

mesma	época,	delimitada	em	termos	de	datação	histórica	ou	de	horizonte	social	etc.,	seria	fácil	mostrar
que	seus	tempos	permanecem	infinitamente	heterogêneos	e,	a	bem	da	verdade,	sem	relação”.
Avital	Ronell	chora	baixinho,	Cixous	se	encosta	em	Jean-Luc	Nancy	e	fixa	a	vala	com	um	olhar	sem

expressão,	Deleuze	e	Guatarri	meditam	sobre	as	singularidades	seriais.
Os	três	pequenos	conjuntos	habitacionais,	com	a	pintura	descascada,	varandas	enferrujadas,	olham	do

alto	para	o	cemitério	como	sentinelas	ou	dentes	fincados	no	mar.
Em	 junho	 de	 1979,	 durante	 os	 “estados	 gerais	 da	 filosofia”	 organizados	 no	 Grande	 Anfiteatro	 da

Sorbonne,	Derrida	e	BHL	 literalmente	se	estapearam,	mas	BHL	está	presente	no	enterro	daquele	que,	em
breve,	ou	já,	ele	chamará	de	“meu	velho	mestre”.
Foucault	prossegue:	“Contrariamente	ao	que	costuma	se	pensar,	os	‘sujeitos’	individuais	que	habitam

as	 zonas	mais	 incontornáveis	não	 são	 ‘superegos’	 autoritários,	 não	dispõem	de	um	poder,	 a	 supor	que
alguém	disponha	do	poder”.
Sollers	 e	 Kristeva	 também	 foram,	 é	 claro.	 Derrida	 participara	 do	 Tel	 Quel,	 no	 início.	 La

Dissémination	 foi	 publicado	 na	 coleção	 “Tel	 Quel”,	mas	 eles	 romperam	 em	 1972,	 sem	 que	 se	 saiba
muito	bem	quais	foram	o	elemento	político	e	o	elemento	pessoal	da	ruptura.	No	entanto,	em	dezembro	de
1977,	quando	Derrida	foi	preso	em	Praga,	numa	cilada	montada	pelo	regime	comunista	que	pusera	droga
em	sua	bagagem,	ele	recebera	e	aceitara	o	apoio	de	Sollers.
Bayard	 ainda	 não	 recebeu	 a	 ordem	 de	 prender	 Sollers	 nem	Kristeva.	Não	 tem	 provas,	 a	 não	 ser	 a

conexão	búlgara,	de	sua	implicação	na	morte	de	Barthes.	Mas,	sobretudo,	não	tem	a	prova,	embora	tenha
a	quase	certeza,	de	que	eles	estão	com	a	sétima	função.
Foi	Kristeva	 que	 preveniu	Bayard	 do	 encontro	 no	 cemitério	 de	 Ithaca,	 e	 ele	 pensa	 que	 foi	 ela	 que

preveniu	Searle.	A	hipótese	de	Bayard	é	que	ela	desejava	que	a	 transação	fracassasse,	por	 isso	reuniu



todos	os	atores,	multiplicando	assim	as	potenciais	interferências,	porque	ignorava	ou	não	queria	acreditar
que	Derrida,	 de	 comum	 acordo	 com	 Jakobson,	 trabalhava	 pela	 destruição	 da	 cópia.	 Jakobson	 sempre
pensou	que	sua	descoberta	não	devia	ser	levada	ao	conhecimento	do	mundo.	Para	isso,	ajudara	Derrida	a
juntar	o	dinheiro	a	fim	de	comprar	de	Slimane	a	fita	cassete.
Enquanto	Foucault	prossegue	sua	oração,	uma	mulher	se	esgueira	atrás	de	Simon	e	Bayard.
Simon	reconhece	o	perfume	de	Anastasia.
Ela	lhes	cochicha	algo	ao	ouvido	e,	instintivamente,	os	dois	homens	não	se	viram.
Foucault:	 “O	 que	 se	 chamava	 mais	 acima	 ‘na	 morte’,	 ‘por	 ocasião	 da	 morte’:	 toda	 uma	 série	 de

soluções	 típicas.	 As	 piores	 ou	 a	 pior	 de	 cada	 uma	 delas,	 ignóbil	 ou	 irrisória,	 tão	 frequente	 porém:
manobrar	de	novo,	especular,	subtrair	um	benefício,	fosse	ele	sutil	ou	sublime,	tirar	do	morto	uma	força
suplementar	dirigida	contra	os	vivos,	denunciar,	injuriar	mais	ou	menos	diretamente	os	sobreviventes,	se
autorizar,	se	legitimar,	se	alçar	à	altura	em	que	a	morte,	presume-se,	eleva	o	outro	ao	abrigo	de	qualquer
suspeita”.
Anastasia:	 “Breve	 haverá	 um	 grande	 acontecimento	 organizado	 pelo	 Clube	 Logos.	 O	 grande

Protágoras	foi	desafiado.	Porá	em	jogo	o	seu	título.	Isso	será	motivo	para	uma	grande	sessão.	Mas	só	as
pessoas	credenciadas	poderão	assistir”.
Foucault:	 “Em	 seu	 tipo	 clássico,	 a	 oração	 fúnebre	 tinha	 algo	 bom,	 sobretudo	 quando	 permitia

interpelar	 diretamente	 a	 morte,	 às	 vezes	 tratá-la	 com	 intimidade.	 Ficção	 suplementar,	 sem	 dúvida,	 é
sempre	o	morto	em	mim,	sempre	os	outros	em	pé	em	torno	do	caixão	que,	assim,	eu	interpelo,	mas	por
seu	excesso	caricatural	a	especulação	dessa	retórica	marcava,	pelo	menos,	que	não	mais	devíamos	ficar
entre	nós”.
Bayard	 pergunta	 onde	 será	 a	 reunião.	 Anastasia	 responde	 que	 será	 em	 Veneza,	 num	 lugar	 mantido

secreto	 que	 provavelmente	 ainda	 não	 foi	 escolhido	 pois	 o	 “organismo”	 para	 o	 qual	 ela	 trabalha	 não
conseguiu	localizá-lo.
Foucault:	“É	preciso	interromper	o	comércio	dos	sobreviventes,	rasgar	o	véu	do	outro,	do	outro	morto

dentro	 de	 nós,	mas	 o	 outro,	 e	 as	 garantias	 religiosas	 de	 sobrevivência	 ainda	 podiam	 satisfazer	 a	 esse
‘como	se’”.
Anastasia:	“Quem	vai	desafiar	o	grande	Protágoras	é	aquele	que	roubou	a	sétima	função.	Vocês	terão	o

motivo”.
Nem	Searle	nem	Slimane	foram	encontrados.	Mas	não	é	para	eles	que	se	dirigem	as	suspeitas.	Slimane

queria	vender.	Searle	queria	comprar.	Jakobson	ajudou	Derrida	a	dar	um	lance,	Kristeva	fez	 tudo	para
que	 a	 transação	 fracassasse	 e	Derrida	morreu.	Os	 dois	 homens	 continuam	 a	 correr,	 e	 um	 deles	 tem	 o
dinheiro,	mas	do	ponto	de	vista	do	chefe	de	Bayard	não	é	isso	que	importa.
Ele	precisa	mesmo,	pensa	Bayard,	é	de	um	flagrante	delito.
Simon	pergunta	como	conseguir	a	credencial.	Anastasia	responde	que	é	preciso	ser	pelo	menos	nível

seis	(tribuno)	e	que	haverá	um	grande	torneio	de	qualificação	especialmente	organizado	para	a	ocasião.
“O	romance	é	um	morto;	ele	faz	da	vida	um	destino,	da	lembrança,	um	ato	útil,	e	da	duração,	um	tempo

dirigido	e	significativo.”
Bayard	pergunta	a	Simon	por	que	Foucault	fala	de	romance.
Simon	 responde	 que	 com	 certeza	 é	 uma	 citação,	 mas	 ele	 mesmo	 se	 faz	 essa	 pergunta,	 que,



decididamente,	considera	angustiante.

79.
	
Searle,	 debruçado	 na	 ponte,	 mal	 distingue	 a	 água	 no	 fundo	 do	 desfiladeiro,	 mas	 ouve-a	 correr	 na

penumbra.	 É	 noite	 em	 Ithaca	 e	 o	 vento	 serpenteia	 no	 corredor	 de	 vegetação	 formado	 pela	Cascadilla
Creek.	O	rio,	encaixado	em	seu	leito	de	pedras	e	musgo,	segue	sua	corrente,	indiferente	aos	dramas	dos
homens.
Um	casal	de	estudantes	de	mãos	dadas	atravessa	a	ponte.	A	essa	hora,	não	há	muita	gente	passando.

Ninguém	presta	atenção	em	Searle.
Se	pelo	menos	tivesse	sabido,	se	pelo	menos	tivesse	conseguido…
É	tarde	para	refazer	a	história.
Sem	uma	palavra,	o	filósofo	da	linguagem	passa	a	perna	pelo	parapeito,	mantêm-se	em	equilíbrio,	dá

uma	olhada	para	o	abismo,	contempla	uma	última	vez	as	estrelas,	solta-se	e	cai.
Apenas	um	ramo:	um	respingo.	Breve	cintilação	de	espuma	no	breu.
O	rio	não	é	profundo	o	suficiente	para	amortecer	o	choque,	mas	as	corredeiras	levam	o	corpo	para	as

quedas	do	 lago	Cayuga,	onde	antigamente	pescavam	índios	que,	provavelmente	—	mas	quem	sabe?	—
conheciam	poucas	coisas	sobre	o	ilocutório	e	o	perlocutório.

1.	O	Service	Action	é	uma	unidade	militar	secreta	que	executa	missões	clandestinas,	em	geral	no	exterior,	e	cujas	operações	nem	sempre	são
admitidas	pelo	governo	francês.	Hoje	em	dia	é	acionado	sobretudo	na	luta	contra	o	terrorismo.	(N.	T.)
2.	Jacques	Séguéla,	publicitário	que	fez	a	campanha,	vitoriosa,	de	François	Mitterrand	à	presidência	da	República	em	1981.	(N.	T.)
3.	“Deleuze	não	vem,	certo?”;	“Não,	mas	o	Anti-Édipo	vai	tocar	esta	noite,	estou	muito	animado!”;	“Vocês	ouviram	a	última	música	dele?”;
“Sim,	é	incrível,	tão	L.	A.!”.	Mais	abaixo:	“Adoro	a	América.	Vocês	são	tão	engenhosos,	garotos!”;	“Você	quer	dizer	genuíno,	não	é?”;	“Uau,
fale	isso	de	novo!	O	que	Spinoza	diz?”.	(N.	T.)
4.	“Eu	sei	quem	você	é.	Sai	fora,	sua	puta”;	“Você	está	chapada?	Que	bosta	você	pensa	que	é?”.	(N.	T.)
5.	“Seu	cuzão	analítico!”;	“A	forma	sólida	da	linguagem”;	“Vire-se,	homem.	E	encare	seu	inimigo”.	(N.	T.)
6.	“Paz,	meu	amigo!	Abaixe	a	espada	e	me	ajude	a	separar	aqueles	garotos”.	Mesmo	parágrafo:	“Querido	Paul!	Querido	John!	Bem-vindos	a
Cornell!	Estou	 tão	feliz	por	 terem	podido	vir!”.	Mais	adiante:	“Sabe…	Acho	que	o	mundo	não	está	preparado”;	“De	qualquer	maneira,	nos
vemos	mais	tarde,	tenho	que	fazer	o	check-in	no	Hilton”.	(N.	T.)
7.	“Ei,	Jeffrey,	você	precisa	traduzir	para	mim	o	último	lixo	do	imbecil”;	“Ei,	John,	eu	não	sou	a	sua	puta.	Traduza	você	mesmo,	o.k.?”;	“Tudo
bem,	seu	idiota,	meu	francês	é	bom	o	suficiente	para	essa	merda”.	(N.	T.)
8.	“A	raiz	do	erro	crítico	é	uma	ingênua	confusão	da	literatura	com	a	vida”.	(N.	T.)
9.	“Cavalheiro?	Há	uma	ligação	para	o	senhor”.	Mais	abaixo:	“Perdi	meu	inglês”.	(N.	T.)
10.	“Natureza	é	assassinato”.	(N.	T.)
11.	 “Sem	 problema.	Me	 chamem	 se	 precisarem	 de	 alguma	 coisa,	 o.k.?	 Aliás,	 meu	 nome	 é	 Candy”;	 “Oi,	 Candy.	 Você	 é	 um	 doce”;	 “O
melhor”.	(N.	T.)
12.	“Atos	de	fala”;	“ilocutório”;	“perlocucionário”;	“elocução”.	(N.	T.)
13.	“Eu	deixei	de	anotar	a	charmosa	controvérsia.	Searle	tinha	o	temperamento	filosófico	de	um	policial”.	Mais	abaixo:	“Penso	que	teria	sido
um	erro	acreditar	nisso.	A	confrontação	nunca	acontece”;	“Atos	de	 fala”;	“Alguns	 filósofos	chamados	de	continentais”;	“Como	eu	apenas
demonstrei”;	 “Chega	 de	 gastar	 seu	 tempo	 com	essas	 loucuras,	 jovem.	Essa	 não	 é	 a	 forma	 séria	 como	 a	 filosofia	 funciona.	Agradeço	 sua
atenção”.	(N.	T.)
14.	“O	que	você	tem,	cara?”.	(N.	T.)
15.	“Parece	legal,	cara.	Aproveite	a	viagem.”	(N.	T.)
16.	Companhia	limitada.	(N.	T.)
17.	“Significado”;	“dizer”.	(N.	T.)
18.	 “Derrapagem	descontrolada	na	 curva	da	 linguística.	Bem-vindos”.	Mais	 abaixo:	 “Heráclito	 contém	 tudo	o	que	 está	 em	Derrida	 e	mais



ainda”.	(N.	T.)
19.	“Gramsci	é	meu	irmão”;	“Ei,	professor!	Deixe	as	crianças	em	paz!”.	Mais	adiante:	“Fomos	ensinados	a	dizer	sim	para	o	inimigo”.	(N.	T.)
20.	“Você	é	a	musa”.	Mais	abaixo:	“Isso	não	basta”;	“O.k.,	agora	você	tem	minha	atenção”.	(N.	T.)
21.	“Francês,	vá	embora!	Lacan	é	um	tirano	que	precisa	ser	levado	de	nossas	margens”;	“Você	está	mais	que	certo,	general	Custer!”;	“Você
não	é	a	avó	de	Aristóteles,	sabe?”.	Mais	adiante:	“Como	vai	a	Greek	life?”;	“Ah,	sim,	é	uma	ótima	ideia!	Vamos	ao	cemitério!”.	(N.	T.)
22.	 “Quando	 você	 estiver	 pronto,	 podemos	 dividir	 o	 vinho.”	 Mais	 adiante:	 “Eu	 sou	 um	 homem	 e	 te	 fodo!	 Agora	 você	 sente	 o	 meu
performativo,	não	sente?”.	(N.	T.)
23.	“No	início,	pouco	importa	o	que	eles	dizem,	havia	só	uma	deusa.	Uma	deusa	e	mais	nenhuma”.	Mais	adiante:	“No	início,	pouco	importa	o
que	pensam,	as	mulheres	eram	todas	e	uma.	Então,	o	único	poder	era	feminino,	espontâneo	e	plural”;	“Disse	a	deusa:	‘Eu	vim,	o	que	é	justo	e
bom’”;	 “A	 primeira	 deusa,	 a	 primeira	 potência	 do	 sexo	 feminino.	Humanidade,	 por,	 sobre,	 nela.	O	 solo,	 a	 atmosfera,	 água,	 fogo.	Língua”;
“Assim	chegou	o	dia	em	que	o	pequeno	brincalhão	apareceu.	Ele	não	parecia	muito	mas	era	autoconfiante.	Disse	ele:	‘Eu	sou	Deus,	eu	sou	o
filho	do	homem,	eles	precisam	de	um	pai	para	quem	rezar.	Eles	saberão	como	ser	fiel	a	mim:	Eu	sei	como	se	comunicar”;	“Assim	o	homem
impôs	a	imagem,	as	regras	e	a	veneração	de	todos	os	corpos	humanos	dotados	de	um	pau”;	“O	verdadeiro	está	fora	de	controle.	O	verdadeiro
fabrica	histórias,	 lendas	e	criaturas”;	“A	cavalo	em	um	túmulo,	vamos	alimentar	nossos	 filhos	com	as	entranhas	de	seus	pais”;	“Formamos
com	a	boca	a	respiração	e	a	força	da	Sororidade.	Somos	uma	e	muitas,	somos	uma	legião	feminina”.	(N.	T.)



QUARTA	PARTE



Veneza

80.
	
“Tenho	quarenta	e	quatro	anos.	Isso	significa	que	sobrevivi	a	Alexandre,	morto	aos	trinta	e	dois	anos,

a	Mozart,	morto	aos	trinta	e	cinco,	a	Jarry,	trinta	e	quatro,	a	Lautréamont,	vinte	e	quatro,	a	Lord	Byron,
trinta	 e	 seis,	 a	Rimbaud,	 trinta	 e	 sete,	 e	 ao	 longo	 de	 toda	 a	 vida	 que	me	 resta	 ultrapassarei	 todos	 os
grandes	homens	mortos,	 todos	os	gigantes	que	fizeram	sua	época,	portanto,	se	Deus	me	der	vida,	verei
passarem	Napoleão,	César,	Georges	Bataille,	Raymond	Roussel…	Mas	não!…	Morrerei	jovem…	Sinto
isso…	 Não	 me	 tornarei	 ossos	 velhos…	 Não	 terminarei	 como	 Roland…	 Sessenta	 e	 quatro	 anos…
Patético…	No	 fundo,	 nós	 lhe	 prestamos	 um	 tremendo	 favor…	Não,	 não…	Não	me	 tornarei	 um	 velho
bonito…	Aliás,	isso	não	existe…	Prefiro	me	consumir…	Um	pavio	curto,	e	pronto…”

81.
	
Sollers	não	gosta	do	Lido	mas	fugiu	da	multidão	do	Carnaval	e	encontrou	refúgio,	em	lembrança	de

Thomas	Mann	e	Visconti,	no	Grand	Hôtel	des	Bains,	onde	se	passa	a	ação	do	muito	contemplativo	Morte
em	Veneza.	Pensou	que	ali	poderia	meditar	à	vontade,	defronte	do	Adriático,	mas	por	ora	está	no	bar	e
paquera	 a	 garçonete	 bebericando	 um	 uísque.	 No	 fundo	 do	 salão	 deserto,	 um	 pianista	 toca	 Ravel	 sem
convicção.	É	preciso	dizer	que	estamos	no	meio	de	uma	tarde	de	inverno	e,	se	não	há	perigo	de	cólera,	o
tempo	não	está	propício	para	banho	de	mar.
“Como	é	seu	nome,	minha	querida	menina?	Não,	não	me	diga	nada!	Vou	batizá-la	Margherita,	como	a

amante	de	Lord	Byron.	Era	filha	de	um	padeiro,	sabe?	La	Fornarina…	Temperamento	de	fogo	e	coxas	de
mármore…	Tinha	os	seus	olhos,	é	claro.	Andavam	a	cavalo	pela	praia,	era	 loucamente	romântico,	não
acha?	Meio	cafona,	talvez,	sim,	tem	razão…	Quer	que	lhe	ensine	a	montar,	daqui	a	pouco?”
Sollers	pensa	neste	trecho	de	Chile	Harold:	“A	cidade	viúva	de	seu	doge…”.	O	Doge	não	pode	mais

se	 casar	 com	 o	 mar,	 o	 Leão	 já	 não	 mete	 medo:	 trata-se	 mesmo	 de	 uma	 castração,	 ele	 pensa.	 “E	 o
Bucentauro	mofa,	enfeite	esquecido	de	sua	viuvez!…”	Mas	 logo	enxota	esse	mau	pensamento.	Agita	o
copo	vazio	para	pedir	um	segundo	uísque.	“On	the	rocks.”	A	garçonete	sorri,	cortês.	“Prego.”
Sollers	suspira	alegre:	“Ah,	como	gostaria	de	poder	dizer,	como	Goethe:	‘Talvez	em	Veneza	eu	seja



conhecido	de	um	só	homem,	e	ele	não	me	encontrará	tão	cedo’.	Mas	sou	conhecido	no	meu	país,	minha
querida	menina,	esta	é	a	desgraça.	Conhece	a	França?	Vou	levá-la	até	lá.	Que	bom	escritor,	esse	Goethe.
Mas	o	que	há?	Você	está	enrubescendo.	Ah,	Julia,	você	chegou!	Margherita,	apresento-lhe	minha	mulher”.
Discretamente,	como	um	gato,	Kristeva	entrou	no	bar	vazio.	“Você	se	esforça	à	toa,	meu	querido,	essa

moça	não	entende	nem	um	quarto	do	que	você	diz.	Não	é,	senhorita?”
A	moça	continua	a	sorrir.	“Prego?”
Sollers	 se	 empavoa:	 “Mas,	 vejamos,	 que	 importância?	 Quando	 alguém	 se	 beneficia,	 como	 eu,	 do

sufrágio	vitalício,	não	precisa	(graças	a	Deus!)	ser	compreendido”.
Kristeva	não	lhe	fala	de	Bourdieu,	que	ele	detesta	porque	o	sociólogo	ameaça	todo	o	seu	sistema	de

representação,	aquele	com	que	ele	sempre	consegue	ter	o	papel	de	destaque.	Ela	também	não	lhe	diz	para
não	beber	muito	antes	do	encontro	desta	semana.	Há	tempo	preferiu	tratá-lo	simultaneamente	como	uma
criança	e	como	um	adulto.	Desiste	de	lhe	explicar	certas	coisas,	mas	espera	que	ele	se	alce	ao	nível	que
ela	considera	ter	o	direito	de	exigir.
O	pianista	solta	um	acorde	particularmente	dissonante.	Mau	presságio?	Mas	Sollers	acredita	em	sua

boa	estrela.	Talvez	vá	tomar	um	banho	de	mar.	Kristeva	observa	que	ele	já	pôs	as	sandálias.

82.
	
Duzentas	 galés,	 duas	 dúzias	 de	 galeotas	 (essas	 semigalés)	 e	 seis	 gigantescas	 galeaças	 (os	 B-52	 da

época)	navegam	pelo	Mediterrâneo	perseguindo	a	frota	turca.
Sebastiano	Venier,	o	irrascível	chefe	da	frota	veneziana,	se	enfurece	interiormente;	pensa	que	é	o	único

que	deseja	a	batalha,	entre	seus	aliados	espanhóis,	genoveses,	saboianos,	napolitanos	e	pontificais,	mas
se	engana.
Se	a	coroa	espanhola,	na	pessoa	de	Filipe	II,	tende	a	se	desinteressar	do	Mediterrâneo,	toda	ocupada

que	está	pela	conquista	do	Novo	Mundo,	o	jovem	dom	João	da	Áustria,	fogoso	comandante	da	frota	da
Santa	Liga,	filho	natural	de	Carlos	V	e	por	isso	mesmo	meio-irmão	do	rei,	busca	na	guerra	a	honra	que
sua	bastardia	lhe	proíbe	obter	em	outro	lugar.
Sebastiano	Venier	quer	preservar	os	interesses	vitais	da	Sereníssima	mas	dom	João	da	Áustria,	agindo

para	a	própria	glória,	é	seu	melhor	aliado,	e	ele	não	sabe	disso.

83.
	
Sollers	contempla	o	retrato	de	santo	Antônio	na	igreja	dos	Gesuati	e	acha	que	se	parece	com	ele.	(Que

Sollers	se	pareça	com	santo	Antônio	ou	que	santo	Antônio	se	pareça	com	Sollers,	não	sei	em	que	ordem
ele	pensa	isso.)	Acende	uma	vela	que	abençoe	a	si	mesmo	e	sai	para	passear	no	bairro	de	Dorsoduro,	de
que	tanto	gosta.
Defronte	da	Accademia,	cruza	com	Simon	Herzog	e	o	delegado	Bayard,	numa	fila.
“Caro	 delegado,	 o	 senhor	 aqui,	 que	 surpresa!	 Que	 bons	 ventos	 o	 trazem?	 Ah,	 sim,	 ouvi	 falar	 das



façanhas	 do	 seu	 jovem	 protegido.	 Estou	 louco	 para	 assistir	 ao	 próximo	 torneio.	 Sim,	 sim,	 veja,	 inútil
manter	segredinhos,	não	é?	É	a	sua	primeira	vez	em	Veneza?	E	vai	se	cultivar	no	museu,	naturalmente.
Cumprimente	por	mim	A	Tempestade	 de	Giorgione,	 é	o	único	quadro	pelo	qual	 realmente	vale	 a	pena
suportar	todos	esses	turistas	japoneses.	Eles	metralham	sem	olhar,	já	percebeu?”
Sollers	aponta	dois	japoneses	da	fila	e	Simon	faz	um	gesto	de	surpresa	imperceptível.	Reconhece	os

japoneses	 do	Renault	 Fuego,	 que	 lhe	 salvaram	a	 vida	 em	Paris.	De	 fato,	 estão	munidos	 da	mais	 nova
Minolta	e	fotografam	tudo	o	que	se	mexe,	como	se	nada	fosse.
“Esqueça	 a	praça	São	Marcos.	Esqueça	o	Harry’s	Bar.	Aqui,	 está	 no	 coração	da	 cidade,	 isto	 é,	 no

coração	 do	 mundo:	 o	 Dorsoduro…	Veneza	 tem	 costas	 largas,	 não	 é	 mesmo,	 haha?…	Aliás,	 deve	 de
qualquer	maneira	passar	pelo	Campo	Santo	Stefano,	basta	cruzar	o	Grande	Canal…	Lá	verá	a	estátua	de
Niccolo	Tommaseo,	um	escritor	político,	portanto	sem	interesse,	que	os	venezianos	chamam	o	Cagalibri:
o	cagador	de	livros.	Por	causa	da	estátua.	Realmente	parece	que	ela	caga	livros.	Haha.	Mas,	sobretudo,
vá	contemplar	a	Giudecca,	na	outra	margem.	Poderá	admirar,	alinhadas,	as	 igrejas	do	grande	Palladio.
Não	 conhece	 Palladio?	 Um	 homem	 de	 desafios…	 Como	 o	 senhor,	 talvez?	 Esse	 homem	 tinha	 a
incumbência	 de	 construir	 um	 edifício	de	 fronte	 da	 Piazza	 San	Marco.	 Imagina?	 Tremendo	 challenge,
como	dizem	nossos	 amigos	 americanos,	 que	 jamais	 entenderam	nada	 de	 arte…	Nem	de	mulheres,	 por
sinal,	 mas	 isto	 é	 outra	 história…	 Pois	 é,	 aí	 está:	 erguida	 sobre	 as	 ondas,	 San	 Giorgio	Maggiore.	 E,
sobretudo,	o	Redentore,	obra-prima	neoclássica:	de	um	lado,	Bizâncio	e	o	gótico	flamejante	do	passado;
de	outro,	a	Grécia	antiga	ressuscitada	para	sempre,	por	intermédio	do	Renascimento	e	da	Contrarreforma.
Vá	ver,	fica	a	cem	metros!	Se	correr,	pegará	o	pôr	do	sol…”
Nesse	 instante,	 um	 grito	 ressoa	 na	 fila.	 “Pega	 ladrão!	 Pega	 ladrão!”	 Um	 turista	 corre	 atrás	 de	 um

batedor	de	carteira.	Instintivamente,	Sollers	leva	a	mão	ao	bolso	de	dentro	do	casaco.
Mas	logo	se	reapruma:	“Haha,	viu?	Um	francês,	evidentemente…	Os	franceses	sempre	são	passados

para	trás.	De	qualquer	maneira,	fique	atento.	Os	italianos	são	um	grande	povo,	mas	bandido,	como	todos
os	grandes	povos…	Devo	ir	embora,	senão	perco	a	missa…”.
E	Sollers	se	afasta,	fazendo	suas	sandálias	macias	estalarem	sobre	o	calçamento	veneziano.
Simon	pergunta	a	Bayard:
“Viu?”
“Sim,	vi.”
“Ele	a	leva	consigo.”
“É.”
“Por	que	então	não	pegar	dele,	agora?”
“Primeiro,	temos	que	verificar	se	funciona.	Lembro	que	você	está	aqui	para	isso.”
No	 rosto	 de	 Simon	 se	 esboça	 um	 indetectável	 sorriso	 de	 orgulho.	 Mais	 um	 round.	 Esqueceu	 os

japoneses	atrás	de	si.

84.
	
Duzentas	galés	cruzam	o	estreito	de	Corfu	e	vogam	para	o	golfo	de	Corinto,	e	entre	elas	La	Marchesa,



comandada	pelo	genovês	Francesco	San-Freda,	tendo	a	bordo	o	capitão	Diego	de	Urbino	e	seus	homens
que	jogam	dados,	e	entre	eles,	filho	de	um	dentista	endividado,	que	também	foi	em	busca	da	glória,	e	da
fortuna,	 um	 hidalgo	 castelhano,	 aventureiro,	 nobreza	 de	 espada	 empobrecida,	 o	 jovem	 Miguel	 de
Cervantes.

85.
	
À	 margem	 do	 Carnaval,	 festas	 particulares	 proliferam	 nos	 palácios	 venezianos,	 e	 aquela	 que

atualmente	acontece	na	Ca’	Rezzonico	não	é	a	menos	concorrida	nem	a	menos	particular.
Atraídos	pelo	vozerio	que	escapa	do	edifício,	os	passantes	invejosos	e	os	passageiros	dos	vaporettos

levantam	os	olhos	para	o	salão	de	baile	onde	podem	avistar	ou	adivinhar	os	trompe-l’oeil,	os	enormes
lustres	 de	 vidro	multicolorido	 e	 os	 esplêndidos	 afrescos	 do	 século	XVIII	 que	 decoram	 o	 teto,	mas	 os
convites	são	estritamente	pessoais.
As	festas	do	Clube	Logos	não	são	propriamente	anunciadas	no	jornal.
Hoje,	diríamos	que	o	clube	não	comunica	esse	tipo	de	acontecimento.
No	 entanto,	 a	 festa	 aconteceu,	 no	 coração	da	Cidade	dos	Doges.	Cem	pessoas	 se	 amontoam	ali,	 de

rosto	descoberto.	(Traje	a	rigor	exigido,	mas	o	baile	não	é	de	fantasia.)
À	 primeira	 vista,	 nada	 diferencia	 essa	 festa	 de	 outra	 festa	 chique	 normal.	Mas	 é	 preciso	 ouvir	 as

conversas.	 Fala-se	 de	 exórdio,	 peroração,	 proposição,	 altercação,	 refutação.	 (Como	 dizia	 Barthes,	 “a
paixão	pela	classificação	sempre	parece	bizantina	para	quem	dela	não	participa”.)	Anacoluto,	catacrese,
entimema	e	metábole.	(Como	diria	Sollers:	“Mas	como	assim?”.)	“Não	penso	que	se	deva	traduzir	Res	e
Verba	simplesmente	por	as	Coisas	e	as	Palavras.	Res,	diz	Quintiliano,	são	quae	significantur,	e	Verba,
quae	significant;	em	suma,	no	nível	do	discurso,	os	significados	e	os	significantes.”	É	claro.
Também	se	narram	as	contendas	passadas	e	as	próximas,	inúmeros	convidados	são	veteranos	de	dedos

cortados	 ou	 jovens	 lobos	 da	 arte	 da	 advocacia,	 a	 maioria	 tem	 lembranças	 de	 campanhas	 gloriosas	 e
dramáticas	que	se	divertem	em	repisar,	diante	dos	quadros	de	Tiepolo.
“Eu	nem	conhecia	o	autor	da	citação!…”
“E	nisso,	ele	me	vem	com	uma	frase	de	Guy	Mollet!	Isso	me	matou,	haha.”
“Eu	estava	ali	para	o	encontro	mítico	entre	Jean-Jacques	Servan-Schreiber	e	Mendès	France.	Já	nem

me	lembro	do	tema.”
“E	eu,	entre	Lecanuet	e	Emmanuel	Berl.	Surrealista.”
“You	French	people	are	so	dialectical…”
“Eu	tiro	um	tema…	De	botânica!	Pensei:	estou	ferrado,	e	depois	repensei	no	meu	avô	em	sua	horta.

Salvei	meu	dedo	graças	ao	vovô.”
“E	aí	ele	diz:	‘Tem	de	parar	de	ver	ateus	em	todo	lugar.	Spinoza	era	um	grande	mistério’.	Que	idiota!”
“Picasso	contra	Dalí.	Categoria	historia	del	arte,	un	clásico.	Me	gusta	más	Picasso	pero	escogí	a

Dalí.”
“O	cara	começa	a	falar	de	futebol,	eu	não	entendo	nada	disso,	ele	não	para	de	falar	dos	Verdes	e	de	um

caldeirão…1”



“Ah,	 não,	 faz	 dois	 anos	 que	 não	 travo	 uma	 contenda,	 baixei	 para	 retórico,	 já	 não	 tenho	 tempo	 nem
energia,	com	as	crianças,	o	trabalho…”
“Eu	estava	pronta	para	abandonar	quando	de	repente,	milagre:	ele	diz	a	maior	besteira	que	não	tinha

de	dizer…”
“C’è	un	solo	dio	et	il	suo	nome	è	Cicerone.”2
“I	went	to	the	Harry’s	Bar	(in	memory	of	Hemingway,	like	everyone	else.)	Fifteen	thousand	liras	for

a	Bellini,	seriously?”
“Heidegger,	Heidegger…	Sehe	ich	aus	wie	Heidegger?”
De	repente,	uma	onda	de	efervescência	se	propaga,	vindo	da	escada.	A	plateia	se	afasta	para	acolher

um	 recém-chegado.	Simon	entra,	 acompanhado	de	Bayard.	Os	convidados	 se	 acotovelam,	 e	 ao	mesmo
tempo	ficam	como	que	intimidados.	Eis,	pois,	o	 jovem	prodígio	de	quem	todo	mundo	fala,	aquele	que,
vindo	de	lugar	nenhum,	se	alçou	ao	nível	de	peripatético	num	lapso	de	tempo	inacreditavelmente	curto:
quatro	níveis	 em	 três	 sessões	 consecutivas,	 em	Paris,	 quando	na	verdade	 em	geral	 se	precisa	de	 anos
para	realizar	uma	progressão	dessas.	E,	breve,	talvez	cinco.	Ele	usa	um	terno	Armani	cinza	chumbo,	uma
camisa	 rosa	 chá	 e	 uma	 gravata	 preta	 de	 listrinhas	 finas	 violeta.	 Bayard,	 de	 seu	 lado,	 não	 achou
conveniente	mudar	seu	terno	surrado.
As	 pessoas	 se	 entusiasmam	 em	 torno	 do	 jovem	 prodígio	 e,	 muito	 depressa,	 insistem	 para	 que

rememore	suas	façanhas	parisienses:	com	que	facilidade	ele	primeiro	esmagou,	à	guisa	de	aquecimento,
um	 retórico	 sobre	 um	 tema	 de	 política	 interna	 (“No	 final,	 uma	 eleição	 sempre	 se	 ganha	 ao	 centro?”)
citando	Que	fazer?,	de	Lênin.
Como	afastou	um	orador	sobre	uma	questão	de	filosofia	do	direito	bastante	técnica	(“A	violência	legal

é	uma	violência?”),	recorrendo	a	Saint-Just	(“Ninguém	pode	reinar	inocentemente”,	e	sobretudo:	“Um	rei
deve	reinar	ou	morrer”).
Como	batalhou	contra	uma	moça	dialética	pugnaz	 sobre	uma	citação	de	Shelley	 (“Ele	despertou	do

sonho	 da	 vida”)	 manejando	 com	 delicadeza	 Calderón	 e	 Shakespeare,	 mas	 também,	 requinte	 extremo,
Frankenstein.
Com	que	elegância	debochou	de	um	peripatético	sobre	uma	frase	de	Leibniz	(“A	educação	pode	tudo:

ela	faz	os	ursos	dançarem”),	dando-se	ao	luxo	de	adotar	uma	demonstração	quase	unicamente	baseada	em
citações	de	Sade.
Bayard	acende	um	cigarro	olhando	pela	janela	as	gôndolas	do	Grande	Canal.
Simon	responde	de	bom	grado	às	solicitações.	Um	velho	veneziano	de	terno	e	colete	lhe	entrega	uma

taça	de	champanhe:
“Maestro,	conhece	Casanova,	naturalmente?	No	relato	de	seu	famoso	duelo	contra	o	conde	polonês,

ele	escreve:	‘O	primeiro	conselho	que	se	dá	aos	que	enfrentam	um	duelo	é	pôr	o	mais	cedo	possível	o
adversário	na	impossibilidade	de	lhe	prejudicar’.	Cosa	ne	pensa?”
(Simon	toma	um	gole	de	champanhe	e	sorri	para	uma	velha	senhora	que	bate	os	cílios.)
“Era	um	duelo	de	espada?”
“No,	alla	pistola.”
“Então,	no	caso	de	duelo	de	pistola,	penso	que	o	conselho	é	válido.	 (Simon	ri.)	Para	uma	contenda

oratória,	os	princípios	são	um	pouco	diferentes.”



“Come	mai?	Ousaria	eu,	maestro,	lhe	perguntar	por	quê?”
“Bem…	Eu,	por	exemplo,	ataco	com	o	código.	Isso	implica	deixar	o	adversário	avançar.	Deixo-o	se

descobrir,	 capisce?	 Uma	 contenda	 oratória	 se	 aproxima	 mais	 de	 um	 duelo	 de	 espada.	 A	 gente	 se
descobre,	fecha	a	guarda,	se	esquiva,	finge,	corta,	afasta,	desvia,	replica…”
“Uno	spadaccino,	si.	Ma	a	pistola	não	é	migliore?”
Bayard	 dá	 uma	 cotovelada	 no	 jovem	 prodígio.	 Simon	 não	 ignora	 que	 não	 é	muito	 sensato	 fornecer

obsequiosamente	 indicações	 estratégicas	 a	 quem	 lhes	 pede,	 na	 véspera	 de	 um	 encontro	 daquele	 nível,
mas	seu	reflexo	de	pedagogo	é	mais	forte.	Não	pode	deixar	de	ensinar:
“A	meu	ver,	há	duas	grandes	abordagens.	A	semiológica	e	a	retórica,	sabe?”
“Si,	si…	Credo	di	si,	ma…	Pode	explicar	un	poco,	maestro?”
“Pois	bem,	é	muito	simples.	A	semiologia	permite	compreender,	analisar,	decodificar,	é	defensiva.	É

Borg.	A	retórica	é	feita	para	persuadir,	para	convencer,	para	vencer,	é	ofensiva.	É	McEnroe.”
“Ah	si.	Ma	Borg	ganha,	no?”
“Claro!	É	possível	ganhar	com	uma	ou	outra,	são	apenas	estilos	de	jogo	diferentes.	Com	a	semiologia

decodificamos	 a	 retórica	 do	 adversário,	 captamos	 seus	 truques,	 e	 metemos	 o	 nariz	 na	 cara	 dele.	 A
semiologia	 é	 como	Borg:	 basta	 devolver	 a	 bola	 uma	vez	mais	 que	 o	 adversário.	A	 retórica	 são	 aces,
voleios,	acelerações	ao	longo	da	linha,	mas	a	semiologia	são	ricochetes,	passadas,	lobs.”
“E	é	migliore?”
“Ahn,	não	necessariamente.	Mas	é	o	meu	filão,	é	o	que	sei	fazer,	é	assim	que	eu	jogo.	Não	sou	um	ás

da	advocacia	ou	um	pregador	ou	um	tribuno	político	ou	um	messias	ou	um	vendedor	de	aspiradores.	Sou
um	universitário	e	minha	profissão	é	analisar,	decodificar,	criticar	e	interpretar.	É	o	meu	jogo.	Sou	Borg.
Sou	Vilas.	Sou	José-Luis	Cler.	Hum.”
“Ma,	e	do	lado	oposto,	quem	está?”
“Bem…	McEnroe,	Roscoe	Tanner,	Gerulaitis…”
“E	Connors?”
“Ah,	sim,	Connors,	merda.”
“Perchè	merda?	O	que	ele	tem,	Connors?”
“Ele	é	superjogador.”
É	difícil,	nesse	 instante,	 avaliar	a	parte	de	 ironia	da	última	 réplica	de	Simon	pois,	 em	 fevereiro	de

1981,	 faz	oito	encontros	que	Connors	não	derrotou	Borg,	sua	última	vitória	no	Grande	Slam	datava	de
quase	três	anos	(US	Open	1978,	contra	Borg	justamente)	e	todos	começam	a	pensar	que	ele	está	acabado.
(Ignora-se	que	ganhará	Wimbledon	e	o	US	Open	no	ano	seguinte.)
Seja	como	for,	Simon	retoma	a	seriedade	e	pergunta:
“Suponho	que	ele	ganhou	o	duelo?”
“Casanova?	Si,	 feriu	 o	 polonês	 no	ventre	 e	quasi	o	matou,	mas	 recebeu	 uma	 bala	 no	 polegar	 e	 ele

mesmo	quase	foi	amputato	da	mão	esquerda.”
“Ah…	É	mesmo?”
“Si,	o	cirurgião	disse	a	Casanova	que	a	gangrena	ia	aparecer.	Então	Casanova	perguntou	se	ela	estava

lá?	E	o	cirurgião	disse	não,	então	Casanova	disse	‘va	bene,	veremos	quando	ela	aparecer’.	E	o	cirurgião
disse	que	allora	é	o	braço	inteiro	que	será	preciso	cortar.	Sabe	o	que	foi	que	Casanova	disse?	‘Ma,	o



que	farei	com	um	braço	sem	minha	mão?’	Haha!”
“Haha.	Ahn…	Bene.”
Simon	se	despede	educadamente	e	vai	buscar	um	Bellini.	Bayard	faz	uma	provisão	de	petits	 fours	e

observa	os	convidados	que	olham	para	seu	parceiro	com	curiosidade,	admiração,	e	talvez	até	temor.	Uma
mulher	de	vestido	de	lamê	oferece	um	cigarro	a	Simon.	A	festa	lhe	confirma	a	informação	que	ele	fora
buscar:	a	reputação	que	adquiriu	em	algumas	sessões	parisienses	chegou	mesmo	a	Veneza.
Ele	foi	cuidar	do	seu	éthos	mas	não	quer	voltar	muito	tarde.	Húbris?	Em	nenhum	momento	tentou	saber

se	 seu	 adversário	 estava	 na	 sala,	 ao	 passo	 que	 este,	 talvez,	 o	 tenha	 observado	 longa	 e	 atentamente,
encostado	 no	 mobiliário	 de	 madeira	 de	 lei,	 esmagando	 nervosamente	 os	 cigarros	 nas	 estatuetas	 de
Brustolon.
Como	 Bayard	 é	 paquerado	 pela	 mulher	 de	 vestido	 de	 lamê	 (que	 quer	 saber	 qual	 o	 papel	 que	 ele

representou	na	ascensão	do	 jovem	prodígio),	Simon	resolve	voltar	sozinho	para	casa.	E	Bayard,	muito
absorto	 talvez	 pelo	 decote	 do	 vestido,	 atordoado	 talvez	 pela	 beleza	 do	 local	 e	 pelo	 turismo	 cultural
intensivo	que	Simon	lhe	infligiu	desde	a	chegada,	não	presta	atenção,	ou,	em	todo	caso,	não	vê	objeção	a
fazer.
Simon	está	meio	alto	e	não	é	tão	tarde,	a	festa	se	prolonga	pelas	ruas	de	Veneza	mas	tem	algo	estranho.

Sentir	 uma	 presença,	 o	 que	 isso	 quer	 dizer?	 A	 intuição	 é	 um	 conceito	 cômodo,	 tal	 qual	 Deus,	 para
dispensar	 explicações.	 Não	 se	 “sente”	 coisa	 nenhuma.	 Vê-se,	 escuta-se,	 calcula-se	 e	 decodifica-se.
Inteligência-reflexo.	 Simon	 cruza	 e	 recruza	 com	 um	 mascarado,	 depois	 outro,	 depois	 outro.	 (Mas	 há
tantas	 máscaras,	 e	 tantos	 desvios	 pelas	 ruas.)	 Ouve	 passos	 atrás	 dele	 nas	 ruelas	 desertas.
“Instintivamente”	 desvia	 do	 caminho	 e,	 é	 claro,	 se	 perde.	 Tem	 a	 impressão	 de	 que	 os	 passos	 se
aproximam.	(Sem	se	dar	conta	de	um	mecanismo	psíquico	complexo	e	de	extrema	exatidão,	a	impressão
já	é	um	conceito	mais	sólido	do	que	a	intuição.)	Sua	divagação	de	cão	veneziano	o	leva	ao	Campo	San
Bartolomeo,	 ao	pé	do	Rialto,	 onde	músicos	de	 rua	 fazem	uma	concorrência	desbragada	entre	 si,	 e	 ele
sabe	que	já	não	está	muito	longe	do	hotel,	algumas	centenas	de	metros	no	máximo,	a	voo	de	pássaro,	mas
os	meandros	das	ruelas	venezianas	debocham	dos	pássaros	e,	toda	vez	que	ele	tenta	avançar,	topa	com	a
água	escura	de	um	canal	secundário.	Rio	della	Fava,	rio	del	Piombo,	rio	di	San	Lio…
Aqueles	jovens	encostados	no	poço	de	pedra,	que	bebem	cerveja	beliscando	uns	cicchetti…	Será	que

ele	já	não	passou	defronte	dessa	osteria?
A	ruela	fica	estreita,	mas	isso	não	significa	que	no	fundo	não	haja	uma	passagem	depois	da	curva	que

ela	deve	formar,	inevitavelmente.	Ou	depois	da	curva	seguinte.
Marulho,	reflexo	da	água,	rio.
Merda,	nenhuma	ponte.
Quando	Simon	se	vira,	 três	máscaras	venezianas	 lhe	barram	a	passagem.	Não	dão	uma	palavra	mas

suas	intenções	são	claras	pois	cada	um	deles	está	armado	de	um	objeto	contundente	que	Simon	inventoria
mecanicamente:	uma	estatueta	barata	de	Leão	alado,	dessas	que	se	encontram	nas	lojinhas	do	Rialto,	uma
garrafa	de	 limoncello	vazia,	 agarrada	pelo	gargalo,	 e	uma	 longa	e	pesada	pinça	de	 soprador	de	vidro
(quanto	a	esta,	não	tem	absoluta	certeza	de	que	deva	classificá-la	na	categoria	“contundente”).
Reconhece	as	máscaras	porque	examinou	na	Ca’	Rezzonico	os	quadros	de	Longhi	sobre	o	Carnaval:	o

capitano	de	grande	nariz	aquilino,	o	longo	bico	branco	do	médico	da	peste,	e	a	larva,	que	serve	para	a



fantasia	chamada	de	bauta,	com	o	tricórnio	e	a	capa	preta.	Mas	o	homem	que	a	usa	está	de	jeans	e	tênis,
como	os	dois	outros.	Simon	deduz	que	se	trata	de	pequenos	bandidos	pagos	para	lhe	quebrar	a	cara.	A
vontade	dos	três	de	não	serem	identificados	leva-o	a	pensar	que	não	querem	matá-lo,	o	que	já	é	alguma
coisa.	A	não	ser	que	as	máscaras	sejam	previstas	para	evitar	eventuais	testemunhas.
O	médico	da	peste	se	aproxima	sem	dizer	uma	palavra,	com	a	garrafa	na	mão,	e	Simon,	mais	uma	vez,

como	em	Ithaca	quando	o	cão	atacava	Derrida,	fica	fascinado	por	essa	pantomina	insólita,	irreal.	Ouve
vozes	 altas	 dos	 clientes	 da	 osteria	 bem	 pertinho,	 sabe	 que	 ela	 fica	 a	 uns	 poucos	 metros,	 mas	 o	 eco
desencontrado	 dos	 músicos	 de	 rua	 e	 a	 agitação	 difusa	 que	 anima	 a	 noite	 veneziana	 o	 convencem	 de
imediato	de	que,	se	gritar	por	socorro	(tenta	se	lembrar	como	se	diz	“ajudem-me”	em	italiano),	ninguém
prestará	atenção.
Simon	reflete	enquanto	recua:	na	hipótese	de	que	fosse	realmente	um	personagem	de	romance	(hipótese

reforçada	 pela	 situação,	 pelas	 máscaras,	 pelos	 objetos	 pesadamente	 pitorescos:	 um	 romance	 que	 não
tivesse	medo	 de	manejar	 os	 clichês,	 ele	 pensa),	 que	 risco	 realmente	 correria?	Um	 romance	 não	 é	 um
sonho:	pode-se	morrer	num	romance.	Dito	isso,	normalmente	não	se	mata	o	personagem	principal,	a	não
ser,	porventura,	no	fim	da	história.
Mas	 se	 acaso	 fosse	 o	 fim	 da	 história,	 como	 saberia?	 Como	 saber	 em	 que	 página	 de	 nossa	 vida

estamos?	Como	saber	quando	nossa	última	página	chegou?
E	 se	 acaso	 não	 fosse	 o	 personagem	 principal?	 Todo	 indivíduo	 não	 se	 imagina	 o	 herói	 da	 própria

existência?
Simon	não	garante	 que	 esteja	 armado	o	 suficiente,	 de	 um	ponto	de	 vista	 conceitual,	 para	 apreender

corretamente	 o	 problema	 da	 vida	 e	 da	morte	 do	 ângulo	 da	 ontologia	 romanesca,	 então	 resolve	 voltar,
enquanto	ainda	é	 tempo,	 isto	é,	antes	que	o	homem	mascarado	que	avança	para	ele	quebre	sua	cabeça
com	a	garrafa	vazia,	a	uma	abordagem	mais	pragmática.
A	priori,	 sua	única	escapatória	é	o	 rio	às	 suas	costas,	mas	estamos	em	fevereiro,	a	água	deve	estar

gelada,	 e	 ele	 teme	 que,	 depois,	 seja	 muito	 fácil	 agarrar	 um	 remo	 de	 gôndola,	 pois	 há	 gôndolas
estacionadas	a	cada	dez	metros,	e,	enquanto	ele	estiver	boiando	no	canal,	alguém	matá-lo	como	um	atum,
como	em	Os	persas	de	Ésquilo,	como	os	gregos	na	batalha	de	Salamina.
O	pensamento	é	mais	rápido	que	a	ação	e	ele	tem	tempo	de	pensar	em	tudo	isso	quando	o	bico	branco

afinal	levanta	a	garrafa,	mas	na	hora	de	descê-la	sobre	Simon	a	garrafa	lhe	escapa.	Ou	melhor,	alguém	a
arranca	de	suas	mãos.	O	bico	branco	se	vira	e,	no	 lugar	dos	dois	acólitos,	vê	dois	 japoneses	de	 terno
preto.	A	bauta	 e	 o	 capitano	 estão	 estirados	 no	 chão.	O	 bico	 branco	 fica	 estarrecido,	 com	 os	 braços
balançando,	diante	de	uma	imagem	que	ele	não	entende.	Por	sua	vez,	é	abatido	com	a	própria	garrafa,	por
uma	sucessão	de	gestos	secos	e	exatos.	A	perícia	do	atacante	é	tamanha	que	a	garrafa	não	se	quebra,	e	seu
terno	apenas	se	amarrota.
Os	três	homens	no	chão	gemem	baixinho.	Os	três	homens	em	pé	não	emitem	nenhum	som.
Simon	 se	 pergunta	 por	 que,	 se	 um	 romancista	 preside	 a	 seu	 destino,	 este	 escolheu	 aqueles	 dois

misteriosos	anjos	da	guarda	para	 tomarem	conta	dele.	O	segundo	 japonês	 se	aproxima,	o	cumprimenta
com	uma	discreta	 inclinação	de	busto	e	responde	à	sua	pergunta	muda:	“Os	amigos	de	Roland	Barthes
são	nossos	amigos”.	Depois,	ambos	voltam	para	a	noite,	como	ninjas.
Simon	considera	que	a	explicação	que	acabam	de	 lhe	 fornecer	é	bastante	 sumária,	mas	entende	que



deverá	se	contentar	com	ela,	então	retoma	o	caminho	do	hotel	para	enfim	ir	dormir.

86.
	
Em	Roma,	Madri,	Constantinopla,	e	até	talvez	em	Veneza,	todos	se	interrogam.	Qual	é	o	objetivo	dessa

formidável	armada?	Que	territórios	os	cristãos	querem	recuperar	ou	conquistar?	Querem	retomar	Chipre?
Querem	 iniciar	 uma	 décima	 terceira	 cruzada?	Mas	 ainda	 se	 ignora	 que	Famagusta	 caiu,	 e	 o	 rumor	 do
suplício	de	Bragadin	ainda	não	chegou.	Só	dom	João	da	Áustria	e	Sebastiano	Venier	 têm	a	intuição	de
que	a	batalha	pode	representar	um	fim	em	si,	e	de	que	o	que	está	em	jogo	é	o	aniquilamento	do	exército
adverso.

87.
	
À	 espera	 do	 encontro,	 Bayard	 continua	 a	 passear	 com	 Simon	 para	 que	 ele	 espaireça,	 e	 suas

perambulações	os	levaram	ao	pé	da	estátua	equestre	do	Colleone,	e	enquanto	Bayard	admira	a	estátua,
fascinado	pela	força	do	bronze,	pela	flexibilidade	do	buril	de	Verrochio	e	pelo	que	imagina	da	vida	do
condottiere,	 guerreiro	 severo,	 poderoso,	 autoritário,	Simon	penetra	 na	basílica	 de	San	Zanipolo,	 onde
avista	Sollers	rezando	diante	de	um	afresco.
Simon,	 desconfiado,	 se	 espanta	 com	 a	 coincidência.	 Mas,	 afinal	 de	 contas,	 Veneza	 é	 uma	 cidade

pequena,	e	cruzar	duas	vezes	com	a	mesma	pessoa	num	sítio	turístico	quando	a	gente	faz	turismo	não	tem
nada	de	propriamente	extravagante.
Todavia,	como	não	faz	questão	especial	de	lhe	falar,	Simon	se	enfia	discretamente	na	nave,	contempla

os	túmulos	dos	doges	(e	entre	eles,	o	de	Sebastiano	Venier,	o	herói	de	Lepanto),	admira	os	quadros	de
Bellini	e,	na	capela	do	Rosário,	telas	de	Veronese.
Quando	tem	certeza	de	que	Sollers	foi	embora,	aproxima-se	do	afresco.
Há	uma	espécie	de	urna	cercada	por	dois	pequenos	leões	alados	e,	acima,	uma	gravura	representando

o	suplício	de	um	homem,	idoso,	careca,	com	uma	barba	comprida,	os	músculos	secos	e	salientes,	sendo
esquartejado.
Embaixo,	uma	placa	que	Simon	decifra	a	duras	penas:	Marcantonio	Bragadin,	governador	de	Chipre,

foi	terrivelmente	martirizado	pelos	turcos	por	ter	armado	um	cerco	heroico	de	setembro	de	1570	a	julho
de	1571	na	fortaleza	de	Famagusta.	 (E	 também	por	 ter	 faltado	ao	respeito	com	seu	vencedor	durante	a
capitulação,	mas	a	placa	de	mármore	não	diz	isso.	Dizem	que	se	negou	com	arrogância	a	soltar	um	refém,
como	era	costume,	em	troca	da	libertação	dos	comandantes	cristãos,	e	que	se	desinteressou	pelo	destino
de	prisioneiros	turcos	que	o	paxá	o	acusava	de	ter	deixado	ser	massacrados	pelos	seus	homens.)
Em	suma,	cortam-lhe	as	orelhas	e	o	nariz,	deixam-no	apodrecer	e	se	infectar	durante	oito	dias,	depois,

diante	de	sua	recusa	de	se	converter	(ainda	tem	força	de	cuspir	injúrias	para	seus	carrascos),	põem	em
seus	ombros	uma	cesta	cheia	de	terra	e	de	pedras	e	o	levam	de	bateria	em	bateria,	zombado	e	molestado
pelos	soldados	turcos.



E	seu	suplício	não	parou	aí:	içam-no	ao	mastro	de	uma	galé	a	fim	de	que	todos	os	escravos	cristãos
possam	ter	a	visão	de	sua	derrota	e	da	cólera	turca.	E	por	uma	hora	os	turcos	lhe	gritam:	“Olha	se	vês	tua
esquadra,	olha	o	grande	Cristo,	olha	se	vês	chegar	socorro!”.
E,	por	fim,	amarram-no,	nu,	a	uma	coluna	e	o	esfolam	vivo.
Depois	empalham	seu	cadáver	para	passear	com	ele,	em	cima	de	uma	vaca,	pelas	ruas	da	idade,	antes

de	enviá-lo	para	Constantinopla.
Mas	é	sua	pele	que	está	na	urna,	pobre	relíquia.	Como	chegou	ali?	A	parede	em	latim	não	diz.
Por	que	Sollers	se	recolhia	diante	dela?	Simon	ignora.

88.
	
“Não	tenho	ordens	a	receber	de	bodes	de	foder	venezianos.”
Evidentemente,	 o	 capitão	 toscano	 que	 disse	 isso	 ao	 general	 do	 mar	 Sebastiano	 Venier	 se	 expõe	 a

graves	dissabores;	então,	consciente	de	 ter	 ido	 longe	demais	e	conhecendo	a	severidade	proverbial	do
velho	veneziano,	nega-se	a	ser	preso,	e	tudo	isso	termina	num	motim	e	o	capitão	é	gravemente	ferido	e
enforcado,	como	exemplo.
Mas	ele	estava	sob	tutela	espanhola,	o	que	implicava	que	Venier	não	tinha	direito	de	decidir	o	castigo

e,	muito	menos,	de	executá-lo	por	iniciativa	própria.	Quando	Juan	é	informado,	considera	seriamente	a
possibilidade	 de	 enforcar,	 por	 sua	 vez,	 Venier,	 para	 ensiná-lo	 a	 respeitar	 a	 hierarquia,	 mas	 o
provveditore	 Barbarigo,	 imediato	 da	 frota	 veneziana,	 consegue	 convencê-lo	 de	 nada	 fazer	 para	 não
comprometer	toda	a	operação.
A	frota	continua	seu	caminho	para	o	golfo	de	Lepanto.

89.
	
Tatko,
Chegamos	bem	a	Veneza	e	Philippe	vai	competir.
A	 cidade	 está	muito	animada	porque	 eles	 tentam	 relançar	o	Carnaval.	Há	pessoas	mascaradas	 e

muitos	 espetáculos	 nas	 ruas.	 Contrariamente	 ao	 que	 tinham	 nos	 dito,	 Veneza	 não	 fede.	 Em
compensação,	há	exércitos	de	turistas	japoneses,	mas	isso	é	como	em	Paris.
Philippe	não	parece	muito	preocupado.	Você	o	conhece,	ele	sempre	exibe	esse	otimismo	inabalável

que	às	vezes	beira	a	irresponsabilidade	mas,	um	pelo	outro,	é	uma	força.
Sei	que	você	não	entende	por	que	a	sua	 filha	cedeu	o	 lugar	a	ele,	mas	você	deve	admitir	que	em

situação	semelhante,	isto	é,	diante	de	um	júri	exclusivamente	composto	de	homens,	com	competência
igual	um	homem	sempre	terá	mais	chances	que	uma	mulher.
Bem	pequena,	você	me	ensinou	que	a	mulher	era	não	só	igual	ao	homem	mas	lhe	era	até	superior,	e

acreditei	em	você.	Sempre	acredito	em	você	mas	não	podemos	ignorar	essa	realidade	sociológica	que
se	chama	(ainda	por	um	bom	momento,	temo)	a	dominação	masculina.



Dizem	que	 em	 toda	 a	 história	 do	Clube	Logos	 só	 quatro	mulheres	 atingiram	o	 nível	 de	 sofistas:
Catarina	 de	Médicis,	 Emilie	 du	 Châtelet,	 Marilyn	 Monroe	 e	 Indira	 Gandhi	 (dela,	 ainda	 se	 po	 de
esperar	que	tornará	a	sê-lo).	É	bem	pouco.	E	nenhuma,	naturalmente,	jamais	foi	grande	Protágoras.
Mas	 se	 Philippe	 conseguir	 o	 título,	 as	 coisas	 mudarão	 para	 todo	 mundo:	 para	 ele,	 que	 terá	 se

tornado	um	dos	homens	mais	influentes	do	planeta.	Para	você,	que	se	beneficiará	de	sua	força	oculta,
e	 não	 precisará	 mais	 temer	 Andropov	 nem	 os	 russos,	 e	 estará	 assim	 em	 condições	 de	 mudar	 o
semblante	do	seu	país.	(Eu	gostaria	de	poder	dizer	“o	nosso”	mas	você	me	quis	francesa	e	nisso	ao
menos,	meu	papaizinho,	eu	lhe	terei	obedecido	além	de	suas	esperanças.)	E	para	a	sua	filha	única,	que
ganhará	uma	outra	forma	de	poder	e	reinará	sem	partilha	sobre	a	vida	intelectual	francesa.
Não	julgue	Philippe	com	muita	severidade:	a	inconsciência	é	uma	forma	de	coragem	e	você	sabe	o

que	ele	aceita	arriscar.	Você	sempre	me	ensinou	a	respeitar	a	passagem	ao	ato,	mesmo	se	esta	é	vivida
como	 um	 jogo.	 Sem	 uma	 disposição	 para	 a	 melancolia,	 não	 há	 psiquismo,	 e	 sei	 que	 Philippe	 é
desprovido	disso,	o	que	talvez	faça	dele	um	pobre	ator	que,	chegando	sua	hora,	se	pavoneia	e	se	agita,
como	diz	Shakespeare,	mas	talvez	seja	isso	que	aprecio	nele.
Te	beijo,	papaizinho,
Sua	filha	que	te	ama,
Julenka
	
P.S.:	Recebeu	o	disco	de	Jean	Ferrat?

90.
	
“Ma	si,	é	um	pouco	aproximativo,	vero.”
Simon	e	Bayard	acabam	de	cruzar	com	Umberto	Eco	na	Piazza	San	Marco.	Decididamente,	parece	que

todo	mundo	marcou	encontro	em	Veneza.	A	paranoia	de	Simon,	que	agora	 interpreta	 tudo	o	que	parece
coincidência	como	o	sinal	de	que	a	sua	vida	inteira	poderia	muito	bem	ser	apenas	uma	ficção	romanesca,
perturba	suas	faculdades	de	análise	e	o	impede	de	se	interrogar	sobre	as	razões	possíveis	e	prováveis	da
presença	de	Eco,	aqui	e	agora.
Sobre	a	lagoa,	diversas	embarcações	desparelhadas	manobram	numa	alegre	desordem,	feita	de	cascos

que	se	entrechocam,	tiros	de	canhão	e	clamores	de	figurantes.
“É	uma	reconstituição	da	batalha	de	Lepanto.”	Eco	deve	gritar	para	abafar	o	barulho	do	canhoneio	e	os

vivas	da	multidão.
Para	 sua	 segunda	 edição	 desde	 seu	 renascimento,	 no	 ano	 passado,	 o	 Carnaval	 quis,	 entre	 outros

espetáculos	engalanados,	oferecer	uma	reconstituição	histórica:	a	Santa	Liga,	levada	pela	frota	veneziana
a	 ficar	 ao	 lado	 da	 Invencível	Armada	 e	 dos	 exércitos	 do	 papa,	 enfrenta	 os	 turcos	 de	 Selim	 II,	 dito	 o
Ébrio,	filho	de	Suleiman,	o	Magnífico.
“Ma,	está	vendo	aquele	barco	grande?	É	uma	réplica	do	Bucintoro,	o	navio	a	bordo	do	qual	o	doge,

todo	ano,	no	dia	de	Ascensão,	celebrava	o	sposalizio	del	mare,	o	casamento	com	o	mar,	jogando	um	anel
de	ouro	no	Adriático.	Era	um	barco	de	aparato	não	 totalmente	 feito	para	a	guerra.	Tiravam-no	para	as



cerimônias	oficiais,	mas	nunca	saiu	da	lagoa	e	não	tem	nada	que	fazer	aqui,	pois	supostamente	estamos	no
golfo	de	Lepanto,	naquele	7	de	outubro	de	1571.”
Simon	não	escuta	propriamente.	Avança	para	o	cais,	fascinado	pela	dança	de	galés	falsas	e	de	barcos

maquiados.	Mas	quando	vai	passar	entre	duas	colunas	que	são	como	os	montantes	de	uma	porta	invisível,
Eco	o	detém:	“Aspetta!”.
Os	venezianos	nunca	passam	entre	 as	colonne	di	San	Marco,	 dizem	que	dá	 azar	 pois	 era	 ali	 que	 a

República	executava	seus	condenados	à	morte,	e	depois	pendurava	os	cadáveres	pelos	pés.
No	 alto	 das	 colunas,	 Simon	 vê	 o	 leão	 alado	 de	 Veneza	 e	 são	 Teodoro	 matando	 um	 crocodilo.

Resmunga:	“Não	sou	veneziano”,	cruza	a	soleira	invisível	e	avança	até	a	beira	d’água.
E	vê.	Não	o	“som	e	luz”	meio	kitsch	e	os	barcos	disfarçados	de	navios	de	guerra	com	seus	figurantes

endomingados.	 Mas	 o	 choque	 dos	 exércitos:	 as	 seis	 galeaças	 plantadas	 no	 mar,	 fortalezas	 flutuantes
destruindo	tudo	ao	redor;	as	duzentas	galés	divididas	entre	a	ala	esquerda,	bandeira	amarela,	comandada
pelo	almirante	general	veneziano	Agostino	Barbarigo,	que	recebe	uma	flechada	no	olho	e	morre	no	início
da	batalha;	e	a	ala	direita,	bandeira	verde,	mantida	pelo	timorato	genovês	Gian	Andrea	Doria,	subjugado
pelas	manobras	ágeis	do	inatingível	Euldj	Ali	(Ali,	o	converso,	Ali,	o	caolho,	Ali,	o	renegado,	calabrês
de	 nascimento	 e	 bei	 de	 Argel);	 no	 meio,	 bandeira	 azul,	 o	 alto	 comando,	 dom	 João	 da	 Áustria,	 pela
Espanha,	com	Colonna,	comandante	das	galés	do	papa,	e	Sebastiano	Venier,	setenta	e	cinco	anos,	barba
branca	severa,	futuro	doge	de	Veneza,	a	quem	João	já	não	dirige	a	palavra,	nem	mais	um	olhar,	desde	o
incidente	 do	 capitão	 espanhol.	 Na	 retaguarda,	 caso	 as	 coisas	 andem	 mal,	 o	 marquês	 de	 Santa	 Cruz,
bandeira	 branca.	 Diante	 deles,	 a	 frota	 turca,	 comandada	 por	 Ali	Moezzin,	 kapudan	 pacha,	 com	 seus
janízaros	e	seus	corsários.
E	a	bordo	da	galé	La	Marchesa,	doente	e	 febril,	o	oficial	de	marinha	Miguel	de	Cervantes,	a	quem

pedem	para	ficar	deitado	no	porão	mas	que	quer	lutar	e	suplica	ao	seu	capitão	para	lutar,	pois	o	que	dirão
dele	se	acaso	não	participar	da	maior	batalha	naval	de	todos	os	tempos?
Então,	consentem,	e	quando	as	galés	se	esporeiam	e	se	entrechocam,	quando	os	homens	se	fuzilam	à

queima-roupa	com	arcabuz	e	partem	para	a	abordagem,	ele	luta	como	um	cão	e,	na	fúria	das	ondas	e	na
tempestade	da	guerra,	 tritura	turcos	como	se	fossem	atuns,	mas	recebe	tiros	de	arcabuzes	no	peito	e	na
mão	esquerda,	embora	ainda	combata,	e	breve	já	não	há	nenhuma	dúvida	sobre	a	vitória	dos	cristãos,	a
cabeça	do	kapudan	pacha	é	fincada	no	alto	do	mastro	da	nau	capitânia,	mas	ele,	Miguel	de	Cervantes,
valoroso	oficial	de	marinha	às	ordens	de	seu	capitão	Diego	de	Urbino,	perdeu	o	uso	da	mão	esquerda	na
batalha,	ou	talvez	os	cirurgiões	tenham	feito	mal	o	trabalho.
O	fato	é	que,	a	partir	daí,	vão	chamá-lo	“o	maneta	de	Lepanto”,	e	alguns	zombarão	de	sua	deficiência

mas	ele,	ofendido,	ferido	no	corpo	e	na	alma,	fará	esse	esclarecimento	no	prefácio	do	segundo	tomo	de
Dom	Quixote:	“Como	se	eu	tivesse	saído	manco	de	alguma	rixa	de	taberna,	e	não	da	mais	nobre	façanha
que	viram	os	séculos	passados	e	presentes,	e	esperam	ver	os	vindouros”.
Em	meio	à	massa	de	turistas	e	máscaras,	Simon	também	se	sente	febril,	e	quando	lhe	batem	no	ombro

ele	 espera	 ver	 surgir	 o	 doge	 Alvise	 Mocenigo	 e	 o	 Conselho	 dos	 Dez	 sem	 faltar	 ninguém,	 e	 os	 três
inquisidores	de	Estado	para	celebrar	essa	deslumbrante	vitória	do	leão	veneziano	e	da	cristandade,	mas	é
simplesmente	Umberto	Eco	que	lhe	diz,	com	um	bom	sorriso:	“Há	gente	que	partiu	em	busca	de	licornes,
para	só	encontrar	rinocerontes”.



91.
	
Bayard	faz	fila	em	frente	ao	La	Fenice,	a	ópera	de	Veneza,	e	quando	chega	sua	vez	e	verifica-se	que

seu	nome	está	na	lista,	ele	sente	esse	alívio	universal	que	se	tem	ao	passar	por	um	controle	(coisa	a	que
sua	 profissão	 o	 desabituara),	mas	 o	 controlador	 lhe	 pergunta	 em	qualidade	 de	 que	 ele	 é	 convidado,	 e
Bayard	 explica	 que	 acompanha	 Simon	 Herzog,	 um	 dos	 competidores,	 mas	 o	 controlador	 insiste:	 “In
qualità	di	che?”.	E	Bayard	não	sabe	o	que	responder,	então	diz:	“Ahn,	treinador?”.
O	 controlador	 o	 deixa	 passar	 e	 ele	 vai	 se	 sentar	 num	camarote	 dourado	 atapetado	 e	 com	poltronas

carmesins.
No	 palco,	 uma	 jovem	 enfrenta	 um	velho	 em	 torno	 de	 uma	 citação	 de	Macbeth:	“Let	 every	man	 be

master	of	his	 time”.	Os	dois	 adversários	 se	 expressam	em	 inglês	 e	Bayard	não	usa	os	 fones	postos	 à
disposição	 dos	 espectadores	 para	 a	 tradução	 simultânea,	 mas	 tem	 a	 impressão	 de	 que	 a	 moça	 está
levando	a	melhor.	(“Time	is	on	my	side”,	ela	diz	graciosa.	E,	de	fato,	será	declarada	vencedora.)
A	sala	está	lotada,	de	toda	a	Europa	veio	gente	para	assistir	ao	grande	torneio	classificatório:	tribunos

são	 desafiados	 por	 contendores	 de	 nível	 inferior,	 peripatéticos	 em	 sua	 grande	 maioria	 mas	 também
dialéticos,	e	até	alguns	oradores	que	estão	prontos	para	arriscar	três	dedos	de	uma	só	vez	para	terem	o
direito	de	assistir	a	esse	que	é	o	encontro.
Todos	 sabem	 que	 o	 grande	 Protágoras	 foi	 desafiado	 e	 que	 só	 os	 tribunos,	 acompanhados	 de	 uma

pessoa	de	 sua	escolha,	 serão	convidados	para	o	 jogo	 (com	os	 sofistas,	naturalmente,	que	constituem	o
júri).	O	 embate	 ocorrerá	 amanhã	num	 lugar	 secreto	 que	 só	 será	 comunicado	 às	 pessoas	 autorizadas,	 à
saída	do	torneio	desta	noite.	Ignora-se	oficialmente	a	identidade	do	desafiador,	embora	vários	rumores
circulem.
Bayard	folheia	seu	guia	Michelin	e	descobre	que	La	Fenice	é	um	teatro	que,	desde	a	criação,	não	para

de	incendiar	e	ser	reconstruído,	donde,	talvez,	esse	nome:	Fênix	(e	Bayard	acha	a	palavra	mais	bonita	no
feminino).
No	palco,	um	russo	brilhante	perde	bestamente	um	dedo	por	um	erro	de	citação:	uma	frase	de	Mark

Twain	atribuída	a	Malraux,	que	permite	a	seu	adversário,	um	espanhol	matreiro,	virar	o	jogo.	A	sala	faz
“ooohh”	na	hora	do	tchac.
A	porta	se	abre	atrás	de	Bayard,	que	leva	um	susto.	“Pois	é,	caro	delegado,	parece	que	o	senhor	acaba

de	 ver	 Stendhal	 em	 pessoa!”	 É	 Sollers,	 com	 sua	 piteira,	 que	 vai	 visitar	 o	 camarote.	 “Interessante
acontecimento,	não	acha?	Aqui	está	nada	menos	do	que	a	nata	veneziana,	e,	 juro,	 tudo	o	que	conta	em
matéria	de	gente	culta	na	Europa.	Há	até	alguns	americanos.	Pergunto-me	se	Hemingway	fez	algum	dia
parte	do	Clube	Logos.	Escreveu	um	livro	que	se	passa	em	Veneza,	sabe?	A	história	de	um	velho	coronel
que	masturba	uma	moça	numa	gôndola	com	sua	mão	ferida.	Bastante	bom.	Sabe	que	foi	aqui	que	Verdi
criou	La	Traviata?	Mas	também	Ernani,	baseado	na	peça	de	Victor	Hugo…”	O	olhar	de	Sollers	se	perde
no	palco	onde	um	italiano	baixinho	de	ombros	 largos	batalha	com	um	inglês	que	fuma	cachimbo,	e	ele
acrescenta,	pensativo:	“Hernani	amputado	de	seu	H”.	Depois	se	retira,	batendo	os	calcanhares	como	um
oficial	 austro-húngaro,	 com	 uma	 leve	 inclinação	 do	 busto,	 e	 volta	 para	 seu	 lugar	 num	 camarote	 que
Bayard	tenta	localizar	para	ver	se	Kristeva	está	lá.
No	palco,	o	apresentador	de	smoking	anuncia	o	combate	seguinte,	“Signore,	signori…”,	e	Bayard	põe



os	fones	de	ouvido:	“Contendores	de	todos	os	países…	Ele	nos	chega	de	Paris…	Sua	lista	de	vitórias	é
eloquente…	 Zero	 jogo	 amistoso…	 Quatro	 contendas	 digitais…	 Quatro	 vitórias	 por	 unanimidade	 do
júri…	 Que	 lhe	 bastaram	 para	 impor	 um	 nome…	 Peço-lhes	 para	 acolher…	 O	 Decodificador	 de
Vincennes”.
Simon	faz	sua	entrada,	apertado	dentro	de	um	terno	Cerruti	bem	cintado.
Bayard	aplaude	nervosamente,	com	o	resto	da	sala.
Simon	sorri	cumprimentando	o	auditório,	com	todos	os	sentidos	em	alerta,	enquanto	tiram	o	tema.
“Classico	e	Barocco”.	Clássico	e	Barroco,	um	tema	de	história	da	arte?	Por	que	não,	já	que	estamos

em	Veneza?
Instantaneamente,	as	ideias	afluem	na	cabeça	de	Simon	mas	é	muito	cedo	para	selecioná-las.	Primeiro

deve	 se	 concentrar	 em	 outra	 coisa.	Na	 hora	 do	 aperto	 de	mão	 com	o	 adversário,	 deixa	 a	mão	 alguns
segundos	dentro	da	dele,	enquanto	lê	o	seguinte	sobre	o	homem	que	está	na	sua	frente:
—	um	italiano	do	Sul,	a	julgar	pela	tez	bronzeada;
—	baixa	estatura,	portanto	pulsão	de	dominação;
—	barrigudo:	come	muitos	pratos	com	molho;
—	olha	para	o	público	e	não	para	seu	adversário:	reflexo	de	político;
—	não	muito	bem	vestido	para	um	italiano,	um	terno	meio	batido,	ligeiramente	descombinado,	bainha

da	calça	meio	curta,	sapatos	pretos	de	verniz,	porém:	pão-duro	ou	demagogo;
—	um	relógio	de	luxo	no	pulso,	modelo	recente,	portanto	não	herdado,	visivelmente	caro	demais	para

seu	padrão:	forte	probabilidade	de	corrupção	passiva	(confirma	a	hipótese	do	Mezzogiorno);
—	uma	aliança,	mais	um	anel	de	brasão:	uma	mulher,	e	uma	amante	que	lhe	ofereceu	o	anel	de	brasão,

que	 provavelmente	 ele	 usava	 antes	 do	 casamento	 (senão,	 deveria	 ter	 justificado	 sua	 aparição	 junto	 à
mulher,	ao	passo	que	ali	pôde	inventar	uma	herança	familiar),	uma	amante	antiga,	portanto,	com	quem	não
quis	casar	mas	que	não	conseguiu	se	decidir	a	abandonar.
Naturalmente,	todas	essas	deduções	são	apenas	suposições	e	Simon	não	garante	que	toda	vez	acerte	em

cheio.	 Simon	 pensa:	 “Não	 estamos	 em	 Sherlock	 Holmes”.	Mas	 quando	 indícios	 formam	 um	 feixe	 de
presunções,	Simon	decide	confiar.
Sua	conclusão	é	de	que	 tem	diante	de	si	um	político,	provavelmente	democrata	cristão,	 torcedor	do

Napoli	ou	de	Cagliari,	homem	de	síntese,	arrivista,	hábil,	mas	que	tem	horror	a	decidir.
Então	resolve	tentar	algo	logo	de	saída,	para	desestabilizá-lo:	renuncia	enfaticamente	ao	privilégio	de

começar,	 no	 entanto	 concedido	 por	 direito	 ao	 menos	 bem	 classificado	 dos	 contendores,	 e	 oferece,
generoso,	 deixar	 a	 iniciativa	 para	 seu	 honorável	 adversário,	 o	 que	 implica,	 concretamente,	 deixá-lo
escolher,	entre	os	dois	termos	do	tema,	aquele	que	vai	defender.	Afinal	de	contas,	no	tênis	a	gente	pode
preferir	receber.
Seu	 adversário	 não	 tem	 obrigação	 de	 aceitar.	Mas	 a	 aposta	 de	 Simon	 é	 a	 seguinte:	 o	 italiano	 não

quererá	que	sua	recusa	seja	mal	interpretada,	nem	que	se	detecte	nela	uma	espécie	de	desprezo,	de	mau
humor,	de	rigidez	ou,	pior,	de	medo.
O	italiano	tem	de	ser	bom	jogador,	e	não	desmancha-prazeres.	Não	pode	começar	negando-se	a	estar	à

altura	da	circunstância,	embora	a	circunstância	que	lhe	ofereçam	mais	pareça	uma	isca.	Aceita.
A	partir	daí,	Simon	não	tem	a	menor	dúvida	sobre	a	posição	que	ele	vai	defender.	Em	Veneza,	qualquer



político	fará	o	elogio	do	Barroco.
Tanto	 assim	que,	 quando	o	 italiano	 começa	 a	 lembrar	 a	 origem	da	palavra	Barocco	 (que,	 na	 forma

barroco,	 designa	 uma	 pérola	 irregular,	 em	 português),	 Simon	 considera	 ter	 ao	 menos	 um	 ponto	 de
vantagem.
No	início,	o	italiano	é	meio	escolar,	um	pouco	ofegante,	porque	Simon	o	desarmou	abandonando-lhe	a

iniciativa	 e	 também,	 talvez,	 porque	não	 é	 especialista	 em	história	 da	 arte.	Mas	não	 atingiu	o	nível	 de
tribuno	por	acaso.	Progressivamente,	refaz-se	e	passa	à	velocidade	superior.
O	Barroco	é	essa	corrente	estética	que	pensa	o	mundo	como	um	teatro	e	a	vida	como	um	sonho,	uma

ilusão,	 um	 espelho	 de	 cores	 vivas	 e	 linhas	 partidas.	Circe	 e	 o	 Pavão:	 metamorfoses,	 ostentação.	 O
Barroco	 prefere	 as	 curvas	 aos	 ângulos	 retos.	 O	 Barroco	 ama	 a	 assimetria,	 o	 trompe-l’oeil,	 a
extravagância.
Simon	 pôs	 os	 fones	 mas	 ouve	 o	 italiano	 citar	 Montaigne	 em	 francês:	 “Não	 pinto	 o	 ser,	 pinto	 a

passagem”.
Inatingível,	o	Barroco	se	desloca	de	um	país	a	outro,	de	um	século	a	outro,	XVI	na	Itália,	Concílio	de

Trento,	Contrarreforma,	 primeiro	XVII	 na	 França,	 Scarron,	 Saint-Amant,	 segundo	XVII,	 retorno	 à	 Itália,
Baviera,	XVIII,	Praga,	São	Petersburgo,	América	do	Sul,	Rococó…	O	Barroco	não	conhece	unidade,	não
conhece	 a	 essência	 das	 coisas	 fixas,	 não	 conhece	 a	 permanência.	 O	 Barroco	 é	 movimento.	 Bernini,
Borromini.	Tiepolo,	Monteverdi.
O	italiano	desfia	generalidades	de	bom	nível.
Depois,	de	repente,	não	se	sabe	por	qual	mecânica,	qual	caminho,	qual	desvio	do	pensamento	humano,

ele	encontra	 seu	eixo	diretor,	 aquele	 sobre	o	qual	poderá	 se	deixar	 levar	 como	sobre	uma	prancha	de
surfe	retórica	e	paradoxal:	“Il	Barocco	è	la	peste”.
O	Barroco	é	a	peste.
A	 quintessência	 dessa	 corrente	 sem	 essência,	 é	 ali	 que	 a	 encontramos,	 em	 Veneza.	 Nos	 bulbos	 da

basílica	de	São	Marcos,	nos	arabescos	das	 fachadas,	nos	grotescos	dos	palácios	que	avançam	sobre	a
lagoa	e,	claro,	no	Carnaval.
E	 por	 quê?	 O	 italiano	 estudou	 bem	 a	 história	 local.	 De	 1348	 a	 1632,	 a	 peste	 passa	 e	 repassa,

entregando	sua	mensagem	sem	jamais	se	cansar:	Vanitas	vanitatum.	1462,	1485,	a	peste	ataca	e	destrói	a
República.	1506,	omnia	vanita,	ela	volta.	1575,	leva	Ticiano.	A	vida	é	um	carnaval.	Os	médicos	usam
máscaras	com	bico	branco	comprido.
A	história	de	Veneza	não	passa	de	um	longo	diálogo	com	a	peste.
Ora,	a	resposta	da	Sereníssima	foi	Veronese	(Cristo	parando	a	peste),	Tintoretto	(São	Roque	curando

os	pestiferados),	e,	na	ponta	da	Dogana,	a	igreja	sem	fachada	de	Baldassare	Longhena:	a	Salute,	de	que	o
crítico	de	arte	alemão	Wittkower	dirá:	“Triunfo	absoluto	na	esculturalidade,	na	monumentalidade	barroca
e	na	riqueza	dos	jogos	de	luz”.
No	público,	Sollers	anota.
Octogonal,	sem	fachada	e	cheia	de	vazio.
As	 estranhas	 rodas	 de	 pedra	 da	 Salute	 são	 como	 rolos	 de	 espuma	 petrificados	 pela	 medusa.	 O

movimento	perpétuo	como	resposta	à	vanidade	do	mundo.
O	Barroco	é	a	peste,	portanto	Veneza.



Sequência	bastante	boa,	pensa	Simon.
Levado	por	seu	ímpeto,	o	italiano	encadeia:	o	que	é	o	Clássico?	Onde	algum	dia	se	viu	“Clássico”?

Será	 Versailles	 clássica?	 Será	 Schönbrunn	 clássico?	 O	 Clássico	 é	 sempre	 diferido.	 Decreta-se	 o
Clássico	sempre	a	posteriori.	Fala-se	dele	mas	nunca	ninguém	o	viu.
Quis	 se	 transpor	 o	 absolutismo	 político	 de	 Luís	XIV	 para	 uma	 corrente	 estética	 baseada	 na	 ordem,

unidade,	harmonia,	por	oposição	ao	período	de	instabilidade	da	Fronda,	que	o	precedera.
Simon	pensa	que	o	caipira	do	Mezzogiorno,	com	a	barra	da	calça	curta	demais,	conhece	muito	bem

história,	arte	e	história	da	arte.
Ouve	a	tradução	simultânea	nos	fones	de	ouvido:	“Mas	não	há	autores	clássicos…	No	presente…	O

rótulo	clássico…	É	apenas	um	bastão	de	marechal…	Outorgado	pelos	manuais	escolares”.
O	italiano	conclui:	o	Barroco	é	aqui.	O	Clássico	não	existe.
Aplausos	calorosos	do	público.
Bayard	acende,	nervoso,	um	cigarro.
Simon	se	apoia	em	sua	tribuna.
Tinha	 a	 escolha	 entre	 preparar	 seu	 discurso	 enquanto	 o	 outro	 falava	 ou	 escutá-lo	 atentamente	 para

rebater	suas	palavras,	e	preferiu	a	segunda	opção,	mais	ofensiva.
“Dizer	que	o	classicismo	não	existe	é	dizer	que	Veneza	não	existe.”
Portanto,	guerra	de	aniquilamento,	como	em	Lepanto.
Ao	empregar	a	palavra	“classicismo”	ele	 sabe	que	comete	um	anacronismo	mas	está	pouco	 ligando

porque,	de	qualquer	maneira,	“Barroco”	e	“Clássico”	são	noções	forjadas	a	posteriori,	anacrônicas	em
si,	convocadas	para	sustentar	realidades	lábeis	e	discutíveis.
“E	 é	 mais	 curioso	 ainda	 porque	 essas	 palavras	 são	 proferidas	 aqui,	 no	 La	 Fenice,	 essa	 pérola

neoclássica.”
Simon	emprega	a	palavra	“pérola”	de	propósito.	Já	tem	seu	plano	de	ação.
“É	 também	 riscar	 um	 pouco	 depressa	 demais	 do	mapa	 a	Giudecca	 e	 San	Giorgio.”	Vira-se	 para	 o

adversário.	 “Será	 que	 Palladio	 nunca	 existiu?	 Suas	 igrejas	 neoclássicas	 são	 sonhos	 barrocos?	 Meu
honorável	contraditor	vê	barroco	em	todo	lugar,	é	seu	direito,	mas…”
Sem	se	concertarem,	os	dois	adversários	se	puseram	de	acordo,	pois,	sobre	a	problemática	do	tema,	o

que	está	em	jogo	é	Veneza.	Veneza	é	barroca	ou	clássica?	É	Veneza	que	validará	a	tese	ou	a	antítese.
Simon	se	vira	para	o	público	e	declama:	“Ordem	e	beleza,	luxo,	calma	e	volúpia:	há	um	verso	mais

apropriado	 para	 descrever	Veneza?	Ora,	 há	melhor	 definição	 do	 classicismo?”.	 E	Barthes,	 depois	 de
Baudelaire:	 “Clássicos.	 Cultura	 (quanto	 mais	 cultura	 houver,	 maior	 e	 mais	 diverso	 será	 o	 prazer).
Inteligência.	Ironia.	Delicadeza.	Euforia.	Domínio.	Segurança:	arte	de	viver”.	Simon:	“Veneza!”.
O	Clássico	existe	e	em	Veneza	ele	está	em	casa.	No	alvo,	um.
No	alvo,	dois:	mostrar	que	o	adversário	não	entendeu	o	tema.
“Meu	honorável	adversário	terá	ouvido	mal:	não	é	Barroco	ou	Clássico	mas	Barroco	e	Clássico.	Por

que	opô-los?	Eles	são	o	Yin	e	o	Yang	que	compõem	Veneza	e	o	universo,	como	o	apolíneo	e	o	dionisíaco,
o	sublime	e	o	grotesco,	a	razão	e	a	paixão,	Racine	e	Shakespeare.”	(Simon	não	se	demora	neste	último
exemplo	porque	Stendhal	preferia	ostensivamente	Shakespeare	—	como	ele,	aliás.)
“Não	 se	 trata	 de	 jogar	 Palladio	 contra	 os	 bulbos	 da	 basílica	 San	Marco.	 Vejam.	 O	 Redentore	 de



Palladio?”	Simon	olha	ao	longe	na	sala	como	se	vizualizasse	a	orla	da	Giudecca.	“De	um	lado,	Bizâncio
e	 o	 gótico	 flamejante	 do	 passado	 (se	 posso	 dizer	 assim);	 de	 outro,	 a	Grécia	 antiga	 ressuscitada	 para
sempre	por	intermédio	do	Renascimento	e	da	Contrarreforma.”	Para	o	contendor,	nada	se	perde.	Sollers
sorri	olhando	Kristeva,	que	reconhece	suas	palavras	e	faz	círculos	de	fumaça	de	contentamento,	batendo
na	madeira	dourada	do	camarote.
“Peguem	 Le	 Cid,	 de	 Corneille.	 Tragicomédia	 barroca	 quase	 picaresca	 na	 sua	 criação,	 depois

reclassificada	 como	 tragédia	 clássica	 (a	 fórceps)	 quando	 as	 fantasias	 genéricas	 passaram	de	moda.	A
regra,	as	unidades,	o	quadro?	Não	seja	por	isso.	Duas	peças	numa,	a	mesma	peça	porém,	barroca	um	dia,
clássica	no	dia	seguinte.”
Simon	teria	muitos	outros	casos	interessantes,	Lautréamont	por	exemplo,	o	apologista	do	romantismo

mais	negro	e	que	se	 transforma	em	Isidore	Ducasse,	defensor	perverso	de	um	classicismo	mutante	nas
suas	 inacreditáveis	Poesias,	mas	 ele	 não	quer	 se	 perder:	 “Duas	 grandes	 tradições	 retóricas:	 aticismo,
asianismo.	De	um	lado,	a	clareza	rigorosa	do	Ocidente,	o	‘o	que	bem	se	concebe	se	enuncia	claramente’
de	Boileau;	de	outro,	os	arroubos	líricos	e	os	ornamentos,	a	abundância	de	tropos	do	Oriente	sensual	e
misturado”.
Simon	 sabe	perfeitamente	que	o	 aticismo	e	o	 asianismo	 são	conceitos	 sem	 fundamentos	geográficos

concretos,	no	máximo	metáforas	 trans-históricas,	mas	nesse	estágio	sabe	que	os	 jurados	sabem	que	ele
sabe,	portanto	não	precisa	esclarecer.
“E	na	confluência	dos	dois?	Veneza,	encruzilhada	do	universo!	Veneza,	amálgama	do	Mar	e	da	Terra,	a

terra	 sobre	 o	 mar,	 as	 retas	 e	 as	 curvas,	 o	 Paraíso	 e	 o	 Inferno,	 o	 leão	 e	 o	 crocodilo,	 San	 Marco	 e
Casanova,	sol	e	bruma,	movimento	e	eternidade!”
Simon	faz	uma	última	pausa	antes	de	encerrar	sua	peroração	com	um	definitivo:	“Barroco	e	clássico?

A	prova:	Veneza”.
Aplausos	calorosos.
O	italiano	quer	replicar	de	imediato	mas	Simon	o	privou	de	sua	síntese,	portanto	é	obrigado	a	jogar

indo	contra	a	própria	natureza.	Diz,	direto	em	francês,	o	que	Simon	admira	mas	interpreta	como	sinal	de
irritação:	 “Ma	Venezia	 é	 o	 mar!	 A	 pobre	 tentativa	 dialética	 de	 meu	 adversário	 não	 leva	 a	 nada.	 O
elemento	líquido	é	barocco.	O	sólido,	o	fixo,	o	rígido	é	classico.	Veneza	è	il	mare!”.	Então	Simon	lembra
o	que	aprendeu	durante	sua	estada	na	cidade,	o	Bucentauro,	o	anel	jogado	no	mar	e	as	histórias	de	Eco:
“Não,	Veneza	é	a	esposa	do	mar,	não	é	a	mesma	coisa.”
“A	 cidade	 das	máscaras!	Do	 vidro	 resplandecente!	Dos	mosaicos	 cintilantes!	A	 cidade	 se	 enfia	 na

lagoa!	Veneza	é	água,	areia	e	lama!”
“E	pedra.	Muito	mármore.”
“O	mármore	é	barroco!	É	estriado	de	veios,	tem	muitas	camadas	no	interior	e	quebra	o	tempo	todo.”
“Nada	disso,	o	mármore	é	clássico.	Na	França,	diz-se	‘gravado	no	mármore’.”
“O	Carnaval!	Casanova!	Cagliostro!”
“Sim,	Casanova,	no	inconsciente	coletivo,	é	o	rei	barroco	por	excelência.	Mas	é	o	último.	Enterra-se

numa	apoteose	um	mundo	que	se	foi.”
“Ma	é	isso	a	identidade	de	Veneza:	uma	agonia	eterna.	O	século	XVIII	é	Veneza.”
Simon	 sente	 que	 cede	 terreno,	 que	 não	 conseguirá	 sustentar	muito	 tempo	 esse	 paradoxo	 da	 Veneza



sólida	e	reta,	mas	se	obstina:	“Não,	Veneza,	a	forte,	a	gloriosa,	a	Dominante,	é	a	do	século	XVI,	antes	de
seu	desaparecimento,	sua	decomposição.	O	Barroco	que	o	senhor	defende	é	que	a	faz	morrer”.
O	italiano	não	se	faz	de	rogado:
“Mas	a	decomposição	é	Veneza!	Sua	identidade	é	justamente	essa	corrida	inelutável	para	a	morte.”
“Mas	 Veneza	 precisa	 ter	 um	 futuro!	 O	 Barroco	 que	 o	 senhor	 descreve	 é	 a	 corda	 que	 sustenta	 o

enforcado.”
“Mais	uma	 imagem	barroca.	Primeiro	o	 senhor	 tenta	 contestar,	 depois	 condena,	mas	 tudo	o	 leva	 ao

Barroco.	Tudo	prova	que	é	o	espírito	do	Barroco	que	faz	a	grandeza	da	cidade.”
Simon	 sente	 que,	 em	 termos	 de	 demonstração	 lógica	 pura,	 entrou	 numa	 sequência	 em	 que	 está	 por

baixo	mas,	 felizmente,	 a	 retórica	 não	 é	 feita	 apenas	 de	 lógica,	 então	 joga	 a	 carta	 do	 sentimentalismo:
Veneza	deve	viver.
“Talvez	o	Barroco	seja	esse	veneno	que	a	mata	e	a	 torna	cada	vez	mais	bela,	matando-a.	 (Evitar	as

concessões,	pensa	Simon.)	Mas	pegue	O	mercador	de	Veneza:	de	onde	vem	a	salvação?	Das	mulheres
que	vivem	numa	ilha:	na	terra!”
O	italiano	exclama,	triunfante:	“Pórcia?	Que	se	disfarça	de	homem?	Ma	è	totalmente	barocco!	É	até	o

triunfo	 do	Barroco	 sobre	 a	 racionalidade	 obtusa	 de	 Shylock,	 sobre	 o	 direito,	 atrás	 do	 qual	 se	 abriga
Shylock	para	exigir	 sua	 libra	de	carne.	Essa	 interpretação	psicorrígida	do	espírito	do	mercador	 judeu,
isso	é	a	expressão	de	uma	neurose	protoclássica	(se	ouso	dizer)”.
Simon	sente	que	o	público	apreciou	a	audácia	da	fórmula,	mas	ao	mesmo	tempo	também	vê	que	seu

adversário	 divaga	 um	 pouco	 sobre	 Shylock	 e	 que	 isso	 é	 bom	 porque	 ele	 mesmo	 começa	 a	 ficar
seriamente	 perturbado	 pelo	 tema	 imposto:	 suas	 dúvidas	 e	 sua	 paranoia	 sobre	 a	 solidez	 ontológica	 da
própria	 existência	 voltam	 a	 interferir	 no	 seu	 espírito	 num	 momento	 em	 que	 precisa	 de	 toda	 a
concentração.	Apressa-se	em	mexer	seus	piões	sobre	Shakespeare	(“a	vida	é	um	pobre	ator	que	gesticula
em	cena	uma	hora	ou	dias”,	por	que	essa	 frase	de	Macbeth	 lhe	vem	 justamente	agora?	De	onde	 vem?
Simon	 luta	 a	 fim	 de	 jogar	 a	 pergunta	 para	mais	 tarde):	 “Pórcia	 é	 justamente	 essa	mistura	 de	 loucura
barroca	 e	 de	 gênio	 clássico	 que	 lhe	 permite	 derrotar	 Shylock,	 não	 como	 os	 outros	 personagens,
recorrendo	 aos	 sentimentos,	mas	 com	 argumentos	 jurídicos,	 firmes,	 inatacáveis,	 de	 uma	 racionalidade
exemplar,	baseados	na	própria	demonstração	de	Shylock	que	ela	vira	pelo	avesso	como	uma	luva:	‘Uma
libra	de	carne,	sem	dúvida,	o	direito	vos	confere,	mas	nem	um	grama	a	mais’.	Nesse	instante,	Antonio	é
salvo	por	um	passe	de	mágica	jurídico:	um	gesto	barroco,	sem	dúvida,	mas	um	barroco	clássico”.
Simon	sente	a	aprovação	do	público.	O	italiano	sabe	que	tornou	a	perder	a	iniciativa,	então	se	aferra

em	demonstrar	o	que	chama	de	“circunvoluções	especiosas	e	patéticas”	de	Simon	e	comete,	por	sua	vez,
um	pequeno	erro.	Para	denunciar	os	saltos	lógicos	duvidosos	de	Simon,	ele	pergunta:	“Ma	quem	decidiu
que	 o	 direito	 era	 um	 valor	 clássico?”,	 quando	 na	 verdade	 foi	 o	 que	 ele	 mesmo	 pressupôs	 em	 seu
argumento	anterior.	Simon,	muito	cansado,	muito	distraído	ou	muito	concentrado	em	outra	coisa,	perde	a
ocasião	de	sublinhar	a	contradição	e	o	italiano	pode	prosseguir:	“Será	que	não	se	toca	aqui	nos	limites
do	sistema	de	meu	adversário?”.
E	prepara	o	chute:	“O	que	faz	meu	honorável	interlocutor	é	muito	simples:	ele	força	as	analogias”.
Agora	 Simon	 é	 atacado	 ali	 onde	 normalmente	 brilha,	 no	metadiscurso,	 e	 sente	 que	 se	 deixa	 levar,

arrisca-se	a	ser	derrotado	por	seu	próprio	jogo,	então	se	agarra	à	sua	linha:	“A	sua	defesa	de	Veneza	é



uma	cilada.	Seria	preciso	reinventá-la	por	uma	aliança,	e	Pórcia	é	essa	aliança:	esse	coquetel	de	astúcia
e	pragmatismo.	Quando	Veneza	se	arrisca	a	se	perder	atrás	de	suas	máscaras,	Pórcia	traz	de	sua	ilha	a
loucura	barroca	E	o	bom	senso	clássico”.
Simon	 tem	 cada	 vez	mais	 dificuldade	 de	 se	 concentrar,	 pensa	 nos	 “prestígios”	 do	 século	 XVII,	 em

Cervantes	combatendo	em	Lepanto,	em	suas	aulas	sobre	James	Bond	em	Vincennes,	na	mesa	de	dissecção
do	Teatro	Anatômico	de	Bolonha,	no	cemitério	de	Ithaca	e	em	mil	coisas	ao	mesmo	tempo,	e	entende	que
só	poderá	triunfar	se	ele	mesmo	superar,	num	abismo	que	acharia	saboroso	em	outras	circunstâncias,	essa
vertigem	barroca	que	o	invade.
Resolve	 encerrar	 a	 sequência	 sobre	 Shakespeare,	 que	 considera	 ter	 negociado	 corretamente,	 e

condensa	 toda	 a	 sua	 energia	 mental	 em	 mudar	 de	 assunto,	 para	 desviar	 o	 adversário	 da	 pista
metadiscursiva	que	este	começou	a	trilhar	e	na	qual,	pela	primeira	vez,	Simon	não	se	sente	em	segurança.
“Uma	palavra,	ainda:	Sereníssima.”
Ao	 dizer	 isso,	 obriga	 o	 adversário	 a	 reagir,	 e,	 interrompido	 pela	 sequência	 retórica	 que	 ele	 se

preparava	a	construir,	de	novo	sem	iniciativa	o	italiano	retruca:	“‘Repubblica’	è	barocco!”.
Nesse	estágio	do	improviso,	Simon	joga	pensando	no	relógio	e	diz	tudo	o	que	lhe	passa	pela	cabeça:

“Isso	depende.	Mil	anos	de	doges,	mesmo	assim.	Instituições	estáveis.	Um	poder	firme.	Igrejas	por	todo
lado:	Deus	 não	 é	 barroco,	 como	 dizia	 Einstein.	Napoleão,	 ao	 contrário	 (e	 Simon	 evoca	 de	 propósito
aquele	que	foi	o	coveiro	da	República	veneziana):	monarca	absoluto,	mas	que	se	mexia	o	 tempo	 todo.
Muito	barroco	mas	também	muito	clássico,	no	seu	gênero”.
O	 italiano	 quer	 responder,	 mas	 Simon	 lhe	 corta	 a	 palavra:	 “Ah,	 é	 verdade,	 estava	 esquecendo:	 o

Clássico	não	existe!	Nesse	caso,	de	que	estamos	falando	há	meia	hora?”.	O	público	prende	a	respiração.
O	adversário	sente	o	uppercut.
Ébrios	 pelo	 esforço	 e	 pela	 tensão	 nervosa,	 os	 dois	 homens	 travam	 agora	 o	 debate	 de	 modo

francamente	anárquico,	e	atrás	deles	os	três	jurados	sentem	que	deram	o	melhor	de	si,	então	anunciam	o
fim	da	contenda.
Simon	 reprime	 um	 suspiro	 de	 alívio	 e	 se	 vira	 para	 eles.	 Percebe	 que	 aqueles	 três	 jurados	 que

arbitraram	 a	 noite	 são	 necessariamente	 sofistas	 (já	 que	 normalmente	 o	 júri	 deve	 ser	 formado	 por
membros	 mais	 graduados	 que	 os	 contendores	 que	 eles	 devem	 desempatar).	 Os	 três	 usam	 máscaras
venezianas,	 como	 seus	 agressores,	 e	 Simon	 entende	 a	 vantagem	 de	 organizar	 os	 encontros	 durante	 o
Carnaval:	assim	é	possível	preservar	o	anonimato	em	absoluta	discrição.
Os	jurados	procedem	ao	voto	em	um	silêncio	esmagador.
O	primeiro	vota	em	Simon.
O	segundo,	em	seu	adversário.
O	 veredicto	 do	 encontro	 repousa,	 pois,	 nas	 mãos	 do	 último	 jurado.	 Simon	 olha	 fixamente	 para	 a

espécie	 de	 tábua	 de	 pão	 avermelhada	 pelo	 sangue	 dos	 dedos	 dos	 competidores	 anteriores.	 Ouve	 um
murmúrio	na	sala,	que	acolhe	o	terceiro	voto,	e	não	ousa	levantar	a	cabeça.	Pelo	menos	uma	vez	na	vida
não	consegue	interpretar	aquele	murmúrio.
Ninguém	pegou	o	machadinho	colocado	sobre	a	mesa.
O	terceiro	jurado	vota	nele.
Seu	 adversário	 se	 decompõe.	Não	 perderá	 o	 dedo,	 já	 que	 segundo	 as	 regras	 do	Clube	Logos	 só	 o



challenger	põe	em	jogo	seu	capital	digital,	mas	ele	se	apegava	ao	seu	nível	e,	visivelmente,	suporta	muito
mal	ser	rebaixado	na	escala.
Assim,	Simon	é	promovido	ao	nível	de	tribuno,	sob	os	aplausos	do	público.	Mas,	sobretudo,	entregam-

lhe	solenemente	o	convite	para	duas	pessoas,	para	o	encontro	de	cúpula	do	dia	seguinte.	Simon	verifica
hora	e	lugar,	cumprimenta	o	público	uma	última	vez	e	vai	encontrar	Bayard	no	camarote,	enquanto	a	sala
começa	a	se	esvaziar	(pois	seu	encontro,	ponto	alto	da	noite,	fora	programado	por	último).
No	 camarote,	 Bayard	 toma	 conhecimento	 das	 informações	 mencionadas	 no	 convite	 e	 acende	 um

cigarro,	pelo	menos	o	décimo	segundo	da	noite.	Um	inglês	passa	a	cabeça	pela	porta	para	congratular	o
vencedor:	“Good	game.	The	guy	was	tough”.3
Simon	olha	suas	mãos	que	tremem	um	pouco	e	diz:	“Pergunto-me	se	os	sofistas	são	muito	melhores”.

92.
	
Atrás	de	Sollers,	há	o	Paraíso:	uma	tela	gigantesca	de	Tintoretto	que,	em	seu	tempo,	também	ganhou

um	concurso,	para	decorar	a	sala	do	Grande	Conselho	do	palácio	dos	Doges.
Ao	pé	da	tela,	um	vasto	estrado	sobre	o	qual	estão	sentados	não	três	mas	dez	membros	do	júri:	o	total

do	efetivo	dos	sofistas.
Na	 frente	 deles,	 virados	 de	 três	 quartos	 para	 o	 público,	 o	 grande	Protágoras	 em	pessoa,	 e	 Sollers,

apoiado	numa	tribuna.
Os	 dez	 jurados	 e	 os	 dois	 contendores	 estão	 usando	 máscaras	 venezianas,	 mas	 Simon	 e	 Bayard

reconheceram	facilmente	Sollers.	Aliás,	localizaram	Kristeva	na	plateia.
À	diferença	do	La	Fenice,	o	público	está	em	pé,	amontoado	na	imensa	sala	concebida	no	século	XIV

para	 receber	mais	 de	mil	 patrícios:	 cinquenta	 e	 três	metros	 de	 comprimento	 esmagados	 por	 um	 teto	 a
respeito	do	qual	a	gente	se	pergunta	como	se	sustenta	sozinho,	sem	nenhuma	coluna,	incrustado	por	uma
miríade	de	telas	de	mestres.
A	 sala	 causa	 tamanho	 impacto	 no	 público	 que	 paira	 uma	 espécie	 de	 murmúrio	 temeroso.	 Todos

cochicham	respeitosamente	sob	o	olhar	de	Tintoretto	ou	Veronese.
Um	dos	jurados	se	levanta,	anuncia	solene,	em	italiano,	o	início	do	encontro,	e	tira	o	tema	de	uma	das

duas	urnas	colocadas	à	sua	frente.
“On	forcène	doucement.”
O	tema	parece	estar	em	francês,	mas	Bayard	se	vira	para	Simon,	que	lhe	faz	sinal	de	que	não	entendeu

direito.
Uma	onda	de	perplexidade	cruza	os	cinquenta	e	três	metros	da	sala.	Os	espectadores	não	francófonos

verificam	que	o	aparelho	de	tradução	simultânea	está	bem	regulado	no	canal	certo.
Se	 Sollers	marcou	 um	 tempo	 de	 hesitação	 atrás	 de	 sua	máscara,	 não	 deixou	 transparecer.	 Em	 todo

caso,	na	sala	Kristeva	não	se	mexeu.
Sollers	dispõe	de	cinco	minutos	para	entender	o	tema,	problematizá-lo,	deduzir	uma	tese	e	sustentá-la

com	argumentos	coerentes	e,	se	possível,	espetaculares.
Enquanto	isso,	Bayard	se	informa	com	os	vizinhos:	o	que	é	esse	tema	incompreensível?



Um	belo	velhote	bem	vestido	com	um	lencinho	de	seda	no	bolso	combinando	com	a	echarpe	explica:
“Ma	 o	 francês	desafia	 il	 grande	Protagoras.	Ele	 não	deve	 esperar	 um	 ‘a	 favor	ou	 contra	a	pena	de
morte’,	vero?”.
Bayard	quer	concordar,	mas	pergunta	por	que	o	tema	está	em	francês.
O	velho	responde:
“Cortesia	do	grande	Protágoras.	Dizem	que	fala	todas	as	línguas.”
“Ele	não	é	francês?”
“Ma	no,	è	italiano,	eh!”
Bayard	 olha	 para	 o	 grande	 Protágoras,	 que	 fuma	 tranquilamente	 seu	 cachimbo	 atrás	 da	 máscara,

rabiscando	umas	notas.	Sua	silhueta,	seu	jeito,	a	forma	do	maxilar	(pois	a	máscara	só	cobre	os	olhos)	lhe
dizem	alguma	coisa.
Quando	 os	 cinco	 minutos	 se	 passaram,	 Sollers	 se	 endireita	 na	 tribuna,	 olha	 de	 cima	 abaixo	 a

assembleia,	faz	um	passinho	de	dança	pontuado	por	uma	rotação	completa,	como	se	quisesse	ter	certeza
da	presença	dos	Dez	às	suas	costas,	inclina-se	mais	ou	menos	sobriamente	em	direção	do	adversário,	e
ataca	seu	discurso,	discurso	que	ele	já	sabe	que	ficará	nos	anais	como	O	discurso	de	Sollers	diante	do
grande	Protágoras.
“Forcène…	 Forcène…	 Fort…	 Scène…	 Fors…	 Seine…	 Faure	 (Félix)…	Cène.	 O	 presidente	 Félix

Faure	morreu	em	consequência	de	uma	felação,	e	de	parada	cardíaca,	o	que	o	fez	entrar	para	a	História
mas	sair	de	cena.	À	guisa	de	prolegômeno…	De	aperitivo…	De	introdução	(haha!)…”
Simon	pensa	que	Sollers	tenta	uma	aproximação	lacaniana	ousada.
Bayard	observa	de	canto	de	olho	Kristeva.	A	expressão	de	seu	rosto	continua	a	não	trair	nada,	senão

uma	atenção	extrema.
“A	força.	E	a	cena.	A	força	em	cena.	Rodrigue,	ora	essa.	Forêt	sur	Seine.	(Val-de-Marne.	Dizem	que

ainda	pregam	corvos	nas	portas.)	Apertar	ou	não	apertar	a	goela	do	Comendador?	That	is	the	question.”
Bayard	interroga	Simon	com	um	olhar,	e	ele	lhe	explica	baixinho	que	aparentemente	Sollers	escolheu

uma	 tática	 audaciosa,	 que	 consiste	 em	 substituir	 os	 laços	 lógicos	 por	 laços	 analógicos,	 ou	 melhor,
justaposições	de	ideias,	e	até	mesmo	de	sequências	de	imagens,	mais	do	que	raciocínio	puro.
Bayard	tenta	entender:	“É	barroco?”.
Simon	se	espanta:	“Ahn,	sim,	se	quiser”.
Sollers	continua:	“Fors	scène:	fora	da	cena.	Obscena.	Tudo	está	aí.	O	resto	não	tem	o	menor	interesse,

naturalmente.	 O	 artigo	 tonitruante	 sobre	 ‘Sollers,	 o	 obsceno’,	 de	 Marcelin	 Pleynet?	 Sem	 sombra	 de
dúvida.	Pois	bem,	é	isso.	Oh	lá,	oh!	Doucement…	D’où…	semence…	Donde	vem	o	sêmen?	Lá	do	alto,	é
claro!	 (Aponta	para	o	 teto	e	para	os	quadros	de	Veronese.)	A	arte	é	o	sêmen	de	Deus.	 (Aponta	para	a
parede	às	suas	costas.)	Tintoretto	é	seu	profeta…	Aliás,	é	tinto	e	reto…	Bendita	a	época	em	que	a	linha	e
a	tinta	voltarão	a	substituir	a	foice	e	o	martelo…	Afinal,	são	dois	instrumentos	do	pintor!”.
Bayard	acredita	captar	uma	leve	ruga	de	inquietação	no	rosto	eslavo	de	Kristeva?
“Se	 os	 peixes	 pudessem	 pôr	 a	 cabeça	 fora	 d’água,	 perceberiam	 que	 o	mundo	 deles	 não	 é	 o	 único

mundo…”
Simon	acha	que	a	estratégia	de	Sollers	é	realmente	muito	audaciosa.
Bayard	lhe	pergunta,	ao	ouvido:	“Um	pouco	teatral	demais,	não?”.



O	velhote	do	lencinho	lhes	cochicha:	“Ele	tem	coglioni,	esse	francese.	Ao	mesmo	tempo,	é	agora	ou
nunca	o	momento	de	se	servir	deles”.
Bayard	lhe	pede	para	esclarecer	a	análise.
O	velhote	responde:	“Visivelmente,	não	entendeu	o	tema.	Nós	tampouco,	vero?	Então,	tenta	bancar	o

caga-regra	—	se	diz	isso	em	francês?	É	notável”.
Sollers	encosta	um	cotovelo	na	tribuna,	o	que	o	obriga	a	se	inclinar	torcendo	ligeiramente	o	busto	mas,

curioso,	essa	posição	pouco	natural	lhe	dá	um	ar	relativamente	descontraído.
“Vim	vi	vomitei.”
O	fraseado	de	Sollers	se	acelera,	torna-se	mais	fluido,	quase	musical:	“Deus	está	de	fato	pertinho	sem

mistério	docemente	lubrificado	docemente	mente	de	misfério	gente	de	hemisfério…”	.	Depois,	diz	essa
coisa	que	Simon	e	até	Bayard	acham	espantoso:	“A	crença	nas	coceguinhas,	no	guili-guili	sobre	o	órgão,
permite	manter	o	cadáver	como	único	valor	 fundamental”.	Ao	dizer	 isso,	Sollers	passa	 lascivamente	a
língua	nos	lábios.	Bayard	pode	agora	observar	uma	nítida	crispação	em	Kristeva.
A	certa	altura,	Sollers	diz	 (e	Simon	pensa	que	de	certa	 forma	revela	aí	 seu	segredo):	“Passando	de

gato	pra	literato…”.
Bayard	 se	 deixa	 ninar	 pelo	 ritmo,	 como	um	 rio	 que	 corre	 encontrando	de	 vez	 em	quando	pequenos

toros	de	madeira	que	vão	bater	numa	embarcação	frágil.
“…	A	alma	inteira	de	Cristo	gozava	em	sua	paixão	da	beatitude	parece	que	não	por	várias	razões	não	é

impossível	sofrer	e	gozar	ao	mesmo	tempo	já	que	a	dor	e	a	alegria	são	contrárias	Aristóteles	nota	isso	a
tristeza	profunda	não	impede	o	deleite	no	entanto	é	o	contrário…”
Sollers	saliva	cada	vez	mais,	porém	prossegue,	como	uma	máquina	de	Alfred	Jarry:	“Mudo	de	forma

de	nome	de	revelação	de	apelido	sou	o	mesmo	me	transformo	ora	palácio	ora	cabana	faraó	colomba	ou
carneiro	transfiguração	transsubstanciação	ascensão…”.
Depois	chega	à	peroração,	e	o	público	sente,	já	que	não	consegue	acompanhá-lo:	“Serei	o	que	serei

isso	quer	dizer	ocupem-se	do	que	eu	sou	enquanto	eu	estou	no	eu	sou	não	esqueçam	que	sou	o	que	se
segue	se	eu	for	amanhã	serei	o	que	sou	no	ponto	em	que	estarei…”.
Bayard	se	espanta	com	Simon:	“É	isso	a	sétima	função	da	linguagem?”.
Simon	 sente	 a	 paranoia	 reaparecer	 e	 pensa	 que	 um	 personagem	 como	 Sollers	 não	 pode	 existir	 de

verdade.
Sollers	conclui,	peremptório:	“Sou	o	contrário	do	germano-soviético”.
Estupefação	na	sala.
Até	o	grande	Protágoras	está	boquiaberto.	Ele	faz	“hum	hum”	um	pouco	constrangido.	Depois	toma	a

palavra,	já	que	é	sua	vez.
Simon	e	Bayard	reconhecem	a	voz	de	Umberto	Eco.
“Não	sei	por	onde	começar,	de	tal	forma	meu	honorável	adversário	mostrou,	hum,	com	quantos	paus	se

faz	uma	canoa,	si?”
Eco	se	vira	para	Sollers	e	se	inclina	polidamente,	reajustando	o	nariz	de	sua	máscara.
“Talvez	 eu	 poderia	 fazer	 primeiro	 uma	 pequena	 observação	 de	 etimologia?	 Os	 senhores

provavelmente	 notaram,	 caro	 público,	 honoráveis	membros	 do	 júri,	 que	 o	 verbo	 ‘forcener’	 não	 existe
mais	em	francês	moderno,	e	seu	único	vestígio	sobrevive	no	substantivo	‘forcené’,	que	designa	um	ser



louco	que	tem	um	comportamento	violento.
“Ora,	essa	definição	do	‘forcené’	pode	nos	induzir	em	erro.	Na	origem	—	permito-me	uma	pequena

observação	de	ortografia	—	 forcener	 se	escrevia	com	‘s’,	não	com	‘c’,	pois	a	palavra	vinha	do	 latim
‘sensus’,	o	‘sentido’	(‘animal	quod	sensu	caret’):	forsener	é	literalmente	estar	fora	de	sentido,	portanto
ser	louco,	mas	no	início	não	havia	a	conotação	da	força.
“Dito	isso,	essa	conotação	deve	ter	aparecido	progressivamente,	com	a	reformulação	ortográfica	que

sugeriu	uma	falsa	etimologia	e,	assim,	eu	diria	que	desde	o	século	XVI	 essa	ortografia	era	atestada	em
meios	franceses.
“Allora,	a	questão	que	eu	teria	discutido,	se	meu	honorável	adversário	a	tivesse	levantado,	teria	sido	a

seguinte:	 será	 que	 ‘forcener	 doucement’	 é	 um	 oxímoro?	 Há	 ou	 não	 associação	 de	 dois	 termos
contraditórios?
“Não,	se	considerarmos	a	verdadeira	etimologia	de	forcener.
“Si,	caso	se	admita	a	conotação	da	força	na	falsa	etimologia.
“Si,	 ma…	 Será	 que	 suave	 e	 forte	 se	 opõem	 necessariamente?	 Uma	 força	 pode	 ser	 exercida

suavemente,	 por	 exemplo,	 quando	 vocês	 são	 levados	 pela	 correnteza	 de	 um	 rio,	 ou	 quando	 apertam
suavemente	a	mão	amada…”
O	sotaque	cantante	ressoa	no	salão,	mas	todos	perceberam	a	violência	do	ataque:	sob	sua	aparência

bondosa,	Eco	acaba	de	sublinhar,	tranquilo,	as	insuficiências	do	discurso	de	Sollers,	recriando	sozinho
uma	discussão	cujas	bases	seu	adversário	não	soube	colocar.
“Ma	nada	disso	nos	explica	o	que	isso	significa,	no?
“Eu	 seria	 mais	 modesto	 que	 meu	 adversário,	 que	 tentou	 para	 essa	 expressão	 interpretações	 muito

audaciosas,	e	creio,	desculpem-me,	um	pouco	fantasistas.	Vou	apenas	tentar	explicar-lhes,	se	permitem:
aquele	que	‘forcène	doucement’	é	o	poeta,	ecco.	É	o	 furor	poeticus.	Não	 tenho	certeza	de	quem	disse
essa	frase	ma	eu	diria	que	é	um	poeta	francês	do	século	XVI,	um	discípulo	de	Jean	Dorat,	um	membro	da
Pléiade,	porque	se	sente	muito	bem,	aqui,	a	influência	neoplatônica.
“Para	Platão,	como	sabem,	a	poesia	não	é	uma	arte,	não	é	uma	 técnica,	é	uma	 inspiração	divina.	O

poeta	 é	 habitado	 pelo	 deus,	 num	 estado	 segundo:	 é	 isso	 que	 Sócrates	 explica	 a	 Íon	 em	 seu	 famoso
diálogo.	Portanto,	o	poeta	é	 louco,	mas	é	uma	 loucura	 suave,	uma	 loucura	criativa,	 e	não	uma	 loucura
destrutiva.
“Não	 conheço	 o	 autor	 dessa	 citação	 mas	 penso	 que	 talvez	 seja	 Ronsard	 ou	 Du	 Bellay,	 ambos

discípulos	de	uma	escola	em	que,	giustamente,	‘on	forcène	doucement’.
“Allora,	 pode-se	discutir	 a	questão	da	 inspiração	divina,	 se	quiserem?	Não	 sei,	porque	não	entendi

direito	sobre	o	que	meu	honorável	adversário	queria	discutir.”
Silêncio	na	sala.	Sollers	entende	que	lhe	dão	de	novo	a	palavra	e	marca	um	tempinho	de	hesitação.
Simon	 analisou	 mecanicamente	 a	 estratégia	 de	 Eco,	 que	 pode	 se	 resumir	 num	 só	 ponto:	 fazer	 o

contrário	 de	Sollers.	 Isso	 implica	 adotar	 um	éthos	 ultramodesto	 e	 um	nível	 de	 desenvolvimento	muito
sóbrio	e	minimalista.	Recusar	toda	interpretação	fantasista	e	explicação	muito	literal.	Recorrendo	à	sua
erudição	 proverbial,	 Eco	 se	 contentou	 em	 explicar	 sem	 argumentar,	 como	 para	 sublinhar	 a
impossibilidade	 da	 discussão	 diante	 da	 logorreia	 delirante	 do	 adversário.	 Rigor	 e	 humildade	 para
iluminar	a	desordem	mental	de	seu	interlocutor	megalomaníaco.



Sollers	 retoma	a	palavra,	um	pouco	menos	seguro:	“Falo	de	 filosofia	porque	o	gesto	da	 literatura	é
agora	mostrar	 que	 o	 discurso	 filosófico	 é	 integrável	 à	 posição	 do	 sujeito	 literário	 por	menos	 que	 sua
experiência	seja	levada	até	o	fim	do	horizonte	transcendental”.
Mas	Eco	nada	responde.
Então,	Sollers,	tomado	de	pânico,	exclama:	“Aragon	escreveu	um	artigo	tonitruante	sobre	mim!	Sobre

meu	gênio!	E	Elsa	Triolet!	Tenho	as	dedicatórias!”.
Silêncio	constrangedor.
Um	 dos	 dez	 sofistas	 faz	 um	 gesto	 e	 dois	 guardas,	 postados	 à	 entrada	 da	 sala,	 vão	 pegar	 Sollers,

perplexo,	que	revira	os	olhos	gritando:	“Guili-guili!	Hohoho!	Não,	não,	não!”.
Bayard	 pergunta	 por	 que	 não	 há	 voto.	 O	 velhote	 do	 lencinho	 responde	 que	 em	 certos	 casos	 a

unanimidade	é	evidente.
Os	dois	guardas	deitam	o	perdedor	no	chão	de	mármore	diante	do	estrado	e	um	dos	sofistas	avança,

com	uma	grande	tesoura	de	podar	na	mão.
Os	guardas	tiram	a	calça	de	Sollers,	que	se	debate	berrando	debaixo	do	Paraíso	de	Tintoretto.	Outros

sofistas	saem	da	poltrona	para	ajudarem	a	controlá-lo.	Na	confusão,	sua	máscara	cai.
Só	as	primeiras	filas	do	público	podem	ver	o	que	acontece	ao	pé	do	estrado,	mas	até	o	fundo	da	sala

todos	sabem.
O	sofista	com	bico	de	médico	acomoda	os	colhões	de	Sollers	entre	as	duas	lâminas	da	tesoura,	agarra

firmemente	as	alças,	com	as	duas	mãos,	aciona	o	movimento	de	corte.	E	corta.
Kristeva	estremece.
Sollers	 faz	 um	 barulho	 desconhecido,	 um	 estalo	 de	 garganta	 seguido	 por	 um	 longo	 miado	 que

ricocheteia	nas	telas	dos	mestres	e	repercute	em	toda	a	sala.
O	sofista	de	bico	de	médico	apanha	os	dois	colhões	e	coloca-os	na	segunda	urna	e	Simon	e	Bayard

entendem	então	para	o	que	tinha	sido	prevista.
Simon,	lívido,	pergunta	ao	vizinho:	“Normalmente	o	preço	não	é	um	dedo?”.
O	homem	lhe	responde	que	é	um	dedo	quando	se	desafia	um	contendor	de	um	nível	logo	acima,	mas

Sollers	quis	queimar	as	etapas,	nunca	 tinha	participado	de	nenhuma	contenda	e	desafiou	diretamente	o
grande	Protágoras.	“Então,	aí,	é	mais	caro.”
Enquanto	tentam	ministrar	os	primeiros	socorros	a	Sollers,	que	se	retorce	soltando	gemidos	horríveis,

Kristeva	recupera	a	urna	com	os	colhões	e	sai	da	sala.
Bayard	e	Simon	a	seguem.
A	passos	rápidos,	ela	cruza	a	praça	São	Marcos	com	a	urna	nos	braços.	A	noite	ainda	está	começando

e	a	praça	está	 repleta	de	curiosos,	barqueiros	aboletados	em	estacas,	cuspidores	de	 fogo,	artistas	com
roupas	do	século	XVIII	que	imitam	duelos	de	espada.	Simon	e	Bayard	abrem	passagem	para	não	perdê-la.
Ela	 se	 enfia	 pelas	 ruelas	 estreitas,	 atravessa	 pontes,	 não	 se	 vira	 nem	uma	vez.	Um	homem	vestido	 de
Arlequim	a	agarra	pela	cintura	para	beijá-la	mas	ela	dá	um	grito	estridente,	se	solta	como	um	animalzinho
e	foge	com	a	urna.	Cruza	o	Rialto.	Bayard	e	Simon	não	têm	certeza	de	que	saiba	aonde	vai.	Ao	longe,	no
céu,	ouvem-se	deflagrações	de	um	fogo	de	artifício.	Kristeva	tropeça	num	degrau	e	por	um	triz	não	deixa
a	urna	cair.	Sai	fumaça	de	sua	boca	pois	faz	frio	e	ela	deixou	o	mantô	no	palácio	dos	Doges.
Mas	consegue	chegar	a	algum	lugar:	ao	pé	da	basílica	Santa	Maria	Gloriosa	dei	Frari,	onde	reside,



segundo	 as	 próprias	 palavras	 de	 seu	marido,	 “o	 coração	 glorioso	 da	 Sereníssima”,	 com	 o	 túmulo	 de
Ticiano	e	sua	Assunção	vermelha.	Nessa	hora,	a	basílica	está	fechada	mas,	seja	como	for,	ela	não	quer
entrar.
Foi	o	acaso	que	a	levou	lá.
Ela	avança	sobre	a	pontezinha	que	passa	pelo	rio	dei	Frari	e	para	no	meio.	Coloca	a	urna	no	parapeito

de	pedra.	Simon	e	Bayard	estão	bem	atrás,	mas	não	se	atrevem	a	pegar	a	ponte	e	subir	os	poucos	degraus
para	irem	encontrá-la.
Kristeva	 ouve	 o	 rumor	 da	 cidade,	 fixa	 os	 olhos	 pretos	 nas	 ondinhas	 formadas	 pelo	 vento	 suave

noturno.	Uma	chuva	fina	vai	molhar	seus	cabelos	curtos.
Tira	da	blusa	um	papel	dobrado	em	quatro.
Bayard	tem	o	impulso	de	se	jogar	em	cima	dela	e	lhe	arrancar	o	documento,	mas	Simon	o	agarra	pelo

braço.	Ela	vira	a	cabeça	para	eles,	franze	os	olhos,	como	se	só	então	percebesse	a	presença	deles,	como
se	descobrisse	sua	existência,	e	dá-lhes	um	olhar	de	ódio,	um	olhar	frio	que	petrifica	Bayard,	enquanto
ela	desdobra	a	folha.
Está	 muito	 escuro	 para	 ver	 o	 que	 há	 escrito,	 mas	 Simon	 tem	 a	 impressão	 de	 distinguir	 pequenos

caracteres	apertados.	A	página	está	mesmo	escrita	no	verso	e	reverso.
E	Kristeva,	calmamente,	lentamente,	começa	a	rasgá-la.
À	medida	que	se	desenrola	a	operação,	os	pedaços	de	papel,	cada	vez	menores,	voam	sobre	o	canal.
No	fim,	nada	mais	resta	além	do	vento	negro	e	do	barulho	delicado	da	chuva.

93.
	
“Mas	a	seu	ver,	Kristeva	sabia	ou	não?”
Bayard	tenta	entender.
Simon	está	perplexo.
Que	Sollers	não	 tenha	 se	dado	conta	de	que	a	 sétima	 função	não	 funcionava,	 isso	parece	plausível.

Mas	Kristeva?
“Difícil	dizer.	Eu	precisaria	ter	lido	o	documento.”
Por	 que	 ela	 teria	 traído	 o	 marido?	 E,	 por	 outro	 lado,	 por	 que	 ela	 mesma	 não	 usou	 a	 função	 pra

concorrer?
Bayard	 diz	 a	 Simon:	 “Talvez	 ela	 fosse	 como	 nós.	 Talvez	 tenha	 desejado	 ver	 antes	 se	 a	 coisa

funcionava”.
Simon	olha	para	a	massa	de	turistas	que	se	deslocam	como	que	em	câmera	lenta	por	Veneza,	que	se

esvazia.	Bayard	e	ele	esperam	o	vaporetto	com	suas	malinhas	e,	como	o	Carnaval	chegara	ao	fim,	a	fila	é
longa,	levas	de	turistas	pegam	o	caminho	da	estação	ou	do	aeroporto.	Chega	um	vaporetto	mas	não	é	o
que	serve,	precisam	esperar	mais.
Pensativo,	Simon	pergunta	a	Bayard:	“Para	você,	o	que	é	o	real?”.
Como	Bayard,	evidentemente,	não	entende	aonde	ele	quer	chegar,	Simon	esclarece:	“Como	você	sabe

que	não	está	num	romance?	Como	sabe	que	não	vive	no	interior	de	uma	ficção?	Como	sabe	que	é	real?”.



Bayard	observa	Simon	com	uma	curiosidade	sincera	e	responde	em	tom	de	indulgência:	“Você	é	idiota
ou	o	quê?	O	real	é	o	que	se	vive,	só	isso”.
O	vaporetto	chega	e,	enquanto	faz	a	manobra	de	atracação,	Bayard	bate	no	ombro	de	Simon:	“Não	se

faça	tantas	perguntas,	ora”.
O	embarque	se	realiza	numa	confusão	desordenada,	a	tripulação	do	vaporetto	trata	mal	aqueles	turistas

idiotas	que	sobem	a	bordo,	desajeitados,	com	suas	bagagens	e	crianças.
Quando	chega	a	vez	de	Simon	pular	para	o	barco,	o	funcionário	que	faz	a	contagem	desliza	a	barreira

metálica	bem	atrás	dele.	No	cais,	Bayard	quer	 reclamar,	mas	o	 italiano	 lhe	 responde	com	 indiferença:
“Tutto	esaurito”.
Bayard	diz	a	Simon	para	esperá-lo	na	próxima	parada,	vai	pegar	o	seguinte.	Simon	faz	adeus	com	a

mão,	para	relaxar.
O	vaporetto	se	afasta.	Bayard	acende	um	cigarro.	Atrás	dele	ouve	vozes	altas.	Vira-se	e	vê	os	dois

japoneses	que	brigam.	 Intrigado,	aproxima-se.	Um	dos	dois	 japoneses	 lhe	diz,	em	francês:	“Seu	amigo
acaba	de	ser	sequestrado”.
Bayard	precisa	de	alguns	segundos	para	examinar	a	informação.
Alguns	segundos,	não	mais,	pois	entra	no	modo	policial	e	faz	a	única	pergunta	que	um	tira	deve	fazer:

“Por	quê?”.
O	segundo	japonês	lhe	diz:	“Porque	ele	ganhou	anteontem”.
O	 italiano	que	o	derrotou	é	um	político	napolitano	muito	poderoso,	e	não	digeriu	a	derrota.	Bayard

está	 informado	 da	 agressão	 posterior	 ao	 encontro,	 na	 Ca’	 Rezzonico.	 Os	 japoneses	 lhe	 explicam:	 o
napolitano	enviara	seus	esbirros	para	deixar	Simon	sem	condições	de	concorrer,	pois	tinha	medo	dele,	e
agora	que	perdeu	a	parada,	quer	se	vingar.
Bayard	olha	o	vaporetto	se	afastando.	Analisa	rapidamente	a	situação,	observa	ao	redor,	vê	a	estátua

de	 bronze	 de	 uma	 espécie	 de	 general	 de	 bigodes	 grossos,	 vê	 a	 fachada	 do	 Danieli,	 vê	 barcos
estacionados	no	cais.	Vê	um	gondoleiro	na	sua	gôndola,	esperando	os	turistas.
Pula	na	gôndola,	 junto	com	os	 japoneses.	O	gondoleiro	não	se	espanta	e	os	 recebe	cantarolando	em

italiano,	mas	Bayard	lhe	diz:	“Siga	aquele	vaporetto!”.
O	gondoleiro	finge	não	entender,	então	Bayard	pega	um	maço	de	liras	e	o	gondoleiro	começa	a	remar

com	a	ginga.
O	vaporetto	tem	uns	bons	trezentos	metros	de	vantagem	e,	em	1981,	não	existe	celular.
O	gondoleiro	se	espanta:	é	estranho,	aquele	vaporetto	não	está	pegando	a	direção	certa,	dirige-se	para

Murano.
O	vaporetto	foi	desviado.
A	 bordo,	 Simon	 não	 se	 dá	 conta	 de	 nada	 porque	 os	 passageiros,	 quase	 todos,	 são	 turistas	 que	 não

conhecem	a	rota	e,	portanto,	fora	dois	ou	três	italianos	que	reclamam	com	o	condutor,	ninguém	percebe
que	o	trajeto	está	errado.	Um	italiano	que	reclama	é	algo	que	não	choca	ninguém,	os	passageiros	pensam
que	isso	faz	parte	do	folclore,	e	o	vaporetto	atraca	na	ilha	de	Murano.
Ao	 longe,	 atrás,	 a	 gôndola	 de	 Bayard	 tenta	 recuperar	 o	 atraso,	 Bayard	 e	 os	 japoneses	 exortam	 o

gondoleiro	a	 remar	mais	depressa	e	gritam	o	nome	de	Simon	para	avisá-lo,	mas	estão	 longe	demais	e
Simon	não	tem	a	menor	obrigação	de	estar	atento.



Em	compensação,	sente	de	súbito	a	ponta	de	uma	faca	no	lombo	e	ouve	uma	voz	atrás	dele	dizendo:
“Prego”.	Compreende	que	deve	descer.	Obtempera.	Os	turistas,	com	pressa	de	pegar	o	avião,	não	veem	a
faca,	e	o	vaporetto	retoma	seu	caminho.
Simon	 está	 no	 cais,	 tem	certeza	 de	 que	os	 homens	 atrás	 dele	 são	os	 três	 agressores	mascarados	 da

outra	noite.
Fazem-no	entrar	numa	das	oficinas	dos	sopradores	de	vidro	que	dão	diretamente	para	o	cais.	Dentro,

um	artesão	mexe	num	pedaço	de	pasta	de	vidro	recém-saído	do	forno	e	Simon	contempla,	fascinado,	a
bola	pastosa	 soprada,	 esticada,	modelada,	 tomando	a	 forma,	 em	alguns	gestos	 com	os	punções,	 de	um
cavalinho	empinado.
Ao	lado	do	forno	está	um	homem	de	terno	descombinado,	barrigudo,	calvo;	Simon	o	reconhece,	é	seu

adversário	do	La	Fenice.
“Benvenuto!”
Simon	está	na	frente	do	napolitano,	emoldurado	pelos	 três	esbirros.	O	soprador	de	vidro	continua	a

modelar	seus	cavalinhos	como	se	nada	houvesse.
“Bravo!	 Bravo!	 Eu	 queria	 felicitá-lo	 pessoalmente	 antes	 que	 você	 fosse	 embora.	 Palladio	 foi	 bem

jogado.	 Fácil	 mas	 bem	 jogado.	 E	 Pórcia.	 A	 mim,	 não	 convenceu,	 mas	 ao	 júri,	 sim,	 vero?	 Ah,
Shakespeare…	Eu	deveria	ter	falado	de	Visconti…	Viu	Senso?	A	história	de	um	estrangeiro	em	Veneza
que	termina	muito	mal.”
O	 napolitano	 se	 aproxima	 do	 soprador	 de	 vidro	 concentrado	 em	 fazer	 as	 patas	 de	 um	 segundo

cavalinho.	 Puxa	 um	 charuto,	 que	 acende	 aproximando-o	 do	 vidro	 incandescente,	 depois	 se	 vira	 para
Simon	com	um	sorriso	mau.
“Ma	 não	 quero	 que	 você	 vá	 embora	 sem	 te	 deixar	 uma	 lembrancinha	 minha.	 Como	 vocês	 dizem

mesmo?	‘Cada	um	com	seu	quinhão’,	si?”
Um	dos	esbirros	imobiliza	Simon	bloqueando-lhe	a	nuca.	Simon	tenta	se	soltar	mas	o	segundo	esbirro

lhe	dá	um	soco	no	peito	que	lhe	corta	o	fôlego	e	o	terceiro	agarra	seu	braço	direito.
Os	 três	 homens	 o	 empurram	 e	 o	 fazem	 cair	 para	 a	 frente,	 e	 esticam	 seu	 braço	 sobre	 a	 bancada	 do

artesão.	Os	cavalinhos	de	vidro	caem	e	se	quebram	no	chão.	O	soprador	de	vidro	faz	um	gesto	de	recuo
mas	 não	 parece	 surpreso.	 Simon	 cruza	 com	 seu	 olhar	 e	 vê	 nos	 olhos	 daquele	 homem	 que	 ele	 sabe
perfeitamente	o	que	esperam	dele	e	que	não	está	em	condições	de	recusar,	então	Simon	entra	em	pânico,
debate-se	gritando	mas	 seus	gritos	 são	mero	 reflexo,	pois	 tem	certeza	de	que	não	há	nenhum	auxílio	a
esperar,	já	que	ignora	que	o	reforço	está	a	caminho,	que	Bayard	e	os	japoneses	chegam	de	gôndola	e	que
prometeram	ao	gondoleiro	triplicar	a	corrida	se	batesse	todos	os	seus	recordes	de	tempo	de	viagem.
O	soprador	pergunta:	“Che	dito?”.
Bayard	e	os	japoneses	usam	as	valises	como	remos	para	ir	mais	depressa	e	o	próprio	gondoleiro	se

esfalfa,	pois,	sem	conhecer	o	que	exatamente	está	em	jogo,	entendeu	que	a	hora	era	grave.
O	napolitano	pergunta	a	Simon:	“Que	dedo?	Tem	uma	preferência?”.
Simon	 dá	 coices	 como	 um	 cavalo,	 mas	 os	 três	 homens	mantêm	 firmemente	 seu	 braço	 em	 cima	 do

balcão.	Nesse	instante	ele	já	não	se	faz	a	pergunta	de	saber	se	é	um	personagem	de	romance	ou	não,	é	o
instinto	 de	 sobrevivência	 que	 motiva	 suas	 reações	 e	 ele	 tenta	 desesperadamente	 se	 soltar	 mas	 não
consegue.



A	gôndola	atraca	enfim	e	Bayard	joga	todos	os	maços	de	liras	para	o	gondoleiro	e	pula	para	o	cais
com	os	japoneses,	mas	as	fábricas	de	vidro	são	enfileiradas	e	eles	não	sabem	aonde	Simon	foi	levado,
portanto	se	metem	em	cada	uma,	aleatoriamente,	e	interpelam	os	operários	e	os	vendedores	e	os	turistas,
mas	ninguém	viu	Simon	passar.
O	napolitano	dá	uma	tragada	no	charuto	e	ordena:	“Tutta	la	mano”.
O	soprador	de	vidro	muda	a	pinça	por	uma	mais	grossa	e	agarra	o	punho	de	Simon	com	uma	tenaz	de

ferro	fundido.
Bayard	e	os	japoneses	irrompem	numa	primeira	fábrica	e	devem	descrever	o	jovem	francês	a	italianos

que	não	os	entendem	porque	eles	falam	muito	depressa,	então	Bayard	sai	da	fábrica	e	se	precipita	para	a
que	fica	ao	lado,	mas	lá	também	ninguém	viu	passar	nenhum	francês	e	Bayard	sabe	muito	bem	que	não	é
assim,	nessa	pressa,	que	se	faz	uma	investigação,	mas	tem	a	intuição	de	tira,	que	capta	a	urgência	de	uma
situação	mesmo	sem	ter	todos	os	seus	elementos	e	corre	de	uma	fábrica	a	outra	e	de	uma	loja	a	outra.
Mas	 é	 tarde	demais:	 o	 soprador	de	vidro	 fecha	 a	 tenaz	 em	cima	do	punho	de	Simon	e	 esmigalha	 a

carne,	os	 ligamentos	e	o	osso,	até	que	este	se	quebre	num	estalo	sinistro	e	sua	mão	direita	se	solte	do
braço,	num	imenso	jorro	de	sangue.
O	napolitano	contempla	seu	adversário	mutilado,	que	desaba	no	chão,	e	parece	hesitar	um	instante.
Será	que,	sim	ou	não,	obteve	uma	reparação	suficiente?
Dá	uma	tragada	no	charuto,	solta	uns	círculos	de	fumaça,	e	diz:	“Andiamo”.
O	grito	dado	por	Simon	alertou	Bayard	e	os	japoneses,	que	enfim	encontram	a	oficina	do	soprador	de

vidro	e	o	descobrem	sem	sentidos,	esvaindo-se	em	seu	sangue	no	meio	de	cavalinhos	quebrados.
Bayard	sabe	que	não	há	um	segundo	a	perder.	Procura	a	mão	que	falta	mas	não	a	encontra,	olha	por

todo	lado	no	chão	mas	só	vê	caquinhos	de	vidro	dos	cavalinhos	que	estalam	sob	a	sola	do	seu	sapato.
Compreende	que,	se	nada	for	feito	nos	minutos	seguintes,	Simon	vai	morrer,	exangue.
Então	um	dos	 japoneses	 tira	uma	espécie	de	espátula	do	forno,	ainda	escaldante,	e	a	aplica	sobre	o

ferimento.	A	operação	de	cauterização	produz	um	assobio	pavoroso.	A	dor	desperta	Simon,	que	uiva	sem
entender.	O	cheiro	de	carne	queimada	se	espalha	até	a	 loja	ao	 lado	e	 intriga	os	clientes,	 ignorantes	do
drama	que	se	passa	na	oficina	do	soprador	de	vidro.
Bayard	 pensa	 que	 cauterizar	 o	 ferimento	 em	 carne	 viva	 significa	 que	 nenhum	 enxerto	 será	 mais

possível	 e	 que	 Simon	 ficará	 irremediavelmente	maneta,	 mas	 o	 japonês	 que	 agarrou	 o	 tição,	 como	 se
tivesse	 lido	 seu	 pensamento,	 mostra-lhe	 o	 forno,	 para	 que	 ele	 não	 tenha	 mais	 remorso:	 dentro,
semelhantes	a	uma	escultura	de	Rodin,	crepitam	os	dedos	encolhidos	da	mão	calcinada.

1.	Os	Verdes	são	os	jogadores	do	clube	de	futebol	de	Saint-Étienne,	cujo	estádio	é	chamado	de	Chaudron	(caldeirão).	(N.	T.)
2.	“Há	só	um	deus	e	seu	nome	é	Cícero”;	“Eu	fui	ao	Harry’s	Bar	 (em	memória	a	Hemingway,	como	todo	mundo.	Quinze	mil	 liras	por	um
Bellini,	sério?”;	“Pareço	com	o	Heidegger?”.	(N.	T.)
3.	“Bom	jogo.	O	cara	era	forte.”	(N.	T.)



QUINTA	PARTE



Paris

94.
	
“Não	acredito!	Essa	filha	da	mãe	da	Thatcher	deixou	Bobby	Sands	morrer!”
Simon	bate	o	pé	na	frente	de	Patrick	Poivre	D’Arvor,	que	anuncia,	no	telejornal	do	Antenne	2,	a	morte

do	ativista	irlandês	ao	fim	de	sessenta	e	seis	dias	de	greve	de	fome.
Bayard	 sai	 da	 cozinha	 e	 dá	 uma	 espiada	 na	 reportagem.	Comenta:	 “Ao	mesmo	 tempo,	 não	 se	 pode

impedir	ninguém	de	se	suicidar,	né?”.
Simon	dá	bronca	em	Bayard:	“Está	ouvindo,	seu	tira	imundo!	Ele	tinha	vinte	e	sete	anos!”.
Bayard	tenta	argumentar:	“Ele	fazia	parte	de	uma	organização	terrorista.	O	IRA	mata	gente,	não	mata?”.
Simon	se	estrangula:	“Era	exatamente	o	que	dizia	Laval	a	respeito	da	Resistência!	Eu	não	gostaria	de

ser	controlado	por	um	tira	igual	a	você	em	1940!”.
Bayard	sente	que	é	melhor	não	responder,	então	serve	mais	um	porto	a	seu	convidado,	põe	na	mesa	de

centro	uma	tigelinha	de	salsichas	de	coquetel	e	volta	para	cuidar	da	cozinha.
PPDA	encadeia	com	o	assassinato	de	um	general	espanhol	e	uma	reportagem	sobre	os	nostálgicos	do

franquismo,	apenas	três	meses	depois	da	tentativa	de	golpe	de	Estado	no	Parlamento	de	Madri.
Simon	 torna	 a	mergulhar	 na	 revista	 que	 comprou	 antes	 de	vir	 e	 que	 começou	 a	 ler	 no	metrô.	Foi	 a

chamada	que	o	deixou	curioso:	“Referendo:	os	quarenta	e	dois	primeiros	intelectuais”.	A	revista	pediu	a
quinhentas	personalidades	“culturais”	(Simon	faz	careta)	que	designassem,	a	seu	ver,	os	três	intelectuais
franceses	 vivos	 mais	 importantes.	 Primeiro:	 Lévi-Strauss;	 segundo:	 Sartre;	 terceiro:	 Foucault.	 Em
seguida,	vêm	Lacan,	Beauvoir,	Yourcenar,	Braudel…
Simon	procura	Derrida	na	classificação,	esquecendo	que	ele	morreu.	(Supõe	que	estaria	no	pódio,	mas

jamais	se	saberá.)
BHL	é	o	décimo.
Michaux,	Beckett,	Aragon,	Cioran,	Ionesco,	Duras…
Sollers,	 vigésimo	 quarto.	 Como	 os	 votos	 são	 detalhados	 e	 Sollers	 também	 faz	 parte	 dos	 votantes,

Simon	verifica	que	ele	votou	em	Kristeva,	enquanto	Kristeva	votou	nele.	(Mesma	troca	de	delicadezas
com	BHL.)
Simon	espeta	uma	salsichinha	e	grita	para	Bayard:	“Falando	nisso,	teve	notícias	de	Sollers?”.
Bayard	 sai	 da	 cozinha,	 com	 um	 pano	 de	 prato	 na	mão:	 “Ele	 saiu	 do	 hospital.	Kristeva	 ficou	 à	 sua



cabeceira	durante	toda	a	convalescença.	Retomou	uma	vida	normal,	pelo	que	me	dizem.	Segundo	minhas
informações,	 enterrou	 seus	 colhões	 numa	 ilha-cemitério,	 em	 Veneza.	 Diz	 que	 em	 homenagem	 a	 eles
retornará	até	morrer	duas	vezes	por	ano	—	uma	vez	para	cada	colhão”.
Bayard	 hesita	 um	 pouco	 antes	 de	 acrescentar,	 baixinho,	 sem	 olhar	 para	 Simon:	 “Ele	 parece	 se

recuperar	bastante	bem”.
Althusser,	 vigésimo	 quinto:	 o	 assassinato	 da	 mulher	 não	 parece	 ter	 prejudicado	 muito	 sua

credibilidade,	pensa	Simon.
“Está	cheirando	bem,	hein,	o	que	é	que	você	está	fazendo?”
Bayard	volta	para	a	cozinha:	“Tome,	coma	azeitonas	enquanto	espera”.
Deleuze,	vigésimo	sexto,	ex	aequo	com	Claire	Bretécher.
Dumézil,	Godard,	Albert	Cohen…
Bourdieu,	somente	trigésimo	sexto.	Simon	se	espanta.
O	coletivo	de	Libération,	mesmo	assim,	votou	em	Derrida,	embora	morto.
Gaston	Defferre	e	Edmonde	Charles-Roux	votaram,	ambos,	em	Beauvoir.
Anne	Sinclair	votou	em	Aron,	Foucault	e	Jean	Daniel.	Simon	pensa	que	bem	que	treparia	com	ela.
Alguns	não	votaram	em	ninguém,	argumentando	que	não	haveria	mais	nenhum	intelectual	de	peso.
Michel	 Tournier	 respondeu:	 “Fora	 eu,	 realmente	 não	 vejo	 quem	 poderia	 citar”.	 Em	 outros	 tempos,

Simon	talvez	tivesse	rido.	Gabriel	Matzneff	escreveu:	“Meu	primeiro	nome	é	o	meu:	Matzneff”.	Simon	se
pergunta	se	esse	tipo	de	narcisismo	regressivo	—	o	desejo	de	nomear	a	si	mesmo	—	está	repertoriado	na
taxinomia	psicanalítica.

PPDA	 (que	votou	Aron,	Gracq	e	D’Ormesson)	diz:	“Washington	 tem	razões	de	sobra	para	se	alegrar
com	a	alta	do	dólar:	cinco	francos	e	quarenta…”.
Simon	percorre	a	 lista	dos	votantes	 e	 já	não	contém	sua	 indignação:	 “Puta	merda,	 esse	corrupto	do

Jacques	Médecin…	Esse	 insignificante	 do	 Jean	Dutourd…	E	 publicitários,	 é	 claro,	 essa	 nova	 raça…
Francis	 Huster??…	 Ah,	 aquele	 nojento	 do	 Elkabbach,	 ele	 votou	 em	 quem?…	 Esse	 velho	 reaça	 do
Pawels!…	E	esse	grande	fascista	do	Chirac,	é	o	fim	da	picada!…	Todos	uns	filhos	da	puta!”.
Bayard	indaga	mostrando	a	cabeça:	“Falou	comigo?”.
Simon	resmunga	umas	insanidades	inaudíveis;	Bayard	retorna	às	panelas.
O	jornal	de	PPDA	termina	com	a	meteorologia	de	Alain	Gillot-Pétré,	que	anuncia	sol,	enfim,	neste	mês

de	maio	frigorífico	(doze	graus	em	Paris,	nove	em	Besançon).
Depois	 da	 publicidade,	 aparece	 uma	 tela	 azul,	 em	 que	 se	 inscreve,	 tendo	 ao	 fundo	 uma	 música

pretensiosa	com	címbalos	e	cobres,	a	mensagem	que	anuncia	o	grande	debate	“em	torno	da	eleição	do
presidente	da	República”.
Os	dois	jornalistas	que	vão	arbitrar	o	debate,	nesse	6	de	maio	de	1981,	se	sucedem	à	tela	azul.
Simon	grita:	“Jacques,	ande	logo!	Vai	começar”.
Bayard	 vai	 para	 o	 salão,	 com	 cervejas	 e	 cubinhos	 de	 queijos	 de	 aperitivo.	 Abre	 duas	 cervejas

enquanto	 o	 jornalista	 escolhido	 por	 Giscard,	 Jean	 Boissonnat,	 comentarista	 da	 rádio	 Europe	 1,	 terno
cinza,	gravata	listrada,	jeito	de	fugir	para	a	Suíça	em	caso	de	vitória	socialista,	diz	como	vai	se	passar	o
debate.
A	seu	lado,	Michèle	Cotta,	jornalista	na	RTL,	capacete	de	cabelos	pretos,	batom	fluorescente,	camisa



fúcsia	e	colete	malva,	parece	tomar	notas,	sorrindo	nervosa.
Simon,	que	não	ouve	a	RTL,	pergunta	quem	é	a	boneca	russa	de	fúcsia.	Bayard	ri	bobamente.
Giscard	explica	que	deseja	que	o	debate	seja	útil.
Simon	tenta	puxar	com	os	dentes	a	fitinha	do	papel	da	embalagem	do	cubinho	de	queijo	ao	presunto

mas	não	consegue,	então	se	 irrita,	enquanto	Mitterrand	diz	a	Giscard:	“Sem	dúvida	o	senhor	considera
que	o	sr.	Chirac	faz	parte	do	coro	das	chorosas…”.
Bayard	pega	o	cubinho	de	queijo	da	mão	de	Simon	e	tira	o	papel-alumínio	da	embalagem.
Giscard	 e	Mitterrand	 jogam-se	 na	 cara	 seus	 aliados	 que	 são	 um	 estorvo:	 Chirac	 que,	 na	 época,	 é

considerado	o	representante	da	direita	dura,	ultraliberal,	no	limite	da	fascistoide	(dezoito	por	cento),	e
Marchais,	 candidato	 comunista	 na	 época	 brejneviana	 do	 estalinismo	 em	 decomposição	 (quinze	 por
cento).	Os	dois	finalistas	precisam	dos	votos	respectivos	deles	para	ser	eleitos	no	segundo	turno.
Giscard	 insiste	 no	 fato	 de	 que	 não	 precisa	 dissolver	 a	Assembleia	Nacional	 em	 caso	 de	 reeleição,

enquanto	 seu	 adversário	 deverá	 governar	 com	 os	 comunistas	 ou	 ser	 um	 presidente	 sem	 maioria
parlamentar:	“Não	se	pode	conduzir	um	povo	com	os	olhos	vendados.	É	um	povo	maior,	que	deve	saber
aonde	vai”.	Simon	nota	que	Giscard	tem	problemas	para	conjugar	o	verbo	dissolver	e	diz	a	Bayard	que
os	ex-alunos	da	Escola	Politécnica	são	realmente	uns	iletrados.	Por	reflexo,	Bayard	lhe	responde:	“Os
comunas	 em	 Moscou”.	 Giscard	 diz	 a	 Mitterrand:	 “O	 senhor	 não	 pode	 dizer	 aos	 franceses:	 ‘Quero
conduzir	uma	grande	mudança,	com	qualquer	um…	Até	mesmo	com	a	Assembleia	atual’,	porque	nesse
caso	não	a	dissolverá”.
Como	 Giscard	 insiste	 na	 instabilidade	 parlamentar,	 pois	 não	 pode	 imaginar	 que	 os	 socialistas

obtenham	 maioria	 na	 Assembleia,	 Mitterrand	 responde,	 um	 tanto	 solene:	 “Desejo	 ganhar	 a	 eleição
presidencial,	penso	ganhá-la	e	quando	a	 tiver	ganhado	farei	 tudo	o	que	convém	fazer	no	quadro	da	 lei
para	ganhar	as	eleições	legislativas.	E	se	o	senhor	não	imagina	o	que	será,	a	partir	da	próxima	segunda-
feira,	o	estado	de	espírito	da	França,	sua	 formidável	vontade	de	mudança,	então	é	porque	não	entende
nada	do	que	está	acontecendo	neste	país”.	E	enquanto	Bayard	pragueja	contra	os	canalhas	bolcheviques,
Simon	observa	mecanicamente	a	dupla	enunciação:	Mitterrand,	é	claro,	não	se	dirige	a	Giscard	mas	a
todos	os	que	execram	Giscard.
Mas	eis	que	já	faz	meia	hora	que	se	discute	a	maioria	parlamentar,	pois	o	subtexto	de	Giscard	consiste

em	agitar	sem	parar	o	espantalho	dos	ministros	comunistas,	e	está	um	pouco	chato,	pensa	Simon,	quando
de	repente	Mitterrand,	até	então	na	berlinda,	resolve	enfim	contra-atacar:	“Quanto	a	seu	distanciamento…
Digamos,	anticomunista,	permita-me	dizer	que	ele	mereceria	algumas	correções.	Pois,	afinal,	é	meio	fácil
demais.	 (Pausa.)	 Os	 trabalhadores	 comunistas	 são	 numerosos,	 sabe.	 (Pausa.)	 Acabaríamos	 pensando,
pelo	seu	raciocínio:	para	que	eles	servem?	Servem	para	produzir,	para	 trabalhar,	para	pagar	 impostos,
servem	para	morrer	nas	guerras,	servem	para	tudo.	Mas	nunca	podem	servir	para	formar	uma	maioria	na
França?”.
Simon,	 que	 se	preparava	para	 comer	outra	 salsicha	de	 coquetel,	 suspende	 seu	gesto.	E	 enquanto	os

jornalistas	 pulam	 em	 cima	 de	 uma	 pergunta	 sem	 interesse,	 ele	 compreende,	 assim	 como	Giscard,	 que
talvez	o	combate	esteja	mudando	de	alma,	porque	Giscard,	por	sua	vez,	se	vê	na	defensiva	e	muda	de
tom,	perfeitamente	consciente	do	que	agora	está	em	jogo,	numa	época	em	que	não	se	discute	a	equação
operário	=	comunista:	“Mas…	Eu	não	ataco	de	jeito	nenhum	o	eleitorado	comunista.	Em	sete	anos,	sr.



Mitterrand,	nunca	tive	uma	palavra	desabonadora	para	a	classe	operária	francesa.	Nunca!	Respeito-a	em
seu	trabalho,	em	sua	atividade,	e	mesmo	em	sua	expressão	política”.
Simon	dá	uma	gargalhada	ruim:	“Você	tem	razão,	aliás	todo	ano	você	vai	comer	linguiça	na	festa	do

L’Humanité.	Entre	um	e	outro	safári	com	o	Bokassa,	você	vai	brindar	com	os	metalúrgicos	da	CGT,	todo
mundo	sabe	disso,	haha”.
Bayard	olha	o	relógio	e	volta	para	a	cozinha	a	fim	de	vigiar	o	forno,	enquanto	os	jornalistas	interrogam

Giscard	sobre	o	balanço	de	seu	governo.	Segundo	ele,	é	muito	bom.	Mitterrand	põe	novamente	os	óculos
de	armação	grossa	para	lhe	demonstrar	que,	muito	ao	contrário,	esse	balanço	não	vale	nada.	Giscard	lhe
responde	citando	Rivarol:	“É	uma	terrível	vantagem	não	ter	feito	nada.	Mas	não	se	deve	abusar	disso”.	E
aperta	 ali	 onde	dói:	 “De	 fato,	 o	 senhor	 administra	 o	ministério	 da	 palavra,	 e	 isso	 desde	1965.	Desde
1974,	eu	administrei	a	França”.	Simon	se	irrita:	“Vimos	de	que	forma!”,	mas	ele	sabe	que	o	argumento	é
difícil	 de	 atacar.	 Da	 cozinha	 Bayard	 retruca:	 “É	 verdade	 que	 a	 economia	 soviética	 é	 muito	 mais
florescente!”.
Mitterrand	escolhe	esse	instante	para	dar	sua	estocada:	“O	senhor	tem	uma	certa	tendência	a	retomar	o

refrão	de	 sete	 anos	 atrás:	 ‘O	homem	do	passado’.	Pensando	bem,	 é	 desagradável	 que,	 no	 intervalo,	 o
senhor	tenha	se	tornado	o	homem	do	passivo”.
Bayard	ri:	“Ele	não	digeriu	isso,	o	golpe	do	homem	do	passado,	hein.	Sete	anos	que	ele	ruminava	essa

expressão	aí.	Haha.”
Simon	nada	responde	porque	está	de	acordo:	a	fórmula	é	boa	mas	parece	ter	sido	um	pouco	preparada

demais,	antecipadamente.	Pelo	menos	tem	o	mérito	de	relaxar	Mitterrand,	um	pouco	como	um	patinador
que	fosse	fazer	um	triplo	axel.
Segue-se	 uma	 boa	 batalha	 sobre	 a	 economia	 na	 França	 e	 no	 mundo,	 sente-se	 que	 os	 dois	 sujeitos

estudaram	bem,	e	Bayard	traz	enfim	o	prato	fumegante:	um	tagine	de	cordeiro.	Simon	se	espanta:	“Mas
quem	te	ensinou	a	cozinhar?”.	Giscard	pinta	um	quadro	horroroso	da	futura	França	socialista.	Bayard	diz
a	 Simon:	 “Encontrei	 minha	 primeira	 mulher	 na	 Argélia.	 Você	 pode	 bancar	 o	 sabichão	 com	 a	 sua
semiologia	 mas	 não	 sabe	 tudo	 da	 minha	 vida”.	 Mitterrand	 lembra	 que	 foi	 De	 Gaulle	 quem	 iniciou
maciçamente	as	nacionalizações,	em	1945.	Bayard	abre	uma	garrafa	de	vinho	 tinto,	um	côte-de-beaune
1976.	 Simon	 prova	 o	 tagine:	 “Está	 delicioso!”.	Mitterrand	 não	 para	 de	 tirar	 e	 pôr	 os	 óculos	 grossos.
Bayard	 explica:	 “1976	 é	 um	 excelente	 ano	 para	 os	 bourgognes”.	Mitterrand	 declara:	 “Um	 país	 como
Portugal	 nacionalizou	os	 bancos	 e	 não	 é	 socialista”.	 Simon	 e	Bayard	 saboreiam	o	 tagine	 e	 o	 côte-de-
beaune.	Bayard	preparou	de	propósito	um	prato	que	não	precisa	de	garfo	e	faca,	pois	a	carne	cozida	está
suficientemente	macia	 no	molho	 para	 se	 desfazer	 com	uma	 simples	 pressão	 do	 garfo.	 Simon	 sabe	 que
Bayard	 sabe	 que	 ele	 sabe,	 mas	 os	 dois	 homens	 fazem	 como	 se	 nada	 fosse.	 Ninguém	 deseja	 evocar
Murano.
Enquanto	isso,	Mitterrand	mostra	os	dentes:	“A	burocracia,	foi	o	senhor	que	a	criou.	Aliás,	é	o	senhor

que	governa.	Se	hoje	se	queixa,	nas	suas	homilias,	de	 todos	os	danos	da	administração,	de	onde	é	que
isso	vem?	É	o	senhor	que	governa,	portanto	é	o	responsável!	O	senhor	bate	no	peito,	a	três	dias	de	uma
eleição,	 naturalmente	 eu	 compreendo	 porque	 faz	 isso,	 mas	 o	 que	 me	 levaria	 a	 pensar	 que	 faria	 nos
próximos	sete	anos	de	outra	maneira	o	que	fez	nos	últimos	sete	anos?”.
Simon	nota	o	emprego	astucioso	do	condicional,	mas	absorto	pelo	tagine	suculento	e	pelas	lembranças



mais	amargas,	está	menos	concentrado.
Giscard,	 surpreso	 com	 a	 súbita	 agressividade,	 tenta	 lhe	 opor	 a	 arrogância	 que	 lhe	 é	 peculiar:

“Mantenhamos,	por	favor,	o	tom	que	convém”.	Mas	agora	Mitterrand	está	a	ponto	de	chegar	às	vias	de
fato:	“Pretendo	me	expressar	absolutamente	como	quero”.
E	assesta:	“Um	milhão	e	meio	de	desempregados.”
Giscard	quer	corrigi-lo:	“Pessoas	em	busca	de	emprego”.
Mas	Mitterrand	já	não	deixa	passar	nada:	“Sei	muito	bem	a	distinção	semântica	que	permite	evitar	as

palavras	que	queimam	a	boca”.
Encadeia:	 “O	 senhor	 teve	 tanto	 a	 inflação	 como	 o	 desemprego,	 mas	 além	 disso	—	 é	 o	 vício,	 é	 a

doença	 que	 se	 arrisca	 a	 ser	mortal	 para	 nossa	 sociedade:	 sessenta	 por	 cento	 dos	 desempregados	 são
mulheres…	A	maioria	são	jovens…	É	um	desrespeito	dramático	à	dignidade	do	homem	e	da	mulher…”.
No	 início,	 Simon	 não	 presta	 atenção.	 Mitterrand	 fala	 cada	 vez	 mais	 rápido,	 está	 cada	 vez	 mais

ofensivo,	cada	vez	mais	exato,	cada	vez	mais	eloquente.
Giscard	está	na	corda	bamba,	mas	venderá	caro	sua	pele;	reduz	seu	chiado	de	fidalgote	de	província	e

interpela	o	adversário	 socialista:	 “O	aumento	do	salário	mínimo,	quanto?”.	As	pequenas	empresas,	de
qualquer	maneira,	 não	 sobreviverão.	 Tanto	mais	 que,	 em	 sua	 irresponsabilidade,	 o	 Partido	 Socialista
deseja	diminuir	as	obrigações	das	empresas	em	função	do	número	de	empregados	e	estender	os	direitos
desses	assalariados	às	empresas	de	menos	de	dez	empregados.
O	burguês	de	Chamalières	não	tem	intenção	de	capitular.
Os	dois	homens	se	atacam,	golpe	a	golpe.
Mas	Giscard	comete	um	erro,	quando	pede	a	Mitterrand	que	lhe	diga	a	cotação	do	marco:	“A	de	hoje”.
Mitterrand	responde:	“Não	sou	seu	aluno	e	aqui	o	senhor	não	é	o	presidente	da	República”.
Simon	 esvazia,	 pensativo,	 o	 copo	 de	 vinho	 tinto:	 há	 algo	 de	 autorrealizante,	 e	 por	 conseguinte,	 de

performativo	nessa	frase…
Bayard	vai	buscar	o	queijo.
Giscard	diz:	“Sou	contra	a	supressão	do	quociente	familiar…	Sou	favorável	à	volta	de	um	sistema	de

taxação	pré-fixada	dependendo	dos	tipos	de	mais-valias…”.	Ele	solta	toda	uma	série	de	medidas	com	a
exatidão	do	bom	aluno	da	Politécnica	que	foi,	mas	é	tarde	demais:	perdeu.
O	debate,	porém,	continua,	áspero	e	técnico,	sobre	a	energia	nuclear,	a	bomba	de	nêutrons,	o	Mercado

Comum,	as	relações	Leste-Oeste,	o	orçamento	da	Defesa…
Mitterrand:	 “Será	 que	 o	 sr.	 Giscard	 d’Estaing	 gostaria	 de	 dizer	 que	 os	 socialistas	 seriam	 maus

franceses	que	não	gostariam	de	defender	seu	país?”.
Giscard,	fora	do	campo:	“De	jeito	nenhum”.
Mitterrand,	sem	olhar	para	ele:	“Como	não	quer	dizer	isso,	trata-se,	portanto,	de	uma	frase	inútil”.
Simon	está	perturbado,	agarra	uma	cerveja	em	cima	da	mesinha,	encaixa-a	sob	o	braço	e	quer	abri-la

mas	a	cerveja	escorrega	e	cai	no	chão.	Bayard	espera	que	Simon	exploda	de	raiva	pois	sabe	a	que	ponto
seu	amigo	não	suporta	que	a	vida	diária	lhe	lembre	que	agora	é	um	deficiente,	então	enxuga	a	cerveja	que
molhou	o	soalho	e	trata	de	dizer:	“Não	faz	mal!”.
Mas	Simon	exibe	uma	perplexidade	estranha.	Aponta	Mitterrand	para	Bayard	e	diz:
“Olhe	para	ele.	Não	nota	nada?”



“O	quê?”
“Escutou-o	desde	o	início?	Não	o	achou	bom?”
“Sim,	bem,	está	melhor	do	que	há	sete	anos,	com	certeza.”
“Não,	tem	outra	coisa.	Está	anormalmente	bom.”
“Como	assim?”
“É	sutil,	mas	desde	o	fim	da	primeira	meia	hora	ele	manobra	Giscard,	e	não	consigo	analisar	como	faz.

É	como	uma	estratégia	invisível:	posso	senti-la	mas	não	a	entendo.”
“Você	quer	dizer…”
“Olhe.”
Bayard	vê	Giscard	se	esforçando	para	demonstrar	que	os	socialistas	são	irresponsáveis,	gente	a	quem

não	se	deve,	acima	de	tudo,	confiar	o	aparelho	militar	e	a	força	de	dissuasão	atômica:	“Quando	se	trata
da	Defesa,	vocês	têm	ao	contrário…	Nunca	votaram	com	a	linha	de	defesa,	e	votaram	contra	todas	as	leis
programáticas	 relativas	 à	 defesa.	 Essas	 leis	 programáticas	 eram	 apresentadas	 fora	 da	 discussão
orçamentária	 e,	portanto,	podia-se	muito	bem	 imaginar	que,	 seja	o	 seu	partido,	 seja	o	 seu…	O	senhor
mesmo,	consciente	da	imensa	importância	da	segurança	da	França,	emitisse	um	voto	não	partidário	sobre
as	leis	de	programa	militar.	Noto	que	não	votou	nenhuma	das	três	leis	de	programa	militar…	Em	especial
no	dia	24	de	fevereiro	de	1963…”.
Mitterrand	nem	sequer	se	dá	ao	trabalho	de	responder,	e	Michèle	Cotta	passa	a	outro	assunto,	então

Giscard,	 humilhado,	 insiste:	 “É	 muito	 importante!”.	 Michèle	 Cotta	 protesta	 de	 maneira	 gentil:
“Perfeitamente!	Claro,	senhor	presidente!”.	E	engata	na	política	africana.	Boissonnat	pensa,	visivelmente,
em	outra	coisa.	Todos	estão	pouco	ligando.	Mais	ninguém	o	escuta.	Parece	que	Mitterrand	o	desmantelou.
Bayard	começa	a	entender.
Giscard	continua	a	se	atolar.
Simon	formula	sua	conclusão:	“Mitterrand	recuperou	a	sétima	função	da	linguagem”.
Bayard	tenta	reunir	as	peças	do	quebra-cabeça	enquanto	Mitterrand	e	Giscard	debatem	a	intervenção

militar	francesa	no	Zaire.
“Simon,	vimos	em	Veneza	que	a	função	não	funcionava.”
Mitterrand	arrasa	Giscard	sobre	o	caso	Kolwezi:	“Em	suma,	poderíamos	ter	repatriado	mais	cedo…

Se	tivéssemos	pensado	nisso”.*
Simon	aponta	o	dedo	para	o	televisor	alugado	da	Locatel:
“Essa	aí	funciona.”

95.
	
Chove	em	Paris,	 começam	os	preparativos	para	a	 festa	na	Bastille,	mas	os	 responsáveis	 socialistas

ainda	estão	na	sede	do	partido,	na	Rue	de	Solférino,	onde	uma	alegria	elétrica	percorre	as	fileiras	dos
militantes.	Em	política,	a	vitória	é	sempre	uma	conclusão,	mas	ao	mesmo	tempo	um	começo,	e	é	por	isso
que	a	excitação	resultante	é	um	misto	de	euforia	e	vertigem.	Por	outro	lado,	o	álcool	circula	a	rodo,	e	já
os	salgadinhos	se	amontoam.	“Que	história!”,	teria	dito	Mitterrand.



Jack	Lang	aperta	mãos,	beija	 faces,	cai	nos	braços	de	 todos	os	que	cruzam	seu	caminho.	Sorri	para
Fabius,	que	chorou	como	uma	criança	quando	anunciaram	os	resultados.	Na	rua,	canta-se	e	dança-se	sob
a	chuva.	É	um	sonho	acordado	e	é	um	momento	histórico.	A	título	pessoal,	ele	sabe	que	vai	ser	ministro
da	Cultura.	Moati	se	agita	como	um	maestro.	Badinter	e	Debray	dançam	uma	espécie	de	minueto.	Jospin	e
Quilès	 brindam	 à	 saúde	 de	 Jean	 Jaurès.	 Jovens	 sobem	 as	 grades	 do	 prédio	 da	 Rue	 de	 Solférino.	 Os
flashes	dos	fotógrafos	crepitam	como	milhares	de	pequenos	raios	na	grande	tempestade	da	História.	Lang
não	sabe	mais	para	onde	se	virar.	Interpelam-no:	“Sr.	Lang!”.
Ele	se	vira	e	topa	com	Bayard	e	Simon.
Lang,	surpreso,	vê	imediatamente	que	aqueles	dois	não	foram	lá	para	festejar.
É	Bayard	que	fala:
“Poderia	 fazer	 o	 obséquio	 de	 nos	 dedicar	 uns	 instantes?”	Ele	 puxou	 sua	 carteira	 profissional.	Lang

distingue	a	faixinha	tricolor.
“A	respeito	de	quê?”
“A	respeito	de	Roland	Barthes.”
Lang	recebe	o	nome	do	crítico	morto	como	um	tapa	invisível.
“Escutem,	ahn…	Não,	realmente,	não	creio	que	seja	um	bom	momento.	Mais	tarde,	durante	a	semana,

concordam?	Basta	passarem	no	secretariado,	que	irá	propor	um	encontro.	Queiram	me	desculpar…”
Mas	Bayard	o	segura	pelo	braço:	“Insisto”.
Pierre	Joxe,	que	passa	por	ali,	pergunta:	“Algum	problema,	Jack?”.
Lang	olha	em	direção	aos	policiais	que	vigiam	as	entradas	no	portão.	Hesita.	Até	essa	noite,	a	polícia

estava	a	serviço	de	seus	adversários,	mas	agora	ele	pode	muito	bem	pedir	que	levem	para	fora	aquelas
duas	pessoas.
Na	rua,	ressoa	a	Internacional,	ritmada	por	um	concerto	de	buzinas.
Simon	arregaça	a	manga	direita	do	paletó	e	diz:	“Por	favor.	Não	demorará	muito”.
Lang	fixa	o	cotoco.	Joxe	lhe	diz:
“Jack?”
“Está	tudo	bem,	Pierre.	Volto	já.”
Encontra	uma	sala	desocupada,	no	térreo,	que	dá	para	o	pátio	de	entrada.	O	interruptor	não	funciona

mas	a	sala	é	suficientemente	iluminada	pelas	luzes	de	fora,	então	os	três	ficam	na	semiescuridão.	Nenhum
deles	deseja	sentar.
Simon	toma	a	palavra:	“Sr.	Lang,	como	a	sétima	função	caiu	em	suas	mãos?”.
Lang	 suspira.	 Simon	 e	Bayard	 esperam.	Mitterrand	 é	 presidente,	 Lang	 pode	 contar.	 E,	 sem	 dúvida,

pensa	Simon,	ele	quer	contar.
Organizou	 um	 almoço	 com	 Barthes	 porque	 sabia	 que	 Barthes	 tinha	 recuperado	 o	 manuscrito	 de

Jakobson.
“Como?”,	questiona	Simon.
“Como	o	quê?”,	pergunta	Lang.	“Como	Barthes	recuperou	o	manuscrito	ou	como	eu	soube	que	estava

com	ele?”
Simon	está	 calmo,	mas	 sabe	que	Bayard	 costuma	controlar	 a	 impaciência	 a	duras	penas.	Como	não

deseja	 que	 seu	 amigo	 policial	 ameace	 arrancar	 o	 olho	 de	 Jack	 Lang	 com	 uma	 colherzinha,	 diz



suavemente:
“Os	dois.”
Jack	Lang	ignora	como	Barthes	se	viu	em	posse	do	manuscrito,	mas	o	fato	é	que	sua	excepcional	rede

de	contatos	nos	meios	culturais	lhe	permitiu	ser	avisado.	Foi	Debray,	depois	de	ter	falado	com	Derrida,
que	o	convenceu	do	interesse	pelo	documento.	Portanto,	decidiram	organizar	o	almoço	com	Barthes	para
poder	pegá-lo.	Durante	a	refeição,	Lang	surrupiou	discretamente	a	folha	que	estava	no	paletó	de	Barthes
e	a	entregou	a	Debray,	que	esperava,	escondido,	no	vestíbulo.	Debray	correu	para	entregar	o	documento	a
Derrida	 que,	 a	 partir	 do	 texto	 original,	 criou,	 inteiramente	 inventada,	 uma	 falsa	 função,	 que	 Debray
devolveu	a	Lang,	que	 recolocou	o	documento	no	paletó	de	Barthes	enquanto	o	almoço	ainda	não	 tinha
acabado.	Os	minutos	previstos	para	a	operação	eram	muito	reduzidos,	Derrida	precisava	redigir	a	falsa
função	num	tempo	recorde,	a	partir	da	verdadeira,	para	que	ela	tivesse	uma	aparência	crível,	mas	para
que	não	funcionasse.
Simon	 se	 espanta:	 “Mas	para	 fazer	 o	 quê?	Barthes	 conhecia	 o	 texto.	Ele	 ia	 automaticamente	 se	 dar

conta”.
Lang	 lhe	 explica:	 “Apostamos	 no	 fato	 de	 que,	 se	 estávamos	 informados	 sobre	 a	 existência	 daquele

documento,	não	éramos	os	únicos,	e	que	ele	iria	necessariamente	excitar	as	cobiças”.
Bayard	o	interrompe:	“Previram	que	Sollers	e	Kristeva	iam	lhe	roubar	a	função?”.
Simon	responde	no	lugar	de	Lang:	“Não,	eles	pensavam	que	Giscard	tentaria	pôr	a	mão	no	documento.

E	de	fato,	não	estavam	errados,	já	que	foi	exatamente	a	missão	de	que	você	foi	encarregado.	Salvo	que,
ao	contrário	do	que	tinham	suposto,	no	momento	em	que	Barthes	é	atropelado	pela	caminhonete,	Giscard
ainda	não	estava	informado	da	existência	da	sétima	função.	(Ele	se	vira	para	Lang.)	É	de	crer	que	a	rede
de	informantes	dele	nos	meios	culturais	não	era	tão	eficaz	quanto	a	sua…”.
Lang	não	contém	um	leve	sorriso	de	vaidade:	“Toda	a	operação	repousava,	na	verdade,	numa	aposta,

devo	dizer,	bastante	audaciosa:	que	roubassem	o	falso	documento	de	Barthes	antes	que	ele	se	desse	conta
da	substituição,	para	que	o	 ladrão	acreditasse	estar	com	a	verdadeira	sétima	função	e,	acessoriamente,
para	que	nós	permanecêssemos	na	posição	de	insuspeitos”.
Bayard	 completa:	 “E	 foi	 exatamente	 o	 que	 aconteceu.	 Salvo	 que	 não	 foi	 Giscard,	 mas	 Sollers	 e

Kristeva	que	encomendaram	o	roubo”.
Lang	esclarece:	“Para	nós,	afinal,	isso	não	mudava	muita	coisa.	Desejaríamos	enganar	Giscard,	fazê-lo

crer	que	tinha	posto	a	mão	numa	arma	secreta.	Mas	tínhamos	a	sétima	função,	a	verdadeira,	e	isso	era	o
mais	importante”.
Bayard	pergunta:	“Mas	por	que	mataram	Barthes?”.
Lang	não	previra	que	as	coisas	fossem	tão	longe.	Não	tinham	a	menor	intenção	de	matar	ninguém.	Era-

lhes	indiferente	que	outros	possuíssem	e	até	dominassem	a	sétima	função,	contanto	que	não	fosse	Giscard.
Simon	 compreende.	 O	 objetivo	 de	 Mitterrand	 era	 um	 objetivo	 a	 curto	 prazo:	 derrotar	 Giscard	 no

debate.	Mas	Sollers,	de	certa	maneira,	visava	mais	alto,	ou,	pelo	menos,	mais	longe.	Queria	despossuir
Eco	de	seu	título	de	grande	Protágoras	no	Clube	Logos,	e	para	isso	precisava	da	sétima	função	que	lhe
teria	 conferido	uma	vantagem	 retórica	 decisiva.	Mas,	 uma	vez	obtido	o	 título,	 era	 preciso	 ter	 certeza,
para	conservá-lo,	de	que	mais	ninguém	pudesse	tomar	conhecimento	dele	para,	por	sua	vez,	desafiá-lo.
Donde	os	assassinos	búlgaros	contratados	por	Kristeva	para	encontrar	as	cópias:	era	 imperativo	que	a



sétima	 função	 permanecesse	 exclusividade	 de	 Sollers	 e	 só	 dele.	 Barthes,	 portanto,	 devia	morrer,	mas
também	todos	os	que	tinham	estado	com	o	documento	e	que	fossem	capazes,	ou	de	usá-lo,	ou	de	divulgá-
lo.
Simon	pergunta	se	Mitterrand	dera	seu	aval	para	a	“Operação	Sétima	Função”.
Lang	não	responde	diretamente,	mas	a	resposta	é	evidente,	e	assim	ele	não	tenta	negar:	“Até	o	último

momento	Mitterrand	não	estava	convencido	de	que	aquilo	funcionaria.	Precisou	de	um	pouco	de	tempo
para	dominar	a	função.	Mas,	no	final,	esmagou	Giscard”.	O	futuro	ministro	da	Cultura	sorri,	orgulhoso.
“E	Derrida?”
“Derrida	 desejava	 a	 derrota	 de	 Giscard.	 De	 acordo	 com	 Jakobson,	 teria	 preferido	 que	 ninguém

possuísse	a	sétima	função	mas,	de	qualquer	maneira,	não	estava	em	condições	de	impedir	Mitterrand	de
apossar-se	 dela,	 e	 a	 ideia	 do	 documento	 falso	 lhe	 agradava.	 Ele	 me	 pedira	 para	 que	 o	 presidente
prometesse	manter	a	sétima	função	para	seu	uso	exclusivo,	e	sem	partilhá-la	com	ninguém	(Lang	sorri	de
novo).	Uma	promessa	que	o	presidente,	garanto,	não	terá	a	menor	dificuldade	em	cumprir.”
“E	o	senhor	a	leu?”,	pergunta	Bayard.
“Não,	Mitterrand	tinha	nos	pedido,	a	Debray	e	a	mim,	para	não	abri-la.	Eu,	de	qualquer	maneira,	não

teria	tempo,	pois	mal	a	tirei	do	bolso	de	Barthes	a	entreguei	a	Debray.”
Jack	 Lang	 se	 lembra	 da	 cena:	 devia	 vigiar	 o	 cozimento	 do	 peixe,	 alimentar	 a	 conversa	 e	 roubar	 a

função	em	absoluta	discrição.
“Quanto	 a	 Debray,	 não	 sei	 se	 obedeceu	 à	 injunção	 presidencial	 mas	 também	 devia	 agir	 depressa.

Conhecendo	sua	lealdade,	eu	diria	que	respeitou	a	recomendação.”
“Portanto,	 a	 priori”,	 diz	Bayard,	 dubitativo,	 “Mitterrand	 é	 a	 última	 pessoa	 ainda	 em	 vida	 que	 teve

conhecimento	da	função?”
“Com	o	próprio	Jakobson,	evidentemente.”
Simon	não	diz	nada.
Fora,	gritam:	“Para	a	Bastille,	para	a	Bastille!”.
A	porta	se	abre	e	aparece	a	cabeça	de	Moati:
“Vem?	Os	concertos	começaram,	parece	que	a	Bastille	está	lotada!”
“Já	vou,	já	vou.”
Lang	queria	encontrar	seus	amigos,	mas	Simon	tem	mais	uma	pergunta:	“O	documento	falso	forjado	por

Derrida	era	concebido	para	desregular	aquele	que	o	utilizasse?”.
Lang	reflete:	“Não	tenho	certeza…	Era	necessário,	sobretudo,	que	o	documento	tivesse	uma	aparência

plausível.	Já	era	uma	façanha	da	parte	de	Derrida	escrever	em	tão	pouco	tempo	uma	imitação	da	sétima
função	que	fosse	crível”.
Bayard	repensa	no	desempenho	de	Sollers	em	Veneza	e	diz	a	Simon:	“De	qualquer	maneira,	Sollers	já

era,	ahn,	um	pouco	desregulado	na	base,	não?”.
Lang,	 com	 toda	 a	 cortesia	 de	 que	 é	 capaz,	 pede	 licença	 para	 se	 despedir,	 agora	 que	 satisfez	 a

curiosidade	deles.
Os	 três	 saem	 da	 sala	 escura	 e	 juntam-se	 à	 festa.	 Diante	 da	 velha	 estação	 de	 Orsay,	 um	 homem

titubeante	grita	sem	parar,	encorajado	pelos	passantes:	“Giscard	para	a	forca!	Dancemos	a	carmanhola!”.
Lang	 propõe	 a	 Simon	 e	 Bayard	 que	 o	 acompanhem	 até	 a	 Bastille.	 No	 caminho,	 cruzam	 com	 Gaston



Defferre,	futuro	ministro	do	Interior:	“Preciso	de	homens	como	vocês.	Vamos	nos	ver	esta	semana”.
Chove	a	cântaros	mas	a	Bastille	congrega	uma	multidão	eufórica.	As	pessoas	gritam,	embora	já	seja

noite:	“Mitterrand,	o	sol!	Mitterrand,	o	sol!”.
Bayard	pergunta	a	Lang	se,	a	seu	ver,	Kristeva	e	Sollers	serão	incomodados	pela	justiça.	Lang	faz	um

muxoxo:	“Com	toda	a	franqueza,	duvido.	Agora	a	sétima	função	é	um	segredo	de	Estado.	O	presidente
não	tem	o	menor	interesse	em	mexer	nesse	negócio.	Além	disso,	Sollers	já	pagou	um	pesado	tributo	à	sua
ambição	descabelada,	não	é?	Encontrei-o	várias	vezes,	sabe?	Um	homem	encantador.	Tinha	a	insolência
da	cortesania”.
Lang	dá	um	bom	sorriso.	Bayard	lhe	aperta	a	mão,	e	o	iminente	ministro	da	Cultura	pode	enfim	ir	se

juntar	a	seus	amigos	para	festejar	a	vitória.
Simon	contempla	a	maré	humana	que	invade	a	praça.
Diz:	“Que	desperdício”.
Bayard	se	espanta:
“Como	assim,	desperdício?	Você	vai	ter	a	sua	aposentadoria	aos	sessenta	anos,	não	é	o	que	queria?	As

suas	trinta	e	cinco	horas	de	trabalho	semanal.	A	sua	quinta	semana	de	férias.	As	suas	nacionalizações.	A
sua	abolição	da	pena	de	morte.	Não	está	contente?”
“Barthes,	 Hamed,	 Saïd,	 o	 amigo	 dele,	 o	 búlgaro	 da	 Pont-Neuf,	 o	 búlgaro	 do	 Citroën	 DS,	 Derrida,

Searle…	Morrreram	por	nada.	Morreram	para	que	Sollers	pudesse	ter	os	colhões	cortados	em	Veneza,
porque	não	estava	com	o	documento	certo.	Desde	o	início	nós	perseguimos	uma	quimera.”
“Não	 totalmente.	Na	 casa	 de	Barthes	 era	mesmo	 a	 cópia	 do	 original	 que	 estava	 dentro	 do	 livro	 de

Jakobson.	Se	a	gente	não	 tivesse	 interceptado	o	búlgaro,	 ele	a	 teria	entregado	a	Kristeva,	que	 teria	 se
dado	conta	comparando	os	dois	textos	em	sua	possessão.	E	a	fita	cassete	de	Slimane	também	tinha	sido
gravada	a	partir	do	texto	original.	Não	podia	cair	em	mãos	erradas.	(Merda,	pensa	Bayard,	pare	de	falar
em	mãos!)”
“Mas	Derrida	queria	destruí-la.”
“Mas,	e	se	Searle	tivesse	posto	a	mão	nele	(céus,	mas	que	idiota!)	não	se	sabe	o	que	teria	acontecido.”
“Mas	em	Murano	se	sabe.”
Pesado	silêncio	no	meio	da	multidão	que	canta.	Bayard	não	sabe	o	que	responder.	Lembra-se	de	um

filme	que	viu	quando	era	moço,	Vikings,	os	conquistadores,	em	que	Tony	Curtis	é	um	maneta	que	mata
Kirk	Douglas	com	uma	só	mão,	mas	não	garante	que	Simon	seja	sensível	a	essa	referência.
A	investigação,	pouco	importa	o	que	se	pensa,	foi	bem	conduzida.	Seguiram	o	rastro	dos	assassinos	de

Barthes.	 Como	 poderiam	 ter	 adivinhado	 que	 eles	 não	 estavam	 com	 o	 documento	 correto?	 Simon	 tem
razão:	era	uma	pista	falsa,	e	a	seguiram	desde	o	início.
Bayard	diz:
“Sem	essa	investigação,	você	não	teria	se	tornado	o	que	é.”
“Um	maneta?”,	Simon	ri.
“Quando	o	encontrei,	você	era	um	ratinho	de	biblioteca,	 tinha	 jeito	de	donzela	hippie,	 e	olhe	agora

para	você:	usa	um	terno	bem	cortado,	encontra	moças,	é	a	estrela	ascendente	do	Clube	Logos…
“E	perdi	minha	mão	direita.”
Os	concertos	se	sucedem	no	vasto	palco	da	Bastille.	As	pessoas	dançam	e	se	beijam,	e	entre	um	grupo



de	 jovens,	 de	 cabelos	 louros	 ao	 vento	 (é	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 os	 vê	 soltos),	 Simon	 reconhece
Anastasia.
Quais	eram	as	chances	de	que	esbarrasse	de	novo	nela,	nessa	noite,	no	meio	daquela	multidão?	Nesse

instante	Simon	pensa	que	ou	está	nas	mãos	de	um	péssimo	romancista,	ou	Anastasia	é	uma	superespiã.
No	palco,	o	grupo	Téléphone	canta	“Ça	(c’est	vraiment	toi)”.
Ele	cruza	com	seu	olhar	e	a	moça,	enquanto	dança	com	um	jovem	cabeludo,	lhe	faz	um	sinalzinho	de

amizade.
Bayard	também	a	viu;	diz	a	Simon	que,	para	ele,	é	hora	de	voltar	para	casa.
“Você	não	vai	ficar?”
“Não	é	 a	minha	vitória:	 você	 sabe	que	votei	 no	outro	 careca.	E	nada	disso	 é	para	 a	minha	 idade.”

(Mostra	os	grupos	de	jovens	que	pulam	no	ritmo	da	música,	se	embriagam,	fumam	baseados	ou	se	beijam
na	boca.)
“Pare,	vovô,	você	não	dizia	 isso	em	Cornell,	quando	estava	bêbado	como	um	gambá,	e	metendo	em

alguém	que	eu	não	sei	quem	era,	com	sua	amiga	Judith	no	seu	rabo.”
Bayard	finge	não	ter	entendido:
“Sem	contar	que	tenho	armários	de	pastas	para	passar	no	triturador	antes	que	os	seus	amigos	ponham	a

mão…	caiam	nelas.”
“E	se	Defferre	lhe	propõe	um	cargo?”
“Sou	funcionário.	Sou	pago	para	servir	ao	governo.”
“Estou	vendo.	O	seu	sentido	do	Estado	o	honra.”
“Vá	à	merda,	idiota!”
Os	dois	riem.	Simon	pergunta	a	Bayard	se	não	está	curioso	ao	menos	de	ouvir	a	versão	de	Anastasia

sobre	o	 caso.	Bayard	 lhe	 estende	 a	mão	 (esquerda)	 e	 lhe	diz,	 olhando	para	 a	 jovem	 russa	que	dança:
“Você	me	contará”.
E,	por	sua	vez,	o	delegado	Bayard	desaparece	na	multidão.
Quando	 Simon	 se	 vira,	 Anastasia	 está	 na	 frente	 dele,	 suando,	 sob	 a	 chuva.	 Há	 um	 instante	 de

constrangimento.	Simon	vê	que	ela	observa	a	mão	que	falta.	Para	mudar	de	foco,	pergunta:	“Então,	o	que
se	pensa	em	Moscou	da	vitória	de	Mitterrand?”.	Ela	sorri:	“Brejnev,	sabe…”.	Ele	lhe	entrega	uma	latinha
de	cerveja	pelo	meio.	“O	novo	homem	forte	é	Andropov.”
“E	o	que	pensa	o	homem	forte	de	seu	colega	búlgaro?”
“Do	pai	de	Kristeva?	Sabíamos	que	ele	trabalhava	para	a	filha.	Mas	não	conseguíamos	entender	por

que	queriam	a	função.	Foi	você	que	me	permitiu	descobrir	a	existência	do	Clube	Logos.”
“O	que	vai	acontecer,	agora,	com	o	papai	Kristeva?”
“A	 época	mudou,	 já	 não	 estamos	 em	 1968.	Não	 recebi	 ordens.	 Nem	 para	 o	 pai,	 nem	 para	 a	 filha.

Quanto	ao	agente	que	tentou	te	matar,	foi	visto	pela	última	vez	em	Istambul,	mas	perdemos	o	rastro	dele.”
A	chuva	aperta.	No	palco,	Jacques	Higelin	canta	“Champagne”.
Simon	pergunta	num	tom	doloroso:	“Por	que	você	não	estava	em	Veneza?”.
Anastasia	prende	os	cabelos	e	tira	do	maço	um	cigarro,	que	ela	não	consegue	acender.	Simon	leva-a

para	 se	 abrigar,	 sob	 uma	 árvore,	 acima	 da	 Pont	 de	 l’Arsenal.	 “Eu	 seguia	 uma	 outra	 pista.”	 Ela	 tinha
descoberto	que	Sollers	entregara	uma	cópia	a	Althusser.	Ignorava	que	se	tratava	de	um	documento	falso,



então	 o	 procurou	 por	 todo	 lado	 no	 apartamento	 de	Althusser,	 enquanto	 ele	 estava	 internado	—	 e	 isso
exigia	muito	trabalho	porque	havia	toneladas	de	livros	e	papéis,	o	documento	podia	estar	escondido	em
qualquer	lugar,	ela	precisou	revistar	muito	metodicamente.	Mas	não	encontrou	nada.
Simon	diz:	“É	uma	pena”.
Atrás	deles,	no	palco,	avistam	Rocard	e	Juquin,	de	mãos	dadas,	cantando	a	“Internacional”,	retomada

por	 toda	 a	multidão.	Anastasia	 cantarola	 a	 letra	 em	 russo.	Simon	 se	 pergunta	 se	 na	 verdadeira	 vida	 a
esquerda	pode	realmente	estar	no	poder.	Ou,	mais	exatamente,	se	na	verdadeira	vida	se	pode	mudar	de
vida.	 Mas	 antes	 de	 se	 deixar	 de	 novo	 arrastar	 pelos	 meandros	 assassinos	 de	 suas	 considerações
ontológicas,	 ouve	 Anastasia	 lhe	 cochichar:	 “Parto	 para	Moscou	 amanhã;	 esta	 noite	 não	 trabalho”.	 E,
como	por	magia,	a	moça	 tira	da	bolsa	uma	garrafa	de	champagne,	que	Simon	não	sabe	nem	como	nem
onde	ela	encontrou.	Os	jovens	partilham	grandes	goles	no	gargalo,	Simon	beija	Anastasia	perguntando-se
se	ela	não	vai	lhe	cortar	a	carótida	com	um	grampo	de	cabelo	ou	se	ele	não	vai	cair	fulminado	por	um
batom	envenenado,	mas	a	moça	se	deixa	levar	e	não	usa	batom.	A	cena	parece	uma	cena	de	cinema	por
causa	da	chuva	e	da	festa	como	pano	de	fundo,	mas	ele	resolve	não	pensar	nisso.
A	multidão	grita:	“Mitterrand!	Mitterrand!”.	(Mas	o	novo	presidente	não	está	lá.)
Simon	 se	 aproxima	 de	 um	 vendedor	 ambulante	 que	 oferece	 bebidas	 num	 isopor	 de	 gelo,	 e	 hoje,

excepcionalmente,	champagne,	de	quem	ele	compra	outra	garrafa,	que	abre	com	uma	só	mão,	na	frente	de
Anastasia,	que	lhe	sorri,	com	os	olhos	brilhantes	pelo	álcool,	e	que	novamente	solta	o	cabelo.
Brindam,	as	duas	garrafas	se	entrechocam	e	Anastasia	grita	a	plenos	pulmões,	sob	o	temporal:
“Ao	socialismo!…”
Aclamações	dos	jovens	ao	redor.
E	Simon	lhe	responde,	enquanto	um	raio	risca	o	céu	de	Paris:
“…	Real!”

96.
	
Final	de	Roland-Garros,	1981.	Borg,	mais	uma	vez,	partiu	para	esmagar	o	adversário;	está	6-1	contra

o	 jovem	 jogador	 tchecoslovaco	 Ivan	Lendl.	Como	num	 filme	de	Hitchcock,	 todo	mundo	vira	 a	 cabeça
para	acompanhar	a	bola,	a	não	ser	Simon,	que	pensa	em	outra	coisa.
Bayard	talvez	esteja	pouco	ligando,	mas	Simon	quer	saber,	quer	a	prova	de	que	não	é	um	personagem

de	romance	e	de	que	vive	no	mundo	real.	(O	que	é	o	real?	“É	quando	a	gente	se	machuca”,	disse	Lacan.	E
Simon	olha	seu	cotoco.)
O	segundo	set	é	mais	disputado.	Os	escorregões	dos	tenistas	levantam	nuvens	de	poeira.
Simon	está	sozinho	no	camarote	até	que	um	rapaz	de	tipo	magrebino	vem	ao	seu	encontro.	O	rapaz	se

senta	na	poltrona	bem	ao	lado	dele.	É	Slimane.
Cumprimentam-se.	Lendl	ganha	o	segundo	set.
É	o	primeiro	set	perdido	por	Borg	em	todo	o	torneio.
“Legal,	o	camarote.”
“É	 uma	 agência	 de	 publicidade	 que	 o	 aluga,	 a	 que	 fez	 a	 campanha	 de	 Mitterrand.	 Queriam	 me



contratar.”
“E	isso	interessa	ao	senhor?”
“Acho	que	a	gente	pode	se	tratar	de	você.”
“Sinto	muito	pela	sua	mão.”
“Se	Borg	ganhar,	será	seu	sexto	Roland-Garros.	Parece	inacreditável,	não	é?”
“Pelo	visto,	começou	bem.”
De	fato,	muito	depressa	Borg	se	destaca,	no	terceiro	set.
“Obrigado	por	ter	vindo.”
“Eu	estava	de	passagem	por	Paris.	Foi	o	seu	amigo	tira	que	lhe	avisou?”
“Então,	agora	você	vive	nos	Estados	Unidos?”
“Vivo,	consegui	um	green	card.”
“Em	seis	meses?”
“A	gente	sempre	consegue	dar	um	jeito.”
“Com	a	administração	americana?”
“É,	mesmo	com	ela.”
“O	que	você	fez,	depois	de	Cornell?”
“Fugi	com	o	dinheiro.”
“Não,	isso	eu	sei.”
“Fui	para	Nova	York.	Primeiro,	me	matriculei	na	faculdade	de	Columbia	para	ter	umas	aulas.”
“Durante	o	ano	letivo,	era	possível?”
“Era,	bem,	sabe,	basta	convencer	uma	secretária.”
Borg	quebra	o	serviço	de	Lendl	pela	segunda	vez	no	set.
“Soube	das	suas	vitórias	no	Clube	Logos.	Parabéns.”
“Aliás,	não	existe	uma	filial	americana?”
“Existem,	mas	ainda	são	embrionárias.	Nem	tenho	certeza	de	que	eles	tenham	um	só	tribuno	em	todo	o

país.	 Há	 um	 peripatético	 na	 Filadélfia,	 acho,	 um	 ou	 dois	 em	 Boston,	 talvez,	 e	 alguns	 dialéticos
espalhados	na	Costa	Oeste.”
Simon	não	pergunta	se	ele	vai	se	inscrever.
Borg	ganha	o	terceiro	set	6-2.
“Você	tem	planos?”
“Tenho	vontade	de	fazer	política.”
“Nos	Estados	Unidos?	Mas	pretende	obter	a	nacionalidade	americana?”
“Por	que	não?”
“Mas	quer,	ahn,	concorrer	nas	eleições?”
“Hum,	primeiro	teria	de	melhorar	meu	inglês	e	me	naturalizar.	E	depois,	não	basta	ganhar	nos	debates

para	ser	candidato,	é	preciso,	como	se	diz,	abrir	 seu	caminho.	Eu	poderia	 talvez	pensar	nas	primárias
democratas	de	2020,	por	que	não,	mas	não	antes,	haha.”
Justamente	 porque	 Slimane	 adota	 o	 tom	 da	 brincadeira,	 Simon	 se	 pergunta	 se	 ele	 não	 está	 falando

sério…
“Não,	mas	sabe,	encontrei	um	estudante	em	Columbia,	sinto	que	ele	vai	longe,	se	eu	o	ajudar.”



“Longe,	aonde?”
“Acho	que	posso	fazer	dele	um	senador.”
“Mas	com	que	objetivo?”
“Não	sei.	É	um	negro	que	vem	do	Havaí.”
“Hum,	sei.	Um	desafio	na	medida	dos	seus	novos	poderes.”
“Não	é	exatamente	um	poder.”
“Eu	sei.”
Lendl	dá	um	saque	com	a	direita	que	põe	Borg	a	três	metros	da	bola.
Simon	comenta:	“Isso	aí	não	costuma	acontecer	com	Borg.	Esse	tcheco	é	dos	bons”.
Ele	 protela	 o	 momento	 de	 abordar	 o	 verdadeiro	 assunto	 sobre	 o	 qual	 foi	 conversar	 com	 Slimane,

quando	na	verdade	este	sabe	perfeitamente	o	que	ele	tem	na	cabeça.
“Eu	a	escutei	sem	parar	no	meu	walkman	mas	isso	não	bastava	para	aprendê-la	de	cor,	sabe.”
“É	um	método?	Um	golpe	no	adversário?”
“É	mais	uma	chave,	ou	uma	pista,	do	que	um	método.	 Jakobson	de	 fato	a	designou	com	o	 termo	de

‘função	performativa’,	mas	‘performativo’	é	uma	imagem.”
Slimane	olha	Borg	fazer	o	revés	com	duas	mãos.
“É	uma	técnica,	digamos.”
“No	sentido	grego?”
Slimane	sorri.
“Uma	technè,	sim,	se	preferir.	Praxis,	poïésis…	Aprendi	tudo	isso,	sabe.”
“E	se	sente	imbatível?”
“Sinto,	mas	isso	não	quer	dizer	que	sou.	Acho	que	podem	me	derrotar.”
“Sem	a	função?”
Slimane	sorri:
“Veremos.	Mas	ainda	tenho	coisas	a	aprender.	E	devo	treinar.	Convencer	um	guarda	alfandegário	ou

uma	 secretária	 é	 uma	 coisa,	 mas	 ganhar	 eleições	 é	 mais	 duro.	 Ainda	 tenho	 uma	 grande	 margem	 de
progresso.”
Simon	se	pergunta	qual	é	o	grau	de	domínio	de	Mitterrand	e	 se	o	presidente	 socialista	pode	perder

eleições	ou	se	está	fadado	a	ser	reeleito	até	morrer.
Enquanto	 isso,	Lendl	 luta	 contra	 a	máquina	 sueca	 e	 arranca	 o	 quarto	 set.	O	público	 se	 arrepia:	 é	 a

primeira	vez	há	muito	 tempo	que	Borg	é	 levado	ao	quinto	 set	num	 jogo	em	Roland-Garros.	A	bem	da
verdade,	ele	nunca	mais	perdera	nenhum	set	desde	1979	e	desde	sua	final	contra	Victor	Pecci.	Quanto	à
última	derrota,	ali,	data	de	1976,	contra	Panatta.
Borg	comete	uma	dupla	falta,	que	dá	a	chance	de	quebra	a	Lendl.
“Não	sei	o	que	é	mais	improvável,	diz	Simon,	uma	sexta	vitória	de	Borg…	Ou	sua	derrota.”
Borg	responde	com	um	ace.	Lendl	grita	algo	em	tcheco.
Simon	 se	 dá	 conta	 de	 que	deseja	 a	 vitória	 de	Borg	 e	 nesse	 desejo	 há	 um	pouco	de	 superstição,	 de

conservadorismo,	de	medo	da	mudança,	mas	também	seria	uma	vitória	do	verossímil:	Borg,	número	um
inconteste,	na	frente	de	Connors	e	McEnroe,	destruiu	todos	os	adversários	para	alcançar	a	final,	enquanto
Lendl,	quinto	mundial,	quase	perdeu	para	José-Luis	Cler	na	semifinal	e	para	Andres	Gomez	no	segundo



turno.	A	ordem	das	coisas…
“Falando	nisso,	tem	notícias	de	Foucault?”
“Tenho,	a	gente	se	escreve	regularmente.	É	ele	que	me	hospeda	em	Paris.	Continua	a	trabalhar	na	sua

história	da	sexualidade.”
“E,	ahn,	a	sétima	função	não	é	algo	que	lhe	interesse?	Pelo	menos	como	objeto	de	estudo?”
“Faz	 tempo	que	ele	abandonou	o	 terreno	da	 linguística,	 sabe.	Talvez	volte	a	 isso.	Mas,	de	qualquer

maneira,	tem	muito	tato	para	ser	o	primeiro	a	me	falar	do	assunto.”
“Hum,	sei,	sei.”
“Ah,	não,	eu	não	dizia	isso	por	você,	sabe.”
Borg	quebra	Lendl.
Simon	e	Slimane	param	de	conversar	para	acompanhar	o	jogo.
Slimane	pensa	em	Hamed.
“E	aquela	puta	da	Kristeva?”
“Vai	bem.	Sabe	o	que	aconteceu	com	Sollers?”
Um	trejeito	esquisito	ilumina	o	rosto	de	Slimane.
Os	dois	homens	pressentem	confusamente	que	um	belo	dia	se	verão	frente	a	frente	disputando	o	lugar

de	 grande	 Protágoras	 na	 cúpula	 do	 Clube	 Logos,	 mas	 hoje	 não	 admitirão	 isso.	 Simon	 evitou
cuidadosamente	mencionar	Umberto	Eco.
Lendl	quebra	Borg.
O	resultado	é	cada	vez	mais	incerto.
“E	você,	seus	planos?”
Simon	dá	uma	risada,	mostrando	o	cotoco.
“Bem,	para	ganhar	Roland-Garros	vai	ser	complicado.”
“Mas	para	pegar	o	Transsiberiano,	em	compensação,	é	perfeitamente	indicado.”
Simon	 ri	 da	 alusão	 a	 Cendrars,	 outro	 escritor	maneta,	 e	 se	 pergunta	 quando	 Slimane	 adquiriu	 essa

cultura	literária.
Lendl	não	quer	perder,	mas	Borg	é	tão	bom!
No	entanto.
O	impensável	acontece.
Lendl	quebra	Borg.
Saca	para	o	game.
O	jovem	tcheco	treme	sob	o	peso	do	que	está	em	jogo.
Mas	ganha.
Borg,	o	invencível,	é	derrotado.	Lendl	levanta	as	mãos	para	o	alto.
Slimane	aplaude	com	o	público.
Quando	Simon	vê	Lendl	erguer	a	taça,	já	não	sabe	muito	o	que	pensar.

*	 Em	 março	 de	 1978,	 um	 grupo	 de	 rebeldes	 do	 Katanga,	 região	 que	 se	 considerava	 independente	 do	 Zaire	 (atual	 Congo)	 desde	 1960,
sequestrou	 centenas	 de	 africanos	 e	 franceses	 na	 cidade	mineira	 de	Kolwezi,	 onde	 viviam	 três	mil	 europeus.	Dois	meses	 depois,	 a	 França
organizou	uma	operação	aérea	para	 libertar	os	 reféns,	mas	a	 intervenção	resultou	num	massacre,	pelos	 rebeldes,	de	setecentos	africanos	e



cerca	de	cento	e	cinquenta	europeus.	(N.	T.)



EPÍLOGO



Nápoles

97.
	
Simon	está	diante	da	entrada	da	Galleria	Umberto	I,	e	dali	observa	o	casamento	feliz	e	altivo	do	vidro

e	do	mármore,	mas	permanece	na	soleira.	A	galeria	é	um	ponto	de	referência	e	não	um	objetivo.	Abriu	um
mapa	à	sua	frente,	não	entende	por	que	não	encontra	a	Via	Roma,	e	tem	a	impressão	de	que	seu	mapa	é
falso.
No	entanto,	deveria	estar	na	Via	Roma.	Em	vez	disso,	está	na	Via	Toleda.
Atrás	dele,	na	calçada	em	frente,	um	velho	engraxate	o	observa	com	curiosidade.
Simon	sabe	muito	bem	que	o	outro	espera	ver	como	ele	vai	se	virar	para	tornar	a	dobrar	o	mapa	com

uma	só	mão.
O	velho	possui	uma	caixa	de	madeira	sobre	a	qual	improvisou	uma	espécie	de	degrau	para	encaixar	os

sapatos.	Simon	nota	a	declividade	prevista	para	o	salto.
Os	dois	homens	trocam	um	olhar.
Reina	perplexidade	dos	dois	lados	dessa	rua	de	Nápoles.
Simon	não	sabe	onde	está	exatamente.	Começa	a	dobrar	o	mapa,	devagar,	com	habilidade,	sem	tirar	os

olhos	do	velho	engraxate.
Mas	de	repente	o	engraxate	fixa	um	ponto	na	vertical	de	Simon,	que	sente	que	se	passa	algo	anormal

porque	a	expressão	sombria	do	velho	se	transforma	em	estupefação.
Simon	 levanta	 a	 cabeça	 e	 tem	 justo	 o	 tempo	 de	 perceber	 o	 frontão	 que	 está	 no	 alto	 da	 entrada	 da

galeria,	 um	 baixo-relevo	 representando	 dois	 querubins	 enquadrando	 armas,	 ou	 algo	 do	 gênero,
destacando-se	da	fachada.
O	engraxate	gostaria	de	gritar	alguma	coisa,	um	aviso	(“Statte	accuorto!”,	cuidado!)	para	 impedir	a

tragédia,	ou	pelo	menos	para	participar	de	alguma	forma,	mas	nenhum	som	sai	de	sua	boca	desdentada.
No	entanto,	Simon	mudou	muito.	Não	é	mais	um	rato	de	biblioteca	que	está	quase	sendo	esmagado	por

meia	tonelada	de	pedra	branca,	mas	um	maneta,	de	um	nível	bastante	alto	na	hierarquia	do	Clube	Logos,
que	escapou	pelo	menos	três	vezes	da	morte.	Em	vez	de	recuar,	como	nosso	instinto	nos	mandaria	fazer,
ele	tem	o	reflexo	contraintuitivo	de	se	grudar	na	parede	do	edifício,	tanto	assim	que	o	enorme	bloco	se
espatifa	a	seus	pés,	sem	feri-lo.
O	engraxate	está	pasmo.	Simon	olha	para	os	escombros,	olha	para	o	engraxate,	olha	ao	redor	para	os



passantes	petrificados.
Aponta	para	o	pobre	engraxate,	mas	não	é	a	ele	que	se	dirige,	naturalmente,	quando	declara,	agressivo:

“Se	você	quer	me	matar	no	final,	vai	 ter	de	dar	duro!”.	Ou	então	o	romancista	deseja	lhe	entregar	uma
mensagem,	“mas	aí	vai	ter	de	se	expressar	um	pouco	mais	claramente”,	pensa	ele,	furioso.

98.
	
“É	o	terremoto	do	ano	passado;	fragilizou	todas	as	casas;	elas	podem	desabar	a	qualquer	momento.”
Simon	escuta	Bianca	lhe	explicar	por	que	ele	quase	pegou	uns	cinquenta	quilos	de	mármore	na	cabeça.
“San	Gennaro	—	são	Januário	—	deteve	a	lava	durante	uma	erupção	do	Vesúvio.	Desde	então,	tornou-

se	protetor	de	Nápoles.	E	todo	ano	o	bispo	pega	um	pouco	de	seu	sangue	seco,	numa	ampola	de	vidro,	e
agita	 a	 ampola	 até	 que	 o	 sangue	 se	 torne	 líquido.	 Se	 o	 sange	 se	 dissolve,	 então	 quer	 dizer	 que	 as
desgraças	pouparão	Nápoles.	E	o	que	aconteceu	ano	passado,	a	seu	ver?”
“O	sangue	não	se	dissolveu.”
“E	depois,	a	Camorra	desviou	milhões	que	a	Comunidade	Econômica	Europeia	deu,	pois	são	eles	que

controlam	os	contratos	de	reconstrução.	Evidentemente,	não	fizeram	nada,	ou	fizeram	um	trabalho	porco
que	é	tão	perigoso	como	antes.	Há	acidentes	o	tempo	todo.	Os	napolitanos	estão	acostumados.”
Simon	e	Bianca	bebericam	cafés	italianos	na	varanda	do	Gambrinus,	um	café	literário	muito	turístico

que	 também	 é	 confeitaria,	 e	 que	 Simon	 escolheu	 pessoalmente	 para	 aquele	 encontro.	 Aliás,	 está
degustando	um	baba	ao	rum.
Bianca	lhe	explica	que	a	expressão	“Ver	Nápoles	e	morrer”	(vedi	Napoli	e	poi	muori;	em	latim,	videre

Neapolim	 et	 Mori)	 é	 na	 verdade	 um	 jogo	 de	 palavras:	 Mori	 é	 uma	 cidadezinha	 dos	 arredores	 de
Nápoles.
Também	lhe	conta	a	história	da	pizza:	um	dia,	a	rainha	Margarita,	casada	com	o	rei	da	Itália	Umberto	I,

descobriu	esse	prato	popular	e	o	tornou	famoso	em	toda	a	Itália.	Em	memória	dela,	deu-se	o	seu	nome	a
uma	pizza,	esta	que	é	feita	com	as	cores	da	bandeira:	verde	(manjericão),	branco	(mozarela)	e	vermelho
(tomate).
Até	agora	ela	não	fez	nenhuma	pergunta	sobre	sua	mão.
Um	Fiat	branco	estaciona	em	fila	dupla.
Bianca	 se	 anima	 cada	 vez	 mais.	 Começa	 a	 falar	 de	 política.	 Repete	 a	 Simon	 o	 ódio	 que	 tem	 dos

burgueses	que	monopolizam	todas	as	riquezas	e	deixam	o	povo	com	fome.	“Já	imaginou,	Simon,	que	tem
burguesas	que	gastam	centenas	de	milhares	de	liras	para	comprar	uma	bolsa?	Uma	bolsa,	Simon!”
Dois	 jovens	 saem	 do	 Fiat	 branco	 e	 vão	 se	 instalar	 na	 varanda.	 A	 eles	 se	 junta	 um	 terceiro,	 um

motoqueiro	que	estaciona	sua	Triumph	na	calçada.	Bianca	não	pode	vê-los	pois	está	de	costas	para	eles.
É	a	gangue	dos	lenços	de	Bolonha.
Se	Simon	fica	surpreso	em	vê-los	ali,	não	deixa	transparecer.
Bianca	soluça	de	raiva	pensando	nos	excessos	da	burguesia	italiana.	Despeja	sobre	Reagan	carradas

de	 insultos.	Desconfia	de	Mitterrand	porque,	deste	 lado	dos	Alpes,	bem	como	do	outro,	os	 socialistas
sempre	são	traidores.	Bettino	Craxi	é	um	lixo.	Todos	mereciam	morrer	e,	se	ela	pudesse,	se	encarregaria



pessoalmente	de	executá-los.	O	mundo	lhe	parece	de	uma	infinita	negritude,	pensa	Simon,	que	realmente
não	pode	deixar	de	lhe	dar	razão.
Os	três	jovens	pediram	uma	cerveja	e	acenderam	um	cigarro,	quando	chega	um	outro	personagem	com

quem	Simon	já	cruzou:	seu	adversário	de	Veneza,	o	homem	que	o	mutilou,	cercado	de	dois	seguranças.
Simon	mergulha	o	nariz	no	baba	ao	rum.	O	homem	dá	apertos	de	mão,	à	maneira	de	um	chefão,	de	um

político	local	e/ou	de	um	camorrista	importante	(a	distinção	não	costuma	ser	muito	clara,	nessa	região).
Ele	desaparece	dentro	do	café.
Bianca	cospe	em	cima	de	Florani	e	de	seu	governo	pentapartidário.	Simon	tem	a	impressão	de	que	ela

está	tendo	uma	crise	de	nervos.	Quer	acalmá-la	e,	enquanto	pronuncia	palavras	de	paz	—	“ora,	nem	tudo
vai	tão	mal,	pense	na	Nicarágua…”	—,	avança	a	mão	sob	a	mesa	para	pegar	seu	joelho,	mas	através	do
pano	da	calça	de	Bianca	ele	toca	em	alguma	coisa	dura	que	não	é	carne.
Bianca	se	sobressalta	e	puxa	brutalmentente	a	perna	para	a	cadeira.	Na	mesma	hora	para	de	soluçar.

Seu	olhar	desafia	e	implora	Simon	ao	mesmo	tempo.	Há	fúria,	raiva	e	amor	em	suas	lágrimas.
Simon	não	diz	nada.	Quer	dizer	que	era	 isso:	um	happy	end.	O	maneta	com	a	perneta.	E	o	que	será

preciso	arrastar	de	sentimento	de	culpa,	como	em	todas	as	boas	histórias:	se	Bianca	perdeu	a	perna	na
estação	de	Bolonha,	a	culpa	é	dele.	Se	ela	não	o	tivesse	encontrado,	estaria	com	as	duas	pernas	e	ainda
poderia	usar	saias.
Mas	 também,	não	 formariam	esse	 casalzinho	 simpático	 de	 deficientes.	Eles	 se	 amputariam	e	 teriam

muitos	filhinhos	esquerdistas?
Salvo	que	não	é	a	cena	final	que	ele	previu.
Sim,	ele	quis	aproveitar	sua	passagem	por	Nápoles	para	rever	Bianca,	a	moça	com	quem	trepou	em

Bolonha	sobre	uma	mesa	de	dissecção,	mas,	agora,	tem	outros	planos.
Simon	faz	um	imperceptível	aceno	de	cabeça	para	um	dos	jovens	dos	lenços.
Os	três	jovens	se	levantam,	sobem	o	lenço	até	cobrir	a	boca	e	entram	no	café.
Simon	 e	 Bianca	 trocam	 um	 longo	 olhar	 pelo	 qual	 desfila	 uma	 infinidade	 de	 mensagens,	 relatos	 e

emoções;	passado,	presente	e,	já,	passado	condicional	(o	pior	de	todos,	o	tempo	dos	remorsos.)
Ouvem-se	dois	tiros.	Gritos	e	confusão.
A	gangue	dos	lenços	sai	do	bar	com	a	metade	do	rosto	tapado,	empurrando	o	adversário	de	Simon.	Um

dos	três	jovens	está	com	a	sua	pistola	P38	grudada	nos	rins	do	chefão	camorrista.	Outro	varre	o	terraço
com	a	sua	arma,	para	manter	a	clientela	paralisada.
Passando	por	Simon,	o	terceiro	põe	alguma	coisa	sobre	a	mesa,	que	Simon	cobre	com	o	guardanapo.
Carregam	o	chefão	para	a	caminhonete	e	arrancam	à	toda.
Pânico	no	café.	Simon	ouve	gritos	lá	dentro	e	entende	que	os	seguranças	estão	feridos.	Cada	um	com

uma	bala	na	perna,	como	deve	ser.
Simon	diz	a	Bianca,	apavorada:	“Venha	comigo”.
Ele	a	arrasta	até	a	moto	do	terceiro	homem	e	lhe	entrega	o	guardanapo,	dentro	do	qual	há	uma	chave	de

ignição.	Diz	a	Bianca:	“Dirija”.
Bianca	reclama:	já	teve	uma	lambreta,	mas	não	consegue	dirigir	uma	moto	tão	grande.
Simon	range	os	dentes,	levantando	sua	manga	direita:	“Eu	também	não,	não	posso”.
Então	Bianca	pula	na	Triumph,	Simon	dá	uma	quicada	para	ligar	a	moto,	senta-se	atrás	dela	agarrando-



a	pela	cintura,	ela	gira	a	manopla	do	acelerador	e	a	moto	dá	um	tranco.	Bianca	pergunta	que	direção	deve
pegar	e	Simon	responde:	“Pozzuoli”.

99.
	
É	uma	cena	lunar,	uma	mistura	de	faroeste	espaguete	e	crônicas	marcianas.
No	 centro	 de	 uma	 imensa	 cratera	 forrada	 de	 argila	 esbranquiçada,	 os	 três	membros	 da	 gangue	 dos

lenços	cercam	o	chefão	barrigudo,	que	eles	mandaram	ajoelhar	à	beira	de	uma	poça	de	lama	em	ebulição.
Ao	redor,	colunas	de	enxofre	escapam	das	entranhas	da	terra.	Paira	um	forte	cheiro	de	ovo	podre.
Simon	 pensara	 primeiro	 no	 antro	 da	 Sibila,	 em	Cumes,	 onde	 ninguém	 teria	 ido	 buscá-los,	mas	 não

optou	 por	 ele	 porque	 era	 cafona	 demais,	 pesadamente	 simbólico	 demais,	 e	 os	 símbolos	 começam	 a
cansá-lo.	 Salvo	 que	 ninguém	 escapa	 tão	 facilmente	 aos	 símbolos:	 enquanto	 pisam	 no	 solo	 rachado,
Bianca	 lhe	diz	que	para	os	 romanos	a	Solfatara,	 esse	vulcão	 semiextinto,	 era	 considerado	a	porta	dos
Infernos.	O.k.
“Salve!	O	que	a	gente	faz	com	ele,	compagno?”
Bianca,	que	não	tinha	reconhecido	os	três	homens	no	Gambrinus,	arregala	os	olhos:
“Você	contratou	as	Brigadas	Vermelhas	de	Bolonha?”
“Achei	que	não	eram	necessariamente	das	Brigadas	Vermelhas;	não	era	o	que	você	afirmava	para	seu

amigo	Enzo?”
“Ninguém	nos	contratou.”
“Non	siamo	dei	mercenari.”
“Não,	é	verdade,	fazem	isso	de	graça.	Eu	os	convenci.”
“A	sequestrar	esse	cara?”
“Si	tratta	di	un	uomo	politico	corrotto	di	Napoli.”
“É	ele	que	entrega	os	alvarás	de	construção	na	prefeitura.	Por	causa	dos	alvarás	que	vendeu	para	a

Camorra,	centenas	de	pessoas	morreram	durante	o	terremoto,	esmagadas	pelos	imóveis	deteriorados	que
a	máfia	deixou	construir.”
Simon	 se	 aproxima	 do	 político	 corrupto	 e	 lhe	 esfrega	 o	 cotoco	 no	 rosto.	 “Além	 disso,	 é	 um	mau

perdedor.”	O	homem	balança	a	cabeça	como	um	animal.	“Strunz!	Sì	mmuort!”
Os	 três	 brigadistas	 propõem	 trocá-lo	 por	 um	 resgate	 revolucionário.	O	 francófono	da	 turma	 se	 vira

para	Simon:	“Ma	nada	garante	que	alguém	vai	querer	pagar	por	um	porco	como	ele,	haha!”.	Os	três	riem,
e	Bianca	também,	mas	ela	tem	vontade	de	que	ele	morra,	embora	não	o	diga.
Uma	 incerteza	 à	 Aldo	Moro:	 Simon	 gosta	 disso.	 Tem	 sede	 de	 vingança,	mas	 gosta	 da	 ideia	 de	 se

entregar	ao	acaso.	Agarra	o	queixo	do	figurão,	com	a	mão	esquerda,	e	o	aperta	como	se	fosse	uma	pinça.
“Entende	a	alternativa?	Ou	alguém	te	encontrará	no	porta-malas	de	um	Renault	4L,	ou	você	poderá	voltar
para	 casa	 e	 continuar	 suas	vigarices.	Mas	não	pense	mais	 em	pôr	um	pé	no	Clube	Logos.”	Vem-lhe	 à
memória	o	duelo	deles	em	Veneza,	o	único	em	que	 realmente	 se	 sentiu	em	perigo.	“E,	aliás,	 como	um
caipira	como	você	é	tão	culto?	Entre	uma	e	outra	falcatrua,	você	encontra	tempo	para	ir	ao	teatro?”	Mas
ele	logo	se	arrepende	dessa	reflexão	cheia	de	preconceitos	sociológicos	muito	pouco	bourdieusianamente



correta.
Relaxa	o	maxilar	do	figurão,	que	começa	a	falar	muito	depressa	em	italiano.	Simon	pergunta	a	Bianca:
“O	que	é	que	ele	está	dizendo?”
“Ele	oferece	muito	dinheiro	aos	seus	amigos	para	matarem	você.”
Simon	começa	a	rir.	Conhece	o	talento	de	persuasão	do	homem	ajoelhado,	por	tê-lo	enfrentado,	mas

também	 sabe	 que,	 entre	 um	 funcionário	 mafioso	 provavelmente	 democrata	 cristão	 e	 uns	 Brigadas
Vermelhas	de	apenas	vinte	e	cinco	nos,	não	 tem	nenhum	diálogo	possível.	Ele	poderia	 lhes	 falar	o	dia
todo	e	a	noite	toda	e	não	os	convenceria	de	nada.
É	 também	 o	 que	 deve	 pensar	 seu	 adversário	 pois,	 com	 uma	 flexibilidade	 e	 uma	 rapidez	 que	 sua

corpulência	não	deixava	suspeitar,	ele	pula	sobre	o	brigadista	mais	perto	para	tentar	lhe	arrancar	a	P38.
Mas	 a	 gangue	 dos	 lenços	 é	 composta	 de	 jovens	 que	 vendem	 saúde;	 o	 figurão	 barrigudo	 leva	 uma
coronhada	e	cai	de	novo	no	chão.	Os	três	brigadistas	ficam	apontando	a	arma	para	ele,	vociferando.
Assim	a	história	terminará.	Vão	matá-lo	aqui	e	agora,	para	puni-lo	por	essa	tentativa	estúpida,	pensa

Simon.
Ouve-se	um	tiro.
Mas	é	um	dos	brigadistas	que	desaba.
Recai	o	silêncio	sobre	o	vulcão.
Todos	respiram	os	vapores	de	sulfato	que	saturam	o	ar	ambiente.
Ninguém	tenta	se	abrigar	já	que	Simon	teve	a	brilhante	ideia	daquele	magnífico	ponto	de	encontro:	ao

ar	livre,	bem	no	meio	da	cratera	de	um	vulcão	de	setecentos	metros	de	circunferência.	O	que	equivale	a
dizer	 que	 não	 tem	 uma	 árvore,	 um	 arbusto	 onde	 se	 esconder.	 Simon	 busca	 com	 os	 olhos	 um	 abrigo
potencial	 e	 localiza	 um	 poço	 e	 uma	 pequena	 construção	 de	 pedras	 fumegantes	 (estufas	 antigas	 que
representam	a	porta	do	purgatório	e	a	do	inferno),	mas	elas	estão	fora	do	alcance.
Dois	homens	de	gravata	avançam	até	eles,	um	com	uma	arma	de	mão,	o	outro	com	um	fuzil.	Simon

pensa	 reconhecer	um	Mauser	alemão.	Os	dois	brigadistas	ainda	vivos	 levantaram	as	mãos	pois	 sabem
que	a	essa	distância	suas	P38	não	valem	muito.	Bianca	fixa	o	cadáver	com	uma	bala	na	cabeça.
A	 Camorra	 enviou	 alguém	 para	 recuperar	 seu	 chefão	 corrupto.	 O	 sistema	 não	 deixa	 se	 perderem

facilmente	suas	criaturas.	E	Simon	acredita	saber	que	também	é	bastante	impertinente	quando	se	trata	de
vingar	uma	ofensa	feita	a	seus	interesses,	o	que	signifia	que,	pelo	visto,	ele	vai	ser	executado	ali	mesmo,
junto	 com	o	 que	 resta	 da	 gangue	 dos	 lenços.	Quanto	 à	Bianca,	 deveria	 sofrer	 a	mesma	 sorte,	 pois	 “o
sistema”	tampouco	nunca	foi	muito	indulgente	com	as	testemunhas.
Aliás,	ele	tem	a	confirmação	disso	quando	o	chefe	se	levanta	arfando	como	uma	foca,	lhe	esbofeteia,	a

ele	primeiro,	depois	aos	dois	brigadistas,	e	por	fim	a	Bianca.	Portanto,	o	destino	dos	quatro	está	selado.
O	chefão	grunhe	para	os	dois	capangas:	“Acceritele”.
Simon	repensa	nos	japoneses	de	Veneza.	Dessa	vez,	não	haverá	um	deus	ex	machina	para	ir	ajudá-lo?

Em	seus	derradeiros	instantes,	Simon	retoma	o	diálogo	com	essa	instância	transcendente	que	ele	gostou
de	imaginar:	se	algum	dia	estivesse	encalacrado	num	romance,	que	economia	narrativa	necessitaria	que
ele	morresse	no	final?	Simon	enumera	várias	razões	narratológicas,	acha	todas	discutíveis.	Pensa	no	que
lhe	diria	Bayard.	“Lembre-se	de	Tony	Curtis	em	Vikings.”	Sim.	Pensa	no	que	faria	Jacques,	neutralizar
um	dos	homens	armados,	matar	o	segundo	com	a	arma	do	primeiro,	seguramente,	mas	Bayard	não	está	ali



e	Simon	não	é	Bayard.
O	capanga	camorrista	aponta	o	fuzil	para	o	seu	peito.
Simon	entende	que	não	tem	nada	a	esperar	de	nenhuma	instância	transcendente.	Sente	que	o	romancista,

se	existe,	não	é	seu	amigo.
Seu	carrasco	é	apenas	mais	velho	que	os	brigadistas.	Mas	quando	vai	apertar	o	gatilho,	Simon	lhe	diz:

“Sei	que	você	é	um	homem	de	honra”.	O	camorrista	suspende	o	gesto	e	pede	a	Bianca	que	lhe	traduza.
“Isse	a	ritto	cà	sìn’omm	d’honore”.
Não,	 não	 haverá	 milagre.	 Mas,	 romance	 ou	 não,	 não	 está	 dito	 que	 ele	 terá	 se	 safado.	 Simon	 não

acredita	na	salvação,	não	acredita	que	tem	uma	missão	na	Terra,	mas	acredita,	ao	contrário,	que	nada	está
totalmente	escrito	de	antemão	e	que,	mesmo	que	ainda	assim	estivesse	nas	mãos	de	um	romancista	sádico
e	caprichoso,	seu	destino	ainda	não	está	selado.
Ainda	não.
É	preciso	tratar	com	esse	romancista	hipotético	assim	como	com	Deus:	sempre	agir	como	se	Deus	não

existisse,	 pois	 se	 Deus	 existe	 é,	 no	 máximo,	 um	 mau	 romancista,	 e	 não	 merece	 ser	 respeitado	 nem
obedecido.	 Nunca	 é	 tarde	 demais	 para	 tentar	 mudar	 o	 curso	 da	 história.	 Pode	 ser	 que	 o	 romancista
imaginário	ainda	não	tenha	tomado	sua	decisão.	Pode	ser	que	o	fim	esteja	nas	mãos	de	seu	personagem,	e
esse	personagem	sou	eu.
Eu	sou	Simon	Herzog.	Sou	o	herói	de	minha	própria	história.
O	 camorrista	 se	 vira	 para	Simon,	 que	 lhe	 diz:	 “Seu	 pai	 combateu	 os	 fascistas.	Era	 um	partiggiano.

Arriscou	 a	 vida	 pela	 justiça	 e	 pela	 liberdade”.	Os	 dois	 homens	 se	 viram	para	Bianca,	 que	 traduz	 em
napolitano:	 “Pateto	 eta	 nu	 partiggiano	 cà	 a	 fatt’a	 guerra’	 Mussolini	 e	 Hitler.	 A	 commattuto	 p”a
giustizia	e	’a	libertà.”
O	figurão	corrupto	perde	a	paciência,	mas	o	camorrista	lhe	faz	sinal	para	se	calar.	O	figurão	ordena	ao

segundo	 capanga	 que	 execute	 Simon	 mas	 ele,	 com	 o	 fuzil,	 lhe	 diz	 calmamente:	 “Aspett’”.	 E,
aparentemente,	quem	segura	o	fuzil	é	o	chefe.	Quer	saber	como	Simon	conhece	o	pai	dele.
Na	verdade,	 trata-se	de	uma	 feliz	 especulação:	Simon	 reconheceu	o	modelo	do	 fuzil,	 um	Mauser,	 a

arma	 dos	 atiradores	 de	 elite	 alemães.	 (Simon	 sempre	 adorou	 histórias	 da	 Segunda	 Guerra	Mundial.)
Donde	deduz	que	o	rapaz	o	herdara	do	pai	e,	a	partir	daí,	havia	duas	hipóteses:	ou	o	pai	recuperara	o
fuzil	alemão	combatendo	no	Exército	 italiano	ao	 lado	da	Wehrmacht,	ou,	ao	contrário,	 lutou	contra	ela
como	partiggiano	e	recuperara	a	arma	do	cadáver	de	um	soldado	alemão.	Como	a	primeira	hipótese	não
lhe	serviu	para	nada,	apostou	na	segunda.	Mas	evita	fornecer	os	detalhes	de	seu	raciocínio	e,	virando-se
para	Bianca,	diz:	“Também	sei	que	você	perdeu	família	no	 terremoto”.	Bianca	 traduz:	“Isse	sabe	ca	è
perzo	à	coccheruno	int”o	terramoto…”.
O	figurão	barrigudo	reclama:	“Basta!	Spara	mò!”.
Mas	o	camorrista,	o	zi,	“o	 tio”,	como	o	sistema	designa	seus	 jovens	encarregados	do	 trabalho	sujo,

escuta	atentamente	Simon	lhe	explicar	o	papel	do	homem	que	ele	é	encarregado	de	proteger	na	tragédia
do	terremoto	que	atingiu	sua	família.
O	figurão	protesta:	“Nun	è	over’!”.
Mas	o	jovem	“tio”	sabe	que	é	verdade.
Simon	pergunta,	inocente:	“Este	homem	matou	membros	da	sua	família.	Será	que	a	vingança	tem	algum



sentindo	entre	vocês?”.
Bianca:	“Christo	a	acciso	a	figlieta.	Nun	te	miette	scuorno	e	ll’aiuta?”.
Como	Simon	adivinhou	que	o	jovem	“tio”	perdera	familiares	no	terremoto?	E	como	soube	que,	de	um

jeito	ou	de	outro,	sem	ter	provas	à	mão,	ele	julgaria	plausível	que	o	figurão	pudesse	ser	responsável?	Na
sua	paranoia	crítica,	Simon	não	deseja	revelá-lo.	Não	quer,	se	é	que	existe	romancista,	que	o	romancista
compreenda	como	ele	fez.	Não	está	dito	que	ninguém	possa	ler	nele	como	num	livro.
De	 qualquer	 maneira,	 está	 muito	 ocupado	 em	 cuidar	 de	 seu	 exórdio:	 “Pessoas	 que	 você	 amava

morreram	soterradas”.
Bianca	não	precisa	mais	traduzir.	Simon	não	precisa	mais	falar.
O	rapaz	do	fuzil	se	vira	para	o	figurão,	pálido	como	a	argila	do	vulcão.
Tasca-lhe	uma	coronhada	na	cara	e	o	empurra	para	trás.
O	 figurão	 corrupto,	 barrigudo	 e	 culto,	 balança	 e	 cai	 na	 poça	 de	 lama	 em	 ebulição.	 “La	 fangaia”,

murmura	Bianca,	hipnotizada.
E	 enquanto	 o	 corpo	 boia	 um	 instante	 emitindo	 barulhos	 horríveis,	 bem	 antes	 de	 ser	 engolido	 pelo

vulcão,	ele	consegue	reconhecer	a	voz	de	Simon,	branca	como	a	morte,	que	lhe	diz:	“Está	vendo,	era	a
língua	que	você	devia	me	cortar”.
E	 as	 colunas	 de	 enxofre	 continuam	 a	 escapar	 das	 entranhas	 da	 terra,	 subir	 ao	 céu	 e	 empestear	 a

atmosfera.
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Himmlers	Hirn	heißt	Heydrich:	o	cérebro	de	Himmler	se	chama	Heydrich.	A	sentença
corrente	entre	os	membros	da	SS	permite	vislumbrar	os	horrores	vividos	pela	extinta
Tchecoslováquia	durante	a	ocupação	nazista,	quando	o	implacável	chefe	da	Gestapo,
Reinhard	Heydrich,	foi	nomeado	pelo	Führer	o	"protetor"	da	Boêmia-Morávia,	território
incorporado	ao	III	Reich	durante	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Heydrich	logo	se	tornou	um
misto	de	vice-rei	e	ditador,	com	absoluto	poder	de	vida	e	de	morte	sobre	os	tchecos.
Prisões	em	massa,	torturas	e	execuções	sumárias	passaram	a	integrar	o	cotidiano	dos
habitantes	da	capital,	que	apelidaram	seu	novo	senhor	de	"o	carrasco	de	Praga".	Esse	é	o
cenário	que	serve	de	pano	de	fundo	para	que	Laurent	Binet,	um	apaixonado	por	Praga	e
pela	história	da	resistência	antinazista,	escreva	o	eletrizante	romance	HHhH,	em	que	ficção
e	realidade	se	confundem,	colocando	em	evidência	a	natureza	fugidia	e	multifacetada	da
verdade	histórica.	Até	1941,	Jan	Kubiš	e	Jozef	Gabcík	não	passavam	de	obscuros
sargentos	do	Exército	tchecoslovaco.	No	entanto,	na	primavera	daquele	ano	-	que
marcaria	o	auge	da	extensão	do	império	hitlerista	-,	o	governo	tchecoslovaco	no	exílio
decide	partir	para	o	contra-ataque.	As	brutalidades	cometidas	contra	a	população	tcheca
seriam	vingadas	numa	ação	espetacular,	cujo	alvo	era	Reinhard	Heydrich.	Após	uma
rigorosa	triagem,	Gabcík	e	Kubiš	são	os	militares	incumbidos	dessa	missão	heroica,	na
prática	uma	empreitada	suicida.
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Um	ônibus	incendiado	em	uma	estrada	poeirenta	serve	de	abrigo	ao	velho	Tuahir	e	ao
menino	Muidinga,	em	fuga	da	guerra	civil	devastadora	que	grassa	por	toda	parte	em
Moçambique.	Como	se	sabe,	depois	de	dez	anos	de	guerra	anticolonial	(1965-75),	o	país
do	sudeste	africano	viu-se	às	voltas	com	um	longo	e	sangrento	conflito	interno	que	se
estendeu	de	1976	a	1992.	O	veículo	está	cheio	de	corpos	carbonizados.	Mas	há	também
um	outro	corpo	à	beira	da	estrada,	junto	a	uma	mala	que	abriga	os	"cadernos	de	Kindzu",
o	longo	diário	do	morto	em	questão.	A	partir	daí,	duas	histórias	são	narradas
paralelamente:	a	viagem	de	Tuahir	e	Muidinga,	e,	em	flashback,	o	percurso	de	Kindzu	em
busca	dos	naparamas,	guerreiros	tradicionais,	abençoados	pelos	feiticeiros,	que	são,	aos
olhos	do	garoto,	a	única	esperança	contra	os	senhores	da	guerra.	

Terra	Sonâmbula	-	considerado	por	júri	especial	da	Feira	do	Livro	de	Zimbabwe	um	dos
doze	melhores	livros	africanos	do	século	XX	e	reeditado	no	Brasil	pela	Companhia	das
Letras	-	é	um	romance	em	abismo,	escrito	numa	prosa	poética	que	remete	a	Guimarães
Rosa.	Couto	se	vale	também	de	recursos	do	realismo	mágico	e	da	arte	narrativa
tradicional	africana	para	compor	esta	bela	fábula,	que	nos	ensina	que	sonhar,	mesmo	nas
condições	mais	adversas,	é	um	elemento	indispensável	para	se	continuar	vivendo.
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Neste	Homo	Deus:	uma	breve	história	do	amanhã,	Yuval	Noah	Harari,	autor	do
estrondoso	best-seller	Sapiens:	uma	breve	história	da	humanidade,	volta	a	combinar
ciência,	história	e	filosofia,	desta	vez	para	entender	quem	somos	e	descobrir	para	onde
vamos.	Sempre	com	um	olhar	no	passado	e	nas	nossas	origens,	Harari	investiga	o	futuro
da	humanidade	em	busca	de	uma	resposta	tão	difícil	quanto	essencial:	depois	de	séculos
de	guerras,	fome	e	pobreza,	qual	será	nosso	destino	na	Terra?	A	partir	de	uma	visão
absolutamente	original	de	nossa	história,	ele	combina	pesquisas	de	ponta	e	os	mais
recentes	avanços	científicos	à	sua	conhecida	capacidade	de	observar	o	passado	de	uma
maneira	inteiramente	nova.	Assim,	descobrir	os	próximos	passos	da	evolução	humana
será	também	redescobrir	quem	fomos	e	quais	caminhos	tomamos	para	chegar	até	aqui.
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Com	olhar	arguto	e	sensível,	a	jornalista	Dorrit	Harazim	fala	de	algumas	das	mais
importantes	fotografias	da	história.	
Há	cliques	que	alteraram	o	rumo	da	história	e	os	costumes	da	sociedade.	Neste	O	instante
certo,	a	premiada	jornalista	Dorrit	Harazim	conta	as	histórias	de	alguns	dos	mais	célebres
fotogramas	já	tirados.	Assim,	registros	da	Guerra	Civil	Americana	servem	de	base	para
analisar	os	avanços	tecnológicos	da	fotografia;	uma	foto	na	cidade	de	Selma	conta	a
história	do	movimento	pelos	direitos	civis;	e	uma	mudança	na	lei	trabalhista	brasileira	tem
como	fruto	um	dos	mais	profícuos	retratistas	do	país.	
Em	seu	primeiro	livro,	Harazin	nos	guia	não	apenas	através	das	imagens,	mas	de	um
universo	de	histórias	interligadas,	acasos	e	aqueles	breves	momentos	de	genialidade	que
só	a	fotografia	pode	captar.
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A	aguardada	nova	edição	de	A	montanha	mágica,	a	obra-prima	de	Thomas	Mann,	em
tradução	revista	e	com	fortuna	crítica	inédita.	

Ansiosamente	aguardado	pelos	leitores	brasileiros,	volta	às	livrarias	o	célebre	romance	A
montanha	mágica,	a	grande	obra-prima	de	Thomas	Mann.	A	nova	edição	tem	tradução	de
Herbert	Caro	e	posfácio	inédito	de	Paulo	Astor	Soethe,	renomado	especialista	na	obra	do
autor.	
Neste	clássico	da	literatura	alemã,	Mann	renova	a	tradição	do	Bildungsroman	—	o
romance	de	formação	—	a	partir	da	trajetória	do	jovem	engenheiro	Hans	Castorp.
Durante	uma	inesperada	estadia	de	sete	anos	em	um	sanatório	para	tuberculosos	nos
Alpes	suíços,	Hans	relaciona-se	com	uma	miríade	de	personagens	enfermos	que
encarnam	os	conflitos	espirituais	e	ideológicos	que	antecedem	a	Primeira	Guerra	Mundial.
Lidando	com	uma	variedade	de	temas	—	estados	doentios	e	corpóreos,	a	arte,	o	amor,	a
natureza	do	tempo	e	da	morte	—,	este	livro,	publicado	originalmente	em	1924,	é	um	dos
grandes	testamentos	literários	do	século	XX	e	uma	das	obras	inesgotáveis	da	ficção
ocidental.
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