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Simone de Beauvoir, em suas memórias, nos dá a conhecer sua vida e obra.
Quatro volumes foram publicados entre 1958 e 1972: Memórias de uma moça

bem-comportada, A força da idade, A força das coisas e Balanço �nal. A estes, se

uniu a narrativa Uma morte muito suave, de 1964. A amplitude desse

empreendimento autobiográ�co encontra sua justi�cativa numa contradição
essencial ao escritor: a impossibilidade de escolher entre a alegria de viver e a
necessidade de escrever; de um lado, o esplendor do contingente, do outro, o
rigor salvador. Fazer da própria existência o objeto de sua obra era, em parte,
solucionar esse dilema.

Simone de Beauvoir nasceu em Paris, a 9 de janeiro de 1908. Até terminar a
educação básica, estudou no Curso Désir, de rigorosa orientação católica.
Tendo conseguido o certi�cado de professora de �loso�a em 1929, deu aulas
em Marseille, Rouen e Paris até 1943. Quando o espiritual domina, �nalizado

bem antes da Segunda Guerra Mundial, só veio a ser publicado em 1979. A

convidada, de 1943, deve ser considerado sua estreia literária. Seguiram-se

então O sangue dos outros, de 1945, Todos os homens são mortais, de 1946, Os

mandarins — romance que lhe valeu o Prêmio Goncourt em 1954 —, As belas

imagens, de 1966, e A mulher desiludida, de 1968.

Além do famoso O segundo sexo, publicado em 1949 e desde então livro de

referência do movimento feminista mundial, a obra teórica de Simone de
Beauvoir compreende numerosos ensaios �losó�cos, e por vezes polêmicos,
entre os quais se destaca A velhice, de 1970. Escreveu também para o teatro e

relatou algumas de suas viagens ao exterior em dois livros.
Depois da morte de Sartre, Simone de Beauvoir publicou A cerimônia do

adeus, em 1981, e Cartas a Castor, em 1983, o qual reúne uma parte da

abundante correspondência que ele lhe enviou. Até o dia de sua morte, 14 de
abril de 1986, colaborou ativamente para a revista fundada por ambos, Les



Temps Modernes, e manifestou, de diferentes e incontáveis maneiras, sua

solidariedade total ao feminismo.
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A Jean-Paul Sartre 



Prólogo

Lancei-me numa aventura imprudente quando comecei a falar de mim:
começa-se e não se acaba mais. Meus vinte primeiros anos, há muito que os
desejava contar; nunca esqueci os apelos que dirigia, na adolescência, à mulher
em que iria me tornar, corpo e alma. Nada �caria de mim, nem mesmo uma
pitada de cinzas; rogava-lhe que me arrancasse um dia desse vazio em que ela
teria me feito mergulhar. Talvez meus livros não tenham sido escritos senão
para atender a essa antiga prece. Aos cinquenta anos julguei que chegara o
momento; emprestei minha consciência à criança, à jovem abandonada no
fundo do tempo perdido e com ele perdida. Fiz com que existissem em preto e
branco no papel.

Meu projeto não ia mais longe. Adulta, cessei de invocar o futuro; quando
terminei minhas Memórias, nenhuma voz se erguia em meu passado para
incitar-me a continuá-las. Eu estava decidida a empreender outra coisa. E eis
que não consegui. Invisível, embaixo da última linha, desenhara-se um ponto
de interrogação de que não pude desviar o pensamento. A Liberdade: para quê?
Toda essa desordem, esse grande combate, essa evasão, essa vitória, que sentido
minha vida lhes devia dar? Meu primeiro impulso foi entrincheirar-me atrás de
meus livros; que nada, eles não me trazem nenhuma resposta: eles é que estão
em discussão. Resolvera escrever; escrevi, concordo: mas para quê? Por que
esses livros, somente esses, exatamente esses? Eu queria mais, ou menos? Não
há medida comum entre a esperança vazia e in�nita de meus vinte anos e uma
obra acabada. Eu queria ao mesmo tempo muito mais e muito menos. Pouco a
pouco me convenci de que o primeiro volume de minhas recordações exigia a
meus próprios olhos uma continuação: fora inútil ter contado a história de
minha vocação de escritora se não tentasse dizer como se encarnara.

Ademais, re�etindo bem, o projeto me interessa em si. Minha existência não
terminou, mas já possui um sentido que, verossimilmente, o futuro não
modi�cará muito. Qual? Por motivos que no decorrer dessa investigação



precisarei tirar a limpo, evitei perguntar a mim mesma. Está na hora, ou nunca,
de sabê-lo.

Dirão talvez que uma tal preocupação só diz respeito a mim; mas não,
Samuel Pepys ou Jean-Jacques Rousseau, medíocre ou excepcional, se um
indivíduo se exprime com sinceridade, todo mundo, mais ou menos, se acha
em jogo. É impossível lançar alguma luz sobre a própria vida sem iluminar, em
algum ponto, a dos outros. De resto, os escritores são atormentados por
perguntas: Por que escreve? Como passa seus dias? Para além do gosto pelas
anedotas e bisbilhotices, parece que muitas pessoas desejam compreender que
modo de vida representa a literatura. O estudo de um caso particular informa
melhor do que as respostas abstratas e gerais; é o que me anima a examinar o
meu. Talvez esta exposição ajude a dissipar certos mal-entendidos que separam
sempre os autores de seu público e cujo dissabor senti muitas vezes; um livro só
adquire seu sentido verdadeiro quando se sabe em que situação, em que
perspectiva foi escrito e por quem. Gostaria de explicar os meus, falando aos
leitores de pessoa para pessoa.

Entretanto, devo preveni-los de que não pretendo dizer tudo. Contei minha
infância e minha juventude sem nada omitir; mas se pude sem embaraço nem
demasiada indiscrição pôr a nu meu longínquo passado, não experimento em
relação à minha idade adulta o mesmo desapego, não disponho da mesma
liberdade. Não se trata aqui de tagarelar acerca de mim mesma e de meus
amigos; não gosto de intrigas. Deixarei resolutamente na sombra muitas coisas.

Por outro lado, minha vida viu-se estreitamente ligada à de Jean-Paul Sartre;
mas sua história, ele espera contá-la ele próprio, e deixo-lhe a tarefa. Só
estudarei suas ideias, seus trabalhos, só falarei nele à medida que interveio em
minha existência.

Certos críticos acreditaram que em minhas Memórias eu tivesse querido dar
uma lição às jovens; desejei sobretudo pagar uma dívida. Este relatório
apresenta-se em todo caso isento de qualquer preocupação moral. Atenho-me a
testemunhar o que foi minha vida. Nada prejulgo, a não ser que toda verdade
pode interessar e servir. A que e a quem servirá o que tento exprimir nestas
páginas? Ignoro. Desejaria que fossem abordadas com idêntica inocência.1 



 



Capítulo I

O que me inebriou quando voltei a Paris, em setembro de 1929, foi
primeiramente minha liberdade. Com ela sonhara desde a infância, quando
“brincava de gente grande” com minha irmã. Já disse como ansiava
apaixonadamente por ela, quando estudante. Repentinamente eu a possuía; a
cada gesto eu me maravilhava com minha leveza. Ao abrir os olhos pela manhã,
agitava-me jubilante. Por volta dos meus doze anos, sofrera por não ter um
canto meu em casa. Lendo em Mon Journal a história de uma colegial inglesa,
contemplara com nostalgia o cromo que representava o quarto dela: uma
carteira, um sofá, prateleiras cheias de livros; entre aquelas paredes de cores
vivas, ela trabalhava, lia, tomava chá, sem testemunhas: como a invejava!
Entrevira pela primeira vez uma existência mais favorecida do que a minha. E
eis que a�nal eu também estava em minha casa! Minha avó livrara-se de todas
as poltronas, mesinhas e bibelôs de seu salão. Eu comprara móveis de bétula
que minha irmã ajudara a envernizar de escuro. Tinha uma mesa, duas
cadeiras, um grande baú que servia também de assento, prateleiras para meus
livros, um sofá combinando com o papel alaranjado das paredes. Da sacada de
meu quinto andar, eu dominava os plátanos da rua Denfert-Rochereau e o
Lion de Belfort. Aquecia-me com um fogareiro vermelho a querosene que
cheirava mal, e eu gostava desse cheiro porque sentia que defendia minha
solidão. Que alegria poder fechar a porta e passar dias ao abrigo de todos os
olhares! Durante muito tempo permaneci indiferente ao aspecto do ambiente
em que vivia; talvez por causa da ilustração de Mon Journal, preferia os quartos
que ofereciam um sofá e prateleiras, mas eu me acomodava em qualquer canto;
bastava-me apenas poder fechar a porta para me sentir plenamente satisfeita.

Pagava uma pensão a minha avó e ela me tratava com a mesma discrição com
que tratava os outros inquilinos; ninguém controlava minhas idas e vindas.
Podia voltar para casa de madrugada ou ler a noite inteira, dormir ao meio-dia,
�car emparedada vinte e quatro horas seguidas, sair para a rua subitamente.



Almoçava um borscht no Dominique, jantava na Coupole uma xícara de
chocolate. Gostava do chocolate, do borscht, das longas sestas, das noites sem
sono, mas apreciava sobretudo meu capricho. Quase nada o contrariava.
Constatei alegremente que “a seriedade da existência”, com que os adultos me
tinham enchido os ouvidos, na verdade não pesava muito na balança. Passar
nos exames não fora brincadeira; estudara seriamente, tivera medo de levar
bomba, tropeçara em obstáculos e cansara-me. Agora não encontrava
resistências, sentia-me de férias, e para sempre. Alguns alunos particulares e
uma substituição no Liceu Victor-Duruy garantiam-me o pão de cada dia;
essas tarefas não me aborreciam de modo algum, pois, executando-as, parecia
que me entregava a um novo jogo: o jogo de ser adulta. Diligenciar para
arranjar uns tapirs,2 discutir com diretoras e pais de alunos, organizar meu
orçamento, pedir emprestado, pagar, calcular, todas essas atividades me
divertiam porque as enfrentava pela primeira vez. Recordo com que alegria
recebi meu primeiro cheque. Tinha a impressão de iludir alguém.

Nunca me interessei muito por roupas; entretanto, tive prazer em vestir-me
de acordo com minha vontade. Ainda estava de luto pela morte de meu avô e
não desejava chocar; comprei um manto, um gorro e escarpins cinzentos;
mandei fazer um vestido para combinar e outro preto e branco. Reagindo
contra os tecidos de algodão e de lã que me tinham obrigado a usar, escolhi
tecidos sedosos: crepe da china e outro tecido muito feio que estava na moda
naquele inverno, um veludo grosso. Todas as manhãs pintava-me com
extravagância: uma placa vermelha em cada maçã, muito pó de arroz, batom.
Achava absurdo que as pessoas se vestissem com mais apuro nos domingos do
que nos dias de semana; para mim, todos os dias seriam feriados então eu me
enfeitava em todas as circunstâncias da mesma maneira. Percebia que o crepe
da china e o veludo grosso pareciam algo deslocados nos corredores do liceu,
que meus escarpins estariam menos acalcanhados se não os tivesse arrastado o
dia inteiro sobre os paralelepípedos de Paris, mas eu não ligava. A toalete era
uma dessas coisas que eu não levava a sério.

Instalava-me, arranjava as coisas, recebia amigos, saía; mas eram apenas
preliminares. Quando Sartre voltou para Paris, em meados de outubro, uma
nova vida começou realmente.
 

Sartre viera me ver no Limousin; hospedara-se no hotel Boule d’Or, em



Saint-Germain-les-Belles; para evitar falatórios, encontrávamo-nos a boa
distância da cidade, no campo. Com que alegria, pela manhã, eu descia
correndo os gramados do parque, pulava outeiros, atravessava os prados ainda
úmidos onde tantas vezes, e não raro amargamente, eu ruminara a minha
solidão! Sentávamo-nos na relva e conversávamos. Não imaginara, no primeiro
dia, que, longe de Paris e de nossos colegas, essa ocupação pudesse bastar-me.
“Levaremos livros e leremos”, sugerira eu. Sartre �cara indignado; rejeitara
também todos os meus projetos de passeio; era alérgico a cloro�la, o verde das
pastagens irritava-o, só o tolerava com a condição de esquecê-lo. Pois que fosse
assim. Por pouco que me encorajasse, o discurso não me assustava; retomamos
a conversa iniciada em Paris e logo me dei conta de que, ainda que continuasse
até o �m do mundo, o tempo me pareceria curto demais. Mal a manhã acabava
de nascer e já o sino do almoço tocava. Ia comer em casa; Sartre comia pão de
centeio e mel, ou queijo que minha prima Madeleine depositava com mistério
num pombal abandonado ao lado da “casa de baixo”; ela gostava do
romanesco. Mal desabrochava e já fenecia a tarde, caía a noite. Sartre voltava ao
hotel; jantava ao lado dos caixeiros-viajantes. Eu dissera a meus pais que
estávamos trabalhando em um livro que seria uma crítica ao marxismo.
Esperava amansá-los, lisonjeando-lhes o ódio ao comunismo, mas não os
convenci em absoluto. Quatro dias depois da chegada de Sartre, vi-os surgindo
nos limites do prado em que estávamos instalados; aproximaram-se. Meu pai
tinha um ar resoluto mas um tanto embaraçado com seu palheta amarelado.
Sartre, que nesse dia usava uma camisa de um rosa agressivo, pôs-se em pé,
com o olhar provocante. Meu pai pediu-lhe cortesmente que deixasse a região;
o povo falava, comentava, e minha aparente má conduta prejudicava a
reputação de minha prima, que procuravam casar. Sartre retorquiu com
vivacidade mas sem muita violência, pois estava decidido a não adiantar em
uma só hora sua partida. Limitamo-nos a ter encontros um pouco mais
clandestinos num longínquo bosque de castanheiros. Meu pai não voltou a
insistir e Sartre �cou ainda uma semana no Boule d’Or. Depois disso,
escrevemo-nos diariamente.

Quando tornei a encontrá-lo, em outubro, tinha liquidado meu passado;3
empenhei-me por inteira em nosso caso. Sartre devia partir em breve para o
serviço militar; entrementes estava de férias. Residia na rua Saint-Jacques, com
seus avós Schweitzer, e encontrávamo-nos pela manhã no jardim Luxemburgo
cinzento e dourado, sob o olhar branco das rainhas de pedra; só nos largávamos



tarde da noite. Andávamos por Paris e continuávamos a conversar,
considerando o pé em que estávamos em relação a nós mesmos, nossa ligação,
nossa vida e nossos futuros livros. Hoje, o que me parece mais importante
nessas conversas são menos as coisas que dizíamos do que as que encarávamos
como resolvidas; não estavam, enganávamo-nos em relação a quase tudo. Para
nos de�nir, cumpre examinar esses erros, pois exprimiam uma realidade: a de
nossa situação.

Já o disse: Sartre vivia para escrever; tinha por missão testemunhar todas as
coisas e retomá-las por sua conta e à luz da necessidade; a mim, era prescrito
emprestar minha consciência ao múltiplo esplendor da vida, e eu devia escrever
para arrancá-la do tempo e do nada. Essas missões impunham-se a nós com
uma evidência que nos garantia sua realização; sem nos formular, aderíamos ao
otimismo kantiano: deves, logo podes. E efetivamente, como a vontade
duvidaria de si mesma no momento em que se decide e se a�rma? É uma só
coisa então querer e acreditar. Por isso mesmo con�ávamos no mundo e em
nós mesmos. Éramos contra a sociedade em sua forma atual; mas esse
antagonismo nada tinha de melancólico: implicava um robusto otimismo. O
homem devia ser recriado e essa invenção seria em parte obra nossa. Não
pensávamos em contribuir para isso senão com livros; os negócios públicos nos
entediavam muitíssimo, mas esperávamos que os acontecimentos se
desenrolassem segundo nossos desejos, sem que tivéssemos que nos meter
neles. A esse respeito, no outono de 1929, partilhávamos a euforia da esquerda
francesa. A paz parecia de�nitivamente assegurada. A expansão do Partido
Nazista na Alemanha representava apenas um epifenômeno sem gravidade. O
colonialismo seria liquidado em pouco tempo: a campanha iniciada por
Gandhi na Índia e a agitação comunista na Indochina nos garantiam isso. A
crise de virulência excepcional que sacudia o mundo capitalista pressagiava que
essa sociedade não aguentaria muito tempo. Já nos a�gurava vivermos na idade
de ouro que constituía a nossos olhos a verdade recôndita da História, e que ela
se limitaria a desvendar.

Ignorávamos em todos os domínios o peso da realidade. Vangloriávamo-nos
de uma liberdade radical. Acreditamos durante tanto tempo e com tanta
tenacidade nessa palavra que foi preciso ver de perto o que nela púnhamos.

Cobria uma experiência real. Em toda atividade descobre-se uma liberdade,
particularmente na atividade intelectual, porque dá pouca margem a repetição.
Tínhamos trabalhado muito; sem cessar, fora preciso compreender e inventar



novamente. Tínhamos uma intuição prática da liberdade, irrecusável; nosso
erro foi não a encerrar dentro de seus justos limites; �camos presos à imagem
da pomba de Kant: o ar que lhe resiste, longe de travar, suporta seu voo. O
dado apareceu-nos como a matéria de nossos esforços, não como seu
condicionamento; pensávamos não depender de nada. Assim como nossa
cegueira política, esse orgulho espiritualista explica-se antes de tudo pela
violência de nossos projetos. Escrever, criar: não ousaríamos, na verdade,
arriscar-nos a essa aventura se não tivéssemos absoluta certeza de nós mesmos,
de nossos �ns e de nossos meios. Nossa audácia era inseparável das ilusões que
a sustentavam, e as circunstâncias as haviam favorecido juntas. Nenhum
obstáculo exterior jamais nos forçara a ir de encontro a nós mesmos; queríamos
conhecer e exprimir-nos; estávamos empenhados até o pescoço nessa tarefa.
Nossa existência satisfazia tão bem nossos desejos que nos parecia que a
tínhamos escolhido; daí acharmos que sempre se submeteria a nossos desígnios.
A sorte que nos servira mascarava a adversidade do mundo. Por outro lado,
interiormente, não sentíamos empecilhos. Eu mantinha boas relações com
meus pais, mas eles tinham perdido todo domínio sobre mim; Sartre nunca
conhecera o pai; nem sua mãe nem seus avós tinham encarnado a lei a seus
olhos. Em certo sentido, éramos ambos sem família e tínhamos erigido essa
situação em princípio. Havíamos sido encorajados pelo racionalismo cartesiano
que Alain nos transmitira e que tínhamos abraçado justamente porque nos
convinha. Nenhum escrúpulo, nenhum respeito e nenhuma aderência afetiva
nos impediam de tomarmos nossas resoluções à luz da razão e de nossos
desejos; não percebíamos em nós nada de opaco ou turvo; pensávamos ser pura
consciência e pura vontade. Essa convicção era fortalecida pelo arrebatamento
com o qual apostávamos no futuro; não estávamos alienados a nenhum
interesse de�nido, porquanto o presente e o passado deviam ser sempre
ultrapassados. Não hesitávamos em contestar todas as coisas e nós mesmos
sempre que a ocasião o solicitava; criticávamo-nos e condenávamo-nos com
desenvoltura, uma vez que toda mudança nos a�gurava um progresso. Como
nossa ignorância dissimulava a maior parte dos problemas que nos deveriam ter
inquietado, contentávamo-nos com essas revisões e imaginávamo-nos
intrépidos.

Seguíamos nosso caminho sem constrangimento, sem entrave, sem embaraço,
sem medo; mas como não tropeçávamos em algumas barreiras pelo menos?
Porque, a�nal de contas, tínhamos os bolsos vazios; eu ganhava a vida com



di�culdade, Sartre roía uma pequena herança de sua avó paterna; as lojas
regurgitavam objetos proibidos; os lugares de luxo estavam fechados para nós.
A tais interdições opúnhamos a indiferença e até o desdém. Não éramos
ascetas, longe disso; mas hoje, como outrora — e Sartre parecia-se comigo —,
somente as coisas que me eram acessíveis, e sobretudo as que tocava, tinham
seu peso de realidade; entregava-me tão inteiramente a meus desejos, a meus
prazeres, que nada sobrava para ser desperdiçado em vontades vãs. Por que
teríamos lamentado não andar de carro se, ao longo do canal Saint-Martin ou
dos cais de Bercy, fazíamos tantas descobertas a pé? Quando comíamos pão
com foie gras Marie no meu quarto, ou quando jantávamos na brasserie
Demory, cujo cheiro pesado de cerveja e chucrute Sartre apreciava, não nos
sentíamos privados de nada. À noite, no Falsta�, no College Inn, bebíamos
com ecletismo bronx, sidecar, Bacardi, alexandra, martíni; tinha uma predileção
pelos coquetéis com hidromel do Vikings, os coquetéis com abricó,
especialidade do Bec de Gaz da rua Montparnasse: o que mais nos poderia ter
oferecido o bar do Ritz? Tínhamos nossas festas. Uma noite, no Vikings, comi
frango com cranberries enquanto uma orquestra tocava a melodia em voga:
“Pagan love song”. Sabia que o festim não me teria maravilhado se não fosse
excepcional. A própria modéstia de meus recursos servia minha felicidade.

Não é de resto um gozo imediato que se busca nos objetos caros; eles servem
de mediação com outras pessoas; seu prestígio é outorgado a eles por terceiros
prestigiosos. Dadas nossa educação puritana e a �rmeza de nosso engajamento
intelectual, os fregueses dos palácios, os homens de Cadillac, as mulheres de
peles de vison, os duques, os milionários não nos impressionavam; como
aproveitadores do regime que condenávamos, considerávamos mesmo esses
integrantes da alta sociedade a borra da terra. Sentia por eles, esses homens e
mulheres, uma piedade irônica. Sem contato com a massa, con�nados em seu
luxo e em seus esnobismos, eu dizia a mim mesma, quando passava diante das
portas intransponíveis do Fouquet’s ou do Maxim’s, que os excluídos eram eles.
Em geral não existiam para mim. Seus privilégios e seus requintes faziam-me
tão pouca falta quanto o cinema ou o rádio aos gregos do século V.
Evidentemente, o muro de dinheiro punha em xeque nossa curiosidade, mas
não nos irritávamos porque pensávamos que aquela “gente do dinheiro” nada
tinha a nos ensinar; suas dissipações cerimoniosas cobriam tão somente um
vazio.



Nada, portanto, nos limitava, nada nos de�nia, nada nos sujeitava; nossas
ligações com o mundo, nós é que as criávamos; a liberdade era nossa própria
substância. A cada dia, nós a exercíamos, mediante uma atividade que ocupava
um lugar grande em nossas vidas: o jogo. Em sua maioria, os casais jovens
suprem com jogos e fábulas a pobreza de seu passado comum. A isso
recorríamos com maior zelo pois éramos de temperamento ativo e vivíamos
provisoriamente no ócio. Comédias, paródias, apólogos, nossas invenções
desempenhavam um papel preciso: defendiam-nos contra esse espírito de
seriedade que recusávamos com o mesmo rigor que Nietzsche e por motivos
análogos; tornavam o mundo mais leve, projetando-o no imaginário e
permitindo que o mantivéssemos a distância.

Sartre era o mais inesgotável de nós dois. Compunha lamentos, versinhos
infantis, epigramas, madrigais, fábulas expressas, toda espécie de poemas-
relâmpagos e, por vezes, cantava-os com melodias por ele inventadas; não
desprezava nem os trocadilhos nem os despropósitos; divertia-se com
assonâncias, aliterações: era uma maneira de se habituar a manipular as
palavras, a explorá-las e ao mesmo tempo despojá-las de seu peso cotidiano.
Tomara de empréstimo a Synge o mito do Baladin,4 eterno errante que
fantasia com belas histórias mentirosas a mediocridade da vida. �e Crock of
Gold, de James Stephens, fornecera-nos o mito do Leprechaun: encolhido sob as
raízes das árvores, esse gnomo desa�a a desgraça, o tédio, a dúvida, fabricando
sapatinhos. Ambos, o aventureiro e o sedentário, ensinavam a mesma lição:
antes de tudo a literatura. Mas esta perdia através deles seu peso dogmático.
Com relação aos livros que escreveríamos e que tanto nos preo cupavam,
tomávamos certa distância chamando-os “nossos sapatinhos”.

Tínhamos ambos uma saúde de ferro e boa disposição para tudo. Mas eu
suportava mal as contrariedades; minha �sionomia mudava, eu me encolhia,
hesitava. Sartre atribuía a mim uma dupla personalidade; de costume era o
Castor, mas por momentos esse animal cedia o lugar a uma jovem mulher
bastante desagradável: Mlle De Beauvoir. Sartre bordava sobre esse tema
variações que acabavam sempre fazendo-me sorrir. Quanto a ele, acontecia
frequentemente — de manhã, quando sobre a cabeça ainda havia nuvens, ou
quando as circunstâncias o reduziam à passividade — que a contingência lhe
caísse em cima; contraía-se todo, como para que ela tivesse menos ação sobre
ele. Assemelhava-se então ao elefante-marinho que tínhamos visto no jardim



zoológico de Vincennes e cuja dor nos partira o coração. Um guarda en�ara-lhe
na goela um balde cheio de peixinhos e depois saltara-lhe sobre o ventre;
invadido pelos bichinhos, o elefante erguera para o céu os olhos minúsculos e
desvairados: era possível dizer que sua enorme massa de carne tentava, através
da estreita fenda, transformar-se numa súplica, mas mesmo esse embrião de
linguagem lhe era proibido. O monstro bocejou, lágrimas rolaram sobre seu
couro oleoso, ele meneou a cabeça e arriou, vencido. Quando a tristeza
descompunha o rosto de Sartre, dizíamos que a alma desolada do elefante-
marinho se apossara dele. Ele terminava a metamorfose: erguia os olhos para o
céu, bocejava e suplicava, mudo; a pantomima despertava sua alegria. Nossos
humores não se apresentavam, portanto, a nós como uma fatalidade secretada
pelos nossos corpos, e sim como fantasias que envergávamos por perversidade e
que abandonávamos à vontade. Durante toda a nossa juventude, e mesmo
depois, entregamo-nos a esses psicodramas sumários, sempre que tínhamos de
enfrentar situações desagradáveis ou difíceis: nós as transpúnhamos, nós as
levávamos ao extremo ou as ridicularizávamos; nós as explorávamos a fundo e
isso nos ajudava muito a dominá-las.

Foi também com esses procedimentos que assumimos nosso estatuto
econômico. De volta a Paris, antes mesmo de de�nir nossas relações, já lhes
tínhamos dado um nome: “É um casamento morganático.” Tínhamos uma
dupla identidade. Habitualmente éramos o M. e a Mme M. Organatique,5
funcionários nada ricos, sem ambição e que se satisfazem com pouco. Às vezes
eu me arranjava melhor, íamos a um cinema do Champs-Élysées ou ao dancing
da Coupole, e éramos então milionários norte-americanos, o M. e a Mme

Morgan Hattick. Não se tratava em absoluto de uma comédia histérica,
destinada a convencer-nos de que durante algumas horas fruíamos prazeres de
nababos, e sim de uma paródia que nos con�rmava em nosso desprezo pela
vida dos ricos; nossas festas modestas enchiam-nos de felicidade, a fortuna não
tinha in�uência sobre nós; reivindicávamos nossa condição. Mas ao mesmo
tempo pretendíamos evadir-nos dela; os pequeno-burgueses sem dinheiro a
quem chamávamos M. e Mme M. Organatique não eram realmente nós:
brincando de nos metermos na pele deles, deles nos distinguíamos.

Vimos que eu considerava também uma fantasia minhas ocupações rotineiras
e, entre outras, a de professora. O jogo, desrea lizando nossa vida, acabava
convencendo-nos de que não nos continha. Não pertencíamos a nenhum lugar,



a nenhum país, a nenhuma classe, a nenhuma pro�ssão, a nenhuma geração.
Nossa verdade estava em outro lugar. Inscrevia-se na eternidade, e o futuro a
revelaria. Éramos escritores. Qualquer outra determinação era impostura.
Pensávamos seguir o preceito dos velhos estoicos, que, eles também, tinham
apostado tudo na liberdade. Empenhados de corpo e alma na obra que
dependia de nós, libertávamo-nos de todas as coisas que não dependiam dela.
Não chegávamos a abster-nos, éramos demasiado ávidos, mas nós as
colocávamos entre parênteses. Esse desapego — essa despreocupação e a
disponibilidade que as circunstâncias nos permitiam — era tentador confundi-
los com uma liberdade soberana. Para destruir esse engodo, fora necessário
distanciar-nos de nós mesmos: não tínhamos meios para isso, e nem vontade.

Duas disciplinas teriam podido nos esclarecer: o marxismo e a psicanálise. Só
as conhecíamos em seus aspectos grosseiros. Lembro-me de uma discussão
animada no Balzar entre Sartre e Politzer, que pretendia reduzir Sartre à sua
qualidade de “pequeno-burguês”. Sartre não recusava o epíteto, mas sustentava
que não era su�ciente para de�nir suas atitudes; ele propunha o espinhoso
problema do intelectual saído da burguesia, que é capaz, segundo o próprio
Marx, de superar o ponto de vista de sua classe: Em que circunstância? Como?
Por quê? A bela cabeleira ruiva de Politzer �amejava, e ele falava com �uência,
mas não conseguiu convencer Sartre. De qualquer maneira, Sartre teria levado
em conta a liberdade, já que ainda acredita nela hoje. Mas uma análise séria
teria diminuído a ideia que dela formávamos. Nossa indiferença ao dinheiro
era um luxo que podíamos nos oferecer, porque tínhamos o su�ciente para não
passar necessidades e não ser acuados a trabalhos penosos. Nossa grandeza de
espírito, nós a devíamos a uma cultura e a projetos acessíveis tão somente à
nossa classe. Era nossa condição de jovens intelectuais pequeno-burgueses que
incitava a nos acreditar incondicionados.

Por que esse luxo em detrimento de outro? Por que permanecíamos
acordados em vez de adormecermos em certezas? A psicanálise nos teria
apresentado respostas se a tivéssemos consultado. Ela começava a expandir-se
na França e alguns de seus aspectos nos interessavam. Em psicopatologia, o
“monismo endócrino”6 de Georges Dumas nos parecia — como à maior parte
de nossos colegas — inaceitável. Acolhíamos favoravelmente a ideia de que as
psicoses, as neuroses e seus sintomas têm uma signi�cação e que esta remete à
infância do indivíduo. Mas parávamos aí; como método de exploração do
homem normal, recusávamos a psicanálise. Só tínhamos, por assim dizer, lido



de Freud A interpretação dos sonhos e A psicopatologia da vida cotidiana. E
aprendêramos a letra mais do que o espírito desses livros; eles nos haviam
desagradado pelo seu simbolismo dogmático e pelo associacionismo de que
estavam impregnados. O pansexualismo de Freud parecia-me participar do
delírio, chocava nosso puritanismo. Sobretudo pelo papel que atribuía ao
inconsciente, pela rigidez de suas explicações mecanicistas, o freudismo, tal
qual o concebíamos, esmagava a liberdade humana; ninguém nos apontava
possíveis conciliações, e não éramos capazes de descobri-las. Ficamos presos à
nossa atitude racionalista e voluntarista; em um indivíduo lúcido, pensávamos,
a liberdade triunfa dos traumas, dos complexos, das recordações, das
in�uências. Afetivamente desligados de nossa infância, ignoramos durante
muito tempo que essa indiferença se explicava pela nossa própria infância.

Se o marxismo e a psicanálise nos impressionaram tão pouco, num momento
em que numerosos jovens se apegavam a tais doutrinas, não foi somente
porque delas tínhamos apenas noções rudimentares: não queríamos olhar-nos
de longe com olhos estranhos; importava-nos primeiramente coincidir com nós
mesmos. Em vez de atribuir teoricamente limites à nossa liberdade,
preocupávamo-nos praticamente em salvaguardá-la, pois estava em perigo.

A esse respeito, havia grande diferença entre mim e Sartre. Parecia-me
milagroso ter me arrancado do passado, bastar-me e decidir sobre o que diz
respeito a mim; conquistara uma vez por todas minha autonomia; nada a
tiraria de mim. Sartre não fazia senão chegar a um estágio de sua existência de
homem que ele previra há muito com desgosto; acabava de perder a
irresponsabilidade da adolescência; entrava no universo, detestável, dos adultos.
Sua independência achava-se ameaçada. Primeiramente ia ser obrigado a
dezoito meses de serviço militar; aguardava-o em seguida o magistério.
Encontrara uma defesa: solicitavam do Japão um assistente de francês e ele
apresentara sua candidatura para outubro de 1931; contava �car dois anos por
lá e esperava conhecer depois outras expatriações. A seu ver, o escritor, o
contador de histórias, devia assemelhar-se ao Baladin de Synge; não devia parar
de�nitivamente em nenhum lugar. Nem junto de ninguém. Sartre não tinha a
vocação da monogamia; comprazia-se na companhia das mulheres que achava
menos cômicas do que os homens; não desejava, com vinte e três anos,
renunciar para sempre à sedutora diversidade delas. “Entre nós”, explicava-me
utilizando o vocabulário que lhe era caro, “trata-se de um amor necessário:



convém que conheçamos também amores contingentes”. Éramos de uma
mesma espécie e nossa compreensão duraria tanto quanto nós mesmos, mas ela
não podia suprir as riquezas efêmeras dos encontros com seres diferentes; como
consentiríamos deliberadamente em ignorar a gama dos espantos, das saudades,
dos remorsos, dos prazeres que éramos também capazes de sentir? Re�etimos
longamente sobre isso durante nossos passeios. Uma tarde, com os Nizan,
fôramos ver, nos Champs-Élysées, Tempestade sobre a Ásia e, depois de os
termos deixado, descêramos a pé até os jardins do Carrousel. Sentamos num
banco de pedra ao lado de uma das alas do Louvre. Como encosto havia uma
balaustrada separada do muro por um espaço estreito: nessa gaiola um gato
miava; como se metera ali dentro? E era grande demais para sair. A noite caía e
uma mulher aproximou-se com um saco de papel nas mãos: tirou de dentro
restos de comida e os deu ao gato, acariciando-o com ternura. Foi nesse
momento que Sartre propôs: “Façamos um contrato de dois anos.” Eu podia
arranjar-me para �car em Paris durante esses dois anos e viveríamos na
intimidade mais estreita possível. Depois, ele aconselhava-me a solicitar, eu
também, uma situação no estrangeiro. Ficaríamos separados dois ou três anos e
voltaríamos a nos encontrar em algum lugar no mundo, em Atenas, por
exemplo, para retomar durante um tempo mais ou menos longo uma vida mais
ou menos comum. Nunca seríamos estranhos um ao outro, nunca um de nós
apelaria ao outro em vão, e nada prevaleceria sobre essa aliança; mas era preciso
que não degenerasse em constrangimento, em hábito; devíamos preservá-la por
todos os meios desse apodrecimento. Aquiesci. A separação que Sartre encarava
não deixava de me assustar, mas esboçava-se ao longe, e eu adotara como regra
não me preocupar com problemas antecipados; contudo, à medida que o medo
me assaltava, eu o encarava como uma fraqueza e esforçava-me por diminuí-lo;
o que me ajudava é que já comprovara a solidez das palavras de Sartre. Com
ele, um projeto não era conversa �ada, e sim um momento de realidade. Se me
dissesse um dia: “Encontro-a daqui a vinte e dois meses, exatamente às
dezessete horas, na Acrópole”, poderia estar certa de que o encontraria na
Acrópole às dezessete horas exatamente, vinte e dois meses depois. De um
modo mais geral, sabia que nenhuma desgraça vinda da parte dele me
ocorreria, a não ser que morresse antes de mim.

Quanto às liberdades que nos tínhamos teoricamente concedido, não se
tratava em absoluto de usá-las durante o período do “contrato”; entendíamos



entregar-nos sem reticência e sem partilha à novidade de nossa história.
Fizemos outro pacto: não somente nenhum de nós nunca mentiria ao outro,
como também não lhe esconderia nada. Os “amiguinhos” sentiam a maior
repugnância pelo que chamamos “vida interior”; nesses jardins em que as almas
de qualidade cultivam segredos delicados, viam fétidos pantanais; é aí que se
realiza docemente o trá�co da má-fé, é aí que se saboreiam as delícias
estagnadas do narcisismo. Para dissipar essas sombras e esses miasmas, tinham
por hábito expor abertamente suas vidas, seus pensamentos, seus sentimentos.
O que limitava essa publicidade era a falta de curiosidade; falando demais de si
mesmo, cada um teria aborrecido os outros. Mas entre mim e Sartre essa
restrição não funcionava; �cou combinado que nos diríamos tudo. Eu estava
acostumada ao silêncio, e, a princípio, a regra perturbou-me. Mas compreendi
depressa suas vantagens; não precisava mais inquietar-me comigo mesma: um
olhar, sem dúvida benevolente, porém mais imparcial do que o meu, devolvia-
me uma imagem, que eu julgava objetiva, de cada um de meus movimentos;
esse controle defendia-me contra os receios, as falsas esperanças, os escrúpulos
vãos, as fantasmagorias, os pequenos delírios que se arquitetam tão facilmente
na solidão. Pouco me importava que esta não existisse mais para mim: ao
contrário, estava muitíssimo alegre por ter escapado dela. Sartre era-me tão
transparente quanto eu mesma: que tranquilidade! Aconteceu-me mesmo
abusar dela: desde que não me escondia mais, acreditei-me dispensada de pôr
perante mim mesma a menor questão a seu respeito; percebi, mais tarde, duas
ou três vezes, que era uma solução preguiçosa. Mas, se me censurei então por
ter carecido de vigilância, não incriminei o estatuto a que obedecíamos e de
que nunca nos afastamos; nenhum outro nos teria sido conveniente.

Isso não implica a meus olhos que a sinceridade seja para todos, em qualquer
caso, uma lei nem uma panaceia; tive muitas oportunidades, depois, de re�etir
sobre seus bons e seus maus empregos. Indiquei um desses perigos numa cena
de meu último romance, Os mandarins. Anne, cuja prudência aprovo nesse
trecho, aconselha sua �lha Nadine a não confessar uma in�delidade ao rapaz
que ela ama; Nadine, com efeito, não tem absolutamente a intenção de
esclarecer o rapaz: deseja provocar ciúmes nele. Acontece muitas vezes de falar
não ser somente informar, e sim agir; trapaceamos se, �ngindo não exercer
nenhuma pressão sobre outra pessoa, jogamos na sua cara uma indiscreta
verdade. Essa ambiguidade de linguagem não impede a franqueza; obriga



apenas a algumas precauções. Basta habitualmente deixar passar algum tempo
para que as palavras percam sua e�cácia; pode-se, com alguma distância,
descobrir de maneira desinteressada fatos, sentimentos, cuja revelação imediata
teria constituído uma manobra ou, pelo menos, uma intervenção.

Sartre debateu muitas vezes comigo essa questão e abordou-a também em A
idade da razão. No primeiro capítulo, Mathieu e Marcelle, �ngindo “dizer
tudo”, evitam falar o que quer que seja. A palavra representa às vezes apenas
uma maneira, mais hábil do que o silêncio, de calar-se. Mesmo no caso em que
as palavras informam, não têm o poder de suprimir, superar, desarmar a
realidade: servem para enfrentá-la. Enganam-se mutuamente dois
interlocutores que acreditam dominar os acontecimentos e as pessoas acerca das
quais trocam con�dências, a pretexto de praticar a sinceridade. Há uma forma
de lealdade que observei amiúde e que não passa de �agrante hipocrisia;
limitada ao terreno da sexualidade, não visa em absoluto a criar uma íntima
compreensão entre o homem e a mulher, e sim a fornecer a um deles — ao
homem em geral — um tranquilo álibi: ele se embala na ilusão de que,
confessando suas in�delidades, ele as resgata, quando na realidade in�ige à sua
parceira uma dupla violência.

En�m, nenhuma máxima intemporal impõe a todos os casais uma perfeita
translucidez: cabe aos interessados decidirem que gênero de acordo desejam
atingir; não têm nem direitos nem deveres a priori. Na minha adolescência, eu
a�rmava o contrário: inclinava-me demasiado a pensar que o que valia para
mim valia para todos.

Hoje, em compensação, irrito-me quando terceiros aprovam ou censuram as
relações que estabelecemos, sem levar em conta a particularidade que as explica
ou justi�ca: esses sinais gêmeos em nossas frontes. A fraternidade que soldou
nossas vidas tornava supér�uos e irrisórios todos os laços que teríamos podido
forjar. Para que, por exemplo, morar sob o mesmo teto se o mundo era nossa
propriedade comum? E por que recear distâncias entre nós que nunca
poderiam nos separar? Um só projeto nos animava: tudo abarcar e tudo
testemunhar; esse projeto mandava-nos seguir, em certas ocasiões, caminhos
diferentes sem roubarmos um ao outro o mais ín�mo de nossos achados;
juntos, dobrávamo-nos às suas exigências, a tal ponto que no próprio momento
em que nos dividíamos, nossas vontades confundiam-se. Era o que nos ligava e
nos desligava; e, com esse desligamento, nós nos achávamos de novo ligados



profundamente.
Falo aqui de sinais; em Memórias, disse que Sartre procurava, como eu, uma

espécie de salvação. Se emprego esse vocabulário é porque éramos ambos
místicos. Sartre tinha uma fé incondicional na Beleza, que ele não separava da
Arte, e eu dava à Vida um valor supremo. Nossas vocações não se recobriam
exatamente. Indiquei essa diferença no caderno em que consignava ainda, de
vez em quando, minhas perplexidades; um dia anotei: “Tenho vontade de
escrever; tenho vontade de frases no papel, de coisas de minha vida postas em
frases.” Mas de outra feita precisei: “Eu não poderei nunca amar a arte senão
como salvaguarda de minha vida. Não serei nunca escritora antes de tudo,
como Sartre.” A despeito de sua exuberante alegria, Sartre dizia que dava pouco
valor à felicidade. Nas piores provações ainda teria escrito. Conhecia-o bastante
para não pôr em dúvida essa obstinação. Eu não era do mesmo estilo. Se uma
desgraça demasiado grande me atingisse, eu me mataria, decidira. A meus
olhos, Sartre, pela �rmeza de suas atitudes, me excedia; admirava que tivesse
em mãos seu destino; mas, longe de me sentir incomodada, achava confortável
estimá-lo mais do que a mim mesma.

Conhecer um entendimento radical com alguém é em todo caso um imenso
privilégio; a meus olhos revestia-se de um valor literalmente in�nito. No fundo
de minha memória brilhavam com uma doçura sem igual as horas em que me
refugiava com Zaza no escritório de M. Mabille e conversávamos.
Experimentara também alegrias pungentes quando meu pai me sorria, e eu
dizia a mim mesma que, de certa maneira, esse homem superior a todos os
outros me pertencia. Meus sonhos de adolescente projetaram no futuro esses
momentos supremos de minha infância; não eram sonhos vãos, possuíam em
mim uma realidade e é por isso que sua realização não se a�gura a mim
milagrosa. Por certo as circunstâncias me auxiliaram; teria podido não
encontrar um entendimento perfeito com ninguém. Mas, quando me foi dada
a oportunidade, se a aproveitei com tamanho arrebatamento e tamanha
tenacidade foi porque respondia a um velho apelo. Sartre tinha apenas três anos
mais do que eu; era, como Zaza, um igual; partíamos juntos à descoberta do
mundo. Entretanto, con�ava tão plenamente nele que ele me garantia, como
antes meus pais, como Deus, uma segurança de�nitiva. No momento em que
me lancei na liberdade, tornei a encontrar por cima de minha cabeça um céu
sem falhas; escapava a todas as obrigações e, no entanto, cada um de meus



instantes possuía uma espécie de necessidade. Todos os desejos mais
longínquos, mais profundos, estavam satisfeitos; nada me restava a desejar,
senão que essa beatitude não fraquejasse nunca. Sua violência levava tudo de
roldão; mesmo a morte de Zaza nela se abismou. Por certo solucei, desesperei-
me, revoltei-me, mas foi mais tarde, insidiosamente, que a mágoa abriu seu
caminho em mim. Nesse outono meu passado dormia; eu pertencia por inteira
ao presente.

A felicidade é uma vocação menos comum do que imaginam. Parece-me que
Freud tem toda razão de ligá-la à satisfação de nossos desejos infantis;
normalmente, a menos que empanturrada até a imbecilidade, uma criança
formiga de apetites: o que tem nas mãos é tão pouca coisa em confronto com
essa superabundância que percebe e pressente ao redor de si! E ainda é preciso
que um bom equilíbrio afetivo lhe permita interessar-se pelo que tem, pelo que
não tem. Observei-o amiúde: as pes soas cujos primeiros anos foram devastados
por um excesso de miséria, de humilhação e de medo, ou — principalmente —
de ressentimento, não são capazes, em sua maturidade, senão de satisfações
abstratas: dinheiro,7 glórias, notoriedade, poder, respeitabilidade.
Precocemente presas de outras pessoas e de si mesmas, desviaram-se de um
mundo que só lhes re�ete mais tarde a antiga indiferença.8 Em compensação,
como pesam, que plenitude de alegria podem trazer-lhes as coisas em que
aplicaram o absoluto! Eu não fora uma menina particularmente mimada, mas
as circunstâncias tinham favorecido em mim a eclosão de um ror de desejos —
meus estudos e minha vida em família obrigaram-me a extingui-los; por isso
mesmo explodiram com maior violência e nada me pareceu mais urgente do
que apaziguá-los. Era um empreendimento de grande fôlego, ao qual, durante
anos, me entreguei sem reservas. Em toda a minha existência, não encontrei
ninguém que fosse tão dotada para a felicidade quanto eu, ninguém tampouco
que se prendesse a isso com tamanha obstinação. Logo que a toquei, tornou-se
minha única preocupação. Se me tivessem proposto a glória e ela devesse ser o
luto retumbante da felicidade, eu a teria recusado. Não era apenas essa
efervescência em meu coração: entregava-me, pensava, à verdade de minha
existência e do mundo. Essa verdade, eu necessitava, mais apaixonadamente do
que nunca, possuir. Chegara o momento de confrontar as coisas de carne e osso
com as imagens, os fantasmas, as palavras que me tinham servido para
antecipar sua presença; eu não teria desejado começar esse trabalho em
condições diferentes das que me tinham sido dadas. Paris se apresentava a mim



como o centro da Terra; eu transbordava saúde, tinha lazeres sem conta, e
encontrara um companheiro de viagem que caminhava pelos meus próprios
caminhos com um passo mais seguro do que o meu; podia esperar, graças a
essas circunstâncias, fazer de minha vida uma experiência exemplar em que se
re�etiria o mundo inteiro. E elas asseguravam meu acordo com ele. Em 1929,
acreditava, disse-o, na paz, no progresso, nos dias de alegria. Era preciso que
minha própria história participasse da harmonia universal. Infeliz, eu teria me
sentido exilada: a realidade teria me escapado.
 

No princípio de novembro, Sartre partiu para o serviço militar. Aconselhado
por Raymond Aron, engajara-se na meteorologia. Foi para o forte de Saint-Cyr,
onde Aron, que era sargento-instrutor, o iniciou no manuseio do anemômetro.
Lembro-me de que na noite de sua partida fui ver Grock e não o achei
engraçado. Sartre �cou encerrado durante quinze dias no forte e eu só tinha
direito de lhe fazer uma visita rápida; ele recebeu-me num locutório cheio de
soldados e de famílias. Não se resignava à estupidez militar nem a perder
dezoito meses; revoltava-se. Eu também, qualquer constrangimento me
revoltava, e, como éramos antimilitaristas, não queríamos fazer nenhum
esforço para suportá-lo de bom grado. Esse primeiro encontro foi fúnebre: o
uniforme azul-escuro, o gorro, as perneiras pareceram-me um uniforme de
prisioneiro. Mais tarde Sartre teve liberdade. Três ou quatro vezes por semana
ia encontrá-lo em Saint-Cyr, no �m da tarde; esperava-me na estação e
jantávamos no Soleil d’Or. O forte estava a quatro quilômetros da cidade; eu
acompanhava Sartre até metade do caminho e voltava apressadamente para
pegar, às nove e meia, o último trem; perdi-o uma vez e tive de ir a pé até
Versailles. Caminhar sozinha, por vezes na chuva e no vento, numa estrada
escura, olhando brilhar ao longe, em meio aos trilhos, algumas luzes, dava-me
uma exaltante impressão de aventura. De vez em quando, era Sartre que vinha
à noite a Paris; um caminhão trazia-o até a praça Étoile com alguns camaradas.
Não restavam senão duas horas; sentávamo-nos em um café da avenida
Wagram ou então caminhávamos pela avenida dos Ternes, comendo à guisa de
jantar panquecas de geleia que chamávamos “mata-fome”. Nos domingos tinha
em geral todo o dia livre. Em janeiro ele foi destacado para Saint-Symphorien,
perto de Tours. Ocupava com um chefe e três ajudantes uma casa transformada
em estação meteorológica. O chefe, um civil, deixava que os militares se
organizassem à vontade; eles tinham estabelecido um revezamento que



assegurava a cada um, além das licenças regulamentares, uma semana de
liberdade por mês. Paris continuou, portanto, o centro de nossa existência
comum.

Passávamos muito tempo a sós, mas saíamos também com amigos. Eu
perdera quase todos os meus. Zaza morrera, Jacques casara, Lisa partira para
Saigon, Riesmann não me interessava mais e minhas relações com Pradelle
de�nharam. Suzanne Boigue brigou comigo: tentara casar minha irmã com um
quarentão de grande valor, assegurava ela, mas cuja seriedade e nuca
protuberante assustaram Poupette. Suzanne responsabilizou-me pela recusa.
Pouco depois recebi dela uma carta irritada: uma voz desconhecida interpelara-
a ao telefone e a chamara de idiota; ela me acusava de ter urdido essa trama.
Neguei de imediato, mas sem a convencer. Por isso, das pessoas que tinham
importância para mim, só apresentei a Sartre minha irmã, Gégé, Stépha,
Fernando, ele se entendia sempre com as mulheres e teve simpatia por
Fernando, mas este instalou-se em Madri com Stépha. Herbaud, entretanto,
aceitara um lugar em Coutances; embora ensinando, preparava-se novamente
para o concurso; eu continuava a gostar muito dele, mas ele só aparecia de vez
em quando em Paris. Desse modo, só conservei poucas ligações com meu
passado. Em compensação, familiarizei-me com os camaradas de Sartre.
Víamos amiúde Raymond Aron, que terminava seu serviço militar no forte de
Saint-Cyr. Fiquei muito intimidada no dia em que fui a Trappe sozinha com
ele, de carro, à cata de um balão-sonda perdido; ele tinha um carro pequeno e
às vezes levava-nos de Saint-Cyr a Versailles para jantar. Estava inscrito no
Partido Socialista, o qual desprezávamos, principalmente porque se
aburguesara, mas também porque o reformismo nos repugnava: a sociedade só
podia mudar globalmente, de um golpe, em virtude de uma convulsão
violenta. Mas não falávamos muito de política com Aron. De costume, Sartre e
ele discutiam asperamente questões �losó�cas. Eu não me metia na conversa,
não pensava muito rápido; entretanto, eu teria me colocado de preferência do
lado de Aron; como ele, inclinava-me para o idealismo. Para garantir sua
soberania ao espírito, eu tomara a decisão banal de diminuir o mundo. A
originalidade de Sartre está em que, dando à consciência uma independência
gloriosa, outorgava à realidade todo o seu peso; entregava-se ao conhecimento
numa translucidez perfeita, mas também na espessura irredutível de seu ser;
não admitia distância entre a visão e a coisa vista, o que o metia em problemas
espinhosos, mas nunca a di�culdade sequer arranhava suas convicções. Cumpre



atribuir ao orgulho ou ao amor esse realismo obstinado? Ele recusava que o
homem fosse nele ludibriado pelas aparências; era demasiadamente apegado à
terra para reduzi-la a uma ilusão; sua vitalidade inspirava-lhe esse otimismo em
que se a�rmavam com o mesmo brilho o sujeito e o objeto. Como é impossível
acreditar ao mesmo tempo nas cores e nas vibrações do éter, ele rechaçava a
ciência: seguia o caminho traçado pelos múltiplos herdeiros do idealismo
crítico, mas era com excepcional tenacidade que pisoteava todo pensamento do
universal: as leis, os conceitos, todas essas abstrações só continham vento; as
pessoas concordavam unanimemente em acolhê-las porque mascaravam delas
uma realidade que as inquietava; ele queria apreendê-la em sua verdade
imediata; desprezava a análise que só disseca cadáveres; visava a uma
inteligência global do concreto, logo do indivi dual, porque só o indivíduo
existe. Entre as metafísicas, retinha exclusivamente as que veem no cosmo uma
totalidade sintética: o estoicismo, o spinozismo. Aron, entretanto, comprazia-se
nas análises críticas e esforçava-se por despedaçar as temerárias sínteses de
Sartre; tinha a arte de encerrar o interlocutor dentro de dilemas e, quando o
tinha preso, zás, pulverizava-o. “De duas coisas uma, meu amigo”, dizia com
um pálido sorriso nos olhos muito azuis, muito desabusados e muito
inteligentes. Sartre debatia-se para não se deixar amarrar, mas, como seu
pensamento era mais inventivo do que lógico, precisava esforçar-se realmente.
Não me lembro de que tenha porventura convencido algum dia Aron, nem
que este o tenha abalado.

Marido e pai, Nizan fazia seu serviço militar em Paris. Seus sogros possuíam
em Saint-Germain-en-Laye uma casa construída e mobiliada em estilo
ultramoderno; passamos um domingo rodando um �lme no alpendre: o irmão
de Rirette Nizan era assistente de direção e dispunha de uma câmera. Nizan
desempenhava o papel de um cura, e Sartre, o de um jovem devoto educado
num colégio de padres; raparigas debochavam dele, mas quando lhe
arrancavam a camisa via-se �amejar em seu peito um enorme escapulário e
Cristo aparecia, falando-lhe como de homem para homem: “Fuma?”, e à guisa
de isqueiro extirpava do peito o Sagrado Coração e lhe oferecia. Na realidade,
essa parte do roteiro era muito difícil de realizar e nós a abandonamos.
Contentamo-nos com um milagre menos violento: fulminadas pela visão do
escapulário, as moças caíam de joelhos e adoravam Deus. Eram encarnadas por
Rirette, eu mesma e uma soberba jovem mulher, casada então com Emmanuel
Berl e que nos deixou pasmos, ao despojar-se agilmente de seu elegante vestido



verde-amêndoa para surgir, ao sol, de slip e sutiã de renda preta. Depois fomos
passear pelo campo. A batina caía bem em Nizan, que abraçava ternamente sua
mulher: os passantes arregalavam os olhos. Na primavera seguinte, ele nos
levou à festa de Garches; derrubamos com bolas de pano banqueiros e generais,
e ele nos mostrou Doriot: este apertou a mão de um velho operário com uma
afetação de simplicidade fraternalista que Sartre reprovou vivamente.

Com Nizan não se discutia nunca; os assuntos sérios, ele não os abordava de
frente; contava anedotas selecionadas cujas conclusões evitava tirar; proferia
ameaças e profecias sibilinas roendo as unhas. Nossas divergências eram assim
silenciadas. Por outro lado, como muitos intelectuais comunistas dessa época,
Nizan era um revoltado mais do que um revolucionário; por isso havia entre
nós e ele uma porção de cumplicidades: algumas assentavam em mal-
entendidos que deixávamos na sombra. Juntos metíamos a ronca na burguesia.
Em Sartre e em mim essa hostilidade permanecia individualista, logo,
burguesa; não diferia muito da que Flaubert votava aos comerciantes e Barrès,
aos bárbaros; não era por acaso que, tanto para nós como para Barrès, o
engenheiro representava o adversário privilegiado; ele enclausura a vida no
ferro e no cimento; caminha para a frente em linha reta, cego, insensível, tão
seguro de si quanto de suas equações e tomando impiedosamente os meios
como �ns; em nome da arte, da cultura, da liberdade, condenávamos nele o
homem do universal. Não nos cingíamos contudo ao esteticismo de Barrès: a
burguesia como classe era nossa inimiga e desejávamos sua liquidação.
Tínhamos uma simpatia de princípio pelos operários porque não eram
atingidos pelas taras burguesas; pela crueza de sua necessidade, pela sua luta
corpo a corpo com a matéria, enfrentavam a condição humana em sua verdade.
Partilhávamos, portanto, as esperanças de Nizan de uma revolução proletária,
mas ela nos interessava exclusivamente pelo seu aspecto negativo. Na URSS, os
grandes incêndios de outubro há muito haviam se apagado e, em suma, o que
lá se elaborava era “uma civilização de engenheiros”, dizia Sartre. Não nos
teríamos absolutamente sentido à vontade em um mundo socialista; em todas
as sociedades, o artista, o escritor, permanece um estranho; a que pretende mais
imperiosamente integrá-lo parecia-nos a mais desfavorável a ele.

O camarada com quem Sartre tinha mais intimidade era Pierre Pagniez, um
normalista da mesma turma que a dele e que acabava de passar nos exames de
agrégation em letras. Tinham conseguido fazer o serviço militar na



meteorologia e irritavam Aron lançando-lhe aviõezinhos de papel durante os
cursos. Pagniez jantava por vezes conosco no Soleil d’Or. Teve a sorte de �car
em Paris. Sartre encontrava-o sempre que vinha de licença. De origem
protestante, exibindo como muitos protestantes uma agressiva modéstia,
bastante reservado, amiúde sarcástico, entusiasmava-se por poucas coisas, mas
interessava-se por muitas. Tinha vínculos camponeses; gostava do campo e da
vida rústica. Dizia, rindo, que era passadista: acreditava numa idade de ouro da
burguesia, em certos valores dela, nas virtudes do artesanato. Apreciava
Stendhal, Proust, os romances ingleses, a cultura clássica, a natureza, as viagens,
a conversação, a amizade, os vinhos velhos, os bons pratos. Recusava-se a
qualquer ambição; não pensava que fosse necessário escrever para se sentir
justi�cado por existir; parecia-lhe inteiramente su�ciente fruir de forma
inteligente este mundo e ter alguma felicidade. Certos instantes, dizia — o
encontro de uma paisagem, por exemplo, ou de uma disposição de espírito —,
davam-lhe a impressão de perfeitas necessidades. Ademais, sua atitude nada
tinha de sistemática. “Não faço teorias”, a�rmava alegremente. As de Sartre
divertiam-no muito, não que as julgasse mais falsas do que as outras, mas
estimava que a vida passa sempre através das ideias, e era a vida que lhe
interessava.

Sartre interessava-se pela vida e por suas próprias ideias; as dos outros
aborreciam-no; descon�ava do logicismo de Aron, do esteticismo de Herbaud,
do marxismo de Nizan. Era grato a Pagniez por acolher toda experiência com
uma atenção que nenhuma segunda intenção deformava; reconhecia-lhe um
“sentido dos matizes” que corrigia seus próprios arrebatamentos: era uma das
razões que o levavam a apreciar vivamente sua conversa. Estávamos de acordo
com Pagniez em muitos pontos. Nós também estimávamos a priori os artesãos;
seu trabalho se nos a�gurava uma livre invenção que levava a uma obra em que
se inscrevia sua singularidade. Sobre os camponeses, não tínhamos opinião e
acreditávamos de bom grado no que Pagniez nos dizia. Ele aceitava o regime
capitalista e nós o condenávamos. Entretanto, ele censurava a decadência das
classes dirigentes e nos pormenores criticava-as a fundo, como nós; por nosso
lado, a reprovação permanecia teórica; levávamos com alegria a vida dos
pequeno-burgueses que éramos; na realidade, nossos gostos e nossos interesses
não divergiam muito dos deles. Uma paixão comum aproximava Sartre de
Pagniez: a de compreender as pessoas. Podia conversar durante horas sobre um



gesto ou uma in�exão de voz. Unidos por suas a�nidades, alimentavam um em
relação ao outro a mais resoluta parcialidade. Pagniez chegava a dizer que com
seu nariz cinzelado, sua boca generosamente modelada, Sartre tinha sua beleza.
Sartre perdoa va em Pagniez uma atitude humanista que o teria revoltado da
parte de qualquer outro.

Havia ainda entre eles outro laço: a amizade admirada que sentiam em graus
diferentes por Mme Lemaire. Herbaud falara-me nela no ano anterior em
termos que tinham despertado minha curiosidade. Estava muito intrigada
quando entrei pela primeira vez no apartamento dela, no �m do bulevar
Raspail. Quarenta anos: era a meus olhos uma idade avançada, mas romanesca.
Nascera na Argentina, de pais franceses. Tendo morrido a mãe, fora educada,
com uma irmã um ano mais velha, na solidão de uma grande estância, por um
pai médico e livre-pensador; ele lhes dera, com o auxílio de diversas
governantas, uma educação resolutamente viril; aprenderam latim, matemática,
o horror das superstições e o valor de um bom raciocínio; galopavam a cavalo
através dos pampas e não conviviam com ninguém. Aos dezoito anos, o pai
mandou-as para Paris; foram recebidas por uma tia, esposa de um coronel e
devota, que as exibiu nos salões. As duas jovens interrogaram-se, desnorteadas:
alguém era louco, mas quem: o resto do mundo ou elas próprias? Mme Lemaire
tomou a decisão de casar e desposou um médico bastante rico para se consagrar
às pesquisas; a irmã imitou-a, mas foi infeliz e morreu de parto. Mme Lemaire
não teve mais ninguém com quem partilhar o espanto em que a lançavam os
usos e as ideias em voga na sociedade. Deixava-a particularmente estupefata a
importância que as pessoas davam à vida sexual, que ela encarava como uma
palhaçada. Teve dois �lhos. Em 1914, o dr. Lemaire largou seu laboratório e
seus ratos e partiu para o front, onde operou em lamentáveis condições
centenas de feridos. De regresso, adoeceu e nunca mais se levantou. Vivia em
um quarto calafetado, solapado por males imaginários, e só recebia raras visitas.
No verão, transportavam-no para a casa de Juan-les-Pins que Mme Lemaire
herdara do pai ou para sua própria casa de campo em Angers. Mme Lemaire
dedicava-se a ele, aos �lhos, a velhas parentas, a diversos pobres-diabos;
renunciara a viver para si. Tendo o �lho malogrado nos exames �nais da escola,
contratara um jovem normalista que foi com a família para Anjou, nas férias:
era Pagniez. Ela gostava de caçar, ele também. Em setembro, percorreram
juntos os campos e começaram a conversar. Não pararam mais. Para Mme



Lemaire, estava entendido que essa amizade devia permanecer platônica. Como
Pagniez fora marcado pelo puritanismo de seu meio, penso que a ideia de
ultrapassar certas distâncias não lhe passou tampouco pela cabeça. Mas criou-se
entre ambos uma intimidade que M. Lemaire encorajou; ele tinha inteira
con�ança na mulher e Pagniez conquistou rapidamente sua estima. O �lho
passou nos exames em outubro e Sartre, apresentado por Pagniez, preparou-o
para a licença de �loso�a; tornou-se assim um dos familiares da casa. Pagniez
passava todo o tempo que tinha livre no bulevar Raspail, onde havia um quarto
para ele; aconteceu muitas vezes de Sartre dormir lá, e o próprio Nizan de uma
feita ali passou a noite. Meus primos Valleuse, que por acaso residiam no
mesmo prédio, indignavam-se com esses costumes acolhedores e imputavam a
Mme Lemaire incríveis orgias.

Era uma mulher muito pequena, meio gorducha, vestida com requinte,
embora muito discretamente. Fotogra�as que vi mais tarde mostram que fora
notavelmente bonita; perdera todo o brilho, mas não sua sedução. Tinha um
rosto bem redondo, sob uma abundante cabeleira preta, uma boca minúscula,
um nariz perfeito, olhos que espantavam, não pela cor ou pelas dimensões, mas
pela presença: como viviam! Era viva dos pés à cabeça: olhar, sorrisos, gestos,
tudo se movia nela sem que jamais parecesse agitada. Seu espírito também
estava sempre de atalaia; curiosa, atenta, incitava às con�dências; sabia muita
coisa acerca de todos os que dela se aproximavam e, no entanto, conservava a
respeito deles o mesmo espanto dos dezoito anos; referia-se a todos com a
ausência de paixão de um etnógrafo e uma grande felicidade de linguagem; por
vezes, entretanto, exaltava-se; manifestava então, com palavras, inesperadas
indignações ditadas por um racionalismo algo absurdo. Sua conversa encantou-
me. Agradou-me também por outro motivo: embora zombando do que
pudessem dizer dela, permanecia uma mulher honesta. Eu desprezava o
casamento, achava justo que um amor fosse completo, mas não me libertara de
todos os tabus sexuais; chocavam-me as mulheres muito fáceis ou demasiado
livres. E, depois, eu admirava tudo o que saísse da banalidade habitual. As
relações de Mme Lemaire com Pagniez pareciam-me delicadamente insólitas e
mais preciosas do que uma ligação.

Sartre ocupava na vida de Mme Lemaire um lugar bem menos importante que
Pagniez, mas ela gostava muito dele. Sua obstinação em escrever, suas
imperturbáveis certezas lançavam-na em uma estupefação encantada. Ela



achava-o muito engraçado quando ele fazia um esforço para diverti-la e mais
ainda em numerosas circunstâncias em que ele não tinha tal intenção. Dois
anos antes ele escrevera um romance, Une défaite, judiciosamente recusado por
Gallimard e que se inspirava nos amores de Nietzsche e de Cosima Wagner. O
herói, Frédéric, divertira muito Mme Lemaire e Pagniez, pelo seu voluntarismo
agressivo; tinham apelidado Sartre “o lamentável Frédéric”, assim era como
Mme Lemaire o chamava quando ele pretendia impor-lhe gostos ou ideias,
ditar-lhe condutas, particularmente relativas à educação do �lho. “Escutai esse
lamentável Frédéric”, dizia rindo. Sartre ria igualmente. Ele censurava-lhe
excessos de benevolência, ela acusava-o de dar, irre�etidamente, conselhos
perigosos; ele zombava da moral e dos costumes, incitava as pessoas a só
consultarem sua razão e seus impulsos: era carecer de discernimento. Talvez ele
fosse bastante esclarecido para usar de sua liberdade, dizia ela com insolência,
mas o comum dos mortais não tinha suas luzes, era melhor não o desviar dos
caminhos batidos. Apreciavam grandemente essas discussões.

Mme Lemaire não concedia suas aprovações levianamente; conquistei mais
rapidamente a simpatia de Pagniez, mas ela se matizava de uma ironia que
amiúde me desnorteava. Ambos me intimidavam. Eles prezavam a reserva, a
discrição, a civilidade; eu era veemente, mais apaixonada do que sutil, pecava
por excesso de bonomia, ia à frente tão resolutamente que por vezes carecia de
tato. Não me dava conta disso de uma maneira positiva, mas muitas vezes na
presença de Mme Lemaire eu me sentia embaraçada e demasiado juvenil; ela e
Pagniez julgavam-me, eu o sabia. Não �z muito caso disso porque não
imaginava que seu julgamento visasse a algo essencial, e somente a opinião de
Sartre podia penetrar-me até a medula. De resto, a despeito de suas reticências,
tratavam-me com uma gentileza com a qual precisamente minha brusca
sinceridade permitia que me contentasse.

Mme Lemaire, Pagniez e Sartre faziam muita questão de respeitar os matizes
de suas relações. Se entrava com Sartre num restaurante em que jantava com
Pagniez, Mme Lemaire dizia alegremente: “Cada qual com seu convidado.” Por
vezes saíamos sem ela com Pagniez, por vezes tomávamos chá sem ele no
bulevar Raspail; acontecia-me deixar que Sartre fosse encontrar-se sozinho com
seus camaradas; frequentemente também ele tinha encontros a sós com
Pagniez. Essas maneiras me espantaram, mas aprovei-as depois. Uma amizade é
um edifício delicado; acomoda-se com certas partilhas, mas exige também



monopólios. Cada uma de nossas combinações — duas, três, quatro — tinha
sua �sionomia e suas satisfações; convinha não sacri�car essa diversidade.

Muito frequentemente, entretanto, reuníamo-nos os quatro. Que agradáveis
noitadas! Às vezes, jantávamos, na cozinha de Mme Lemaire, um pouco de patê
e dois ovos estrelados. Outras vezes, íamos ao Chez Pierre, na avenida Itália; eu
engolia sem pestanejar “todos os salames”, um peixe ao molho, um guisado de
lebre, crepes chamuscados: não acredito muito em minha memória, mas meu
trivial era tão frugal que, quando me deparava uma ocasião, eu exagerava. Na
noite do Réveillon, a �lha de Mme Lemaire, Jacqueline, e seu �lho, que
chamávamos por Tapir, jantaram conosco no bulevar Raspail. Tinham mais ou
menos a minha idade. Flores, rendas, cristais, a mesa brilhava. Pagniez mandara
vir de Strasbourg o foie gras mais famoso, de Londres um verdadeiro bolo de
Natal, encontrara pêssegos da África, deliciosamente abertos; havia um ror de
pratos, doces e vinhos; a nossa cabeça virava um pouco e transbordávamos de
simpatia uns para com os outros. Na primavera, fomos muitas vezes passear às
margens do Maine, no carro de Mme Lemaire, que Pagniez dirigia; comíamos
batatas fritas no Chant des Oiseaux, ou passeávamos pela �oresta de Saint-
Germain, ou pelos bosques de Fosse-Repose; tudo era novo para mim, e como
achava bela essa brecha de luz que os faróis abriam no coração dos bosques!
Muitas vezes, antes de voltar, tomávamos um ou dois coquetéis em
Montparnasse. Acontecia de vermos juntos um �lme novo; íamos com grande
aparato escutar Jack Hylton e seus rapazes; mas sobretudo conversávamos.
Falávamos de um e de outro, apreciando suas condutas, seus motivos, suas
razões, seus erros e, principalmente, seus casos de consciência. Mme Lemaire
pregava a prudência; Sartre e eu preconizávamos as soluções ousadas; Pagniez
de ordinário propunha o meio-termo. Os interessados eram senhores de si, mas
discutíamos com tanto escrúpulo como se tivéssemos sua sorte nas mãos.

Nos domingos Sartre �cava em Tours e eu ia no primeiro trem; ele descia a
toda, de bicicleta, a colina em que se achava empoleirada a vila Paulownia, e
nós nos encontrávamos na estação, pouco antes do meio-dia. Eu descobri os
encantos, restritos mas para mim inéditos, dos domingos provincianos. Havia
uma grande brasserie onde tocava uma orquestra feminina, uma porção de
cafés, alguns restaurantes, um dancing miserável, um parque maltratado onde
os namorados se perdiam, passeios às margens do Loire que as famílias
frequentavam e muitas velhas ruas silenciosas. Era o bastante para nos distrair;



naquele tempo, todos os objetos se assemelhavam a esses minúsculos lenços de
que os prestidigitadores fazem sair rolos de �tas, xales, bandeirinhas,
estandartes. Uma xícara de café era um caleidoscópio em que contemplávamos
durante muito tempo os re�exos cambiantes de um lustre ou de um teto.
Inventávamos um passado ou um futuro inteiramente diferente para a
violinista e para a pianista. De um encontro a outro, sempre nos acontecia um
ror de coisas; nada nos parecia insigni�cante e nada deixávamos passar em
silêncio. Eu conhecia os menores sestros de cada ajudante de Sartre; ele não
ignorava nenhum dos fatos e gestos de nossos amigos de Paris. O mundo não
cessava de nos contar histórias que não cansávamos de ouvir.

Não tínhamos exatamente a mesma maneira de nos interessar por elas. Eu me
perdia em minhas admirações e minhas alegrias: “Eis o Castor que entra em
transe”, dizia Sartre; ele conservava seu sangue-frio e tentava traduzir
verbalmente o que via. Certa tarde contemplávamos do alto de Saint-Cloud
uma grande paisagem de árvores e água; exaltei-me e censurei Sartre por sua
indiferença: ele falava do rio e das �orestas muito melhor do que eu, mas não
sentia nada. Defendeu-se. O que signi�ca ao certo sentir? Não se entregava às
batidas do coração, aos frêmitos, às vertigens, a todos esses movimentos
desordenados do corpo que paralisam a linguagem; extinguem-se e nada �ca;
dava mais valor ao que chamava os “abstratos emocionais”: a signi�cação de
um rosto, de um espetáculo, atingia-o sob uma forma desencarnada e ainda
sobrava o su�ciente para que a tentasse �xar em frases. Explicou-me muitas
vezes que um escritor não podia ter outra atitude. Quem não sente nada é
incapaz de escrever, mas se a alegria e o horror nos sufocam sem que os
dominemos, nunca poderemos exprimi-los. Às vezes eu lhe dava razão, mas às
vezes eu me dizia que as palavras só retêm a realidade depois de a ter
assassinado; deixam escapar o que há nela de mais importante: a presença. Era
levada a perguntar-me com alguma ansiedade o que convinha conceder-lhe, o
que convinha tirar-lhe; por isso, sentia-me diretamente alcançada pelas
re�exões de Virginia Woolf sobre a linguagem em geral e o romance em
particular. Sublinhando a distância que separa os livros da vida, ela parecia
con�ar que a invenção de novas técnicas permitiria diminuí-la; eu desejava
acreditar nessas re�exões. Mas qual! Sua obra mais recente, Mrs. Dalloway, não
trazia nenhuma solução ao problema que ela pusera. Sartre estimava que o erro
estava no ponto de partida, no próprio enunciado da questão. Pensava ele



também que toda narrativa introduz uma ordem falaciosa na realidade;9 ainda
que se empenhe na incoerência, se o contador se esforça por reapreender a
experiência crua, em sua dispersão e sua contingência, só produz uma imitação
em que a necessidade se inscreve. Mas Sartre achava inútil deplorar essa
distância entre a palavra e a coisa, entre a obra criada e o mundo dado: nela via,
ao contrário, a própria condição da literatura e sua razão de ser; o escritor deve
jogar com ela e não sonhar com sua abolição; seus êxitos estão na aceitação
desse malogro.

Fosse como fosse, eu me acomodava com di�culdade a esse divórcio; queria
fazer livros, mas não renunciar a meus “transes”; sentia-me perplexa, hesitante.
Foi por causa desse con�ito que perseverei durante muito tempo na concepção
da arte a que me detivera antes de conhecer Sartre e que se afastava da dele.
Criar, pensava ele, era conferir ao mundo uma necessidade assumindo-lhe o
encargo; a meu ver, era antes necessário virar-lhe as costas. Eu descon�ava não
somente do realismo, mas também do trágico, do patético, de todo
sentimento. Punha Bach muito acima de Beethoven; Sartre preferia então
Beethoven, muito mais. Eu apreciava os poemas herméticos, os �lmes
surrealistas, os quadros abstratos, as iluminuras e as tapeçarias antigas, as
máscaras negras. Gostava imoderadamente dos espetáculos de marionetes; os
de Podrecca tinham me desagradado pelo seu realismo, mas vira outros, como
os do Atelier, cuja ingenuidade acentuada me encantara. Essas predileções
explicam-se em parte pelas in�uências que sofri na juventude. Renunciara ao
divino, não a toda espécie de sobrenatural. Evidentemente, sabia que uma obra
forjada na Terra só pode em verdade falar uma linguagem terrestre, mas
algumas pareciam-me ter escapado a seus autores e absorvido nelas o sentido
que eles lhes tinham querido dar; �cavam de pé, sem o auxílio de ninguém,
mudas, indecifráveis, semelhantes a grandes totens abandonados: somente nelas
eu tocava algo de necessário e absoluto. Pode parecer paradoxal que tenha
continuado a exigir da arte essa pureza inumana quando tanto amava a vida,
mas havia uma lógica nessa obstinação: a arte só podia realizar-se pela negação
da vida, posto que esta me desviava daquela.

Menos entregue à literatura do que Sartre, era, como ele, ávida de saber; mas
ele punha muito mais obstinação do que eu em correr atrás da verdade. Tentei
mostrar em O segundo sexo por que a situação da mulher a impede ainda hoje
de atacar o mundo pela raiz; desejava conhecê-lo, exprimi-lo, mas nunca



pensara em arrancar-lhe os segredos últimos pela força de meu cérebro.
Ademais, naquele ano eu estava demasiado absorvida pela novidade de minhas
experiências para sacri�car muito à �loso�a. Limitava-me a discutir as ideias de
Sartre. Mal nos encontrávamos na estação de Tours ou de Austerlitz e já ele me
agarrava: “Tenho uma nova teoria.” Escutava-o atentamente, mas não sem
alguma descon�ança. Pagniez achava que as belas construções de seu camarada
assentavam amiúde em um so�sma escondido; quando uma ideia de Sartre me
desagradava, eu procurava “o so�sma de base”; mais de uma vez achei-o; foi
assim que desmantelei certa “teoria do cômico” a que, de resto, Sartre pouco
ligava. Em outros casos, ele persistia, a ponto de não hesitar em desprezar o
bom senso quando eu o acuava. Ele fazia questão, já o disse, de salvar a
realidade deste mundo; a�rmava que ela coincide exatamente com o
conhecimento que o homem tem dela; se tivesse integrado no mundo os
próprios instrumentos desse conhecimento, sua posição teria sido mais sólida,
mas ele recusava-se a acreditar na ciência, a tal ponto que de uma feita eu o
impeli a sustentar que os ácaros e outros animaizinhos invisíveis a olho nu
muito simplesmente não existiam. Era absurdo, ele o sabia, mas não deu o
braço a torcer porque sabia também que, quando se tem nas mãos uma
evidência, cumpre apegar-se a ela contra tudo e contra todos, contra a própria
razão, ainda que se seja incapaz de justi�cá-la. Compreendi mais tarde que para
fazer descobertas o essencial não é perceber, aqui e acolá, luzes de que os outros
não suspeitam, e sim atirar-se a elas não dando importância a mais coisa
nenhuma; eu acusava então Sartre de leviandade, mas dava-me conta assim
mesmo de que havia algo mais fecundo em seus exageros do que em meus
escrúpulos.

Sartre construía teorias a partir de certas posições em que nos empenhávamos
com obstinação. Pelo nosso amor à liberdade, nossa oposição à ordem
estabelecida, nosso individualismo, nosso respeito ao artesanato, nós nos
aparentávamos aos anarquistas. Mas, a bem dizer, nossa incoerência desa�ava
todas as etiquetas. Anticapitalistas, mas não marxistas, exaltávamos os poderes
da pura consciência e da liberdade e, no entanto, éramos antiespiritualistas;
a�rmávamos a materialidade do homem e do Universo, desdenhando ao
mesmo tempo as ciências e as técnicas. Sartre não se inquietava com essas
contradições, recusava até formulá-las: “Não se pensa em nada”, dizia, “quando
se pensa por problema”. Ia, de qualquer maneira, de certeza em certeza.

O que o interessava antes de tudo eram as pessoas. À psicologia analítica e



empoeirada que ensinavam na Sorbonne, ele desejava opor uma compreensão
concreta, logo sintética, dos indivíduos. Essa noção ele tinha encontrado em
Jaspers, cujo tratado de psicopatologia, escrito em 1913, fora traduzido em
1927; ele corrigira as provas do texto francês com Nizan. Jaspers opunha à
explicação causal, utilizada nas ciências, outro tipo de pensamento que não se
assenta em nenhum princípio universal, mas que apreende relações singulares,
mediante intuições, mais afetivas do que racionais e de irrecusável evidência;
ele a de�nia e a justi�cava a partir da fenomenologia. Sartre ignorava tudo
dessa �loso�a, mas nem por isso deixara de reter a ideia de compreensão e
tentava aplicá-la. Acreditava na grafologia e mais ainda na �siognomonia;
entregou-se, a respeito do meu rosto, do de minha irmã e dos de meus amigos,
a exames e interpretações que levava absolutamente a sério. Vimos por que
descon�ava da psicanálise, mas estava à espreita de novos tipos de sínteses e leu
avidamente as primeiras vulgarizações da teoria da Gestalt. 

Se o indivíduo é uma totalidade sintética e indivisível, suas condutas só
podem ser julgadas globalmente. No plano ético recusávamos também a
atitude analítica. Isso que se chama classicamente a moral, não a queríamos
nem um nem outro. Na École Normale, Sartre adotara um slogan enérgico:
“Ciência não é nada. Moral é m...” Recusávamos, eu em virtude de uma antiga
predileção pelo absoluto, Sartre por sua repugnância pelo universal, não
somente os preceitos em voga na nossa sociedade, como também qualquer
outra máxima que pretendesse impor-se a todos. Dever e virtude implicam
submissão do indivíduo a leis exteriores a ele: nós os negávamos. A essas noções
vãs, opúnhamos uma verdade viva: a sabedoria. O sábio, com efeito, estabelece,
entre si mesmo e o Universo, um equilíbrio singular e totalitário; a sabedoria é
indivisa, não se deixa vender em fatias, só se alcança através de uma paciente
acumulação de méritos: temo-la ou não a temos, e quem a possui não se
preocupa mais com pormenores de sua conduta: pode errar à vontade. Assim é
que em Stendhal certos heróis se acham marcados por uma graça radicalmente
recusada ao vulgo e que os justi�ca por inteiro. Nós nos colocávamos
evidentemente entre os eleitos, e esse jansenismo satisfazia nossa intransigência,
autorizando-nos ao mesmo tempo a seguir sem hesitação nossas vontades. A
liberdade era nossa única regra. Proibíamos que se alienasse a papéis, a direitos,
a complacentes representações de si. A propósito de �e Tragic Comedians, de
Meredith, havíamos discutido longamente os males da re�exividade. Não



pensávamos em absoluto que o amor-próprio (no sentido de Rochefoucauld)
corrompesse todas as condutas humanas, mas, quando nelas se introduzia,
corroía-as inteiramente. Só aprovávamos os sentimentos espontaneamente
provocados pelo seu objeto, as condutas que atendiam a uma situação dada.
Medíamos o valor do homem pelo que ele realizava: seus atos e suas obras. Esse
realismo tinha suas qualidades, mas nosso erro era acreditar que a liberdade de
escolher e fazer se encontra em todo mundo; por esse lado, nossa moral
permanecia idealista e burguesa; imaginávamos que apreendíamos em nós o
homem em sua generalidade: manifestávamos assim, sem o perceber, nossa
dependência a essa classe privilegiada que pensávamos repudiar.

Tais confusões não me espantam. Estávamos perdidos em um mundo cuja
complexidade nos ultrapassava. Não possuíamos para nos dirigir dentro dele
senão instrumentos rudimentares. Esforçávamo-nos, pelo menos, para abrir
caminhos nele, e a cada passo surgiam con�itos, que nos jogavam para a frente,
de encontro a novas di�culdades; e foi por isso que, nos anos que se seguiram,
nós nos vimos levados para muito longe desses acontecimentos.
 

Em Saint-Cyr, Sartre recomeçara a escrever; como não podia dedicar-se a
uma obra de fôlego, tentara escrever poemas. Um deles intitulava-se L’Arbre;
como mais tarde, em A náusea, a árvore com sua vã proliferação indicava a
contingência; ele o releu sem entusiasmo e esboçou outro cujo início eu
recordo:
 

Adoçado pelo sacrifício de uma violeta 
O grande espelho de aço deixa um ressaibo roxo nos olhos.10 
 

Pagniez cortou-lhe a inspiração rindo às gargalhadas. Não foi muito mais
indulgente com o primeiro capítulo de um romance em que Sartre projetava
contar a morte de Zaza; certa manhã, o herói passeava sobre o mar um olhar a
“contrassol”; esse sol contrariado teve a mesma sorte que a violeta sacri�cada, e
Sartre não insistiu. Aceitava as críticas com uma impávida modéstia; do fundo
desse futuro em que já tomara pé, o mais próximo passado já lhe parecia tão
ultrapassado! Entretanto, quando um objetivo lhe interessava realmente, ele o
levava até o �m; foi o caso de La Légende de la vérité, que escreveu em Saint-
Symphorien.



Dessa vez ainda dava a suas ideias a forma de um conto; não lhe era, por
assim dizer, possível expô-las sem rodeios; recusando qualquer crédito às
a�rmações universais, ele tirava de si o direito de enunciar a própria recusa no
tom do universal; em vez de dizer, cabia-lhe mostrar. Ele admirava os mitos a
que, por razões análogas, Platão recorrera, e não se incomodava em imitá-lo,
mas esse processo obsoleto impunha a seu pensamento batalhador
constrangimentos que o serviam mal e que se re�etiam na rigidez de seu estilo.
Entretanto, novidades transpareciam sob a armadura; em La Légende de la
vérité, as teorias mais recentes de Sartre se anunciavam; ele já ligava os diversos
modos do pensamento às estruturas dos grupos humanos. “A verdade procede
das trocas”, escrevia, e ligava as trocas à democracia; quando cidadãos se
consideram interpermutáveis, eles se obrigam a ter do mundo juízos idênticos,
e a ciência exprime esse acordo de seus espíritos. As elites desdenham essa
universalidade; elas forjam unicamente para seu uso essas ideias que se chamam
gerais e que só atingem uma determinada probabilidade. Sartre detestava ainda
mais essas ideologias de capela do que o unanimismo dos sábios. Reservava sua
simpatia para os taumaturgos, que, excluídos da Cidade, de sua lógica, de suas
matemáticas, erram solitários pelos lugares selvagens e, para conhecer as coisas,
só acreditam em seus olhos. Por isso só concedia ao artista, ao escritor, ao
�lósofo, aos que denominava “homens sós” o privilégio de apreender no vivo a
realidade. Por muitas razões, às quais tornarei a referir-me, essa teoria me
convinha e a adotei com entusiasmo.

Em agosto, instalei-me por um mês no pequeno hotel de Sainte-Radegonde,
à margem do Loire, a dez minutos da vila Paulownia. Acontecera, a�nal:
passava minhas férias longe de Meyrignac! Como eu receara outrora esse exílio!
Mas não era um exílio; ao contrário, encontrei-me solidamente ancorada,
en�m, no coração de minha verdadeira vida. A região era muito feia, mas isso
não tinha importância. Pela manhã, sentava-me com meus livros em uma
espécie de ilha coberta de mato a que se chegava facilmente sem molhar os pés,
porque o rio estava quase seco. Almoçava um punhado de biscoitos e um
pedaço de chocolate; depois subia para encontrar-me com Sartre, a alguns
passos do posto meteorológico; de duas em duas horas ele ia fazer uma
observação e eu o via mexer-se em cima de uma espécie de Torre Ei�el em
miniatura. Jantávamos em Sainte-Radegonde, nos caramanchões. Muitas vezes
ele tinha o dia livre; dissipávamos, então, sua herança. Abandonávamos a



taberna por restaurantes mais faustosos. No La Lanterne ou no Pont de Cissé,
às margens do Loire, comíamos linguiças bebendo Vouvray seco. Ou íamos até
Saint-Florentin, à beira do Cher, nas hostelleries que os ricos de Tours
frequentavam. Duas ou três vezes no início da tarde, Sartre alugou táxis;
visitamos os castelos de Ambroise, de Langeais, passeamos ao redor de Vouvray
pelos �ancos das colinas crivados de habitações trogloditas. Esses dias de
opulência tinham dias seguintes magros. Nada tínhamos comido desde a
antevéspera — a não ser uma fatia de torta de ameixas no café da estação de
Tours —, quando desembarcamos em Austerlitz, certa manhã de setembro, às
seis horas. Nem um níquel no bolso e a sola do meu sapato estava despregada;
através do labirinto do Jardin des Plantes, eu andava quase mancando. Logo
que nosso café predileto se abriu — La Closerie des Lilas —, sentamos no
terraço, diante de xícaras de chocolate e pilhas de pãezinhos. Mas era preciso
pagar. Sartre deixou-me como penhor, tomou um táxi e voltou uma hora
depois: todos os nossos amigos estavam de férias. Não sei mais a quem
devemos nossa salvação. Pedíamos muito emprestado. Para pagar, Sartre tirava
de sua herança; eu vendi livros e pequenas joias de quando era jovem, para
grande escândalo de meus pais.

Líamos muitíssimo. Cada domingo eu levava para Sartre braçadas de livros
tomados de empréstimo de maneira mais ou menos lícita a Adrienne Monnier.
Como gostava de Pardaillan, Fantomas, Chéri-Bibi, Sartre reclamava com
insistência “romances ruins e divertidos”. Ruins eu encontrava aos montes, mas
divertidos não eram nunca; desiludido, autorizou-me a introduzir no lote livros
que talvez pudessem ser bons. Na França não se publicava nada de muito
original. Apesar da aversão que Claudel nos inspirava, admiramos O sapato de
cetim. Entusiasmamo-nos por Voo noturno, de Saint-Exupéry; os progressos da
técnica como os da ciência deixavam-nos indiferentes; as ascensões do professor
Piccard na estratosfera não nos comoviam; mas o desenvolvimento da aviação,
aproximando os continentes, iria modi�car as relações dos homens entre si;
acompanhávamos atentamente os feitos de Costes, de Bellonte e de Mermoz;
estávamos decididos a ver um dia a terra do alto dos céus. Ansiosos por viajar,
gostávamos das reportagens. Tentamos imaginar Nova York segundo Paul
Morand e a Índia segundo L’Inde contre les Anglais, de Andrée Viollis.

É através dessa literatura que se conhece melhor um país estrangeiro; o que
nos interessava e mais nos intrigava era a URSS; líamos todos os jovens autores



russos traduzidos para o francês. Nizan recomendou-nos particularmente a
singular �cção cientí�ca de Zamiatine: Nós. Em certo sentido essa sátira
provava que o individualismo sobrevivia na URSS, porquanto uma obra como
essa podia ser escrita e impressa lá; mas era uma prova equívoca, porque a
tônica e o desenlace do livro nada deixavam à esperança. Sem dúvida
Zamiatine não via outra alternativa para si senão a renúncia ou a morte. Nunca
esqueci a cidade de vidro, maravilhosamente transparente e dura, que ele
erguera contra um céu invariavelmente azul. Cavalaria vermelha, de Babel,
descrevia as dores e os absurdos da guerra em pequenos quadros desolados.
Rapaces, de Ehrenbourg, O Volga desemboca no mar Cáspio, de Pilniak,
descobriam-nos, na construção socialista, para além dos sovietes e da
eletri�cação, uma aventura humana difícil. Um país que produzia essa
literatura e, no cinema, obras-primas como O encouraçado Potemkin e
Tempestade sobre a Ásia não podia se reduzir apenas a uma “civilização de
engenheiros”. É verdade que outros romances e outros �lmes emprestavam o
primeiro papel ao cimento e aos tratores. Nossa curiosidade oscilava entre a
admiração e a descon�ança.

A Alemanha só vagamente se re�etia em O caso Mauritzius, de Wassermann,
e em Berlim Alexanderplatz, de Döblin. E a América do Norte dava-nos
imagens mais fascinantes na tela do que no papel. O último best-seller norte-
americano, Babbitt, pareceu-nos laboriosamente chato; eu preferia a densidade
tumultuosa de Dreiser. Quanto aos autores ingleses, era de outro ângulo que os
abordávamos; situavam-se numa sociedade bem-assentada e não nos abriam
horizontes; apreciávamos sua arte. Os primeiros romances de D.H. Lawrence
foram publicados na França; reconhecemos o talento, mas sua cosmologia
fálica espantou-nos; julgamos pedantes e pueris suas demonstrações eróticas.
Entretanto, sua personalidade interessava-nos; lemos todas as memórias de
Mabel Dodge, de Brett, de Frieda; tomávamos partido em suas querelas e
parecia que os conhecíamos.11 

No terreno da ideologia, da �loso�a, não encontrávamos muita coisa para
colher. Desprezamos as divagações de Keyser-ling, que traduziam então
copiosamente. Não prestamos particular atenção ao Diário de um sedutor, de
Kierkegaard. Entre as obras não romanescas que tiveram importância para nós
nesses dois anos, só vejo Minha vida, de Trotski, uma boa tradução de
Empédocles, de Hölderlin, e Le Malheur de la conscience, de Jean Wahl, que nos



deu alguns pontos de vista sobre Hegel. Entretanto, acompanhávamos com
assiduidade a Nouvelle Revue Française (NRF), Europe, Les Nouvelles Littéraires.
E consumíamos numerosos romances policiais cuja voga começava a expandir-
se. A coleção de L’empreinte acabava de ser criada e críticos consagravam
artigos sérios a Edgar Wallace, Croft, Oppenheim.

Havia um modo de expressão que Sartre colocava tão alto quanto a literatura:
o cinema. Foi vendo passarem imagens numa tela que teve a revelação de
necessidade da arte e descobriu, por contraste, a deplorável contingência das
coisas dadas. Pelo conjunto de seus gostos artísticos, ele era mais clássico do
que moderno, mas essa predileção situava-o entre os modernos. Meus pais, os
seus e todo um vasto meio burguês ainda encaravam o cinema como “um
divertimento para o povinho”; na École Normale, Sartre e seus colegas tinham
consciência de pertencer a uma vanguarda quando discutiam gravemente os
�lmes que apreciavam. Eu estava menos entusiasmada do que ele, mas assim
mesmo acompanhava-o com empenho aos cinemas exclusivos e aos pequenos
cinemas de bairro, onde ele descobria programas convidativos; não íamos
apenas para nos divertir, e sim com a mesma seriedade dos jovens devotos
quando entram numa cinemateca.

Contei como Sartre me desviara dos “�lmes de arte” para me iniciar nas
cavalgadas de cowboys e nas histórias policiais. Levou-me um dia ao Studio 28
para ver William Boyd numa clássica história de Hollywood: um tira honesto e
de grande coração descobre que seu irmão é criminoso. Drama de consciência.
Aconteceu que, logo no início do espetáculo, passaram um �lme que nos
deixou estonteados, O cão andaluz, de Buñuel e Dalí, cujos nomes
ignorávamos. Tivemos alguma di�culdade, em seguida, em nos interessarmos
pelos tormentos de William Boyd. Houve outros grandes �lmes durante esses
dois anos: Tempestade sobre a Ásia, Marcha nupcial, Mädchen in Uniform, Luzes
da cidade. Observamos com curiosidade arisca o início do cinema sonoro e
falado: Melodias da Broadway, Le Spectre Vert. Em O cantor de jazz, Al Jolson
cantava “Sonny boy” com uma emoção tão comunicativa que tive a surpresa,
ao acenderem as luzes, de ver lágrimas nos olhos de Sartre: ele chorava de bom
grado no cinema e eu lamentava o esforço que fazia para não me abandonar às
lágrimas. Le Million fez-nos rir, encantou-nos, entusiasmou-nos; era um êxito
perfeito, mas nós o considerávamos excepcional e não aprovamos Jean Prévost
quando escreveu com ousadia: “Acredito nas possibilidades e no futuro artístico



do cinema falado.” Aleluia, entretanto, teria sido bem menos comovente sem os
cantos dos atores negros, a beleza dos spirituals e, na perseguição mortal com
que o �lme termina, sem o murmurinhar da lama, sem o atrito das folhas em
meio a um trágico silêncio. E que teria �cado do Anjo azul se houvessem
calado a voz de Marlene Dietrich? Concordávamos. Mas, assim mesmo, Sartre
gostara demais do cinema mudo para encarar sem descontentamento a
possibilidade de o cinema falado poder suplantá-lo um dia; sem dúvida
conseguiriam desembaraçá-lo de certas imperfeições técnicas grosseiras, dar-lhe
a sonoridade das vozes com a distância e os movimentos, mas a linguagem das
imagens, pensava Sartre, era um todo que se bastava; estragariam-no
superpondo-lhe outro; a palavra era, a seu ver, incompatível com esse
irrealismo — cômico, épico, poético — que o apegava ao cinema.

No teatro, a mediocridade irritava-nos, e não o frequentávamos muito. Baty
inaugurou o teatro Montparnasse, em 1930, com a Ópera dos três vinténs.
Ignorávamos tudo acerca de Brecht, mas a maneira com que apresentava as
aventuras de Macky encantou-nos: no palco repentinamente animavam-se
imagens de Épinal. A obra pareceu-nos re�etir o mais puro anarquismo:
aplaudimos calorosamente Marguerite Jamois e Lucien Nat. Sartre logo soube
de cor todas as canções de Kurt Weil, e a partir de então repetimos o slogan:
“Bife primeiro, moral depois.” Frequentávamos os music-halls. Josephine Baker
voltou a dançar e a cantar no Casino de Paris as canções que a tinham
precipitado anos antes na celebridade; ela triunfava de novo. Ouvimos no
Bobino o velho Georgius e a nova estrela, Marie Dubas, que desencadeava o
riso e o entusiasmo do público; era muito engraçada quando cantava canções
de 1900 — lembro-me de uma, entre outras, que se intitulava Ernest, éloignez-
vous —, e vimos nessas paródias uma sátira à burguesia. Ela tinha também em
seu repertório belas canções populares cuja brutalidade se nos a�gurava um
desa�o às classes policiadas: e também a considerávamos uma anarquista.
Resolvidos a só gostar das coisas e pessoas que se a�navam conosco, forçávamos
o entendimento com tudo de que gostávamos.

Os livros e os espetáculos contavam muito para nós; em compensação, os
acontecimentos públicos nos interessavam pouco. As mudanças de ministérios
e os debates na Liga das Nações pareciam-nos tão fúteis quanto as desordens
periodicamente provocadas pelos Camelots du roi.12 Os grandes escândalos
�nanceiros não nos escandalizavam, porquanto capitalismo e corrupção eram



sinônimos a nossos olhos. Oustric tivera menos sorte do que outros, eis tudo.
As notícias diversas careciam de atração; tratava-se sobretudo de agressões a
motoristas — os jornais assinalavam duas ou três por semana. Só o vampiro de
Düsseldorf nos fez sonhar, porque pensávamos que para compreender qualquer
coisa dos homens é preciso interrogar os casos extremos. Em conjunto, o
mundo ao redor de nós não passava de uma tela de fundo sobre a qual se
desenrolavam nossas vidas particulares.
 

Só contava a meus olhos o tempo que passava com Sartre; mas na prática
havia numerosos dias que vivia sem ele. Ocupava, então, grande parte do
tempo com leituras feitas desordenadamente, ao acaso dos conselhos de Sartre
e de meus caprichos. Voltei de vez em quando à Nationale; tomava por
empréstimos também livros da livraria de Adrienne Monnier; inscrevi-me na
biblioteca anglo-americana de Sylvia Beach. No inverno perto da lareira, no
verão na sacada, fumando desajeitadamente cigarros ingleses, completava
minha cultura. Além dos livros que li com Sartre, absorvi Whitman, Blake,
Yeats, Synge, Sean O’Casey, todos os livros de Virginia Woolf, toneladas de
Henry James, George Moore, Swinburne, Swinnerton, Rebecca West, Sinclair
Lewis, Dreiser, Sherwood Anderson, todas as traduções publicadas pela coleção
Feux Croisés e mesmo, em inglês, o interminável romance de Dorothy
Richardson que conseguiu em dez ou doze volumes não me contar
absolutamente nada. Li Alexandre Dumas, as obras de Népomucène Lemercier,
as de Baour-Lormian, os romances de Gobineau, todo Restif de la Bretonne, as
cartas de Diderot a Sophie Volland e também Ho�mann, Sudermann,
Kellermann, Pio Baroja, Panait Istrati. Sartre interessava-se pela psicologia dos
místicos, e eu mergulhei nas obras de Catherine Emmerich, de Santa Ângela de
Foligno. Quis conhecer Marx e Engels e lancei-me ao Capital, na Nationale. E
o �z muito mal: não via diferença entre o marxismo e as �loso�as a que estava
acostumada, de modo que me pareceu muito fácil de entender e não apreendi,
na realidade, quase nada. Assim mesmo, a teoria da mais-valia foi para mim
uma revelação tão ofuscante como o cogito cartesiano ou a crítica kantiana do
espaço e do tempo. De todo o coração, eu condenava a exploração e
experimentava imensa satisfação em demonstrar seu mecanismo. O mundo
iluminou-se de outra luz quando vi no trabalho a fonte e a substância dos
valores. Nada me fez renegar essa verdade, nem as críticas que suscitou em



mim o �m do Capital, nem as que encontrei nos livros, nem as doutrinas sutis
de economistas mais recentes.

Para ganhar minha vida, dava lições e um curso de latim no Liceu Victor-
Duruy. Ensinara psicologia a colegiais de Neuilly, esclarecidas e disciplinadas;
minha classe do sexto ano13 perturbou-me. Para meninas de dez anos, os
rudimentos de latim são austeros. Pensei disfarçar a austeridade com sorrisos;
minhas alunas sorriam também; subiam no estrado para olhar mais de perto
meus colares, puxavam-me a gola. No começo, quando as mandava para seus
lugares, �cavam mais ou menos quietas, mas em pouco tempo não paravam
mais de tagarelar e de se agitar. Tentei dar à minha voz um tom severo, pôr em
meus olhos brilhos borrascosos: elas continuavam a sorrir para mim e a
conversar. Resolvi agir e castigar, e tirei ponto da mais desenfreada. Ela
precipitou-se contra o muro e começou a berrar: “Meu pai vai me bater.” Toda
a classe retomou em coro: “O pai dela vai bater nela.” Podia livrá-la desse
carrasco? Mas, se a poupasse, como punir as companheiras? Só achei uma
solução: cobrir o barulho com meus gritos; a�nal de contas, as que queriam
ouvir-me ouviam, e creio que minha classe aprendeu tanto latim como outra
qualquer. Mas fui mais de uma vez chamada pela diretora, indignada, e meu
contrato de assistente não foi renovado.

Em princípio, depois desses dois anos de folga que concedera a mim mesma,
devia assumir um posto, mas tinha aversão a deixar Paris. Procurei um meio de
�xar-me na cidade. O primo in�uente e rico que outrora ajudara meu pai
recomendou-me a uma das codiretoras da Europe Nouvelle, Mme Poirier, que lhe
devia favores; era casada com um diretor de colégio e residiam no sótão do
liceu, num apartamento grande cheio de móveis antigos e de tapetes do
Oriente. Para iniciar-se com alguma possibilidade no jornalismo era preciso ter
ideias: eu as teria? Não. Aconselharam-me, pois, a �car no ensino. O marido
interessou-se por mim; era um sexagenário esbelto, calvo, de olhos glaucos; de
vez em quando convidava-me para tomar chá com ele no Pré Catelan;
prometia-me fazer com que travasse conhecimentos úteis e falava-me da vida;
encarava de bom grado os aspectos libidinosos, mas olhava-me bem dentro dos
olhos, com um ar grave, e sua voz tornava-se cientí�ca. Convidaram-me para
um coquetel, e essa foi minha primeira saída na alta sociedade. Não brilhei.
Usava um vestido de lã vermelha com uma gola de fustão branco, demasiado
modesto para a circunstância. Todas as senhoras da Europe Nouvelle estavam



vestidas por costureiros; Louise Weiss, de cetim preto, falava no meio de
admiradores. Tinham encarregado um dos convidados de se ocupar de mim;
animou-se um pouco mostrando-me uma senhora muito velha que, disse-me,
servira de modelo para Mlle Dax jeune �lle, mas depois a conversa arrastou-se
miseravelmente. Compreendi que não poderia nunca me entender com essa
gente e resolvi ensinar na província.

Entrementes, aproveitava Paris. Abandonara quase todas as obrigações que
me aborreciam: tias, primos, amigas de infância. Almoçava muitas vezes na casa
de meus pais; como evitávamos as discussões, tínhamos pouco assunto de
conversa; eles ignoravam quase tudo de minha vida. Meu pai estava aborrecido
porque eu não arranjara ainda um emprego. Quando amigos indagavam de
mim, respondia com desgosto que eu fazia farra em Paris. É verdade que me
divertia da melhor forma possível. Jantava por vezes na casa de Mme Lemaire
com Pagniez e eles me levavam ao cinema. Fomos à Lune Rousse com Rirette
Nizan e acabamos bebendo aquavita no Vikings. Retornei ao Jockey e à Jungle
com minha irmã e Gégé; aceitava encontros, saía com qualquer pessoa, por
assim dizer. Fernando levara-me a reuniões que se realizavam no café da
esquina do bulevar Raspail com a avenida Edgar-Quinet: eu ia amiúde lá.
Frequentavam-no o pintor Robert Delaunay e sua esposa, Sônia, que fazia
desenhos para tecidos; Cossio, que pintava somente barquinhos; Varèse, o
músico de vanguarda; e o poeta chileno Vicente Huidobro; por vezes Blaise
Cendrars aparecia; logo que abria a boca todo mundo se entusiasmava.
Passavam as noites indignando-se contra a estupidez humana, contra a
podridão da sociedade, contra a arte e a literatura em voga. Alguém sugeriu
que se alugasse a Torre Ei�el para inscrever nela em letras de fogo “Merda!”.
Outro desejava inundar a terra de petróleo e pôr fogo. Eu não me metia nessas
imprecações, mas gostava da fumaça, do ruído dos copos, do rumor das vozes
exaltadas, enquanto o silêncio descia sobre Paris. Certa noite, fechado o café,
todo o bando dirigiu-se para o Sphinx, e eu o acompanhei. Por causa de
Toulouse-Lautrec, de Van Gogh, imaginava os bordéis como lugares de alta
poesia; não �quei decepcionada. O cenário, de um gosto ainda mais berrante
que o interior da igreja de Sacré-Coeur, as luzes, as mulheres seminuas em suas
túnicas ligeiras e multicores eram bem mais interessantes do que as pinturas
idiotas e as barracas de feira caras a Rimbaud.

De Madri e de Budapeste, Fernando e Bandi14 enviaram-me artistas e



escritores. Durante noites e noites eu passeava com eles por Paris, e eles
falavam-me de grandes cidades desconhecidas. Eu saía também às vezes com
uma jovem vendedora de Burma, amiga de Tapir e por quem eu sentia
simpatia: Sartre denominara-a Mme De Listomère, por causa da heroína de
Balzac. Íamos dançar nos bailes da rua de Lappe; enchíamo-nos de pó de arroz,
pintávamos os lábios e fazíamos muito sucesso. Meu par predileto era um
empregado de açougue que, certa noite, depois de uma aguardente com cereja,
insistiu para me levar para sua casa. “Tenho um amigo”, disse-lhe. “E o que é
que tem? Você gosta de carne de vaca, mas isso não a impede de comer uma
fatia de presunto de vez em quando.” Desiludi-o muito recusando mudar de
regime.

Raramente deitava-me antes das duas horas da manhã; por isso meus dias
passavam tão depressa: eu dormia. Na segunda-feira, sobretudo, morria de
sono, pois voltava de Tours às cinco e meia da manhã; os compartimentos de
terceira classe estavam cheios e havia sempre um vizinho, de lado ou de frente,
querendo bolinar; eu não fechava o olho. Ia para o Liceu Duruy às oito e meia;
aconteceu-me, de uma feita, durante uma lição de grego, perder a consciência
durante dois ou três minutos, enquanto meu aluno procurava o sentido de um
texto. Gostava de meu cansaço, gostava dos excessos; não me embriagava,
entretanto, meu estômago não era muito forte e bastavam dois ou três
coquetéis para me enjoar.

Mas não precisava de álcool para me embriagar; ia da surpresa à admiração,
do prazer à festa. Tudo me divertia, tudo me enriquecia. Tinha tantas coisas a
aprender que tudo me instruía. Certo domingo, Tapir levou-me a Tours em seu
pequeno carro; Mme De Listomère acompanhava-nos. Deixamos Sartre tarde da
noite, e era meia-noite quando uma pane nos deteve em Blois: eu não sabia
que à noite todas as cidades de províncias parecem sinistradas. Foi-nos
necessário mais de vinte e cinco minutos para acordar a dona do hotel; ela pôs
as duas mulheres numa cama, Tapir no quarto vizinho; queríamos conversar:
ele arrastou o colchão até nosso soalho e lá adormeceu. Que barulho no dia
seguinte de manhã! Pensávamos que a proprietária fosse alertar a polícia de
costumes. Eu me diverti com esse pequeno incidente como se se tratasse de
uma grande aventura.

Aconteceu outra, igualmente insigni�cante mas que me encantou. Tendo
terminado o ano escolar, eu �cava à noite em Tours, no domingo. Mas no dia



15 de agosto, à uma hora da madrugada, o hotel em que habitualmente me
hospedava não tinha vaga. Procurei outros, dois, três, em vão. Tomei um táxi,
andei por toda a cidade. O motorista acabou propondo que dormisse no táxi
em sua garagem; aceitei. Mas ele mudou de ideia: sem dúvida sua esposa
permitiria que eu dormisse no quarto da �lha que partira para uma colônia de
férias. Acompanhei-o, não por desmiolamento e sim por con�ança. De fato,
uma jovem mulher aguardava-o numa cama grande, toda sorridente, pintada,
arranjada como para uma festa. Ofereceram-me um café com leite no dia
seguinte e não aceitaram um vintém. Sua gentileza comoveu-me tanto mais
porque eu vinha de um meio em que se teriam sentido desonrados em dar
alguma coisa por nada. E con�rmou-me numa atitude que instintivamente
adotara e de que jamais me separei: na dúvida, con�ar nas pessoas e nas
circunstâncias mais do que me pôr na defensiva.

Um de meus prazeres mais intensos era passear de carro. Pagniez
acompanhou-me duas ou três vezes a Tours. Mostrou-me a catedral de
Chartres, o castelo de Chaumont. Ele teve baixa em fevereiro de 1931, duas ou
três semanas antes de Sartre. Teve vontade de correr a França para visitar uns
amigos e primos. Mme Lemaire emprestava-lhe o carro. Convidou-me para ir
com ele. Uma viagem de carro, uma viagem de verdade, a primeira de minha
vida! Entrei em transe. E como eu estava contente de passar dez dias sozinha
com Pagniez! Gostava de sua conversa, de sua presença e de olhar as coisas com
ele.

O acaso fez com que, dois dias antes de minha partida, Herbaud viesse a
Paris; anunciou-me que �caria duas semanas sem a mulher: teríamos tempo
para nos vermos. Durante muito tempo nossas relações tinham se baseado em
um equívoco: ele não fazia questão de saber o que Sartre era para mim, nem eu
de dizê-lo; dois meses antes ele encontrara em meu quarto uma carta
esclarecedora. Rira, mas se aborrecera, embora não tivesse me escondido o
grande interesse que tinha por uma moça de Coutances. Deu-me um ultimato:
se em vez de aproveitar sua presença eu partisse com Pagniez, ele não me veria
nunca mais. Objetei que não podia faltar ao compromisso com Pagniez.
“Pode”, dizia-me ele. “Não posso”, replicava eu. Pois bem, então romperia
comigo. Fomos ao cinema e chorei copiosamente repetindo: “Prometi.” A
obstinação irritara-o, disse mais tarde a Sartre. Teria preferido uma con�ssão
franca: “Quero viajar, ver coisas.” Na realidade, eu era sincera; sempre pensei



que, a não ser em casos de força maior, o abandono de projetos comuns é uma
ofensa à amizade, e eu desejava vivamente conservar a de Pagniez; essa era a
realidade: eu preferia no momento a companhia de Pagniez à de Herbaud.
Mais a�m com Sartre, Pagniez o era também comigo; as circunstâncias,
embora limitando nossa intimidade, acenavam com um enriquecimento
inde�nido. Herbaud, ao contrário, e ele sabia, não tinha mais papel a
desempenhar em minha vida. Pertencia ao passado, e eu o sacri�quei ao futuro.
Disse-lhe adeus, em lágrimas. Isto também o irritou, e compreendo-o, porque
meu exuberante desespero transformava em fatalidade uma escolha que na
verdade era minha.

Chovia em Morvan, mas bastava à minha alegria repetir: “Par timos,
partimos!” Nosso almoço no hotel Poste, em Avallon, estonteou-me. No dia
seguinte pela manhã, visitamos a igreja de Brou; comovi-me com as estátuas de
mármore e as pequenas virtudes que sustentam os túmulos; e ninguém me
obrigou a admirar o “transparente” tão horrivelmente trabalhado como as
pedras de Saint-Maclou. Em Lyon, Pagniez foi visitar uns amigos e eu me
hospedei na casa da mais velha de minhas primas, Sirmione, que tinha casado
com um estudante de medicina. Dois ou três de seus irmãos almoçaram
conosco; a órfã idiota servia a mesa, eles a martirizavam ainda. Surpreenderam-
me mais do que na minha infância. Pelo fato de viajar com um homem,
supunham que nenhum vício tinha segredos para mim e a grosseria de suas
piadas me deixou zonza; ofereceram-me de sobremesa uma “noz de Grenoble”:
era uma casca de noz que guardava um preservativo; riram tanto que me
pouparam o esforço de tomar uma atitude. Depois, mostraram-me Lyon muito
bem. E meu primo Charles me fez visitar sua pequena fábrica de encaixes de
lâmpadas elétricas. Era meu primeiro encontro com o trabalho e �quei
realmente impressionada. A o�cina era escura em pleno dia e respirava-se um
ar carregado de poeiras metálicas. Mulheres �cavam sentadas diante de placas
giratórias, perfuradas com regularidade; numa caixa colocada no chão,
apanhavam um cilindro de latão, colocavam-no em um buraco e a placa
levava-o; inde�nidamente, num ritmo rápido, o braço da operária ia da caixa à
placa, durante quantas horas? Durante oito horas, nesse calor e nesse odor,
amarradas à horrível monotonia do movimento circular, sem um minuto de
descanso. Oito horas, todos os dias. “Bebeste demais no almoço”, disse-me
meu primo, vendo as lágrimas escorrerem-me pelo rosto.

Através do maciço central descobri pela primeira vez gran des horizontes de



neve. Pagniez ia a Tulle, deixou-me em Uzerche. Decididamente eu fazia uma
revisão de meu passado. Dormi no hotel Léonard, um desses lugares que eu
acreditara antes inabitáveis, a não ser que se pertencesse à borra da terra:
camponeses, caixeiros-viajantes. Dei-me muito bem. Pagniez veio buscar-me e
eu me recordei dos espantos de Proust quando, em seus primeiros passeios de
carro, confundia “o lado dos Guermantes” com “o lado dos Swann”. Visitamos
numa só tarde lugares que imaginava antípodas uns dos outros: o castelo de
Turenne, a igreja de Beaulieu e Rocamadour, de que me haviam falado com
admiração durante toda a minha infância, sem nunca as mostrar. Empanturrei-
me de paisagens. E tive uma grande revelação: a Provence. O que me diziam do
Sul intrigava-me muito quando pequena. Como podia ser belo se não havia
árvores? Nos arredores de Uzès, perto da ponte de Gard, não havia árvores, e
era lindo. Gostei da aridez e do cheiro das garrigues;15 gostei da nudez da
Camargue quando descemos para Saintes-Maries. Aigues-Mortes comoveu-me
tanto quanto nas descrições de Barrès, e �camos muito tempo ao pé das
muralhas, atentos à noite e a seu silêncio. Pela primeira vez, dormi embaixo de
um mosquiteiro. Pela primeira vez, subindo para Arles, vi cortinas de ciprestes
inclinados pelo mistral e conheci a verdadeira cor das oliveiras. Pela primeira
vez, o vento soprava sobre Baux, quando cheguei à noite; na planície, fogueiras
crepitavam; um fogo crepitava na lareira da Reine Jeanne, onde éramos os
únicos fregueses; jantamos numa mesinha, perto da chaminé, bebendo um
vinho cujo nome ainda lembro: Mas de la Dame. Pela primeira vez passei em
Avignon: almoçamos frutas e doces num jardim que se projetava sobre o
Ródano, ao sol, sob um céu glorioso. No dia seguinte garoava em Paris;
Herbaud enviara-me uma cartinha maldosa em que se despedia
de�nitivamente de mim. Mme Lemaire indagava se eu tivera razão de não ceder
a ele; Sartre deblaterava contra os militares que lhe deram baixa mais tarde do
que pensara. E como era estranho, depois de dez dias de cumplicidade,
encontrar-me novamente em frente a Pagniez, a uma distância que se me
a�gurava repentinamente imensa! Mesmo a felicidade tem suas asperezas, seus
buracos de sombra por vezes; o remorso mostra isso; essa foi a lição de meu
regresso.
 

Com dezenove anos, apesar de minhas ignorâncias e de minha
incompetência, eu quisera sinceramente escrever; sentia-me exilada, e meu



único recurso contra a solidão era manifestar-me. Agora não sentia mais
absolutamente a necessidade de me exprimir. Um livro é de uma maneira ou de
outra um apelo: para quem apelar e pelo quê? Eu estava satisfeita. Sem cessar,
minhas emoções, minhas alegrias e meus prazeres precipitavam-me para o
futuro e sua veemência submergia-me. Diante das coisas e das pessoas, eu
carecia dessa distância que permite ter um ponto de vista a respeito, e falar
delas. Incapaz de sacri�car o que quer que fosse e, portanto, incapaz de
escolher, eu me perdia numa efervescência caótica e deliciosa. Em relação a
meu passado, é certo que tinha algum recuo: um grande recuo. Não me
inspirava uma nostalgia que me incitasse a reanimá-lo, nem esse ressentimento
que impele aos acertos de contas: somente o silêncio se a�nava com a minha
indiferença.

Entretanto, eu me lembrava de minhas antigas resoluções, e Sartre não me
deixava esquecê-las; resolvi começar um romance. Sentava-me numa das
cadeiras alaranjadas, respirava o odor do fogareiro a querosene e contemplava a
folha de papel virgem com um olhar perplexo: não sabia o que contar. Fazer
uma obra é em todo caso mostrar o mundo; ora, sua presença bruta esmagava-
me e eu não via nada, não tinha o que mostrar. Só podia safar-me da entaladela
recopiando as imagens que outros escritores haviam proposto; pastichava,
embora sem o confessar a mim mesma. É sempre lamentável. Mas por que
agravei o meu caso, escolhendo como modelos O bosque das ilusões perdidas e
Poeira? Gostara desses livros. Eu queria que a literatura se afastasse do humano;
eles me satis�zeram levando-me para o maravilhoso. Jacques e Herbaud haviam
encorajado meu gosto por esse tipo de sublimação, porque de bom grado a
praticavam. A Sartre tais truques repugnavam; entretanto diariamente se
divertia comigo com mitos, e a fábula e a lenda desempenhavam um grande
papel em seus escritos. Como quer que fosse, em vão ele me teria aconselhado
a sinceridade; só havia então, para mim, uma maneira de ser sincera, e teria
sido me calar. Procurei, portanto, fabricar uma história que tirasse de Alain
Fournier e de Rosamond Lehmann um pouco de sua magia. Havia um velho
castelo, um grande parque, uma menina que vivia com um pai triste e
silencioso. Um dia ela encontrava no caminho três rapazes desenvoltos que
passavam suas férias em uma mansão vizinha. Ela lembrava-se de que tinha
dezoito anos, e sentia o desejo de andar livremente pelas estradas e de ver o
mundo. Conseguia partir para Paris; aí encontrava uma jovem mulher que se



assemelhava a Stépha e outra mais idosa que se parecia com Mme Lemaire;
poéticas aventuras deviam acontecer com ela, mas eu não sabia bem quais:
parei no capítulo terceiro. Dava-me vagamente conta de que o maravilhoso não
me convinha muito. Isso não me impediu, de resto, de obstinar-me durante
muito tempo. Ficou-me um quê de “Delly” muito sensível nos primeiros
rascunhos de meus romances.

Trabalhava sem convicção; ora tinha a impressão de cumprir uma tarefa, ora
de me entregar a uma paródia. De qualquer maneira, não havia pressa. Estava
feliz por enquanto, e isso bastava-me. Porém não, não me bastava. Esperava
outra coisa de mim. Não mantinha mais um diário íntimo, mas acontecia-me
ainda escrever algumas palavras num caderno: “Não quero resignar-me a viver
sem que minha vida sirva a alguma coisa”, escrevi na primavera de 1930; e
pouco mais tarde, em junho: “Perdi meu orgulho e assim tudo perdi.”
Ocorrera-me viver em contradição com os que me cercavam, mas nunca
comigo mesma; aprendi durante esses dezoito meses que podemos não querer o
que queremos e que mal-estar essa irresolução engendra. Não deixei de me
entregar com arrebatamento a todos os bens deste mundo; e no entanto eles
me afastavam, pensava, de minha vocação: estava me traindo e me perdendo.
Encarei como trágico esse con�ito, pelo menos em alguns momentos. Penso
hoje que o caso nada tinha a�nal de dramático; mas nessa época eu me achava
sempre disposta a exagerar nesse sentido.

O que censurava em mim mesma, então? Em primeiro lugar, a facilidade
demasiado grande de minha vida; a princípio ela me embriagou, mas depois
acabei sentindo certo desgosto. Uma boa aluna impacientava-se dentro de mim
com essa vagabundagem. Minhas leituras desordenadas não passavam de um
divertimento, não levavam a coisa alguma. Meu único trabalho era escrever:
dedicava-me a isso com displicência e porque Sartre me solicitava
imperativamente. Muitos jovens, moças e rapazes, que se obstinaram com
ambição e coragem em duros estudos conheceram a seguir esse gênero de
decepção; o esforço, a conquista, a superação cotidiana acarretam satisfações
soberanas e insubstituíveis; em comparação, as passivas delícias do ócio
parecem sensaboronas e as horas mais brilhantemente cheias, injusti�cadas.

E depois eu não me re�zera do golpe que sofrera na confrontação com meus
amigos; para recobrar algum orgulho, fora preciso fazer alguma coisa, e bem;
ora, eu vivia no ócio. Minha indolência con�rmava-me no sentimento de



minha mediocridade. Decididamente abdicava. Talvez não seja cômodo para
ninguém aprender a coexistir tranquilamente com outras pessoas; eu nunca
fora capaz disso. Reinava ou abismava-me. Subjugada por Zaza, eu mergulhara
na humildade; a mesma história repetia-se, só que caíra de mais alto e minha
con�ança em mim fora brutalmente pulverizada. Em ambos os casos, conservei
minha serenidade; fascinada pelo outro, esquecia-me de mim mesma a ponto
de não sobrar ninguém para dizer: não sou nada. Entretanto, essa voz erguia-se
por momentos, num relampejar; então eu constatava que deixara de existir por
minha conta e vivia como parasita. Quando briguei com Herbaud, ele acusou-
me de ter traído o individualismo que no passado me valera sua estima, e eu
tive de lhe dar razão. Mas o que me sensibilizava mais ainda era que Sartre, ele
próprio, se inquietava. “Mas outrora, Castor, você pensava uma porção de
coisinhas”, dizia-me com espanto. “Tome cuidado para não se tornar uma dona
de casa”, acrescentava ainda. Eu não corria esse risco, mas ele me comparava a
essas heroínas de Meredith que, depois de terem lutado por sua independência,
se contentavam �nalmente em ser a companheira de um homem. Aborrecia-
me desiludi-lo. Sim, fora com razão que eu descon�ara outrora da felicidade.
Qualquer que fosse sua �sionomia, arrastava-me a todas as renúncias. Quando
encontrei Sartre, pensei que tudo fora ganho; perto dele não podia deixar de
me realizar; dizia a mim mesma, agora, que esperar a salvação de alguém que
não você mesmo é o meio mais certo de se perder.

Mas, em suma, por que esses remorsos, esses terrores? Eu não era por certo
uma militante do feminismo, não tinha nenhuma teoria a respeito dos direitos
e deveres da mulher; assim como me recusara outrora a ser de�nida como “uma
criança”, não pensava agora como “uma mulher”: eu era eu. Era em relação a
esse eu que me sentia em falta. A ideia de salvação sobrevivera em mim ao
desaparecimento de Deus, e a primeira de minhas convicções era que cada um
deve assegurar pessoal mente a sua. Minha contradição era de ordem moral e
quase religiosa, não social. Aceitar viver como um ser secundário, um ser
“relativo”, teria sido rebaixar-me como criatura humana; todo o meu passado se
insurgia contra essa degradação.16 

Eu a teria sentido com menos acuidade se não tivesse sofrido outra, mais
ardente, que não procedia de minha relação com alguém, e sim de uma
discordância íntima. Deixara com entusiasmo de ser um puro espírito. Quando
o coração, a cabeça e a carne se entrosam, ter um corpo é uma festa. A
princípio só conheci a alegria; estava de acordo com meu otimismo e era



cômodo para meu orgulho. Mas em pouco tempo as circunstâncias in�igiram-
me a revelação de que tivera, aos vinte anos, um inquieto pressentimento: a
necessidade. Ignorava-a: não conhecera a fome, nem a sede, nem o sono;
repentinamente fui presa da necessidade. Passava longe de Sartre dias e
semanas; em Tours, no domingo, éramos demasiado tímidos para entrar
durante o dia num quarto de hotel; aliás, eu não queria que o amor assumisse o
aspecto de um empreendimento concertado; queria que fosse livre, mas não
deliberado. Não admitia que se cedesse contra a vontade a desejos, nem que se
organizasse com sangue-frio o prazer. A alegria amorosa devia ser tão fatal e tão
imprevista quanto o movimento das águas do mar, ou o �orescimento de um
pessegueiro. Não soubera explicar por quê, mas a ideia de uma distância entre
as emoções de meu corpo e minhas decisões amedrontava-me. E foi
precisamente esse divórcio que se veri�cou. Meu corpo tinha seus impulsos, e
eu era incapaz de contê-los; sua violência submergia todas as minhas defesas.
Descobri que a saudade, quando atinge a carne, não se confunde com a
nostalgia, é uma dor. Da raiz dos cabelos à planta dos pés, tecia em minha pele
uma túnica envenenada. Eu detestava sofrer; detestava minha cumplicidade
com esse sofrimento que nascia de meu sangue e cheguei até a detestar o
formigamento de meu sangue nas veias. No metrô, pela manhã, ainda
embotada pela noite, olhava as pessoas e perguntava a mim mesma:
“Conhecerão essa tortura? Como é que nenhum livro jamais me descreveu sua
crueldade?” Pouco a pouco, a túnica desfazia-se; eu tornava a encontrar o
frescor do ar em minhas pálpebras. Mas à noite a obsessão despertava, milhares
de formigas corriam sobre minha boca; nos espelhos, eu rebentava de saúde e
um mal secreto apodrecia meus ossos.

Um mal vergonhoso. Eu me libertara de minha educação puritana o bastante
para poder alegrar-me de meu corpo sem constrangimento, mas não o
su�ciente para consentir com meu incômodo; esfaimado, mendigo, queixoso,
repugnava-me. Era obrigada a admitir uma verdade que desde a adolescência
eu tentara mascarar: seus apetites esmagavam minha vontade. Nas febres, nos
gestos, nos atos que me ligavam a um homem escolhido, eu reconhecia os
movimentos de meu coração e minha liberdade, mas os langores solitários
solicitavam qualquer um. À noite, no trem Tours-Paris, uma mão anônima
podia acordar ao longo de minha perna uma perturbação que me transtornava
de despeito. Eu calava essas vergonhas; agora que me habituara a tudo dizer,
esse mutismo parecia-me uma espécie de pedra de toque; se não as ousava



confessar era por serem inconfessáveis. Meu corpo, pelo silêncio a que me
constrangia, em vez de um traço de união, tornava-se um obstáculo, e eu lhe
devotava um ardente rancor.

Tinha, entretanto, à minha disposição todo um jogo de morais que me
incitavam a assumir alegremente a sexualidade: minha experiência as
desmentia. Para distinguir, como Alain e seus discípulos, o corpo do espírito, e
dar a cada qual o que lhe cabe, eu era sinceramente materialista demais: a meu
ver, o espírito não se isolava do corpo e meu corpo comprometia-me por
inteiro. Teria me inclinado de preferência para as sublimações claudelianas, e
principalmente para o otimismo naturalista, que pretende reconciliar no
homem a razão da animalidade, mas o fato é que em mim a conciliação não se
veri�cava; minha razão não se conformava com a necessidade, com sua tirania.
Eu descobria, com minha carne, que a humanidade não repousa na calma luz
do bem; conhece os tormentos mudos, inúteis, inclementes dos animais sem
defesa. Era preciso que esta terra tivesse uma face infernal para que eu fosse de
tempos em tempos atravessada por tão negras fulgurações.

Desse inferno tive um dia, fora de mim mesma, uma visão que me apavorou,
porque não me achava de modo algum preparada para ela. Numa tarde de
agosto, em Sainte-Radegonde, eu estava lendo à beira daquela ilha de mato ralo
a que me referi; ouvi atrás de mim um ruído estranho: um barulho de galhos
quebrados, de um animal cujo resfolegar se assemelhava a um estertor. Voltei-
me: um homem, um vagabundo deitado na moita, satisfazia-se de olhos �xados
em mim. Fugi em pânico. Que desespero, que miséria brutal naquela satisfação
solitária! Durante muito tempo a recordação do fato pareceu-me insuportável.

A ideia de que partilhava a sorte comum de todos os homens não me
consolava em absoluto: achar-me, na intimidade de meu sangue, condenada a
obedecer em lugar de comandar feriu meu orgulho. De todos os motivos de
queixa que tinha contra mim mesma, sinto di�culdade em deslindar o mais
importante: por certo, reforçavam-se uns aos outros. Teria mais facilmente
aceitado a indisciplina de meu corpo se no conjunto de minha vida houvesse
me sentido satisfeita comigo; e meu parasitismo intelectual me teria inquietado
menos se houvesse sentido minha liberdade enterrar-se em minha carne. Mas
minhas ardentes obsessões, a futilidade de minhas ocupações, minha renúncia
em favor de outro, tudo conspirava para me insu�ar um sentimento de
decadência e de culpabilidade. Era por demais profundo para que tenha
podido encarar uma libertação mediante artifícios. Não pensava em falsear



meus sentimentos, em �ngir por atos e palavras ser dona de uma liberdade que
não possuía. Não punha tampouco minha esperança em uma brusca conversão.
Não se readquire con�ança em si, não se reanimam ambições adormecidas, não
se conquista uma independência autêntica por um simples golpe de vontade,
bem o sabia. Minha moral exigia que permanecesse no centro de minha vida
quando, espontaneamente, eu preferia outra existência à minha: para encontrar
de novo meu equilíbrio, sem trapacear, fora-me necessário, eu o percebia, um
trabalho demorado.

Entretanto, ia ser obrigada, muito em breve, a iniciá-lo, e a perspectiva
tranquilizava-me. A felicidade em que me debatia era precária, porquanto
Sartre contava partir para o Japão. Eu resolvera também sair do país. Escrevi a
Fernando para perguntar-lhe se poderia achar um trabalho para mim em
Madri: não. Mas o M. Poirier, reitor do liceu, falou-me de um instituto que ia
ser criado em Marrocos, e Bandi ofereceu-me um cargo na Universidade de
Budapeste. Que exílio! Que ruptura! Seria obrigada então a me dominar e me
controlar. Não corria o risco de me entregar de�nitivamente à minha
segurança. Ademais, me sentiria culpada se não aproveitasse perdidamente as
possibilidades que mais tarde me escapariam. O futuro trazia-me uma
justi�cativa, mas eu pagava caro. Era ainda bastante jovem para fazer pouca
diferença entre dois anos e a eternidade; esse abismo no horizonte
amedrontava-me tanto quanto a morte, e eu não ousava tampouco olhá-lo de
frente. Ignoro, em suma, qual era a verdadeira razão de meu desatino; teria
deplorado a tal ponto haver me enviscado na felicidade se não receasse que me
arrancariam dela? Em todo caso, o remorso e o medo, longe de se
neutralizarem, atacavam-me juntos. Abandonei-me num ritmo que desde
minha infância regulara mais ou menos minha vida. Vivia semanas de euforia;
depois, durante algumas horas, uma tormenta me devastava, saqueava tudo.
Para melhor merecer meu desespero, eu rolava pelos abismos da morte, do
in�nito, do nada. Nunca soube, quando o céu serenava, se despertava de um
pesadelo ou se recaía no longo sonho azul.

Só raramente mergulhava nessas crises; de costume, não me analisava muito;
o resto ocupava-me demais. Assim mesmo meu mal-estar coloriu grande
número de minhas experiên cias. Tive a oportunidade em particular de
compreen der que sentimentos equívocos podem inspirar os outros quando se
duvida de si.
 



Sartre via ainda, de quando em quando, uma jovem mulher que lhe fora
muito cara e a quem chamávamos Camille. Ele emprestava cores muito vivas às
pessoas e às coisas de que falava, e o retrato que me fez dela pareceu-me
bastante prestigioso. Herbaud a conhecia e dava a entender com uma divertida
simpatia que se tratava de uma pessoa surpreendente. Pagniez não gostava
muito dela, mas ela conseguira espantá-lo. Tinha apenas quatro ou cinco anos a
mais do que eu e parecia-me que em muitos pontos era muito superior a mim.
Essa ideia me desagradava totalmente.

Tal qual existia para mim, a distância, tinha o brilho de uma heroína de
romance. Era bela: imensa cabeleira loura, olhos azuis, a mais �na pele, um
corpo sedutor, tornozelos e punhos perfeitos. O pai tomava conta de uma
farmácia em Toulouse. Era �lha única, mas desde a infância a mãe adotara uma
pequena cigana muito bonita. Zina tornou-se a companheira de Camille, sua
cúmplice, e comprazia-se até em se dizer escrava. Camille fez estudos
caprichosos no liceu e durante um ou dois anos seguiu sem muita convicção
alguns cursos na universidade; mas lia. O pai fez com que gostasse de Michelet,
George Sand, Balzac, Dickens, interessou-a pela história de Toulouse, dos
cátaros, de Gaston Phœbus. Ela organizou um pequeno panteão cujas
principais divindades eram Lúcifer, Barba Azul, Pedro, o Cruel, César Bórgia,
Luís XI; mas era sobretudo a si mesma que cultuava. Maravilhava-se com unir
a beleza à inteligência e com que ambas as coisas fossem nela tão singulares.
Prometeu a si mesma um destino excepcional. Para começar, orientou-se para a
galanteria. Muito criança ainda, fora pacientemente desvirginada por um
amigo da família. Com dezoito anos, começou a frequentar casas elegantes de
rendez-vous; punha ternamente na cama a mãe, a quem amava muito, �ngia
que ia deitar-se e esquivava-se com Zina. Esta teve um início de vida
espinhoso: sua virgindade recalcitrante intimidava os amadores, todos senhores
distintos; e foi Camille quem resolveu o assunto. Trabalhavam por vezes em
equipe, mas Zina, muito menos brilhante do que Camille, operava em geral
nos meios mais modestos. Camille tinha um senso agudo da encenação e do
aparato; à espera de um cliente no salão que lhe era reservado, mantinha-se em
pé diante da lareira, nua, com seus compridos cabelos desfeitos, e lia Michelet,
ou, mais tarde, Nietzsche. Sua cultura, suas sutilezas e sua soberania
deslumbravam os notários, os advogados, e eles choravam de admiração no
travesseiro. Alguns estabeleceram ligação mais prolongada com ela, encheram-



na de presentes, levaram-na em viagens. Vestia-se suntuosamente, inspirando-se
muito menos na moda do que nos quadros que apreciava; seu quarto
assemelhava-se a um cenário de ópera. Dava festas na adega, que transformava,
segundo as circunstâncias, em palácio do Renascimento ou em castelo da Idade
Média. Herbaud, envergando um peplo, lá participara de uma orgia romana;
Camille presidia o festim, vestida como patrícia da decadência, semideitada
num sofá, e Zina sentava-se a seus pés. Inventavam uma porção de jogos;
escondiam os cabelos com perucas, cobriam-se de andrajos e iam mendigar em
torno da catedral. Entretanto, Camille admirava os grandes arrebatamentos da
paixão e pretendia entregar-se a eles. Apaixonou-se por Conrad Veidt e depois
por Charles Dullin, ao vê-lo interpretar o papel de Luís XI em Le Miracle des
loups. Por vezes, ela era seduzida por um rosto realmente de carne e osso, por
mãos longas e pálidas; não o deixava transparecer; à noite ia contemplar as
janelas do eleito, tocar toda fremente as grades da casa dele; mas que não
interviesse! Ela concebia o amor-paixão como um exercício eminentemente
solitário.

Tinha vinte e dois anos, Sartre, dezenove, quando se encontraram no enterro
de uma prima comum em uma aldeia do Périgord. Sartre estava en�ado num
terno preto e com um chapéu de seu avô que lhe caía sobre as sobrancelhas. O
tédio apagava-lhe a expressão e emprestava-lhe uma feiura agressiva. Camille
sentiu-se como que fulminada: “É Mirabeau”, disse a si mesma; ela, com seus
crepes pretos que tornavam mais louca a sua beleza, não teve di�culdade em
atraí-lo. Só se largaram quatro dias depois, chamados pelas respectivas famílias
inquietas. Camille era então sustentada pelo �lho de um rico comerciante de
caloríferos e encarava a possibilidade de desposá-lo; mas ela não tinha mais
vontade de se tornar uma burguesa decente do que de permanecer puta. Sartre
convenceu-a de que só ele poderia salvá-la da mediocridade provinciana;
exortou-a a con�ar na inteligência, a cultivar-se, a escrever. Iria ajudá-la a traçar
seu caminho. Ela apressou-se em agarrar a oportunidade. Trocaram cartas que
ela assinava como Rastignac e ele, Vautrin; ela enviou-lhe suas primeiras
tentativas literárias, as quais ele criticou dosando habilmente a verdade com a
indulgência. Ele expôs-lhe suas ideias sobre a vida e aconselhou-lhe certas
leituras: Stendhal, Dostoievski, Nietzsche. Entretanto, juntava vintém por
vintém um pecúlio que lhe permitiu, ao �m de seis meses, fazer uma viagem a
Toulouse; aí retornou por vezes durante dois anos. Por falta de dinheiro, suas



estadas eram curtas e desenrolavam-se segundo ritos mais ou menos imutáveis.
Por volta da meia-noite, ele se plantava na calçada em frente a uma farmácia e
aguardava que certa janela se iluminasse; isso signi�cava que Camille deitara e
abraçara a mãe, e Zina descia então para abrir a porta. Deixava o quarto de
Camille logo que amanhecia. Ela tinha o hábito de �car na cama até tarde;
depois tratava de seus negócios e ele só a revia à noite. Ele não estava
acostumado a dormir de dia e muitas vezes, por economia, não ocupava sequer
um quarto no hotel; cochilava nos bancos dos jardins, ou no cinema; na
terceira ou quarta noite, morria de cansaço: “Está bem, dorme, eu �carei lendo
Nietzsche”, dizia Camille com desdém; e quando ele reabria os olhos ela
recitava em voz alta um trecho de Zaratustra sobre o domínio do corpo pela
vontade. Tinham muitos outros motivos de briga, pois, enquanto esperava ser
George Sand, Camille nada mudara em sua maneira de viver. De resto, ela se
esforçava por suscitar disputas; o que esperava do amor eram grandes
desesperos seguidos de reconciliações exaltadas.

No segundo ano de ligação, ela passou quinze dias em Paris e fez muito
sucesso no baile da École Normale. Para recebê-la dignamente, Sartre pedira
emprestado de todos os lados, mas seus meios eram assim mesmo muito
mesquinhos; a mediocridade do hotel, dos restaurantes, dos dancings a que ele
a levou desiludiu-a. Paris, aliás, não lhe agradava. Ele se arranjara para
conseguir-lhe um emprego numa papelaria, mas ela não tinha a menor vontade
de vender cartões-postais. Regressou a Toulouse. Romperam no início do verão
por motivos confusos.

Dezoito meses mais tarde, no princípio de 1929, ele recebeu uma carta dela
propondo um encontro que ele aceitou. Ela �zera, no ano anterior, uma
viagem a Paris com um rico empreiteiro a quem chamava “o amador
esclarecido”, por causa do amor às belas-artes que ele exibia. Como Dullin,
desde Le Miracle des loups, era um de seus heróis prediletos, ela foi vê-lo no
Atelier em Les Oiseaux. Revestida de seus mais ofuscantes adornos, sentou-se na
primeira �la e devorou-o com os olhos de maneira ostensiva; repetiu a
manobra várias noites seguidas e acabou pedindo um encontro. Dullin não
�cou insensível à admiração que ela lhe testemunhou, e pouco a pouco, ele a
instalou com Zina no andar térreo da rua Gabrielle; de quando em quando, ela
passava assim mesmo uma ou duas semanas em Toulouse com o “amador
esclarecido”, que pagava sua idade avançada com grandes generosidades; como



pretexto ela tinha os pais. Dullin tampouco dava muita importância a isso,
porque, em compensação, ainda vivia com sua mulher. Essa situação não
contentava Camille, e, por outro lado, Paris aborrecia-a; desejou pôr alguma
paixão em sua vida e, recordando o ardor de suas brigas com Sartre, procurou
reatar. Ele encontrou-a mudada, amadurecida, libertada de seu provincianismo.
Dullin formara-lhe o gosto, ela se esfregara na alta sociedade de Paris e tomara
atitudes. Seguia cursos na escola do Atelier e �gurava em alguns espetáculos,
mas não sentia em si uma vocação de atriz; recusaria sempre encarnar
personagens em que não se reconhecesse: Agripina, sim, mas Júnia, nunca. De
resto, o trabalho de intérprete é secundário: ela queria criar. Escolhera uma
solução ambiciosa: escreveria peças e arranjaria papéis à sua medida.
Entrementes, meditava sobre um romance e esboçara novelas que intitularia
Histórias demoníacas. Considerava-se, com efeito, de�nitivamente �liada a
Lúcifer. Manifestava-lhe sua lealdade com condutas escandalosas. Bebia muito.
Uma noite, entrara no palco inteiramente embriagada e arrancara a peruca do
ator principal com grandes gritos; outra vez saiu do palco engatinhando e de
saia levantada. Dullin in�igira-lhe censuras que tinham sido a�xadas no
quadro-negro. Ela passava noites rondando em Montmartre com Zina e certa
vez levara para a rua Gabrielle dois cafetões que, pela manhã, levaram sua
roupa e sua prataria, e abafaram seus protestos a pontapés. Apesar dessas
diversões, Camille achava sua vida muito chata; não encontrara ninguém que
lhe parecesse à sua altura; os únicos iguais que reconhecia estavam mortos:
Nietzsche, Dürer, a quem, segundo um autorretrato, ela muito se assemelhava,
e Emily Brontë, que acabava de descobrir. Marcava encontros noturnos com
eles, falava-lhes, e, de certa maneira, eles lhe respondiam. Quando entretinha
Sartre acerca de suas relações de além-túmulo, ele respondia mais ou menos
friamente. Em compensação, divertiu-o muito revelando intrigas do mundo do
teatro, fazendo imitações de Lenormand, de Steve Passeur; expunha-lhe as
ideias de Dullin sobre a encenação e elogiava peças espanholas que ele não
conhecia. Levou-o ao Atelier para ver Volpone e o fez observar que, quando
dizia “Ei-lo, o meu tesouro”, Dullin voltava-se para ela. Mas, se Sartre se
comprazia nesses encontros, no que dizia respeito à paixão, ele não tinha mais
nenhuma vontade de reatar. Ela �cou desiludida e suas relações terminaram
bruscamente. No tempo em que fazia o serviço militar, já tinha com ela
somente uma amizade intermitente.



Essa história que retracei apenas grosseiramente abundava em episódios
picantes; descon�ei depois que comportava igualmente muitas lacunas e que
Camille torcera mais de uma vez a verdade. Pouco importa: acreditei. As
normas da verossimilhança em uso no meu antigo meio não me convinham
mais, e eu não me preocupara em achar outras. Tinha muito pouco senso
crítico. Meu primeiro movimento era acreditar, e, em geral, mantinha minhas
crenças.

Aceitei, pois, Camille tal qual era apresentada por Sartre. Ela tivera
importância para ele, e ele cedia um pouco à tendência dos rapazes para
embelezar seu passado; ele falava-me dela com um calor que assemelhava o da
admiração. Muitas vezes, para arrancar-me de minha preguiça, citava-a como
exemplo: ela passava as noites escrevendo, obstinava-se em fazer alguma coisa
da vida e o conseguiria. Eu me dizia que ela tinha mais a�nidades com ele do
que eu, posto que também tudo jogava em sua obra futura; talvez — apesar de
nossa intimidade, de nosso entendimento — ele a estimasse mais do que a
mim; talvez ela fosse efetivamente mais estimável. Não teria me preocupado
tanto a respeito se o ciúme não me atazanasse.

Sentia-me embaraçada para julgá-la. A facilidade com que dispunha do corpo
chocava-me; mas cabia censurar sua desenvoltura ou meu puritanismo?
Espontaneamente, meu coração e minha carne condenavam-na; minha razão,
entretanto, contestava o veredicto: talvez devesse interpretá-lo como um sinal
de minha própria inferioridade. Ah, como é desagradável duvidar da própria
boa-fé! No momento em que eu acusava Camille, tornava-me suspeita, porque
teria tido demasiado prazer em culpá-la. Enleava-me nessas hesitações, não
ousando francamente declará-la culpada, nem absolvê-la, nem me vangloriar de
minha pudicícia, nem tampouco abandoná-la.

Mas, em sua atitude, havia pelo menos uma falha que me saltava aos olhos.
En�ar-se na cama com um homem que não se ama era uma experiência acerca
da qual eu carecia de luzes, mas sabia o que signi�ca sorrir para pessoas que
desprezamos; lutara obstinadamente para não ter de me dobrar a esse tipo de
prostituição. Camille zombava, com Zina e Sartre, dos que denominava
tiotocini, mas adulava-os, falava-lhes, seduzia-os. Para consentir nesse
aviltamento e, sobretudo, nesse tédio, devia ser bem menos intransigente e
muito mais resignada do que o proclamava sua lenda. Sim, nesse ponto eu
triunfava, mas timidamente: se ela suportava servidões de que eu soubera



libertar-me, em compensação, e era bem mais importante, ela soubera
salvaguardar essa autonomia, que eu censurava a mim mesma ter sacri�cado.
Não deixava, entretanto, de conceder-lhe essa vantagem sem discussão: ela só
evitara a dependência recusando-se ao amor, e eu considerava uma enfermidade
ser incapaz de amar. Por mais brilhante que fosse Camille, eu não duvidava de
que Sartre valesse mais do que ela; de acordo com minha lógica, ela devia tê-lo
preferido a seu conforto, a seus prazeres, a si própria. Na força que ela tirava de
sua insensibilidade, eu percebia também uma fraqueza. Apesar de todas essas
restrições, tinha di�culdade de enfrentar sua imagem. Essa bela mulher cheia
de experiência já tinha aberto um caminho no mundo do teatro, das letras e
das artes, e começara sua carreira de escritora: suas sortes e seus méritos
esmagavam-me. Refugiei-me no futuro, fazia juramentos: eu também
escreveria, também faria alguma coisa, bastava um pouquinho de tempo.
Parecia-me que o tempo trabalhava por mim. Mas no momento, sem dúvida
alguma, ela ganhava.

Quis vê-la. Ela apresentava-se no novo espetáculo do Atelier, Patchouli, obra
de um jovem desconhecido que se chamava Salacrou; no segundo ato, era
aliciadora de fregueses em um bar, no terceiro, �gurante num teatro. Quando o
pano se ergueu pela segunda vez, arregalei os olhos; sentadas em banquinhos,
eram três, uma morena e duas louras, uma delas tinha um belo per�l, duro e
altivo; mal escutei a peça, tão ocupada que estava em recapitular a história de
Camille, substituindo esses traços decididos aos vagos contornos que até então
seu nome evocara para mim. Quando chegou o entreato, a operação estava
quase terminada: Camille adquirira uma �sionomia. O pano ergueu-se
novamente; as mulheres ali estavam, com vestidos de crinolinas, as três louras,
e Camille era designada com precisão no programa como “a primeira
�gurante”: a que falava em primeiro lugar. Caí das nuvens: a atriz de per�l
agudo não era Camille; esta fora-me escondida pela peruca escura. Agora, eu a
via: seus cabelos admiráveis, seus olhos azuis, sua pele, seus punhos; e ela não
coincidia absolutamente com o que eu sabia dela. Sob os cachos pálidos, o
rosto era redondo, quase infantil; a voz aguda e demasiado cantante tinha
in�exões pueris. Não, eu não podia acomodar-me com essa grande boneca de
porcelana e ainda menos porque cultivara uma imagem bem diferente: repetia
com raiva para mim mesma que Camille devia ter se conformado a ela; seu
rosto não combinava. Como conciliar seu orgulho, sua ambição, suas



obstinações, sua soberba demoníaca com os risos, as graças piegas, as afetações
que eu estava apreciando? Tinham me ludibriado; eu não sabia quem, mas
estava com raiva de todo mundo.

Para tirar a limpo essa história só havia um meio: aproximar-me mais de
Camille. Sartre falara-lhe de mim e ela tinha curiosidade a meu respeito.
Convidou-me. Bati, certa tarde, na rua Gabrielle; ela abriu a porta para mim;
usava um vestido comprido de interior, de seda encarnada, aberto sobre uma
túnica branca, e com joias por toda parte: joias antigas, exóticas, pesadas e por
demais brilhantes; seus cabelos enrolavam-se em volta da cabeça e caíam-lhe
sobre os ombros em espirais medievais. Reconheci sua voz aguda e afetada, mas
o rosto era mais ambíguo do que no palco. Seu per�l assemelhava-se
efetivamente ao de Dürer; de frente, os grandes olhos azuis, falsamente
ingênuos, enfeavam-no, mas ele assumia um extraordinário brilho quando
Camille sorria para si mesma, a cabeça jogada para trás e as narinas frementes.

Fez-me entrar numa saleta sumariamente mobiliada mas agradável: havia
livros, uma escrivaninha, e, nas paredes, retratos de Nietzsche, Dürer, Emily
Brontë; em cadeiras minúsculas sentavam dois bonecos tipo bebês com gabões
de colegial: chamavam-se Friedrich e Albrecht, e Camille falava deles como se
fossem de carne e osso. Alimentou com desembaraço a conversa. Descreveu-me
as representações do nô japonês a que assistira dias antes e contou-me sobre
Celestina, que desejava adaptar e encenar ela própria. Interessou-me; evocava
com grande felicidade de gestos e mímicas as coisas de que falava, e encontrei
nela muita sedução; contudo, agastou-me. A�rmou, durante a conversa, que
uma mulher nunca tem di�culdade em atrair um homem: um pouco de
comédia, de faceirice, de adulação, de �nura e pronto. Eu não admitia que o
amor se conquistasse mediante espertezas: Pagniez, por exemplo, a própria
Camille houvera malogrado em manobrá-lo. Talvez, concordou ela com
desdém; era porque carecia de paixão e grandeza. Enquanto falava, brincava
com as pulseiras, com os cachos e deitava ternas olhadelas no espelho. Achei
esse narcisismo idiota e, no entanto, ele me ofendia. Fora-me impossível sorrir
a meu re�exo com essa complacência. Mas então Camille ganhava; esse
testemunho maravilhado que tinha de si mesma não arranhava sequer minha
ironia; somente uma retumbante a�rmação de mim mesma teria restabelecido
o equilíbrio.

Caminhei durante muito tempo pelas ruas de Montmartre, virei em torno do



Atelier, presa de um dos sentimentos mais desagradáveis que jamais me haviam
dominado e a que cabe, confesso, o nome de inveja. Camille não deixara
estabelecer-se uma reciprocidade entre nós; ela me anexara a seu universo e
relegara para mim um lugar insigni�cante; eu não tinha mais orgulho
su�ciente para responder com uma anexação simétrica; ou então fora
necessário decretar que ela não passava de uma impostura: o julgamento de
Sartre e meu próprio consentimento me proibiam. Outra solução teria sido
reconhecer sua superioridade e esquecer-me numa admiração sem reticências;
era capaz disso, mas não a respeito de Camille. Senti-me vítima de uma espécie
de injustiça tanto mais irritante quanto eu a estava legitimando, posto que não
conseguia libertar meu pensamento dela, ao passo que ela já havia me
esquecido. Enquanto eu subia e descia as escadarias da Butte, obcecada pela sua
existência, concedia-lhe mais realidade do que a mim mesma e revoltava-me
contra essa supremacia que lhe conferia: é essa contradição que faz da inveja
um mal torturante. Sofri durante várias horas.

Mais tarde acalmei-me; mas durante muito tempo permaneci na
ambivalência em relação a Camille: via-a ao mesmo tempo com seus olhos e os
meus. De uma feita, recebeu-me com Sartre, descreveu-nos a dança que devia
executar no espetáculo seguinte do Atelier: fazia o papel de uma cigana e
inventara de colar um emplastro no olho: justi�cou essa resolução com
considerações sutis sobre os ciganos, a dança, a estética teatral; era inteiramente
convincente. No palco, sua indumentária, sua maquiagem, seu emplastro, bem
como sua coreogra�a, pareceram-me grotescos; minha irmã e um de seus
amigos acompanhavam-me: morreram de rir. Convidei Camille, uma tarde,
com Poupette e Fernando, que estava de passagem por Paris. Ela trazia sobre os
cabelos soltos e encaracolados um gorro de veludo preto; seu vestido preto,
semeado de pastilhas brancas, abria-se sobre uma blusa de mangas largas;
assemelhava-se, mas sem exagero, a um quadro do Renascimento. Falou muito,
e brilhando. Depois que saiu, elogiei-lhe a beleza e arte que tinha de criar
atmosferas. “Foi principalmente você que criou a atmosfera”, disse-me
Fernando com uma gentileza emburrada. Fiquei muito surpresa e comecei a
pensar que Camille tirava apenas de mim seu inquietante poder. Acabou
�cando-me familiar; acomodei-me com seus defeitos, com seus méritos. À
medida que eu reconquistei minha própria estima, escapei à fascinação que a
princípio ela exercera sobre mim.
 



Foi uma lenta reconquista que se iniciou na primavera de 1931, quando
precisei decidir sobre meu futuro imediato.

Um domingo de fevereiro, Sartre recebeu uma carta avisando-o de que
haviam nomeado outra pessoa para o Japão. Ele �cou muito decepcionado. Por
outro lado, a universidade pedia-lhe que substituísse no Havre durante o
último trimestre o professor de �loso�a, que estava com esgotamento nervoso.
Ficaria com o lugar no ano seguinte; era uma sorte, porque, se devia
permanecer na França, desejava pelo menos ensinar nas proximidades de Paris.
Aceitou. Assim, era poupada da grande separação que eu tanto receara. Livrei-
me de um peso enorme no coração. Só que, ao mesmo tempo, o álibi que me
preparava o futuro ruía; nada mais me protegia contra meus remorsos.
Encontrei uma página de meu caderno rabiscada no Café Dupont do bulevar
Rochechouart, certa noite em que devia ter bebido um pouco demais: “Bem.
Novamente não pensarei nada. Um ror de pequenos suicídios alegres (cric,
crac, faziam os �os de cânhamo ao morrerem no conto de Andersen e as
crianças batiam palmas gritando: ‘acabou, acabou’). Talvez não valesse a pena
viver, a�nal. Viver para o conforto e o prazer!... Gostaria de voltar à solidão: faz
tanto tempo que não �co só!”

Esses arrependimentos, já o disse, só se desencadeavam por intermitência: na
verdade, eu receava a solidão muito mais do que a desejava. Chegou o
momento em que tive de pedir um lugar; designaram-me Marseille, e �quei
arrasada. Eu encarara a possibilidade de exílios mais tremendos, sem contudo
nunca acreditar inteiramente neles. E, de repente, era verdade; no dia 2 de
outubro eu me encontraria a mais de oitocentos quilômetros de Paris. Diante
de meu pânico, Sartre propôs uma revisão de nossos planos. Se nos casássemos,
nós nos bene�ciaríamos de uma mesma designação, e a�nal a formalidade não
atingiria gravemente nossa maneira de viver. A perspectiva pegou-me de
surpresa. Até então nunca tínhamos sequer encarado amarrar-nos por hábitos
comuns; a ideia de nos casarmos nunca viera à nossa mente. Em princípio ela
ofuscava-nos. Em muitos pontos hesitávamos, mas nosso anarquismo era de
tão bom quilate e tão agressivo quanto o dos velhos libertários; incitava-nos,
como os incitava, a recusar a ingerência da sociedade nos nossos negócios
privados. Éramos hostis às instituições, porque nelas a liberdade se aliena, e à
burguesia de que provinham. Parecia-nos normal acertar nossa conduta a
nossas convicções. Para nós, o celibato impunha-se naturalmente. Somente
motivos muito sérios teriam podido levar-nos a nos submeter às convenções



que nos repugnavam.
Mas eis precisamente que surgia um desses motivos, posto que a ideia de

partir para Marseille me deixava cheia de ansiedade; nessas condições, dizia
Sartre, era estúpido sacri�car-se a princípios. Devo dizer que nem um só
momento fui tentada a levar adiante sua sugestão. O casamento multiplica por
dois as obrigações familiares e todas as corveias sociais. Modi�cando nossas
relações por causa de outra pessoa, ela teria fatalmente alterado as que existiam
entre nós. A preocupação em preservar minha própria independência não
pesou muito; teria me parecido arti�cial buscar, na ausência, uma liberdade
que não podia sinceramente encontrar senão em minha cabeça e em meu
coração. Mas eu via quanto custava a Sartre dizer adeus às viagens, à sua
liberdade, à sua juventude para tornar-se professor na província e,
de�nitivamente, um adulto; alinhar-se entre os homens casados teria sido mais
uma renúncia. Eu o sabia incapaz de guardar rancor de mim, mas sabia
também a que ponto eu era acessível ao remorso e quanto o detestava. A
prudência mais elementar proibia-me de escolher um futuro que um remorso
arriscasse envenenar. Não precisei sequer deliberar, não hesitei, não calculei,
minha decisão ocorreu sem mim.

Somente um motivo teria pesado bastante para convencer-nos a in�igir-nos
esses laços que dizem legítimos: o desejo de ter �lhos; não o sentíamos. A esse
respeito tantas vezes me inquiriram, tantas perguntas me �zeram, que quero
explicar-me. Não tinha — não tenho — nenhuma prevenção contra a
maternidade; os recém-nascidos nunca tinham me interessado; um pouco
maiorezinhas, porém, as crianças encantavam-me muitas vezes. Eu prometera a
mim mesma ter �lhos no tempo em que pensava em me casar com meu primo
Jacques. Se agora me desviava desse projeto, era antes de tudo por ser minha
felicidade demasiado compacta para que uma novidade qualquer pudesse me
fazer sorrir. Um �lho não teria apertado mais os laços que nos uniam; eu não
desejava que a existência de Sartre se re�etisse e prolongasse na de um outro:
ele se bastava e me bastava. E eu me bastava também: não sonhava
absolutamente com me reencontrar em uma carne saída de mim. Eu sentia, de
resto, tão poucas a�nidades com meus pais que de antemão os �lhos e �lhas
que eu pudesse ter se apresentavam como estranhos; contava que de sua parte
só haveria indiferença ou hostilidade, a tal ponto tivera aversão pela vida em
família. Nenhum fantasma afetivo me incitava, pois, à maternidade. E, por
outro lado, ela não me parecia compatível com o caminho pelo qual eu



enveredava. Sabia que, para se tornar escritor, necessitava-se de muito tempo e
de uma grande liberdade. Não detestava entregar-me ao jogo das di�culdades,
mas não se tratava de um jogo: o valor e o sentido mesmo de minha vida é que
se achavam em questão. Para arriscar comprometê-los, teria sido necessário que
um �lho representasse a meus olhos uma realização tão essencial quanto uma
obra; não era o caso. Contei como, por volta dos quinze anos, Zaza me
escandalizara a�rmando que tanto valia ter �lhos quanto escrever livros: eu
continuava a não ver uma medida comum entre esses dois destinos. Pela
literatura, pensava, justi�camos o mundo recriando-o na pureza do imaginário,
e, ao mesmo tempo, salvamos a própria existência; gerar é aumentar em vão o
número de seres sobre a Terra, sem justi�cativa. Ninguém se espanta com o
fato de que uma carmelita, tendo escolhido rezar por todos os homens,
renuncie a gerar indiví duos singulares. Minha vocação também não suportava
obstáculos alheios a ela e impedia-me de visar a qualquer destino que lhe fosse
estranho. Assim, meu empreendimento impunha-me uma atitude que nenhum
de meus impulsos contrariava e que nunca fui solicitada a modi�car. Não tive a
impressão de recusar a maternidade; não era meu quinhão; continuando sem
�lho, realizava minha condição natural.

Entretanto, procedemos à revisão de nosso pacto e abandonamos a ideia de
um contrato provisório entre nós. Nosso entendimento tornara-se mais estreito
e exigente do que no início; podia acomodar-se com curtas separações, mas não
com grandes aventuras solitárias. Não nos juramos uma �delidade eterna, mas
rechaçamos para o futuro longínquo dos trinta anos nossas dissipações
eventuais.

Serenei. Marseille era uma grande cidade, muito bela, diziam. O ano escolar
tem somente nove meses, os trens andam depressa; dois dias de licença, uma
gripe oportuna e eu estaria em Paris. Aproveitei por isso, sem maior
preocupação, esse último trimestre. O Havre não desagradou a Sartre, e
acompanhei-o várias vezes. Vi muitas coisas novas: um porto com seus navios,
seus diques, suas pontes giratórias, altas penedias e um mar fogoso. Sartre, de
resto, passava a maior parte de seu tempo em Paris. Apesar de nossas
convicções anticolonialistas, fomos dar uma volta pela Exposição Colonial; era
uma magní�ca oportunidade para Sartre praticar sua “estética de oposição”.
Quantos horrores! E como era irrisório o templo de Angkor feito de papelão!
Mas gostávamos do barulho e da poeira das multidões.



Sartre acabara de terminar La Légende de la vérité, que Nizan se encarregou de
recomendar às edições de Europe. Um trecho foi publicado na revista Bifur,
dirigida por Ribemont-Dessaignes; Nizan ocupava-se da revista e apresentava
sucintamente os colaboradores; dedicou umas linhas a seu camarada: “Jovem
�lósofo. Prepara um volume de �loso�a destrutiva.” Bandi, que se achava então
em Paris, falou-me muito agitado do texto. No mesmo número foi publicada a
tradução de Was ist Metaphisik, de Heidegger: não percebemos seu interesse
porque não compreendemos nada. Por sua vez, Nizan acabava de publicar sua
primeira obra, Aden-Arabie. Gostávamos particularmente do início agressivo do
livro: “Tinha vinte anos. Não admitirei que ninguém diga que é a mais bela
idade da vida.” O livro inteiro agradou-nos, mas pareceu-nos mais brilhante
que profundo, porque menosprezamos sua sinceridade. Com a obstinação
irre�etida da mocidade, Sartre, em vez de rever à luz desse pan�eto a ideia que
tinha de Nizan, preferiu imaginar que seu “camaradinha” sacri�cara a
literatura. Gostara de sua vida de normalien: não levou a sério as declarações
coléricas de Nizan contra a École; não se deu conta de que o desatino de Nizan
devia ter sido profundo para jogá-lo na aventura de Áden. Nizan em Aden-
Arabie insurgia-se contra o preceito de Alain que marcara nossa geração: dizer
não. Queria dizer sim a alguma coisa, e foi assim que, voltando da Arábia, se
inscrevera no PC. Dada sua amizade por Nizan, era mais fácil a Sartre atenuar
essa divergência do que lhe dar o peso que tinha. Por isso apreciamos o
virtuosismo de Nizan sem valorizar su�cientemente o que dizia.

Em junho, Stépha e Fernando desembarcaram em Paris; exul tavam porque,
depois de muita agitação, de lutas e repressões, a República triunfara na
Espanha. Stépha achava-se em estado adiantado de gravidez; internou-se certa
manhã na maternidade Tarnier, na rua de Assas. Fernando convocou seus
amigos e os reuniu no terraço da Closerie des Lilas. De hora em hora dava um
pulo até a clínica e voltava de cabeça baixa: “Nada ainda.” Tranquilizavam-no,
animavam-no, ele se alegrava. À tarde Stépha deu à luz um menino. Pintores,
jornalistas e escritores de todas as nacionalidades festejaram o acontecimento
até tarde da noite. Ela �cou em Paris com o �lho enquanto ele regressava a
Madri. Tivera de aceitar uma situação que lhe desagradava; vendia aparelhos de
rádio e quase não tinha tempo para pintar; obstinava-se, entretanto; suas telas,
in�uenciadas por Soutine, eram ainda canhestras, mas revelavam um progresso
em relação aos primeiros quadros.



O ano escolar terminava e eu me preparava para partir de férias com Sartre.
Depois nós nos separaríamos. Mas eu me conformara. Dizia a mim mesma que
a solidão, em doses moderadas, tem sem dúvida seus encantos e por certo
virtudes. Esperava que me fortalecesse contra a tentação que durante dois anos
andara me rondando: abdicar. Deveria conservar durante toda a vida uma
recordação inquieta desse período em que receei trair minha juventude.
Françoise d’Eaubonne, em sua crítica de Os mandarins, observava que todos os
escritores têm sua “tête de mont”17 e que a minha — representada por
Elisabeth, Denise e sobretudo Paule — era a mulher que sacri�ca sua
autonomia ao amor. Hoje eu me pergunto até que ponto esse risco existiu. Se
um homem tivesse tido bastante egoísmo e mediocridade para pretender
dominar-me, eu o teria julgado, censurado e teria me desviado dele. Não podia
ter vontade de renunciar a mim senão em favor de alguém que �zesse
precisamente o possível para me impedir disso. Mas, na época, parecia-me que
corria perigo e que, aceitando partir para Marseille, começara a conjurá-lo.



Capítulo II

 

 

Viajar constituíra sempre um de meus mais ardentes desejos. Com que
melancólica inveja eu escutara outrora Zaza de volta da Itália! Entre os cinco
sentidos, havia um que eu colocava muitíssimo acima dos outros: a visão.
Apesar de meu gosto pela conversação, �cava estupefata quando ouvia dizer
que os surdos são mais tristes do que os cegos; achava mesmo a sorte dos
gueules cassée18 mais aceitável do que a cegueira e, se me fosse dado escolher,
teria renunciado sem hesitar a um rosto para conservar os olhos. Ante a ideia
de passar seis semanas passeando e olhando, eu exultava. Era contudo sensata: a
Itália, a Espanha, a Grécia eu veria seguramente, porém mais tarde; nesse verão,
a conselho de Nizan, encarava com Sartre uma visita à Bretanha. Mal consegui
acreditar quando Fernando nos sugeriu Madri. Ficaríamos na casa dele e o
valor da peseta era tão pequeno que nossos passeios não nos custariam quase
nada. Não tínhamos, nem um nem outro, jamais atravessado a fronteira, e
quando divisamos em Port Bou os bicornes envernizados dos carabineiros
sentimo-nos em pleno exotismo. Não esquecerei nunca nossa primeira noite
em Figueras; tínhamos ocupado um quarto e jantado numa pequena casa de
pasto; andávamos pela cidade, a noite caía sobre a planície e nós nos dizíamos:
“É a Espanha.”

Sartre convertera em pesetas o que restava de sua herança; não era grande
coisa. Por sugestão de Fernando, tínhamos comprado kilometricos19 de
primeira classe, pois de outro jeito só teríamos podido entrar nos trens-
ônibus;20 sobrou-nos apenas com que vivermos mesquinhamente; pouco me
importava, o luxo não existia para mim, mesmo em imaginação. Para rodar
através da Catalunha eu preferia os ônibus aos pullmans de turistas. Sartre
deixava-me a tarefa de consultar os horários, de combinar nossos itinerários; eu



organizava o tempo e o espaço a meu talante; aproveitei com ardor essa nova
espécie de liberdade. Recordava minha infância: que aventura ir de Paris a
Uzerche! Esgotávamo-nos arrumando as bagagens, transportando-as,
registrando-as, �scalizando-as; minha mãe exaltava-se contra os empregados da
estação, meu pai insultava os viajantes que dividiam conosco o compartimento,
e ambos discutiam; havia sempre longas esperas desatinadas, muito barulho e
muito aborrecimento. Ah, eu prometera a mim mesma que minha vida seria
diferente! Nossas maletas não pesavam muito, podíamos enchê-las e esvaziá-las
em um átimo; como era divertido chegar a uma cidade desconhecida, escolher
um hotel! Eu varrera de�nitivamente do espírito todo aborrecimento, toda
preocupação.

Assim mesmo, abordei Barcelona com alguma ansiedade. A cidade formigava
ao nosso redor, ignorava-nos, e não compreendíamos sua linguagem; o que
inventar para fazê-la entrar em nossas vidas? Era um problema cuja di�culdade
desde logo me exaltou. Hospedamo-nos perto da catedral numa pensão das
mais medíocres, mas nosso quarto agradou-me; à tarde, durante a sesta, o sol
dardejava raios vermelhos através das cortinas e era a Espanha que me
queimava a pele! Com que zelo a buscávamos! Como a maior parte dos turistas
de nossa época, imaginávamos que cada lugar, cada cidade tinha uma alma,
uma essência eterna, e que a tarefa do viajante consistia em desvendá-la;
entretanto, sentíamo-nos muito mais modernos do que Barrès porque
sabíamos que não cabia procurar as chaves de Toledo ou Veneza tão somente
nos museus, nos monumentos, no passado, mas, sim, no presente, através de
suas sombras e de suas luzes, suas multidões, seus odores, seus alimentos; era o
que nos haviam ensinado Valery Larbaud, Gide, Morand, Drieu La Rochelle.
Segundo Duhamel, os mistérios de Berlim resumiam-se no cheiro que �utuava
nas ruas e não se assemelhava a nenhum outro. Tomar um chocolate espanhol é
ter a Espanha inteira na boca, dizia Gide em Prétexte; diariamente eu me
obstinava a engolir xícaras de caldo preto e fortemente carregadas de canela; a
comer tortas de amêndoas e marmelada e também doces que se esfarelavam
entre meus dentes com um gosto de poeira. Misturávamo-nos às pessoas que
passeavam nas Ramblas; eu respirava compenetradamente o odor úmido das
ruas em que nos perdíamos; ruas sem sol a que o verde das persianas e o
colorido das roupas suspensas nas sacadas emprestavam uma falsa alegria.
Convencidos pelas nossas leituras de que a verdade de uma cidade se encontra



em seus bas-fonds, passávamos todas as noites no “Barrio Chino”; mulheres
gordas, mas graciosas, cantavam, dançavam, ofereciam-se sobre estrados ao ar
livre; nós as olhávamos, mas olhávamos com mais curiosidade ainda o público
que as olhava: confundíamo-nos com ele graças a esse espetáculo que víamos
juntos. Entretanto, eu fazia questão de cumprir também as tarefas clássicas do
turista. Subimos ao Tibidabo, e pela primeira vez vi cintilar a meus pés,
semelhante a um bloco de quartzo despedaçado, uma cidade mediterrânea. Pela
primeira vez aventurei-me num teleférico que nos conduziu às alturas de
Monserrat.

Passeamos por lá com minha irmã, que acabava de passar uns tempos em
Madri, na casa de Fernando, e que �cou três dias em Barcelona. Ao
regressarmos à noite, havia nas Ramblas uma agitação insólita, mas a que não
demos muita importância. No dia seguinte à tarde saímos os três para ver uma
igreja num bairro populoso; os bondes não circulavam; algumas avenidas
estavam quase desertas. Indagávamos o que poderia estar acontecendo, mas
sem muito interesse, porque estávamos ocupados com descobrir nossa igreja
que se escondia no mapa da cidade. Desembocamos numa rua cheia de gente e
de barulho: encostadas aos muros, as pessoas confabulavam com muitos gestos,
aos berros; dois policiais caminhavam pelo meio da rua enquadrando um
homem algemado; via-se ao longe um carro da polícia. Não sabíamos, por
assim dizer, uma palavra de espanhol e não percebemos nada do que aquela
gente dizia: mas as caras eram de poucos amigos. Obstinados em nossa busca,
aproximamo-nos contudo de um grupo em efervescência e pronunciamos em
tom interrogativo o nome da igreja que nos interessava; sorriram-nos, e, com
uma gentileza encantadora, um homem desenhou no ar o nosso itinerário; logo
que agradecemos, a discussão recomeçou. Esqueci tudo dessa igreja, mas sei
que ao voltarmos do nosso passeio compramos um jornal e o deciframos como
pudemos. Os sindicatos haviam desencadeado uma greve geral contra o
governo da província. Na rua onde tínhamos perguntado sobre nosso caminho,
acabavam de prender militantes sindicalistas: era um deles que tínhamos visto
entre dois guardas, e a multidão reunida na rua deliberava para resolver se, sim
ou não, iria bater-se a �m de arrancá-lo da polícia. O jornal concluía
virtuosamente que a ordem fora restabelecida. Sentimo-nos muito
morti�cados; estávamos presentes e não tínhamos visto nada. Consolamo-nos
pensando em Stendhal e sua batalha de Waterloo.



Antes de deixar Barcelona, consultei freneticamente o Guide Bleu; quisera ver
literalmente tudo. Mas Sartre recusou categoricamente fazer uma parada em
Lerida para contemplar uma montanha de sal. “As belezas naturais, vá lá, mas
as curiosidades naturais, não.” Detivemo-nos somente um dia em Saragoça, de
onde alcançamos Madri. Fernando esperava-nos na estação; instalou-nos em
seu apartamento situado embaixo do Alcalá e conduziu-nos através da cidade.
Ela pareceu-me tão dura, tão implacável, que ao �m da tarde verti algumas
lágrimas. Penso que, apesar de minha afeição por Fernando, tinha menos
saudades de Barcelona do que de minha longa permanência a sós com Sartre.
Na realidade, graças a Fernando, escapávamos à incerta condição de turistas,
como percebi na mesma noite enquanto comíamos no parque camarões
grelhados e tomávamos sorvetes de pêssego. Dentro em breve a alegria de
Madri contagiou-me. A República espantava-se ainda de seu triunfo e poderia
se dizer que o celebrava todos os dias. Nos cafés profundos e sombrios, homens
corretamente vestidos, a despeito do calor, construíam com frases apaixonadas
a nova Espanha; ela vencera os padres e os ricos, ia estabelecer-se na liberdade,
conquistar a justiça; os amigos de Fernando pensavam que logo os
trabalhadores assumiriam o governo e edi�cariam o socialismo. Por ora, desde
os democratas até os comunistas, todos se regozijavam, todos acreditavam ter o
futuro nas mãos. Nós ouvíamos os rumores bebendo manzanilla, roendo
azeitonas pretas e descascando enormes camarões. Num dos terraços tronava
Valle Inclán, barbudo, maneta, soberbo: contava a quem o quisesse ouvir, e
cada vez de uma maneira diferente, como perdera o braço. À noite jantávamos
em restaurantes baratos que nos agradavam porque lá nenhum turista punha os
pés; lembro-me de uma adega com odres cheios de um vinho que cheirava a
resina; os garçons anunciavam o cardápio em voz alta. Até três horas da manhã
a multidão de Madri passeava nas ruas, e nós, sentados num terraço,
respirávamos o frescor da noite.

Em princípio, a República condenava as corridas de touros, mas todos os
republicanos apreciavam. Fomos vê-las todos os domingos. O que me agradou,
da primeira vez, foi sobretudo a festa que acontecia nos degraus do an�teatro;
eu contemplava de olhos arregalados a multidão encapelada e variegada que se
estendia de alto a baixo do imenso funil; eu escutava, no ardor do sol, o ruído
dos leques e dos chapéus de papel. Mas, como a maioria dos espectadores
noviços, achava que o touro cedia à �nta com uma fatalidade mecânica, que o



homem tinha grandes vantagens. Não compreendi absolutamente o que
justi�cava os aplausos e as vaias do público. Os toureiros mais reputados dessa
estação eram Martial Lalanda e Ortega; os madrilenhos também apreciavam
muito um jovem estreante apelidado El Estudiante e que se distinguia por sua
ousadia. Vi os três e compreendi que o touro estava longe de ser infalivelmente
ludibriado; entre os caprichos do animal e a exigente expectativa do público, o
toureiro arriscava a pele; esse perigo era a matéria-prima de seu trabalho: ele
suscitava-o, dosava-o com mais ou menos coragem e inteligência; ao mesmo
tempo esquivava-se com uma arte mais ou menos segura. Cada tourada era
uma criação; pouco a pouco deslindei-lhe o sentido, e por vezes a beleza.
Muitas coisas escapavam-me ainda, mas �quei apaixonada, e Sartre também.

Fernando guiou-nos através do Prado e aí voltamos muitas vezes. Não
tínhamos visto ainda muitos quadros em nossa vida. Frequentemente eu
percorrera as galerias do Louvre com Sartre e veri�cara que, graças a meu
primo Jacques, compreendia um pouco melhor a pintura do que ele; um
quadro para mim era, antes de mais nada, uma superfície coberta de cores, ao
passo que Sartre reagia ao assunto e à expressão dos personagens, a ponto de
gostar das obras de Guido Reni. Eu o atacara com vigor, e ele bateu em
retirada. Devo dizer que ele apreciava também, com predileção, a Pietà de
Avignon, e a Cruci�xion de Grünewald. Eu não o convertera à pintura abstrata,
mas ele admitira que o interesse de uma cena e a expressão de um rosto não se
podiam destacar do estilo, da técnica, da arte que neles se apresenta. Ele tinha
reciprocamente me in�uenciado, porque, interessada pela “arte pura” em geral
e pela “pintura pura” em particular, eu pretendia não me preocupar com o
sentido da paisagem ou da �gura que me eram mostradas. Tínhamo-nos
acertado mais ou menos quando visitamos o Prado, mas éramos ainda muito
noviços e tateávamos. El Greco superava tudo o que, segundo Barrès,
esperávamos dele: demos-lhe o primeiro lugar em nossas admirações. Fomos
sensíveis à crueldade de certos retratos de Goya e à sombria loucura de suas
últimas telas; mas, no conjunto, Fernando censurou-nos, não sem razão, por
menosprezá-lo. Ele achava também que nos comprazíamos demasiado com
Jerônimo Bosch; com efeito, não acabávamos nunca de nos perder em meio a
seus supliciados, seus monstros: remexia demais em nossas imaginações para
que nos inquietássemos com a exata qualidade de sua pintura. Entretanto, o
virtuosismo técnico me maravilhava e eu �cava de bom grado plantada diante



das telas de Ticiano. Nesse ponto, Sartre foi de imediato radical; afastava-se
delas com desgosto. Disse-lhe que ele exagerava, que era de toda maneira
admiravelmente bem-pintado. “E depois?”, respondia; e acrescentava: “Ticiano
é ópera.” Reagindo contra Guido Reni, não admitia mais que um quadro
sacri�casse ao gesto ou à expressão. Sua aversão por Ticiano matizou-se com o
tempo, porém nunca a negaria.

Partindo de Madri, �zemos várias viagens rápidas. O Es curial, Segóvia, Ávila,
Toledo: certos lugares, posteriormente, puderam parecer-me mais belos, porém
nunca a beleza teve semelhante frescor.

Sartre tinha tanta curiosidade quanto eu, mas menos gulosa. Em Toledo,
depois de uma manhã diligente, de bom grado teria passado a tarde fumando
seu cachimbo na praça Zocodover. Eu sentia de imediato um formigamento
nas pernas. Não imaginava, como outrora no Limousin, que as coisas
precisassem de minha presença, mas me empenhava para tudo conhecer do
mundo e o tempo era pouco, não podia desperdiçar um instante. O que
facilitava minha tarefa é que a meus olhos havia artistas, estilos, épocas que
muito simplesmente não existiam. Continuando Sartre a manifestar um ódio
vigilante a todos os pintores em quem lhe parecia reconhecer os erros de Guido
Reni, consenti de boa vontade que reduzisse a pó Murillo, Ribera e muitos
outros; assim podado, o Universo não desencorajava meu apetite e eu estava
resolvida a levantar um inventário completo. Ignorava as meias medidas; nas
regiões que não tínhamos refugado, por decreto, para o nada, eu não
estabelecia hierarquias; esperava tudo de qualquer coisa; como admitir perder o
que quer que fosse? Um quadro de El Greco, no fundo de uma sacristia, podia
ser a chave que me abriria de�nitivamente sua obra e sem a qual — quem sabe?
— a pintura inteira corria o risco de permanecer para mim inabordável.
Contávamos voltar à Espanha, mas a paciência não era meu forte; não desejava
adiar, um ano que fosse, a revelação que me trariam um retábulo, um tímpano.
O fato é que as alegrias que eu tirava disso eram a medida de minha avidez. A
cada encontro a realidade me surpreendia.

Por vezes ela me arrancava de mim mesma. “Para que viajar? Ninguém sai
nunca de si próprio”, disse-me alguém. Eu saía: não me tornava uma outra,
mas desaparecia. Talvez seja o privilégio das pessoas — muito ativas ou muito
ambiciosas — sempre às voltas com projetos essas tréguas em que
repentinamente o tempo para, a existência se confunde com a plenitude imóvel
das coisas: que repouso! Que recompensa! Em Ávila, pela manhã, abri as janelas



de meu quarto; vi, junto ao céu azul, torres soberbamente erguidas; passado,
futuro, tudo se dissipou; havia apenas uma gloriosa presença: a minha, a
daquelas forti�cações, era a mesma e desa�ava o tempo. Muitas e muitas vezes
durante essas primeiras viagens, semelhantes felicidades petri�caram-me.

Deixamos Madri nos últimos dias de setembro. Vimos San tillano, os bisões
de Altamira, a catedral de Burgos, Pamplona, São Sebastião; eu gostara da
dureza dos platôs de Castela, mas �quei contente em encontrar de novo as
colinas bascas num outono com cheiro de relva. Em Hendaye, tomamos juntos
o trem de Paris: desci em Bayonne para esperar o Bordeaux-Marseille.
 

Em toda a minha existência não conheci um só instante que possa classi�car
como decisivo, mas alguns se carregaram, retrospectivamente, de um sentido
tão denso que emergem de meu passado com o brilho dos grandes
acontecimentos. Lembro-me de minha chegada a Marseille como se ela
houvesse assinalado em minha história um caminho inteiramente novo.

Deixara minha maleta guardada na estação e imobilizei-me no alto da
escadaria. “Marseille”, disse a mim mesma. Sob o céu azul, telhas ensolaradas,
buracos de sombra, plátanos cor de outono; ao longe, colinas e o azul do mar;
um rumor subia da cidade com um cheiro de capim queimando, e transeuntes
iam e vinham no oco das ruas negras. Marseille. Eu estava só, de mãos vazias,
separada de meu passado e de tudo o que amava, e olhava a grande cidade
desconhecida em que ia, sem auxílio de ninguém, esculpir dia a dia minha
vida. Até então, eu dependera estreitamente de outras pessoas; tinham-me
imposto quadros e objetivos; e depois uma grande felicidade me fora dada.
Aqui, eu não existia para ninguém; em algum lugar, sob um desses telhados,
teria que dar quatorze horas de aulas por semana: nada mais estava previsto
para mim, nem mesmo a cama em que dormiria. Minhas ocupações, meus
hábitos, meus prazeres, a mim é que cabia inventá-los. Pus-me a descer a
escada; detinha-me em cada degrau, comovida com aquelas casas, aquelas
árvores, aquelas águas, aqueles rochedos, aquelas calçadas que pouco a pouco
iriam revelar-se a mim e revelar-me a mim mesma.

Na avenida da estação, à direita e à esquerda, havia restaurantes com terraços
abrigados por grandes vidraças. Num desses vidros deparei com um anúncio:
“Aluga-se quarto.” Não era um quarto do meu gosto: uma cama grande,
cadeiras, um armário. Mas pensei que a mesa grande seria cômoda para
trabalhar, e a senhoria fazia-me um preço de pensão que me convinha. Fui



buscar a maleta e deixei-a no Restaurant Amirauté. Duas horas depois, já tinha
visitado a diretora do colégio, o emprego de meu tempo já se achava �xado;
sem conhecer Marseille, já aí morava. Parti à descoberta da cidade.

Foi amor à primeira vista. Subi em todos os rochedos, deam bu lei por todas as
vielas, respirei o asfalto e os ouriços do Vieux-Port, misturei-me à multidão da
Canebière, sentei-me em aleias, em jardins, em pátios tranquilos onde o odor
provinciano das folhas mortas abafava o do vento marinho. Gostava dos
bondes bamboleantes, a que se grudavam punhados de pingentes, e das
palavras que indicavam a direção: La Madrague, Mazargue, Les Chartreux, Le
Roucas-Blanc. Na quinta-feira pela manhã, tomei um dos ônibus “Mattéi”
cujo ponto �nal se situava perto de casa. De Cassis a La Ciotat, segui a pé pelas
escarpas cor de cobre; sentia-me tão animada que quando subia, à tarde, num
dos pequenos carros verdes, só tinha uma ideia na cabeça: recomeçar. A paixão
que acabava de tomar conta de mim durou vinte anos ou mais, somente a
idade deu conta dela; ela salvou-me nesse ano de tédio, de saudades, de todas
as melancolias, e transformou meu exílio em festa.

Nada tinha de original. A um tempo selvagem e de fácil acesso, a natureza, ao
redor de Marseille, oferece ao mais modesto dos amadores de marcha segredos
deslumbrantes. A excursão era o esporte predileto dos marselheses; seus adeptos
formavam clubes, editavam um boletim que descrevia pormenorizadamente
itinerários engenhosos, e cuidavam delicadamente das setas de cores vivas que
serviam de pontos de referência para os passeios. Muitos colegas meus iam, no
domingo, em grupo, escalar o maciço de Marseilleveyre ou as cristas de Sainte-
Baume. Minha singularidade estava em que eu não me juntava a nenhum
grupo e que, de um passatempo, �z o mais exigente dos deveres. De 2 de
outubro a 14 de julho, nenhuma só vez me interroguei sobre como passar uma
quinta-feira ou um domingo: era-me como que prescrito partir de madrugada,
no inverno ou no verão, para só regressar à noite. Não me detinha nos
preliminares; nunca me preocupei com os apetrechos clássicos: mochila,
botinas de sola de pregos, saia e capa com capuz; en�ava um vestido velho,
calçava alpargatas e levava comigo num cabaz algumas bananas e brioches: mais
de uma vez, cruzando comigo em algum pico, meus colegas sorriram-me com
desprezo. Em compensação, graças ao Guide Bleu, ao Bulletin e à Carte
Michelin, traçava planos minuciosos. No princípio limitava-me a cinco ou seis
horas de marcha; depois combinei passeios de nove e dez horas. Aconteceu-me



andar mais de quarenta quilômetros. Explorava sistematicamente a região. Subi
todos os picos: o Gardaban, o monte Aurélien, Sainte-Victoire, o Pilon du Roi;
desci todas as angras, explorei os vales, as gargantas, os des�ladeiros. Em meio
às pedras ofuscantes em que não se divisava o mais insigni�cante atalho, eu
caminhava, espiando as setas — azuis, verdes, vermelhas, amarelas — que me
conduziam eu não sabia aonde. Às vezes, perdia-as de vista procurava-as,
fazendo voltas, sondando as moitas de aromas penetrantes, arranhando-me em
plantas ainda inéditas para mim: estevas resinosas, zimbros, carvalhos verdes,
asfódelos amarelos e brancos. Percorri à beira-mar todos os caminhos
aduaneiros; ao pé dos penhascos, ao longo das costas atormentadas, o
Mediterrâneo não tinha esse langor adocicado que em outros lugares tanto me
enjoou por vezes; na glória das manhãs, o mar rebentava com violência nos
promontórios de um branco deslumbrante, e eu tinha a impressão de que, se
nele mergulhasse a mão, teria os dedos decepados. O mar também era belo
visto de cima das colinas, quando sua falsa doçura e seu rigor mineral
quebravam o ondulamento das oliveiras. Houve um dia de primavera em que
pela primeira vez, no platô de Valensole, descobri as amendoeiras em �or.
Andei pelos caminhos vermelhos e ocres, através da planície de Aix, onde
reconhecia as telas de Cézanne. Visitei cidades, burgos, aldeias, abadias,
castelos. Como na Espanha, a curiosidade não me dava um minuto de trégua.
Esperava uma revelação de cada belvedere, de cada esplanada, e sempre a beleza
da paisagem superava minhas recordações, minha expectativa. Tornei a
encontrar, tenaz, a missão de arrancar as coisas de sua noite. Sozinha, caminhei
dentro da cerração da crista de Sainte-Victoire, da serra do Pilon du Roi,
contra a violência do vento que jogou meu gorro na planície; sozinha, perdi-
me numa ravina do Lubéron: esses momentos, em sua luz, sua ternura, seu
furor, só a mim pertenciam. Como eu gostava, ainda estonteada de sono, de
atravessar a cidade em que a noite se atardava e ver nascer a aurora por cima de
uma aldeia desconhecida! Dormia, ao meio-dia, em meio ao odor das giestas e
dos pinheiros; agarrava-me ao �anco das colinas, embrenhava-me pelas capoei -
ras áridas, e as coisas vinham a meu encontro, previstas, ou imprevisíveis;
nunca me fartei do prazer de ver um ponto ou um traço inscrito num mapa,
ou três linhas impressas num guia que se transformavam em pedras, árvores,
céu, água.

Cada vez que revejo a Provence, reconheço as razões que tenho para amá-la,
mas que não justi�cam a mania cuja obstinação uma lembrança me faz medir,



não sem estupor. Minha irmã veio a Marseille em �ns de novembro; iniciei-a
em meus novos prazeres como a associara a meus jogos infantis. Vimos num
dia de muito sol o aqueduto de Roquefavour, passeamos de alpargatas na neve
nos arredores de Toulon; ela carecia de treino e teve bolhas que a �zeram sofrer,
mas não se queixava nunca e acompanhava meu passo. Uma quinta-feira,
chegando por volta do meio-dia a Sainte-Baume, teve febre; disse-lhe que
descansasse no asilo e tomasse uns grogues à espera do ônibus que descia
algumas horas depois para Marseille, e terminei sozinha o passeio. À noite ela
se en�ou na cama com gripe, e um remorso roçou-me. Hoje mal posso
imaginar como a pude abandonar assim com arrepios num lúgubre refeitório.
Em geral eu me preocupava com os outros, e gostava muito de minha irmã.
“Você é uma esquizofrênica”, dizia-me muitas vezes Sartre: em vez de adaptar
meus projetos à realidade, eu prosseguia custasse o que custasse, encarando o
real como simples acessório; em Sainte-Baume, com efeito, preferi negar a
existência de minha irmã a afastar-me de meu programa: ela sempre me
auxiliara tão �elmente em meus planos que eu não quis sequer admitir que
daquela vez os perturbasse. Essa “esquizofrenia” apresenta-se a mim como uma
forma extremada e aberrante de meu otimismo; como aos vinte anos, recusava
aceitar que “a vida tivesse vontades diferentes das minhas”.

A vontade que se a�rmava em meus passeios fanáticos tinha em mim raízes
muito antigas. Outrora, no Limousin, ao longo dos caminhos em declive, eu
dizia a mim mesma que um dia percorreria a França, talvez o mundo, sem
perder um prado nem um bosque; em verdade não acreditava nisso; e quando,
na Espanha, eu pretendera ver tudo, dava a esta palavra um sentido muito
amplo. Aqui, no terreno em que meu trabalho e meus recursos me con�navam,
a aposta não parecia impossível. Queria explorar Provence mais completamente
e com mais elegância do que qualquer excursionista galardeado. Nunca
praticara esporte; tinha, por isso, mais prazer em utilizar meu corpo até o
limite de minhas forças, e da maneira mais engenhosa possível; na estrada, para
poupá-lo, parava automóveis e caminhões; na montanha, subindo pelos
rochedos, escorregando pelas barreiras, inventava caminhos mais curtos: cada
passeio era uma obra de arte. Prometia a mim mesma conservar disso tudo
uma recordação gloriosa e, no momento mesmo em que as realizava, felicitava-
me pelas minhas façanhas. O orgulho que delas tirava constrangia-me a renová-
las: como admitir uma diminuição? Se, por indiferença ou capricho, tivesse



renunciado a um passeio, se me tivesse dito uma só vez “Para quê?”, teria
arruinado todo o sistema que elevava meus prazeres ao nível das obrigações
sagradas. Muitas vezes na vida recorri a esse estratagema: dotar minhas
atividades de uma necessidade de que acabava sendo a presa ou a vítima iludida
— assim foi que, com dezoito anos, me salvei do tédio pela exaltação.
Evidentemente, em Marseille não teria conseguido alimentar em mim essa
obstinação de colecionador se tivesse sido o fruto de uma imposição abstrata;
mas já disse que alegrias ela me outorgava.21 

Ocorreram-me poucas aventuras; entretanto, duas ou três vezes tive medo.
Desde Aubagne até o pico de Gardaban, um cão obstinou-se em acompanhar-
me; dividi com ele meus brioches, mas eu adquirira o hábito de �car sem
beber, e ele não; no caminho de volta, pensei que ele iria enlouquecer, e a
loucura em um animal pareceu-me apavorante. Chegando à aldeia, ele se
precipitou, uivando, para o regato. Uma tarde, subia com esforço por uma
garganta escarpada que devia dar num platô; as di�culdades aumentavam, mas
eu me sentia incapaz de descer o que eu escalara, e prosseguia; uma muralha
deteve-me e tive que regressar, de depressão em depressão. Cheguei a uma
fenda que não ousei pular; cobras deslizavam pelas pedras secas, nenhum ruído.
Ninguém passava por esse des�ladeiro; se quebrasse uma perna, se torcesse o
tornozelo, o que me aconteceria? Chamei: nenhuma resposta. Chamei durante
vinte e cinco minutos. Que silêncio! Apelei para toda a minha coragem e
alcancei o outro lado sã e salva.

Havia um perigo para o qual minhas colegas haviam chamado amplamente
minha atenção. Meus passeios solitários desa�avam todas as regras, e elas
repetiam secamente: “Você ainda vai ser violentada!” Eu zombava dessas
obsessões de solteironas. Não desejava tornar insípida a minha vida com
prudências; de resto, certas coisas — um acidente, uma doença grave, um
estupro — não podiam, muito simplesmente, acontecer-me. Tive algumas
histórias com motoristas de caminhão, com um caixeiro-viajante que queria
convencer-me a me divertir com ele na valeta e me largou no meio da estrada:
nem por isso deixei de pedir caronas. Uma tarde ensolarada, eu caminhava na
direção do Tarascon por uma estrada branca de poeira quando um carro passou
por mim e parou; os ocupantes, dois rapazes, convidaram-me para subir:
conduziriam-me até a cidade. Alcançamos a estrada principal e, em vez de
pegar à direita, seguiram pela esquerda. “Fazemos uma pequena volta”,
explicaram-me. Eu não queria parecer ridícula, hesitei, mas quando



compreendi que se dirigiam para a montagnette — o único lugar deserto da
região —, não duvidei mais. Eles deixaram a estrada e tiveram que reduzir a
velocidade para atravessar uma passagem de nível. Abri a porta e ameacei pular
do veículo em movimento: eles pararam e deixaram-me descer, bastante
encabulados. Longe de ser uma lição, essa história fortaleceu minha presunção:
com um pouco de vigilância e de decisão, a gente se safava sempre de tudo.
Não lamento ter alimentado durante muito tempo essa ilusão, porque dela
extraí uma audácia que me facilitou a existência.
 

Diverti-me muito dando minhas aulas; não exigiam nenhuma preparação
porque meus conhecimentos eram ainda recentes e eu falava com facilidade.
Com alunas grandes, não havia problemas de disciplina. Quanto aos temas que
eu abordava, nenhum ensino as tinha ainda marcado, cabia-me dizer-lhes tudo:
essa ideia excitava-me. Parecia-me importante desembaraçá-las de certo
número de preconceitos, pô-las de sobreaviso contra essa mixórdia que
chamam senso comum, infundir-lhes o gosto da verdade. Comprazi-me em vê-
las emergir da confusão em que a princípio eu as jogara; pouco a pouco minhas
lições organizavam-se em suas cabeças e eu me regozijava tanto com os
progressos delas quanto se tivessem sido meus. Eu não parecia muito mais
velha do que elas: nos primeiros tempos as inspetoras tomaram-me por uma
aluna. Penso também que eram sensíveis à simpatia que lhes demonstrava:
pareciam ter igualmente simpatia por mim. Duas ou três vezes convidei à
minha casa as três melhores. Esse zelo de neó �ta provocava a zombaria de
minhas colegas, mas eu preferia conversar com aquelas grandes meninas
hesitantes a conversar com mulheres maduras, estrati�cadas em sua
experiência.

As coisas se estragaram quando, no meio do ano, ataquei o capítulo da moral.
Acerca do trabalho, do capital, da justiça, da colonização, falei calorosamente o
que pensava. Minhas auditoras insurgiram-se em sua maioria; na aula e em suas
dissertações, jogavam-me às fuças argumentos forjados cuidadosamente pelos
pais e que eu pulverizava. Uma das mais inteligentes abandonou o lugar que
ocupava na primeira �la e instalou-se na última, de braços cruzados, recusando
tomar notas e fulminando-me com o olhar. Na verdade eu multiplicava as
provocações. Dediquei as horas de literatura a Proust, a Gide, que, naquele
tempo e num colégio de moças da província, era uma grande ousadia. Fiz pior.



Por simples estouvamento, pus nas mãos dessas adolescentes o texto integral do
De natura rerum e, a propósito da dor, um fascículo do tratado de Dumas que
falava também do prazer. Pais queixaram-se e a diretora convocou-me;
explicamo-nos e o assunto �cou encerrado.

Em conjunto, o pessoal do colégio olhava-me com descon�ança. Era
composto principalmente de solteironas apaixonadas por sol e caminhadas, que
esperavam terminar seus dias em Marseille; parisiense e ávida por voltar para
Paris, a priori encaravam-me com suspeição. Meus passeios solitários agravavam
meu caso. Confesso, ademais, que eu não era muito cortês. De minha
adolescência conservei para sempre uma repugnância pelos sorrisos
convencionais, pelas in�exões estudadas. Entrava na sala dos professores sem
distribuir bons-dias, arranjava minhas coisas num armário e sentava-me a um
canto. Adquirira alguma discrição na maneira de vestir; chegava ao colégio
classicamente vestida com uma saia e um suéter. Mas quando, na primavera,
comecei a jogar tênis, chegava por vezes sem me trocar em vestido de tussor
branco; surpreendi olhares reprovadores. Tive, assim mesmo, relações cordiais
com duas ou três colegas cujas maneiras diretas me puseram à vontade.
Aproximei-me de uma delas.

Mme Tourmelin tinha trinta e cinco anos; ensinava inglês e assemelhava-se a
uma inglesa; cabelos castanhos, uma pele de um robusto frescor que a acne já
ameaçava, lábios �nos, óculos de tartaruga; um vestido de burel marrom
modelava-lhe com austeridade o corpo rotundo. O marido era o�cial e tratava
dos pulmões em Briançon; ela ia vê-lo durante as férias e ele vinha por vezes a
Marseille. Ocupava um belo apartamento no Prado. Certa tarde ela convidou-
me a tomar um sorvete no Poussin Bleu e falou-me com efusão de Katherine
Mans�eld. Durante a estada de minha irmã, fomos passear as três nas angras e
ela transbordou de amabilidade. Tinha arrumado como um estúdio seu quarto
de criada e propôs-me alugá-lo; era pequeno, mas de acordo com meu ideal:
um sofá, prateleiras para os livros, uma mesa de trabalho. Da sacada eu
dominava os plátanos do Prado e telhados. O odor de uma fábrica de
sabonetes, adocicado, insistente, despertou-me muitas vezes pela manhã, mas o
sol inundava minhas paredes e eu me dava muito bem.

Saí algumas noites com Mme Tourmelin. Vimos dançar a Teresina, os
Sakharo�; ela apresentou-me seus amigos. Almo çamos muitas vezes juntas, na
praça da Prefeitura, em um pequeno restaurante cor-de-rosa, e ela extasiava-se



ante o rosto da jovem proprietária, com seus cachos pretos. Gostava das coisas
bonitas, da natureza, da fantasia, da poesia, da espontaneidade, o que não a
impedia de exibir uma pudicícia extrema; Gide horrorizava-a; reprovava o
vício, a libertinagem, a anarquia. Eu apreciava pouco seus entusiasmos volúveis
e não tinha vontade de discutir seus preconceitos; a conversa esgotava-se.
Aceitei a contragosto que ela me acompanhasse durante um �m de semana a
Arles. Visitamos a abadia de Montmajour, e à noite, em nosso grande quarto
ladrilhado, espantei-me com o despudor com que exibiu sua carne gorda e
fresca. Contudo sua gentileza sensibilizava-me; fora para me agradar, disse-me,
que mandara tingir os cabelos já semeados de �os brancos; comprou também
um suéter de angorá cor-de-rosa que descobria generosamente os braços. Uma
tarde, enquanto tomávamos o chá em seu salão, ela se entregou a con�dências;
disse-me com brusca violência o desgosto que lhe inspirava o amor físico, o
horror a essa umidade viscosa sobre o ventre quando o marido se retirava.
Permaneceu um momento sonhadora. O que achava romanesco eram essas
“chamas” que conhecera quando estudante e que aprovava “até o beijo na boca,
inclusive”, acrescentou com um sorriso. Por discrição e indiferença, não dei
resposta a suas palavras. Decididamente ela me aborrecia, e, quando o marido
regressou a Marseille, senti-me aliviada à ideia de não a ver durante uma
quinzena.

Mas ela não o entendia assim. Anunciou-me que iria passear comigo na
quinta-feira seguinte e não houve meio de dissua di-la. De mochila às costas,
botinas ferradas, classicamente equipada, quis me impor o ritmo clássico dos
alpinistas: regular e muito lento; mas não estávamos nos Alpes, e eu caminhei
como de costume. Ela resfolegava atrás de mim, e eu me regozijava
maldosamente. O que dava valor a minhas excursões era minha solidão com a
natureza deserta e minha caprichosa liberdade: Mme Tourmelin estragava-me a
paisagem e o meu prazer; a raiva impelindo-me, pus-me a andar cada vez mais
depressa; de vez em quando parava, à sombra, mas logo que ela surgia eu
partia. Chegamos aos des�ladeiros; era preciso seguir durante alguns metros
uma escarpa bastante ab-rupta, em que não havia nenhum atalho, mas que
apresentava pontos de apoio bastante fáceis. Ela olhou a água agitada da
torrente e declarou que não passaria por ali; eu passei. Ela resolveu dar meia-
volta e ir pelo bosque; iríamos nos encontrar numa aldeia de onde, ao �m da
tarde, saía um ônibus para Marseille. Continuei meu passeio alegremente;



cheguei cedo ao encontro marcado e sentei-me com jornais num café da
grande praça. O último ônibus saía às cinco e meia; eu já estava instalada
quando, às cinco e trinta e dois, deparei com Mme Tourmelin, ofegante,
dirigindo sinais desesperados ao motorista. Sentou-se a meu lado e não abriu a
boca até Marseille; ao chegar, disse-me que se perdera. Foi para a cama e �cou
seis dias deitada. O médico a proibiu, para sempre, de acompanhar-me em
meus passeios.

Não guardou rancor de mim. Depois que seu marido foi embora,
recomeçamos a nos ver. Ele devia voltar para se instalar de�nitivamente com
ela no Pentecostes. Dois dias antes, ela me convidou para jantar no célebre
restaurante Pascal. Bebemos muito vinho de cassis, comendo peixe grelhado, e
na volta estávamos muito alegres; falávamos inglês e ela se indignava com meu
horrível sotaque. Deixara uma pasta na casa dela e entrei no seu apartamento.
De imediato ela me apertou nos braços. “Ah, tiremos as máscaras!”, disse-me,
beijando-me com violência. Com voz arquejante, declarou que me amara desde
o primeiro olhar, que era tempo de acabar com toda essa hipocrisia e suplicou-
me que dormisse com ela aquela noite. Estonteada com suas fogosas con�ssões,
eu só sabia balbuciar: “Pense na cara que faremos amanhã de manhã.” “Será
preciso que me arraste a seus pés?”, perguntou alucinada. “Não, não”, disse-lhe.
Fugi, obcecada por uma ideia: Enquanto nos comportaríamos no dia seguinte?
Pois Mme Tourmelin conseguiu no dia seguinte arranjar um sorriso: “Você não
acreditou no que lhe contei ontem? Compreendeu que eu estava brincando?”
“Sem dúvida”, respondi. Mas sua expressão era lúgubre. Enquanto
caminhávamos para o colégio pelo Prado, ela murmurou: “Tenho a impressão
de estar seguindo o meu próprio enterro.” O marido chegava no dia seguinte.
Eu parti para Paris; depois que retornei, quase nunca mais �camos sozinhas, e
dentro em pouco o ano escolar terminou.

Raramente senti tamanho estupor como nesse vestíbulo em que Mme

Tourmelin repentinamente “tirou a máscara”. Muitos indícios, entretanto,
deveriam ter me alertado. Sob a assinatura de uma carta que me mandara, ela
traçara um dia uma porção de x acrescentando: “Espero dizer-lhe um dia o
sentido destes x”; representavam evidentemente beijos, de acordo com um
código de que se valera na mocidade; pintara seus cabelos, estivera com seu
suéter rosa, sua faceirice. Mas eu disse que era crédula; as declarações virtuosas
de Mme Tourmelin tinham me persuadido de sua virtude. Por causa do



puritanismo de que minha educação me impregnara, a visão que eu tinha das
pessoas não levava em conta a sexualidade; ela era, de resto — voltarei ao
assunto —, muito mais moral do que psicológica; eu censurava as pessoas, eu
as aprovava, decidia o que deveriam ter feito, em vez de interpretar o que
faziam.

Graças a Mme Tourmelin, travei relações com um médico marselhês, relações
em si mesmas insigni�cantes, mas que, indiretamente, �zeram minha
imaginação trabalhar. O dr. A. tratou de minha irmã quando ela teve gripe e,
posteriormente, jogava tênis comigo uma ou duas manhãs por semana no
Parque Borély. Sua mulher convidou-me algumas vezes. Ele tinha uma irmã
casada com um parteiro muito feio que morava no mesmo prédio que ele, nas
Allées. Era tuberculosa e não saía da cama; usava vestidos caseiros de cores
suaves e seus cabelos pretos, puxados para trás, descobriam uma imensa testa
branca, dominando um rosto ossudo com pequeninos olhos penetrantes;
admirava Joe Bousquet e Denis Saurat; publicara um livro de versos; lembro-
me ainda de um: “Meu coração é um pedaço de pão duro.” Dizia coisas de alta
espiritualidade.

Outra irmã do dr. A. fora mulher do dr. Bougrat, herói de um caso policial
que deu o que falar: tinham encontrado um homem assassinado em seu
armário e a mulher depusera de tal modo contra ele que o haviam condenado à
prisão perpétua. Ele sempre negara. Fugira e, na Venezuela, atendia a uma
clientela miserável com uma dedicação exemplar. O dr. A. tivera-o como colega
de estudos e falava dele como de um homem excepcional pela inteligência e
pelo caráter. Senti-me lisonjeada em conhecer a família de um condenado
célebre. Vermelha, rabugenta, barulhenta, a ex-senhora Bougrat arranjara novo
marido e proclamava a ilegitimidade do �lho. Deleitei-me com imaginar que
ela mentira para arruinar o primeiro marido; vi em Bougrat um simpático
aventureiro, vítima de uma odiosa conspiração burguesa, e tive o vago projeto
de utilizar a história em um livro.

Meus pais vieram passar uma semana comigo; meu pai ofereceu-nos uma
bouillabaisse no Isnard — o melhor restaurante da cidade — e eu fui com
minha mãe a Sainte-Baume. Meu primo Charles Sirmione passou por
Marseille com a mulher, e visitamos um transatlântico. Tapir e sua amiga
�caram dois dias; levaram-me de carro até a fonte de Vaucluse. Foram magros
divertimentos. Eu achava-me instalada na solidão. Ocupava da melhor maneira



possível meus grandes lazeres. Ia por vezes ao concerto; fui ouvir Wanda
Landowska; no Opéra assisti a Orphée aux enfers e até La Favorite. Em uma
cinemateca vi com júbilo admirativo L’Âge d’or, que acabava de escandalizar
Paris. Tinha alguma di�culdade em conseguir livros. Certa biblioteca
emprestava-os aos professores, mas não possuía grande coisa; aí obtive o Journal
de Jules Renard, o de Stendhal, sua correspondência e as obras que lhe
consagrara Arbelet. Encontrei principalmente livros sobre a história da arte,
que me instruíram.

Nunca me aborrecia: Marseille não se esgotava. Caminhava pelo molhe em
que as águas e o vento batiam, olhava os pescadores, em pé entre blocos de
pedra de encontro aos quais as ondas rebentavam e que procuravam no fundo
das águas turvas não sei que alimento; perdia-me na tristeza das docas; rondava
em torno da porta de Aix e pelos bairros em que homens trigueiros vendiam e
revendiam sapatos velhos e andrajos. Dados os meus mitos, a rua Bouterie
encantava-me; olhava as mulheres pintadas e, pela porta entreaberta, os grandes
cartazes coloridos em cima das camas de ferro: era ainda mais poético do que
os mosaicos do Sphinx. Nas velhas escadarias, nos mercados de peixes, em meio
aos clamores do Vieux-Port, uma vida sempre nova enchia-me os olhos e os
ouvidos.

Estava contente comigo; levava a cabo a tarefa que me propusera no alto da
escadaria monumental: dia a dia construía, sem auxílio, a minha felicidade.
Havia �ns de tarde um pouco melancólicos, quando, saindo do colégio,
comprava para meu jantar guloseimas ou empadas e voltava, ao crepúsculo,
para meu quarto onde nada me esperava: mas descobria uma doçura nessa
nostalgia que eu nunca conhecera no agito de Paris. Reconquistara a paz do
corpo; essa franca separação submetia-a a uma prova menos dura do que um
incessante vaivém entre a presença e a ausência. E depois, disse-o, tudo se liga e
sustenta: quando esse corpo tinha impaciências, eu as suportava sem despeito
porque deixara de desprezar-me. E, além do mais, gostava de mim mesma.
Nesse ano, derroguei, um pouco, a moral que adotara com Sartre e que
reprovava todo narcisismo: mobiliava minha vida olhando-me viver. Gostava
de Katherine Mans�eld: suas novelas, seu Diário, suas Cartas. Buscara sua
recordação entre os olivais de Bandol e achava romanesca essa personagem de
“mulher solitária” que tanto lhe pesara. Dizia a mim mesma que eu também a
encarnava, quando almoçava na Canebière, no primeiro andar da brasserie



O’Central, quando jantava no fundo da taverna Charley, sombria, fresca,
decorada com fotogra�as de pugilistas; eu me sentia “uma mulher solitária”
quando tomava meu café na praça da Prefeitura sob os plátanos, ou encostada a
uma janela do Cintra no Vieux-Port. Tinha uma predileção por esse lugar; à
esquerda, na penumbra, onde luzia o amarelo dos tonéis de aros de cobre,
ouvia murmúrios mansos; à direita, bondes guinchavam; vozes tumultuosas
ofereciam, gritando, mariscos, ostras, ouriços; outras anunciavam as partidas
para o castelo d’If, a Estaque, as angras. Eu olhava o céu, os passantes, a ponte
de trasbordo; depois, baixava os olhos para as provas que corrigia, para o livro
que lia. Sentia-me bem.

Dispunha de tempo demais para �car sem trabalhar. Co mecei um novo
romance. Criticava-me mais severamente do que no ano anterior; as frases que
escrevia penosamente no papel não me satisfaziam. Resolvi fazer exercícios.
Instalei-me perto da Prefeitura num café-brasserie onde serviam tripas à
marselhesa; as paredes decoradas de grinaldas e astrágalos banhavam-se numa
luz amarela; esforcei-me por tudo descrever. Compreendi logo que era absurdo.
Voltei a meu livro com su�ciente perseverança para terminá-lo.

Era menos gratuito do que o precedente. Depois que, com ou sem razão, eu
me acreditara em perigo, encarava a vida com alguma objetividade: julgara-a,
no meu medo e no meu remorso. Censurava-me, em relação a Sartre, como em
relação a Zaza, outrora, por não me haver atido à realidade de nossas relações e
por ter arriscado a com eles alienar minha liberdade. Parecia-me que me
eximiria desse erro, e até o redimiria, se o conseguisse transpor para um
romance: começava a ter alguma coisa a dizer. Ataquei assim um tema a que
voltei em todas as tentativas que esbocei:22 a miragem do Outro. Não queria
que se confundisse essa fascinação com uma história de amor vulgar e escolhi
duas mulheres como protagonistas: pensava assim — não sem ingenuidade —
preservar suas relações de qualquer equívoco sexual. Reparti entre ambas as
tendências que se contrariavam em mim: meu ardor de viver e meu desejo de
realizar uma obra. Embora cedendo de preferência à primeira tendência, dava
mais valor à segunda e dotei de todas as seduções Mme de Préliane, em quem
encarnei. Tinha a mesma idade que Mme Lemaire, sua elegância comedida, sua
prática do mundo, sua discrição, sua reserva, seus silêncios, seu ceticismo
amável e um tanto quanto desabusado; vivia cercada de numerosos amigos,
mas como uma mulher só, sem depender de ninguém. Atribuí-lhe o senso



artístico de Camille, seu gosto pelo trabalho criador. Qual? Hesitei. É sempre
muito difícil, e era-me impossível apresentar um grande escritor, um grande
pintor; por outro lado, Mme de Préliane me teria parecido irrisória se se
veri�casse uma distância grande demais entre suas ambições e seus êxitos;
preferia que triunfasse em terreno menor: dirigia um teatrinho de títeres;
modelava seus bonecos, vestia-os, inventava ela própria as comédias que
representavam. Disse quanto eu apreciava esse gênero de espetáculo; sua pureza
inumana harmonizava-se com a �gura de Mme de Préliane. Compus esta com
grande cuidado, mas preocupando-me tão somente em justi�car a atração que
exercia. O que era de verdade e sua relação consigo mesma e com as coisas não
me interessaram. Uma vez mais eu fantasiava.

Havia mais verdade em Geneviève, a quem eu emprestara, ampliando-os,
alguns traços meus. Vinte anos, nem feia nem tola, mas de uma inteligência
um tanto rude e sem graça, era mais sensível às emoções fortes do que às
impressões sutis. Vivia o instante, com brutalidade, e, por carência de
distância, não sabia nem pensar, nem sentir, nem querer, sem se referir a outra
pessoa. Dedicava a Mme de Préliane um culto apaixonado. Sua história não era
a de um desencanto, e sim de um aprendizado: descobria atrás do ídolo que
forjara para si um ser de carne e osso. Apesar de seus ares de indiferença, Mme

de Préliane amava um homem de quem o destino a separava, sofria, era mulher
e vulnerável; nem por isso permanecia menos digna de estima, de amizade, e
Geneviève não estava desiludida, só que compreendia que ninguém a podia
livrar de suportar ela própria o peso de sua existência, e consentia em sua
liberdade.

Mme de Préliane sentia uma simpatia agastada pela jovem que se dobrava
humildemente a seus desdéns, mas isso não bastava para construir um enredo.
Eu pensava, ademais, que para evocar a espessura do mundo é preciso
entrelaçar várias histórias juntas. Meu passado propunha-me uma que me
parecia tragicamente romanesca: a morte de Zaza. Resolvi contá-la.

Casei Zaza, a quem chamei Anne, com um burguês bem-pensante. No
primeiro capítulo ela recebia em sua casa de campo, no Limousin, sua amiga
Geneviève; eu tentara ressuscitar o clima de Laubardin, a casa, a avó, as geleias.
Mais tarde, em Paris, Anne e Mme de Préliane encontravam-se e uma grande
amizade nascia entre elas. Embora amando o marido, Anne de�nhava no meio
em que a con�navam; começava a desabrochar no dia em que entrava para o



círculo de Mme de Préliane, que a animava a desenvolver seus dons de
musicista. O marido proibia esse convívio. Dilacerada entre seu amor, seu
sentido do dever, suas convicções religiosas e, por outro lado, sua necessidade
de evasão, Anne morria. Geneviève e Mme de Préliane assistiram em Uzerche ao
enterro; no trem de regresso, Geneviève, acabrunhada de dor, adormecia; Mme

de Préliane olhava com uma espécie de inveja o rosto atormentado; à noite, em
Paris, falava-lhe com mais abandono do que nunca o �zera; era, a um tempo,
essa conversa e sua dor que traziam de volta Geneviève à solidão e à verdade. O
episódio do trem dava vantagem a Geneviève: eu tinha simpatia por ela,
embora não a tenha favorecido muito. Eu esperava ser, com quarenta anos,
semelhante a Mme de Préliane: senhora de mim, um pouco calejada, incapaz de
muitas lágrimas; mas não aceitei sem tristeza a ideia de sacri�car meus
arrebatamentos e minhas vertigens a esse desapego.

O principal defeito de meu romance era que a história de Anne não se
sustentava. Para compreender a de Zaza, é preciso partir de sua infância, da
constelação familiar a que pertencia, de uma devoção à mãe de que um amor
conjugal não podia de modo algum fornecer uma equivalência. Uma mãe
querida e venerada desde o berço pode conservar uma terrível ascendência,
ainda que se deplorem a estreiteza de suas ideias e seus abusos de autoridade;
julgado, censurado, um marido deixa de inspirar respeito, e o de Anne não
exercia evidentemente sobre ela uma in�uência física dominante, porquanto
era um con�ito moral que eu pintava. Como a lealdade de Anne para com o
burguês convencional, que eu colocara a seu lado, e sua amizade, apesar de
tudo ligeira, por Mme de Préliane, a teriam dilacerado até a morte? Não era
crível.

Meu erro foi destacar esse drama das circunstâncias que lhe davam sua
verdade. Só me ative, por um lado, ao sentido teórico — o con�ito entre a
esclerose burguesa e uma vontade de vida —, e por outro, ao fato curto e cru: a
morte de Zaza. Era um duplo erro; pois se a arte do romance exige uma
transposição, é a �m de ultrapassar a anedota e mostrar em plena luz uma
signi�cação, não abstrata e sim presa indissoluvelmente à existência.23 

Meu romance pecava em muitos outros pontos. O meio artístico que cercava
Mme de Préliane era tão arti�cial quanto ela própria e os títeres com que a
embaracei arrastavam atrás de si uma porção de ouropéis. Além disso, eu era
demasiado inexperiente para manejar mais de três personagens a um tempo:



tentei descrever uma reunião animada e o resultado foi desalentador.
Interessava-me pelas relações das pessoas entre si; não queria cair no gênero
“diá rio íntimo”, limitando-me a falar de mim: infelizmente não era capaz de
sair disso, e mergulhei logo na convenção.

O que havia de válido nessas primeiras tentativas era a maneira com que eu
focava as personagens. Geneviève era vista por Anne, o que dava um pouco de
mistério à sua simplicidade; Mme de Préliane e Anne eram vistas por Geneviève,
e esta sentia que não as compreendia bem; para além das insu�ciências, o leitor
era, pois, convidado a adivinhar uma verdade que não lhe era brutalmente
impingida. A desgraça estava em que, apesar dessa apresentação cuidadosa,
minhas heroínas tivessem tão pouca consistência.

Nesse ano, pelo menos, não encarei meu trabalho como um castigo. Sentava-
me perto de uma janela no Cintra, olhava, respirava o Vieux-Port, perguntava a
mim mesma como se pensa, se sofre, com quarenta anos: invejava, temia essa
mulher em quem pouco a pouco iria me abismar e tinha pressa de �xar seus
traços no papel. Não esquecerei nunca a tarde de outono em que andei
passeando em volta da lagoa de Berre, contando a mim mesma o �m de meu
livro. Na penumbra de um salão, Geneviève, a fronte apoiada a uma vidraça,
olhava acenderem-se os primeiros lampiões, enquanto um grande tumulto
serenava em seu coração e ela entrava na posse de si mesma; títeres jaziam sobre
o sofá. Evocando esse mundo ilusório, parecia-me erguer-me acima de mim
mesma e penetrar em carne e osso no universo dos quadros, das estátuas, dos
heróis de romance. Levava comigo nessa glória os caniços com cheiro de
maresia e o murmúrio do vento; a lagoa era real, eu também, mas já a
necessidade e a beleza da obra que nasceriam desse instante trans�guravam esse
universo e eu tocava o irreal. Nunca projetos de ensaios ou de reportagens me
deram esse tipo de exaltação; mas esta ressuscitou sempre que me entreguei ao
imaginário.
 

Fui a Paris no dia de Todos os Santos, e voltei todas as vezes que tinha dois
dias de licença. Lá passei as férias de Natal; ademais, por vezes usei como
pretexto uma crise de fígado ou uma gripe, permitindo-me licenças ilícitas.
Deixara o apartamento de minha avó e ia para um pequeno hotel da rua Gay-
Lussac. Sartre e eu escrevíamo-nos amiúde, mas ainda assim transbordávamos
de coisas para dizer um para o outro. Antes de tudo falávamos de nossos



trabalhos. Em outubro, La Légende de la vérité fora recusada por Robertfrance,
que dirigia as edições de Europe; Sartre en�ou-a na gaveta. Após re�etir, não a
encarava com muita con�ança; nela exprimira ideias vivas, mas que um estilo
falsamente clássico e pedante gelava. Con�ava mais no “factum sobre a
contingência” em que se esboçava A náusea.

Em uma de suas cartas, em outubro, ele me contara seu primeiro encontro
com a árvore que seria tão importante na novela:

“Fui ver uma árvore. Para isso, basta empurrar o portão de uma bela praça na
avenida Foch e escolher a vítima e uma cadeira. E depois contemplar. Não
longe de mim, a jovem mulher de um o�cial de transatlântico expunha à vossa
velha avó os inconvenientes do ofício de marinheiro; vossa velha avó meneava a
cabeça para dizer: ‘Veja só o que somos.’ E eu olhava a árvore. Era muito bela,
e não receio dar aqui estas duas informações preciosas para minha biogra�a: foi
em Burgos que compreendi o que era uma catedral e no Havre, o que era uma
árvore. Infelizmente não sei muito bem que espécie de árvore era. Vós me
direis: bem, são como esses pequenos brinquedos que giram ao vento quando
lhe imprimimos um rápido movimento de translação; tinha por toda parte
pequenas hastes verdes que assim faziam, com seis ou sete folhas plantadas em
cima, precisamente assim (anexo envio-lhe um croqui; aguardo sua
resposta).24 Ao �m de vinte minutos, tendo esgotado o arsenal de
comparações destinadas a fazerem dessa árvore, como diria Mme Woolf, uma
coisa diferente do que é, fui-me embora com a consciência em paz...”

A cada um de nossos encontros, ele me mostrava o que escrevera desde minha
última viagem. Em sua primeira versão, o novo factum assemelhava-se ainda à
La Légende de la vérité: era uma longa e abstrata meditação sobre a
contingência. Insisti para que Sartre desse à descoberta de Roquantin uma
dimensão romanesca, para que introduzisse em sua narrativa um pouco do
suspense que nos agradava nos romances policiais. Ele concordou. Eu conhecia
exatamente suas intenções e, mais do que ele, podia pôr-me na pele de um
leitor para julgar se havia acertado, por isso ele seguia sempre meus conselhos.
Eu o criticava com uma severidade minuciosa; censurava-lhe, entre outras
coisas, um abuso de adjetivos e comparações. Entretanto estava convencida de
que, dessa vez, trilhava o caminho certo; escrevia o livro que há muito tentava
escrever em meio às hesitações, e conseguiria escrevê-lo.

Quando minhas estadas em Paris eram curtas, só via Sartre e minha irmã; se



tinha tempo, encontrava com prazer meus amigos. Nizan ensinava em Bourg;
suscitou nos jornais locais violentos ataques ao organizar uma comissão de
desempregados que exortou a se inscreverem na CGTU. O Conselho
Municipal, exasperado por ter sido tratado por ele de “bando de analfabetos
sociais”, denunciou-o ao inspetor da Academia, que o intimou a escolher entre
seu cargo de professor e seu papel de agitador político. Nem por isso ele deixou
de fazer reu niões e apresentou-se às eleições; Rirette acompanhou-o em toda a
campanha, com compridas luvas vermelhas; conseguiu apenas oitenta votos!
Pagniez era professor em Reims; trazia para Mme Lemaire caixas de champanhe,
e com eles esvaziamos mais de uma garrafa; como Sartre, passava quase todo o
seu tempo em Paris. Camille caminhava a passos �rmes para a glória: cheguei
mesmo a acreditar que a alcançava.

Dullin, nessa época, montava uma série de espetáculos destinados a revelar
jovens autores e inscrevera em seu programa uma obra de Camille: L’Ombre. A
história situava-se na Idade Média, em Toulouse. Uma mulher extremamente
bela, excepcional de todos os pontos de vista, era casada com um farmacêutico
que, naturalmente, ela não amava; nunca amara. Um dia encontrava um
grande senhor prestigioso, Gaston Phoebus, e ambos percebiam com o mesmo
estupor que tinham a mesma �sionomia, que em tudo pensavam e sentiam de
maneira semelhante. A jovem mulher apaixonava-se perdidamente por esse
“duplo”. Mas as circunstâncias freavam esse amor extraordinário; para não
diminuí-lo, nem decair, a heroína envenenava o amante e morria com ele.
Camille desempenhava o papel da bela farmacêutica. Levou-me a um ensaio;
Dullin limitou-se a regular os pormenores da encenação, mas Camille não me
pareceu menos prestigiosa, evoluindo no palco; o tema narcisista da peça
irritava-me, mas �nalmente Dullin a julgava bastante boa para apresentá-la em
público, e a própria Camille encarnava o personagem principal: triunfava! No
dia do ensaio geral eu estava em Marseille, Sartre, no Havre. Mme Lemaire e
Pagniez assistiram. O cenário e os costumes eram belíssimos. Os dois amantes
usavam roupas feitas com o mesmo veludo azul vivo e gorros idênticos sobre os
cabelos louros. Camille resplendia e desempenhava seu papel com uma
convicção que forçava a simpatia. Entretanto, quando rolou no chão berrando
“Quis morder com vontade a carne linfática da vida!”, o público caiu na
gargalhada; no �m, o pano desceu em meio às vaias. Mme Dullin corria pelos
bastidores exclamando: “O Atelier está desmoralizado!” Somente Antonin



Artaud apertou as mãos de Camille falando em obra-prima. Dois dias depois
Sartre deu um pulo à rua Gabrielle; a campainha da porta de entrada fora
desligada; ninguém respondeu. Voltou três dias mais tarde e dessa feita Camille
abriu; o soalho do quarto estava juncado de recortes de jornal: “Darei uma
lição a esses imbecis”, rosnava Camille com uma voz agressiva. Durante dois
dias e duas noites ela se arrastara aos pés de Lúcifer, dando socos nos móveis,
adjurando-o a que lhe desse um revide.

Eu não tinha, longe disso, o culto do êxito e, pela narrativa de Sartre, admirei
o furor apaixonado de Camille. Entretanto, seu malogro não me pareceu de
bom augúrio; censurei-lhe a falta de senso crítico. Quando pensava nela, �cava
dividida entre o espanto e a impaciência.
 

Estava tão ansiosa para viajar que, durante as férias de Páscoa, arrastei Sartre
para a Bretanha. Chuviscava; o monte Saint-Michel, abandonado pelos
turistas, erguia-se solitariamente entre o cinzento do céu e o cinzento do mar.
Em La fée des grèves, de Paul Féval, eu lera, com emoção, a narrativa de uma
corrida desesperada entre a maré montante e um cavalo a galope; a linda
palavra grèves25 �cara-me no coração: a pálida extensão �uida que se estendeu
sob meus olhos pareceu-me tão misteriosa quanto seu nome. Gostei de Saint-
Malo, de suas acanhadas ruas provincianas em que o rumor do mar despertara
outrora corsários. Aquelas ondas cor de café com leite rebentando no Grand Bé
eram um belo espetáculo, mas o túmulo de Chateaubriand nos pareceu tão
ridiculamente pomposo em sua falsa simplicidade que, para acentuar seu
desprezo, Sartre mijou em cima. Morlaix agradou-nos, e sobretudo Locronan,
com sua bela praça de granito, seu velho hotel cheio de objetos históricos ou
simplesmente usados onde comemos panquecas e bebemos sidra. Entretanto,
em conjunto, a realidade, mais uma vez, �cou aquém de minhas esperanças;
gostei mais tarde da Bretanha, mas naquele ano os transportes eram
incômodos, e chuviscava. Para ver a lande, in�igi a Sartre quarenta quilômetros
de caminhada nas cercanias do montículo de Saint-Michel-d’Arré, o qual
escalamos; achei a lande mesquinha.26 Chovia em Brest, onde exploramos os
bairros duvidosos, apesar das advertências empertigadas do dono do hotel;
chovia em Camaret, também. Fizemos com muito ardor e um pouco de
vertigem a volta da Pointe du Raz e passamos um dia ensolarado em
Douarnenez, no odor das sardinhas. Revejo os grupos de pescadores com calças



de um rosa desbotado, sentados no muro acima do cais; barcos leves,
alegremente coloridos, aparelhavam para os mares longínquos onde se encontra
a lagosta rosada. Para terminar, o mau tempo expulsou-nos de Quimper, e
voltamos para Paris dois dias antes da data �xada; era absolutamente
extraordinário que eu derrogasse tão gravemente a meus planos; a chuva me
vencera. Foi durante essa viagem que um nome estranho nos caiu pela primeira
vez sob os olhos. Acabávamos de ver, sem proveito, os campanários abertos de
Saint-Pol-de-Léon e estávamos sentados no campo circundante. Sartre folheava
um número da NRF. Leu para mim, rindo, uma frase que aludia aos três
maiores romancistas do século: Proust, Joyce, Kafka. Kafka? Este nome barroco
me fez sorrir também: se esse Kafka fosse realmente um grande romancista, não
o teríamos ignorado...

Continuávamos, de fato, a dar uma olhada em tudo que aparecia: em
literatura, fora um ano magro. O cinema, em compensação, dava-nos
satisfações. Estávamos resignados agora ao triunfo do “falado”; somente a
dublagem nos indignava; aprovamos Michel Duran quando pediu, em vão,
aliás, ao público que boicotasse as �tas com dublagem. Mas isso, praticamente,
pouco nos importava, porque os grandes cinemas apresentavam as versões
originais. Nada nos impediu de apreciar esse gênero novo que acabava de surgir
na América: o burlesco. Os últimos Buster Keaton, os últimos Harold Lloyd,
os primeiros Eddie Cantor continuavam, apesar do encanto, a velha tradição
cômica; mas �lmes como Se eu tivesse um milhão e Million dollar legs, que nos
revelou W.C. Fields, desa�avam a razão muito mais radicalmente que as
comédias de Max Sennet, e com muito mais agressividade. O nonsense
triunfava com os Irmãos Marx: nenhum palhaço havia desmantelado de
maneira tão estonteante a verossimilhança e a lógica; na NRF, Antonin Artaud
os pôs nas nuvens: sua maluquice atingia, dizia ele, a profundidade dos delírios
oníricos. Eu gostara das obras em que os surrealistas assassinavam a pintura e a
literatura; deleitava-me com ver o assassínio do cinema pelos Irmãos Marx.
Pulverizavam furiosamente não somente a rotina social, o pensamento
organizado, a linguagem, mas ainda o próprio sentido dos objetos, e assim os
renovavam: quando mastigavam com apetite os pratos de porcelana,
mostravam que o prato não se reduz a um utensílio. Esse gênero de contestação
encantava Sartre, que, nas ruas do Havre, observava, com olhos de Antoine
Roquentin, as inquietantes metamorfoses de um suspensório, de um banco de



bonde. Destruição e poesia: belo programa! Despojado de seu arnês demasiado
humano, o mundo descobria sua estupefaciente desordem.

Havia menos virulência e menos prolongamentos nas deformações e fantasias
dos desenhos animados cuja voga aumentava; depois de Mickey Mouse,
aparecera na tela a deliciosa Betty Boop, cujos encantos se a�guram tão
perturbadores aos juízes de Nova York que eles a condenaram à morte;
Fleischer consolou-nos contando-nos as proezas de Popeye, o marinheiro.27 

Nesse ano ainda nos preocupamos pouco com o que ocorria no mundo. As
notícias mais importantes foram o rapto do pequeno Lindbergh, o suicídio de
Kreuger, a prisão de Mme Hanau, a catástrofe do Georges Philippart: não nos
interessamos por isso tudo. Somente nos agitou o processo de Gorgulo�, por
razões a que voltarei. Tínhamos uma simpatia dia a dia mais acentuada pela
posição dos comunistas. Nas eleições de maio, eles perderam trezentos mil
votos; Sartre não votara: nada nos podia afastar de nosso apoliticismo. A vitória
coube à coligação das esquerdas, isto é, ao paci�smo: mesmo os radical-
socialistas trabalhavam pelo desarmamento e pela reaproximação com a
Alemanha. A direita denunciava com ênfase a amplitude adquirida pelo
movimento hitlerista: parecia-nos evidente que exagerava a importância da
coisa, porquanto Hindenburg foi eleito contra Hitler presidente do Reich e
Von Papen escolhido como chanceler. O futuro permanecia sereno.
 

Em junho, Sartre, libertado pela aproximação dos exames �nais do
secundário, veio ver-me em Marseille, onde �cou uma dezena de dias. Era
minha vez de fazê-lo aproveitar minha experiência, de fazê-lo amar os lugares
que eu amava — os restaurantes do Vieux-Port, os cafés da Canebière, o castelo
d’If, Aix, Cassis, Martigues —, e eu sentia tanta alegria quanto sentira ao
descobri-los. Soube que estava nomeada para Rouen, preparávamo-nos para
retornar à Espanha, e mandaram-me a Nice para avaliar os exames �nais do
secundário. Estava eufórica.

Em Nice, encontrei, na praça Masséna, um amplo quarto com sacada por
apenas dez francos por dia: dava muita importância a essas boas fortunas
porque minhas viagens a Paris, minhas excursões, punham-me todos os meses à
beira do dé�cit. A proprietária era uma quinquagenária pintada, coberta de
cetins e joias, que passava as noites no cassino; pretendia tirar uma renda disso,
graças a um sistema de jogo; parece-me também que se dedicava à cartomancia.



Antes de deitar-se, despertava-me, diariamente, às seis horas. Eu corria para a
estação dos ônibus, ia para a costa ou para a montanha, caminhava; as
paisagens eram menos íntimas, porém mais deslumbrantes do que as das
cercanias de Marseille; vi Mônaco, Menton, a Turbie; tive em San Remo um
antegosto da Itália. Voltava à tarde, lá pelas sete horas, instalava-me num café.
Enquanto jantava um sanduíche, corrigia um monte de provas e depois ia
jogar-me na cama.

Durante os exames orais, não saí de Nice, mas diverti-me muito. As
candidatas — e eu as imitei — chegavam à sala de exame com grandes chapéus
de palha, mas de braços nus e pés nus en�ados em sandálias; os rapazes exibiam
também braços bronzeados, musculosos, poderia se dizer que se apresentavam
para a disputa de uma prova esportiva; ninguém parecia considerar que se
tratava de uma coisa séria. Evidentemente, eu intimidava pouco; um jornalista
local, vendo-me sentada diante de um sujeito alto e já de certa idade, inverteu
os papéis: em sua crônica tomou o examinando pelo examinador. À noite eu
deambulava pelos cafés, pelos pequenos dancings de beira-mar; deixava com
indiferença desconhecidos sentarem à minha mesa e falarem; ninguém, nada
podia importunar-me, a tal ponto eu me achava tomada pela doçura, pelas
luzes e pelos murmúrios da noite.

Na véspera da distribuição de prêmios, atravessei Marseille, assinei o livro de
presença; dispensaram-me de assistir à cerimônia. Mme Tourmelin suplicou-me
que �casse mais um ou dois dias, porém não lhe dei ouvidos. Sartre passava
uma semana com a família, eu devia encontrar com ele em Narbonne; mandei
a maleta e saí pela estrada com um cesto na mão e de sandálias. Já �zera
sozinha longas excursões, mas nunca uma viagem: que prazer não saber, de
manhã, onde dormiria à noite! Minha curiosidade não se acalmava, ao
contrário; agora que conhecia o pórtico da igreja de Arles, era preciso que o
comparasse com o de Saint-Gilles; era sensível a pormenores de arquitetura que
antes me haviam escapado; quanto mais o mundo se enriquecia, mais
multiplicavam as tarefas que me solicitavam. Detive-me à margem da lagoa de
�au, em Maguelonne, passei em Sète e no “cemitério marinho”;28 vi Saint-
Guilhem-le-Désert, Montpellier, Minerve, abismos, gargantas, platôs calcários,
des�ladeiros; desci à gruta das “Demoiselles”. Tomava trens e ônibus e
caminhava. Através das terras violeta do Hérault, pelos atalhos e estradas,
recapitulava alegremente o ano. Não lera muito, meu romance não valia nada,



mas exercera minha pro�ssão sem me aborrecer, enriquecera-me com uma nova
paixão; saía vitoriosa da prova a que fora submetida: a ausência e a solidão não
tinham corroído minha felicidade. Parecia-me que podia ter con�ança em
mim.
 

Mme Lemaire e Pagniez tinham nos proposto visitar com eles o sul da
Espanha de carro. À espera, �zemos um passeio às Baleares e depois ao
Marrocos espanhol; em Tetuã, descobri, arrebatada, o formigamento dos suks
marroquinos, suas sombras, suas luzes, suas cores violentas, seu cheiro de couro
e especiarias, o martelamento do cobre. Considerávamos o artesanato uma das
formas exemplares da atividade humana, por isso nos entregamos sem
reticência a esse pitoresco. Fiquei desconcertada com a longa imobilidade dos
mercadores ao lado de seus mostruários. “Em que pensam?”, perguntei. “Em
nada”, respondeu-me Sartre, “quando não se tem em que pensar, não se pensa
em nada”. Tinham instalado o vazio em si, quando muito sonhavam: essa
paciência vegetal perturbava-me um pouco. Mas gostava de olhar as mãos
diligentes entrelaçarem os �os de um tapete ou coserem sandálias. Em Xauen,
vi pela primeira vez loureiros-rosa desabrocharem junto a um riacho; lavadeiras
de turbantes e vestidos sarapintados, de rosto descoberto, batiam a roupa com
uma palheta.

Subimos até Sevilha. Quando Mme Lemaire e Pagniez chegaram, no meio da
noite, ao pátio do hotel Simon, onde os aguardávamos, caímos nos braços uns
dos outros. Ela usava um vestido de tussor verde, com um chapeuzinho
combinando, e nunca me parecera tão jovem; Pagniez arvorava seu melhor
sorriso; sentíamos que ele era capaz de fabricar felicidade com tudo o que
tocava.

Além de seus encantos catalogados, que teriam bastado para nos seduzir,
Sevilha ofereceu-nos no dia seguinte pela manhã o divertimento de um golpe
de Estado. Houve grandes rumores sob a nossa janela; vimos passarem
militares, automóveis. Mme Lemaire falava espanhol, e a criada de quarto a pôs
a par dos acontecimentos: o homem sentado entre dois soldados num grande
carro preto era o prefeito de Sevilha: o general Sanjurjo mandara prendê-lo;
pela madrugada, suas tropas tinham ocupado todos os pontos estratégicos. Na
portaria do hotel falava-se num vasto complô destinado a derrubar a
República. Um aviso colado perto da entrada convidava a população a manter-



se calma: os fautores da perturbação tinham sido dominados, assegurava
Sanjurjo. Havia muitos soldados nas ruas; os fuzis estavam dispostos em feixes
nas calçadas, mas tudo se mostrava tranquilo; os monumentos, os museus e os
cafés acolhiam sossegadamente os turistas. No dia seguinte pela manhã,
disseram-nos que Sanjurjo fugira durante a noite: contara com o apoio de
Madri, que não o acompanhara. Uma grande multidão percorria as ruas
cantando, gritando, vociferando. Nós a seguimos; na Calle delle Sierpes, ao
abrigo dos toldos, alguns clubes aristocráticos queimavam. Como os bombeiros
se aproximavam, sem muita pressa, algumas pessoas gritaram: “Não apaguem!”
“Não se incomodem”, disseram os bombeiros, “não temos pressa”. Aguardaram
que o mobiliário inteiro se tivesse consumido, para fazer funcionar os jatos de
água. Bruscamente, sem que compreendêssemos por quê, veri�cou-se o pânico;
todo mundo pôs-se a fugir, aos trancos. “É estúpido”, observou Mme Lemaire;
deteve-se, voltou-se e empreendeu exortar aquela gente a ter sangue-frio;
Pagniez puxou-a pelo braço, e corremos com os outros. À tarde subimos à
Giralda; do terraço assistimos a um des�le triunfal: o prefeito fora tirado da
prisão pelos seus amigos, que o mostravam pela cidade; em algum lugar,
embaixo de nós, um pneu estourou. A multidão imaginou que fosse um tiro e
de novo desandou a correr em todas as direções. Toda essa agitação encantou-
nos. No dia seguinte cessara. Mas alguma coisa continuava no ar. Entrei com
Mme Lemaire numa agência de correio; olharam-me de maneira estranha; um
homem cuspiu no chão resmungando: “Nada disso aqui!” Fiquei estupefata.
Passamos, em seguida, na agência Cook em busca de certas informações, e aí
também ouvi alguns murmúrios. Um empregado designou delicadamente meu
lenço: um quadrado de fundo vermelho semeado de âncoras amarelas que se
assemelhavam a �ores-de-lis: “É de propósito que usa essas cores?”, perguntou-
me. Diante de meu espanto, ousou explicar: eram as cores monarquistas.
Apressei-me a esconder o adorno sedicioso. Durante a tarde passeamos sem
percalços pelos áridos arrabaldes de Triana. À noite, fui com Sartre à Alameda,
a uma boate popular onde gordas espanholas dançavam sobre tonéis; as
crianças vendiam nas ruas �ores de nardo, que as mulheres en�avam nos
cabelos: a noite era um perfume.

Não imaginava, em minha candura, que uma viagem a quatro, de amigos que
se entendem muito bem, pudesse ser um empreendimento delicado. Estávamos
de acordo em relação a muitas coisas. Detestávamos os pesados burgueses



espanhóis e os curas untuosos; nessa sociedade, simples como uma imagem de
Épinal, nossa simpatia ia para os magros contra os gordos. Entretanto, havia
entre Sartre e Pagniez grandes diferenças: Pagniez era eclético; Sartre,
categórico. Em Cádiz, recusou perder seu tempo com ver Murillos que
decoravam várias igrejas. Por cortesia, Mme Lemaire concordou. Pagniez fez-nos
dar uma volta pelas forti�cações a uma velocidade furiosa. Não descerrava os
dentes. Bruscamente parou em frente ao museu declarando que Murillo o
interessava. Mme Lemaire acompanhou-o, enquanto eu �quei com Sartre
contemplando o mar. Pagniez continuou emburrado até a noite.

Em Granada, �camos quatro dias no hotel de Alhambra; cada qual empregou
seu tempo como bem quis, o que evitou con�itos. Mas as divergências
acentuaram-se. Mme Lemaire e Pagniez só desceram à cidade para visitar a
catedral. Sartre e eu interessávamo-nos pelo presente tanto quanto pelo
passado. Vagamos durante horas pelo palácio do Alhambra, mas passamos
também um dia inteiro de calor e poeira nas ruas, nas praças em que vivem os
espanhóis de hoje. Ronda pareceu a Sartre uma aldeia morta e sem verdadeira
beleza; as casas de uma elegância medíocre, os pátios, os móveis, os bibelôs
agastavam-no. “Casas de aristocratas, sem nenhum interesse”, declarou.
“Evidentemente não são casas de proletários!”, disse de mau humor Pagniez.

As opiniões preconcebidas de Sartre começavam a irritá-lo; ele as tolerava
alegremente enquanto vira nelas apenas excentricidades verbais; mas,
in�uenciando os sentimentos de Sartre, seu pensamento, suas atitudes, elas
cavavam um fosso entre os dois camaradas. Pagniez não encontrava di�culdade
em as ridicularizar, porque praticamente Sartre as desmentia; viajava como um
pequeno-burguês de algumas posses e não se queixava: que verdade podia ter
esse olhar que tomava de empréstimo a uma classe que não era a dele? Pagniez
era coerente, aderia integralmente ao liberalismo burguês; Sartre não tinha
encontrado o meio de encarnar a simpatia que o inclinava para o proletariado
— sua posição era mais fraca. Assim mesmo, Pagniez não gostava de que suas
certezas burguesas e protestantes fossem contestadas pelo esquerdismo de
Sartre. De um lado, apresentava a Sartre a imagem do humanista culto que
Sartre não queria ser e de que não conseguia distinguir-se. Cada qual descobria
no outro uma �gura que inquietava. Essa dissensão, ainda benigna mas cuja
importância pressentiam, foi sem dúvida a razão profunda de suas disputas.

O que os envenenava na convivência diária era que Pagniez não apreciava



muito nossa companhia; nunca Pagniez �zera tão longa viagem com Mme

Lemaire, e certamente teria preferido �car sozinho com ela. Ele é quem guiava:
com o calor e o estado das estradas, à noite estava cansado; devia ainda ocupar-
se do carro, ir à garagem; censurou-nos mais tarde por não termos cooperado
nessas corveias, e penso, efetivamente, que �zemos de nossa incapacidade um
álibi cômodo. Mergulhou deliberadamente em seus amuos. Sartre, por seu
lado, entregava-se a suas cóleras: “Você tem tudo de um engenheiro”, dizia-lhe
quando a �sionomia dele se fazia severa. Sob a violência dos insultos ele sorria
por vezes, mas nem sempre. Em Córdoba, com 42°C de calor, os dois
camaradas estiveram a dois dedos do rompimento.

Tivemos, entretanto, momentos muito felizes. Gostávamos igualmente das
aldeias brancas da Andaluzia, dos sobreiros semidesnudos, das encostas ab-
ruptas, da descida de crepúsculo nas serras. Apesar do esplendor do panorama
que nos descobria, além-mar, a costa africana, sentimos juntos a desolação de
Tarifa: lá almoçamos um peixe nadando em horrível azeite e um menino de
mais ou menos doze anos observou-nos: “Vocês têm sorte”, disse num tom que
nos cortou o coração, “vocês viajam; eu nunca sairei daqui”. Pensávamos, com
efeito, que ele envelheceria naquele pedaço perdido de terra, sem que jamais
lhe acontecesse nada. Coisas lhe terão por certo ocorrido desde então: mas que
coisas?

Na volta paramos em Toulouse, enquanto nossos amigos se dirigiam a Paris.
Durante dois dias, Camille mostrou-nos a cidade, que Sartre conhecia pouco e
onde eu nunca estivera. Ela sabia uma porção de histórias acerca de cada pedra,
de cada tijolo, e as contava muito bem. Era capaz, ocasionalmente, de esquecer
seus mitos e sua personagem para se interessar pelo mundo como é; esse
realismo caía-lhe bem; em um restaurante a que nos levou para jantar, ao ar
livre, à beira do Garona, divertiu-nos muito falando da burguesia de Toulouse,
das casas de rendez-vous, de sua clientela, do “amador esclarecido” e de sua
família. Era de perguntar, ao ouvi-la, como pudera perder tempo escrevendo
L’Ombre. Sem dúvida teria mais sorte com o romance que estava começando e
que intitulara Le Lierre. Inspirava-se nas experiências de mocidade; nele se
colocava juntamente com Zina. Escrevia-o todas as noites, de meia-noite às seis
da manhã, disse-nos. “Sim, assim é que se deveria trabalhar: seis horas por dia,
todos os dias”, disse Sartre, que lamentava, nesse ano, ter adiantado pouco seu
factum. Camille não me inspirava mais nem ciúme nem inveja: só me inspirava



emulação. Prometi a mim mesma imitar-lhe o zelo.



Capítulo III

 

 

Poucos dias antes de retornar a nossos postos, Sartre e eu tivemos uma conversa
muito signi�cativa com um amigo de quem ainda não falei. Chamava-se
Marco; Sartre conhecera-o na Cidade Universitária, onde estava preparando
sua licenciatura em letras; nascera em Bône e era de uma beleza bastante ex -
traor di ná ria: moreno, a tez cor de âmbar, olhos ardentes, seu rosto evocava ao
mesmo tempo as estátuas gregas e os quadros de El Greco. O que nele havia de
mais excepcional era a voz que cultivava com uma assiduidade fanática: tomava
lições com os melhores professores e não duvidava de que igualaria Chaliapin.
Do alto de sua futura glória, desprezava a mediocridade de sua condição e
todos os que a ela se resignavam: Sartre, Pagniez, eu mesma. A seus olhos,
éramos tipicamente frankaouis, e bastava-lhe por vezes olhar-nos para rir às
gargalhadas. Simulava entretanto tratar seus amigos com a maior delicadeza;
multiplicava as atenções, as amabilidades, as lisonjas. Não nos deixávamos levar
por essa artimanha, mas achávamos que ele a dirigia com muita graça. Seu
gosto pela intriga, suas indiscrições e suas maledicências nos divertiam. Ele
exibia uma intransigente pureza de costumes. Ligara-se a uma moça de Sèvres,
mas logo havia instituído entre ambos relações fraternais. A seu ver, o comércio
sexual obscurecia a inteligência e a sensibilidade; dizia-se capaz de abandonar
de cara um de seus camaradas se tivesse recentemente derrogado a castidade.
Na Cidade Universitária, arrastara atrás dele uma coorte de admiradores. Um
deles entrara certa noite em seu quarto pela janela, e Marco quebrara-lhe uma
lâmpada na cabeça; essa história, que o agitara muito, parecera um tanto
suspeita a Sartre e a Pagniez. Não escondia sua desdenhosa indiferença em
relação às mulheres. Quando falava com entusiasmo de um “encontro” com
um “ser maravilhoso”, tratava-se sempre de um belo rapaz; mas ele a�rmava só
se divertir com esses eleitos grandes paixões platônicas, e todo mundo �ngia



cortesmente acreditar.
Naquela tarde, estávamos sentados no terraço da Closerie des Lilas. O olhar

de Marco varreu os consumidores, os passantes, e pousou em nós com raiva:
“Todos esses pequeno-burgueses miseráveis! Como vocês podem contentar-se
com essa existência?” Fazia um tempo lindo, o outono cheirava bem, estávamos
de fato muito contentes. “Um dia”, disse ele, “terei um carro enorme,
inteiramente branco; passarei de propósito rente à calçada para respingar lama
em todo mundo”. Sartre resolveu provar-lhe a inanidade desse tipo de prazer, e
Marco soltou uma de suas gargalhadas: “Desculpem... mas quando penso na
violência de meus desejos e ouço os seus raciocínios... não posso deixar de rir!”
Ele também nos fazia rir. Sartre repetia que não queria ter a vida de Tennyson;
esperávamos que nos acontecessem coisas, mas não o gênero de coisas que se
compram com dinheiro e barulho. O desdém que nos inspiravam os grandes
deste mundo e suas pompas não enfraquecera. Ambicionávamos ser um pouco
mais ricos do que éramos e conseguir o mais cedo possível nossa nomeação
para Paris. Mas nossas verdadeiras ambições eram de outra ordem: não
apostávamos na fortuna, e sim em nós mesmos, para realizá-las.

Partimos, portanto, sem mau humor para a província. Sartre gostava bastante
do Havre. Eu não podia sonhar com um lugar melhor do que Rouen, a uma
hora do Havre e uma hora e meia de Paris. Meu primeiro cuidado foi arranjar
uma assinatura na estrada de ferro. Durante os quatro anos que aí ensinei, o
centro da cidade foi sempre a estação para mim. O colégio era muito perto.
Quando fui ver a diretora, ela me recebeu com solicitude e deu-me o endereço
de uma velha senhora em casa de quem aconselhou-me a tomar pensão. Toquei
à porta de uma bela casa particular, e uma velha mostrou-me um quarto
delicadamente mobiliado, cujas janelas se abriam para o silêncio de um grande
jardim. Fugi e instalei-me no hotel La Rochefoucauld, de onde ouvia o assobio
tranquilizador dos trens. Comprava meus jornais no saguão da estação; ao lado,
bem próximo, havia um café, La Métropole, onde tomava meu café da manhã.
Tinha a impressão de que vivia em Paris e que morava num arrabalde
longínquo.

Assim mesmo eu �cava con�nada em Rouen durante muitos dias, e, amiúde,
Sartre e eu lá passávamos a quinta-feira. Empe nhei-me, portanto, em
inventariar as riquezas do lugar. Nizan falara-me calorosamente de uma de suas
colegas que encontrara uma ou duas vezes: morena, jovem e comunista,
dissera-me. Chamava-se Colette Audry. Falei com ela. Tinha um rosto



agradável, olhos vivos sob os cabelos cortados muito curtos; vestia com uma
desenvoltura de rapaz um casaco de camurça e usava um chapéu de feltro.
Morava perto da estação, ela também, num quarto que mobiliara com gosto:
uma esteira no chão, tecido de juta nas paredes, uma secretária cheia de papéis,
um sofá e livros, entre os quais as obras de Marx e Rosa Luxemburgo. Nossas
primeiras conversas foram um pouco hesitantes, mas nós nos entendemos. Eu a
�z encontrar-se com Sartre, e eles se entenderam. Ela não era comunista:
pertencia a uma facção de oposicionistas trotskistas; conhecia Aimé Patri,
Simone Weil, Souvarine; apresentou-me Michel Collinet, que ensinava
matemática no liceu de rapazes e que a introduzira no grupo. Ele era
categórico, eu também; fez elogios a Watson e ao behaviorismo, e eu me opus
com agressividade. Ele via de quando em quando Jacques Prévert e de uma
feita encontrara Gide; mas cultivava a elipse e não contou nada a não ser que
Gide era muito hábil no ioiô: o jogo do ioiô estava na moda e fazia furor. As
pessoas andavam pelas ruas com o ioiô nas mãos. Sartre exercitava-se da manhã
à noite com uma obstinação sombria.

Minhas outras colegas eram ainda mais rebarbativas do que em Marseille, e
não me aproximei delas; quanto aos prazeres dos passeios, tinha abdicado deles.
Civilizada, chuvosa e insípida, a Normandia não me inspirava. Mas a cidade
tinha seus encantos: velhos bairros, velhos mercados, cais melancólicos. Adquiri
logo certos hábitos. Um hábito é quase uma companhia, na medida em que
uma companhia não passa muitas vezes de um hábito. Eu trabalhava, corrigia
provas, almoçava na brasserie Paul, na rua Grand-Pont. Era um corredor
comprido com paredes recobertas de espelhos rachados; os bancos de imitação
de marroquim perdiam os pelos; no fundo, a sala alargava-se, homens jogavam
bilhar ou bridge. Os garçons vestiam-se à moda antiga, de preto com aventais
brancos, e eram todos muito velhos; havia poucos fregueses porque se comia
mal. O silêncio, a displicência do serviço e a velha luz amarelada agradavam-
me. Contra a desolação da província, é bom arranjar isso que chamávamos por
um nome tirado do vocabulário tauromáquico: uma querencia, um recanto em
que a gente se sente ao abrigo de tudo. A velha brasserie desgastada
desempenhava esse papel. Eu a preferia a meu quarto, um perfeito quarto de
caixeiro-viajante, limpo e nu, a que me acomodava, contudo. Ali me instalava
ao sair do colégio, por volta das quatro ou cinco horas, e escrevia. Para o jantar,
preparava num fogareiro a querosene um prato de arroz com leite ou uma



tigela de chocolate; lia um pouco e dormia. Evidentemente Marco teria achado
essa existência mesquinha, mas eu dizia a mim mesma que não teria razão.
Certa manhã, olhava de minha janela a igreja que tinha à minha frente,
contemplava os �éis saindo da missa, os mendigos da paróquia, quando tive
uma iluminação: “Não há situação privilegiada!” Todas as situações se valem,
porquanto todas têm a mesma parcela de verdade. Era uma ideia especiosa;
felizmente nunca cometi o erro de empregá-la na justi�cação da sorte dos
deserdados. Quando a formulei, pensava unicamente em mim: parecia-me com
evidência que não me achava privada de nenhuma possibilidade. Nesse ponto
creio que tinha razão. Não ser ninguém, deslizar invisível através do mundo,
vagar fora e dentro de si mesma sem imposições de deveres, gozar de tanto
lazer, de tanta solidão a ponto de prestar toda a atenção a tudo, interessar-se
pelos mais insigni�cantes matizes do céu e do próprio coração, roçar o tédio e
evitá-lo: não imagino condição mais favorável quando se possui a intrepidez da
mocidade.

Evidentemente, o que me ajudava a suportar esse retiro era o fato de Sartre
vir amiúde visitar-me; ou então eu ia ao Havre, e passávamos muito tempo em
Paris. Graças a Camille, lá conhecemos Dullin, que nos encantou; sabia contar,
e era um prazer ouvi-lo evocar o início de sua carreira em Lyon, em Paris, os
dias gloriosos do Lapin Agile, no tempo em que ali ele recitava Villon, e as
terríveis rixas que ocorriam. Certa manhã, varrendo os cacos de copos e
garrafas, a criada da limpeza vira rolar pelo chão um olho humano. Entretanto,
quando lhe fazíamos perguntas acerca de sua concepção do teatro, Dullin as
eludia; seu rosto tornava-se esquivo, erguia os olhos para o teto, embaraçado.
Compreendi o porquê disso quando o vi trabalhando. Tinha por certo alguns
princípios: condenava o realismo; recusava-se a atiçar o público com jogos de
luz adocicados, com os artifícios fáceis que censurava em Baty. Mas, quando
abordava uma peça, não partia de nenhuma teoria apriorística; procurava
adaptar sua encenação à arte especí�ca de cada autor; não tratava Shakespeare
como Pirandello. Cumpria, portanto, não interrogá-lo por interrogar, e sim vê-
lo trabalhar. Ele permitiu-nos assistir a vários ensaios de Ricardo III e espantou-
nos. Quando dizia um texto, dava a impressão de recriá-lo inteiramente. A
di�culdade estava em insu�ar o tom aos atores, o ritmo, a acentuação que
inventara; não explicava; sugeria, enfeitiçava. Pouco a pouco o artista, cujos
recursos e defeitos utilizava com habilidade, tornava-se seu personagem. Essa



metamorfose nem sempre se realizava sem di�culdade. Como Dullin regulava
também as entradas, os jogos de cena, a iluminação, e estudava seu próprio
papel, acontecia-lhe não saber mais onde dar com a cabeça. Então desandava.
Em meio a uma réplica de Shakespeare, sem mudar de tom, encadeava uma
imprecação desesperada ou furiosa: “Mas isso é o �m. Não sou auxiliado. É
inútil continuar.” Lançava pesados palavrões e gemia comovedoramente;
renunciava a continuar o ensaio, a montar Ricardo III, ao teatro em geral. A
assistência imobilizava-se numa consternação respeitosa, embora ninguém
levasse a sério esses célebres acessos de raiva em que ele próprio não acreditava.
Bruscamente voltava a ser Ricardo III. Era muito sedutor, e sua �sionomia —
narinas móveis, boca sinuosa, olhos maliciosos — imitava maravilhosamente a
crueldade. Sokolo�, dados seu físico e seu sotaque, compunha um
Buckingham perfeitamente insólito, mas emprestava-lhe tanta vida e tanta
força que convencia e comovia. Durante esses ensaios, conheci a belíssima
Marie-Hélène Dasté, que herdara de seu pai, Jacques Copeau, uma grande
fronte lisa e imensos olhos claros; desempenhava o papel de Lady Ann, que não
lhe assentava em absoluto. Dullin inventara um dispositivo engenhoso: uma
rede de malhas grossas cortava o palco em dois; de acordo com a iluminação
era possível situar a cena bem perto do público ou, ao contrário, dar a
impressão de distância representando atrás da rede.

Achei interessante e lisonjeiro ser iniciada nos segredos da montagem de um
espetáculo; Colette Audry deu-me um grande prazer quando nos fez assistir à
rodagem de uma �ta em que sua irmã Jacqueline trabalhava como script-girl;
tratava-se de Étienne, segundo uma peça de Jacques Deval. O estúdio estava
cheio de gente e superaquecido. Jacqueline pareceu-me muito bonita e muito
elegante; entretanto, havia mulheres ainda mais bem-vestidas do que ela, entre
outras uma atriz um pouco sem graça mas cujo tailleur de veludo gris me
deslumbrou. Figurantes aborreciam-se nos cantos. Jacques Baumer rodava o
início de uma cena; convocado pelo seu diretor, devia dizer: “Às suas ordens,
senhor diretor”, estalando a língua de certa maneira. O operador não estava
satisfeito com as luzes nem com os enquadramentos: Baumer repetiu treze
vezes sua réplica sem nunca modi�car o tom nem a mímica. Durante muito
tempo conservamos uma recordação aterrorizante da cena.

Sentíamo-nos na verdade um pouco melancólicos quando íamos às oito horas
à estação Saint-Lazare, no trem que nos levava de volta a Rouen e ao Havre.



Viajávamos de segunda classe porque os rápidos não tinham terceira. Fazia
sempre calor demais nos compartimentos azuis, ornados de fotogra�as em que
se apresentavam as atrações da Normandia e da Bretanha: a abadia de
Jumièges, a igreja de Caudebec, o charco de Criquebœuf, que só consegui ver
vinte anos depois. Mergulhávamos nos romances de Van Dine, nas narrativas
sangrentas de Whitfeld, de Dashiell Hammet, que os críticos saudavam como
precursor de um “novo romance”. Quando eu saía da estação, a cidade já
dormia; comia um pãozinho no Métropole, que se preparava para fechar, e
subia para meu quarto.
 

Em Paris, no Havre, em Rouen, o principal assunto de nossas conversas eram
as pessoas que conhecíamos; preocupavam-nos tanto que, procurando não
contar a vida deles, tiro muito sabor da imagem que traço da nossa: razões
evidentes determinam, porém, esse silêncio. Mas o fato é que o formigamento,
sempre um pouco imprevisível, amiúde surpreendente, dessas existências
estranhas povoava nossos dias e os salvaguardava da monotonia.
Incessantemente as questões se colocavam. Gégé acabara de casar-se com seu
antigo professor de desenho; não se entendia muito bem com sua nova família
conformista e religiosa: entre ela e o marido havia brigas diárias. Ela tinha
muito rancor contra ele, mas ele a atraía: como se arranjava com essa
ambivalência? Continuava muito ligada à minha irmã, mas cada qual
amadurecia a seu modo: essa amizade também tinha suas complexidades.
Jacqueline Lemaire ia �car noiva: por que aquele rapaz, em vez de outro
pretendente? Qual a verdadeira razão do desentendimento entre Tapir e Mme de
Listomère? Quando encontrávamos novas pessoas, nós as virávamos pelo avesso
e retocávamos, completávamos incansavelmente o retrato que procurávamos
�xar. Todos os nossos colegas passaram por esse exame. Interessávamo-nos
particularmente por Colette Audry; interrogávamo-nos acerca de suas relações
com a política, com o amor, com a irmã, consigo mesma. Sartre falava-me
também de um de seus alunos, muito inteligente e cujo cinismo aplicado o
divertia; destinara-se a princípio à Escola Colonial, mas Sartre orientara-o para
a �loso�a. Chamava-se Lionel de Roulet. De pais divorciados, vivia no Havre
com uma mãe que se preocupava com astrologia e alquimia: explicava o caráter
do �lho e predizia-lhe o destino de acordo com suas a�nidades com tal ou qual
metaloide. O rapaz contara a Sartre, pormenorizadamente, sua infância difícil.



Sartre chamava-o “meu discípulo” e tinha muita simpatia por ele.
Eu atribuía a mesma importância que Sartre às pessoas separadamente; não

me mostrava menos empenhada do que ele em esmiuçá-las, em recompô-las,
em retocar-lhes a imagem. Entretanto não sabia vê-las direito: minha história
com Mme Tourmelin mostra minha cegueira. Preferia julgá-las a com preen dê-
las. Esse moralismo vinha de longe. Na infância, as superioridades de que
minha família se gabava tinham encorajado minhas arrogâncias; mais tarde, a
solidão acuara-me ao orgulho agressivo. As circunstâncias favoreciam ainda
minha tendência para a severidade. Como todos os grupos de jovens, o clã dos
camaradinhas decidia categórica e desdenhosamente do bem e do mal; logo
que entrei para o grupo, principiei também a condenar todos os que infringiam
suas leis; mostrei-me mais sectária do que Sartre e Pagniez, que, mesmo
liquidando as pessoas com ferocidade, procuravam explicá-las para si mesmo.
Riam-se amigavelmente de minha falta de psicologia. Por que não tentei
corrigir-me? De minha mocidade trazia igualmente o gosto do silêncio e do
mistério; o surrealismo in�uíra em mim porque descobrira nele uma espécie de
sobrenatural: diante dos outros, deixava-me encantar, divertir, intrigar pelos
re�exos brilhantes das aparências sem me preocupar com o que cobriam. Mas
teria podido desembaraçar-me desse esteticismo; se me obstinei nele, foi por
razões profundas: a existência dos outros continuava sendo para mim um
perigo que não ousava enfrentar com franqueza. Lutava duramente, aos dezoito
anos, contra a feitiçaria que pretendia transformar-me em monstro: �cava na
defensiva. Em relação a Sartre, eu me acomodara declarando: “Somos um só.”
Eu nos instalara juntos no centro do mundo; ao redor de nós gravitavam
personagens odiosos, ridículos ou agradáveis, que não tinham olhos para me
ver: eu era o único olhar. Por isso mesmo zombava com petulância da opinião;
muitas vezes minha carência de respeito humano incomodou Sartre, que nesse
tempo tinha boa dose desse respeito. Brigamos de uma feita porque eu queria
tomar qualquer coisa no Frascati, o grande palácio do Havre que dava para o
mar e de onde a vista devia ser soberba, mas estava com um enorme buraco na
meia, e ele se opôs energicamente. Outra vez estávamos em Paris sem um
níquel no bolso e ninguém a quem pedir emprestado ao nosso alcance; sugeri
que se dirigisse ao gerente do hotel de Blois, onde nos hospedávamos todas as
semanas; ele protestou: achava o homem nojento. Discutimos mais de uma
hora caminhando pelo bulevar Montparnasse. Eu lhe dizia: “Se lhe repugna,



que importa o que possa pensar?” Sartre respondia que os pensamentos dos
outros a seu respeito atacavam-no.
É impossível viver um erro de maneira radical. A menor conversa implicava

uma reciprocidade entre mim e meu interlocutor. Por causa do crédito que
Sartre lhes concedia, graças também à sua autoridade pessoal, as críticas ou a
ironia de Mme Lemaire e Pagniez impressionavam-me. Acontecia ainda que a
segurança de Camille me perturbasse. Colette Audry falava-me por vezes de
Simone Weil, e, embora fosse sem grande simpatia, a existência dessa estranha
se impunha. Ela era professora em Puy; contavam que residia num albergue de
carreiros e que no primeiro dia do mês depositava sobre uma mesa o dinheiro
de seu ordenado: todos podiam servir-se. Trabalhara na via férrea com
operários a �m de poder pôr-se à testa de uma delegação de desempregados e
apresentar suas reivindicações; provocara assim a hostilidade do prefeito e dos
pais de alunos, e quase fora expulsa da universidade. Sua inteligência, seu
ascetismo, seu extremismo e sua coragem inspiravam-me admiração, e eu sabia
que ela não a teria por mim, se porventura me conhecesse. Não podia anexá-la
a meu universo e sentia-me vagamente ameaçada. Vivíamos a uma distância
tão grande uma da outra que não cheguei a me atormentar muito. Não me
afastava nunca de minha prudência; evitava admitir que um outro pudesse ser
como eu, um sujeito, uma consciência; recusava-me a colocar-me na pele dele:
eis por que praticava amiúde a ironia. Em mais de uma ocasião, esse parti pris
de estouvamento arrastou-me a durezas, aversões e erros.

Isso não me impedia de epilogar interminavelmente com Sartre a respeito de
uns e de outros; ao contrário, passavam com docilidade pelo nosso exame, e
minha soberania a�rmava-se. Observava mal; porém, nas discussões em que
nos esforçávamos por compreender as pessoas, desempenhava meu papel.
Tínhamos grande necessidade de unir nossos esforços porque não possuíamos
nenhum método de explicação. Desprezávamos a psicologia clássica francesa,
não acreditávamos no behaviorismo e só dávamos à psicanálise um crédito
limitado. A esse respeito tivemos mais de uma discussão com Colette Audry.
Os comunistas condenavam a psicanálise; Politzer, em Commune, de�nia-a
como um energetismo, logo como um idealismo inconciliável com o
marxismo. Ao contrário, os trotskistas e outros oposicionistas aceitavam-na
com entusiasmo. Colette e seus amigos interpretavam seus sentimentos, suas
condutas e seus atos falhos de acordo com esquemas freudianos ou adlerianos.



A obra de Adler, O temperamento nervoso, satisfazia-nos mais do que os livros
de Freud, porque dava menos alcance à sexualidade. Mas não admitíamos
tampouco que a noção de “complexo de inferioridade” pudesse ser utilizada a
propósito de qualquer pessoa. Censurávamos nos psicanalistas o fato de
decomporem o homem em vez de o compreenderem. A aplicação quase
automática de suas “chaves” servia-lhes para racionalizar falaciosamente
experiências que teria sido necessário apreender em sua singularidade. Na
verdade, essas censuras somente em parte tinham alguma base. Não fazíamos
diferença entre os pesquisadores sérios — o próprio Freud, alguns de seus
discípulos e de seus adversários — e os amadores que aplicavam suas teorias
com um sectarismo rudimentar. Estes mereciam nossa irritação. O que mais
nos escandalizava era certos camaradas de Colette consultarem psicanalistas
acerca de sua orientação na vida. Um deles hesitava entre duas mulheres; foi
perguntar ao dr. D. — conhecido por ter tratado de muitos surrealistas — qual
delas devia escolher: “É preciso deixar que os sentimentos se destaquem de si
como folhas mortas”, respondeu o doutor. Quando Colette nos contou essa
história, nós nos indignamos: não aceitávamos que a vida fosse uma doença e
que quando uma opção se impunha, em lugar de decidir por si, a pessoa fosse
pedir uma receita ao médico.

Mas, nesse domínio como em muitos outros, se sabíamos de que erros
devíamos defender-nos, ignorávamos que verdade devíamos substituir-lhes. Na
noção de “compreensão” tomada de Jaspers, só encontrávamos uma diretriz
bastante vaga; para apreender sinteticamente os indivíduos em suas
singularidades, eram necessários esquemas que não possuímos. Nosso esforço
durante esses anos tendeu para induzi-los e inventá-los; foi um trabalho
cotidiano, e creio que nos enriqueceu mais do que qualquer leitura ou qualquer
contribuição exterior. Sartre forjou a noção de má-fé, que explicava, a seu ver,
todos os fenômenos que outros atribuem ao inconsciente. Aplicávamo-nos a
desencová-la sob todos os aspectos: trapaças de linguagem, mentiras da
memória, fugas, compensações, sublimações. Regozijávamo-nos cada vez que
descobríamos uma nova forma. Uma de minhas colegas a�rmava com
entusiasmo, na sala dos professores, opiniões categóricas e arrebatadas; mas,
quando tentei falar com ela, afundei em areias movediças; o contraste
desnorteou-me; um dia iluminei-me: “Compreendi”, disse a Sartre, “Ginette
Lumière é apenas uma aparência!”. A partir de então aplicamos essa palavra a



todas as pessoas que arremedam convicções e sentimentos cuja caução não têm
em si: tínhamos descoberto, com um nome diferente, a ideia de papel. Sartre
interessava-se particularmente por essa parte de vazio que corrói as condutas
humanas e mesmo a aparente plenitude disso a que chamamos sensações. Teve
uma violenta crise de cólicas nefríticas e perturbou bastante o médico
a�rmando que não sofria real mente; o sofrimento mesmo apresentara-se como
que poroso e quase imperceptível, embora o mantivesse pregado na cama.
Outra questão que nos preocupava era a relação da consciência com o
organismo; em nós mesmos e em outras pessoas procurávamos deslindar o que
depende de uma fatalidade física e o que decorre de um livre consentimento.
Eu criticava Sartre por considerar seu corpo como um feixe de músculos
estriados e amputar-lhe o sistema simpático; se nos entregávamos às lágrimas,
às crises de nervos, ao enjoo no mar, era, dizia, por complacência. Eu pretendia
que o estômago, as glândulas lacrimais e a cabeça obedecessem por vezes a
forças irreprimíveis.

Fabricando, no decurso dessa exploração, nossos próprios instrumentos e
nossas perspectivas, deplorávamos a estreiteza do campo em que estávamos
con�nados. Tínhamos um número restrito de amigos, pouquíssimas relações.
Foi para paliar essa indigência que nos tomamos de vivo interesse pelas notícias
policiais. Comprava muitas vezes Détective, que costumava então atacar a
polícia e os bem-pensantes. Os casos extremos prendiam nossa atenção na
mesma medida em que as neuroses e psicoses: neles encontravam-se,
exageradas, depuradas, dotadas de forte relevo, as atitudes e as paixões das
pessoas ditas normais. Tocavam-nos também por outro aspecto. Toda
perturbação satisfazia nosso anarquismo; seduzia-nos a monstruosidade. Uma
de nossas contradições estava em que negávamos o inconsciente; entretanto
Gide, os surrealistas e, apesar de nossa resistência, o próprio Freud tinham nos
convencido de que existe em todo ser “um infraturável caroço de noite” (André
Breton): algo que não consegue furar nem as rotinas sociais nem os lugares-
comuns da linguagem, mas que por vezes estoura escandalosamente. Nessas
explosões, sempre uma verdade se revela, e achávamos perturbadoras as que
liberam uma liberdade. Dávamos um valor particular a todas as turbulências
que punham a nu as taras e hipocrisias burguesas, derrubando as fachadas atrás
das quais se fantasiam os lares e os corações. Tanto quanto os crimes, os
processos retinham nossa atenção; o mais comum põe em questão a relação



entre o indivíduo e a coletividade. E os veredictos, em sua maioria,
alimentavam nossa indignação, porque a sociedade neles deixava manifestarem-
se impudentemente seus preconceitos de classe e seu obscurantismo.

Evidentemente, só nos interessavam as questões em que deparávamos com
um alcance psicológico ou social. O processo Falcou suscitou em Rouen uma
manifestação de quinze mil pessoas em frente ao Palácio da Justiça. Falcou era
acusado de ter queimado viva a amante, mas gozava de grande popularidade na
cidade: absolvido, carregaram-no em triunfo. Permaneci indiferente a esse
tumulto. Em compensação, interroguei longamente Sartre acerca de uma
história que não teve grande repercussão. Um jovem engenheiro químico e sua
mulher, casados há três anos e muito felizes, trouxeram para casa certa noite
um casal desconhecido que tinham encontrado num cabaré; a que orgias se
entregaram? Pela manhã o jovem casal suicidou-se. Avalio por essa recordação a
que ponto nosso pensamento carecia ainda de audácia. Espantamo-nos com o
fato de que uma loucura passageira pudesse prevalecer contra três anos de amor
e felicidade; tínhamos razão: aprendemos depois com psicanalistas que nunca
um traumatismo desencadeia perturbações sérias sem que um conjunto de
circunstâncias tenha predisposto o indivíduo a isso. Mas não deveríamos ter
�cado na perplexidade; era preciso recusar os clichês dos jornais e partir do
duplo suicídio dos esposos para tentar imaginar suas verdadeiras relações: a
orgia que precedera o suicídio não fora por certo um simples acidente. Não
tivemos a ideia de contestar as aparências.

Entretanto, desde que a ordem social fosse posta em discussão, estávamos
sempre dispostos a cheirar as misti�cações. Em suas grandes linhas, a tragédia
das irmãs Papin foi-nos de imediato inteligível. Em Rouen, como em Mans, e
talvez mesmo entre as mães de minhas alunas, havia certamente algumas dessas
mulheres que descontam um prato quebrado do ordenado da criada, que
en�am luvas brancas para descobrir sobre os móveis um grão de pó esquecido:
a nossos olhos elas mereciam cem vezes a morte. Com seus cabelos ondulados e
suas golinhas brancas, como Christine e Léa pareciam bem-comportadas na
fotogra�a antiga que certos jornais publicaram! Como teriam se transformado
as fúrias esgazeadas que os clichês de depois do drama ofereciam à vingança
pública? Era preciso culpar sua infância de órfãs, sua servidão, todo esse
horrível sistema de fabricar loucos, assassinos, monstros que as pessoas de bem
organizaram. O horror dessa máquina moedora só podia ser denunciado de um
modo equitativo por um horror exemplar: as duas irmãs tinham-se feito os



instrumentos e os mártires de uma justiça sombria. Os jornais informaram-nos
de que se amavam de amor e �camos a pensar em suas noites de carícias e ódio
no deserto de sua água-furtada. Entretanto, quando lemos os resumos do
processo, �camos desnorteados; inegavelmente a mais velha era vítima de uma
paranoia aguda e a mais moça desposava-lhe o delírio. Tínhamos errado,
portanto, ao ver em seus excessos o desencadeamento de uma liberdade;
tinham golpeado mais ou menos às cegas, através de terrores confusos;
repugnava-nos acreditar nisso e continuamos a admirá-las surdamente. Isso não
nos impediu de nos indignarmos quando os psiquiatras de serviço as
declararam sãs de espírito. Em setembro de 1933, vimos, em Détective, as caras
dos gordos fazendeiros, dos comerciantes patenteados, seguros de sua moral e
de sua saúde, que tiveram de decidir a respeito do destino das “ovelhas
hidrófobas”; condenaram a mais velha à morte; dois dias depois do veredicto,
foi preciso en�á-la numa camisa de força, e ela foi internada para sempre em
um hospício. Conformamo-nos com a evidência. Se a doença de Christine lhe
atenuava um pouco o crime, a indignidade dos jurados com isso se
multiplicava. Uma sentença análoga jogara na guilhotina Gorgulo�, que
também era sabiamente louco furioso; por certo o teriam poupado se houvesse
abatido um sujeito qualquer. Comprazíamo-nos em observar que nossa
sociedade não era muito mais esclarecida do que as que chamamos primitivas;
se tivesse posto entre o crime e o criminoso uma relação de causalidade, teria
concluído pela irresponsabilidade de Gorgulo� e das irmãs Papin; na realidade
estabelecia uma ligação de “participação” entre o assassinato e seu objeto; para
um presidente da República abatido, para duas burguesas esquartejadas, era
necessário, a priori, e de qualquer maneira, uma expiação sangrenta; o assassino
não era julgado: servia de bode expiatório. Sartre recenseava com cuidado
todos os pensamentos pré-lógicos que �orescem em nosso mundo civilizado. Se
repudiava o racionalismo dos engenheiros era em nome de uma forma mais
justa de inteligibilidade; mas, superpondo à lógica e às matemáticas as
sobrevivências de uma mentalidade mágica, a sociedade não fazia senão
manifestar seu desprezo pela verdade.

Ao lado do massacre de Mans, os demais crimes pareciam, em geral,
insigni�cantes. Comentamos, como todo mundo, os crimes de Hyacinthe
Danse, “o sábio de Boulay”, que levara a efeito em sua “tebaida”, transformada
em “museu de horrores”, estranhas orgias antes de abandonar os cadáveres da



amante e da mãe dela para ir, depois, abater um de seus professores. O
assassinato de Oscar Dufrène por um marinheiro desconhecido era um ato
crapuloso clássico. Nosso interesse despertou quando uma jovem de dezoito
anos, Violette Nozière, foi reconhecida como envenenadora do pai. O processo
das irmãs Papin estava em andamento e ocorreu a um cronista judiciário ligar
os dois casos; ele reclamava uma severidade impiedosa para “toda essa
juventude transviada”. Desde o início do interrogatório, a “parricida” se nos
a�gurou antes uma vítima do que uma culpada. A atitude da mãe gritando-lhe
“Suicida-te, Violette” e apresentando-se como acusadora desnorteou um pouco
a opinião. Entretanto, todas as testemunhas ouvidas e a imprensa inteira
esforçaram-se por abafar a verdade; às acusações levantadas pela �lha e
corroboradas por numerosos indícios, opunham o caráter sagrado do Pai.

Lendo os jornais, conversando com os amigos, de imediato nos púnhamos de
atalaia quando nos assinalavam tentativas visando a melhor conhecer os
homens e defender suas liberdades. O dr. Hirschfeld acabara de fundar, em
Berlim, um “Instituto de Sexologia”; queria que se levasse o respeito aos
direitos do indivíduo até a autorização de certas perversões; conseguira que a lei
alemã não tratasse mais as anomalias como delitos. Em setembro, pouco antes
do reinício das aulas, um “congresso internacional pela reforma sexual” reunira-
se em Brno; tinham estudado aí os problemas da concepção dirigida, da
esterilização voluntária, da eugenia em geral. Nós aprovávamos esse esforço por
subtrair o homem ao conformismo social e libertá-lo da natureza, dando-lhe o
domínio do corpo; a procriação, em particular, não devia ser suportada e sim
lucidamente consentida. Em outra ordem de ideias, apoiamos integralmente o
preceptor de Saint-Paul-de-Vence, Freinet, que inventara métodos novos de
educação; em vez de impor a seus alunos uma obediência cega, apelava para sua
amizade e sua iniciativa; obtinha de colegiais de sete anos textos tão originais
quanto os desenhos das crianças dessa idade, quando lhe respeitam a
inspiração. Publicava-os numa pequena revista, La Gerbe. O clero ergueu
contra ele uma parte da população, que atacou a escola a pedradas, mas ele
resistiu. Seu êxito ia de par com nossa mais apaixonada convicção: a liberdade é
uma fonte inesgotável de invenções, e cada vez que se favorece o impulso,
enriquece-se o mundo.

Não nos parecia que os progressos da técnica contribuíssem para essa
emancipação; economistas norte-americanos prediziam que muito em breve os



técnicos governariam o mundo: a palavra “tecnocracia” acabava de ser
inventada. Transmitiam-se os primeiros “belinogramas”.29 A “visão a distância”
estava a ponto de se realizar. O professor Piccard e seus êmulos multiplicavam
as excursões à estratosfera. Mermoz, Codos, Rossi e Amélia Ehrhart batiam
recordes e mais recordes; havia em suas façanhas uma parte de aventura que
nos comovia. Mas todas as novidades mecânicas com que a imprensa se
maravilhava deixavam-nos indiferentes. A nosso ver só havia uma maneira de
suprimir a alienação: era derrubar a classe dirigente. Eu suportava, pior ainda
do que aos vinte anos, suas mentiras, sua estupidez, sua carolice, suas falsas
virtudes. Uma noite, em Rouen, fui a um concerto; quando vi em volta de
mim a assistência bem-posta que se aprontava para saborear sua ração de
beleza, um desespero apossou-se de mim. Como eram numerosos e fortes!
Conseguiríamos acabar com eles algum dia? Quanto tempo ainda lhes
permitiriam acreditar que encarnavam os mais altos valores humanos e os
deixariam moldar seus �lhos à sua imagem? Algumas de minhas alunas eram-
me simpáticas, e à saída do colégio meu coração confrangia-se quando eu
pensava que iam retornar a um interior tão fechado, tão melancólico quanto
aquele em que eu sufocara na idade delas.

Felizmente a liquidação do capitalismo parecia se precipitar. A crise de 1929
continuara a agravar-se, e seus aspectos espetaculosos tocavam as imaginações
mais rebeldes. Na Alemanha, na Inglaterra e nos Estados Unidos havia milhões
de desempregados;30 bandos de esfaimados tinham marchado contra
Washington; entretanto jogavam ao mar cargas de café e de trigo; no sul dos
Estados Unidos enterrava-se algodão; os holandeses abatiam suas vacas e
davam-nas aos porcos enquanto os dinamarqueses exterminavam cem mil
leitões. Bancarrotas, escândalos, suicídios de homens de negócio e grandes
�nancistas enchiam as colunas dos jornais. O mundo ia agitar-se. Sartre
perguntava-se amiúde se não deveríamos ter nos solidarizado com os que
trabalhavam por essa revolução. Lembro-me, em particular, de uma conversa,
no terraço do grande café de Rouen que dava para o cais, o Café Victor.
Mesmo nos terrenos em que estávamos ideologicamente informados, o
encontro de um fato concreto sempre nos impressionava, e o comentávamos
longamente. Foi o que ocorreu naquela tarde. Um carregador, decentemente
vestido mas de macacão azul, instalou-se em uma mesa vizinha da nossa: o
gerente expulsou-o. O incidente não nos ensinou nada de novo, mas ilustrava
com uma ingenuidade de imagem de Épinal a segregação das classes e serviu de



ponto de partida para uma discussão que nos levou longe. Chegamos a nos
perguntar: Podemos nos contentar em simpatizar com a luta da classe operária?
Não deveríamos participar dela? Mais de uma vez durante aqueles anos Sartre
viu-se vagamente tentado a aderir ao PC. Suas ideias, seus projetos e seu
temperamento opunham-se a isso; mas se não tinha menos do que eu o gosto
da independência, possuía muito mais o sentido das responsabilidades.
Naquele dia, concluímos — nossas conclusões eram sempre provisórias — que,
quando se pertencia ao proletariado, devia-se ser comunista, mas que sua luta,
embora nos dissesse respeito, não era contudo nossa luta; tudo o que podiam
exigir de nós era tomarmos sempre o partido do proletariado. Devíamos
prosseguir em nossos próprios empreendimentos, que não se conciliavam com
a inscrição no partido.

O que nunca nos passou pela cabeça foi militar entre os oposicionistas.
Tínhamos a maior estima por Trotski, e a ideia de “revolução permanente”
lisonjeava muito mais nossas tendências anarquistas do que a da construção do
socialismo em um só país. Mas no partido trotskista, nos grupos dissidentes,
encontrávamos o mesmo dogmatismo ideológico que no PC, e não
acreditávamos em sua e�ciência. Quando Colette Audry nos contou que sua
fração — que ao todo contava cinco membros — se interrogava acerca de uma
nova revolução na URSS, não lhe escondemos nosso ceticismo. Interessamo-
nos moderadamente pelo caso Serge, que apaixonava os antistalinistas.
Entretanto, não pensávamos estar fora da jogada; queríamos exercer uma ação
pessoal, com as nossas conversas, nosso ensino, nossos livros; seria uma ação
mais crítica do que construtivas, mas, na França, no momento em que
vivíamos, pensávamos que a crítica era de extrema utilidade.

Continuamos, pois, a dedicar-nos exclusivamente a nossos escritos e a nossas
pesquisas. Sartre percebia que, para organizar com coerência as ideias que o
dividiam, precisava de auxílio. As primeiras traduções de Kierkegaard foram
publicadas nessa época; nada nos incitava a lê-las, e nós as ignoramos. Em
compensação, ele foi vivamente atraído pelo que ouviu dizer da fenomenologia
alemã. Raymond Aron passava o ano no Instituto Francês de Berlim e,
enquanto preparava uma tese sobre história, estudava Husserl. Quando veio a
Paris, falou com Sartre. Passamos uma noite juntos no Bec de Gaz, na rua
Montparnasse; pedimos a especialidade da casa: coquetéis de abricó. Aron
apontou seu copo: “Estás vendo, meu camaradinha, se tu és fenomenologista,
podes falar deste coquetel, e é �loso�a.” Sartre empalideceu de emoção, ou



quase; era exatamente o que ambicionava há anos: falar das coisas tais como as
tocava, e que fosse �loso�a. Aron convenceu-o de que a fenomenologia atendia
exatamente a suas preocupações: ultrapassar a oposição do idealismo e do
realismo, a�rmar ao mesmo tempo a soberania da consciência e a presença do
mundo, tal como se dá a nós. Sartre comprou, no bulevar Saint-Michel, a obra
de Lévinas sobre Husserl, e estava tão apressado em se informar que, andando,
folheava o livro ainda não lido. Sentiu um golpe no coração ao encontrar nele
alusões à contingência. Cortara-lhe alguém a iniciativa? Continuando a ler,
tranquilizou-se. A contingência não parecia desempenhar um papel importante
no sistema de Husserl, de que Lévinas dava apenas, de resto, uma descrição
formal e muito vaga. Sartre resolveu estudá-lo seriamente e, por instigação de
Aron, fez as gestões necessárias para no ano seguinte substituir seu camarada no
Instituto Francês de Berlim.

A atenção que prestávamos ao mundo era assaz rigorosamente dirigida pelos
tropismos de que falei; éramos capazes, entretanto, de certo ecletismo, líamos
tudo o que aparecia;31 o livro francês que nos pareceu mais importante nesse
ano foi Le Voyage au bout de la nuit, de Céline. Sabíamos de cor uma porção de
trechos. Seu anarquismo parecia-nos perto do nosso.32 Ele atacava a guerra, o
colonialismo, a mediocridade, os lugares-comuns, a sociedade, num estilo e
num tom que nos encantavam; Céline forjara um instrumento novo: uma
escrita tão viva quanto a palavra. Que alívio, depois das frases marmóreas de
Gide, Alain, Valéry! Sartre �cou contagiado. Abandonou de�nitivamente a
linguagem afetada que ainda empregara em La Légende de la vérité. É normal
que tenhamos tido uma predileção acentuada pelos diários íntimos, pelas
correspondências e pelas biogra�as que nos permitiam forçar intimidades.
Lemos o Diderot, de Billy, o Retrato de Zelida, de Scott, que nos familiarizou
com Mme de Carrières, Vitorianos eminentes, em que Lytton Strachey reduzia à
sua verdade certas �guras dos salafrários. Na NRF aparecia A condição humana,
de que pensávamos bem e mal: estimávamos sua ambição mais do que a
execução. Em conjunto, achávamos que a técnica dos romancistas franceses era
assaz rudimentar, comparada com a dos norte-americanos. Paralelo 42, de John
dos Passos, acabara de ser publicado em francês; foi uma bela contribuição para
nós. Todos são condicionados pela sua classe, ninguém é inteiramente
determinado por ela; oscilávamos entre essas duas verdades; Dos Passos
oferecia-nos, no plano estético, uma conciliação que achamos admirável. Ele



inventara em relação a seus heróis uma distância que lhe permitia apresentá-los
ao mesmo tempo em sua minuciosa individualidade e como um puro produto
social; não dispensava a todos a mesma dose de liberdade; na necessidade, no
cansaço, no trabalho, na revolta, alguns dentre os explorados tinham
momentos de plenitude e de sinceridade, viviam; mas na classe superior a
alienação era radical — uma morte coletiva gelara todos os gestos, todas as
palavras e até os mais íntimos balbucios. Sartre devia, cinco anos mais tarde, na
NRF, analisar os processos sutis dessa arte. Mas nós fomos desde logo
seduzidos pelos efeitos voluntariamente consternadores que Dos Passos tirava
disso. Era cruel perceber os homens a um tempo através dessa comédia de
liberdade que representam no interior de si mesmos, e como os re�exos
congelados de sua situação. Aplicamo-nos muitas vezes, Sartre e eu, a encarar a
outras pessoas e sobretudo a nós mesmos desse duplo ponto de vista. Pois se
caminhávamos na vida com uma viva segurança, tratávamo-nos sem
complacência. Dos Passos fornecia-nos um novo instrumento crítico que
utilizamos amplamente. Contávamos, por exemplo, à maneira dele, nossa
conversa no Café Victor: “O gerente sorria com um ar muito contente, e eles
�caram com muita raiva. Sartre puxou o cachimbo e disse que talvez não
bastasse simpatizar com a revolução. Castor objetou que ele tinha de realizar
sua obra. Pediram dois chopes e disseram que é bastante difícil saber o que se
deve aos outros e o que se deve a si mesmo. Finalmente declararam que se
fossem carregadores estariam por certo inscritos no PC, mas que, na sua
situação, tudo o que podiam pedir a eles era sempre tomar o partido do
proletariado.” Dois intelectuais pequeno-burgueses, invocando sua obra futura
para evitar a participação política: essa era a nossa realidade e fazíamos questão
de não a esquecer.

50.000 dólares e O sol também se levanta �zeram-nos conhecer Hemingway;
além disso, li, em inglês, certo número de suas novelas. Encontrava-se muito
perto de nós por seu individualismo e sua concepção do homem; nenhuma
distância, em seus heróis, entre a cabeça, o coração e o corpo. Passeando na
Montagne Sainte-Geneviève ou nas ruas de Pamplona, conversando, bebendo,
comendo, dormindo com mulheres, nunca poupavam nada de si mesmos.
Detestávamos a noção de erotismo — de que Malraux se utilizava
abundantemente em A condição humana —, porque ela implica uma
especialização que exalta exageradamente o sexo e o avilta ao mesmo tempo. Os



amantes de Hemingway amavam-se em todos os instantes de corpo e alma; a
sexualidade penetrava seus atos, suas emoções, suas palavras e, quando se
transformava em desejo, em prazer, unia-os em sua totalidade. Outra coisa nos
agradava: se o homem está sempre presente em tudo, não existem
“circunstâncias vis”. Nós dávamos muito valor às modestas doçuras da vida
cotidiana: um passeio, uma conversa, um almoço; Hemingway emprestava-lhes
um encanto romanesco; dizia-nos meticulosamente que vinhos, que pratos seus
personagens apreciavam e quantos copos bebiam; contava-nos as pequenas
observações deles; sob sua pena, os pormenores mais insigni�cantes assumiam
repentinamente um sentido; por trás das belas histórias de amor e de morte
que nos narrava, reconhecíamos nosso universo familiar. Para o que éramos
então, esse acordo bastava-nos; as implicações sociais escapavam-nos,
porquanto, desviados pela ideia que fazíamos de nossa liberdade; não
compreendíamos que o individualismo é uma tomada de posição em relação à
totalidade do mundo.

A técnica de Hemingway, em sua aparente e hábil simplicidade, dobrava-se a
nossas exigências �losó�cas. O velho realismo que descreve os objetos em si
assentava em postulados errôneos. Proust e Joyce optavam, cada qual a seu
modo, por um subjetivismo que não julgávamos mais justi�cável. Em
Hemingway, o mundo existia em sua opaca exterioridade, mas sempre através
da perspectiva de um sujeito singular; o autor só nos dava o que podia
apreender a consciência com a qual ele coincidia; conseguia dar aos objetos
uma enorme presença, justamente porque não os separava da ação em que seus
heróis estavam empenhados; era, particularmente, utilizando as resistências das
coisas que conseguia fazer sentir a fuga do tempo. Muitas regras que nos
impusemos em nossos romances foram-nos inspiradas por Hemingway.

Todos os romances americanos tinham ainda outro mérito: mostravam-nos a
América. Esse país só víamos por assim dizer através de prismas deformantes,
nada compreendíamos dele; mas, com o jazz e as �tas de Hollywood, entrara
em nossas vidas. Como a maior parte dos jovens de nossa época, sentíamo-nos
apaixonadamente comovidos com os negro spirituals, os “cantos de trabalho”, os
blues. Gostávamos, de forma desordenada, de Old man river, St. James
in�rmary, Some of these days, �e man I love, Miss Hannah, St. Louis blues,
Japansy, Blue sky; a queixa dos homens, suas alegrias desvairadas e suas
esperanças partidas tinham encontrado para se comunicar uma voz que



desa�ava a polidez das artes regulares, uma voz brutalmente jorrada do coração
de sua noite e sacudida pela sua revolta; porque tinham nascido de vastas
emoções coletivas — as de cada um, de todos —, esses cantos tocavam cada
um no ponto mais íntimo e que é comum a todos; eles habitavam em nós,
alimentavam-nos ao mesmo título que certas palavras e certas cadências de
nossa própria língua, e por eles a América existia dentro de nós.

O cinema fazia-a existir fora: nas telas e do outro lado do oceano. A princípio
ela fora o país dos cowboys e de suas cavalgadas através da imensidão dos
desertos; tinham quase desaparecido, expulsos pelo evento do cinema falado.
Então Nova York, Chicago e Los Angeles tinham se povoado de gângsteres e de
policiais.33 Lêramos numerosas reportagens sobre Al Capone, Dillinger, e
romances sangrentos que se inspiravam em suas façanhas. Não nutríamos
nenhuma simpatia pelos racketers; entretanto, experimentávamos o mais vivo
prazer em vê-los se entrematarem e enfrentarem as forças da ordem. A
imprensa revelara recentemente, com pormenores, a corrupção da polícia
norte-americana, seu conluio com os bootleggers, os excessos a que se entregava:
o grilling, o terceiro grau. Aborrecemo-nos com os �lmes policiais quando uma
vaga de moralidade obrigou os cenaristas a empregarem como herói o guarda
em vez do ladrão. Mas Hollywood oferecia-nos muitas outras atrações: antes de
tudo �sionomias admiráveis. Ainda que medíocres ou ruins, raramente
deixávamos de assistir aos �lmes que tinham Greta Garbo, Marlene Dietrich,
Joan Crawford, Sylvia Sydney, Kay Francis. Nesse ano vimos surgir em Uma
loira para três e Santa não sou a suculenta Mae West.

A América para nós era assim, e, principalmente, uma sarabanda de imagens
sobre um fundo de vozes roucas e ritmos sincopados: os transes e as danças dos
negros de Hallelujah, arranha-céus raspando as nuvens, prisões revoltadas,
altos-fornos, greves, longas pernas sedosas, locomotivas, aviões, cavalos
selvagens, rodeios. Quando saíamos desse belchior, pensávamos na América
como num país onde triunfava a mais odiosa opressão capitalista; detestávamos
nela a exploração, o desemprego, o racismo, os linchamentos. Contudo, para
além do bem e do mal, a vida tinha lá algo gigantesco e desenfreado que nos
fascinava.

Voltávamos para a URSS um olhar mais ponderado. Alguns romances
descobriram-nos um momento da revolução que ignorávamos: a relação entre a
cidade e o campo, entre os comissários encarregados das requisições ou das



coletivizações e o camponês obstinado em seus direitos de proprietário. Mesmo
nas obras de uma arte assaz grosseira — A comunidade dos indigentes, de
Panferov, Os texugos, de Leonide Leonov (que não receava, no prefácio, se
situar na linha de Dostoievski) — a amplitude, a novidade, a complexidade da
aventura apaixonavam-nos. Era ela admiravelmente bem-contada em Terras
arroteadas, de Cholokhov. Conhecíamos dele No Don aprazível; essa longa
epopeia cossaca desanimara-nos, não tínhamos chegado ao �m. Mas Terras
arroteadas pareceu-nos uma obra-prima. Como seus grandes predecessores,
Cholokhov sabia animar uma �oração de personagens que todos viviam;
entrava na pele deles, em suas razões, mesmo quando pintava um kulak
contrarrevolucionário. Conseguia tornar humano e atraente seu “herói
positivo”, o comissário, mas ele fazia-nos interessar também pelas velhas
obscurantistas que lutavam para guardar seu trigo. Fazia-nos tocar com o dedo
as injustiças e as tragédias através das quais se molda a história. Lamentávamos
não deparar com essa complexidade no cinema russo; tornara-se resolutamente
didático, e evitávamos cuidadosamente as �tas que glori�cavam os colcoses.
Em O caminho da vida, que narrava a reeducação de um bando de crianças
abandonadas, os jovens atores — sobretudo o que encarnava Mustafá, o chefe
da gangue — representavam tão bem que salvavam da sensaboria esse “poema
pedagógico”.34 Mas foi uma exceção.

Assim é que, paradoxalmente, éramos atraídos pela Amé rica, cujo regime
condenávamos, e a URSS, onde se desenrolava uma experiência que
admirávamos, nos deixava indiferentes. Decididamente não éramos nunca por
nada. Isso parecia-nos normal, porquanto a nossos olhos o mundo e o homem,
já o disse, estavam ainda por ser inventados. Já observei que não havia
desencanto em nosso negativismo, ao contrário: reprovávamos o presente em
nome de um futuro que se realizaria certamente e que nossas críticas mesmo
contribuíam para construir. Os intelectuais em sua maioria tinham a mesma
atitude que nós. Longe de nos separar de nossa época, nosso anarquismo dela
emanava e com ela nos punha de acordo; em nossa oposição às elites, tínhamos
uma quantidade de aliados, e nossos entusiasmos re�etiam os da maioria de
nossos contemporâneos: era comum gostar de jazz e de cinema. A maioria dos
�lmes que nos agradavam tinha também as aprovações do público: por
exemplo, Os amores de Henrique VIII, que revelou Charles Laughton; Kuhle
Wampe, de Brecht, que teve um êxito medíocre, não nos arrebatou tampouco;



desempenhava nele um papel de desempregada a adorável Herta �ill e o �lme
era tão “engajado”, de uma maneira tão virulenta, que Von Papen proibiu-o;
tínhamos esperado muito desse �lme; era pesadamente concebido e executado
sem muita arte. Num ponto distinguíamo-nos do público médio: éramos
alérgicos aos �lmes franceses; por causa de espantoso Inkichino�, vimos sem
desgosto La Tête d’un homme, e L’A�aire est dans le sac, dos irmãos Prévert,
deliciou-nos; mas, precisamente, os Prévert escapavam ao realismo, ora
grosseiro ora vulgar, que caracterizava o cinema francês e que nenhum
exotismo redimia. No music-hall gostávamos, como todo mundo, de Damia,
Marie Dubas e da minúscula Mireille quando cantava Couchés dans le foin.
Duas novas estrelas surgiam no céu parisiense: Gilles e Julien. Anarquistas,
antimilitaristas, exprimiam as revoltas sinceras, as simples esperanças com que
se satisfaziam então os corações progressistas. A crítica de esquerda punha-os
nas nuvens. Na primeira vez que os ouvimos em um cabaré de Montmartre,
estavam de casaca, pouco à vontade e afetados. No palco de Bobino, vestidos
de maiôs pretos, eles �zeram aclamar Le Jeu de massacre, Dollar e vinte outras
canções. Nós não fomos os menos encarniçados nos aplausos. Em geral a dança
nos aborrecia, mas quando, em junho, os balés Jooss — que vinham de Viena
— apresentaram uma dança de vanguarda e paci�sta, La table verte, tomamos
parte na assistência que todas as noites lhes fazia uma acolhida triunfal.
 

Passamos as férias de Páscoa em Londres. Uma cidade maior ainda que Paris e
nova; saímos pelas ruas, caminhávamos horas e horas. Piccadilly e City,
Hampstead, Putney, Greenwich: estávamos de acordo em tudo ver. Subíamos à
imperial de um ônibus vermelho, fazíamo-nos transportar para um arrabalde
longínquo, voltávamos a pé. Almoçávamos em um Lyons ou em uma das
velhas tabernas do Strand, ou em um restaurante do Soho, e partíamos de
novo. Por vezes chovia e não sabíamos onde nos abrigar; a ausência de cafés
desnorteava-nos; certa tarde não encontramos refúgio senão no metrô.
Divertíamo-nos com os ritos da vida inglesa; de manhã, para o breakfast na sala
de jantar do hotel, as mulheres arvoravam espantosas toaletes que se
assemelhavam a um tempo a camisolas e a vestidos de noite; à tarde os homens
usavam realmente chapéus-coco e guarda-chuvas; oradores peroravam à
tardinha nos cantos do Hyde Park; os táxis miseráveis, os cartazes desbotados,
os salões de chá, os mostruários sem graça, tudo nos era estranho. Ficamos



horas na National Gallery; na Tate Gallery, detivemo-nos diante da cadeira
amarela e dos girassóis de Van Gogh. À tarde íamos ao cinema. Assistimos a
Cynara com a bela Kay Francis: “Fui-te �el à minha maneira, Cynara”: essa
frase, em exergo do �lme, devia tornar-se para nós durante anos uma espécie de
senha. Jubilei no pequeno teatro de “Maskelines”, onde ilusionistas e mágicos
executavam apresentações extraordinárias com requintes de encenação que
nunca vi em lugar nenhum.

Admitia que, a despeito de nosso entendimento, houvesse entre mim e Sartre
pequenas divergências. Eu procurava no coração de Londres vestígios de
Shakespeare, de Dickens, perambulava com delícia pelo velho Chiswick;
arrastei Sartre para todos os parques da cidade, para os jardins de Kew e até
para Hampton Court. Ele demorava-se nos bairros populosos, tentando
adivinhar como viviam, o que sentiam os milhares de desempregados que
residiam naquelas ruas sem alegria. Dizia-me que quando voltássemos à
Inglaterra, visitaríamos Manchester, Birmingham, as grandes cidades
industriais. Ele tinha também suas obstinações. Fez-me caminhar um dia
inteiro por Whitechapel debaixo de chuva para encontrar um pequeno cinema
em que passava A única solução, com Kay Francis e William Powel; fui
recompensada: que belo �lme! Mas eu era a mais obstinada em fazer projetos e
realizá-los. De costume Sartre aceitava-os de tão boa vontade que eu podia crer
que lhe eram tão caros quanto a mim. Eu me persuadira comodamente que
havia entre nós, em todos os pontos, uma harmonia preestabelecida. “Somos
um somente”, a�rmava. Essa certeza evitava-me contestar meus desejos. Fiquei
consternada quando, por duas vezes, nos chocamos.

Em Canterbury tínhamos ambos achado a catedral muito bela e passado um
dia sem nuvens. Nos jardins, nas ruas de Oxford, Sartre não se aborreceu, mas
as tradições e o esnobismo dos estudantes ingleses irritavam-no, e ele se recusou
a pôr os pés dentro dos colégios; entrei sozinha em dois ou três e censurei-o
pelo que eu chamava um capricho. Pelo menos não perturbara meus planos.
Comovi-me muito mais na tarde em que tínhamos convindo em visitar o
British Museum e em que ele me disse tranquilamente que não tinha a menor
vontade de fazê-lo; nada me impedia, acrescentou, de ir só. Foi o que �z. Mas
passeei sem entusiasmo por entre os baixos-relevos, as estátuas, as múmias;
parecera-me tão importante ver essas coisas, não o seria? Recusava-me a pensar
que em minhas vontades houvesse capricho; elas assentavam em valores,



re�etiam imperativos que eu considerava absolutos. Menos presa do que Sartre
à literatura, tinha mais necessidade de introduzir necessidade em minha vida;
mas então era preciso que ele aderisse a minhas decisões como a evidências
ofuscantes, sem o quê, minha curiosidade e minha avidez tornavam-se traços
de caráter, talvez mesmo defeitos; eu não obedecia mais a um mandato.

Concebia ainda menos que qualquer dissensão intelectual pudesse ocorrer
entre nós; acreditava, na verdade, que é uma. Confrontando incansavelmente
nossas ideias, nossas impressões, não �cávamos satisfeitos senão depois de
chegarmos a um acordo. Em geral, Sartre propunha uma teoria; eu criticava,
matizava; às vezes eu a rejeitava e conseguia que ele a revisse. Aceitava,
divertida, suas comparações entre a cozinha inglesa e o empirismo de Locke,
fundados ambos, explicava-me, no princípio analítico da justaposição. Nos cais
do Tâmisa, diante dos quadros da National Gallery, aprovei mais ou menos
tudo o que me dizia. Mas uma noite num pequeno restaurante, perto da
estação de Euston, nós brigamos; comíamos, num primeiro andar, insossos
alimentos analíticos e olhávamos o horizonte incendiar-se: um incêndio do
lado das docas. Sartre, apaixonado como sempre por síntese, tentou de�nir
Londres em seu conjunto; achei seu esquema insu�ciente, tendencioso e, para
dizer tudo, inútil: o próprio princípio de sua tentativa agastava-me. Voltamos,
com maior obstinação, à discussão que nos opusera, dois anos antes, nas
colinas de Saint-Cloud e que mais de uma vez se repetira. Eu sustentava que a
realidade transborda tudo o que dela se possa dizer; era preciso enfrentá-la em
sua ambiguidade, em sua opacidade, em vez de reduzi-la a signi�cações que se
deixavam exprimir por palavras. Sartre respondia que se se quisesse, como o
desejávamos, apropriar-se das coisas, não bastava olhar e comover-se; era
preciso apreender-lhes o sentido e �xá-lo em frases. O que falseava nossa
discussão era que, em doze dias, Sartre não compreendera Londres, e seu
resumo deixava escapar uma porção de aspectos; dentro dessa medida eu tinha
razão em recusá-lo. Eu reagia de modo inteiramente diverso quando lia os
trechos de seu manuscrito em que descrevia o Havre: tinha então a impressão
de que me revelava a verdade. De qualquer maneira, essa divergência entre nós
devia estender-se durante muito tempo; eu apreciava a vida antes de tudo, em
sua presença imediata, e Sartre, a literatura. Entretanto, como eu queria
escrever e ele se comprazia em viver, raramente entrávamos em con�ito.
 

Sartre lia os jornais: pouco, mas assiduamente. Eu me preocupava menos



com isso. Assim mesmo, percorria todas as manhãs L’Œuvre e Le Journal, e
todas as semanas Le Canard Enchaîné e Marianne, que a Gallimard acabava de
lançar. Os acontecimentos que se desenrolavam de um a outro recanto do
mundo — a guerra sino-japonesa, a campanha de Gandhi na Índia —
afetavam-nos moderadamente. Ninguém sentia então a que ponto todas as
partes do mundo se entrosavam. Nossa atenção concentrava-se nos fatos que
ocorriam perto de nós, na Alemanha: como toda a esquerda francesa, nós os
encarávamos com grande serenidade.

A eleição de Hindenburg para a presidência do Reich parecera justi�car os
prognósticos dos comunistas alemães: o nazismo perdia seu impulso inicial. Foi
preciso perder as esperanças; o movimento recobrou, na expressão dos jornais,
“sua ascensão fulminante”. Vimos em janeiro de 1933 Hitler tornar-se
chanceler, e a 27 de fevereiro o incêndio do Reichstag deu início à liquidação
do Partido Comunista. Novas eleições, em março, con�rmaram o triunfo de
Hitler; a partir de 2 de maio, a bandeira da cruz gamada foi desfraldada na
embaixada da Alemanha em Paris. Numerosos escritores, sábios alemães,
sobretudo israelitas, exilaram-se: entre outros, Einstein. O Instituto de
Sexologia foi fechado. A sorte reservada aos intelectuais pelo regime hitlerista
comoveu profundamente a opinião pública francesa. Em maio, na praça do
Opéra, em Berlim, um gigantesco auto de fé destruía vinte mil livros.
Desencadeavam-se as perseguições antissemitas. Se ainda não se falava em
exterminação dos judeus, já uma série de medidas assegurava-lhes a
proletarização; boicotes sistemáticos impediram-nos de ganharem a vida.

Sinto-me hoje estupefata ao lembrar que tenhamos podido registrar esses
acontecimentos com relativa serenidade; sem dúvida, nós nos indignávamos; o
nazismo inspirava à esquerda francesa mais horror ainda do que o fascismo
mussolinista, mas ela recusava-se a encarar de frente as ameaças que esse
nazismo fazia pesar sobre o mundo. Os comunistas eram então os mais
obstinados em se iludir. Com um otimismo sistemático, o PC alemão
menosprezava a importância das dissensões que enfraqueciam o proletariado
alemão e que sua política contribuía para agravar; �aelmann a�rmava que
nunca os quatorze milhões de proletários alemães deixariam o fascismo
instalar-se de�nitivamente em seu país; nunca consentiriam em acompanhar
Hitler numa guerra. Os comunistas franceses e os simpatizantes aderiam com
entusiasmo a essas teses; no Monde, Barbusse escrevia, em março de 1933, que



Hitler era incapaz de restabelecer a economia alemã: ia desmoronar, e o
proletariado alemão receberia a herança. Em tais condições, a paz não estava
evidentemente ameaçada; o único perigo era o pânico que a direita se esforçaria
por semear na França a �m de jogar-nos na guerra. Em 1932, Romain Rolland
propusera no Europe e no Monde um manifesto, que Gide, entre outros,
assinara e no qual ele reclamava dos intelectuais a promessa de “resistir à
guerra”. Em 1933, criou-se a Associação dos Escritores Revolucionários, que
fundou a revista Commune, dirigida por Barbusse, Gide, Romain Rolland,
Vaillant-Couturier, com Aragon e Nizan como secretários de redação; o
primeiro objetivo era lutar contra o fascismo na França. No plano
internacional, o movimento antifascista francês realizou desde logo sua união
com o grande movimento paci�sta de Amsterdã. Naturalmente os intelectuais
de esquerda não se inclinavam diante de Hitler; denunciaram — Malraux e
outros — os escândalos do processo de Leipzig. Um grande encontro, em que
falou Moro Gia�eri, realizou-se em setembro na sala Wagram pela defesa de
Dimitrov. Isso não impedia Barbusse de multiplicar os apelos contra a guerra.
Toda a esquerda o apoiava. Os editorialistas do Marianne — semanário de
matiz radical-socialista que Emmanuel Berl dirigia — pregavam o paci�smo e
anunciavam incansavelmente a queda de Hitler. Alain repetia, em seus Propos,
que acreditar na guerra já era consenti-la; devíamos evitar até simplesmente
pensar nela. Todos estavam convencidos de que não se podia encarar a
eventualidade de uma guerra sem fazer o jogo da direita. Era por outra razão
ainda que enveredavam pelo caminho paradoxal em que alguns iriam manter-
se obstinadamente até setembro de 1938 e mesmo depois da derrota: não
podiam digerir a recordação da guerra de 1914-18. É perigoso e muitas vezes
nefasto sacri�car a realidade nova do presente às lições do passado, mas para
eles o passado pesara tanto que cumpre compreender por que caíram na
armadilha. Em 1914, intelectuais, socialistas, toda a elite pensante — Jaurès foi
assassinado na hora exata — topara a demagogia do chauvinismo. As
testemunhas dessa derrocada haviam jurado nunca mais ressuscitar o mito da
“barbárie alemã” e recusavam-se a declarar que a nova guerra, se rebentasse,
seria justa. Desde 1920, numerosos escritores, �lósofos e professores tinham
trabalhado pela reaproximação franco-alemã: contra a estupidez nacionalista,
continua vam a a�rmar a validez de seu esforço. Em suma, dos radicais aos
comunistas, todos os homens de esquerda gritavam juntos “Abaixo o fascismo!”



e “Desarmamento!”.
Nossos antecessores proibiam-nos, portanto, que encarássemos sequer a

possibilidade de uma guerra. Sartre tinha imaginação demais e era por demais
propenso ao horror para respeitar inteiramente a palavra de ordem. Era tomado
de visões, algumas das quais marcaram A náusea: cidades amotinadas, todas as
cortinas de ferro baixadas, sangue nas encruzilhadas e na maionese das
mercearias. Eu prosseguia com ardor em meu sonho de esquizofrênica. O
mundo existia, à maneira de um objeto de inumeráveis reentrâncias e cuja
descoberta seria sempre uma aventura, mas não como um campo de forças
capazes de me contrariar. Explico-me assim o modo caprichoso por que tomava
conhecimento dele. Os problemas econômicos e sociais interessavam-me, mas
sob seu aspecto teórico; não me preocupava com os acontecimentos que
datavam de um ano, de alguns meses, se houvessem petri�cado em coisas. Lia
Marx, Rosa Luxemburgo, A Revolução Russa, de Trotski, a obra de Farbman
sobre o plano quinquenal — Piatiletka —, estudos sobre a economia da NEP, a
vida do operário norte-americano, a crise inglesa. Mas os artigos políticos
aborreciam-me, afogava-me neles; para iluminar os fatos em que eu só via
confusão, fora preciso antecipar o futuro: eu não o desejava. O futuro remoto,
eu acreditava nele; era determinado por uma dialética que �nalmente daria
razão a minhas revoltas, a minhas esperas. O que não aceitava era que dia a dia,
em seus pormenores e seus desvios, a história estivesse se fazendo e que um dia
seguinte imprevisto apontasse no horizonte sem minha aquiescência. Então eu
teria me sentido em perigo. O cuidado que tinha de minha felicidade
impunha-me para o tempo, embora pudesse encontrar algumas semanas,
alguns meses mais tarde, um tempo outro, mas igualmente imóvel, sereno, sem
ameaça.

Sartre censurava a minha despreocupação; eu me agastava quando ele
mergulhava demasiado demoradamente num jornal. Para justi�car-me, eu
invocava a teoria do “homem só”. Sartre objetou-me que “o homem só” não se
desinteressa do curso das coisas; pensa sem o auxílio de outras pessoas, e isso
não signi�ca que escolha a ignorância. O contra-ataque abalou-me, mas assim
mesmo obstinei-me. Eu queria que desdenhassem as contingências fúteis da
vida como tinham feito, pensava eu, Rimbaud, Lautréamont, Van Gogh. A
atitude que reivindicava não me assentava bem: nada tinha de uma lírica, nem
de uma visionária, nem de uma solitária. Tratava-se na realidade de uma fuga;



punha antolhos para preservar minha segurança. Obstinei-me, contudo, muito
tempo nessa “recusa do humano” em que se inspirava também minha estética.
Gostava das paisagens de que os homens pareciam ausentes, e das fantasias que
me escondiam a presença deles: o pitoresco, a cor local. Em Rouen, o lugar que
preferia era a rua Eau-de-Robec: as casas disformes, oscilantes, banhando-se nas
águas viscosas, pareciam-me destinadas a uma espécie estranha. Era atraída
pelas pessoas que, de uma maneira ou de outra, renegavam sua humanidade: os
loucos, as putas, os vagabundos.

A posição de Sartre em relação a seus congêneres não era tampouco muito
clara. Zombava de todos os humanismos; impossível, pensava ele, amar — ou
detestar — esta entidade: “o Homem.” Entretanto, ambos, em Paris, nos
grandes bulevares e nas feiras, nas arenas de Madri ou de Valência, por toda
parte, comprazíamo-nos em misturar-nos à multidão: Por quê? Por que
gostávamos tanto em Londres das fachadas imundas do Strand, das docas, dos
entrepostos, dos barcos, das chaminés de fábricas? Não se tratava de obras de
arte nem de objetos barrocos ou poéticos; essas ruas, essas casas sem beleza não
ultrapassavam a condição humana nem se evadiam dela; materializavam-na. Se
nos apegávamos tão apaixonadamente a essa encarnação é porque não éramos
indiferentes aos homens. Interrogávamo-nos sem encontrar resposta. Na
realidade, como Antoine Roquantin em A náusea, Sartre tinha horror a certas
categorias sociais, mas nunca se prendeu à espécie humana em geral; sua
severidade visava tão somente aos que a lisonjeavam. Há poucos anos, uma
senhora que cuidava de uma dúzia de gatos perguntou a Jean Genet com uma
reprovação: “Você não gosta de animais?” “Não gosto de gente que gosta de
animais”, disse ele. Era exatamente a atitude de Sartre em relação à
humanidade.
 

Tendo Nizan um dia cortesmente indagado de minha ocupação, respondi-lhe
que começara um romance. “Um romance de imaginação?”, indagou ele num
tom um pouco zombeteiro que me melindrou muito. O novo livro em que eu
trabalhava há dois anos tinha com efeito algumas pretensões: eu ia colocar a
sociedade em seu lugar. Um refugiado alemão, que Colette Audry me
apresentara e que vinha duas ou três vezes por semana ensinar-me sua língua,
olhava com inquietação as folhas que se acumulavam sobre minha mesa. “De
costume”, dizia-me, “começa-se com contos; depois que se tem alguma tarimba



ataca-se o romance”. Eu sorria; não se tratava de contar pequenas histórias; eu
queria que meu livro fosse uma suma.

O arbitrário de meu projeto é que lhe explica a ambição. Eu me despira em
Marseille de meus receios, de meus remorsos: desinteressava-me de mim. Os
outros eu olhava de fora e não me sentia ligada a eles; não via tampouco a
necessidade de falar deles. Em conjunto, as coisas eram pesadas demais ou
demasiado insigni�cantes para que eu fosse tentada a traduzi-las em frases. As
palavras quebravam-se de encontro à plenitude de minha felicidade, e os
pequenos episódios de minha vida cotidiana não mereciam senão o
esquecimento. Como na minha primeira juventude, eu me propunha fazer
entrar em meu livro o mundo inteiro, por não ter nada de preciso a dizer.

Entretanto, meu ódio à ordem burguesa era sincero. Foi ele que me desviou
do maravilhoso. Tomei por modelo Stendhal, que no ano anterior eu praticara
bastante. Propus-me imitar suas ousadias romanescas para contar a aventura
que, em suas grandes linhas, era a minha: uma revolta individualista contra essa
sociedade estagnante. Esboçaria o quadro do pós-guerra, denunciaria os erros
dos bem-pensantes, opor-lhes-ia meus heróis em quem encarnaria minha
moral: um irmão e uma irmã, unidos por uma estreita cumplicidade. Esse casal
não correspondia em mim a nenhuma experiência nem a nenhum fantasma;
utilizei-o para contar anos de aprendizagem de um duplo ponto de vista:
masculino e feminino.

Lancei-me em uma longa história cujos personagens principais eram os
modernos êmulos de Julien Sorel e de Lamiel. Chamei-os Pierre e Madeleine
Labrousse. Viviam uma infância mesquinha em um apartamento decalcado
sobre o de meus avós maternos; sua adolescência desenrolava-se nas redondezas
de Uzerche. Tinham relações de amizade, de inveja, de ódio, de desprezo com
as crianças de duas grandes famílias dos arredores, os Beaumont e os Estignac,
ligadas por relações de adultério. Atribuí a Marguerite de Beaumont as graças
comedidas que me haviam comovido em Marguerite de �éricourt. Escrevi o
primeiro capítulo, colhendo recordações de infância; Sartre aprovou-o, e
Pagniez, que eu consultava de bom grado, fez-me pela primeira vez elogios:
encontrava em minha narrativa o encanto de certos romances ingleses.

Mas logo o tom mudava: eu me aplicava ao cinismo e à sátira. Meditara sobre
o caso Bougrat: inspirei-me nele. Condenado pelo pai à mediocridade, Pierre,
para ter dinheiro, estudar e viver, seduzia e desposava Marguerite de
Beaumont; contava friamente explorar a grande família de que ia participar e



que eu pintava com toda a ferocidade de que era capaz; mas eu pensava — e
penso ainda — que, quando a gente pretende ludibriar os salafrários, na
verdade a gente se compromete com eles; ele o percebia, rompia e sustentava-se
com expedientes, embora vivendo um comovente amor platônico com uma
mulher que tinha alguma coisa de Mme Lemaire e de Mme de Rênal. Um rosário
de confusões sombrias levava-o à guilhotina: sua amiga envenenava-se. Sua
irmã opusera-se ao casamento; ela levava com intransigência e graça uma vida
de aventureira. Não fui muito além nesse primeiro esboço; seu caráter
melodramático desagradava-me. E depois eu era otimista; detive-me num
desenlace mais feliz.

Na versão de�nitiva, conservei o capítulo sobre a infância. Em seguida Pierre
tinha uma violenta discussão com o pai, que pretendia casar Madeleine com
um Estignac de miolo mole. Ele partira para Paris e primeiramente fazia-se
sustentar por uma tia de certa idade e rica; abandonava-a e cantava num cabaré
do gênero do Lapin Agile, como Dullin descrevera para mim. Do mesmo
modo que Dullin, queria tornar-se ator, encenador, renovar o teatro; não era
mais, portanto, um simples arrivista, alimentava a mais alta das ambições: criar,
e eu podia atribuir-lhe as perplexidades que eram então minhas.

Situei em 1920 seu rompimento com a família. Para reconstituir a atmosfera
da época, li na biblioteca de Rouen números da Illustration e uma coleção do
Humanité; a confrontação deixou-me estupidi�cada; entre as duas histórias que
me contavam e que aconteciam no mesmo momento, no mesmo país, não
havia nenhum ponto em comum. Não me detive nisso; retive apenas dois ou
três fatos. O capítulo em que Pierre desembarcava em Paris abria-se com um
grande trecho arrojado. Ele passeava pelas galerias do Louvre, contemplava
com emoção o São Luís de El Greco; depois assistia por acaso, na praça do
Hôtel-de-Ville, à cerimônia durante a qual Poincaré condecorava Paris com a
Cruz de Guerra. Impressionado com essa história, punha-se várias questões:
Como explicar que se pudesse fazer um belo quadro com a cara de um
salafrário? Onde se encontra a verdade da arte e onde ela se torna uma traição?
Um pouco mais tarde, ele se ligava a jovens comunistas e, embora partilhasse a
maioria das ideias deles, rechaçava a visão determinista do mundo; contra o
humanismo deles mantinha seu apego à poesia inumana das coisas, e,
sobretudo, colocava acima dos interesses coletivos os valores individuais. Esses
debates não eram demasiado gratuitos porque eu o lançara numa aventura



sentimental que o fazia experimentar dia a dia a importância de seu próprio
coração e de um rosto amado.

Esse rosto era o de Zaza, que de novo eu denominava Anne e cuja imagem
tentei mais uma vez ressuscitar. Ela desposara o mais bem-dotado dos �lhos
Estignac e durante as férias que passara nos arredores de Uzerche tornara-se
amiga de Madeleine e conhecera Pierre, que a encontrava novamente em Paris.
As histórias de amor pareciam-me vulgares; de resto, a piedade de Anne, sua
lealdade e o respeito de Pierre por ela impediam-lhe uma ligação vulgar;
imaginei entre ambos um sentimento platônico, mas de grande profundidade.
Intelectual e moralmente, Anne abria-se para a vida. Mas seu marido proibia-
lhe essas relações. Como no romance precedente, esfacelada entre o dever e a
felicidade, ela morria. Assim, a sátira desembocava numa tragédia: o
espiritualismo burguês não aparecia tão somente como irrisório, mas ainda
como assassino.

Entrementes, Madeleine juntara-se a seu irmão em Paris; ela praticava um
amoralismo sorridente; ágil em embrulhar os homens, organizava suadouros
com o irmão. Fazia tudo isso com habilidade, mas tinha seus problemas; sofria
de um mal de que eu me sentia imperfeitamente curada: outra pessoa
fascinava-a. “Como eu desejaria ser Marguerite!”, dizia a si mesma em criança
quando cruzava com a pequena castelã de cachos impecáveis. Ela amara o
irmão em sua verdade, mas apaixonara-se por um camarada de Pierre, um
jovem comunista chamado Laborde, cuja força e certezas a deslumbravam: daí
por diante o mundo gravitava em torno desse homem que se bastava
perfeitamente a si mesmo, e ela não passava de um satélite dele. Mas eis que ele
também a amava, precisava dela, e lhe dizia isso; a miragem dissipava-se;
Laborde não era mais uma plenitude sem falha, mas apenas um homem, sem
semelhante. Ela afastava-se dele e reencontrava-se orgulhosamente no centro de
sua própria vida.

Esse romance tinha um mérito: apesar da abundância dos episódios e dos
temas, eu o construíra solidamente; não abandonava nenhum personagem no
meio do caminho; os acontecimentos exteriores e as experiências íntimas
combinavam-se naturalmente. Eu progredira na arte de contar uma história, de
levar a cabo uma cena, de fazer com que as pessoas falassem. Nem por isso meu
malogro foi menos radical. Novamente, transpondo a história de Zaza, eu a
traíra; recaí no erro de substituir uma mãe por um marido; e se o ciúme do
marido se compreendia melhor do que no romance precedente, eu não tornara



contudo mais plausível o desespero de Anne. Desde que continuava a viver
com o marido, a “salvação” que lhe trazia Pierre não era uma salvação; seu
rompimento privava-a apenas de uma amizade a que eu não soubera dar uma
intensidade verdadeira o su�ciente para justi�car a morte de Anne.

A evolução de Madeleine sustentava-se ainda menos. Dado seu caráter, era
inverossímil que ela se afastasse de um homem pelo qual conservava de resto
toda a sua estima, simplesmente porque ele a amava.

Finalmente, eu não conhecia os meios em que situei Pierre; os personagens
secundários não tinham nenhum relevo, nenhuma verdade. Depois de um
início passável, o romance arrastava-se, não acabava mais. Terminei os últimos
capítulos às pressas; compreendera que a partida estava perdida.

Os trechos mais convincentes eram, apesar de tudo, os que descreviam as
di�culdades de Madeleine. Eu me restabelecera na serenidade, mas permanecia
marcada pela passagem brutal que efetuara do orgulho à humildade. E não
resolvera o meu problema mais sério: conciliar a preocupação que tinha de
minha autonomia com os sentimentos que me impeliam impetuosamente para
um outro.
 

Naquele ano, Mussolini organizara em Roma uma “exposição fascista”, e,
para atrair os turistas estrangeiros, as estradas de ferro italianas concediam uma
redução de tarifa de 70%. Aproveitamos sem escrúpulo. Se na Espanha havia
muita coisa feia, na Itália não havia um só pedaço de muro que não tivesse sua
beleza; senti-me conquistada de imediato. Sartre, não; sob as arcadas de Pisa,
disse num tom emburrado que achava o país seco demais e não gostava nada
daquilo; é porque não suportava ter de cruzar nas ruas com os pequenos
fascistas de camisas pretas.

Visitamos as mais belas cidades da Itália central e passamos duas semanas em
Florença. Tínhamos resolvido deixar Roma para outra viagem e só paramos
quatro dias na cidade. Hospedamo-nos na praça do Panteon, em um hotel que,
segundo o guia, era o mais barato de Roma: o Albergo del Sole, onde residira
Cervantes. Apaixonamo-nos de imediato pelas praças, pelas fontes e pelas
estátuas feiticeiras. Agradava-me que o fórum fosse um grande jardim com seus
loureiros-rosa crescendo ao longo da Via Sagrada e as rosas vermelhas em torno
do tanque das Vestais. Eis que passeava pelo Palatino! Mas a presença de
Mussolini esmagava a cidade; havia inscrições em todos os muros e os camisas-
pretas mandavam. À noite não se via mais ninguém nas ruas: essa cidade onde



os séculos petri�cados triunfavam soberbamente do nada recaía na ausência;
uma noite, resolvemos velá-la até de madrugada, únicas testemunhas. Por volta
da meia-noite, conversávamos na praça Navona deserta, sentados à beira de
uma fonte; nenhum raio de luz por trás das persianas cerradas. Dois camisas-
pretas aproximaram-se: o que fazíamos fora de casa àquela hora? Nossa
qualidade de turistas valeu-nos a indulgência deles, mas pediram-nos com
�rmeza que fôssemos dormir. Não obedecemos; era uma emoção caminhar
pelas ruas romanas calçadas de pequenas pedras sem ouvir outra coisa senão o
ruído de nossos passos: como se houvéssemos milagrosamente aterrado numa
dessas cidades maias que a �oresta defende contra todos os olhares. Lá pelas
três horas, no Coliseu, uma lâmpada voltou-se para nós. O que estávamos
fazendo? Dessa feita parecia que mesmo para turistas nossa conduta era
verdadeiramente indecente. Saudosos das longas noites de Madri, acabamos
regressando ao hotel. Para validar nossas passagens foi preciso irmos à
exposição fascista. Deitamos um olhar nos mostruários em que se expunham os
revólveres e os porretes dos “mártires fascistas”.

Vimos em Orvieto o afresco de Signorelli e detivemo-nos durante algumas
horas diante dos tijolos vermelhos de Bolonha. Depois houve Veneza. Saindo
da estação, olhei com estupor os viajantes que davam aos gondoleiros o
endereço do hotel; iam instalar-se, abrir as malas, arranjar-se. Eu esperava que
essa ponderação nunca �zesse parte de seu quinhão. Largamos a bagagem no
depósito e andamos durante horas; vimos Veneza com esse olhar que nunca
mais se torna a ter: o primeiro. Pela primeira vez contemplamos a Cruci�cação
de Tintoretto. Foi também em Veneza, perto da ponte do Rialto, que vimos
pela primeira vez agentes da SS de camisas pardas; eram diferentes dos
pequenos fascistas morenos: muito grandes, de olhos vazios, marchavam a
passos duros. Era apavorante imaginar trezentos mil camisas-pardas des�lando
em Nuremberg. Sartre sentiu uma dor no coração ao pensar que dentro de um
mês cruzaria com eles diariamente nas ruas de Berlim.

Em Milão não tínhamos mais um centavo. Deambulamos melancolicamente
pela galeria; os restaurantes e os armazéns pareciam-nos de um luxo incrível
pelo simples fato de não estarem a nosso alcance. Foi necessário renunciarmos
aos três dias que devíamos passar nos lagos. Verti lágrimas de ódio, a tal ponto
o menor sacrifício me enraivecia. Regressamos a Paris.
 



Sartre partiu para Berlim. Eu me desinteressei por completo pelos assuntos
públicos. Entretanto, nuvens amontoavam-se no céu, rebentavam, um raio
caía. Hitler rompia com a LDN e o plebiscito triunfal que se seguiu a seu
ruidoso discurso de 11 de novembro demonstrava que a Alemanha acolhia com
entusiasmo sua política de violência. Ninguém acreditou quando ele
proclamou que a Alemanha queria a paz “com honra e igualdade de direitos”.
Entretanto, a esquerda francesa continuou a a�rmar que cabia à França
impedir a guerra. “Contrariar as ondas de pavor, eis o preço da paz”, escrevia
Alain no início de 1934. O veredicto de Leipzig — todos os acusados
absolvidos, salvo Van der Lubbe, condenado à morte — convenceu a esquerda
de que os nazistas não estavam seguros de seu poder. O que ela temia antes de
tudo era a eclosão de um fascismo francês. As organizações de direita valiam-se,
como pretexto, da situação internacional e do marasmo econômico para
propagar um nacionalismo antidemocrático e belicoso. O escândalo Stavisky,
que começou sem muito ruído em �ns de dezembro, ampliou-se rapidamente:
a direita explorou-o a fundo contra a coligação das esquerdas, contra a Terceira
República, o Parlamento, a democracia em geral. A Liga da Action Française, as
Juventudes Patrióticas, a Solidariedade francesa, a UNC e os Cruz de Fogo
desencadea ram con�itos no bulevar Raspail, no bulevar Saint-Germain, perto
da Câmara dos Deputados, durante todo o mês de janeiro. Chiappe deixava-os
à vontade. Depois da manifestação que reuniu cerca de quarenta mil pessoas na
praça do Opéra, no dia 26 de janeiro, o ministério renunciou. Daladier formou
novo governo, de que excluiu Chiappe. Foi então, a 6 de fevereiro, dia em que
os ministros se apresentavam à Câmara, que a arruaça estourou. Eu só
acompanhei de bem longe toda essa história; estava convencida de que não me
dizia respeito. Depois da tempestade viria a bonança; parecia-me inútil
inquietar-me com essas tormentas contra as quais, a�nal de contas, eu nada
podia fazer. Em toda a Europa o fascismo fortalecia-se e a guerra amadurecia;
eu continuava instalada na paz eterna.

Foi-me necessária muita obstinação para me manter nessa indiferença: não
me faltava tempo e, mesmo assim, eu nem sempre sabia como empregá-lo.
Afundava em meu tédio provinciano. Não havia grande coisa a esperar de
minhas novas colegas. Mlle Lucas, professora de inglês, assemelhava-se a um
cogumelo gordo: seu vestido de veludo preto descia-lhe até os tornozelos e
abria-se sobre um peitilho de angorá cor-de-rosa: “Não me decido a abandonar



meus vestidos de menina”, dizia; detestava suas alunas, que também a
detestavam. Mlle Aubin estava saindo de Sèvres e bancava a melindrosa;
circulava pela sala das professoras suspirando: “A doçura, gostaria de ter
doçura!” Simone Labourdin era certamente menos tola; fora com ela que
Marco tivera uma ligação, e ela conhecia Mme Lemaire e Pagniez; era morena,
olhos muito bonitos de um azul cinzento, per�l seco e puro, e os dentes feios; e
não nos simpatizávamos muito, mas em Sèvres ela fora camarada de Colette
Audry e muitas vezes almoçávamos juntas, as três, num restaurante popular
perto da estação. Nossas opiniões aproximavam-nos. Somente Colette Audry se
ocupava ativamente de política: passava por “vermelha”; mas eu e Simone
tínhamos mais ou menos os mesmos pontos de vista que ela acerca dos
acontecimentos. Em virtude de nossa mocidade, nossas ideias e nossa atitude,
representávamos uma espécie de vanguarda no colégio. Preocupávamo-nos com
nossos vestidos. Colette usava habitualmente blusas Lacoste e gravatas cujos
matizes combinava com ousadia e felicidade; possuía um casaco muito bonito,
que nos parecia magní�co, de pele preta e abas brancas. Simone tinha uma
amiga que se vestia nos grandes costureiros e que, de quando em quando,
aparecia em um conjunto de uma simplicidade assinada. Quanto a mim,
minha única elegância estava nos suéteres que minha mãe tricotava segundo
modelos cuidadosamente selecionados e que minhas alunas muitas vezes
copiavam. Nossa maneira de pintar-nos e nossos penteados desmentiam a
de�nição que o pai de uma aluna propusera um dia admiravelmente a Colette
Audry: freiras leigas.

Mas o que nós éramos? Sem marido, sem �lho, sem lar, sem nenhuma
superfície social e vinte e seis anos: nessa idade, tem-se vontade de pesar um
pouco no mundo. Colette lançara-se na política e era nesse terreno que lutava
para se sentir existir. Até então meu prazer em viver, meus projetos literários, a
garantia que Sartre me dava tinham me poupado esse gênero de preocupação.
Mas eis que sua ausência, a fraqueza do romance a que me atrelara, o tédio
melancólico de Rouen, tudo contribuía nesse ano para me desorientar. Explico
assim as agitações mesquinhas a que me deixei arrastar.

Em Paris jantava muitas vezes com Marco, que acabara de ser nomeado
professor em Amiens; levava-me a albergues em voga, onde comíamos pratos
com molhos sobre toalhas xadrez. Mostrava-se amável e sedutor; contava-me
uma porção de histórias, mais falsas do que verdadeiras, mas que me divertiam;



comunicava-me os segredos de seu coração com um abandono que não me
iludia; eu respondia com con�dências estudadas em que ele não acreditava
tampouco, mas sua beleza dava valor a essas cumplicidades �ngidas. Nessa
época eu descambava para a malevolência; escutava-o complacentemente,
deixando que dissesse o diabo de Simone Labourdin. Ele a tornara muito
infeliz e gabava-se disso. Por que se deixara envolver, ainda que por pouco
tempo, pela paixão que inspirara? Nunca o soube. Na verdade ele só gostava de
homens. Não demorou muito, juntou-se com um belo rapaz louro, exaltando-
lhe os cabelos com cheiro de cítiso em péssimos poemas. Aceitaram que
Simone partilhasse o apartamento, mas Marco contava, zombando, que a
faziam dormir numa espécie de armário. Ela tentou seduzir o belo louro, mas a
combinação fracassou. Ademais, Marco foi para Amiens e ela, para Rouen; ela
ainda via-o, tentando ao mesmo tempo e com idêntico insucesso reconquistá-
lo e afastar-se dele. Vivia sob o olhar dele e defendia-se incansavelmente contra
seu desprezo. Ele roubara um caderno de seu diário íntimo e mostrou-me
alguns trechos: “Quero dominar, dominar!”, escrevia. “Eu me farei inteira
unhas e bico e terei as coisas e as pessoas nas minhas garras.” Era mais
lamentável do que ridículo. Marco humilhara-a por demais, ela tentava
retomar pé valendo-se de palavras inábeis; não pensei, entretanto, em ter pena
e repeti, rindo, a Colette essas pobres encantações. Ela me agastava dia a dia
mais com essa preocupação de construir uma vida tão rica e tão “variada” que
do alto de sua futura glória Marco não a pudesse desdenhar; falseava a
realidade, exagerava suas experiências; Marco também, na verdade, mas ele o
fazia com graça e, ao que parecia, gratuitamente, ao passo que ela se aplicava
com uma seriedade desesperante.

Eu talvez a houvera julgado menos severamente se ela não tivesse manifestado
uma hostilidade visível a mim. Certamente Marco não lhe escondera que eu
zombara dela com ele: isso não incitava à amizade.

A ausência de Sartre fez-me ainda mais íntima de Pagniez: nesse ano
jantamos muitas vezes a sós; eu lhe contava tudo o que me acontecia; se tinha
um conselho a pedir, dirigia-me a ele; tinha grande con�ança em seu
julgamento e ele ocupava um lugar importante em minha vida. Aborreceu-me
que Simone lhe repetisse, colorindo-as de maldade, re�exões na verdade muito
amigas que eu �zera a respeito dele. Vinguei-me mediante algumas
maledicências. De vez em quando, por desfastio, tomava alguma coisa com
Mlle Ponthieu, uma jovem vigilante cujo rosto, aliás ingrato, era prejudicado



por uma mancha violácea, mas que tinha um corpo elegante e vestia-se bem;
era ajudada por um pequeno industrial parisiense e �ertava com os jovens
professores do colégio de rapazes. Falávamos de vestidos e tagarelávamos. Em
certos �ns de tarde, cansados, provei as doçuras corrompidas da maledicência.
Lá fora, a cerração e a noite provincianas; mas nada mais existia senão o calor e
a luz do café em que estava sentada, o ardor do chá na minha garganta e eu
falava e podia com minhas palavras massacrar o Universo inteiro. Simone era
minha vítima predileta.

Um domingo fui ver Marco em Amiens; ele mostrou-me a catedral e a
cidade: foi mais atencioso e lisonjeador do que nunca. Fez-me perguntas
insidiosas sobre Mme Lemaire e Pagniez e minhas relações com Sartre. Mas eu
evitei as armadilhas com mentiras e ingenuidades propositadas. A conversa foi
uma série de escaramuças que ele interrompia com grandes gargalhadas. Passei
um dia muito alegre. À tarde, Marco anunciou-me com solenidade que ia me
revelar um grande segredo. Tirou da carteira a fotogra�a de uma bela criança
loura: “Meu �lho”, disse. Três anos antes passara as férias numa praia da
Argélia; ao largo fundeava um iate faiscante; ele nadara até o barco, subira a
bordo, encontrara uma jovem inglesa maravilhosamente bela, loura, nobre,
riquíssima. Voltara todas as noites; a criança nascera clandestinamente. Não sei
mais o que lhe acontecera nem como terminara esse idílio de alto bordo,
porque me interessei pouco por essa fabulação. Mais tarde, Marco dera a Sartre
outra versão do romance e outra ainda a Pagniez. Na realidade, a criança loura
era seu sobrinho. Marco regozijou-se sem dúvida por ter me enganado, pois
ninguém acredita mais ingenuamente do que um mitômano na credulidade
dos outros. À noite, entretanto, marquei um ponto: ele me reservara um quarto
na casa de sua locatária; sugeriu-me que dormíssemos na mesma cama como
“irmão e irmã”. Respondi que via de regra, depois de certa idade, irmão e irmã
dormem cada qual em seu lado. Ele riu, mas um riso amarelo. De qualquer
maneira, teria declinado o oferecimento incongruente; ademais, contara-me
que um de seus divertimentos, quando Simone Labourdin vinha a Amiens, era
passar a noite na cama dela de maneira inteiramente casta; �ngindo dormir,
roçava-a, esboçava um abraço, divertia-se como um louco, queria possuí-la,
ouvindo-a arquejar de desejo. Marco deixava-me absolutamente fria, e eu não
receava suas artimanhas, mas tinha medo de sua vaidade. Que triunfo para ele
se eu tivesse suspirado em sonho! Fiquei satisfeita com seu despeito. De volta



de Rouen, contei alegremente o �m de semana a Mlle Ponthieu. Acrescentei
que Marco não podia mais suportar Simone Labourdin e que tinha por mim
viva simpatia. Soube por Pagniez que Simone riu muito ao ouvir dizer que eu
me vangloriara de a suplantar no coração de Marco: era o que contara Mlle
Ponthieu. Fiquei bastante desapontada; a mim também podiam facilmente
massacrar com palavras. É um jogo, percebi-o, em que ninguém ganha. Não
me recuso a jogar, quando me sinto disposta a isso, mas sem mais esperar
revides ou triunfos.

Aconteceu-me uma desventura mais grave. Eu devia passar com Marco a
noite do dia 7 de fevereiro. Mme Lemaire e Pagniez convidaram-me para jantar
nesse dia. Eu não gostava de falar para eles de minhas relações com Marco, cuja
intimidade exageravam e não apreciavam muito. Temia o olhar que teriam
trocado se eu houvesse dito a verdade a eles. Respondi, portanto, que tinha
combinado de sair com minha irmã. Estava em Rouen no dia 6 de fevereiro e
soube dos acontecimentos no dia seguinte pelos jornais. Depois do jantar, fui
dar uma volta com Marco pela praça da Concorde; viam-se ainda carros
tombados e semicalcinados; numerosos curiosos rondavam por ali.
Subitamente demos de cara com Pagniez e Simone Labourdin. Pagniez e
Marco trocaram alegremente alguns lugares-comuns; eu estava com um nó na
garganta. Caíra na mesma entaladela em que caíra aos dezesseis anos quando
copiara a tradução de um texto em latim; um ato sem consequência,
inopinadamente divulgado, adquiria um sentido enorme. Mme Lemaire e
Pagniez iriam criticar severamente uma pequena trapaça que os autorizava a
julgar inteiramente suspeitas minhas relações com Marco. Como explicar-lhes
que me defendera contra os possíveis sorrisos? Não. Dessa vez ainda a única
solução pareceu-me ser a de perseverar na mentira. Na semana seguinte, jantei
com Pagniez em um restaurante perto da Halle aux Vins; a�rmei-lhe que
realmente contara sair com minha irmã; só modi�cara meus planos no último
minuto. Protestei-lhe a minha inocência com tanto ardor que ele quase
acreditou; mas nem por isso Mme Lemaire deixou de �car persuadida de minha
falsidade e me fez senti-lo. Desolava-me por ter perdido sua con�ança. Sartre
tirou-me da enrascada quando veio a Paris para as férias de Páscoa; contou a
verdade a seus amigos e explicou-lhes minha conduta com uma simpatia que
soube tornar contagiosa; talvez eles tivessem chegado a duvidar de minha
franqueza em relação a ele; em todo caso, seu bom humor convenceu-os de que



haviam dado demasiada importância ao caso. Riram-se comigo. Entretanto, eu
conservei dessa história uma recordação muito viva; não há pior maldição,
pensei, do que ser tratado como culpado por juízes respeitados; uma
condenação sem apelo devia de�nitivamente perverter as relações que
mantemos com nós mesmos, com os outros, com o mundo, e marcar-nos para
a vida inteira. Mais uma vez achei que tinha sorte, eu que não podia suportar
sozinha o peso de um segredo.
 

Na tarde de 9 de janeiro, o PC organizou uma manifestação antifascista que
foi brutalmente reprimida pela polícia, e houve morte de seis operários. No dia
12 de fevereiro, à tarde, pela primeira vez operários comunistas e socialistas
des�laram lado a lado pela avenida de Vincennes. A CGT desencadeou uma
greve geral a que aderiu a CGTU, “contra as ameaças do fascismo e pela defesa
das liberdades políticas”. A palavra de ordem foi atendida por quatro milhões e
meio de trabalhadores. No colégio de Rouen, somente Colette Audry, Simone
Labourdin e uma militante sindicalista concordaram. Não encarei sequer a
possibilidade de me juntar a elas, a tal ponto era estranha a toda atividade
política. Havia outra razão para essa abstenção. Repugnava-me qualquer gesto
que me �zesse assumir minha condição: recusava, como outrora, coincidir com
a professora que eu era. Não podia mais �ngir que brincava de dar cursos;
sentia minha pro�ssão como um constrangimento: obrigava-me a morar em
Rouen, a ir ao colégio em horas certas etc. Contudo restava um papel que me
impunham, a que me acomodava, mas atrás do qual — pensava — se escondia
minha verdade. Não me interessava pelas reivindicações dos sindicatos de
funcionários. Estava disposta a agir, em classe, como indivíduo que exprime
suas ideias a outros indivíduos, mas não a exibir minha qualidade de membro
do ensino, mediante uma ação qualquer.

Entretanto, por causa do conteúdo de meu curso, era muito malvista pela
burguesia de Rouen: contavam que eu era sustentada por um rico senador.
Seria porque Pagniez vinha amiúde buscar-me na estação de Saint-Lazare e ele
tinha boa aparência? Era, entretanto, um pouco jovem para um senador, e eu
não tinha o nível de vida nem o aspecto de uma comedora de diamantes. Mas
as pessoas não olham tais pormenores: comentavam. Em classe, eu evitava as
imprudências; não emprestava às alunas livros escandalosos e, no que dizia
respeito à moral prática, indicava-lhes o manual de Cuvillier. Contudo, tendo
que falar da família, disse que a mulher não era exclusivamente destinada a



fazer �lhos. Meses antes, em dezembro, o marechal Pétain proclamara, em um
discurso, a necessidade de unir a escola ao Exército, e uma circular dirigida aos
professores incitava-os a colaborar na propaganda da natalidade: �z uma alusão
irônica a isso. Correu logo o boato de que me vangloriara de ter amantes ricos e
que aconselhara minhas alunas a me imitarem; em seguida, teria exigido de
todas uma aprovação; somente algumas moças de “elevada moralidade” teriam
ousado protestar. Desde que, em consequência dos acontecimentos de
fevereiro, Doumergue fora conduzido ao poder, assistíamos a uma violenta
recrudescência da “ordem moral”. Foi sem dúvida o que encorajou a “comissão
departamental da natalidade e da proteção à infância” a enviar ao prefeito um
relatório denunciando o ensino que um “indigno professor” dirigia contra a
família. Escrevi, com a ajuda de Pagniez, uma resposta virtuosamente irritada,
que enviei a meus superiores hierárquicos; acusei os pais de alunas que me
atacavam de sustentarem as doutrinas hitleristas, exigindo que a mulher fosse
relegada ao lar. O inspetor da Academia era um velhinho mal-ajambrado que
não apreciava particularmente a alta burguesia local e tomou meu partido,
rindo. Entretanto, no colégio Corneille, M. Troude, meu colega do sexo
masculino, não deixava passar uma aula sem me fazer comparecer
imaginariamente diante de sua classe para me atiçar.

As lendas que corriam acerca de Colette, de Simone e de mim reforçavam o
interesse que nos dedicavam as poucas alunas que não se con�navam na
carolice. Colette Audry, sobretudo, suscitava muitos entusiasmos. Não
dávamos muita importância a isso, mas éramos assim mesmo demasiado jovens
para que ter algum prestígio perante alguém não nos divertisse. Já disse que
Marco, como a maioria dos pederastas, encontrava amiúde seres
“maravilhosos”; Simone Labourdin buscava avidamente descobrir a colegial de
elite, a adolescente de gênio que pudesse se opor a tais achados. Colette
preocupava-se sobretudo com exercer uma in�uência política sobre as alunas
mais velhas, e muitas se inscreviam nas Juventudes Comunistas. Eu forjava
romances sobre as alunas de terceiro ano a quem ensinava latim. Três ou quatro
delas já tinham, com quatorze anos, encantos e preocupações de jovens
mulheres; a mais bonita — que foi posteriormente atriz com Baty — viu-se
grávida e teve de casar com quinze anos. As alunas de �loso�a já estavam na
pele de futuras adultas e eu alimentava pouca simpatia pelas mulheres que elas
iam se tornar.35 No primeiro ano, entretanto, Colette assinalara-me uma
interna a que chamavam “a russinha” porque era �lha de um russo branco



casado com uma francesa e a quem todos os professores atribuíam “uma
personalidade”. Seu rosto pálido, invadido pelos cabelos louros, pareceu-me
quase apático, e ela me entregava provas tão sucintas que eu mal podia julgá-
las. Entretanto, quando devolvi as composições do segundo trimestre, anunciei:
“Com grande espanto meu, foi Olga D. quem obteve a melhor nota.” Antes
dos exames �nais, houve um “exame branco”. Fazia muito calor, e só de olhar
minhas alunas penarem sobre suas dissertações, eu me sentia exausta. Uma
depois da outra, todas me entregaram seus trabalhos; somente a russinha
permanecia pregada a seu banco. Pedi a prova e ela desfez-se em lágrimas.
Perguntei-lhe o que é que não ia bem: nada ia bem. Propus-lhe sair um
domingo à tarde. Passeei com ela pelos cais, ofereci-lhe alguma coisa na
brasserie Victor, ela falou-me de Baudelaire e de Deus: nunca acreditara, mas,
no internato, passava por mística porque detestava as “moças que dão no
radical-socialismo”. Passou brilhantemente nos exames �nais do curso, apesar
de M. Troude, que, detestando-me através de minhas alunas, lhes estendia mil
armadilhas.

No reinício das aulas, seus pais, que residiam em Beuzeville, mandaram-na
preparar seu PCN em Rouen; com doze anos, ela quisera ser dançarina, com
dezessete, arquiteta: a medicina aborrecia-a. Seu pai, de família nobre, fugira da
revolução, e sua mãe lia a Action Française; nem por isso ela �cou menos
enojada com os estudantes de Rouen, quase todos de extrema direita: não se
preocupava com política, mas não suportava a chatice deles. Ligou-se com um
bando de judeus romenos e poloneses, expulsos de seus países pelo
antissemitismo e que estudavam em Rouen por ser a vida mais barata lá do que
em Paris; os romenos tinham algum dinheiro e relativamente poucos
problemas; ela tornou-se amiga íntima dos poloneses, que andavam todos na
miséria e eram sionistas, uns e outros apaixonadamente comunistas. Um deles
tocava violino, todos adoravam música e acontecia-lhes muitas vezes, ao
contrário do que ocorria com os �lhos de famílias francesas, não fazerem uma
refeição para comprar um lugar no concerto ou ir dançar no Royal. Ela
hospedou-se durante alguns meses numa pensão para moças, depois partilhou
um quarto mobiliado com uma camarada polonesa. Encontrava-se por vezes
com antigas colegiais, entre as quais Lucie Vernon, inscrita nas Juventudes
Comunistas e que a levava a reuniões. Contou-me sobre uma. Naquela noite
houve uma conferência sobre o aborto, então legalmente praticado na URSS.



Já que o tema dizia respeito sobretudo às mulheres, o auditório era composto
em sua maioria por adolescentes. Um antigo estudante de pelo menos trinta
anos, chefe dos Camelots du roi, de gravata lavallière e bengala na mão,
interveio grosseiramente nos debates. Era fácil desnortear as moças da
assistência, que eram pequenas revoltadas muito sérias que re�etiam sobre os
problemas de sua condição sem ideia preconcebida de ordem licenciosa: esse
transbordamento de “chiennerie française”36 deixou-as estarrecidas e
enrubescidas. O serviço de ordem convocara alguns estivadores, e um deles
avançou contra os Camelots. “Eu não tenho sua educação, senhor, mas não
falaria assim a moças”, disse. E o velho estudante saiu com sua escolta.

Olga mantinha-me a par de sua vida; falava-me de seus camaradas e
perguntou-me de uma feita que queria dizer ao certo judeu. Respondi com
autoridade: “Não existe judeu; há apenas homens.” Ela contou-me mais tarde o
êxito que tivera ao entrar no quarto do violinista declarando: “Vocês não
existem, meus amigos, foi minha professora de �loso�a que disse.” Em
numerosos pontos eu era — Sartre também, embora em grau menor —
deploravelmente abstrata. Conhecia a realidade das classes sociais, mas por
reação contra as ideologias de meu pai, protestava quando me falavam de
francês, de alemão, de judeu: só existiam pessoas, singulares. Tinha razão de
recusar o essencialismo. Já sabia a que abusos arrastavam noções como as de
alma eslava, caráter judaico, mentalidade primitiva, eterno feminino. Mas o
universalismo a que me ligava impelia-me para longe da realidade. O que me
faltava era a ideia de “situação” que, só ela, permite de�nir concretamente
conjuntos humanos sem os escravizar a uma fatalidade intemporal. Mas
ninguém então, em se saindo do quadro da luta de classes, me fornecia isso.

Eu gostava bastante das histórias de Olga, suas maneiras de sentir e pensar;
assim mesmo, a meus olhos, ela não passava de uma criança, e não a via muitas
vezes. Convidava-a uma vez por semana para almoçar na brasserie Paul; esses
encontros — soube-o depois — irritavam-na; considerava que não se pode
comer e conversar ao mesmo tempo; tomara a decisão de não comer e falar o
mínimo possível. Saí com ela três ou quatro vezes à noite. Fomos assistir a Boris
Godunov apresentado pela Ópera Russa; levei-a ao recital dado por Gilles e
Julien, de quem não me cansava. Ela acompanhou-me a um meeting
organizado, não sei mais a título de quê, pela fração de Colette Audry; oradores
de diferentes partidos deviam falar. A grande atração era Jacques Doriot, que



acabava de ser chamado a Moscou para dar conta de seus desvios políticos: se
recusara a ir. No estrado, em meio às personalidades, encontravam-se Colette
Audry e Michel Collinet. Os comunistas de Rouen tinham vindo em massa.
Logo que Doriot abriu a boca, rebentaram os clamores de todos os cantos da
sala: “A Moscou, a Moscou!” Cadeiras voaram por cima das cabeças. Colette e
seus amigos, de pé em frente do estrado, faziam uma muralha de seus corpos
para defender Doriot; ela foi derrubada por um estivador. Doriot se retirou da
sala e a calma se restabeleceu; a assistência ouviu em um silêncio respeitoso e
até aplaudiu com a ponta dos dedos um pálido e enfezado socialista. Meu
coração liberal fervia de indignação.

Essa noite cortava a monotonia dos dias de Rouen. Outra diversão foi a
viagem relâmpago de Jacqueline Audry; deu-me uma lição de maquiagem e
ensinou-me a fazer as sobrancelhas. À noite, Colette, ela e eu fomos de ônibus
comer um pato ao molho pardo em Duclair. Eu não via muito Colette, que
tinha suas ocupações e preocupações. Trabalhava sem prazer em meu romance,
continuava a tomar lições de alemão, lia com a ajuda de um dicionário Frau
Sorge, Karl und Anna e o teatro de Schnitzler. Sobrava-me muito tempo. Se o
ano inteiro não afundou no tédio foi por ter ocorrido uma tragédia: a história
de Louise Perron.
 

Louise Perron ensinava em um colégio de Rouen. Era uma grande morena de
trinta anos, com olhos brilhantes e um corpo elegante que ela vestia mal.
Residia na água-furtada de uma casa velha, perto de meu hotel. Quando
cheguei a Rouen, já estava ligada há um ano com Colette Audry; mas tendo
Colette, desastradamente, rindo em um dia em que Louise lhe abria o coração,
fui escolhida para assumir o papel de con�dente. Louise encontrara nas últimas
entrevistas de Pointgny um escritor conhecido a que chamarei J.B. Uma noite
ela lançara, num tom provocante: “Sou trotskista”, e ele a olhara, dizia ela, com
curiosidade. Ela prodigalizara-lhe incitações vigorosas e �ngia até que, nos
jardins da abadia, lhe mordera o ombro. Em todo caso, conseguira en�á-lo na
sua cama, confessando-lhe, então, que era o primeiro amante. “Ora bolas, elas
são todas virgens aqui!”, disse J.B. acabrunhado, mas sem ousar tirar o corpo.
Ele era casado: Louise persuadiu-se de que por amor a ela ele iria abandonar a
mulher. Mas, de regresso a Paris, J.B. pôs os pingos nos is: a aventura não
podia prolongar-se; oferecia a Louise sua amizade. Como ela se recusou a



contentar-se com isso, ele lhe escreveu dizendo que era melhor acabar logo.
Louise não quis acreditar na sinceridade dele. Ou ele se divertia com um jogo
cruel, ou mentia por piedade para com a mulher. Em todo caso, ele a amava.
Recusava-se a marcar encontros com ela, mas Louise não se deixava envolver
nessa malícia: no domingo, em Paris, alugava um quarto num hotel luxuoso
que se localizava em frente ao apartamento de J.B. e vigiava a porta do prédio
dele; logo que ele aparecia, ela precipitava-se ao seu encontro e geralmente
conseguia ir tomar qualquer coisa com ele. Em Rouen, ela lia e relia os livros
que ele admirava, decorava o quarto com reproduções dos quadros de que ele
gostava. Tentava adivinhar o que, em cada circunstância, ele houvera dito,
pensado, sentido. Certa manhã, eu tomava um café no Métropole, na praça da
Estação, com Colette Audry, quando ela surgiu: “J.B. acaba de ter uma �lha.
Lux!”, disse e saiu correndo. “Lux, que nome engraçado”, comentou Colette.
Na realidade Louise quisera dizer que a luz se �zera em seu espírito; era porque
a mulher esperava um �lho e ele não pedira o divórcio. Ela mandou para a Mme

J.B. um ramalhete de rosas vermelhas e um cartão de felicitações que
representava o porto de Rouen. Durante as férias de Páscoa, ela partiu para o
Sul; de regresso, as coisas não se arranjaram. J.B. não respondia a seus
telegramas e a suas cartas expressas. Tentei torná-la à razão. “Ele resolveu
romper”, dizia-lhe. Ela dava de ombros: “Quando se quer romper, previne-se:
teria escrito.” Um dia ela teve uma nova iluminação: “Tem ciúme.” Explicou-
me por quê. Ela lhe enviara da Provence um cartão-postal redigido mais ou
menos nestes termos: “Deste país que, dizem, se parece comigo, mando-lhe
uma lembrança.” “O dizem signi�ca que tenho um amante”, a�rmou-me.
“Não é verdade, mas foi o que ele pensou.” E depois ela fora uma noite ao
teatro com um amigo de J.B. — encontrado igualmente em Pontigny —, e
durante todo o espetáculo ele �zera uma cara estranha; �ngira que seus sapatos
novos o incomodavam, mas não teria suspeitado de que Louise procurava
seduzi-lo? Não a teria criticado perante J.B.? Ela escreveu uma longa carta para
dissipar tais mal-entendidos. J.B. silenciou. Ela percebeu, então, que cometera
outro erro. Enviara a Mme J.B. rosas vermelhas, cor de sangue e de morte, e
havia um barco representando o porto de Rouen no cartão. Eles haviam
compreendido que ela dizia à sua rival: “Gostaria de me livrar de você.”
Escreveu nova carta em que esclarecia a situação. Uma tarde de junho, eu fora
buscar Sartre na estação, e atravessávamos a praça quando percebi que Louise



vinha a meu encontro; lágrimas escorriam-lhe pelo rosto, ela tomou-me pelo
braço e puxou-me de lado: “Leia.” Recebera um bilhete de J.B. nítido e
de�nitivo, que acabava com esta frase: “Deixemos ao acaso o cuidado de nossos
encontros.” “Então”, disse-lhe, “é uma carta de rompimento”. Ela deu de
ombros com um ar irritado: “Ora, ora, quando se quer romper, não se escreve.”
E lançou-se numa exegese extraordinariamente engenhosa; cada vírgula
demonstrava a má-fé de J.B. “O acaso”, disse-me. “Não sabe o que isso
signi�ca? Ele quer que eu vá novamente para o hotel vigiá-lo e que eu �nja
encontrar-me na rua com ele por acaso. Mas por que todos esses ardis? Por
quê?” Deu um jeito de ver J.B. antes das férias; ele lhe falou sem dúvida
cortesmente; ela partiu para a montanha, decidida a escrever um grande artigo
sobre a obra dele e que lhe provaria que era digna de seu amor. Bem que eu
percebia que ela era infeliz; contudo, considerei esse caso como uma palhaçada
e ria dele. Só me comovi na manhã de junho em que a vi chorar.

Dias depois do reinício das aulas, encontrei Louise perto do colégio; segurou-
me pelos punhos e levou-me à casa dela para tomar chá. Durante as férias, em
um pequeno hotel dos Alpes, escrevera um artigo sobre J.B. e fora levá-lo para
ele, em �ns de setembro, no jornal em que ele trabalhava. J.B. a recebera
amistosamente, mas ela achava estranhas algumas de suas maneiras de se
conduzir. Ele virara-lhe as costas e �cara um bom momento com a fronte
apoiada à janela; tentava dissimular a emoção, sem dúvida; mas em seguida,
sentado à escrivaninha, ele pousara o queixo na mão, exibindo a marca de três
dentes. “Evidentemente”, disse-me Louise, “isso signi�ca que não dorme mais
com a mulher. Mas por que ele diz isso a mim?” Nesse momento uma mola
desandou dentro de mim e o caso deixou de�nitivamente de me parecer
engraçado; não se tratava mais de chamar Louise à razão nem de rir dela.
Muitas vezes, no decurso das semanas seguintes, ela surgiu de uma porta e
crispou sua mão em meu braço. J.B. estava pondo-a à prova ou procurava
vingar-se dela? Neste caso, a melhor solução não seria matá-lo? Era talvez, ela
tinha essa impressão, o que ele desejava. Tentei distraí-la, como no ano
anterior, contando-lhe histórias de Marco, de Simone Labourdin, de Camille e
Dullin, mas ela não escutava; infatigavelmente inquiria através de suas
recordações. Uma noite, a gerente do hotel La Rochefoucauld entregou-me um
ramalhete de rosas-chá: “O mal-entendido dissipou-se, estou feliz, trago-lhe
rosas.” Pus as �ores num vaso com um nó na garganta. Louise explicou-se no
dia seguinte; antes de adormecer, à noite, sempre houvera em sua cabeça um



longo des�le de imagens; uma delas repentinamente a cegara: no papel de
cartas de seu hotel alpino achava-se impressa uma pequena vinheta que
representava um tanque; ora, na linguagem psicanalítica, tanque tem um
sentido bem-de�nido: J.B. entendera que Louise anunciava-lhe, desa�ante:
“Tenho um amante.” Ele fora ferido em seu amor-próprio e eis por que a
torturava. Ela havia logo lhe enviado uma carta expressa que tudo esclarecia e,
voltando do correio, ela comprara as rosas. Horas depois de nossa conversa, ela
estava de novo em meu quarto, prostrada em minha cama, com um telegrama
ao lado: “Nenhum mal-entendido. Segue carta.” Não tentava mais trapacear;
admitia que tudo acabara. Disse-lhe as coisas insigni�cantes que se dizem
nesses casos.

Talvez o choque lhe tivesse sido salutar; durante o mês de novembro, não
trapaceou mais com a verdade. Colette e eu a víamos mais do que antes e eu
apresentei-a a Olga. Atendendo à minha sugestão, ela começou a redigir
recordações de infância em um estilo bastante brutal e que não me
desagradava. Tinha por vezes acessos de bom humor e parecia resolvida a
esquecer J.B. Em Pontigny, um socialista quinquagenário �zera-lhe a corte, ele
também: ela escreveu-lhe, encontraram-se e ele levou-a a passar a noite em um
hotel do lado da estação do Norte.

Dois dias depois, eu devia tomar chá na casa dela com Olga, mas disse a esta
que fosse sozinha. Queria trabalhar e chegaria no �m da tarde. Logo que
cheguei, Olga deu o fora. Ela contara uma porção de coisas encantadoras sobre
sua infância, disse-me Louise, olhando-me com uma �xidez quase
insustentável. Calou-se e continuou a encarar-me. Tentei dizer alguma coisa,
mas não achei nada. O ódio que lia em seus olhos assustava-me menos do que
a selvagem franqueza com que falava comigo. Tínhamos deixado o mundo das
conveniências tranquilizadoras, não sabia mais em que terreno me aventurava.
Repentinamente, Louise virou a cabeça e pôs-se a falar; durante duas horas,
quase sem retomar fôlego, contou-me Consuelo, de George Sand.

Parti para Paris, onde passei, fraudulosamente, três dias com Sartre, que se
outorgava longas férias de Natal. Ele acompanhou-me até Rouen na quinta-
feira à noite. Na sexta pela manhã, quando bebíamos no Café La Métropole,
Colette Audry abordou-nos com um ar agitado. Tinha um encontro à tarde
com Louise e não ousava ir. Louise recebera-a para jantar na terça-feira; no
quarto havia uma mesa posta para doze pes soas: “Onde estão os outros?”,



perguntara ela. “Pensei que vocês fossem muito mais numerosos.” Pegara um
telegrama que estava sobre a lareira e dissera num tom displicente: “Alexandre
não vem.” Alexandre, antigo diretor de Libres Propos, lecionara em Rouen dois
anos antes e tinha agora uma casa em Londres. “Londres é muito longe”, disse
Colette. Louise deu de ombros, e sua �sionomia tornou-se sombria: “Não tem
o que comer”, disse. E acrescentou num tom brusco: “Vou cozinhar uma
massa.” Jantaram juntas um prato de macarrão.

Dois dias depois, na quinta-feira, Louise tocara à porta do pavilhão em que
Colette morava; jogara-se aos pés de Colette e, entremeando súplicas e
ameaças, jurara que não era culpada de nada. Dessa vez, Colette �cara
impressionada. Acabara de telefonar para a escola em que Louise ensinava; esta
não fora dar aula pela manhã; nos últimos tempos parecera muito cansada.
Agora Colette devia ir ao colégio; resolvemos que eu subiria ao apartamento de
Louise com Sartre.

No caminho encontrei Olga, que me procurava. Na quarta-feira à tarde, fora
devolver a Louise um livro que lhe pedira emprestado na antevéspera.
Normalmente, quando se tocava à porta do prédio, Louise abria do seu
apartamento pressionando um botão; nesse dia ela descera; pegara o livro: “E o
chicote? Não me trouxe o chicote?” E subindo a escada resmungava: “Que
comédia! Mas que comédia!” Olga acrescentou que na segunda-feira, des�ando
sem parar suas recordações de infância, para conjurar um silêncio opressor,
contara uma discussão com a avó. Tinha quatro anos, sufocava de impotência e
amea çara a velha mulher: “Quando papai voltar vai bater em você com o
chicote.” “Eis a explicação”, dissera-lhe com uma voz tranquilizadora sua
camarada comunista Lucie Vernon, a quem ela narrara o incidente. Lucie, que
tinha o hábito de racionalizar o mundo, julgara a conduta de Louise
inteiramente normal. Mas Olga continuava angustiada.

Sartre e eu �camos a imaginar a noite que o socialista quinquagenário passara
no sábado precedente com Louise. Sartre devia esboçar, com esse tema, uma
novela que depois abandonou, mas que deu origem a O quarto.

Louise ocupava sozinha o quarto e último andar de seu prédio; apertei o
botão correspondente a seu apartamento, sem resultado; apertei outro e a porta
abriu-se. Subimos pela escada; em cima percebemos na porta de Louise uma
mancha branca: uma folha de papel �xada por tachas e em que se achava
escrito em caracteres tipográ�cos: “O palhaço imortal.” Apesar das narrativas



de Olga e de Colette, senti um choque. Bati; ninguém respondeu. Olhei pelo
buraco da fechadura. Louise estava sentada diante do fogareiro, envolvida num
xale, com o rosto cor de cera, imóvel como um cadáver. O que fazer? Descemos
novamente para discutir na rua e subimos. Bati na porta de novo e através dela
exortei Louise a abrir: ela abriu. Estendi-lhe a mão e ela pôs vivamente a dela
atrás das costas. O quarto estava cheio de fumaça, papéis queimavam no
fogareiro e havia montes deles no assoalho. Louise ajoelhou-se e jogou uma
braçada deles no fogo. “O que está fazendo?”, perguntei-lhe. “Não, não falarei
mais. Já falei demais.” Toquei-lhe o ombro: “Venha conosco. Venha comer
alguma coisa.” Ela tremeu e olhou-me com furor: “Estão percebendo o que
dizem?” Lancei algumas palavras ao acaso: “Você bem sabe que sou sua amiga.”
“Linda amiga”, disse ela. “Deixem-me. Vão embora.” Deixamo-la e em
desespero de causa mandei um telegrama a seus pais, que moravam numa
aldeia do Auvergne.

Eu tinha cursos à tarde. Por volta das duas horas Sartre subiu ao apartamento
de Louise juntamente com Colette Audry. A inquilina do terceiro andar
deteve-os na escada: há três dias, da manhã à noite, Louise fazia estalar o soalho
em cima de sua cabeça; a criada da limpeza dizia que, há algumas semanas, ela
não parava de falar em voz alta. Quando entraram no quarto, Louise caiu nos
braços de Colette soluçando: “Estou doente.” Deixou que Sartre descesse para
lhe comprar frutas. Ele reencontrou Colette na calçada: Louise mudara de ideia
e a expulsara. Dessa vez, quando ele empurrou a porta que ela não tornara a
fechar, Louise continuava num canto do sofá, de olhos apagados e �sionomia
abatida. Ele largou as frutas perto dela e foi-se embora. Uma voz gritou-lhe às
costas: “Não quero nada disso!” Ouviu-se um ruído de passos apressados e
bananas, peras e laranjas rolaram pela escada. A senhora de baixo entreabriu a
porta: “Posso pegá-las? Seria realmente uma pena que se perdessem.”

Nunca o céu molhado de Rouen e suas ruas bem-pensantes tinham me
parecido tão lúgubres como naquele �m de tarde. Eu aguardava ansiosamente
um telegrama da família Perron e passei pela portaria do hotel: uma senhora
morena estivera lá e deixara um bilhete: “Não a odeio. Preciso falar com você.
Espero-a.” Que obsessão aquela porta a abrir e fechar, a escada escura a subir e
descer, e todo aquele vaivém na cabeça lá em cima! Encerrar-me sozinha, à
noite, no quarto de Louise, sob o fogo de seu olhar e respirar o odor azedo do
desespero que empestava as paredes eram ideias que me apavoravam.
Novamente Sartre me acompanhou. Louise nos estendeu a mão e sorriu:



“Bem”, disse sem esforço, “eu pedi que viessem para um conselho, posto que
são meus amigos: devo continuar a viver ou me matar?” “Viver, naturalmente”,
observei sem hesitar. “Que seja; mas como? Como ganhar minha vida?”
Lembrei-lhe que ela era professora; ela ergueu os ombros agastada: “Ora! Já
pedi minha demissão! Não vou continuar a fazer macaquice durante o resto de
minha existência.” Um macaco, um palhaço, desempenhar o papel como o
velho Karamazov, mas estava acabado, queria regenerar-se, trabalhar com as
mãos, varrer as ruas, talvez, ou cuidar de apartamentos. En�ou o casaco: “Vou
descer para comprar o jornal e dar uma espiada nos classi�cados.” “Está bem”,
disse eu. O que dizer? Ela encarou-nos com um ar esgazeado: “Ah, estou
representando de novo!” Jogou o casaco no sofá. “Mas isto também é uma
comédia”, disse colando as mãos ao rosto. “Haverá meio de sair disto?” Acabou
acalmando-se e lançou-me de novo um sorriso: “Pois bem, só me resta
agradecer a vocês tudo o que me �zeram.” Apressei-me em protestar: não tinha
feito coisa alguma. “Ah, não mintam”, disse ela, zangada. Eu me aplicara
assiduamente a persuadi-la de sua abjeção; todas essas histórias que lhe contava
sobre Simone Labourdin, Marco e Camille era para saber se tinha a alma
bastante vil para acreditar; e ela acreditava. Na presença das pessoas, parecia
uma pobre coitada engolida pela lama; só reencontrava um pouco de
capacidade de julgar na solidão; essa passividade diante de outras pessoas era
justamente um dos aspectos de sua abjeção. E por certo eu não me esforçara
por enterrá-la mais ainda, senão para provocar uma reação que lhe permitisse
sair desse estado. Tinha completado minha obra, aconselhando-a a redigir suas
recordações de infância: era uma maneira de psicanalisá-la. Renunciei a
defender-me contra sua inquietante gratidão.

Essa cena tivera o rigor de um bom diálogo de teatro. Im pres sionou-nos
vivamente. Preocupou-nos a incapacidade de Louise de se libertar de sua
“comédia”: isso con�rmava inteiramente nossas ideias a esse respeito; a nossos
olhos, o erro de Louise fora ter querido construir uma imagem de si mesma
que lhe servia de arma contra um amor infeliz; o mérito estava em que agora
ela penetrara em si mesma até o fundo; seu drama, em que conseguiria tanto
menos esquecer-se quanto mais se obstinasse.

O pai de Louise chegou no dia seguinte pela manhã; fabricava tonéis no
Aveyron e examinou-nos com descon�ança: “O que foi que �zeram à menina?”
Suspeitava, visivelmente, que um sedutor a infelicitara. O irmão de Louise,
mais moço dez anos, aluno da École Normale, apareceu durante a noite;



mantinha-se também na defensiva. Instalou-se na casa da irmã durante as férias
de Natal. Antes de deixar Rouen, Colette foi pedir à diretora de Louise que
rasgasse a carta de demissão; foi recebida pela vigilante-geral. A diretora batera
à porta de Louise, a �m de se explicar com ela; Louise expulsara-a gritando:
“Eu procuro o ato puro.” Ela sentira tamanho medo que, desde então, estava
de cama.

Revi Louise nos primeiros dias de janeiro, no Café La Métropole; estava
magra e amarela, tinha as mãos úmidas e todo o seu corpo tremia. “Estive
doente, muito doente.” Experimentara durante as duas últimas semanas uma
espécie de desdobramento, e disse-me a que ponto era horrível ver-se a si
mesma a todo instante, sem cessar. Chorava. Não havia nenhuma hostilidade
mais nela; suplicava-me que a defendesse contra a calúnia. “Minha mão é
inocente, eu juro”, disse-me estendendo a mão sobre a mesa. Ela escrevera em
seu artigo que as personagens de J.B. se assemelhavam aos dedos de uma mão,
não havia subentendido na frase. Nunca hostilizara o �lho de J.B. Estava
decidida a tratar-se. O médico aconselhara-a a partir para a montanha; o irmão
ia levá-la e �caria duas ou três semanas com ela.

A julgar pela sua primeira carta, poderia se dizer que a neve e um bom regime
a tivessem transformado; fazia esqui; descrevia o hotel e a paisagem; estava
tricotando um belo suéter branco para mim: “Agradecerei aos outros de outra
feita.” Somente essa frase, no pé da página, me inquietou. Com razão. Pois as
cartas seguintes não eram tranquilizadoras. Louise torcera o tornozelo e,
estendida numa espreguiçadeira, remoía novamente o passado. Muitas vezes, ao
despertar, mostravam-lhe nas paredes estrelas e cruzes: Quem? Por quê?
Desejaríamos salvá-la ou perdê-la? Parecia inclinar-se para a segunda hipótese.

Eu não me sentia muito alegre quando fui buscá-la na estação, às nove horas
da noite; não tinha a coragem de me isolar com ela em seu quarto; tinha algum
medo e, sobretudo, medo de ter medo. Em meio aos viajantes, avistei-a
carregando suas duas maletas, robusta, o rosto bronzeado e duro; não sorriu
para mim. Insisti para que tomássemos alguma coisa no café da estação; isso
não lhe agradava, mas eu �nquei o pé e regozijei-me por tê-lo feito, porque era
reconfortante sentir gente e ouvir barulho em torno de nós, enquanto ela
procedia seu interrogatório; exigia uma resposta precisa: a coligação agira para
seu bem ou por espírito de vingança? Falava com uma voz clara, e sua boa
saúde permitira-lhe pôr em ordem o seu delírio: era uma construção soberba,
mais difícil de refutar que Leibniz ou Spinoza. Neguei a existência de uma



coligação: “Ora”, disse ela, “não são as nuvens que se encontram”. Sabia agora
que Colette era a amante de J.B.; no verão precedente ela visitara a Noruega,
com amigos, ao que dissera; por seu lado, J.B. falara em tom irônico de um
projeto de passeio à Noruega: coincidência? Não. Todo mundo estava a par da
ligação, salvo Louise. Mantinham-na, de resto, sistematicamente à parte. No
restaurante, como eu tomava sidra, juntamente com Colette e Simone
Labourdin, Louise pedira vinho e eu caçoara: “Então �ca sozinha!” Tentei um
contra-ataque: “Você sabe muito bem que você é uma interpretante”, disse. Ela
me contara que passava horas estendida num sofá a procurar o sentido real dos
gestos, das palavras que anotara durante o dia. “Sim, eu sei”, respondeu
tranquilamente, “mas um fato é um fato”. E citou-me fatos à profusão: uma
piscadela insolente, um dia que cruzara com ela; uma troca de sorrisos com
Colette; uma entonação estranha de Olga, pedaços de frases que eu
pronunciara. Impossível lutar contra tantas evidências. Saindo da estação,
limitei-me a repetir que não havia coligação. “Bem, já que você se recusa a me
ajudar, é inútil nos revermos por enquanto. Tomarei minhas decisões sozinha”,
disse, mergulhando nas trevas da cidade.

Dormi mal essa noite e nas noites seguintes. Louise entrava em meu quarto,
espumando; alguém me ajudava a trancá-la num estojo de violino; eu tentava
tornar a dormir, mas o estojo permanecia sobre a lareira; dentro havia uma
coisa viva, retorcida de ódio e de horror. Abria os olhos. O que Louise faria se
me batesse à porta no meio da noite? Não podia me recusar a abri-la, e no
entanto, desde nossa última conversa, eu a acreditava capaz de tudo. Até os
meus dias eram envenenados pelo receio de um encontro; a ideia de que ela
respirava, ruminava, a uns cem metros de mim bastava para despertar em mim
essa angústia que experimentara aos quinze anos vendo Carlos VI perambular
pelo palco do Odéon.

Duas semanas, mais ou menos, passaram-se. Colette e eu recebemos duas
cartas idênticas: “Querem dar-me o prazer de participar, no domingo, 11 de
fevereiro, ao meio-dia e meia, do grande almoço que organizo em Paris em
honra de nossos amigos?” Esse almoço, sem indicação de local, lembrava o
banquete-fantasma de que Colette participara. Foram mandados convites aos
pais de Louise, a Alexandre, a J.B., ao socialista e mais alguns outros. Mas,
antes da data �xada, Louise fez uma visita a Mme J.B. e jurou-lhe, soluçando,
que não lhe queria mal. Mme J.B. soube convencê-la a se internar no mesmo



dia numa clínica.
Saiu dali no meio do verão, que ela terminou na casa dos pais. Fez uma

viagem a Paris em outubro e marcou encontro comigo no Dôme. Esperei-a no
fundo do café, com um nó na garganta. Abordou-me bastante amigavelmente,
mas deitou um olhar de suspeição ao livro que eu colocara à minha frente: a
tradução por Louis Guilloux de um romance inglês. “Por que Louis
Guilloux?”, indagou. Queixou-se da clínica onde os médicos a haviam
submetido a experiências de hipnotismo e transmissão de pensamento que a
teriam mergulhado em crises horríveis. Tornara a encontrar a calma, mas
permanecia convencida de que a coligação não desarmara. A última carta de
Colette fora posta no correio da rua Singer, o que signi�cava “Você é um
macaco”;37 lia-se no papel, em �ligrana, �e strongest: “Fui mais forte.” Eu
mesma tinha algo equívoco em minha atitude. Louise admitia que tinha a
mania da interpretação. Relendo Cinna, passara-lhe pela cabeça que essa
história de conspiração era uma alusão a seu caso, mas raciocinara: a tragédia já
tinha três séculos. Porém quando ouvia no rádio ou lia em um semanário
palavras provocantes, o que é que a impedia de acreditar que se tratava
realmente dela? A coligação tinha meios para �nanciar emissões e artigos.
Lançou-se numa espantosa descrição de seu mundo. Símbolos psicanalíticos,
chaves dos sonhos, linguagem dos números e das �ores, trocadilhos,
anagramas: tudo lhe era pretexto para atribuir ao mais insigni�cante objeto e
ao mais fútil incidente milhares de intenções que a visavam. Nenhum minuto
morto nesse universo, nenhuma polegada de terreno neutro, nenhum
pormenor deixado ao acaso; ele era regido por uma necessidade de ferro, e por
inteiro signi�cativo; parecia-me ser transportada para longe da Terra e sua
moleza, para o paraíso ou o inferno. O inferno, sem dúvida. O rosto de Louise
tornava-se sombrio. “Só vejo duas soluções”, dizia, pesando as palavras. “Ou
me inscrevo no Partido Comunista, ou mato. O diabo é que terei de começar
pelas pessoas a quem tenho mais apego.” Eu não tirava os olhos de suas mãos,
que, de vez em quando, se crispavam sobre a bolsa: soube depois que
transportava consigo uma navalha e que teria sido capaz de servir-se dela.
Dizia-me, para me tranquilizar, que a primeira vítima seria J.B. e que ela teria
di�culdade em atingir a segunda, mas isso só me acalmava em parte. Ao
mesmo tempo sentia-me fascinada pelas sombrias fantasmagorias em meio às
quais Louise se movia. Juntei-me a Sartre e a Colette Audry na Closerie des



Lilas e não consegui mais entrosar-me com eles. Foi a única ocasião de minha
vida em que a conversa de Sartre me pareceu aborrecida. “É verdade que você
não é louco”, disse-lhe de mau humor no trem que nos trazia de volta a Rouen.
Eu atribuía uma dignidade metafísica à loucura: via nela uma recusa e uma
superação da condição humana.

Louise voltou ao seio de sua família no Aveyron. Escrevi-lhe, propondo uma
troca de correspondência e assegurando-lhe minha amizade. Ela mandou-me
uma carta de agradecimento, não me odiava mais. “Infelizmente”, escrevia,
“não estou em estado de graça para construir o que quer que seja neste
momento. Há em mim uma coisa dura como uma barra que detém todo
entusiasmo, todo desejo, toda vontade. Sinto, en�m, que tudo o que desejasse
construir com você conservaria em seu alicerce uma bomba que, contra a
minha e a sua vontade, faria provavelmente tudo rebentar, num momento que
não teríamos previsto, nem uma nem outra... Digamos que tenho, por vezes, o
caráter mais horroroso, o coração mais seco e uma alma negra como a fuligem.
O pensamento de que não sou a única no meu caso não me consola
absolutamente; ajuda-me a sair desse masoquismo de indignidade em que
chafurdo há mais de um ano — admitindo-se que toda a minha vida não tenha
sido prisioneira disso — e a ver um pouco diferentemente as coisas”.

Não a revi, portanto, nunca mais. Ela perseverou bastante tempo em seu
delírio e acabou cansando. Voltou a ser professora. Soube que tomara parte
ativa na Resistência e que se inscrevera no Partido Comunista.
 

Eu estava decidida a ir a Berlim em �ns de fevereiro. Tive a ideia de explorar
a história de Louise Perron para extorquir de um médico um certi�cado que
me permitisse tirar uma licença. Colette me recomendou um psiquiatra, o dr.
D., o que aconselhara um de seus camaradas a “deixar que os sentimentos se
destacassem de si como folhas mortas”. Esperei durante meia hora mais ou
menos numa sobreloja sombria do Quartier Latin; estava um pouco apreensiva:
aquele médico não me mandaria passear? Finalmente ele abriu a porta; era um
homem velho, de bigode branco e um ar muito digno, mas na frente da calça
havia uma mancha fresca que não se prestava a equívoco. Isso me pôs de bom
humor, minha timidez fundiu e falei com volubilidade. Fingi consultá-lo acerca
do caso de Louise, que naquele momento ainda não se internara na clínica;
acrescentei que o drama me esgotara nervosamente, e ele prescreveu-me de boa
vontade de dez a quinze dias de repouso. Quando me instalei no trem rápido



de Berlim, pareceu que eu entrava na pele de uma grande viajante
internacional, de uma madona dos sleepings, por assim dizer.

Os pensionistas do Instituto de Berlim não viam o nazismo com olhos
diferentes do conjunto da esquerda francesa. Só frequentavam estudantes e
intelectuais antifascistas, convencidos da iminente derrota do hitlerismo. Eles
explicavam o congresso de Nuremberg e o plebiscito de novembro como uma
crise passageira de histeria coletiva. O antissemitismo a�gurava-lhes uma
tomada de posição preconcebida, demasiado gratuita, demasiado estúpida para
inquietar seriamente. Havia no instituto um belo judeu, grande e forte, e um
pequeno corso de cabelos crespos: infalivelmente os racistas alemães tomavam
o segundo por um israelita e o primeiro por um ariano. Sartre e seus camaradas
divertiam-se com essa perseverante confusão. Contudo, enquanto não fosse
destruído, o fanatismo nazista representava um perigo, eles bem o sabiam. Um
antigo camarada de Sartre ligara-se no ano precedente com uma israelita rica e
bastante conhecida; ele não lhe escrevia diretamente com receio de que uma
correspondência com um francês a comprometesse: mandava as cartas a Sartre,
que entregava-as a ela. Sartre gostava muito de Berlim, mas quando cruzava
com camisas-pardas sentia o mesmo nó na garganta que da primeira vez em
Veneza.

Durante minha estada em Berlim, os socialistas austríacos tentaram explorar
o descontentamento operário para opor-se à ascensão do nazismo;
desencadearam uma insurreição que Dollfuss esmagou com sangue. O malogro
atormentou-nos um pouco. Recusávamos tocar na roda da História, mas
queríamos acreditar que rodasse no bom sentido. Do contrário, teríamos tido
muita coisa a repor em discussão.

Para um visitante super�cial, Berlim não parecia acabrunhada por uma
ditadura. As ruas eram movimentadas e alegres; sua feiura espantou-me; eu
gostara das de Londres e não imaginava que casas pudessem ser feias; só um
bairro escapava a essa desgraça: uma espécie de cidade-jardim recentemente
construída na periferia e a que chamavam “a cabana do Pai Tomás”. O nazismo
edi�cara também nos arrabaldes cidades proletárias bastante confortáveis, mas
onde habitavam, na realidade, pequeno-burgueses. Do Kurfürstendamm à
Alexanderplatz, passeávamos muito. Fazia muito frio — 15°C; andávamos
depressa e multiplicávamos as paradas. Os konditorei desagradavam-me,
assemelhavam-se a salões de chá; mas achava confortáveis as brasseries de mesas



maciças, de odores espessos. Aí almoçávamos muitas vezes. Eu gostava da gorda
cozinha alemã, do repolho vermelho e do porco defumado, dos
bauernfruhstück. Gostava menos da caça com geleia, dos pratos inundados de
creme que serviam nos restaurantes mais requintados. Lembro-me de um que
se chamava “O Sonho”; era forrado de veludo suave sobre o qual se distribuíam
jogos de luz à Loïe Fuller; tinha colunatas, repuxos e, creio, pássaros também.
Sartre levou-me também ao Romanisches Café, que fora o lugar de encontro
dos intelectuais; desde um ou dois anos atrás tinham deixado de aparecer; vi
somente um grande saguão cheio de pequenas mesas de mármore e de cadeiras
de encostos duros.

Alguns lugares de prazer tinham sido fechados, entre outros o Silhouetten,
onde se exibiam antes pessoas fantasiadas. Nem por isso a ordem moral
reinava. Saímos, na primeira ou segunda noite, com Cantin, um camarada de
Sartre, especialista em antros. Na esquina da rua, ele dirigiu-se a uma senhora
grande, muito elegante e bonita sob o véu �no; usava meias de seda, sapatos
altos e falava com uma voz um tanto grave; não acreditei quando soube que era
um homem. Cantin levou-nos a uma das boates crapulosas das proximidades
da Alexanderplatz. Diverti-me com um cartaz pendurado à parede: Das
Animieren der Damen ist verboten. Nos dias seguintes Sartre mostrou-me
lugares mais burgueses. Tomei bowl em um cabaré cujas mesas cercavam uma
pista de terra movediça; uma acrobata fazia evoluções a cavalo. Tomei cerveja
em brasseries imensas; uma delas compreendia uma en�ada de halls, e três
orquestras tocavam ao mesmo tempo. Às onze horas da manhã, todas as mesas
estavam ocupadas e as pessoas davam o braço cantando e balançando. “É a
stimmung”, explicou-me Sartre. No fundo da sala principal, um cenário
representava as margens do Reno; repentinamente, numa imensa bagunça de
instrumentos de cobre, uma tempestade desencadeou-se: a tela pintada passava
do violeta ao vermelho purpurino, raios cortavam-na em zigue-zague, ouvia-se
o trovão e um barulho de cataratas. O público aplaudiu com fúria.

Fizéramos uma curta viagem; em Hannover vimos, debaixo de chuva
torrencial, a casa de Leibniz; era de boa aparência, ampla e muito bonita, com
suas janelas em fundo de garrafa. Gostei das velhas casas de Hildesheim, com
seus telhados de um vermelho morto, abrigando águas-furtadas três vezes mais
altas do que as fachadas; silenciosas, desertas, as ruas pareciam fugir do tempo,
e eu tinha a impressão de passear em um �lme fantástico: logo adiante iria



deparar com um homem de sobrecasaca preta e cartola, e que seria o dr.
Caligari.

Jantei duas ou três vezes no Instituto Francês. Em sua maioria, os
pensionistas distraíam-se de seus estudos tra�cando com moe das estrangeiras.
Havia uma grande diferença entre a cotação do “marco congelado” concedido
aos turistas e a dos marcos comuns, cuja exportação era proibida. Cantin e
muitos outros atravessavam todos os meses a fronteira, dissimulando no forro
de seus sobretudos notas que os bancos franceses trocavam mais caro e cuja
equivalência eles, em sua qualidade de estrangeiros, obtinham a preços
módicos. Sartre não se interessava por essas combinações. Trabalhava muito;
continuava a história de Roquantin; lia Husserl; escrevia o Essai sur la
transcendance de l’Ego, que foi publicado em 1936 em Recherches philosophiques.
Aí descrevia, dentro de uma perspectiva husserliana, mas em oposição a
algumas das mais recentes teorias de Husserl, a relação do Eu com a
consciência; entre a consciência e o psíquico, ele estabelecia uma distinção que
manteria sempre; enquanto a consciência é uma imediata e evidente presença
ante si, o psíquico é um conjunto de objetos que só se apreendem mediante
uma operação re�exiva e que, como os objetos da percepção, só se dão de
per�l; o ódio, por exemplo, é um transcendente que se apreende através de
erlebnissen e cuja existência é tão somente provável. Meu Ego é, ele próprio, um
ser do mundo, tal qual o Ego de outra pessoa. Sartre fundava assim uma de
suas crenças mais antigas e mais obstinadas: há uma autonomia da consciência
irre�etida; a relação com o Eu que, segundo La Rochefoucauld e a tradição
psicológica francesa, perverteria nossos movimentos mais espontâneos só
aparece em circunstâncias particulares. O que lhe importava mais ainda é que
essa teoria, e ela unicamente, pensava, permitia escapar ao solipsismo, o
psíquico, o Ego, existindo para outras pessoas e para mim da mesma maneira
objetiva. Abolindo o solipsismo, evitavam-se as armadilhas do idealismo, e
Sartre em sua conclusão insistia no alcance prático (moral e político) de sua
tese. Cito suas últimas linhas, porque é difícil conseguir o Essai e elas
manifestam a continuidade das preocupações de Sartre:

“Pareceu-me sempre que uma hipótese de trabalho tão fecunda como o
materialismo histórico não exigia absolutamente como fundamento o absurdo
do materialismo metafísico. Não é necessário, com efeito, que o objeto preceda
o sujeito para que os pseudovalores espirituais se dissipem e para que o Mundo



reencontre suas bases na realidade. Basta que o Eu seja contemporâneo do
Mundo e que a dualidade sujeito-objeto, que é puramente lógica, desapareça
de�nitivamente das preocupações �losó�cas...” Tais condições são su�cientes,
acrescentava ele, “para que o Eu apareça como em perigo diante do Mundo,
para que o Eu (indiretamente e por intermédio dos estados) tire do Mundo seu
conteúdo. Não é preciso mais para fundar �loso�camente uma moral e uma
política absolutamente positivas”.38 

Sartre gostava do instituto, onde voltava a encontrar a liberdade e, em certa
medida, a camaradagem que lhe haviam tornado tão cara a École Normale.
Ademais, lá conquistou algumas dessas amizades femininas a que atribuía tão
grande valor. Um dos pensionistas, apaixonado por �lologia mas inteiramente
indiferente às coisas do amor, tinha uma mulher que todos no instituto
achavam encantadora. Marie Girard arrastara-se durante muito tempo pelo
Quartier Latin; morava em pequenos hotéis lamentáveis e às vezes enclausurava
durante semanas em seu quarto, fumando e sonhando; não compreendia
absolutamente o que viera fazer na Terra; vivia ao sabor do momento, perdida
em brumas que algumas evidências obstinadas transpassavam; não acreditava
nas penas do coração, penas de luxo, penas de ricos; a seus olhos, as únicas
desgraças verdadeiras eram a miséria, a fome, a dor física; quanto à felicidade, a
palavra não tinha sentido para ela. Era bonita, sorria docemente com muita
graça; seus estupores pensativos inspiraram uma viva simpatia a Sartre; teve-a
ela igualmente por ele; convieram em que suas relações não podiam ter futuro,
mas que o presente bastava, e viram-se muitas vezes. Encontrei-a; ela me
agradou e não senti nenhum ciúme. Era, no entanto, a primeira vez, desde que
nos conhecíamos, que uma mulher contava para Sartre, e o ciúme não era um
sentimento que eu menosprezasse nem de que fosse incapaz. Mas a história não
me pegava de surpresa, não perturbava a ideia que tinha de nossa vida, porque,
desde que se ausentara, Sartre me prevenira que teria aventuras. Eu aceitara o
princípio e aceitava o fato, sem di�culdade; sabia a que ponto Sartre era
obstinado no projeto que governava toda a sua existência: conhecer o mundo e
exprimi-lo; eu tinha a certeza de estar estreitamente associada a isso, a ponto de
que nenhum episódio de sua vida podia me frustrar.

Pouco depois de minha chegada a Berlim, recebi uma carta de Colette Audry
avisando-me de que, no colégio, minha ausência estava sendo malvista. Sartre
aconselhou-me a abreviar minha estada; recusei, a�rmando que meu atestado



médico me cobria. Ele insistiu: se soubessem de minha fuga para a Alemanha,
arriscava-me a aborrecimentos sérios. Era verdade, mas eu tremia de raiva à
ideia de ter de me sacri�car à prudência. Fiquei. Não me arrependi, pois
quando regressei a Rouen, não me aconteceu nada. Contei alegremente minha
viagem a todos os amigos. “E aventuras?”, perguntou-me Marco. “Não teve
nenhuma aventura?” Quando lhe disse que não, olhou-me com comiseração.
 

Sartre e eu mantínhamo-nos a par de todas as novidades. Dois nomes
marcaram esse ano para nós. Um foi o de Faulkner, de quem publicaram quase
simultaneamente em francês Enquanto agonizo e Santuário. Antes dele, Joyce,
Virginia Woolf, Hemingway e alguns outros tinham recusado a falsa
objetividade do romance realista para apresentar o mundo através de
subjetividades; entretanto, a novidade e a e�ciência de sua técnica espantaram-
nos; não só ele orquestrava simultaneamente uma pluralidade de pontos de
vista, como ainda, em cada consciência, organizava o saber, as ignorâncias, a
má-fé, os fantasmas, as palavras, o silêncio, de maneira a mergulhar os
acontecimentos em um claro-escuro de que emergiam com um máximo de
mistério e relevo. Suas narrativas tocavam-nos ao mesmo tempo pela sua arte e
pelos seus temas. De certa maneira, Enquanto agonizo, essa epopeia
brutalmente picaresca, aparentava-se às invenções surrealistas. “Minha mãe é
um peixe”, diz a criança; e quando o caixão mal-amarrado à velha charrete
balança, cai no rio e desce com a correnteza, parece que o cadáver materno
efetivamente se tornou um peixe. No cimento com que o camponês envolve o
joelho doente, reconhecemos essa matéria falaz da predileção dos Irmãos Marx
como de Dalí; a porcelana que se come, o açúcar de mármore. Mas tais
equívocos tinham em Faulkner uma profundidade materialista; se os objetos e
os costumes se mostravam ao leitor sob seus aspectos absurdos era porque a
miséria, a necessidade, mudando a relação do homem com as coisas, mudam a
face delas. Foi o que nos seduziu nesse romance que, com surpresa nossa,
Valery Larbaud de�nia em seu prefácio como um romance “de costumes
rurais”. Santuário interessou-nos mais ainda. Não tínhamos compreendido
Freud, ele nos repugnava; mas, quando nos apresentavam suas descobertas
numa forma para nós mais acessível, entusiasmávamo-nos. Tínhamos recusado
os instrumentos que os psicanalistas nos propunham para quebrar esse
“infraturável caroço de noite” que se encontra no coração de todo homem: a



arte de Faulkner lascava-o e entreabria abismos que nos fascinavam. Faulkner
não se limitava a dizer que, por trás do rosto da inocência, há imundícies
formigando; mostrava-o; arrancava a máscara da moça pura norte-americana e
fazia-nos tocar, por trás das cerimônias adocicadas que disfarçam o mundo, a
trágica violência da necessidade, do desejo e das perversidades que sua
insatisfação acarreta; o sexo, em Faulkner, põe literalmente o mundo a fogo e
sangue; os dramas dos indivíduos exteriorizam-se em estupros, assassinatos,
incêndios; esse fogo que, no �m de Santuário, transforma o homem em tocha
viva é tão somente em aparência alimentado por um galão de gasolina: nasce
dos braseiros íntimos e vergonhosos que devoram em segredo os ventres dos
machos e das fêmeas.

O segundo nome foi o de Kafka, que teve para nós importância muito maior
ainda. Tínhamos lido, na NRF, A metamorfose e compreendêramos que o
ensaísta que colocava Kafka ao lado de Joyce e de Proust não era absolutamente
ridículo. O processo foi publicado sem provocar muito comentário: a crítica
preferia francamente Hans Fallada a Kafka; para nós, era um dos livros mais
raros e belos que tínhamos lido de há muito. Compreendemos imediatamente
que não se devia reduzi-lo a uma alegoria, nem procurar descobrir através de
que símbolo interpretá-lo, mas que ele exprimia uma visão totalitária do
mundo. Pervertendo as relações entre os meios e os �ns, Kafka contestava não
somente o sentido dos utensílios, das funções, dos papéis, das condutas
humanas, como ainda a relação global do homem com o mundo; propunha
uma imagem fantástica e insuportável dessa relação mostrando-o pelo avesso.39
A aventura de K. era muito diferente — muito mais extrema e mais
desesperada — que a de Antoine Roquantin, mas em ambos os casos o herói
colocava-se a uma tal distância de seu mundo familiar que, para ele, a ordem
humana desmoronava e ele soçobrava solitariamente em estranhas trevas. Nossa
admiração por Kafka foi de imediato radical; sem sabermos ao certo por quê,
sentíramos que sua obra nos dizia respeito pessoalmente. Faulkner e todos os
outros contavam-nos histórias remotas; Kafka falava de nós; descobria nossos
problemas em face de um mundo sem Deus e no qual, entretanto, nossa
salvação se jogava. Nenhum pai encarnara a Lei para nós; nem por isso deixava
de estar inscrita em nós, in�exível; não se deixava decifrar à luz da razão
universal; era tão singular, tão secreta, que nós mesmos não conseguíamos
soletrá-la, embora sabendo que, se não a seguíssemos, estaríamos perdidos.



Tateávamos, tão desnorteados, tão sós quanto Joseph K. e o agrimensor em
meio a brumas onde nenhum laço visível une os caminhos e os objetivos. Uma
voz dizia: é preciso escrever; obedecíamos, cobríamos páginas inteiras, para
chegar a quê? Quem nos leria? E o que leriam eles? O caminho rigoroso, pelo
qual uma fatalidade nos impelia, afundava na noite inde�nida. Por vezes, numa
iluminação, percebíamos a meta: esse romance, esse ensaio devia ser realizado;
brilhava, já terminado, ao longe. Mas era impossível então encontrar as frases
que, de página em página, nos levariam até o �m visado; chegávamos a algum
lugar ou a lugar nenhum. Já adivinhávamos o que não cessaríamos de aprender:
não havia termo para esse empreendimento cego, nem sanção. A morte surgiria
brutalmente, como a de Joseph K., sem que nenhum veredicto fosse
pronunciado: tudo �caria suspenso.

Falamos muito de Kafka e de Faulkner quando Sartre veio a Paris para as
férias de Páscoa. Ele expôs-me em suas grandes linhas o sistema de Husserl e a
ideia de intencionalidade; essa noção trazia-lhe exatamente o que havia esperado
dela: a possibilidade de superar as contradições que o dividiam então e que
indiquei; sempre tivera horror à “vida interior”: ela achava-se radicalmente
suprimida a partir do momento em que a consciência se fazia existir através de
uma superação perpétua de si mesma para um objeto; tudo se situava fora: as
coisas, as verdades, os sentimentos, as signi�cações e o próprio Eu; nenhum
fator subjetivo alterava, portanto, a verdade do mundo tal qual se dava a nós. A
consciência conservava a soberania, e o Universo, a presença real que Sartre
sempre pretendera garantir-lhes. A partir daí, cumpria revisar toda a psicologia
e ele já começara, com o ensaio sobre o Ego, a atacar essa tarefa.

Partiu, e arrastei-me como pude durante o último trimestre. Via muito
minha irmã. Ela ainda vivia com nossos pais, mas alugara, na rua Castagnary,
um lugarzinho gelado no inverno e tórrido no verão, onde pintava. Ganhava
algum dinheiro trabalhando como secretária, à tarde, na galeria Bonjean. De
quando em quando, ia ao Bal des Anglais ou a uma festa de ateliê com Francis
Grüber e seu bando, mas eram raras diversões. Sua vida era materialmente
difícil, e muito austera; ela suportava-a com um bom humor que eu admirava.
Levava-a amiúde ao espetáculo comigo. Vimos juntas, no Atelier, Dommage
qu’elle soit putain,40 de John Ford, de que eu gostava muito; os atores usavam
belas vestimentas desenhadas e pintadas por Valentine Hugo, criadas para
Romeu e Julieta. Comovi-me com ela com Little women; Joe Marsh, encarnada



por uma estreante, Katherine Hepburn, tinha a mesma sedução pungente que
nos meus sonhos de adolescente: pareceu-me que rejuvenescia dez anos.
Acompanhávamos também, assiduamente, as exposições de pintura; foi com
minha irmã que visitei, em �ns de junho, na galeria Bonjean, a primeira grande
exposição de Dalí. Lembro-me de ter visto também, com Sartre, muitas obras
dele, mas não sei mais quando. Fernando falara-nos com reticências dos
requintes minuciosos que Dalí colocava sob o patrocínio de Meissonier; esses
falsos cromos seduziram-nos. Os jogos surrealistas sobre o equívoco da matéria
e dos objetos sempre haviam nos intrigado, e apreciamos os “relógios moles” de
Dalí; mas apreciei principalmente a transparência gelada de suas paisagens em
que, mais ainda do que nas ruas de Chirico, eu descobria a vertiginosa e
angustiante poesia do espaço nu fugindo até o in�nito; as formas e as cores
pareciam puras modulações do vácuo. Era quando pintava os pormenores de
uma costa ab-rupta da Espanha, tal qual eu a vira com meus olhos, que ele me
transportava para mais longe da realidade, revelando-me os inacessíveis
segredos de toda a nossa experiência: a ausência. Outros pintores preocupavam-
se então com “retornar ao humano”; eu não aprovava essa tentativa e os
resultados não me convenceram.

Na ausência de Sartre, dei aulas de �loso�a a Lionel de Roulet, que vivia
então em Paris. Com alguns camaradas, ele fundara o “Partido dos
Merovíngios”, que reclamava, com cartazes e volantes, a volta dos descendentes
de Chilperico. Critiquei-o porque achava que sacri�cava tempo demais a essas
fantasias, mas ele tinha uma queda pela �loso�a e eu, muita simpatia por ele.
Ele conheceu minha irmã e tornaram-se grandes amigos.

Ia muitas vezes visitar Camille e Dullin nos arredores de Paris. Da primeira
vez que fui à rua Gabrielle, depois da partida de Sartre, Camille fez tudo para
me receber admiravelmente bem. Estava com um vestido muito bonito, de
veludo preto, com um ramalhete de pequenas �ores pretas de botões amarelos
à cintura. “Quero seduzi-la”, disse-me alegremente; esperava que seus
sentimentos em relação a mim pudessem tornar-se imperiosos e até ciumentos;
não topei a brincadeira que só parecia diverti-la em termos e que na vez
seguinte ela deixou de lado. Sentia que me considerava com uma
condescendência amigável, mas seu narcisismo e suas faceirices tinham-na
ligeiramente depreciado a meus olhos e ela perdera toda in�uência sobre mim.
Comprazia-me com ela sem que nenhuma intenção preconcebida me
importunasse.



Dullin comprara uma casa em Ferrolles, perto de Crécy-en-Brie. De trem a
viagem era um pouco complicada; como Mlle Ponthieu me contou que todos
os domingos seu amigo passeava com ela de carro, pedi-lhe que me levassem a
Ferrolles: pensava, com razão, que a ideia de se achegarem a um homem
célebre os seduziria. Um sábado à tarde alcançamos Crécy e daí subimos a um
lugarejo empoleirado numa colina. Camille acolheu-nos e ofereceu-nos um
vinho do Porto. Meus companheiros olhavam com um ar estupefato sua
fantasia de camponesa: um vestido comprido de burel e xales de cores
caprichosas; ela levou ao cúmulo o espanto deles, apresentando-lhes, com uma
seriedade de mãe, seus bonecos, Friedrich e Albrecht. Por sua vez, Dullin,
silencioso e chupando o cachimbo, examinava pensativamente o casal de
franceses de classe média. Eles se foram e eu explorei a casa: uma velha granja
que Dullin e Camille tinham eles próprios transformado; haviam deixado
permanecer o aspecto rústico: paredes rebocadas de cal cor-de-rosa, tetos com
vigas aparentes, uma lareira com grossas achas de lenha queimando; tinham-na
mobiliado, decorado, juntando, com um gosto tão ousado quanto seguro,
belíssimos objetos antigos e acessórios de teatro. Fiquei vinte e quatro horas e
voltei várias vezes. Dullin esperava-me na estação de Crécy-en-Brie, numa
velha caleça puxada por cavalo que ele tratava com amor. Ao mesmo tempo
que guiava, comia chocolates, porque Camille, por motivos obscuros, proibira-
lhe bruscamente de fumar. Os jantares de Camille eram tão estudados quanto
seus vestidos: mandava vir de Toulouse patês de tordo e de foie gras, preparava
pratos complicados e deliciosos. No verão, passávamos o dia no jardim
minúsculo e luxuriante. Dullin contava histórias e cantarolava a meia-voz
velhas canções. Queria muito bem a Camille, era evidente, mas não se podia
prejulgar suas verdadeiras relações porque na presença de terceiros Camille fazia
um espetáculo de sua vida e ele a acompanhava. Representavam comédias, aliás
muito divertidas, de carinho, de amuo, de rancor, de ternura.

Eu não gostava muito da Normandia; entretanto, passeei um pouco com
Olga nas �orestas mirradas dos arredores de Rouen; e quis aproveitar as férias
de Pentecostes para estender-me na relva quente. Certo domingo fui ver em
Lyons-la-Forêt um hotel que haviam me indicado; era caro demais para mim;
dei uma volta pelas cercanias; perto do castelo de Rosay deparei, no meio de
um prado, com uma construção cujas vidraças brilhavam ao sol; a palavra
“café” inscrevia-se em letras gigantescas nas janelas; entrei para tomar alguma



coisa e perguntei ao patrão se alugava quartos; ele me propôs, a cinquenta
metros dali, uma casinha de telhado de palha todo cheio de lírios. Ali passei
cinco dias na semana seguinte. O assoalho de meu quarto era de ladrilhos
vermelhos; dormia numa cama camponesa, sob o aconchego de um edredom
azul, e ouvia, às cinco horas da manhã, o canto dos galos. De olhos fechados,
eu me deixava embalar entre o sono e a vigília, entre antigas alvoradas e a luz
que subia por detrás das persianas. Abria a porta, via a relva verde e as árvores
�oridas. Ia tomar um café, instalava uma mesa à sombra de uma macieira,
voltava a ser a menina que fazia suas lições sob a begônia de Meyrignac.
Oferecia-lhe aquilo com que ela sonhara tantas vezes: uma casinha bem sua.

No �m de junho, mandaram-me avaliar os exames �nais do secundário em
Caen. Muitos candidatos saíam do Prytanée Militaire de La Flèche,41 suavam
em seus uniformes de sarja azul e pareciam acuados; o papel que eu
desempenhava nessa cerimônia selvagem não me agradava absolutamente;
eludi-o dando média a todos. Entre as arguições, não me divertia nada. Não
podia �car inde�nidamente plantada em frente à abadia das mulheres, diante
da abadia dos homens. Sentava-me, com um livro, na brasserie Chandivert, que
me deprimia com sua alegria provinciana. Uma tarde, fui passear de barco com
algumas colegas no Orne: foi melancólico. Aron, que substituíra Sartre no
Havre, fazia parte da banca examinadora e jantamos juntos bastante
agradavelmente. Encontrei também Politzer, então professor em Évreux;
gabava-se de que não era possível pronunciar a palavra “idealismo” diante de
seus alunos sem que eles morressem de rir; convidou-me um dia para almoçar
num pequeno restaurante situado abaixo do nível da calçada, numa das mais
antigas praças da cidade. Falei-lhe com indignação do encontro em que os
comunistas tinham obrigado Doriot a calar-se, e ele riu sem cerimônia de meu
liberalismo pequeno-burguês. Em seguida explicou-me seu caráter de acordo
com os dados da grafologia, que considerava uma ciência exata: revelavam em
sua caligra�a traços de uma infraestrutura emotiva e tumultuada, mas também
a presença de sólidas superestruturas, graças às quais ele se controlava. Sua
linguagem, agressivamente marxista, agastava-me; mas, com efeito, havia um
contraste impressionante entre esse dogmatismo e o encanto cambiante de seu
rosto; muito mais do que sua conversa, eu apreciava os gestos, a voz, as sardas
do rosto, a bela cabeleira chamejante que Sartre lhe roubara para atribuí-la a
Antoine Roquantin.



Os exames orais terminaram poucos dias antes de 14 de julho, e, �el à minha
resolução de tudo ver neste mundo, �z um passeio a Trouville e a Deauville que
me encheu de um alegre horror. Deti ve-me em Bayeux, diante da tapeçaria da
rainha Matilde. Passei pelos penhascos que dominam Granville. Regressei a
Rouen. Entre Colette Audry e Simone Labourdin, assisti à distribuição dos
prêmios. Dois dias depois, tomava o trem para Hamburgo, onde tinha
encontro marcado com Sartre.
 

Apesar da noite de 30 de junho, apesar da renúncia de Hindenburg, os
antinazistas alemães continuavam a predizer a queda próxima de Hitler. Sartre
desejava acreditar, mas estava assim mesmo contente em deixar a Alemanha.
Íamos aproveitar nossas férias para percorrê-la, e depois ele lhe diria adeus;
reassumiria seu posto no Havre.

Hamburgo era alemã e nazista, mas antes de tudo um grande porto: navios
que partiam e chegavam, que aguardavam sonolentos, botequins de
marinheiros e todas as devassidões. Por razões de moralidade, haviam
derrubado um bom pedaço do bairro “reservado”; mas sobravam assim muitas
ruas encerradas entre passagens em zigue-zague, onde mulheres pintadas e de
cabelos encrespados se expunham por trás de janelas de vidraças bem-lavadas;
seus rostos não se mexiam, diria-se que se tratava de manequins de barbeiro.
Passeávamos pelo cais, em torno das bacias; almoçávamos à margem do Alster;
à noite explorávamos os antros; todo esse movimento agradava-nos. Subimos o
Elba de barco até o rochedo de Heligoland, onde não cresce uma só árvore.
Um alemão abordou-nos: quarenta anos mais ou menos, um boné preto na
cabeça, uma �sionomia morna; depois de algumas banalidades, disse-nos que
participara da guerra de 1914-18 como sargento; o tom da voz fez-se mais
violento pouco a pouco: “Se houver uma nova guerra, não seremos os vencidos:
recobraremos a honra.” Sartre respondeu que não devia haver guerra, que
precisávamos todos aspirar à paz. “A honra antes de tudo”, disse o sargento.
“Primeiramente queremos recobrar a honra.” Sua voz fanática inquietou-me.
Um antigo combatente é forçosamente militarista, pensava eu para me
tranquilizar; contudo, quantos seriam os que viviam assim de olhos �xados no
momento do grande revide? Nunca eu vira o ódio brilhar de maneira tão
triunfante num rosto. Durante toda a viagem, tentei esquecê-lo sem o
conseguir.

Nas ruas calmas de Lübeck com suas belas igrejas vermelhas, em Stralsond,



que o vento marinho fustigava alegremente, vimos des�larem com seus passos
implacáveis coortes de camisas-pardas. Entretanto, sob os tetos abobadados dos
“Ratkeller”, as pessoas tinham um aspecto pací�co; sentadas umas ao lado das
outras, bebiam cerveja e cantavam. Será possível apreciar tanto o calor humano
e sonhar com massacres? Isso não parecia conciliável.

Encontrávamos, aliás, poucos atrativos no espesso humanismo alemão.
Atravessamos Berlim, vimos Potsdam; tomamos chá na ilha dos Cisnes: em
meio à multidão que, ao nosso lado, se empanturrava de creme batido,
nenhum rosto despertou nossa simpatia, nem mesmo nossa curiosidade;
lembrávamo-nos, melancolicamente, dos cafés espanhóis e dos terraços
italianos, onde nossos olhares erravam de mesa em mesa com tamanha avidez.

Dresden pareceu-me ainda mais feia do que Berlim. Esqueci tudo dessa
cidade, salvo uma grande escadaria e uma vista sobre a “Suíça saxônica” de um
pitoresco comedido. Quando me maquiava no toalete de um café, a
proprietária interpelou-me, colérica: “Nada de batom, isso não se faz. Na
Alemanha, ninguém usa batom.”

Respirava-se melhor do outro lado da fronteira. Nos bulevares de Praga,
�anqueados de cafés à francesa, recobramos um pouco de alegria, um
desembaraço esquecido. As ruas, as praças antigas e o cemitério judaico
encantaram-nos. À noite, �camos durante muito tempo apoiados ao parapeito
da velha ponte, em meio aos santos de pedra há séculos petri�cados por cima
das águas negras. Entramos em um dancing quase deserto; logo que o gerente
do hotel compreendeu que éramos franceses, a orquestra tocou a “Marselhesa”;
os raros fregueses puseram-se a sorrir e aplaudiram, para além de nós, a França,
Barthou, a Petite Entente. Foi um momento doloroso.

Contávamos ir a Viena. Mas, ao sair do hotel, certa manhã, vimos
aglomerações nas ruas; as pessoas disputavam os jornais de enormes manchetes
em que distinguíamos o nome de Dollfuss e um nome começado por M cujo
sentido adivinhamos. Um transeunte que falava alemão informou Sartre:
Dollfuss acabava de ser assassinado. Parece-me hoje que era uma razão a mais
para corrermos a Viena. Mas estávamos tão imbuídos do otimismo da época
que, para nós, a verdade do mundo era a paz; Viena de luto, privada de suas
graças ligeiras, não seria mais Viena. Hesitei por simples esquizofrenia em
modi�car nossos planos, mas Sartre recusou-se categoricamente a ir aborrecer-
se numa cidade des�gurada por um drama absurdo. Não queríamos pensar que



o atentado contra Dollfuss revelava, ao contrário, a �sionomia autêntica da
Áustria, da Europa. Ou, talvez, Sartre o suspeitasse e não tivesse nenhuma
vontade de enfrentar a sinistra realidade que durante nove meses, em Berlim,
ele não conseguira eludir: o nazismo propagava-se através da Europa central;
parecia muito menos um fogo de palha do que o a�rmavam os comunistas.

Em todo caso, voltamos as costas à tragédia, partimos para Munique. Vimos
as coleções da pinacoteca e brasseries ainda mais monstruosas do que o
Vaterland berlinense. Para mim, a Baviera foi um pouco estragada pelos
habitantes; eu suportava mal os enormes bávaros, que mostravam suas coxas
peludas comendo salsichas. Tínhamos contado muito com o pitoresco de
Nuremberg, mas milhares de bandeiras com a cruz gamada �utuavam ainda
nas janelas, e as imagens que tínhamos visto nas “atualidades” impunham-se
com uma arrogância insustentável: a parada gigantesca, as mãos estendidas, os
olhares �xos, todo um povo em transe. Deixamos a cidade com alívio. Em
compensação, os séculos tinham passado sobre Rotemburgo sem a modi�car;
passeava-se através de uma Idade Média cuidadosamente limpa mas deliciosa.
Não conhecia nenhum lago que se pudesse comparar com a perfeição do
Koenigssee. Um funicular levou-nos até em cima da Zugspitz, a mais de três
mil metros. Enquanto passeávamos, re�etíamos sobre um problema espinhoso.
Não sabíamos como havíamos feito quando entráramos na Tchecoslováquia,
mas devíamos atravessar novamente a fronteira para ir a Innsbruck, e era
proibido passar com marcos; tínhamos trocado os que possuíamos por um só
bilhete e queríamos escondê-lo, mas onde? Finalmente, Sartre escondeu-o no
fundo de uma caixa de fósforos. No dia seguinte, o guarda da alfândega
folheou nossos livros, escarafunchou nossas maletas, mas não deu importância
à caixa de fósforos que Sartre tirara do bolso e depositara no meio de um
punhado de outros objetos.

Mesmo na Áustria, o ar pareceu-nos mais leve do que na Alemanha.
Innsbruck agradou-nos, e mais ainda Salzbourg, com suas casas do século
XVIII, com quantidade de vidros sem guarda-ventos e seus emblemas delicados
balançando-se nas fachadas: ursos, cisnes, águias, gamos recortados em um belo
cobre patinado. Num pequeno teatro, títeres deliciosos representavam O rapto
no serralho, de Mozart. Depois de uma volta de ônibus pelo Salzkammergut,
voltamos a Munique.

Dullin, Camille e a voz do povo tinham nos adjurado imperiosamente a



assistir à célebre Paixão, de Oberammergau; as representações ocorriam a cada
dez anos, a última datava de 1930; mas tínhamos a sorte de 1934 ser um ano
jubilar: foi em 1633 que a peste invadiu a aldeia, em 1634 que, pela primeira
vez, em consequência de uma promessa, os habitantes tinham solenemente
evocado a morte de Jesus. As festas adquiriam, portanto, nesse verão um brilho
particular, e nunca houvera tamanha a�uên cia de turistas. O espetáculo
desenrolava-se diariamente há dois meses, e, no entanto, a agência a que
tínhamos nos dirigido só com grande di�culdade nos arranjou um quarto.
Descemos do ônibus, à tarde, debaixo de uma forte chuva e deambulamos
longo tempo antes de encontrar nossa hospedaria; à entrada da aldeia, uma
casa em que viviam um alfaiate e sua família; jantamos com eles e com um
casal de Munique que hospedavam; achei indigesta essa refeição realmente
alemã em que as batatas substituíam o pão. Os muniquenses espiavam Sartre
com um ar descon�ado: “Você fala muito bem alemão”, disseram, e
acrescentaram com uma espécie de censura: “Não tem sombra de sotaque.”
Sartre sentiu-se lisonjeado, mas embaraçado: visivelmente tomavam-no por um
espião. A chuva diminuíra um pouco, e nós perambulamos pelas ruas de casas
alegremente pintadas: as fachadas estavam decoradas com �ores, animais,
volutas, grinaldas, falsas janelas. Apesar da hora tardia, ouvia-se um ruído de
serras e plainas; quase todos os aldeões eram escultores em madeira; percebia-se
por trás das janelas de suas o�cinas uma profusão de imagens horríveis.
Andava-se aos empurrões nas tabernas, os turistas acotovelavam-se com
homens barbudos e cabeludos: os atores que há anos se preparavam para
encarnar as personagens do Mistério. Cristo era o mesmo que em 1930, �lho
do Cristo de 1920 e de 1910, cujo pai fora Cristo também: há muito o papel
não tinha saído da família. As luzes apagaram-se cedo: o pano erguia-se às oito
horas da manhã no dia seguinte. Voltamos. Todos os quartos estavam alugados
e tinham nos relegado a um alpendre cheio de tábuas e de pedaços de madeira
por onde passeavam lacraias; um manequim de costureira montava guarda a
um canto; deitamos sobre capachos no chão. A água da chuva escorria através
do teto.

Não tínhamos muito interesse pelas manifestações folclóricas, mas a Paixão
de Oberammergau era um grande teatro. Penetrava-se através de umas espécies
de túneis em um saguão gigantesco que continha vinte mil espectadores. Das
oito horas ao meio-dia, das duas horas às seis, em nenhum só instante nossa



atenção afrouxou. A largura e a profundidade do palco permitiam imensos
movimentos de massas, e cada �gurante desempenhava seu papel com tal
convicção que a gente se sentia no meio da multidão que aclamava Cristo, que
o conspurcava através das ruas de Jerusalém. “Quadros vivos”, mudos,
estáticos, alternavam com cenas movimentadas. Acompanhando uma linda
música do século XVII, um coro de mulheres comentava o drama: seus
compridos cabelos ondulados, espalhados sobre os ombros, faziam pensar em
velhos cartazes publicitários de xampu. Quanto ao estilo dos atores, ele teria
encantado Dullin pelo despojamento e pela e�ciência; alcançavam uma
verdade que nada tinha a ver com o realismo. Judas, por exemplo, contava um
por um seus trinta dinheiros, mas seu gesto obedecia a um ritmo ao mesmo
tempo tão imprevisto e tão necessário que, longe de cansar o público, o
mantinha suspenso. Os aldeões de Oberammergau aplicavam, como que
pioneiramente, os princípios de Brecht: um amálgama singular de exatidão e
de “efeito de distância” fazia a beleza dessa Paixão. 

Contudo, já estávamos fartos da Alemanha. O plebiscito de 19 de agosto
assegurava a Hitler poderes ditatoriais que nada mais, de modo algum,
restringia; a Áustria estava se nazi�cando. Encontramo-nos de novo na França
com imenso prazer. Logo nos desiludimos, de resto; o paternalismo de
Doumergue era quase tão tirânico quanto uma ditadura; a leitura dos jornais
enojou-nos: quanta hipocrisia! Por trás dessa tela de piedoso moralismo, os
ultras abriam caminho. Como de costume, afastei a política para saborear sem
preocupações Strasbourg, a catedral, o Petit Paris; à noite, vimos um dos
primeiros �lmes em cores, Museu de cera, que provocava protestos do público
parisiense; os gritos horrorosos que dava a pobre Fay Wray, votada, desde King
Kong, para os �lmes de terror, divertiram-nos muito. Gostei das aldeias da
Alsácia, dos castelos, dos pinheiros, dos lagos, dos vinhedos em ligeiro declive;
bebemos vinho Riquewihr e Traminer, ao sol, em frente às portas dos
albergues. Comíamos foie gras, chucrutes, tortas com quetsches. Visitamos
Colmar. Sartre falara-me muitas vezes dos quadros de Grünewald; não fora
vítima de uma ilusão da mocidade; todas as vezes que os revi tive a mesma
emoção, diante do Cristo eriçado de espinhos, diante da Virgem lívida e
extasiada que a dor petri�cava viva.

Sartre gostava tanto da região que ele próprio propôs seguirmos a pé pela
crista das montanhas. Dos Trois Épis fomos em três dias ao Honeck, ao



Makstein, ao Balão da Alsácia. Nossa bagagem cabia nos bolsos. Um colega de
Sartre que encontramos perto da passagem da Schulucht perguntou-nos onde
morávamos: “Em nenhum lugar”, disse Sartre, “andamos”. O colega pareceu
desnorteado. Pelo caminho, Sartre inventava canções que cantava muito
alegremente, mas cujas palavras eram inspiradas pela situação incerta do
mundo. Lembro-me de uma:
 

Ah, ah, ah, quem o houvera acreditado 
Seremos todos, todos morridos (sic)
matados sem piedade, como cachorros nas ruas. 
É o progresso!42 
 

Acho que foi então que compôs La Rue des Blancs-Manteaux, que mais tarde
Inês cantarolava em uma cena de Huis-Clos (Entre quatro paredes). 

Sartre deixou-me em Mulhouse, para passar quinze dias com a família.
Pagniez, que acampava na Córsega com a irmã e duas primas, convidara-me
para juntar-me a eles. Embarquei em Mar seille ao cair da noite. Reservei um
camarote no tombadilho e �z a travessia semiestendida em uma cadeira de
lona. Achei inebriante dormir ao ar livre: entreabria os olhos e o céu estava ali.
Pela madrugada, um ramalhete de odores terrestres, ardentes e leves rebentou
de encontro ao navio: o odor do maquis.43 
 

Ah, ah, ah, ah, Qui l’eût cru
On será tous, tous mourus,
Tu és sans pitié comme des chiens dans les rues
C’est le progrès! (N.T.)
 

Descobri as alegrias do camping. Sentia-me sempre comovida à noite, quando
percebia as tendas erguidas sobre a relva de um prado ou o musgo de uma
castanheira, tão leves, tão precárias e, no entanto, tão acolhedoras e seguras. A
tela mal me separava da terra e do céu, e, entretanto, duas ou três vezes
protegeu-me contra a violência de uma tempestade. Dormir em uma casa
ambulante: aí também realizava um sonho infantil, inspirado pelos carros dos
ciganos, pela Maison à vapeur, de Jules Verne. A tenda era algo mais encantador
ainda: pela manhã desaparecia e ressurgia à noite, em algum lugar. Embora os



últimos bandidos tivessem sido detidos, a ilha era ainda pouco frequentada;
não encontramos ninguém acampando, nenhum turista. Entretanto, a
diversidade das paisagens era estonteante. Bastava um dia de marcha para
descer dos castanheirais do Limousin ao Mediterrâneo. Parti com a cabeça
cheia de recordações vermelhas, douradas e azuis.



Capítulo IV

 

 

Entre outubro de 1934 e março de 1935, a situação política, pe lo menos para o
leigo, tornou-se cada vez mais confusa. A crise econômica agravava-se: Salmson
despedia operários, Citroën falia; o número de desempregados já chegava a dois
milhões. Uma onda de xenofobia invadia a França: era inadmissível que se
empregasse mão de obra italiana ou polonesa quando os operários de nosso
país careciam de trabalho. Os estudantes da extrema-direita manifestavam-se
furiosamente contra os estudantes estrangeiros, acusando-os de lhes tirarem o
pão da boca. O caso do inspetor Bonny trouxe novamente à baila o escândalo
Stavisky: durante o processo de difamação que intentou contra o semanário
Gringoire, Bonny foi incriminado — principalmente pelo depoimento de Mlle
Cotillon — por chantagem e corrupção. Por outro lado, em janeiro, o Sarre
votou, por uma maioria de 90%, pela sua união com a Alemanha. A
propaganda antidemocracia tornou-se cada vez mais virulenta. O movimento
Cruz de Fogo ganhava terreno a cada dia; o semanário Candide �cou sendo seu
órgão o�cial, e o coronel De la Roque publicou com estardalhaço seu programa
sob o título: La Révolution. Carbuccia defendia outra forma de fascismo em
Gringoire, que, em �ns de 1934, vendia seiscentos e cinquenta mil exemplares.
Era o jornal predileto de meu pai. Toda a direita nacionalista aspirava ao
advento de um Hitler francês e incitava a guerra contra o führer alemão,
exigindo um serviço militar de dois anos. Entretanto, tendo Laval sido
nomeado ministro do Exterior, viu-se surgir e �rmar-se um neopaci�smo de
direita. Mussolini se preparava para invadir a Etiópia. Laval assinou com ele
um tratado que lhe dava carta branca. Negociou com Hitler. Certo número de
intelectuais o seguiu. Drieu proclamava sua simpatia pelo nazismo. Ramon
Fernandez abandonou as organizações revolucionárias a que pertencia,



declarando: “Gosto dos trens que partem.” O semanário radical-socialista
Marianne apoiava Laval. Emmanuel Berl, embora judeu, escrevia: “Quando...
se resolveu olhar a Alemanha com toda a justiça e a amizade possíveis, não
haveria como colocar novamente a questão por que Hitler decreta contra os
judeus tal ou qual dispositivo legal.”

A esquerda, por sua vez, tinha seus absurdos. Em junho de 1934, Alain,
Langevin, Rivet e Pierre Gérôme haviam criado o Comitê Antifascista, que se
propunha a barrar o caminho à reação. Eles denunciavam o antissemitismo
alemão, protestavam contra o sistema de con�scação de bens e deportações em
prática na Itália. Em relação à questão crucial — paz ou guerra —, não
queriam seguir nem a política do coronel De la Roque nem a de Pierre Laval.
Todos os antifascistas admitiam que a época do “paci�smo integral” passara.
Victor Margueritte, em 1932, havia defendido energicamente a objeção de
consciência contra a opinião dos comunistas, e agora reconhecia que isso era
insu�ciente. Apoiou o apelo de Langevin em prol da ação das massas, as únicas
capazes, pensava ele também, de ameaçar o fascismo. Entretanto, a�rmavam
unanimemente que a guerra podia e devia ser evitada; em um de seus
manifestos, Alain, Rivet e Langevin escreviam a respeito: “Evitemos espalhar as
mentiras divulgadas pela imprensa reacionária.” Guéhenno repetia
obstinadamente: “É preciso querer a paz.” Quanto aos comunistas, durante
esses dois trimestres, sua atitude fora das mais ambíguas. Votaram contra a Lei
dos Dois Anos e, no entanto, diante do rearmamento da Alemanha, não
negavam o desejo de aumentar as forças militares francesas. Aproveitei essas
indecisões para salvaguardar minha serenidade: uma vez que ninguém
compreendia exatamente o que ocorria, por que não admitir que nada de sério
acontecia? Continuei sossegadamente a viver a minha vida.

Sabia que meu último romance não valia nada e não tinha coragem de me
empenhar num novo fracasso. Era melhor ler, instruir-me, esperar por uma
inspiração favorável. A história era um de meus pontos fracos; resolvi estudar a
Revolução Fran  cesa. Consultei, na biblioteca de Rouen, a coleção de
documentos recolhidos por Buchez e Roux, li Aulard, Mathiez, mergulhei na
Histoire de la Révolution, de Jaurès. Achei essa exploração apaixonante:
subitamente, os acontecimentos opacos que obstruíam o passado tornavam-se
inteligíveis, seu encadea mento adquiria um sentido. Dedicava-me a esse
trabalho com tanto rigor quanto se estivesse me preparando para um exame.



Por outro lado, iniciei-me em Husserl. Sartre expusera-me tudo o que sabia a
respeito. Deu-me o texto alemão das Lições sobre a consciência interna do tempo,
que decifrei sem muita di�culdade. Em cada um de nossos encontros,
discutíamos trechos. A novidade e a riqueza da fenomenologia entusiasmavam-
me; parecia nunca ter me aproximado tanto da verdade.

Esses estudos me ocupavam bastante. Em Rouen, só via Colette Audry e
Olga, que refazia seu PCN. No ano anterior, ela trabalhara seriamente durante
um trimestre, seus professores apreciavam-na muito; mas depois ligara-se a seus
amigos poloneses, largara sua pensão; sua liberdade havia a embriagado. Passara
dias e noites passeando, dançando, ouvindo música, conversando, lendo;
deixara de se preparar para o exame. O fracasso a irritara demasiado para que
procurasse recuperar o tempo perdido durante as férias. Agora, seus camaradas
tinham se dispersado: uns se encontravam em Paris, outros na Itália; só
convivia com franceses de quem não gostava. Mas ela perdera todo o
entusiasmo por estudos, que a aborreciam; a certeza de um novo fracasso e o
descontentamento de seus pais desolavam-na; só readquiria alguma con�ança
em si e alguma alegria de viver ao meu lado; isso me comovia, e eu saía muitas
vezes com ela. Louise Perron tratava-se no Auvergne; Simone Labourdin fora
nomeada em Paris; deixei de visitar Mlle Ponthieu. Não tinha necessidade de
encher meu tempo, pois naquele momento passava com Sartre quase todas as
minhas horas de lazer.

Ele trabalhava absurdamente. Terminara em Berlim a segunda versão de seu
livro; eu gostava, mas estava de acordo com Mme Lemaire e Pagniez em achar
que Sartre abusara dos adjetivos e das comparações: ele tinha a intenção de
rever escrupulosamente cada página. Mas tinham lhe pedido, para uma coleção
publicada por Alcan, uma obra sobre a imaginação. Fora o tema dos exames de
sua agrégation, em que �zera um resumo que lhe valera a menção “muito bom”.
O assunto o interessava. Abandonou Antoine Roquantin e voltou à psicologia.
Mas, de toda forma, desejava acabar com aquilo e concedia a si mesmo pouco
repouso.

Encontrávamo-nos habitualmente no Havre, que nos parecia mais alegre do
que Rouen. Eu gostava das velhas bacias do posto, dos cais �anqueados de
botequins de marinheiros e de hotéis duvidosos, de casas estreitas, cobertas por
telhados de ardósias que desciam até as janelas; uma das fachadas era toda
coberta de escamas. A rua mais bonita do bairro era a Galions, cujos emblemas



multicores iluminavam-se à noite: Le Chat noir, La Lanterne rouge, Le Moulin
rose, L’Étoile violette; todos os habitantes a conheciam: entre os bordéis
�scalizados por gordas cafetinas, abria-se o renomado restaurante La Grosse
Tonne; íamos lá de vez em quando comer linguado normando e su�ê ao
calvados. Frequentemente fazíamos nossas refeições na grande brasserie Pailette,
tranquila e banal. Passávamos horas no Café Guillaume Tell, onde Sartre
muitas vezes se instalava para escrever; era espaçoso, confortável, com seus
banquinhos de pelúcia vermelha e suas grandes janelas envidraçadas. A
multidão que acotovelávamos nas ruas e nos lugares públicos era mais
diversi�cada e animada do que a população de Rouen; a própria burguesia
parecia menos rabugenta: é que Havre era um grande porto; lá se misturavam
pessoas vindas de toda parte; travavam-se grandes negócios por meio de
métodos modernos; vivia-se no presente em vez de se inscrustar nas sombras do
passado. Quando fazia tempo bom, sentávamos no alpendre de um pequeno
café perto da praia que se chamava Les Mouettes. Saboreávamos ameixas na
aguardente, contemplando ao longe as águas verdes e violentas. Passeávamos
pelas largas avenidas do centro, subía mos a Sainte-Adresse, caminhávamos, no
alto da Cote, pelas alamedas �anqueadas de casas ricas. Em Rouen, meu olhar
chocava-se por toda parte contra muros; lá, ia até o horizonte e eu recebia no
rosto um vento vigoroso que vinha do outro lado do mundo. Duas ou três
vezes tomamos um barco para Hon�eur; esse pequeno porto encantava-nos,
coberto de ardósias e onde o passado parecia ter conservado seu antigo frescor.

Para se desprender, Sartre vinha às vezes a Rouen. Em outubro, houve uma
feira nos bulevares que cercavam a cidade e nós disputamos partidas de bilhar
japonês; em um pequeno teatro de marionetes, assistimos a um espetáculo
gracioso como um �lme de Méliès: uma gorda comadre se transformava em
balão e subia até os arcos. Certa tarde, aconselhados por Colette Audry,
resolvemos ir visitar o museu. Vangloriava-se de um belo Gérard David,
clássico, que não nos disse nada. O que nos divertiu foi a coleção de retratos de
Jacques-Émile Blanche; traziam �sionomias de nossos contemporâneos: Drieu,
Montherland, Gide, Giraudoux. Detive-me diante de um quadro de que vira,
ainda criança, uma reprodução na capa do Petit Français Illustré e que me
causara grande impacto: Les Énervés de Jumlèges. Eu �cara perturbada com o
paradoxo da palavra énervé,44 apresentada, de resto, num sentido impróprio,
pois haviam arrancado os tendões dos dois moribundos. Jaziam lado a lado num



barco achatado; sua inércia imitava a beatitude, quando, torturados pela sede e
pela fome, deslizavam ao sabor da correnteza para um �m horrível. Pouco me
importava que a pintura fosse detestável; �quei durante muito tempo sensível
ao calmo horror que evocava.

Procuramos novos lugares onde fosse agradável sentar e conversar. Em frente
ao dancing Le Royal havia um barzinho, L’Océanic, frequentado por jovens
burgueses que bancavam os boêmios e que se tratavam por “bandidos”; à tarde,
as dançarinas do Royal vinham tomar alguma coisa e tagarelar. Tornamo-nos
fregueses. Trocamos a brasserie Paul por um café-restaurante que se chamava
Chez Alexandre e que Sartre descreveu mais ou menos em A náusea com o
nome de Chez Camille; meia dúzia de mesas de mármore eram banhadas,
tanto no verão como no inverno, por uma luz de aquário; o dono, um careca
melancólico, é quem servia; o cardápio comportava quase que exclusivamente
ovos e cassoulet45 de conserva. Como éramos romanescos, suspeitávamos que
Alexandre tra�casse drogas. Não havia, por assim dizer, outros fregueses senão
nós e três jovens manteúdas, bem bonitas, que viviam, ao que parecia,
unicamente para se vestir. A esperança, o desespero, a cólera, a alegria, a altivez,
o despeito, a inveja, todos esses sentimentos eram abordados em sua conversa,
mas sempre a propósito de um vestido oferecido, recusado, acertado ou errado.
No meio da sala, havia um bilhar russo, e fazíamos algumas partidas antes e
depois das refeições. Como tínhamos lazeres! Sartre me ensinava noções de
xadrez. As palavras cruzadas estavam em grande voga; todas as semanas
debruçávamo-nos sobre as de Marianne, cujas charadas resolvía mos também.
Divertíamo-nos com os primeiros desenhos de Dubout, com os primeiros
acadêmicos de Jean E�el e a história do “reizinho”, que Soglow contava em
imagens.

De quando em quando amigos vinham nos ver; Marco esperava ser nomeado
para Rouen no ano seguinte, por isso inspecionou a cidade com descon�ança.
“É igualzinho a Bône”, concluiu, para nosso grande espanto. Tinha um novo
professor de canto, bem melhor do que o precedente; dentro em pouco ele se
submeteria a uma audição perante o diretor do Opéra: ia começar sem mais
tardar sua carreira triunfal.

Fernando e Stépha viviam novamente em Paris num belo ateliê perto de
Montparnasse. Ela fora ver a mãe em Lvov e detivera-se algum tempo na
Europa central. Passou um dia em Rouen, e a levamos à brasserie do Opéra,



onde, às vezes, nós nos permitíamos uma boa refeição. Stépha arregalou os
olhos: “Essas enormes bistecas, morangos com creme; pequeno-burgueses é que
comem assim!” Em Lvov, em Viena, fora preciso pagar uma fortuna por
almoço semelhante. Eu não imaginava que pudesse haver, de um país para
outro, tamanhas diferenças alimentares; pareceu-me estranho ouvir Stépha
repetir, com rancor: “Como se alimentam bem esses franceses!”

Mme Lemaire e Pagniez �zeram-nos várias visitas. Repartía mos um pato ao
molho pardo no hotel de la Couronne e eles passeavam conosco de carro.
Mostraram-nos Caudebec, Saint-Wandrille, a abadia de Jumièges. Voltando à
noite por uma estrada acima do Sena, paramos num mirante de onde se viam,
do outro lado do rio, as fábricas iluminadas de Grand-Couronne; parecia um
grande fogo de artifício imóvel num grande céu negro. “É belo”, disse Pagniez.
Sartre torceu o nariz. “São fábricas em que certos sujeitos fazem trabalho
noturno.” Pagniez sustentou, impaciente, que ainda assim era belo; segundo
Sartre, ele se apegava de má-fé a uma miragem; trabalho, fadiga, exploração:
onde estava a beleza? Fiquei muito impressionada com essa discussão, que me
deixou perplexa.46 

Nosso hóspede mais inesperado foi Nizan, que veio falar num encontro.
Estava vestido com uma desenvoltura planejada, e trazia, pendurado ao braço,
um guarda-chuva novinho. “Comprei com as sobras do dinheiro para a
viagem”, disse-nos; gostava de dar presentes a si mesmo. Publicara, em 1933,
seu primeiro romance, Antoine Bloyé,47 que a crítica acolhera positivamente;
incluíam-no entre os jovens escritores promissores. Acabava de passar um ano
na URSS; tinha assistido com Jean-Richard Bloch, Malraux e Aragon ao
congresso dos escritores revolucionários. “Foi uma estada extremamente
corruptora”, disse-nos roendo as unhas, com um ar complacente. Falou-nos
dos grandes banquetes em que não faltava vodca, dos vinhos capitosos da
Geórgia, do conforto dos vagões-leitos, do esplendor dos quartos de hotel; sua
voz negligente sugeria que esse luxo re�etia a enorme prosperidade do país.
Descreveu-nos uma cidade do Sul, na fronteira com a Turquia, transbordante
de cor local, com suas mulheres de véus, seus mercados, seus bazares orientais.
Sua astúcia nos encantava. O tom familiar, quase con�dencial, de sua conversa
excluía qualquer ideia preconcebida de propaganda; e, por certo, não mentia.
Dentre as verdades que possuía, escolhia as que melhor podiam seduzir o
anarco-metafísico que era seu camarada Sartre. Falou-nos de um escritor



chamado Olecha, ainda desconhecido na França; de um romance publicado
em 1927 e tirado de uma peça, Le complot des sentiments, que tivera em
Moscou enorme repercussão. Era uma obra ambígua, denunciava as desgraças
da burocracia, a desumanização da sociedade soviética, mas — prudência ou
convicção? — tomava através de estranhos desvios a defesa do regime. “Sartre é
Olecha”, disse Nizan, o que atiçou nossa curiosidade.48 Interessou-nos
sobretudo quando abordou um tema que, entre os demais, o preocupava: a
morte. Embora ele não �zesse nenhuma alusão a isso, sabíamos em que
angústia podia ser tomado à ideia de desaparecer um dia, para sempre;
acontecia-lhe perambular dias e dias, bebendo, de balcão em balcão, grandes
copos de vinho tinto para fugir desse terror. Perguntara-se se a fé socialista o
ajudaria a conjurá-lo. Esperava-o e longamente interrogara a esse respeito os
jovens soviéticos: todos tinham respondido que, em face da morte, a
camaradagem e a solidariedade não eram de nenhum auxílio, e que tinham
medo. O�cialmente, por exemplo, quando relatava sua viagem durante um
encontro, Nizan interpretava o fato de maneira otimista; à medida que os
problemas técnicos se resolviam, explicava, o amor e a morte readquiriam na
URSS toda a sua importância: um novo humanismo estava surgindo. Mas,
conversando conosco, exprimia-se de maneira muito diversa. Impressionara-o
descobrir que lá, como aqui, todos morriam sós e bem o sabiam.

As férias de Natal foram marcadas por uma importante inovação; tomei a
iniciativa dela ou acreditei, pelo menos, ter tomado: percebi mais tarde que
minhas invenções não faziam senão re�etir um movimento coletivo. Há algum
tempo os esportes de inverno, reservados a alguns privilegiados, tinham se
tornado acessíveis às pessoas de posses modestas, que começavam a adotá-los.
No ano anterior, Lionel de Roulet, que passara a infância nos Alpes e que
conhecia todos os segredos do telemark e do christiania, arrastara minha irmã,
Gégé e outros amigos a Val-d’Isère. Era uma cidadezinha mal-equipada,
contudo tinham se divertido muito. Eu não podia deixar passar um prazer que
estava a meu alcance e convenci Sartre. Pegamos emprestado, entre os amigos,
equipamentos básicos e instalamo-nos em uma pequena pensão, em Montroc,
no alto do vale de Chamonix. Alugamos velhos esquis que não tinham sequer
freios. Todas as manhãs e todas as tardes íamos para o mesmo prado, um
declive suave; subíamos e deslizávamos até embaixo, e recomeçávamos. Alguns
estreantes exercitavam-se como nós, tateando. Um camponesinho de dez anos



mostrou-nos como fazer para virar. O brinquedo divertia-nos, apesar de sua
monotonia; gostávamos de aprender o que quer que fosse. E eu nunca ainda
tocara nesse universo sem odor, sem cor, de uma brancura maciça em que o sol
semeava cristais coloridos. Ao crepúsculo, voltávamos para o hotel com os
esquis nos ombros e as mãos adormecidas. Tomávamos chá, líamos um livro de
geogra�a humana que nos ensinava a diferença entre as casas de taipa e as casas
de tijolos. Tínhamos também levado conosco uma obra volumosa de �siologia;
interessávamo-nos principalmente pelo sistema nervoso, pelas recentes
pesquisas da cronaxia. Que alegria lançar-se pela manhã na frieza do vasto
mundo; que alegria encontrar à tarde, entre quatro paredes, o calor de uma
intimidade! Foram dez dias lisos e cintilantes como um campo de neve sob um
céu azul.

Certo dia de novembro, sentados a um alpendre do Café des Mouettes, no
Havre, tínhamos lamentado longamente a monotonia de nosso futuro. Nossas
vidas estavam empenhadas uma na outra; nossa amizade, �xada para sempre;
nossas carreiras, traçadas; e o mundo continuava seu curso. Não tínhamos nem
trinta anos e mais nada de novo nos aconteceria, nunca! De costume, eu não
levava muito a sério essas lamentações. Às vezes, entretanto, caía do meu
olimpo. Acontecia-me, se uma noite bebesse um copo a mais, verter torrentes
de lágrimas; minha velha nostalgia do absoluto despertava; novamente eu
descobria a vaidade das metas humanas e a iminência da morte; censurava
Sartre por se deixar prender a essa odiosa misti�cação: a vida. No dia seguinte,
eu ainda estava sob o choque dessa iluminação. Uma tarde, passeando pelo
lado desse bloco de calcário recoberto da insossa relva que domina o Sena, em
Rouen, tivemos uma longa discussão. Sartre negava que a verdade se
encontrasse no vinho e nas lágrimas; a seu ver, o álcool deprimia-me, e eu
atribuía falaciosamente razões metafísicas a meu estado. Eu a�rmava que,
destruindo os controles e as defesas que normalmente nos protegem contra
insustentáveis evidências, a embriaguez me obrigava a olhá-las de frente. Penso
hoje que, na condição privilegiada que é a minha, a vida envolve duas verdades
entre as quais não há como escolher e que se devem enfrentar juntas: a alegria
de existir e o horror de acabar. Mas, naquela época, eu pulava de uma à outra.
A segunda só prevalecia em raros momentos, mas eu suspeitava que ela fosse a
mais válida.

Tinha outra preocupação: envelhecia. Nem minha saúde nem meu rosto se
ressentiam, mas, de vez em quando, eu me queixava de que tudo perdia o viço



em torno de mim; não sinto mais nada, gemia. Era ainda capaz de “transes” e,
no entanto, tinha uma impressão de perda irreparável. O brilho das descobertas
que �zera ao sair da Sorbonne pouco a pouco se ofuscara. Minha curiosidade
encontrava ainda alimentos; não encontrava mais deslumbrantes novidades. Ao
meu redor, entretanto, a rea lidade pululava, mas cometi o erro de não procurar
penetrá-la; encarava-a dentro de esquemas e mitos que tinham mais ou menos
se deteriorado: o pitoresco, por exemplo. Parecia-me que as coisas se repetiam
porque eu mesma me repetia. Contudo, essa melancolia não perturbava
seriamente minha vida.

Sartre redigira a parte crítica do livro sobre L’Image que lhe solicitara o
professor Delacroix, para Alcan; iniciara uma segunda parte muito mais
original em que reestudava desde a raiz o problema da imagem, utilizando as
noções fenomenológicas de intencionalidade e de hylé.49 Foi então que acertou
as primeiras ideias-chave de sua �loso�a: a absoluta vacuidade da consciência,
seu poder de “nadização”. Essa pesquisa, em que inventava ao mesmo tempo
método e conteúdo, tirando todos os seus materiais de sua própria experiência,
exigia uma concentração considerável: não sendo detido por nenhuma
preocupação de forma, escrevia com extrema rapidez, dedicando-se a seguir,
com a pena, o movimento de seu pensamento; ao contrário de seu trabalho
literário, essa invenção contínua e precipitada cansava-o.

Ele se interessava evidentemente pelo sonho, pelas imagens hipnagógicas,
pelas anomalias da percepção. Em fevereiro, um de seus antigos camaradas, o
doutor Lagache,50 propôs-lhe ir a Sainte-Anne tomar injeções de mescalina; a
droga provocava alucinações e Sartre poderia observar o fenômeno em si
próprio. Lagache advertiu-o de que a aventura seria pouco agradável; não
comportava, contudo, nenhum perigo. Sartre arriscava-se, quando muito, a ter
durante algumas horas “condutas estranhas”.

Eu passei o dia no bulevar Raspail com Mme Lemaire e Pagniez. No �m da
tarde, como tínhamos combinado, telefonei para Sainte-Anne; Sartre me
respondeu, numa voz engrolada, que meu telefonema o tirara de uma luta
contra polvos que, certamente, não teria vencido. Chegou meia hora depois.
Tinham-no estendido numa cama em um quarto fracamente iluminado; não
tivera alucinações, mas os objetos que percebia deformavam-se de uma maneira
horrível: vira guarda-chuvas com formas de corvos, sapatos-esqueletos, rostos
monstruosos; por detrás dele e a seu lado formigavam caranguejos, polvos,



coisas escarninhas. Um dos internos espantara-se com isso; com ele, contou
depois da experiência, a mescalina produzira efeitos muito diferentes; tinha
andado aos saltos por prados em �or, em meio a huris maravilhosas. Sartre
dizia, meio queixoso, que, se tivesse sido prevenido, talvez houvesse se voltado
para essas visões paradisíacas. Mas as predições de Lagache tinham in�uído.
Falava sem alegria, observando os �os telefônicos que cortavam o tapete. No
trem, �cou em silêncio. Eu estava com sapatos de lagarto cujos laços
terminavam numa espécie de bolota: ele esperava vê-los transformarem-se de
um minuto a outro em gigantescos besouros. Houve também um orangotango,
suspenso provavelmente pelos pés ao teto do vagão e que colava à janela uma
cara ridícula. No dia seguinte, Sartre melhorou e tornou a falar-me de Sainte-
Anne com despreocupação.

Em um dos domingos seguintes, Colette Audry me acompanhou até o
Havre. Com as pessoas que lhe agradavam, Sartre esforçava-se sempre para ser
amável; espantei-me com seu mau humor. Passeamos na praia e catamos
estrelas-do-mar, quase sem falar. Sartre não parecia saber o que Colette e eu
mesma estávamos fazendo ali. Saí um pouco zangada.

Quando voltei a vê-lo, ele se explicou. Acontecia-lhe, desde alguns dias, ser
tomado de angústia; os estados em que caía lembravam-lhe os que provocara a
mescalina, e assustava-se com isso. Suas percepções deformavam-se. As casas
tinham �sionomias zombeteiras, com olhos e maxilares por toda parte; não
podia evitar procurar e achar em cada mostrador de relógio uma cabeça de
coruja. Obviamente sabia que eram casas e relógios; não era de dizer que
acreditava nos olhos e nos rictos, mas um dia acreditaria. Um dia se
convenceria realmente de que uma lagosta corria atrás dele. Já uma mancha
preta dançava obstinadamente no espaço, à altura de seu olhar. Uma tarde,
passeávamos em Rouen, pela margem esquerda do Sena, entre trilhos,
barracões, vagonetes e pedaços de prados leprosos. Disse-me bruscamente: “Sei
o que está acontecendo: é o início de uma psicose alucinatória crônica.” Tal
qual a de�niam na época, era uma doença que em dez anos levava fatalmente à
demência. Protestei com ardor e, por uma vez, não em virtude de um
otimismo preconcebido mas por bom senso. O caso de Sartre não se
assemelhava em nada ao início da psicose alucinatória. Nem a mancha preta,
nem a obsessão das casas-maxilares indicavam o nascimento de uma psicose
incurável. Eu sabia, ademais, com que facilidade a imaginação de Sartre se
voltava para a catástrofe. “Sua única loucura está em se acreditar louco”, disse-



lhe. “Você verá”, respondeu-me sombriamente.
Não vi nada, a não ser um abatimento de que só se libertava com esforço.

Conseguia-o por vezes. Nas férias de Páscoa, fomos para os lagos italianos; ele
parecia muito alegre enquanto remávamos no lago de Como, ou
caminhávamos pelas ruelas de Bellagio, onde assistimos, certa noite, a uma
procissão com tochas. Mas, de volta a Paris, não conseguiu mais �ngir saúde.
Fernando expôs alguns quadros na galeria Bonjean; durante o vernissage, Sartre
permaneceu sentado em um canto, silencioso, sombrio. Ele, que via tudo antes,
não olhava mais nada. Ficávamos, por vezes, lado a lado num café ou
andávamos pelas ruas sem trocar uma palavra. Achando que estava esgotado,
Mme Lemaire mandou-o a um médico amigo dela, mas este se recusou a dar-lhe
uma licença; a seu ver, Sartre precisava de menos lazeres ainda e de menos
solidão, e limitou-se a prescrever-lhe meia cápsula de Beladenal pela manhã e à
noite. Sartre continuou, portanto, a dar seus cursos e a escrever. O fato é que se
entregava menos facilmente a seus temores quando havia alguém a seu lado.
Pôs-se a sair frequentemente com dois alunos seus por quem tinha muita
amizade: Albert Palie e Jacques Bost, irmão caçula de Pierre Bost; a presença
deles o defendia dos crustáceos. Em Rouen, enquanto eu dava meu curso, Olga
fazia-lhe companhia; ela levava muito a sério seu papel de enfermeira. Sartre
contava-lhe uma porção de histórias que a divertiam e que o distraíam de si
mesmo.

Os médicos a�rmaram que a mescalina não podia absolutamente ter
provocado a crise; a experiência de Sainte-Anne fornecera tão somente a Sartre
certos esquemas alucinatórios; foram sem dúvida o cansaço e a tensão
engendrados por suas pesquisas �losó�cas que reanimaram seus terrores.
Pensamos mais tarde que exprimiam um mal-estar profundo: Sartre não se
resignava a entrar na “idade de razão”, na “idade de homem”.

No tempo em que ele morava na École, cantavam um bo nito lamento sobre a
triste sorte reservada aos “normalistas”; já disse com que repugnância ele
encarava então a École. Acomodara-se aos dois anos de professorado, a tal
ponto se sentia feliz por ter terminado seu serviço militar; a novidade dessa
existência ajudava-o a suportá-la. Em Berlim, ele encontrara de novo a
liberdade, a alegria de sua vida de estudante. Tivera só mais di�culdade em
retornar à serenidade e à rotina de sua condição de adulto. A conversa que
tínhamos tido no Café des Mouettes, acerca da aridez de nosso futuro, não fora



para ele uma conversa super�cial. Ele gostava de seus alunos e de ensinar, mas
detestava ter contato com o diretor, o censor, os colegas, os pais de alunos; o
horror que lhe inspiravam os “salafrários” não era um tema literário apenas;
esse mundo burguês de que se sentia prisioneiro oprimia-o. Não era casado,
conservava certas liberdades, contudo sua vida estava ligada à minha. Em suma,
com trinta anos, enveredava por um caminho de antemão traçado; suas únicas
aventuras seriam os livros que escrevesse. O primeiro fora recusado; o segundo
exigia ainda muito trabalho. Quanto a seu livro sobre L’Image, Alcan só aceitara
a primeira parte,51 e ele previa que a segunda, que lhe interessava muito mais,
tão cedo não seria publicada. Tínhamos ambos absoluta con�ança em nosso
futuro; mas o futuro nem sempre basta para iluminar o presente. Sartre pusera
tamanho ardor em ser jovem que, na hora em que sua mocidade o abandonava,
fortes alegrias seriam necessárias para consolá-lo.

Já disse que, apesar das aparências, minha situação era muito diferente da
dele. Ser licenciado e ter uma pro�ssão eram coisas que, para ele, se
apresentavam como naturais. Eu, de cima da escadaria de Marseille, tivera um
deslumbramento de prazer: não me parecia que me submetia a um destino, e
sim que o escolhia. A carreira em que Sartre via enterrar-se sua liberdade não
deixara de representar para mim uma libertação. E depois, como escreveu Rilke
a propósito de Rodin, Sartre era “seu próprio céu”, logo, sempre em jogo entre
as coisas incertas; mas ele não estava em jogo para mim; para mim, sua
existência justi�cava o mundo que nada justi�cava a seus olhos.

Minha própria experiência não me permitia, pois, compreen der as razões de
sua depressão; por outro lado, vimos que a psicologia não era meu forte e,
particularmente em relação a Sartre, eu não pretendia fazer uso dela; para mim,
ele era pura consciência e liberdade radical; me recusava a considerá-lo um
joguete de circunstâncias obscuras, um objeto passivo; preferia pensar que
produzia seus terrores, seus erros, por uma espécie de má vontade; sua crise me
assustou muito menos do que me irritou; discuti, raciocinei, censurei-lhe sua
complacência em se acreditar condenado. Via nisso uma espécie de traição: ele
não tinha o direito de se lançar em estados de espírito que ameaçavam nossas
construções comuns. Havia bastante covardia nessa maneira de fugir da
verdade, mas a lucidez não me fora de grande proveito; eu não podia resolver
os problemas reais de Sartre por ele. Para curá-lo dessas perturbações
passageiras, eu carecia da experiência e das técnicas necessárias. Não o teria, por



certo, ajudado se tivesse partilhado seus temores. Minha cólera foi sem dúvida
uma reação sadia.
 

Com altos e baixos, a crise de Sartre prolongou-se até as fé rias; ela deixou
sombrias as recordações que guardo desse semestre. Esforcei-me, entretanto,
como nos outros anos, por instruir-me e distrair-me. Uma importante
exposição intitulada Os pintores da realidade revelou-nos Georges de La Tour; as
obras-primas do museu de Grenoble foram transportadas para Paris, e aprendi
a conhecer Zurbaran que, na Espanha, tinha ignorado. Ouvi Don Juan, de
Mozart, que o Opéra recolocara no programa do ano anterior. Assisti, no
Atelier, a Rosalinde, montada por Copeau, e a uma peça de Calderón, O médico
de sua honra, em que Dullin realizou um de seus melhores papéis. Ia a todos os
�lmes de Joan Crawford, Joan Harlowe, Bette Davis, James Cagney, Ginger
Rogers, Fred Astaire. Assisti a L’Introuvable, Sócios no amor, Crime sem paixão,
O homem que nunca pecou. 

Minha maneira de ler os jornais continuou frívola. Eludia, já o disse, os
problemas postos pela política de Hitler. Considerava o resto do mundo com
indiferença. Venizelos tentou, na Grécia, um golpe de Estado que fracassou; o
governador Huey Long exercia na Luisiana uma estranha ditadura; não me
preocupava com essas aventuras. Somente as coisas da Espanha me
comoveram: insurreições operárias ocorreram na Catalunha e nas Astúrias, e a
direita, que detinha então o poder, esmagou-as.

Entre os acontecimentos de menor importância que tiveram alguma
repercussão, houve o atentado de que foram vítimas Alexandre, da Iugoslávia, e
Barthou; o casamento da princesa Mariana; o processo de Martuska, o
descarrilador de trens que julgavam em Budapeste e que rejeitava a
responsabilidade de seus crimes num hipnotizador; as mortes misteriosas das
ilhas Galápagos. Nada disso mexeu comigo. Em compensação, li de ponta a
ponta, com Sartre, o relatório do inspetor Guillaume sobre a morte do
conselheiro Prince; o caso intrigara-nos tanto quanto um romance de Croft. A
propósito da bela Arlette Stavisky, interroguei-me sobre o problema com que
me deparei mais tarde sob formas mais pungentes: haverá limites — e quais —
à lealdade que se devem mutuamente um homem e uma mulher que se amam?
Uma questão que dava o que falar era o voto feminino. No momento das
eleições municipais, Maria Verône e Louise Weiss agitaram-se furiosamente;



elas tinham razão, mas como eu era apolítica e não teria usado meus direitos,
era-me absolutamente indiferente que os reconhecessem ou não.

Num ponto, meu interesse e minha indignação não perdiam força: o aspecto
escandaloso que assume a repressão em nossa sociedade. Em 1934, em Belle-
Île, jovens delinquentes evadiram-se: turistas juntaram-se de bom grado à
polícia para cercá-los; fechavam as estradas com automóveis e seus faróis
procuravam as valetas. Todas as crianças foram recapturadas e tão intensamente
surradas que seus berros comoveram certos habitantes da ilha. Uma campanha
de imprensa divulgou o escândalo das prisões de menores: a arbitrariedade das
detenções, os maus-tratos, as sevícias. Apesar do escândalo das revelações,
limitaram-se a algumas sanções contra os administradores mais culpados; o
regime não foi modi�cado. No processo de Violette Nozières, o tribunal
afastou sistematicamente as provas e os testemunhos que ameaçassem “sujar a
memória do pai”; a �lha não se bene�ciou assim de nenhuma circunstância
atenuante; ao passo que os carrascos de crianças se safavam, como de costume
— mesmo quando a vítima sucumbia — após três ou quatro anos de prisão, a
parricida foi condenada à guilhotina.52 Ficamos igualmente horrorizados com
a exaltação das multidões norte-americanas reclamando a morte, em frente à
prisão de Hauptmann, do suposto raptor do pequeno Lindbergh; ele foi
executado após quatrocentos e sessenta dias de adiamento, sem que sua culpa
�casse de�nitivamente provada.

Por uma espécie de revide dos fatos, cuja ironia saboreamos, um dos mais
zelosos defensores da sociedade, o procurador Henriot, conhecido por sua
severidade e a quem chamavam “o procurador máximo”, viu o �lho sentar-se
no banco dos assassinos. Degenerado, epilético, comprazendo-se em martirizar
os animais, Michel Henriot fora casado pelos pais com a �lha de uns
agricultores, doente e simples de espírito, mas dona de um bom dote. Durante
um ano, em sua casa isolada de Loch Guidel, à beira do oceano, ele a encheu
de pancadas; ele tinha criação de raposas prateadas e nunca se separava de seu
fuzil, nem mesmo durante o sono. “Ele me matará”, escrevia a jovem à irmã;
contava-lhe seu martírio em cartas que não comoviam ninguém. Uma noite ele
abateu-a com seis tiros de carabina. Não era esse crime cretino que nos parecia
monstruoso, era a conivência das duas famílias que, por interesse e para se
verem livres deles, tinham posto uma idiota à mercê de um bruto. Primo do
fascista Philippe Henriot, Michel foi condenado a vinte anos de prisão.

Outro processo chamou nossa atenção por causa da personalidade da



acusada: Malou Guérin, que induzira o amante, Nathan, a anestesiar com
clorofórmio, matar e roubar uma velha opulenta. Para atenuar sua
responsabilidade, o advogado Henri Torres invocou um grave acidente ocorrido
dois ou três anos antes e a grave comoção que dele resultara. Sob o elegante
chapéu que lhe escondia metade do rosto, Malou parecia bonita, e sua
desenvoltura irritou o júri. Diziam que era ligada ao amante por vícios
imundos: masoquismo, algolagnia, coprofagia; a julgar pelos olhares que
trocaram, pareciam amar-se, e ela recusou-se obstinadamente a abandoná-lo.
Os jurados de Bruxelas condenaram o homem a vinte anos de trabalhos
forçados e a mulher — embora não tivesse assistido ao assassinato — a quinze
anos. Bruscamente, Henri Torres lhe arrancou então o chapéu, revelando um
olhar apagado, a protuberância na testa e o crânio disforme. Sem dúvida teria
ela tido mais sorte se houvesse exibido antes essas anomalias, consequências de
seu acidente.

Comentando com Sartre crimes, processos, sentenças, interrogava-me sobre a
pena de morte; parecia-me abstrato repro var-lhe o princípio; o que eu achava
odioso era a maneira de ser aplicada. Tivemos longas discussões; eu me
arrebatava. Mas, en�m, revoltas, repugnâncias, esperança de um futuro melhor,
toda essa atitude começava a ser ultrapassada. Certamente, eu não teria tido a
impressão de envelhecer e de não alcançar se, em vez de con�ar nas rotinas da
vida, eu tivesse me lançado no mundo: porque o mundo se movia; longe de
marcar passo, a História se precipitava. Em março de 1935, Hitler restabeleceu
o serviço militar obrigatório e a França inteira, esquerda e direita, �cou em
pânico. O pacto que assinou com a URSS inaugurou uma nova era: Stalin
aprovava o�cialmente nossa política de defesa nacional; a barreira que separava
a pequena-burguesia dos operários socialistas e comunistas ruiu subitamente.
Os jornais de todos os posicionamentos, ou quase, puseram-se a publicar
benevolentes reportagens sobre Moscou e seu poderoso Exército Vermelho. Nas
eleições cantonais, os comunistas obtiveram êxitos que contribuíram para
aproximar deles os dois outros partidos de esquerda. Sua reunião, em �ns de
junho, na Mutualité, anunciava a Frente Popular. Graças ao vigor do contra-
ataque, a paz parecia de�nitivamente assegurada. Hitler era um
megalomaníaco, lançava-se numa corrida de armamentos que ia arruinar a
Alemanha; apertada entre a URSS e a França, ela não tinha nenhuma
possibilidade de ganhar uma guerra; ele o sabia e assim não cometeria o
desatino de lançar numa aventura sem esperança um país esgotado. Em todo



caso, o povo alemão se recusaria a segui-lo.
A esquerda decidiu celebrar sua vitória com uma grande manifestação. Uma

comissão organizou, com uma agitação sem precedentes, as festas de 14 de
Julho. Fui com Sartre à Bastilha: quinhentas mil pessoas des�lavam, agitando
bandeiras tricolores, cantando e gritando. Gritavam principalmente: “La Roque
para a morte” e “Viva a Frente Popular”. Estávamos de acordo, até certo ponto,
com esse entusiasmo, mas não tínhamos a pretensão de des�lar, de cantar, de
gritar com os outros. Era essa nossa atitude à época: os acontecimentos
poderiam suscitar em nós fortes sentimentos de cólera, de receio, de alegria,
mas nós não participávamos deles; continuávamos espectadores.
 

“Vocês viram a Espanha, a Itália, a Europa central e não conhecem a França”,
censurava-nos Pagniez. Ignorávamo-la efetivamente em grande parte. Como
nesse ano estávamos demasiado “duros” para ir passear no estrangeiro,
resolvemos explorar. Sartre partiu primeiramente para um cruzeiro na Noruega
com seus pais. Eu tomei um trem, certa manhã, com uma mochila que
continha roupas, uma coberta, um despertador, um Guide Bleu e um jogo de
mapas Michelin. Saí de La Chaise-Dieu e, durante três semanas, caminhei.
Evitava as estradas, cortando pelos prados e bosques, atraída pelos picos,
devorando com os olhos os panoramas, os lagos, as cascatas, os segredos das
clareiras e dos vales. Não pensava em nada: caminhava e olhava. Carregava
todos os meus bens às costas, ignorava onde dormiria à noite e a primeira
estrela não interrompia minha aventura. Gostava do fechar das corolas e do
cochilar do mundo ao cair o crepúsculo. Por vezes, caminhando pela crista de
uma colina esquecida pelos homens e que a própria luz abandonava, parecia-
me roçar essa inapreensível ausência que fantasiam unanimemente todos os
cenários; sentia-me presa em um pânico como o que conhecera aos quatorze
anos no parque-planejado onde não se encontrava mais Deus, e, como então,
corria atrás de vozes humanas. Tomava uma sopa, bebia um vinho tinto num
albergue. Frequentemente, repugnava-me separar-me do céu, da relva, das
árvores: queria pelo menos reter seu odor; em vez de �car em um quarto em
uma aldeia, andava mais sete ou oito quilômetros a pé e pedia hospitalidade em
algum casebre: dormia num celeiro, e o cheiro do feno recendia em meus
sonhos.

A noite que me deixou a mais viva recordação foi a que passei no Mézene.



Planejava dormir na lúgubre cabana das Étables, ao sopé da montanha; era
ainda dia quando ali parei e disseram que havia um lugar de repouso, no pico,
a menos de duas horas de caminhada. Comprei pão, uma vela, mandei encher
de vinho tinto meu cantil envolvido de feltro e subi, através de pastagens
�oridas; veio o crepúsculo e depois a escuridão. Não se via nada quando
empurrei a porta da cabana de pedras cinzentas, mobiliada com uma mesa, um
banco e duas tábuas inclinadas. Coloquei a vela na mesa, mastiguei um pouco
de pão e bebi todo o vinho, para me dar coragem, porque a solidão nas alturas
era angustiante; o vento soprava fortemente por entre as pedras dos muros.
Com a mochila como travesseiro, uma tábua como colchão, encolhida embaixo
da coberta que não me defendia contra o frio, dormi muito mal; mas gostava,
em minha insônia, de sentir em torno de mim o imenso deserto da noite;
estava tão abandonada como se viajasse numa aeronave. Acordei às seis horas,
com um sol deslumbrante, banhada num odor de relva e de infância; uma
nuvem opaca, aos meus pés, isolava-me da Terra: emergia sozinha no azul. O
vento continuava a soprar, penetrava pela coberta com que procurava envolver-
me. Esperei; o algodão cinzento de baixo rasgou-se e deparei-me, no fundo das
falhas, com pedaços de campo ensolarado. Desci correndo pela encosta oposta
à que subira. Que sol! Queimou meus pés que imprudentemente en�ara nus
nas alpercatas; começava a sentir-me martirizada ao chegar a Saint-Agrève,
onde precisei deter-me vinte e quatro horas. Deitada, era uma tal tortura pôr-
me de pé que me arrastava de quatro pelo quarto; quando recomecei a andar,
qualquer parada era um suplício. Adquiri provisões numa mercearia e,
enquanto o caixeiro me servia, eu não parava de ir e vir, como uma fera na
jaula. A dor acabou por se acalmar e tornei a partir com os pés protegidos por
meias.

Houve outra noite, na baixa Ardèche, em que o ar era tão sua ve que me
recusei a �car fechada entre quatro paredes. Deitei-me sobre o musgo de um
castanheiral, com a mochila sob a cabeça, meu despertador à cabeceira, e dormi
sem acordar até a madrugada. Que alegria, ao abrir os olhos, receber o azul do
céu! Por vezes, ao despertar, pressentia um temporal: reconhecia no verde das
árvores o cheiro úmido em que a chuva já se anuncia enquanto nenhuma
ameaça ainda se vislumbra no céu. Apressava o passo, já tomada por certa
agitação que ia desfazer-se numa paisagem tranquila. Cheiros, luzes e sombras,
brisas e tempestades propagavam-se em ondas calmas ou agitadas nas minhas
veias, nos meus músculos, no meu peito, a tal ponto que me parecia que o



murmúrio de meu sangue, o formigamento das células, todo esse mistério em
mim, a vida, eu podia atingir no zunir das cigarras, nas ventanias que
descabelavam as árvores, no ruído chiado do musgo a meus pés.

Empanturrada de cloro�la e de azul, sentia prazer em me deter, nas cidades
ou nas aldeias, diante das pedras que o homem ordenara. A solidão não me
pesava nunca. Espantava-me incansavelmente com as coisas e com a minha
presença. Entretanto, o rigor de meus planos transformava essa contingência
em necessidade. Era esse sem dúvida o sentido — não formulado — de minha
beatitude: minha liberdade triunfante escapava ao capricho, como também aos
entraves, pois as resistências do mundo, longe de me frear, serviam de suporte e
de matéria a meus projetos. Com minha vagabundagem displicente mas
obstinada, eu conferia uma verdade a meu grande delírio otimista; saboreava a
felicidade dos deuses; era eu mesma a criadora dos presentes com que me
satisfaziam.

Uma noite, Sartre surgiu na plataforma da estação de Sainte-Cé cile-
d’Andorge. Era bom andarilho, quando queria. Gostou da região, de seus
platôs calvos, de suas montanhas coloridas; se submeteu de bom grado às
caminhadas e até aos piqueniques — almoçávamos sempre ovos duros e
salsichas ao ar livre. Seguimos pelas gargantas do Tarn, subimos a Aigoual,
passea mos nas Causses. Perdemo-nos em meio aos falsos torreões de
Montpellier-le-Vieux e, para alcançar novamente a estrada, �zemos, de rochedo
em rochedo, uma perigosa descida. O platô de Larzac fermentava de grilos que
devoravam uns aos outros e estalavam sob os nossos passos; medido pelo ritmo
de nossa marcha, era um Saara; durante um dia inteiro, colaram aos nossos pés;
a tarde caía quando chegamos a Couvertoirade. Era comovente a brusca
aparição das muralhas adormecidas há séculos no meio dos prados magros;
belas casas antigas sepultavam-se em parte sob as urtigas e as alfavacas;
caminhamos até a noite pelas ruas-fantasmas.

Instalamo-nos no Rozier em um hotel afastado da aldeia; nossos quartos e a
varanda em que jantávamos debruçavam-se sobre as águas verdes do Tarn.
Tínhamos marcado um encontro com Pagniez, que passeava a pé pela região
com a mais jovem de suas primas, �érèse, por quem eu sentira na Córsega
muita simpatia; era uma bela moça loura, jovial, bem-constituída, que adorava
a vida, o ar livre e Pagniez. Tinha cerca de vinte anos e era professora de escola
primária em Seine-et-Marne. Desde Córsega, Pagniez apegara-se muito a ela;
não morria de vontade de formar uma família, mas viam-se muito e pensavam



em casar-se um dia. Juntos, subimos a “recantos sublimes”, acompanhando as
cornijas do platô calcário de Méjean e do platô Noir, comemos lagostins e
trutas, chafurdamos no Tarn. Um dia, na ausência de �érèse, Pagniez
perguntou-nos o que pensávamos dela: “O melhor possível”, disse Sartre,
acrescentando que ela era ainda um pouco infantil e contava com prolixidade e
demasiada complacência suas histórias de família. Essa restrição irritou Pagniez,
e ele queria bem demais a �érèse para não voltar contra ela também sua
agressiva modéstia: “Minha pobre �érèse, eles não te acham inteligente”,
disse-lhe com uma alegria algo afetada; isso entristeceu-a um pouco e
embaraçou-nos bastante. Mas nos despedimos como bons amigos.

Sartre preferia as pedras às árvores; meus planos levavam em conta seus
gostos. Ora caminhando, ora tomando ônibus, visitamos cidades e aldeias,
abadias e castelos. Uma noite, um pequeno ônibus chacoalhante e lotado
conduziu-nos a Castelnau-de-Mont miral; chovia. Ao descer na praça cercada
de arcadas, Sartre disse-me que estava farto de ser louco. Durante toda a
viagem, as lagostas tinham tentado segui-lo; desta feita, largava-as
de�nitivamente. Manteve a palavra: seu bom humor foi, desde então,
imperturbável.
 

No ano anterior, eu não escrevera nada. Queria absolutamente atrelar-me a
um trabalho sério: mas que trabalho? Por que não me vi tentada a fazer
�loso�a? Sartre a�rmava que eu compreen dia as doutrinas �losó�cas, a de
Husserl entre outras, mais depressa e com mais exatidão do que ele. Ele, com
efeito, tendia a interpretá-las a partir de seus próprios modos de ver; conseguia
raramente esquecer-se e adotar sem reticência um ponto de vista estranho. Eu
não tinha resistência a quebrar, meu pensamento moldava-se de imediato ao
que eu tentava apreen der; não o acolhia passivamente. À medida que a ele
aderia, percebia suas lacunas e incoerências, como também pressentia seus
possíveis desenvolvimentos; quando uma teoria me convencia, não permanecia
exterior, mudava minha relação com o mundo, coloria minha experiência. Em
suma, eu tinha sólidas faculdades de assimilação, um senso crítico
desenvolvido, e a �loso�a era, para mim, uma realidade viva. Dava-me
satisfações que não me cansaram nunca.

Entretanto, eu não me considerava uma �lósofa; sabia muito bem que minha
facilidade em penetrar um texto vinha principalmente de minha falta de
imaginação. Nesse terreno, os espíritos verdadeiramente criadores são tão raros



que é inútil indagar a mim mesma por que não tentei conquistar um lugar
entre eles; seria preferível explicar como certos indivíduos são capazes de
elaborar bem esse delírio concertado que é um sistema e de onde vem sua
obstinação que dá a suas concepções o valor de conceitos universais. Já disse
que a condição feminina não predispõe a esse gênero de obstinação.

Teria podido pelo menos empreender algum estudo documentado, crítico,
talvez mesmo engenhoso, acerca de um problema limitado: um autor pouco ou
malconhecido, um ponto de lógica. Isso não me tentava em absoluto.
Conversando com Sartre, observando sua paciência, sua audácia, parecia-me
inebriante dedicar-se à �loso�a, mas tão somente se tomado por alguma ideia.
Expor, desenvolver, julgar, coligir, criticar as ideias dos outros, não, não via
interesse nisso. Lendo uma obra de Fink, perguntei-me: “Mas como é possível
resignar-se a ser discípulo de alguém?” Aconteceu-me mais tarde consentir, por
intermitências, em desempenhar tal papel. Mas eu tinha, a princípio,
demasiada ambição intelectual para contentar-me com isso. Queria comunicar
o que havia de original em minha experiência. Para consegui-lo, era para a
literatura que devia me orientar, bem o sabia.

Eu escrevera dois longos romances cujos primeiros capítulos até se
sustentavam, mas que degeneravam em seguida numa confusão disforme.
Resolvi, então, compor histórias bastante curtas e conduzi-las do princípio ao
�m com rigor. Proibi a mim mesma entregar-me a fantasias de tom
maravilhoso ou romanesco barato; renunciei a arquitetar entrechos em que não
acreditava, a pintar meios que não conhecia; procuraria tornar sensível uma
verdade que experimentara pessoalmente; ela faria a unidade do livro cujo tema
indiquei por um título ironicamente tomado de empréstimo a Maritain:
Primauté du spirituel. 

Fora marcada su�cientemente pelos livros e pelos �lmes de guerra, sobre os
quais, durante minha adolescência, chorara abundantemente. Todos os Sursum
corda, os Debout les morts!, todas as frases e todos os gestos sublimes
despertavam em mim imagens horríveis: campos de batalha e ossuários, feridos
com �sionomias “de bofes”, segundo a expressão de Ellen Zena Smith em seu
romance, Pas si calme, e que me transtornara. Perto de mim, vira Zaza lançada
à loucura e à morte pelo moralismo de seu meio. O que havia de mais sincero
em meu romance anterior era meu horror à sociedade burguesa. Nesse ponto,
como em muitos outros, achava-me de acordo com o meu tempo.



Ideologicamente, a esquerda era mais crítica do que construtiva; o
revolucionário falava a mesma linguagem que o revoltado, não desdenhava
atacar a moral, a estética, a �loso�a da classe dirigente. Tudo me animava,
portanto, a levar adiante meu projeto. Queria apontar, através de histórias
pessoais, algo que as superava: a profusão de crimes, minúsculos ou enormes,
cobrindo as misti�cações espiritualistas.

Entre as personagens de minhas diversas novelas, estabeleci laços mais ou
menos frouxos, mas cada uma dessas histórias formava um todo. Dediquei a
primeira a minha antiga amiga Lisa. Descrevia o de�nhamento de uma jovem
timidamente viva, que o misticismo e as intrigas do Instituto Sainte-Marie
oprimiam; ela debatia-se em vão para não ser uma alma entre almas, enquanto
seu corpo trabalhava surdamente. Atribuí à minha segunda heroína, Renée, a
�sionomia, a palidez, a larga fronte da irmã do dr. A. que eu conhecera em
Marseille. Sentia que em minha infância houvera uma relação íntima entre o
masoquismo de certos jogos meus e minha devoção. Soubera também que a
mais devota de minhas tias fazia-se fustigar vigorosamente à noite pelo marido.
Diverti-me ao imaginar, em um adulto, a degradação da religiosidade em
canalhice. Ao mesmo tempo, tracei um quadro satírico das Équipes sociales;
tentava fazer que se sentissem os equívocos da dedicação. Empreguei nessas
duas narrativas um tom falsamente objetivo, de uma ironia velada que imitava
a de John dos Passos.

Na história seguinte, voltei-me para Simone Labourdin, a quem chamei
Chantal. Ao sair de Sèvres, ela ia ensinar literatura em Rouen. Com uma má-fé
crispada, ela procurava dar de si mesma e de sua vida uma imagem que pudesse
deslumbrar os amigos. Através de seu diário íntimo e de monólogos interiores,
podia-se vê-la trans�gurar cada uma de suas experiências, ir à caça do
maravilhoso, fabricar uma personagem de mulher liberta, de uma sensibilidade
resplandecente. Na realidade, tinha grande preocupação com sua reputação.
Com sua obstinação em desempenhar um papel, fazia a desgraça de duas
jovens alunas que a admiravam e diante das quais ela acabava por se
desmascarar. Essa novela assinalava um progresso; o monólogo interior de
Chantal pintava-a ao mesmo tempo tal qual desejava ser e tal qual era; eu
conseguira exprimir essa distância de si para si, que é a má-fé. As entrevistas de
Chantal com suas alunas também foram realizadas com habilidade: para além
da visão benevolente das adolescentes, pressentiam-se as falhas da jovem



mulher. Empreguei mais tarde processos análogos em A convidada para apontar
as trapaças de Elisabeth.

Se os defeitos que imputava a Chantal me aborreciam tanto, era menos por
tê-los observado em Simone Labourdin do que por neles ter caído eu mesma:
durante dois ou três anos eu cedera mais de uma vez à tentação de falsear
minha vida a �m de embelezá-la. Limpara-me pouco a pouco desse defeito na
solidão de Marseille, mas censurava-o ainda a mim mesma. O romance que
Françoise escreve em A convidada gira em torno desse tema. Ele me
preocupava, e experimentei um prazer real em tratá-lo. Entretanto, a história
de Chantal apresenta-se hoje a mim como um simples exercício: minha heroína
poderia ter desempenhado um papel secundário num romance; não tinha
estofo bastante para que se preocupassem com seus triunfos, seus fracassos.

Tentei novamente ressuscitar Zaza e dessa vez procurei ater-me mais
rigorosamente à verdade; Anne Vignon era uma moça de vinte anos, vítima dos
mesmos tormentos e das mesmas dúvidas que Zaza. Não consegui, entretanto,
tornar sua história convincente. Obtivera algum êxito no longo monólogo
inicial de Mme Vignon; nele ela se pintava em sua verdade e em suas mentiras.
Mas, na segunda parte, cometi um erro; queria que ao redor de Anne todo
mundo tivesse culpa; dei-lhe por amiga Chantal, que a impelia à revolta sem
uma verdadeira convicção e sem fazer o esforço necessário para arrancá-la de
sua solidão; limitava-se a representar um papel. O ponto de vista que ela tinha
do drama ressentia-se de sua mediocridade. E, sem o perceber, eu diminuía
Anne, imaginando que ela daria sua con�ança a alguém que a merecia tão
pouco. O desenlace era visto através de Pascal, que Anne amava como Zaza
amara Pradelles, sem maior felicidade. A personalidade do rapaz não era muito
malconstruída, mas carecia de consistência. Eu traçara um retrato de Anne
mais plausível e mais atraente do que nas versões anteriores; não se acreditava,
contudo, na intensidade de sua desgraça, nem em sua morte. Talvez o único
meio de persuadir o leitor tivesse sido o de contá-las em sua verdade. Depois de
ter escrito Os mandarins, tentei mais uma vez transpor para uma longa
narrativa o �m trágico de Zaza; eu adquirira mais prática, e, no entanto, não
consegui chegar a realizá-lo.

O livro terminava com uma sátira de minha mocidade. Atri buí a Marguerite
minha infância no curso Désir e a crise religiosa de minha adolescência.
Depois, ela caía na armadilha do maravilhoso, mas seus olhos abriam-se, ela



desvencilhava-se dos mistérios, das miragens, dos mitos, e resolvia olhar o
mundo de frente.

Essa narrativa era de longe a melhor; escrevera-a na primeira pessoa,
simpatizando com a heroína, e num estilo vivo. Tinha, sobretudo, realizado
bem o capítulo autobiográ�co; a aventura que a convertia à realidade era pouco
convincente.

Além dos defeitos de cada episódio, a construção do livro era frágil; não se
tratava nem de uma coletânea de novelas nem de um romance. As intenções
didáticas e satíricas eram por demais acentuadas. Dessa vez ainda, eu evitara me
comprometer; �gurava-me tão somente no passado a uma grande distância de
mim mesma. Não emprestara o calor de minha vida a essas histórias em que
heroínas anêmicas evoluíam num mundo mesquinho. Assim mesmo, à medida
que as ia escrevendo, Sartre aprovou numerosos trechos. Durante os dois anos
que empreguei em sua composição, esperei que um editor as aceitasse.
 

Acontecimentos importantes tinham ocorrido durante o verão. Os decretos-
leis do governo Laval haviam suscitado uma oposição violenta; tinham-se
veri�cado motins na maioria dos grandes portos: Brest, Cherbourg, Lorient.
No Havre e em Toulon, operários haviam sido mortos pelas forças da ordem;
�nalmente, os operários tinham sido forçados a se submeter. Mas a derrota não
abatera suas esperanças. O enterro de Barbusse servira de pretexto a uma
manifestação quase tão ruidosa quanto a de 14 de Julho. Desejosos de ajudar a
Frente Popular a precisar e divulgar suas posições ideológicas, escritores —
Chamson, André Viollis, Guéhenno — fundaram um novo semanário,
Vendredi. A direita unia-se mais energicamente do que nunca contra os
“porcalhões”; o recrutamento dos Cruz de Fogo ampliava-se. Eles buscavam,
além-fronteiras, o apoio do fascismo italiano. Como Mussolini, recusando
qualquer acordo, se preparava para atacar o Negus, a LDN votara sanções
contra ele, e Londres resolveu aplicá-las, quando os exércitos italianos
atravessaram a fronteira da Etiópia. Sessenta e quatro intelec tuais franceses
publicaram no Temps de 4 de outubro um manifesto “em defesa do Ocidente”,
dirigido contra as sanções; nesse mesmo dia, o Duce mandava bombardear a
população civil de Aduá. Os intelectuais antifascistas protestaram; entre eles
havia católicos; o Esprit, dirigido por Emmanuel Mounier, aproximava-se de
Commune. Achávamos ridículo o boicote de certos escritores de esquerda que



se recusavam a tomar Cinzano, por exemplo, mas as manobras de Laval
enojavam-nos. Preconizando cautelosamente “sensações lentas”, tornava a
França cúmplice das atrocidades cometidas na Abissínia pelos aviadores
italianos que massacravam sem piedade mulheres e crianças. Felizmente
con�ávamos em uma rápida reviravolta na política francesa. Congressos,
encontros, des�les: a União Popular fortalecia-se a cada dia. Nas arruaças em
que se enfrentavam os militantes de direita e os de esquerda, estes é que
ganhavam. A próxima vitória eleitoral da Frente Popular não estava em
questão. O “muro do dinheiro” seria derrubado; os “feudalismos”,
desmantelados; as duzentas famílias, despojadas de seu poder. Os operários
fariam triunfar suas reivindicações, obteriam a nacionalização de grande
número de empresas. Depois, o futuro viria sem problemas. Foi dentro dessas
perspectivas otimistas que se iniciou o novo ano escolar. O primeiro trimestre
viu desenrolar-se o processo dos Oustachi e começar o processo Stavisky.
Foram encontrados os restos da pequena Nicole Marescot, cujo assassino
presumido de�nhava na prisão há um ano; durante todo esse tempo, uma
multidão de radioestesistas passeou em vão seus bastões de aveleira pela região
de Chaumont: o Abade Lambert introduzira a moda e muitas pessoas a
levavam a sério. Buster Keaton, que não ria nunca e que tanto nos �zera rir,
�cara louco. Os Joliot-Curie receberam o prêmio Nobel pelos seus trabalhos
sobre a radioatividade arti�cial. Falava-se muito nos jornais das novas normas
de trabalho introduzidas nas fábricas da URSS por um certo Stakhanov.

Tendo Sartre decretado que estava curado, nada mais perturbava nossa vida
privada. Deixei o hotel La Rochefoucauld pelo hotel do Petit Mouton, que
Olga me indicara: seus amigos poloneses tinham se hospedado lá outrora e ela
o achava encantador. Agradou-me também. Era em uma viela que dava para a
rua da République, uma casa velha de estilo normando, de três andares, com
vigas aparentes e uma quantidade de pequenos vitrais; dividia-se em duas alas,
separadas pelo local onde residia a senhoria, e cada qual com sua porta e sua
escada. À direita, localizavam-se os quartos de hóspedes de passagem; à
esquerda, os dos pensionistas, em sua maioria jovens casais, de modo que, à
noite, os corredores se enchiam de suspiros. Eu morava ao lado de um
subo�cial que todas as noites batia na esposa antes de fazer amor. Minhas
poltronas e minha mesa eram capengas, mas eu gostava da alegria um tanto
sórdida da coberta da cama, do papel da parede, das cortinas. Jantava muitas
vezes no meu quarto uma fatia de presunto e, nas primeiras noites, ouvi,



através do sono, ruídos insólitos de bichos miúdos passeando, de um roçar de
coisas: camundongos arrastavam pelo assoalho os papéis gordurosos que eu
jogara na cesta; aconteceu-me sentir patas no rosto. A senhoria, uma cafetina
gorda de cabelos eriçados pelo frisador, usava meias de algodão cor-de-rosa.
Marco, tendo sido nomeado para Rouen, instalou-se no Petit Mouton, na ala
duvidosa. Desnorteava a senhoria com enormes galanteios pelo prazer de vê-la
fazer meiguices, e jogava bola com seu grande cão policial em frente à porta do
hotel.

Durante as férias, eu recebera cartas desesperadas de Olga. Ela não se
reapresentara sequer em junho ao seu PCN e, em vez de regressar
imediatamente a Beuzeville, passara noites em claro passeando em Rouen e
dançando no Royal. Chegara à casa dos pais com oito dias de atraso, abatida,
de olhos fundos e carregando no ombro um gato epilético que catara na sarjeta.
Seus pais queriam interná-la em Caen; não teria �cado mais horrorizada se
houvessem decidido colocá-la numa casa de correção. Seu desespero comoveu-
me, e lamentei que ela não pudesse voltar para Rouen, pois desenvolvi grande
afeição por ela.

Nossa amizade tinha em mim, como nela, razões sólidas, pois, ao �m de vinte
e cinco anos, ela ainda ocupa em minha vida um lugar privilegiado; mas, no
início, foi Olga quem a quis e a criou; não podia ser de outro modo. Uma
afeição só tem força à medida que se a�rma contra alguma coisa. Olga, aos
dezoito anos, era mais ou menos contra tudo; eu me sentia na vida como um
peixe na água: nada me oprimia quando tudo a esmagava. Os sentimentos que
ela me dedicou alcançaram muito rapidamente uma intensidade cujo
contragolpe experimentei mais lentamente.

Em sua juventude, o pai de Olga obtivera em Munique um diploma de
engenheiro; depois da Revolução, dele se utilizara em Strasbourg, na Grécia e,
a�nal, em Beuzeville. As charnecas gregas eram mórbidas; em Beuzeville não
havia colégio. Olga e a irmã tinham sido, durante anos, internas dos colégios
de Angoulême e de Rouen. Passavam longas férias com os pais, junto dos quais
se desenrolara sua primeira infância. Olga amara ambos enormemente. Mme D.
era inteligente, aberta e muito pouco conformista. Quando moça, tivera a
coragem de abandonar o lar desagradável para ir ensinar francês na Rússia; de
regresso à França, casada com um russo exilado, sentira-se em seu próprio país
tão exilada quanto ele: não convivia muito com alsacianos e com normandos, e



nem com eles se entendera; para educar as �lhas, consultara sua própria
opinião; desde pequenas, �zera-as ler livros e contara-lhes histórias que os
outros achavam para muito acima da idade das meninas; iniciara-as na
mitologia, na Bíblia, nos Evangelhos, nas lendas de Buda, de maneira a
encantá-las, mas tirando-lhes, para sempre, o desejo de acreditar naquilo tudo.
Olga devera a essa formação a precocidade que seduzira seus professores de
letras e irritara quase todos os outros.

Entre essa mãe algo insólita e um pai exótico, que constantemente lhe falava
do país fabuloso em que ela deveria ter vivido, Olga sentia-se diferente das
outras crianças e sempre encarara essa diferença como uma superioridade; tinha
mesmo a impressão de ter sido en�ada em uma pele que não era digna dela: do
fundo de uma Rússia que não existia mais, uma mocinha educada no Instituto
das Jovens Nobres considerava com altivez a colegial Olga D., confundida na
massa das colegiais de Rouen; ela desprezava esse rebanho, não pertencia a ele;
e, no entanto, encontrava-se no meio dele e não em outro lugar. Suportava isso
mal. O paradoxo de sua educação estava em que, depois de lhe ter insu�ado a
hostilidade às convenções, às superstições, à estupidez e às virtudes tradicionais
francesas, seus pais tinham precisado abandoná-la às disciplinas, às rotinas, aos
preconceitos, a todas as tolices que governam os internatos de moças. Disso
resultaram choques sérios, mas que não tinham afetado demasiado Olga,
porque os pais sempre haviam tomado o partido dela. De tempos em tempos,
Mme D. tinha escrúpulos; desejava que suas �lhas fossem “como as outras”: suas
veleidades engendravam dramas que felizmente não acarretavam
consequências, porque as circunstâncias a afastavam de seu desígnio. Quando
Olga saiu do colégio, seus pais trataram cuidadosamente de orientá-la por um
caminho “normal”. Não encaravam o casamento como uma carreira;
acreditavam nas capacidades dela e queriam que aprendesse um ofício. Mas
qual? Não tinham levado a sério o sonho da dança, e era, de resto, tarde
demais. A arquitetura atraía Olga: o pai julgou que uma mulher não tem
chances de alcançar êxito nessa pro�ssão. Escolheram a medicina sem atentar
para a diminuta atração que tais estudos tinham para Olga. A consequência
foram os dois fracassos sucessivos no PCN em junho e outubro de 1935, e
mais um ano para uma nova tentativa e que — do ponto de vista deles — fora
inteiramente desperdiçado. Ficaram violentamente despeitados e não cessaram
mais de repreendê-la. Quando ela estava em Beuzeville, proibiam-na de fumar,



de dormir tarde e quase de ler; impunham-lhe modos de empregar o tempo;
desolavam-se com a dissipação dela, com suas más relações. O con�ito que
opõe classicamente o adolescente a seus pais assumiu com ela uma forma
particularmente penosa, porque subitamente eles encarnavam o que, mais ou
menos conscientemente, eles próprios a tinham ensinado a desprezar: a boa
ordem, a sabedoria das nações, os costumes estabelecidos e toda a seriedade
dessa idade adulta que ela via aproximar-se com horror. Ela aborrecia-se por tê-
los desiludido porque sempre se apegara apaixonadamente à estima deles, mas a
mudança de atitude e o abandono deles enchiam-na de rancor. Passara o
último ano desatinada e encolerizada, hostil ao mundo inteiro e a si mesma. A
irmã, de quem gostava muito, era bem mais moça e ela só tinha relações
super�ciais com suas amigas; ninguém podia salvar Olga do marasmo.

Ninguém, a não ser eu. Estava admiravelmente disposta a ajudá-la. Nove
anos mais velha do que ela, com minha autoridade de professora e os prestígios
da cultura e da experiência, eu contrastava com o pessoal do colégio e com a
burguesia de Rouen; vivia sem me preocupar com convenções; Olga reconhecia
em mim, trans�guradas e fortalecidas pela idade e pela sabedoria que me
atribuía, suas repugnâncias, suas recusas, sua sede de liberdade. Eu viajara,
conhecera pessoas; Rouen e Beuzeville eram prisões de que eu possuía as
chaves: a in�nita riqueza do horizonte e sua novidade, era através de mim que
as sonhava; e, com efeito, muitas coisas, durante esses dois anos, ela recebeu de
mim: livros, música, ideias. Não somente eu lhe abria o futuro, como também,
o que contava mais ainda, prometia-lhe que nele ela faria seu caminho;
fustigada pelas censuras dos pais, estava prestes a afundar num amargo
derrotismo; eu compreendia que o PCN a houvesse irritado e que sua jovem
independência lhe houvesse subido à cabeça; eu con�ava nela; ela tinha uma
urgente necessidade dessa estima, de minha cumplicidade e de tudo o que — a
princípio parcimoniosamente — eu lhe trazia. Naturalmente, ela não
compreendeu as razões desse impulso que a impeliu para mim; pensava que se
explicasse por meus méritos, mas foi a partir de sua própria situação que me
tornei para ela alguém precioso e mesmo único.

Eu, ao contrário, não carecia de nada. Quando encontrava pessoas novas e
atraentes, travava relações agradáveis, mas elas não me tiravam nada. Uma fênix
com todas as suas graças não teria conseguido com sua sedução perturbar
minha indiferença. Olga me atingiu no único ponto vulnerável de meu
coração: a necessidade que tinha de mim. Anos antes, essa necessidade me teria



importunado. A princípio eu não pensara senão em me enriquecer; agora
parecia ter as mãos cheias, e pelo ardor com que ela acolheu meus primeiros
presentes, Olga revelou em mim o prazer de dar. Eu conhecera a embriaguez de
receber as delícias da reciprocidade, mas não sabia o quanto é comovente
sentir-se útil, e perturbador acreditar-se necessária. Os sorrisos que, por vezes,
eu fazia nascer em seu rosto despertavam em mim uma alegria de que eu não
suportaria ver-me privada.

Evidentemente, seus sorrisos não teriam me impressionado sem a simpatia e a
estima que Olga desde logo me inspirara. Eu apreciara o encanto de seu rosto,
de seus gestos, de sua voz, de sua linguagem, de suas narrativas; apreciara sua
inteligência e sua sensibilidade; mesmo que não compreendesse tudo,
raramente ela se enganava a respeito da qualidade de uma pessoa ou de um
livro. Possuía essa virtude que considerávamos essencial: a autenticidade; não
falseava nunca suas opiniões nem suas impressões. Percebi que ela não se
assemelhava em nada à moça loura, pálida, um pouco insossa que eu vira um
dia chorar sobre uma composição inacabada. Havia nela algo impetuoso e
extremado que me conquistou. Quando criança, ela conhecera com mais
violência do que eu as convulsões da cólera; continuava capaz de furores que
quase lhe faziam perder os sentidos. Mais do que por exaltações, traduzia seus
desgostos e suas revoltas por prostrações; essa passividade não era moleza, e sim
um desa�o a todas as tiranias. Aos prazeres, Olga entregava-se sem restrições:
acontecia-lhe dançar até desfalecer. Olhava com avidez todas as coisas e,
sobretudo, as pessoas; seus deslumbramentos conservavam o frescor da
infância, e ela os mantinha vivos em longos devaneios. Falar com ela era um
prazer, porque escutava com paixão. Contou-me seu passado e disse-lhe muito
do meu: tinha sempre certeza de interessá-la e ser compreendida. Conversava
mais intimamente com ela do que com qualquer mulher de minha idade.
Gostava também que se conduzisse e se exprimisse com tanta reserva e
discrição, quando sob suas maneiras policiadas mil brasas dormiam. Desejava
ajudá-la a aproveitar os recursos que desperdiçava em estudos áridos, no tédio e
no remorso. Entretanto, eu era prudente. Não pensara em assumir francamente
a orientação de sua vida para fazer dela um empreendimento pessoal.

O projeto concebido pelos pais obrigou-me a dar esse passo, e Sartre
encorajou-me a dá-lo; ele gostava muito de Olga, achara-a atraente em seu
papel de enfermeira; pareceu-lhe impossível que eu a deixasse ser internada
numa pensão de Caen; sugeriu-me uma ideia que me pareceu luminosa: Olga



detestava as ciências, mas em �loso�a fora uma excelente aluna: por que não a
orientar para esse lado? No Havre, Sartre dava cursos de licenciatura a alguns
estudantes, rapazes e moças; ele ajudaria a preparar Olga para seus certi�cados.
Pedi para conversar com os pais, que me convidaram a ir a Beuzeville. Desci na
estação anterior, e muito antes do que anunciara. Passei a tarde passeando com
Olga por um triste campo tremulante; refugiávamo-nos nos pequenos cafés da
cidade e colávamo-nos ao fogareiro. Ela não esperava muita coisa de minha
gestão. Entretanto, depois de um deleitável jantar à russa, apresentei meu
projeto a Mme e M. D. e convenci-os a me con�arem Olga. De volta a Rouen,
organizei com Sartre um horário minucioso das aulas que lhe daríamos e o
programa dos trabalhos que ela teria de executar: leituras, dissertações,
exposições. Reservei-lhe um quarto no Petit Mouton.

Seus novos estudos pareceram agradar-lhe; escutava com zelo, dizia que
compreendia bem tudo o que lhe explicávamos. Arranjou cuidadosamente
sobre a mesa os livros que arranjei para ela. Mas no dia em que pedi que
resumisse por escrito um capítulo de Bergson, engoliu meio quilo de caramelos
que a puseram sem condições de trabalhar. Seria a reação dos pais a seus
exames fracassados ou um orgulho mais antigo que lhe inspirava tal horror à
reprovação que preferia nada fazer a arriscar-se? Em todo caso, não conseguiu
escrever uma só linha em sua primeira dissertação. A�nal de contas, a ideia de
Sartre não era tão maravilhosa assim. Para preparar uma licença longe da
Sorbonne, sem companheiros de estudo, fora preciso muita paixão ou muita
vontade. Olga tomara facilmente a dianteira da classe de �loso�a graças à sua
inteligência, mas na realidade as especulações abstratas não a interessavam. Era
incapaz de se dobrar a imposições e a palavras de ordem. Compreendi que seu
derrotismo durante os dois anos de PCN tinha razões menos acidentais do que
eu pensara. Há pessoas a quem a di�culdade estimula: ela desanimava Olga.
Persuadida desde a infância de que não pertencia à sociedade que a cercava,
não esperava nenhum futuro da mesma; o amanhã mal existia para ela, muito
menos o ano seguinte. Via pouca diferença entre um projeto e um sonho; às
voltas com uma tarefa árida, nenhuma esperança a sustinha. Tentei combater
sua indolência, mas minhas censuras e seus remorsos, longe de incitarem-na a
reagir, faziam-na mergulhar em um desespero inerte. Sartre deixou logo de se
obstinar, e eu segui seu exemplo. Depois do Natal, as aulas de �loso�a
tornaram-se um mito.



Fiquei desapontada mas não me incomodei mais. Agora que Olga vivia sem
constrangimento, ela desabrochava. Estudante emburrada, mostrava-se, em
compensação, a mais agradável das companheiras. Vivia o presente com tanto
mais ardor quanto duvidava do futuro; nunca se cansava de olhar, escutar, falar,
dançar, passear, sentir o coração bater. Por causa dela, deixamos o Havre por
Rouen. Ela levava-nos para o terraço do Café Victor para ouvirmos o belo
violinista cigano Sacha Maio; ele foi depois substituído por uma orquestra
feminina que nos lembrou a do grande Café de Tours e cuja graça nos divertiu
tanto que Sartre mais tarde fê-la entrar no Sursis. Tínhamos, em geral, mais
curiosidade pelas mulheres do que pelos homens; dávamos ouvidos sempre às
tagarelices das mulherezinhas do Chez Alexandre e às dançarinas do Océanic
Bar. Na rua da Grande-Horloge, havia um Cintra que lembrava um pouco o de
Marseille. Lá jogava pôquer de dados com Olga, conversava com Sartre
tomando café ou suco de laranja. A diretora de uma importante casa de modas
aparecia muitas vezes para discutir com fornecedores ou fregueses ao redor de
um dos tonéis que serviam de mesa; nós a observávamos com simpatia; as
mulheres decididas, as mulheres de negócios não eram muito comuns na
época; apreciávamos sua elegância, sua desenvoltura, sua rispidez, sua
autoridade. Quando Colette Audry ia a Paris, deixava-nos as chaves de seu
estúdio. Cozinhávamos espaguete no seu forno, tocávamos seus discos,
brincávamos com seus pombos. No �m do mês, ela emprestava-nos quase
sempre sua vitrola para que a puséssemos no penhor; eu penhorava também
um broche de ouro, presente de minha avó.

Na ausência de Sartre, encontrava-me muito com Olga. Fazia-a ler Stendhal,
Proust, Conrad, todos os autores de que gostava, e ela falava-me deles ora com
arrebatamento, ora com raiva, pois tinha com eles relações complexas e tão
vivas quanto com gente de carne e osso; Proust em particular inspirava-lhe
sentimentos ambíguos que oscilavam — sem nunca se deterem numa posição
intermediária — de um ódio enojado a uma admiração deslumbrada. Para
conversar, sentávamo-nos no Océanic, no Cintra e, muitas vezes, em um
barzinho do cais, cujas cortinas, bem como o forro dos móveis e até os
espelhos, eram de um tom de abricó que nos encantava; bebíamos
exclusivamente refrescos de cassis. Resolvi ensinar xadrez a Olga. Jogamos
algumas partidas na brasserie do Opéra, mas nossa ignorância acarretou-nos
tantas observações indignadas que não ousamos mais jogar, a não ser



clandestinamente; fechávamo-nos em meu quarto e ao mesmo tempo que
calculávamos as jogadas bebíamos grandes goles de Cherry Rocher: tínhamos
por esse licor uma predileção imoderada; engolimos tal quantidade certa noite
que, depois de ter me deixado, Olga se encolheu na escada e dormiu até que
um inquilino a empurrou com o pé. Muitas vezes, íamos ao quarto de Marco
ouvir discos: os Quartetos de Beethoven, os Concertos brandeburgueses, o Octeto
de Stravinsky. Familiarizei-me com muitas obras que mal conhecia ou não
conhecia absolutamente. O que me aborrecia era que ao �m de cada música
Marco me lançava uma olhadela inquisidora e um pouco zombeteira: eu fazia
um grande esforço para arrancar de mim mesma um comentário.

Marco convocou, certa tarde, Olga, Sartre e eu ao estúdio onde estudava
canto. Quando ele cantarolava nas ruas de Rouen a Passacaglia de Bach ou a
sublime Cavatina de Beethoven, sua voz me extasiava; atacou a grande ária de
Boris Godunov: as vidraças tremeram, acreditei que meus tímpanos iam
explodir e �quei aterrorizada. Outras sessões con�rmaram a triste verdade:
Marco cantava cada vez mais alto e menos bem. Ele não o percebia e
continuava certo de que faria dentro em breve uma estreia triunfal no Opéra.
Em compensação, lutava desesperadamente contra um infortúnio a meus olhos
muito menos grave: perdia os cabelos. Todas as noites esfregava a cabeça com
uma loção sulfurosa e tinha a impressão de se esfolar vivo; durante cinco
minutos, crispava as mãos à janela para não berrar. Nada perdera ainda,
entretanto, de sua beleza. Agora eu o conhecia demais, seu encanto sedutor
atenuara-se um tanto. Mas Olga, por quem ele demonstrava viva simpatia,
comprazia-se enormemente em sua companhia. Saíam muitas vezes juntos.

Uma tarde, descendo a rua Jeanne d’Arc, Olga imitou o passo dos
patinadores. Marco tomou-a pelo braço e deslizaram pela rua dançando; Marco
cantava. Subitamente, depararam na calçada do outro lado da rua com um
grupo que os contemplava petri�cado: um aluno de Marco com os pais.
“Merda!”, disse Marco. E acrescentou, sem largar Olga: “Oras, continuemos, é
tarde demais.” O colegial viu o professor afastar-se saltitante nos braços de uma
loura.

Com Marco, o mais simples passeio se transformava em uma aventura;
inventava para Olga belas e fabulosas mentiras, invadia restaurantes, abordava
desconhecidos, oferecia-lhes bebidas, fazia-os falar sobre suas vidas. Uma tarde,
no bar cor de abricó, tínhamos sido abordadas, Olga e eu, por um capitão



inglês, muito feio, com um nariz de bêbado, mas que contava histórias de
navios; tínhamos escutado, e ele admirara o inglês de Olga. Dias depois,
encontrando-se em outro bar com Marco, ela tornou a vê-lo. “Apresente-me”,
disse Marco. “E diga”, murmurou entre os dentes, “que sou seu parente”. O
capitão tomou-o pelo irmão de Olga, ofereceu-lhes bebida e propôs que
terminassem a noite no navio. Marco hesitou: visivelmente o capitão tinha
intenções a respeito de Olga. “Será melhor irmos para casa”, disse Marco. “Mas
o senhor deve imaginar que não há nada para beber na casa de uma moça”,
acrescentou, “conviria a arranjar uma garrafa”. O capitão sabia onde arranjá-la
e saiu para comprar uísque. Marco expôs seu plano: iam dar-lhe um suadouro.
Marco o deixaria a sós com Olga, o capitão tentaria evidentemente dar em
cima dela, e Marco, surgindo inesperadamente, ameaçaria fazer escândalo. Era
preciso, antes de tudo, embriagar a vítima. Subiram ao quarto de Olga e
começaram a esvaziar uma garrafa de Johnny Walker. O capitão bebia; os
outros derramavam delicadamente o conteúdo dos copos na cama — que
durante um mês recendeu a uísque. Entretanto, o capitão conservava sua
lucidez. Em dado momento, pediu a Marco que o acompanhasse ao patamar;
então propôs-lhe pagar. Marco, para desanimá-lo, reclamou um preço
exorbitante, e o outro �cou bravo. Para amansá-lo, Marco acabou explicando,
com lágrimas nos olhos, que a miséria o impelira a vender sua jovem irmã, mas
sentia a ignomínia de sua conduta e arrependia-se. O capitão não se acalmou;
foi preciso que Marco o pegasse pelos ombros e o empurrasse vigorosamente
contra a porta. Entretanto, o capitão não guardou rancor. Dias depois, eu
ouvia discos com Olga no quarto de Marco quando um carro parou na esquina
de nossa viela; re�etindo sobre o caso, o capitão comovera-se com a miséria dos
dois; vinha buscar-nos para visitar o navio. Acompanhamo-lo, e ele nos fez
muito amavelmente as honras do barco.

Graças à presença de Marco, aos progressos de minha amizade com Olga, à
cura de Sartre, ao novo ardor com que me entregava ao trabalho, foi um
trimestre particularmente feliz. Eu andava por demais ocupada para ler tão
gulosamente como antes; assim mesmo, mantinha-me a par das novidades. O
ano precedente enriquecera pouco a literatura francesa. A direita enaltecia os
livros de Robert Francis, irmão de Jean Maxence e fascista como ele, e que em
La Grange aux trois belles e Le Bateau-refuge tentara imitar Alain Fournier.
Nesse inverno, Malraux publicou o pior de seus livros, Le Temps du mépris.



Nizan publicara Le Cheval de Troie. Um dos personagens principais, Lange, era
professor na província; anarquista, passeava sua solidão pelas ruas da cidade, e,
ao mesmo tempo que contemplava as pedras, entregava-se a devaneios
metafísicos sombrios; tinha, portanto, semelhanças evidentes com Sartre. Nas
últimas páginas, aderia ao fascismo. Nizan a�rmou em tom displicente mas
�rme que fora Brice Parain quem lhe servira de modelo. Sartre disse-lhe com
bom humor que não acreditava.

O único livro que impressionou durante o ano foi a tradução de Luz de
agosto, de Faulkner. Sartre não apreciou o estilo; censurava certa redundância
bíblica que não me desagradava. Concordamos em admirar sua novidade e
audácia. Nunca o mundo faulkneriano, que o sexo incendeia e ensanguenta,
tivera esse trágico brilho. Espantou-me ver que a aventura que joga Christmas
nas mãos dos linchadores fosse ao mesmo tempo pungente como a vida e
inelutável como a morte. No Sul, despojado de seu futuro, e que não tem mais
outra verdade a não ser sua lenda, os mais violentos combates são de antemão
petri�cados pela fatalidade. Faulkner soubera dar uma duração a sua história
anulando totalmente o tempo; no meio do livro, fazia-o oscilar e tombar: onde
o destino triunfa, o passado e o futuro se equivalem, o presente não tem mais
realidade; para Christmas, ele não passa de um corte entre duas séries, uma que
remonta ao dia do nascimento, outra que desce para seu horrível �m, ambas
manifestando uma mesma maldição: o sangue negro em suas veias. Dando
uma sacudida no tempo, Faulkner enriquecia sua técnica. Distribuía, mais
habilmente ainda do que em seus outros romances, as luzes e as sombras; a
tensão da narrativa e o relevo dos acontecimentos faziam de Luz de agosto uma
obra exemplar. Marco, que cultivava as fórmulas, declarou que a partir desse
livro o romance seria sincrônico ou não seria. Pensávamos em todo caso que o
romance francês tradicional estava ultrapassado, que era impossível não levar
em conta as novas liberdades e as novas imposições propostas pelos jovens
norte-americanos.

Não íamos muitas vezes a Paris, mas aproveitávamos bem nossas estadas.
Visitamos a exposição de arte italiana, a exposição de arte �amenga. Fomos
olhar com alguma nostalgia os restos do velho Trocadero, que estavam
demolindo. No Cassino de Paris, Maurice Chevalier cantava Quand un vicomte
rencontre un autre vicomte. Fazia espantosas imitações de seus imitadores.
Exibiam nos cinemas La kermesse héroique, Le mouchard, La bandera. Vimos



Marguerite Jamois em Les caprices de Marianne e ouvimos Madeleine Ozeray
recitar: “Le Petit Chat est mort.” Entretanto, a sábia perfeição dos espetáculos
de Jouvet aborrecia-nos um pouco, e negligenciamos La Guerre de Troie n’aura
pas lieu. No Atelier, assistimos ao ensaio geral do Faiseur, que Camille soubera
adaptar muito bem de Balzac. Envolto no suntuoso roupão de Mercadet,
Dullin era sua própria personagem; no papel de M. Violette, credor chorão e
lamentável que solicita em vão seu crédito, a presença de Sokolo� era mais
espantosa ainda: tinha alguma coisa de feitiçaria. Foi a primeira vez que pus os
pés nos bastidores numa noite de ensaio geral; as pessoas lançavam-se sobre
Dullin e sobre Camille com gemidos, rugidos, arrulhos que me deixavam sem
voz. Com Dullin e com Camille eu não tinha felizmente necessidade de fazer
frases; mas Camille, a quem eu dissera a que ponto o desempenho de Sokolo�
me impressionara, empurrou-me: “Vá cumprimentá-lo.” Ele estava sentado
num banquinho com uma atitude longínqua e, nos joelhos, a cartola sovada de
Violette; balbuciei algumas palavras, e ele olhou-me por entre as pálpebras
enrugadas com mais surpresa do que ironia. Eu sentia que meu rosto pegava
fogo, o suor inundava minha fronte; disse a mim mesma que decididamente eu
não era bem-dotada para as delicadezas mundanas.

Eu conservava uma deslumbrante recordação de minhas últimas férias de
Natal. Nesse ano, Lionel passava o inverno com uma tia velha num chalé de
Gsteig, na Suíça. Tinham convidado minha irmã. Instalei-me com Sartre num
hotel vizinho, muito pequeno, muito bonito: era de madeira, como todas as
casas da aldeia, e aquecido por um amplo fogareiro de faiança; as ruas cobertas
de neve cheiravam a pinheiro molhado e fogo de sarmento. Exercitamo-nos em
declives um pouco mais duros do que em Montroc e quase tão
caprichosamente: Lionel era um excelente esquiador, mas um professor
medíocre. A tia velha encomendara, para comemorar o Natal, um pudim
inglês, que inundou de rum e queimou alegremente; logo que se apagou,
Sartre, com um gesto tão decidido que parecia deliberado, jo gou-o no chão.
Comemos assim mesmo.
 

Dava-me muito bem com Olga, mas não éramos parecidas. Eu vivia de
projetos; ela negava o futuro. Todo esforço parecia-lhe desprezível; a prudência,
uma mesquinharia; a perseverança, uma mentira a si própria; só dava valor a
suas emoções: o que se compreende com a cabeça não a interessava. Deleitava-



se ao ouvir Beethoven ou Bach, mas quando Marco nos fazia escutar o Octeto
de Stravinsky, dizia, emburrada: “A música me aborrece, gosto somente dos
sons.” No vocabulário de Scheler,53 que empregávamos de bom grado na
época, ela colocava os “valores vitais” bem acima dos “valores espirituais”; nem
a arte, nem a literatura, nada a comovia mais do que os corpos, os gestos, as
�sionomias humanas. Adorava Oscar Wilde, e eu julgava seu esteticismo um
pouco curto, mas não me sentia em absoluto perturbada com seus
preconceitos; atribuía-os à sua idade e divertia-me com eles sem nunca supor
que Olga pudesse ter razão contra mim. Suas relações com Sartre eram
igualmente sem história: gostavam de estar juntos e nenhum deles nada pedia
ao outro. O presente bastava a Olga; as palavras que de�nem, limitam ou
prometem, e sempre antecipam, pareciam inteiramente fora de propósito.

Como acontece na maioria das vezes, foi a intervenção de um terceiro que
atrapalhou tudo. Ela não escondia o prazer que experimentava em sair com
Marco, e Sartre imaginou que ela o preferisse a ele. Logo que se compara, que
se mede portanto, deixa-se de se entregar ao instante; o presente já não passa de
um indício do futuro, e surgem problemas. Sartre os expôs a si mesmo e a
Olga, e acabaram discutindo. Esse ciúme e os desenvolvimentos que se
seguiram situaram-se num plano inteiramente platônico. Marco, com as
mulheres, bancava sem esforço o bom moço. Olga, ao mesmo tempo infantil e
etérea, tornava-se facilmente arisca e inspirava respeito. Tratava-se, da parte de
Sartre, de um imperialismo puramente sentimental.

Ele teria se a�rmado se Olga não tivesse nenhuma simpatia por Marco? Acho
que sim: Marco foi apenas um pretexto. Já desde o ano anterior, Sartre se
apegava a Olga. Não a con�nara no seu papel de enfermeira. No princípio,
quando lhe contava histórias e lhe inventava canções, preocupava-se menos em
seduzi-la do que em se distrair; perto de mim, nem sequer tentava: eu estava
próxima demais para que pusesse em risco o que acreditava ser sua verdade.
Mas repugnava-lhe in�igir a uma estranha a companhia do lamentável
neurótico com quem se identi�cava; substituía-o durante algumas horas por
um brilhante bufão: as lagostas, surpresas, abandonavam-no. Ele pôs-se a
aguardar com impaciência essas tréguas e a desejar a presença de Olga: e ela
deixou de ser um meio e tornou-se um �m. Desde então, foi para lhe agradar
que se mostrou agradável. Com a loucura de Sartre extinta, ela conservou a
seus olhos o valor que adquiria nessas tardes em que o protegia. Sartre não se



detinha no meio caminho em suas empreitadas; tendo esboçado uma amizade
com Olga, precisava conduzi-la até o apogeu. Mas não imaginava que nenhum
ato, nenhum gesto encarnasse esses laços que criava entre ambos, pois Olga era
sagrada; era somente de uma maneira negativa que seu caráter privilegiado
podia manifestar-se: Sartre exigia a exclusividade desses laços; ninguém devia
importar para Olga tanto quanto ele.

Os sorrisos de Olga, seus olhares, suas palavras se revestiram de uma
importância temível a partir do momento em que se tornavam sinais e apostas.
Por outro lado, retirando-se, os crustáceos tinham deixado para trás uma
espécie de grande praia vazia, pronta para se povoar de novas obsessões. Em vez
de se fascinar com uma mancha preta dançando à altura dos olhos, Sartre
espiou com idêntica atenção maníaca o menor bater de pálpebras de Olga: em
cada um descobria um mundo. Evitou prudentemente intimidá-la sob o peso
de suas interrogações, de suas interpretações; a mim não as poupava; tinha
marcado um ponto contra Marco? Olga já tinha lhe dado, ou lhe daria logo,
essa predileção radical que ele reclamava dela? A esse respeito conversávamos
durante horas.

Isso não me aborrecia; preferia que Sartre vigiasse os sentimentos de Olga a
que fosse tomado pela psicose alucinatória. Outra coisa me inquietou. Com
sua obstinação em conquistá-la, Sartre dava a Olga um valor in�nito. Era-me,
subitamente, proibido encarar com displicência as opiniões dela, seus gostos,
seus desdéns; eis que de�niam um sistema de valores, e esse sistema contradizia
o meu. Não me acostumei facilmente a essa mudança.

Não repugnava absolutamente em Sartre esse tipo de contestação. Em
Berlim, ele se interessara por Marie Girard em grande parte porque ela não
gostava praticamente de nada, não acreditava em quase nada e, por certo,
tampouco na supremacia da literatura e da arte. Era impossível que alguma vez
uma dúvida se insinuasse nele e que sua decisão de escrever deixasse de
preponderar; nada o impedia, portanto, de perder seu tempo, de ter paixões, de
dizer ou pensar o que quer que fosse: não corria perigo. Achava mesmo
vantajoso brincar com um fogo com o qual não arriscava queimar-se; desse
modo, persuadia-se de que em relação a seus projetos e objetivos permanecia
livre; escapava a esse espírito de seriedade que tanto detestava.

Eu estava muito interessada no livro em que trabalhava naquele momento,
mas durante esses dois anos, fora por �delidade a meu passado que escrevera e
porque Sartre me encorajava a fazê-lo. As obrigações que me impunha



repugnavam-me tanto mais pô-las em discussão quanto eu sabia ser minha
decisão irremovível. Recusei, pois, a desordem que Olga teria introduzido em
minha vida se lhe houvesse atribuído um peso demasiado grande. Esforcei-me
por reduzi-la ao que sempre fora para mim; gostava imensamente dela,
estimava-a, ela me encantava; mas ela não detinha a verdade, não ia abandonar
para ela esse lugar soberano que eu ocupava no centro de tudo. Pouco a pouco,
entretanto, cedi. Era-me por demais necessário concordar com Sartre em tudo
para ver Olga com outros olhos que não os dele.

Nossos amigos irritavam-se ou achavam graça, e todos se espantavam com a
relevância que uma menina tinha para nós. Explicava-se primeiramente pela
qualidade de Olga. À medida que me inspirei nela para compor a personagem
de Xavière em A convidada, �-lo des�gurando-a sistematicamente. O con�ito
entre minhas duas heroínas não poderia ter atingido nenhuma acuidade se não
emprestasse a Xavière, sob aparências atraentes, um egoísmo insuperável e
matreiro; era preciso que seus sentimentos não passassem de um brilho
falacioso para que Françoise se visse um dia acuada ao ódio, ao assassinato.
Olga tinha, por certo, seus caprichos, seus momentos temperamentais, suas
inconsistências, mas eles só constituíam sua verdade mais super�cial. Sua
generosidade (no sentido cartesiano que dávamos à palavra) era evidente; e
uma evidência — que todo o futuro deveria con�rmar — assegurava-nos da
profundidade, da �rmeza, da lealdade de seu coração. Pelo desdém, pelas
vaidades sociais e pelo seu sonho de absoluto, ela se encontrava muito perto de
nós. Não teríamos sido fascinados pelos traços que a opunham a nós se ela não
tivesse satisfeito fundamentalmente nossas exigências morais; essa
conformidade era para nós natural: não prestávamos atenção, observando
somente o que nos espantava, mas era a própria base de nossas relações com
Olga. Quando inventei Xavière, só retive de Olga — denegrindo-o — o mito
que havíamos forjado a partir dela; mas sua pessoa não teria nos atraído, e ela
não teria engendrado um mito, se não tivesse sido in�nitamente mais rica do
que ele.

Foi essa a aberração que desnorteou, não sem razão, a nossa roda; em vez de
nos comprazermos tranquilamente em nossas relações com Olga,
substituíamos-lhe um mito. Cumpre imputar essa deturpação ao desgosto que
nos inspirava a idade adulta. De preferência a aceitar a coisa, Sartre tentara
voltar-se para a neurose e eu dizia a mim mesma muitas vezes que envelhecer é



uma diminuição. Na vida de todos os dias, eu me prevalecera de minha
maturidade em relação a Olga. Contudo tínhamos o culto da mocidade, de
seus tumultos, de suas revoltas, de sua liberdade, de sua intransigência. Pela sua
impetuosidade, pelo seu extremismo, Olga insurgia-se — não somente em suas
palavras como em sua conduta — contra as convenções, as instituições, as
palavras de ordem, as rotinas e os limites; recalcava a fome e o sono e zombava
da razão; pretendia escapar a essa condição humana a que nos resignávamos
sem vergonha. Atribuímos-lhe então valores e símbolos. Tornou-se Rimbaud,
Antígona, as crianças terríveis, um anjo negro que julgava do alto de um céu de
diamante. Não fazia nada para provocar essa metamorfose, ao contrário:
aborrecia-se com isso, detestava a personagem maravilhosa que lhe roubava seu
lugar. Mas era impotente para impedir que a devorasse.

Admirávamos que ela se entregasse sem reserva ao instante. Entretanto, nosso
primeiro cuidado foi construir para ela, para nós, um futuro: em vez de um
casal, de um par, seríamos agora um trio. Pensávamos que as relações humanas
precisavam ser perpetuamente inventadas, que, a priori, nenhuma forma é
privilegiada, nenhuma é impossível: e essa pareceu impor-se a nós. Já tínhamos
sonhado com ela. Na época em que Sartre fazia seu serviço militar, tínhamos
encontrado numa noite, em Montparnasse, uma mulher muito jovem,
encantadora, semiembriagada e possivelmente atordoada. Nós tínhamos
convidado-a para tomar alguma coisa e ouvíamos suas queixas; sentíramo-nos
muito velhos e prudentes. Deixando-a, divertíramo-nos em dizer que a
adotávamos. Agora que estávamos inteiramente maduros e comportados,
parecia-nos oportuno e lisonjeiro gastar-nos por uma jovem que soubesse
aproveitar nossos cuidados. Com sua inépcia em viver, Olga reclamava nosso
auxílio; em compensação, rejuvenescia esse mundo que já achávamos puído.
Organizamos um sistema de conversas a sós e de reuniões plenárias que parecia
satisfatório para todos nós.

Efetivamente, os entusiasmos de Olga varreram as poeiras da província;
Rouen pôs-se a brilhar de maneira inédita. Ela nos abria a porta
cerimoniosamente, oferecia-nos chá de jasmim e sanduíches de sua invenção;
falava-nos de sua infância e das paisagens da Grécia no verão; nós lhe
contávamos nossas viagens; Sartre cantava as canções de seu repertório;
inventávamos comédias, voltávamos aos nossos vinte anos. Nos primeiros
albores da primavera, fomos um domingo a Saint-Adrien ao pé das penedias de



calcário das margens do Sena; lá dançavam em caramanchões que se
iluminavam à noite com grinaldas de lampiões. Descobrimos o Aero-Bar, perto
do campo de aviação cercado pela �oresta. Havia uma pista de dança e
compartimentos onde se podia tomar uma bebida ou jantar. À tarde, o lugar
era deserto e acontecia-nos passar várias horas lá — eu trabalhando a um canto
enquanto no outro Sartre e Olga conversavam; depois juntava-me a eles. De
vez em quando, muito raramente, um aviãozinho decolava ou aterrissava.
Sartre, que sempre tivera inclinação para trocar as coisas por palavras,
habituara-me a fazer o mesmo; Olga, que tudo admirava, encorajou essa
mania. De tempos em tempos, eu me irritava. Quando comentávamos, ao
in�nito, o gosto de um copo de cassis, a curva de um rosto, eu nos acusava de
“fazer explicações de textos”. Mas tínhamos, em verdade, que explorar ao
máximo nossos magros recursos.

Nas férias de Páscoa, Olga nos acompanhou em Paris e a levamos para assistir
a Tempos modernos; assistimos ao �lme duas vezes seguidas, gostaríamos de
conhecer de cor todas as imagens. Pela primeira vez, Carlitos utilizava o som,
mas de uma maneira nada realista; servia-se dele, ao contrário, para
desumanizar certos personagens: as ordens da diretoria eram dadas pelo
microfone, um fonógrafo repetia sem cessar o aranzel do inventor. Tínhamos
cuidadosamente decorado a canção que ele cantava com a melodia de Je cherche
après Titine:

La spinach or la tacho 
Cigarretto todo totto 
E rusho spalagetta 
Je le tu le tu le tava. 
 

Nós a cantarolávamos muitas vezes, e Marco a cantava aos berros. Passamos
horas no Dôme, no Vikings, observando as pessoas, bebendo e conversando.
Jantamos num restaurante espanhol onde havia bons guitarristas e uma cantora
já idosa e patética; ela também dançava, e seu corpo pesadão tornava-se, então,
surpreendentemente leve. De vez em quando desaparecia, e, quando voltava,
havia algo triunfal em sua �sionomia: tomava heroína, disse-nos Camille que,
como �lha de farmacêutico, pensava entender de drogas. Ao �m de alguns dias,
Olga precisou partir para Beuzeville, seus pais a chamavam. Seus desesperos
eram ainda mais intensos do que suas alegrias e como, para ela, a cada minuto



o tempo desmoronava, não imaginava, quando nos deixava, que pudesse nos
ver novamente. Durante duas horas, sentados no banco do Dôme, agonizamos
os três em silêncio. Quando ela regressou a Rouen, esperava tão pouco achar-se
na cidade e encontrar-nos que no saguão da estação a maleta caiu de suas mãos.
Sartre e eu tínhamos terminado nossas férias com uma rápida viagem à Bélgica:
Bruxelas, Bruges, Antuérpia, Malinês; pedras mortas, um porto grande e vivo e
a mais bela pintura do mundo.

Amigos vieram ver-nos durante esse último trimestre. Camille passou dois
dias em Rouen e, como gostava de cidades provincianas, mostramos-lhe todos
os recantos. Apreciou o pato ao molho pardo do hotel da Couronne, tomou
vinho do Porto no Cintra. À noite, o Royal lembrou-lhe os melancólicos
dancings de Toulouse na sua juventude; uma grade de madeira esverdea da
cobria a parede; no teto estendiam-se grinaldas de papel; numa luz alaranjada
comerciários e estudantes dançavam. Camille pediu champanhe e arrastou
Olga para a pista; quando a orquestra atacou um paso doble, ela cruzou os
braços, jogou a cabeça para trás e, batendo com o salto no chão, fez uma
exibição em grande estilo. Suas joias retiniam, suas tranças esvoaçavam, todo
mundo olhava. Voltando ao Petit Mouton, sua voz cantante enchia as ruas
sonolentas; decididamente Sartre e eu pertencíamos à raça de Abel, mas Olga
era marcada, como ela, por um sinal demoníaco, e ela a proclamou sua a�lhada
perante Lúcifer.

No ano anterior, Sartre �zera amizade com Jacques Bost, que se preparava
para a licença em �loso�a. Trouxe-o a Rouen, e ele voltou várias vezes. Tinha
dezenove anos, um sorriso estrepitoso, um desembaraço de príncipe, pois
estimava, como bom protestante, que nesta terra todo mundo é rei. Democrata
por princípio e com convicção, não se sentia superior a ninguém, mas admitia
di�cilmente que pudesse viver em outra pele que não a dele e sobretudo ter
outra idade; à sua maneira, encarnava também a mocidade para nós. Da
juventude, tinha a graça, quase insolente, a tal ponto desenvolta, e a fragilidade
narcisista; cuspira um pouco de sangue por ter arranhado a garganta e, para
convencê-lo de que não estava condenado a morrer aos vinte anos, Sartre tivera
que acompanhá-lo ao médico. Por necessidade de segurança, ele procurava a
companhia dos adultos, embora lhe inspirassem — salvo Sartre talvez — um
espanto apiedado. Tínhamo-nos divertido durante esses anos com inventar um
personagem a quem nos referíamos frequentemente: o Craniozinho. Já disse



que detestávamos a vida interior, pois Craniozinho não tinha sombra de vida
interior; estava sempre “fora” nas situações e nas coisas. Modesto, sereno,
obstinado, não se gabava de pensar, mas o fazia sempre, e dizia o que convinha
dizer e fazer. Jacques Bost — a quem chamamos “o pequeno Bost” por
oposição ao irmão, Pierre — pareceu-nos a encarnação do Craniozinho.54
Colava-se, como este, aos objetos, ao pernod que bebia, à história que lhe
contavam. Não tinha nenhuma ambição, mas um punhado de pequenos
desejos, obstinados, e regozijava-se imoderadamente quando os satisfazia.
Nunca pronunciava uma palavra nem fazia um gesto inconveniente; reagia em
todo caso exatamente como devia: isto é, bem-entendido, como o teríamos
feito nós mesmos. Sua inteligência não era inventiva, e ele receava a tal ponto
“dizer asneiras” que, se uma ideia lhe passava pela cabeça, procurava
cuidadosamente escondê-la; mas era espontânea e engraçada. Essa graça
imprimia-se em suas maneiras e em suas palavras; nascia de um choque entre a
educação puritana que Bost recebera e o frescor de sua espontaneidade: num
mesmo impulso ele se in�igia normas e as infringia. Lembro-me quando
entrou num café do Havre onde Sartre, Marco e eu o esperávamos; avançou
num passo brusco, ao mesmo tempo rápido e sofreado, a �sionomia risonha
embora cuidadosamente controlada; essa junção de precipitação alegre e de
reserva aprendida fez-nos sorrir. Ele olhou-nos descon�ado: “Do que é que
vocês três aí estão rindo?” Marco não aguentou e caiu na gargalhada, e nós
�zemos o mesmo. Bost conquistara todo mundo em Rouen. Marco devorava-o
com os olhos. Olga passeou com ele uma noite inteira; beberam à regalada uma
garrafa de Cinzano e se encontraram de madrugada na sarjeta. Quanto a mim,
desde o momento em que empurrou a porta do Café La Métropole, com um ar
ao mesmo tempo de ousadia e timidez, simpatizei com ele. Sartre saía com
Olga nessa tarde e eu fui passear com Bost. Ele me contou uma porção de
histórias que me divertiram muito a propósito da maneira com que Sartre dava
seus cursos, seu desprezo pela disciplina, seus ataques de ira, que não eram de
um professor, e sim de um homem escandalizado repentinamente com o
absurdo da vida; fora assim que uma vez parara no meio de uma explanação e,
lançando um olhar consternado sobre a classe, exclamara: “Em nenhuma dessas
caras, uma só faís ca de inteligência!” Essas saídas intempestuosas aterrorizavam
a metade da classe e provocavam em Bost acessos de riso que com di�culdade
dissimulava.



Minha irmã fez uma estada bastante demorada no Petit Mouton; preparava
uma exposição que devia realizar-se na galeria Bonjean. Iniciou um retrato de
Olga, a quem as sessões de pose lançavam num doloroso abatimento. Gégé
veio na mesma época. Amontoamo-nos no quarto de Olga e inventamos jogos.
Gégé dançou a dança do ventre, Marco cantou, Bost acendeu fósforos com os
dedos do pé, Sartre se vestiu de mulher. Curiosamente, a fantasia lhe caía bem.
Durante seu cruzeiro à Noruega, por ocasião de um baile à fantasia, ele usava
um vestido de veludo preto de sua mãe e arranjara uma peruca loura com
tranças compridas: uma lésbica norte-americana perseguira-o a noite inteira.
No dia seguinte pela manhã, afastara-se dele consternada.

Rouen estava agitada, então, por um enorme escândalo que divertiu
particularmente a mim e a minha irmã. Numa das “distribuições de
recompensas” do Curso Désir, tínhamos piedosamente beijado a ametista do
Monselhor de La Villerabel, que presidia a cerimônia. O Vaticano acabava de
decretar severas sanções contra ele em consequência de um caso de prevaricação
e maus costumes. Uma jovem perdera a vida. Religiosas estavam
comprometidas. Murmurava-se muito à sombra da catedral; o bispo tinha
defensores que atribuíam toda a culpa ao mais próximo auxiliar dele. Mas
ninguém pensava em negar os fatos. Estes jogavam uma luz inesperada sobre as
ruas calmas, �anquea das de conventos, que cercavam o bispado.

Minha irmã renunciara a seu emprego de secretária, que não lhe deixava
tempo su�ciente para pintar; agora trabalhava da manhã à noite. Instalara-se
em um novo ateliê, na rua Santeuil, perto do mercado de couros; era um lugar
grande, rude mas agradável, a que infelizmente o vento trazia por baforadas um
odor de curtume e de carniça; ela transportara para o local uma bateria de
cozinha e ali fazia suas refeições; praticamente era onde vivia, com extrema
austeridade, pois as tintas custavam caro e ela não tinha dinheiro. Sua
exposição ocorreu no princípio de junho; muita gente foi ao vernissage e a
crítica elogiou muito. Suas paisagens e seus retratos demonstravam qualidades
indiscutíveis. Fiquei com raiva de Marco, que a submeteu a suas manobras. Em
Rouen, ele esboçou com ela uma dessas falsas amizades em que era mestre;
depois convidou-a duas ou três vezes para almoçar em restaurantes parisienses
razoavelmente luxuosos; acumulou gentilezas, abriu-lhe a alma, cercou-a de
olhares aveludados e disse-lhe com voz macia a que ponto deplorava o fato de
Sartre e eu a apreciarmos tão pouco; não repetiu nenhum comentário preciso e



seu belo rosto transpirava candura: minha irmã �cou desolada. Felizmente
éramos unidas o su�ciente para que ela não me pedisse esclarecimentos.
Expliquei-lhe quem era Marco e ela se sentiu muito arrependida por ter
acreditado nas histórias dele.

Ele interveio com êxito mais duradouro nas nossas relações com Pagniez.
Pagniez censurava muito vigorosamente nosso entusiasmo por Olga; sua
amizade era ciumenta, e, por outro lado, não simpatizava com Olga.
Cometemos o erro de revelar a Olga tais reticências, o que não funcionou a
favor dela. Uma noite em que ela saiu com Marco, este abordou Pagniez com
displicência; Olga mordeu a isca e foi mais longe ainda: falou-lhe do
seminoivado de Pagniez com a prima. Pagniez não desejava que Marco
estivesse a par disso, mas Marco apressou-se em lhe falar a respeito, e arranjou-
se de tal maneira que Pagniez pensou que Olga o odiava e que calculara as
indiscrições: �cou irritado com ela e conosco. No que nos diz respeito, sua má
vontade com Olga nos aborrecia. Ele veio a Rouen com �érèse e passou a
noite no Petit Mouton. Disse-nos pela manhã a que ponto se comovera ao
ouvir, no quarto contíguo, um diálogo entre uma voz masculina e uma voz
feminina: não distinguira as palavras, mas na alternância dos sons graves e
agudos parecera-lhe apreender o canto eterno de um casal. Protestamos
violentamente: ele ocupara um quarto contíguo ao do militar que batia na
mulher. Pouco importava, a�rmou ele: o duo não deixava de ter um
sentimento simbólico, universal e perturbador. Entre Pagniez e nós, essa
discordância nada tinha de novo, mas tínhamos perdido nossa antiga
parcialidade em relação a ele e admitimos que seu humanismo cavava um
abismo entre nós.

Não chegávamos nunca a nos zangar com Marco. Ele ria ante as nossas
censuras e desarmava-nos. Seu satanismo levou-nos a uma brincadeira de
bastante mau gosto e cuja graça hoje não mais entendo. Ele desenvolvera
antipatia por um de seus colegas, Paul Guth: censurava seu excesso de
deferência para com as autoridades e abusivas pretensões literárias. Guth
escrevia um livro cujos méritos se gabava ultrajosamente, e Marco queria dar-
lhe uma lição de humildade. Em grande parte para divertir Olga, Sartre
concordou em entrar no jogo. Marco demonstrou a Guth que ele teria interesse
em conhecer a opinião de um autor já consagrado e pretendia entrar em
contato com Pierre Bost: este devia passar justamente por Rouen, a�rmava.
Marco propôs transmitir-lhe o manuscrito de Guth e combinar um encontro.



Guth concordou.
No dia combinado, fui a primeira a me instalar no café-tabacaria ao lado do

Petit Mouton, onde estava marcado o encontro. Pouco depois chegou Marco
com um homenzinho redondo como um chouriço e que, de imediato, me
falou de sua obra. Achava injusto e absurdo, explicou-me, que antigos colegas
de colégio, Brasillach, por exemplo, já tivessem ganhado notoriedade, quando
ele, que merecia certamente mais, permanecia obscuro. Mas tinha certeza de
que muito em breve ele também apareceria. Tirou do bolso passagens de
metrô, pedaços de barbante: eram sua fonte de inspiração, materiais que
asseguravam seu contato com as realidades da vida. Seu livro contava de um
modo épico a história de um ser humano — o próprio autor e o Homem em
geral — desde a concepção até a morte; só tinha terminado o primeiro
capítulo. Durante essa exposição, Olga entrou no café e sentou-se a uma mesa
sem demonstrar conhecer-nos; pretendia desempenhar o papel de uma
prostituta. Alguns minutos depois, Sartre apareceu, envolvido numa echarpe e
com um volumoso caderno que se assemelhava a um registro sob o braço.
Marco apresentou-o a Guth com o nome de Pierre Bost. Sartre espalhou o
manuscrito à sua frente e começou a desmantelar a narrativa, mais insossa e
desgraciosa do que o céu de Rouen e repleta de metáforas grotescas. Somente
uma expressão lhe agradara, disse: “Um morango de sangue,” mas ela se
encontrava em todos os ma nuais de �siologia; quanto ao resto, o falso Pierre
Bost censurou a Guth escrever coisas deste gênero: “A locomotiva de minha
paixão roda sobre os trilhos de vossa indiferença.” Depois dessa execução, justa
senão justi�cada, saiu, deixando Guth aterrado e Marco deliciado.

O caso teve consequências. Guth escreveu ao verdadeiro Pierre Bost. Este
respondeu-lhe, desenganando-o. E disse a seu irmão Jacques que o aborrecia
terem abusado de seu nome. Esse movimento de mau humor pareceu-nos
traduzir um lamentável espírito de seriedade; condenamo-lo. Na verdade, tanto
Sartre quanto eu teríamos �cado assaz descontentes se alguém, em
circunstâncias análogas, houvesse usurpado nossa identidade. Contudo, essa
farsa duvidosa não me deixou remorsos: a vítima continua a passar muito bem.

Continuávamos sempre muito atentos às pessoas com quem cruzávamos na
vida; falávamos delas com Olga, Bost, Marco, que nos acompanhavam de bom
grado em nossas ruminações. Um acontecimento que ocorreu na classe de
Sartre impressionou-me muitíssimo: um de seus alunos, de inteligência
brilhante, mas de origem ilegítima, fascista e emburrado, suicidou-se pulando



de um telhado. Engolira, às oito horas da manhã, uma caneca de café com leite
e escrevera duas cartas, uma para a avó e outra para uma moça; depois entrara
no banheiro e cortara a garganta com lâminas de navalha; a morte não
ocorrera; subira então ao telhado e gritara aos transeuntes: “Cuidado, afastem-
se”, e saltara. Pensei muito tempo com ansiedade nessa caneca de café com
leite, nessa preocupação com os outros que conservara até no limiar da morte.
 

Havia, nos arredores de Rouen, um grande manicômio que Sartre teve a
curiosidade de visitar; obteve autorização para levar-me junto, bem como dois
estudantes: Olga e Bost. O diretor esperou-nos diante da porta externa, em
pleno campo; atravessamos hortas e pomares em que trabalhavam homens:
todos doentes mas inofensivos, disse o diretor. Causou-me uma estranha
impressão ver loucos trabalhando em liberdade, armados de picaretas, pás e
ancinhos. O diretor escoltou-nos até o edifício principal e con�ou-nos a um
jovem médico. Entramos numa primeira sala: um estreito corredor separava
duas �las de camas; pairava no ar um cheiro selvagem e enjoativo que não era
nem inteiramente humano nem inteiramente bestial. Homens vestidos de brim
azul tinham se agrupado no corredor. Um deles havia aberto a braguilha e os
outros reprimiam-no e tentavam escondê-lo; sorriam-nos como que pedindo
desculpas. Senti um nó na garganta; Olga, Bost e Sartre pareciam igualmente
pouco à vontade; que horrível inspeção estávamos fazendo? Somente o médico
sorria com naturalidade e falava em tom despreocupado. “Somos obrigados a
alimentar esses com sonda”, disse, designando dois corpos prostrados nas
camas. Debruçou-se e murmurou algumas palavras: o homem tinha os olhos
abertos mas nada mexeu em seu rosto. Passamos a um segundo dormitório e a
um terceiro: por toda parte o mesmo cheiro e homens imóveis em seus
uniformes azuis. Um grande sujeito moreno precipitou-se sobre o doutor: “O
rádio está quebrado!”, gritou. Continuou a gritar, com arrebatamento; a vida já
não era nada divertida naquele barraco: sem rádio, como matar o tempo? O
médico fez um gesto vago: o rádio não era com ele. “É verdade”, disse a mim
mesma, “até aqui o tempo existe, é preciso matá-lo”. Ficavam ali da manhã à
noite sem fazer nada, sem um canto pessoal a não ser a cama. À medida que
avançávamos, eu sentia a desgraça se condensar em torno de mim.

Em outra sala havia, entretanto, mesas, e os homens escreviam; cobriam
cadernos com palavras admiravelmente caligrafadas que se ordenavam segundo
certas disposições de assonâncias e homonímia: aqueles pelo menos não se



aborreciam. A sala vizinha era barulhenta, ouvia-se um murmúrio de vozes:
eram doentes atingidos de paranoia ou de psicose alucinatória. Um deles
puxou-nos de lado, suplicou-nos que o ajudássemos: tinham instalado um
telefone em seu ventre, atormentavam-no sem cessar. Falava com muita
naturalidade mas com um ar de exaustão. O vizinho piscou-nos e tocou a testa
com o dedo: “Não regula bem”, disse entre os dentes e pôs-se a contar-nos sua
própria história: um sinal na coxa direita provava que era �lho legítimo do
imperador dos mares do Sul. Outro empenhou-se em descrever-nos um
aparelho que inventara e cuja patente lhe fora roubada. Eu vira casos análogos
em Sainte-Anne, mas eram justamente apenas casos; aqui lidava-se com gente
de carne e osso, vivendo sua vida cotidiana, com todo um futuro ainda diante
de si: isso era o pior. Enquanto esses homens nos falavam com vozes e
�sionomias normais e paixões vivas no coração, percebi por trás das grades das
janelas rostos bestializados, ridicularizados; eram dementes caídos no último
estágio da imbecilidade. Fatalmente, dentro de dez ou vinte anos, estes
alucinados terão afundado nas mesmas trevas, seu olhar terá se apagado, suas
recordações terão se dissipado. “Há por vezes quem se cure?”, perguntei ao
médico. Ele deu de ombros. Duzentos e sessenta internados masculinos e só ele
para se ocupar deles; ele tratava dos gripados, dos doentes do fígado; quanto às
perturbações mentais, não lhe sobrava um minuto para tratá-las: na verdade,
não conhecia sequer todos os seus doentes. Era lamentável, ele concordava.
Compreendi com pavor que, em caso de internação abusivo, a vítima não tinha
nenhuma probabilidade de ser solta, e, entre esses homens, havia por certo os
que não eram incuráveis; nada se tentava para salvá-los. Quando lá se entrava,
devia-se abandonar toda esperança.

O médico abriu uma porta. No meio de uma cela de paredes de ladrilhos, um
homem amarrado à cama de ferro debatia-se e uivava; numa cela vizinha
igualzinha, outro homem dormia. Eram violentos. Vimos a seguir a ala dos
doentes de paralisia geral, os únicos a quem aplicavam com regularidade um
tratamento; inoculando-lhes o micróbio da malária, sustavam a evolução da
doença no estágio eufórico: todos sorriam e balbuciavam estupidamente. A
visita terminou no pátio dos dementes: lá se encontravam destroços humanos,
os mesmos que eu divisara através das janelas de grades; rosto abatido, boca
babosa, um deles saltitava sobre um pé, outro retorcia os dedos, outro ainda
oscilava para a frente e para trás: repetiam inde�nidamente gestos outrora
simbólicos e agora vazios de sentido. Teriam um dia — em sua longínqua



infância — se assemelhado a todo mundo? Como e por que tinham vindo
parar ali? E o que fazíamos nós naquele pátio a olhá-los, a interrogar-nos?
Havia em nossa presença algo de insultante.

O diretor nos convidara para almoçar. Residia num pavilhão onde fomos
recebidos por sua mulher, uma senhora vestida de preto e cuja �sionomia
mostrava com arrogância que ninguém nunca lhe atormentava o cérebro nem o
coração. A criada que servia à mesa era uma interna; tinha crises, mas cuidava
de prevenir os patrões um ou dois dias antes; outra doente ocupava
interinamente o lugar. A conversa careceu de vivacidade: estávamos os quatro
sob a impressão da manhã que acabávamos de viver; sentíamos di�culdade em
responder às observações exageradamente normais do diretor e de sua esposa.

Depois do café, o diretor nos mostrou o pavilhão reservado aos internos “que
pagavam”. Cada um tinha seu quarto; uma grade metálica protegia os vidros
das janelas sem trinco. Uma fresta permitia ao guarda �scalizar num só golpe
de vista toda a peça. Deviam sentir-se ainda mais acuados do que na sala
comum.

Não era ainda o �m. Um médico velhinho e bigodudo con duziu-nos ao
pavilhão reservado às mulheres. Não tinham as distribuído, como os homens,
em diferentes seções: idiotas, melancólicas, paranoicas, maníacas acotovelavam-
se em saguões tão atravancados de camas, de mesas e cadeiras que mal se podia
circular. Não usavam uniforme. Muitas tinham espetado �ores nos cabelos e
envolvido os corpos em estranhos ouropéis; ouviam-se clamores agudos,
canções, monólogos cerimoniosos. Eu tinha a impressão de assistir a uma
comédia burlesca, montada de maneira incoerente. Entretanto, mulheres
vestidas sem exagero bordavam num canto. O médico mostrou-nos uma que
na véspera tentara pular da janela; era a sétima tentativa de suicídio. Pôs a mão
no seu ombro: “Então? Recomeçou? Não está certo, a vida não é assim tão má!
Precisa prometer-me que vai ser sensata...” “Sim, doutor”, disse a mulher sem
erguer os olhos. Aquele médico não ia procurar chifre em cabeça de cavalo:
louco é louco. Não imaginava ser possível curá-los ou compreendê-los.
Mulheres pregadas à cama, com camisa de força, olhavam-no com desespero ou
ódio: tirariam a camisa se prometessem ser razoáveis, dizia o médico numa voz
de admoes tação. Detive-me com Olga perto de uma velha muito bonita que
tricotava, sentada numa cadeira; lágrimas escorriam serenas sobre seu rosto cor
de mar�m. Perguntamos-lhe por que chorava: “Choro o tempo todo”, disse
ela, com um ar de desespero. “É triste demais para meu marido e para meus



�lhos verem-me chorar assim. Foi por isso que me trouxeram para cá.” E as
lágrimas se multiplicaram; ela parecia suportá-las como uma fatalidade contra a
qual nada nem ninguém podiam. Da manhã à noite viviam lado a lado, as que
soluçavam e se desesperavam, as que cantavam com vozes estridentes ou que
dançavam erguendo as saias: como não se detestariam? “Na semana passada”,
disse-nos o médico, “uma delas, durante a noite, matou a tesouradas sua
vizinha de cama”. Estávamos abatidos de desgosto, de cansaço e de uma espécie
de vergonha quando reencontramos no terraço do Café Victor o mundo
cotidiano.
 

As coisas iam acontecendo como tínhamos esperado. Olga conhecia nossos
amigos, partilhava nossas experiências, nós a ajudávamos a enriquecer-se, e seu
olhar reavivava para nós as cores do mundo. Seus desdéns de aristocrata no
exílio concordavam com nosso anarquismo antiburguês. Juntos, odiávamos as
multidões domingueiras, as senhoras e os homens de bem, a província, as
famílias, as crianças e todos os humanismos. Gostávamos das músicas exóticas,
do cais do Sena, das barcas, dos vagabundos, dos pequenos cafés de fama
duvidosa, do deserto das noites. Escondidos no fundo de um bar, tecíamos,
com palavras e sorrisos, casulos sedosos que nos protegiam de Rouen e do
mundo inteiro; tomados pela magia que se desprendia de nossos olhares se
cruzando, cada um de nós se sentia ao mesmo tempo feiticeiro e enfeitiçado.
Nesses instantes, o “trio” se a�gurava um êxito deslumbrante. Entretanto,
fendas haviam rachado rapidamente essa bela construção.

Era obra de Sartre. Não se pode dizer que a tivesse construído, mas ele a
suscitara pelo simples fato de se ter apegado a Olga. Quanto a mim, por mais
que �zesse para satisfazer-me, nunca me senti inteiramente à vontade. Eu
queria Sartre e queria Olga, de maneiras diferentes e até sem termo de
comparação, mas queria ambos de um modo exclusivo. Os sentimentos que
lhes dedicava não se podiam amalgamar. Tivera por Olga uma afeição profunda
mas familiar, cotidiana e, de modo algum, maravilhada: quando resolvi vê-la
com os olhos de Sartre, pareceu-me que falseava o coração; sua presença e seus
humores atingiam-me mais vivamente do que antes, e ela tinha maior
in�uência sobre mim. Mas a espécie de constrangimento que comandava
minhas reações de certo modo me afastava dela. Mesmo em nossas conversas
particulares, eu não me sentia mais livre nos meus impulsos, posto que proibia
a mim mesma reticências e indiferença; não reconhecia mais nela a



companheira tranquila que me fora cara. Quando saíamos os três, a antiga
Olga escamoteava-se inteiramente porque era outra que Sartre reclamava; por
vezes ela correspondia a essa espera, mostrava-se mais feminina, mais faceira,
menos natural do que comigo; por vezes ela se irritava e era, então, seca ou
mesmo azeda; mas não podia de modo nenhum não levar em conta a situação.
Sartre não era tampouco o mesmo quando conversávamos a sós e quando se
ocupava com Olga, de maneira que, nessas reuniões plenárias, eu me via
duplamente frustrada. Elas tinham frequentemente um encanto a que eu me
entregava. Mas encarando o trio como uma empreitada de fôlego, que levaria
anos, �cava horrorizada. Nas viagens que sonhava fazer com Sartre, não
desejava em absoluto que Olga estivesse presente. Por outro lado, esperava
lecionar no ano seguinte em Paris e mandar vir Olga: mas, se pensava que suas
alegrias dependeriam tanto de Sartre quanto de mim, ou mais, meu prazer ia
por água abaixo. Tinha certeza de que ele acabaria me suplantando na vida de
Olga; não se tratava de disputá-la com ele, pois eu não poderia suportar
nenhum desacordo entre mim e ele. Além do mais, ele merecia essa preferência
pela obstinação com que a exigia, obstinação cuja equivalência eu não
encontrava em mim; não tinha o direito de queixar-me, uma vez que ele dava a
Olga mais tempo e cuidados do que eu jamais dera. No entanto, essa lógica
não abrandava meu despeito. Sem o formular, irritava-me com Sartre por ter
ele criado essa situação e com Olga por se acomodar a ela; era um rancor
confuso e um pouco envergonhado de si mesmo, e tanto mais difícil de
suportar quanto não o confessava a mim mesma. Com minhas palavras,
minhas condutas, eu contribuía com zelo para o bom êxito do trio. Entretanto,
não estava contente nem comigo nem com os outros e tinha medo do futuro.

Olga achava-se também em di�culdade. No início, sua história com Sartre
desenrolara-se sem choque; ele a interessava, ele a divertia, cativava-a. E depois,
o insólito era de seu agrado; descobrira uma poesia picante nesses passeios em
que juntos eludiam as lagostas. Através de seus devaneios sombrios, através de
Melancholia, que lera com paixão, Sartre apresentava-se a ela como um
personagem um tanto fantástico, capaz de transportá-la para longe dos tédios
da terra. “Passei um momento formidável com você”, dizia ela com frequência.
Ele tivera o cuidado, nos primeiros tempos, de não lhe fazer muitas perguntas,
de não manifestar exigências exageradas. Mas não lhe bastava agora ter ganho
de Marco; reclamava de Olga uma amizade tão exclusiva, tão absoluta como



um amor e precisava que ela lhe assegurasse mediante um sinal claro: palavras,
olhares, símbolos. Ela não tinha vontade de acorrentar-se a ninguém, menos
ainda, por certo, a um homem que não se achava só em face dela. Queria-o
muito bem e tinha suas faceirices, por isso mesmo oferecia-lhe muitas vezes as
expressões e os gestos que ele esperava, mas desmentia-os no dia seguinte. Ele
censurava seus caprichos, ela queixava-se da tirania dele, discutiam. Às vezes,
separavam-se, zangados — Sartre telefonava-me então do Havre para saber se
Olga lhe guardara rancor. Marco presenciou algumas dessas conversas, que o
�zeram chorar de rir.

Um dia em que o encontro fora particularmente tempestuoso, foi Olga que
ligou, duas horas depois da partida de Sartre. Um desconhecido informou-a de
que, à chegada do trem de Rouen, um homenzinho colérico agredira um
sujeito duas vezes mais forte e maior e que lhe machucara um olho; o furioso
fora levado para o hospital e pedira que prevenissem Olga. Ela bateu à minha
porta, aterrorizada. Botei meu casaco e meu chapéu, decidida a partir para o
Havre no primeiro trem. Entrementes, subi ao quarto de Marco. Ele sugeriu
que telefonássemos ao Café Guillaume Tell a �m de veri�car se Sartre não
estava trabalhando tranquilamente em sua mesa habitual. Sartre veio ao
telefone e confundiu-se em desculpas; pensara que Olga reconheceria a voz e
compreenderia que com essa brincadeira ele bancava o louco para ser perdoado
pelo seu arrebatamento. Eu me senti aliviada, Olga, encabulada, e Marco,
jubilante.

Nem todas as discussões terminavam tão alegremente assim. Ora Sartre, ora
Olga me expunham suas queixas e reclamavam minha aliança. Eu tomava
muitas vezes o partido de Olga, mas ela sabia que minhas relações com os dois
não eram simétricas. Colocávamos sua juventude mais alto do que nossa
experiência; seu papel era, a�nal de contas, o de uma criança às voltas com um
casal de adultos que uma cumplicidade sem falha unia. Podíamos consultá-la
com devoção; conservávamos nas mãos a direção do trio. Não tínhamos
estabelecido com ela verdadeiras relações de igualdade, tínhamo-la anexado.
Ainda que, episodicamente, eu censurasse Sartre, permanecia solidária a ele, a
tal ponto que ela podia recear, zangando-se, comprometer os sentimentos que
eu tinha por ela; essa ideia exasperava-a, porque era muito mais apegada a mim
do que a ele; irritava-se com ele, mas também comigo. Ele corria o risco de
estragar nossa amizade com seu imperialismo, e eu não me opunha! Em minha
discrição, ela via apenas indiferença e disso lhe advinha um rancor que o medo



de perder-me exaltava. Era raro que se zangasse com Sartre sem me envolver
em sua hostilidade. Por vezes também, para se vingar de minha apatia, ela
aproximava-se ostensivamente dele e tratava-me friamente; depois,
subitamente, essa inimizade entre nós assustava-a e ela se voltava contra Sartre.

Ele não se satisfazia tampouco com o caso, não somente porque as hesitações
e as reviravoltas de Olga o irritavam, como ainda porque em verdade ignorava
o que queria dela; não era nada que se pudesse formular, imaginar e, por
conseguinte, obter. Eis por que muitas vezes a presença de Olga e mesmo sua
gentileza o desiludiam, embora o encantassem; tinha, então, acessos de raiva,
menos por motivos precisos do que para mascarar, sob tumultos, o vazio que
solapava seus desejos e suas alegrias; frequentemente esses ataques
intempestivos consternavam Olga. Ele continuava a manter-me
minuciosamente a par de seus encontros; eu acolhera, a princípio com
benevolência, essas narrativas e os comentários que as acompanhavam; agora,
sentia uma impaciência que não dissimulava quando Sartre se interrogava ao
in�nito acerca do franzir de sobrancelhas ou de um amuo de Olga. Eu o
irritava contrariando suas interpretações e, mais ainda, se acontecesse dar razão
a Olga contra ele. Havia uma palavra tirada da fenomenologia e de que
abusávamos durante essas discussões: evidência. Os sentimentos, todos “os
objetos psíquicos” são apenas prováveis, mas a Erlebniss encerra sua própria
evidência. Para me fazer calar, Sartre dizia: “Olga estava furiosa comigo agora
há pouco: é uma evidência.” Eu lhe devolvia outras evidências, e censurava-lhe
o fato de transformar essas evidências instantâneas em verdades hipotéticas: a
hostilidade de Olga ou sua amizade. Com isso não parávamos de discutir
mesquinhamente, e, a�nal, eu me exasperava.

Encontramo-nos assim, os três, maltratados por essa máquina docemente
infernal que tínhamos montado. A�nal, saímos disso ilesos: a amizade
triunfou. Houve muito estouvamento e mesmo loucura nessas agitações todas;
pelo menos, emprestávamos-lhe igualmente uma grande boa vontade: nenhum
de nós suscitou no outro um ressentimento prolongado, o que não impediu
que cada um de nós conhecesse horas amargas. Pelo fato de nos querermos
bem intensamente, as menores sombras ampliavam-se até se tornarem nuvens
que cobriam todo o céu. Certamente, não teriam adquirido a mesma
importância se tivéssemos vivido em Paris; teríamos tido outros recursos:
nossos amigos, nossas distrações. Mas nosso trio vivia numa estufa, na solidão



opressiva da província; quando um aborrecimento nos atormentava, nada nos
ajudava a eludi-lo. Sartre mergulhava em melancolias que me inquietavam
menos que as do ano anterior, mas que certamente nada tinham de agradável.
Olga desandava por momentos; em Paris, durante as férias, quando estávamos
visitando Camille, ela queimara a mão apoiando na pele um cigarro aceso com
uma paciência de maníaco. Contei esse episódio em A convidada; era uma
maneira de se defender contra o desatino em que essa complexa aventura a
jogava. Eu, até então — fora das curtas crises em que o horror da morte me
empolgava —, vivera dentro da luz implacável de uma felicidade sem
fraquezas; foi quase com estupor que conheci o gosto da tristeza. Lembro-me
de uma tarde em que nos arrastamos, Olga e eu, lado a lado, e ambas mornas,
através do calor ingrato do verão de Rouen; na rua Eau-de-Robec, duas
crianças perseguiam-se, rindo, dentro de um mictório; um violino gemia no
andar térreo de uma das casas que mergulhavam na água. No �m da rua,
sentado em um banquinho, um homem tocava realejo cantando numa voz
molenga:
 

Chove na estrada 
Pela noite ouço 
O coração em ruínas 
O ruído de teus passos.55 
 

Eu ouvia o ruído de nossos passos e tinha o coração partido. Lembro-me
também de um almoço na brasserie do Opéra com Marco. Olga dissera-me um
até logo gélido e partira com Sartre, rindo. Estavam vivendo um momento
idílico; juntos olhavam as coisas, encantavam-se com elas; tinham abarcado o
mundo, e o rancor de Olga excluía-me dele; eu estava destituída de tudo,
�utuava no vácuo. Não conseguia engolir uma garfada de meus ovos mexidos,
a tal ponto me apertava a garganta — e as palavras de Marco perdiam-se nos
abismos do vazio.
 

Il pleut sur la route
Dans la nuit j’écoute
Le coeur en déroute
Le bruit de ton pas. (N.T.)



 

É que agora eu era incapaz de manter a distância o mau humor de Olga; não,
os pensamentos das pessoas não eram uma inofensiva fumacinha dentro de
suas cabeças: invadiam a Terra, e eu me dissolvia neles. Olga obrigou-me a
enfrentar uma verdade que até então, já o disse, eu me esforçara por esquivar: o
outro existe, ao mesmo título que eu e com igual evidência. Por temperamento,
e também por causa do papel que lhe era dado no trio, ela conservava com
obstinação sua su�ciência; podia entregar-se sem reserva à amizade durante um
tempo mais ou menos longo, mas sempre se dominava; não havia entre nós a
comunidade de projetos, que é a única a assegurar a continuidade de um
entendimento. Separada de mim, ela me olhava com olhos estranhos que me
transformavam em objeto: às vezes um ídolo, às vezes uma inimiga. O que a
tornava temível é que, esquecida do passado e recusando o futuro, ela a�rmava
com uma violência sem apelo a verdade presente; se uma palavra, um gesto e
uma decisão que eu tomava lhe desagradavam, eu me sentia odiosa para sempre
e por inteiro. Eu tinha novamente contornos e limites; condutas que eu
acreditara louváveis não revelavam senão minhas de�ciências; minhas razões
tornavam-se erros. Efetivamente, Olga não se obstinava na animosidade, e eu
cuidava de minhas defesas. Em mim mesma, arrebatava-me contra ela, acusava-
a, condenava-a. Nunca cheguei, portanto, a encarar-me com uma severidade
radical, mas perdi um pouco de minha segurança e com isso sofri. Nesse
terreno, eu precisava de certezas, a menor dúvida dava-me vertigens.

O que me abalou mais ainda foram as dissensões que, por vezes, me
opunham a Sartre; ele cuidara sempre de nada dizer nem fazer que pudesse
alterar nossas relações. Nossas discussões eram, como de costume, de uma
vivacidade extrema, mas sem nenhum azedume. Nem por isso deixei de ser
levada a revisar certos postulados que até então tomara por certos; confessei a
mim mesma que era abusivo confundir um outro e eu mesma sob o equívoco
desta palavra demasiado cômoda: nós. Havia experiências que cada um vivia
por sua conta; eu sempre sustentara que as palavras não conseguem de�nir a
presença da realidade: cumpria-me tirar as consequências disso. Trapaceava
quando dizia: “Somos um só.” Entre dois indivíduos a harmonia nunca é dada,
precisa ser conquistada continuamente. Isso eu estava disposta a admitir. Mas
uma questão mais angustiante se punha: qual a verdade dessa conquista?
Pensávamos — e nisso a fenomenologia con�rmava-se em convicções muito
mais antigas — que o tempo transborda os instantes, que os sentimentos



existem para além das “intermitências do coração”; mas se elas são mantidas
apenas com juramentos, condutas e palavras de ordem não acabam por se
esvaziar de sua substância e assemelhar-se aos sepulcros caiados das Escrituras?
Olga desprezava raivosamente todas as construções voluntaristas; não era o
su�ciente para me abalar. Mas diante dela Sartre também se entregava à
desordem de suas emoções: sentia inquietações, furores, alegrias que não
conhecia comigo. O mal-estar que senti ia além do ciúme: por momentos, eu
me perguntava se minha felicidade não assentava inteiramente numa enorme
mentira.

No �m do ano escolar, e sem dúvida por causa de uma separação que parecia
a cada instante de�nitiva, as relações entre Sartre e Olga estremeceram.
Tiveram algumas discussões sérias e deixaram de se ver. Por uma necessidade
instintiva de compensação, Olga redobrou as gentilezas comigo; eu estava
cansada de trabalhar, concedia-me alguns lazeres, e durante alguns dias
passamos quase todo o tempo juntas. À noite, por vezes, Marco acompanhava-
nos. As pequenas ruas atrás do cais enchiam-se de marinheiros estrangeiros que
perambulavam na doçura da noite; Marco abordava-os; levava-nos a bares em
que se reuniam os “desembarcados”. Para lá, voltamos sem ele; Olga falava
inglês muito bem e tínhamos longas conversas com jovens louros que vinham
de muito longe. Houve um muito bonito, um norueguês que vimos várias
vezes. Perguntou nossos nomes: “Ela se chama Castor”, disse Olga designando-
me. “Então você é Pólux”, exclamou ele alegremente. Daí por diante, sempre
que nos via, corria a nós: “Olhem Castor e Pólux!”, gritava com entusiasmo e
beijava nossas faces. Acabávamos a noite em um café-restaurante que �cava
aberto até as quatro horas da manhã e que era frequentado pela juventude
boêmia da cidade; chamava-se Chez Nicod e era o único lugar onde se podia
cear depois de meia-noite. Eu gostava de nossas vagabundagens e da intimidade
exclusiva que reencontrava com Olga. Só que sabia que Sartre não via sem
amargor essa renovação à sua custa; eu me sentia quase culpada em relação a
ele; em todo caso, durante esses dias, ele não pensava mais em mim como
aliada, e essa discordância envenenava o ar que eu respirava.

Olga não tinha sequer apresentado um certi�cado de licença, e seus pais
escreviam-lhe cartas irritadas. Partiu para Beuzeville no princípio de julho.
Lamentei-o. Entretanto, a atmosfera em que se debatia o trio acabara por se
tornar tão abafante que foi para mim um alívio sair dela e lançar-me na
frivolidade de camaradagens sem consequência. Bost, por quem Marco



desenvolvera grande amizade, veio fazer uma curta estada no Petit Mouton; à
noite, corríamos os três às boates um tanto duvidosas que Marco se esforçava
para descobrir. A rua de Cordeliers tinha menos encanto do que, no Havre, a
rua de Galions, mas era possível também ver brilharem estrelas violeta,
moinhos vermelhos, gatos verdes.56 Uma noite, Marco cumprimentou num
gesto senhoril uma cafetina sentada à entrada de um corredor; conversou com
ela, que introduziu-nos numa espécie de sala de espera lamentável; algumas
mulheres de vestidos compridos estavam sentadas em banquinhos de madeira.
Marco ofereceu bebida a uma loura héctica e fez-lhe perguntas com uma
cortesia exagerada; a loura respondia com um ar embaraçado, e eu achei que
Marco carecia de tato. Em geral, entretanto, ele podia permitir-se mais ou
menos tudo; tinha graça. Sartre suportava melhor sua briga com Olga desde
que ela voltara para o seio da família. Em Rouen, ele mostrava-se de muito
bom humor. Eu passava a noite com ele, íamos comer ovos estrelados no Chez
Nicod, e, por volta de meia-noite, Marco aparecia numa entrada notável:
carregava nos ombros Bost embriagado com dois pernods e rindo
perdidamente.

Sua alegria contagiava-nos, e fazíamos os quatro muito barulho. Já era tempo,
tanto para Marco como para mim, de deixar Rouen: nossas reputações
começavam a ser seriamente prejudicadas. Tínhamos sido ambos nomeados em
Paris: essa promoção me enchia de alegria. Sartre, no ano seguinte, deveria sair
do Havre. Não sei mais por que razão — sem dúvida questão de posto duplo
— precisaram de outro professor de �loso�a. Propuseram a Sartre, em
permuta, uma khâgne57 em Lyon. Seus pais e Mme Lemaire pressionaram-no
muito para que aceitasse, mas Lyon era longe e ele corria o risco, sob o pretexto
de que a khâgne era uma promoção, de �car lá durante muito tempo; preferiu
o último ano do secundário em Laon; permanecia assim nas proximidades de
Paris onde, dada a modéstia do posto que escolhia, tinha muitas chances de ser
nomeado no ano seguinte. Apoiei energicamente sua decisão.

Minha felicidade restabelecia-se. Sartre parecia sossegado e eu ia partir para
Roma com ele. Por outro lado, através dos remoinhos de nossa existência
privada, tínhamos nesse ano acompanhado atentamente o desenrolar da vida
política. Assistimos com entusiasmo à vitória da Frente Popular.
 

Há muito tempo contávamos com isso. Entretanto, a direita lutara



obstinadamente para impedi-lo. O caso Jèze fora um dos episódios mais
barulhentos da desordem. Professor de direito, Jèze dera anteriormente
numerosas garantias à reação, mas concordara em setembro em pronunciar na
LDN em nome da delegação da Etiópia, um requisitório contra a Itália. Seu
primeiro curso público foi acolhido em novembro com tamanha algazarra que
ele tivera que interrompê-lo. Na presença do decano Allix, enfrentara
novamente os estudantes em janeiro: a algazarra recomeçou. Fecharam a
Faculdade de Direito, e as juventudes fascistas tentaram desencadear uma greve
geral de estudantes no Quartier Latin: a greve fracassou, enquanto a Câmara
votava uma lei autorizando o governo a dissolver as ligas sediciosas. Em
fevereiro, no momento em que os exércitos italianos ocupavam Adis-Abeba, em
que a direita endereçava a Mussolini telegramas de felicitações, a Faculdade de
Direito reabriu: o curso de Jèze foi, mais uma vez, sabotado. Acusaram o
decano de tê-lo insu�cientemente protegido, e ele teve que pedir demissão. Em
março, depois de uma última tentativa, Jèze renunciou de�nitivamente a falar
em público.

Um atentado mais sério foi dirigido contra Léon Blum. Os “patriotas”
tinham querido dar às exéquias de Bainville a importância de um luto
nacional. De volta da cerimônia, cruzaram no bulevar Saint-Germain com o
automóvel que conduzia Blum da Câmara para casa: detiveram-no,
maltrataram os ocupantes, feriram seriamente Blum antes que a polícia
interviesse. Houve prisões; Maurras, que escrevera contra Blum artigos
violentíssimos, foi processado por incitações ao assassinato e condenado a
vários meses de prisão. A Frente Popular organizou contra os agressores de
Blum uma manifestação maciça, durante a qual, mais uma vez, sua força se
evidenciou. Reuniões e des�les con�rmavam a iminência de uma vitória que os
acontecimentos da Espanha pareciam pre�gurar. A Passionária, com sua
eloquên cia, provocava o entusiasmo dos republicanos: a direita foi derrotada
nas eleições; em vão, o general Franco tentou um pronunciamiento: a vitória
�cou com a Frente populare, que nossos jornais bem-pensantes batizaram de
“Frente crapulare” e cujas atrocidades empreenderam descrever. A imprensa de
esquerda obteve êxitos fáceis mas legítimos parodiando à vontade tais
narrativas.

Quando Hitler ocupou a Renânia, os neopaci�stas pregaram ainda a
paciência. “Resistir e negociar”, escrevia Emmanuel Berl. Mas a esquerda,



segura de sua força, se retesava. A paz, declarava, não devia ser um recuo
perpétuo. Era graças à cumplicidade da direita francesa que os blefes de Hitler
davam certo: diante de um adversário decidido, ele teria batido em retirada. As
massas francesas não queriam a guerra, mas, para conjurá-la, desejavam uma
política de �rmeza.

Todos os nossos amigos e nós mesmos aderíamos a esse ponto de vista.
Contávamos com a Frente Popular no exterior para salvar a paz e no interior
para dar início a um movimento que levaria um dia a um verdadeiro
socialismo. Desejávamos ardentemente, Sartre e eu, o seu triunfo; entretanto,
nosso individualismo freava nosso “progressismo” e conservávamos a atitude
que, em 14 de julho de 1935, nos con�nara no papel de testemunhas. Não
consigo mais lembrar onde passamos a noite de 3 de maio; foi numa praça, de
Rouen sem dúvida, e alto-falantes anunciavam números que nos enchiam de
satisfação; Sartre, porém, não votara. As pretensões políticas dos intelectuais de
esquerda faziam-lhe dar de ombros; Jacques Bost escutara os resultados das
eleições em Paris, na companhia do irmão, de Dabit e de Chamson. Contou-
nos que Chamson dava gritos de triunfo: “Que sova lhes estamos dando!”
“Chamson não dá sova em ninguém”, disse Sartre, com impaciência. Tagarelar,
declamar, manifestar, pregar: agitação vã! Ela teria nos parecido tão irrisória se
nos tivesse sido dada a oportunidade de participar? Não sei. Mas tenho quase
certeza, em compensação, de que se houvéssemos estado em condições de agir
com e�cácia, nós o teríamos feito; nosso abstencionismo provinha em grande
parte de nossa impotência; não nos recusávamos a priori a participar dos
acontecimentos. A prova está em que, quando as greves rebentaram e
recolhiam donativos nas ruas para os grevistas, demos o que podíamos. Pagniez
censurou-nos; pela primeira vez uma divergência política séria ocorreu entre ele
e nós; a seu ver, as greves comprometiam a experiência de Blum, ao passo que
nós víamos nelas o único meio de radicalizá-la. Foi com grande entusiasmo que
acolhemos as ocupações de fábricas; operários e empregados espantaram-nos
pela ousadia maciça de sua ação, pela habilidade de sua tática, sua disciplina,
sua alegria: en�m acontecia algo novo, importante e realmente revolucionário.
A assinatura dos Acordos Matignon encheu-nos de alegria: contratos coletivos,
elevação dos salários, semana de quarenta horas, férias pagas; alguma coisa
mudava na condição do operariado. As indústrias de guerra foram
nacionalizadas, criou-se um Instituto do Trigo, o governo decretou a dissolução



das ligas fascistas. A estupidez, a injustiça e a exploração perdiam terreno; isso
punha nossos corações em festa. Entretanto — e em suma não vejo nisso
nenhuma contradição —, o conformismo continua va a irritar-nos, mesmo
mudando de cor. Não apreciamos em absoluto o novo matiz de chauvinismo
que se derramava sobre a França. Aragon escrevia artigos patrióticos. No
Alhambra, em meio ao entusiasmo geral, Gilles e Júlien cantavam La belle
France: só se falava em bleuets e coquelicots, já dizia um poema de Déroulède.58
Ao contrário do ano anterior, em que tínhamos assistido à festa de 14 de Julho,
dessa vez a esquecemos; tendo Jacques Bost corrido às festividades,
demonstramos a ele a futilidade de sua conduta. Era belo olhar a multidão
marchar para a vitória: ela a alcançara, e parecia-nos insosso olhá-la comemorar
o triunfo.

Nesse verão, vimos partirem para as praias e os campos os primeiros
bene�ciários das férias pagas. Quinze dias não era muito, assim mesmo os
operários de Saint-Ouen e de Aubervilliers iam respirar um ar diferente do das
fábricas e favelas. À alegria dessa evasão, aos clamores felizes do 14 de Julho,
misturavam-se rumores inquietantes. A imprensa anunciara “um motim no
Marrocos Espanhol”. Na noite de 12 para 13, o general Franco desembarcou
na Espanha. Mas o país inteiro escolhera a República: a derrota dos rebeldes
não parecia duvidosa. Arrumamos nossas malas sossegados.
 

No ano anterior, tivéramos grande prazer em explorar a França; antes de
chegar à Itália, detivemo-nos alguns dias em Grenoble; todas as manhãs, um
ônibus transportava-nos para os Alpes; à noite, tomávamos um Porto num
Cintra; passeávamos conversando sobre Stendhal; Sartre cantava uma canção
sua sobre Grenoble e seus burgueses de colarinhos nobres e sobre a praça
Grenette e suas solteironas de almas limpas.59 Pagniez passava as férias com os
pais em Guillestre e fomos visitá-lo. Acompanhou-nos até Marseille de ônibus.

Em Roma, hospedamo-nos durante dez dias no Albergo del Sole; comíamos a
porchetta na praça do Panteon. Eu gostava de Roma, sua cozinha, seus ruídos,
suas praças, seus tijolos e seus pinheiros.

Nápoles intrigava-nos; o Guide Bleu elogiava seus encantos, sem os explicar.
Minha irmã, que acabava de fazer uma viagem pela Itália, escrevera para mim:
“Não é absolutamente bonito. É sujo. A sujeira não basta.” A praça da estação e
o Retto�lo rígido e empoeirado inquietaram-nos. Mas logo nos en�amos pela



rede de minúsculas vielas que nosso mapa indicava ao redor da Via Roma. É de
crer que sem o saber tenhamos sido humanistas obstinados, porque os
burgueses conscientes, os higienistas, os comunistas, todos os racionalistas e
todos os progressistas condenam — não sem razão — essa sujeira e o
obscurantismo que a alimenta. Comprometendo o próprio coração, a gente
ama os homens não como deveriam ser, e sim como são. Nápoles.
Subitamente, o Sul capota; o sol não está mais presente como uma luz no céu,
e sim na terra como uma enorme lacuna de sombra; não há mais nada mineral
no fundo desse poço: tudo fermenta, tudo formiga; a própria pedra é
esponjosa, sua, secreta musgos e liquens. A vida dos homens exibe-se em sua
nudez orgânica, em seu calor visceral: foi sob esse aspecto que ela nos
estonteou, enojou, enfeitiçou.

Sentimos o horror: as crianças nuas e imundas, os escrofulosos, os aleijados,
as chagas palpitantes, as purulências, os rostos lívidos como abscessos, os
recantos insalubres — designados por cartazes: inabitável, proibido — e onde
pululavam famílias; nas sarjetas, os restos e carniças que mil mãos disputavam;
as Virgens benzedoras sorrindo em todos os cantos de rua, cobertas de ouropéis
dourados, em meio a �ores e lanternas. Mas não nos aprofundamos; deixamo-
nos em parte ludibriar pelas aparências. Na via dei Tribunali, ao redor da Porta
Capuana, olhávamos as pirâmides de melancias e melões, os montes de
tomates, berinjelas, limões, �gos, uvas, peixes cintilantes e esses altares rococós
tão lindos que as vendedoras de conchas fabricam com mariscos e algas:
ignorávamos que os produtos alimentícios só se espalham com essa violência
quando as pessoas morrem de fome. Desconhecendo a profundidade dessa
miséria, pudemos gostar de alguns de seus efeitos; agradava-nos que suprimisse
todas as barreiras que isolam os homens e os diminuem: todo aquele povo
habitava o calor de um mesmo ventre; as palavras dentro e fora tinham perdido
qualquer sentido. Os antros obscuros em que ícones brilhavam fracamente
pertenciam à rua; numa grande cama de casal, doentes dormiam e mortos
repousavam sem cobertas. E a intimidade das casas expandia-se pelas calçadas.
Alfaiates, sapateiros, ferreiros, fabricantes de �ores arti�ciais e artesãos
trabalhavam à soleira das lojas; mulheres sentavam-se diante das portas para
catar os piolhos dos �lhos, lavar a roupa, limpar o peixe, vigiando ao mesmo
tempo as bacias de tomates esmagados que expunham ao azul longínquo do
céu. Do princípio ao �m da rua, corriam sorrisos, olhares, vozes, amizade.
Fomos tomados por essa gentileza. Ao redor da Porta Capuana, havia quase



permanentemente banderolas, grinaldas, marionetes, charlatães. À noite
acendiam-se velas, e sempre com seus aranzéis, suas discussões, suas
gesticulações, comerciantes e transeuntes alimentavam uma festa. Revejo um
camponês, em pé na sua carroça, no meio de uma carga de melancias; com um
gesto vivo cortava um pedaço sangrento da fruta, que exibia na ponta da faca;
provado, desse modo, que era fresca e boa, ele jogava a fatia a um comprador,
que a colhia no ar: logo a seguir, com uma rapidez extraordinária, talhava outra
e a lançava. Tínhamos nos hospedado em um hotel perto da estação, no
coração de um bairro populoso; íamos ouvir cançonetas num cafezinho das
redondezas. Ignoramos os bares, os restaurantes elegantes, a luxuosa avenida
que corre ao longo da baía, mas almoçávamos confortavelmente num
restaurante agradável e mergulhado na sombra, o Papagallo, perto da Via
Roma, e que possuía um papagaio de verdade; as paredes eram cobertas de
fotogra�as de artistas italianos e estrangeiros. Para jantar, comprávamos, nessa
rua, sanduíches ou frango frio e comíamos andando. De vez em quando,
tomávamos um café na Galleria, saboreávamos os doces caramelados da grande
confeitaria Ca�ish ou experimentávamos um sorvete na praça Município, no
terraço do Café Gambrinus. Escapando das durezas de Nápoles,
encontrávamos certa doçura na cidade. Assim mesmo, por toda parte, a todas
as horas, o vento trazia-nos a poei ra desolada das docas, ou odores úmidos e
estranhos. Quando subíamos ao Posilippo, a mentirosa brancura de Nápoles,
ao longe, não nos iludia.

Sartre era como eu, um turista aplicado; não queria perder nenhuma atração
mais importante. Todas as manhãs, vagonetes de cremalheira levavam ao alto
do Vesúvio uma carga de norte-americanos. Noventa francos por cabeça não
estavam ao nosso alcance. Subimos a pé, a partir de uma pequena estação onde
o circum-vesuvio nos conduzira; andamos primeiramente por atalhos
empedrados que atravessavam vinhedos plantados numa terra preta; depois
subimos através de conglomerados de lavas, de escórias, de cinzas; as cinzas
tornaram-se espessas, o terreno desfazia-se sob nossos pés, e caminhávamos
com di�culdade. Finalmente escalamos o leito da via férrea, disposto em
degraus, como uma escada gigantesca; para passar de um degrau a outro, era
preciso um esforço que me cortava a respiração. Um vendedor ambulante que
nos tinha alcançado encorajava-me com gestos e palavras. Dois ou três nativos
da região nos seguiam; instalaram perto do ponto �nal seus mostruários de



miudezas: medalhas esverdeadas, pedaços de lava, falsas relíquias. Um deles
vendia uvas, e nós compramos cachos cor de âmbar dele. Apesar dos vapores de
enxofre que nos sufocavam, �camos durante um bom momento sentados à
beira da cratera, descobrindo com surpresa a verdade desta expressão já tão
gasta: a crosta terrestre. Que enorme bolo este planeta malcozido, cozido
demais, inchado, fendido, rachado, salpicado de manchas, cheio de bolhas e de
bolsas, repleto de fumaça e ainda ardendo, ainda fervendo e já fervido!
Distraímo-nos com a chegada de um grupo de turistas; atiraram-se ao abismo,
conduzidos por um guia que os atormentava com números: largura,
comprimento, profundidade, datas das últimas erupções; pechincharam
lembranças, �zeram funcionar suas máquinas. Saboreamos um momento ainda
nossa solidão, antes de descermos correndo a encosta pela qual havíamos
penosamente nos arrastado. Estávamos orgulhosos de nós mesmos.

Eu gostava sempre de conquistar as paisagens com a força das pernas. Em
Capri, subimos pela antiga escadaria que vai da Marina a Anacapri.
Almoçamos no alto, num terraço solitário que dominava o mar: um sol
brilhante e leve, um vento acarinhante, o vinho das colinas, as águas azuis,
Nápoles ao longe, o omelete claro, minha cabeça um pouco tonta, eis uma de
minhas recordações mais deslumbrantes.

Vimos Pozzuoli e suas exalações vulcânicas; tomamos o trenzinho de
Pompeia. Nossa visita ao museu de Nápoles inquietara um pouco Sartre;
escreveu a Olga: “O que de início me desagradou foi a mania que tinham os
pompeanos de alargar �cticiamente seus quartos pequenos. Os pintores
encarregavam-se disso cobrindo as paredes de falsas perspectivas; pintavam
colunas e, por trás das colunas, linhas de fuga que davam à peça dimensões de
palácio. Não sei se se iludiam, esses vaidosos pompeanos, com tais artifícios,
mas parece-me que eu teria tido horror a isso, pois é exatamente esse tipo de
desenho irritante de que não se pode mais tirar os olhos quando se tem um
pouco de febre. E, depois, �quei bastante decepcionado com esses afrescos
ditos da ‘boa época’, que representam personagens e cenas mitológicas.
Esperava encontrar em Pompeia uma revelação, até certo ponto, da vida
romana, da verdadeira, uma vida mais jovem, mais brutal do que a que nos
ensinaram na escola. Parecia-me impossível que essa gente não fosse um pouco
selvagem. E toda a pretensiosa banalidade greco-romana eu atribuía ao século
XVIII. Pensava, portanto, descobrir a verdadeira Roma. Ora, os afrescos
desenganaram-me: essa vulgaridade já se encontrava em Pompeia. Sente-se que



já não acreditavam há muito em todos esses deuses e semideuses que
mandavam pintar em suas paredes. As cenas religiosas não passavam de
pretextos, e, no entanto, não se desembaraçavam delas. Percorrendo essas salas
cheias de afrescos, sentia-me envolvido nesse classicismo cheio de convenções,
revia dez, vinte vezes uma cena da vida de Aquiles ou de Teseu, e parecia-me
excessivo uma cidade cujos habitantes só tinham isso nas paredes, isso que por
si só já fazia de sua civilização uma civilização morta, bem longe de suas
preocupações de banqueiros, de comerciantes, de armadores. Imaginava a
distinção fria e a cultura cheia de convenções desses indivíduos e sentia-me
muito afastado das belas estátuas enfeitiçadoras de Roma. (O Castor lhe terá
dito sem dúvida que encontramos, dias mais tarde, no andar térreo desse
mesmo museu, numerosas estátuas enfeitiçadoras com pupilas de cobre. Mas
datam de uma época anterior.) Saindo do museu, eu já quase não tinha
vontade de ver Pompeia e sentia por esses romanos uma mistura de curiosidade
e repulsa bastante desagradável. Parecia-me, por assim dizer, que, mesmo em
seu tempo, eles já eram a Antiguidade e que poderiam ter dito: ‘Nós, romanos
da Antiguidade’, como esses cavaleiros de não sei mais que opereta burlesca que
diziam: ‘Nós, cavaleiros da Idade Média, que partimos para a Guerra dos Cem
Anos.’”

Na realidade, Pompeia, milagrosamente conservada pela sua morte
fulminante, ultrapassou tudo o que podíamos imaginar. Finalmente
passeávamos dentro de ruínas em que reconhecía mos não somente templos,
palácios, edifícios públicos, mas também casas, mansões e barracos, lojas,
tabernas, mercados, toda uma cidade formigante e barulhenta, como é hoje
Nápoles. As ruas pesadamente calçadas que enveredavam para o horizonte por
entre muros caindo aos pedaços enchiam-me os olhos. Entretanto, nossa
imaginação as povoava de sombras; imprensada entre esses fantasmas e a
realidade opaca, eu tocava, mais do que em qualquer outro lugar do mundo, o
mistério da ausência. Passamos o dia inteiro a errar entre esses vestígios, só nos
interrompendo para comer às pressas e beber um vinho carregado de todas as
lavas do Vesúvio.

Em Pesto, contemplamos pela primeira vez um templo grego. Sartre �cou
desnorteado, pois me disse: “Não há o que pensar disso.” A mim também se
a�gurava que essa beleza era demasiado simples, pura demais; não sabia como
apreendê-la. Em minha memória, os dias que se seguiram tiveram muito mais
brilho. Sartre regressou diretamente a Nápoles. Eu desci na estação depois de



Salerno e dispus-me a fazer de mochila às costas os vinte quilômetros que me
separavam de Amal�. Um cocheiro de �acre fez-me um sinal: me levaria lá por
oito liras. Estupefata com o achado, sentei-me no carro ao lado de um jovem
italiano taciturno que usava um chapéu de feltro com penas. Entreguei-me às
almofadas, olhando des�larem a costa cintilante e a brancura das velhas aldeias
gregas, decoradas de azulejos azul e ouro. Vi a catedral e as ruas de Amal�,
dormi num antigo convento, no Albergo della Luna, e teria �cado durante
muito tempo no terraço olhando as barcas dos lamperos brilharem no mar
rosado se o porteiro não tivesse se apresentado um tanto precipitadamente para
povoar minha solidão. No dia seguinte, conheci Ravelo, seus jardins, suas vilas,
seus belvederes, suas balaustradas em que se erguiam, de costas ariscamente
voltadas para o mar, bustos de mármore que pareciam comidos pelas formigas
de L’Âge d’or. De Amal� a Sorrento, continuei de ônibus pela costa mais linda
do mundo.

Sartre não lamentou nada quando lhe descrevi todas essas delícias, porque
também se divertira consideravelmente. Quando perambulava sozinho à noite,
um rapaz o convidou para beber. Levara-o de taberna a taberna e propusera-lhe
um espetáculo requintado: quadros vivos inspirados nas pinturas que decoram
a Vila dos Mistérios em Pompeia. Sartre acompanhara-o até uma casa
especializada. Mediante remuneração bastante discreta, uma cafetina
introduzira-o num salão redondo com paredes cobertas de espelhos: ao redor
da peça, um banco de veludo vermelho; sentara-se sozinho porque a cafetina
não permitira a entrada do companheiro. Duas mulheres apareceram; a mais
velha trazia à mão um pênis de mar�m e desempenhava o papel do homem;
tinham imitado com displicência as posições amorosas ilustradas pelos afrescos.
Depois, a mais jovem dançara agitando um tamborim. Mediante pequeno
suplemento, o freguês podia isolar-se com a eleita de seu coração. Sartre
declinara a vantagem. Na rua, em frente à porta, encontrara novamente o guia;
este carregava uma garrafa de vinho comprada por Sartre na última bottigliera
em que tinham se detido e da qual só tinham bebido a metade; ele esperava
Sartre para esvaziá-la; em seguida separaram-se. O que encantara Sartre fora,
disse-me, a impressão de desenraizamento que tivera, vendo-se sentado sozinho
no meio de seus re�exos, naquele salão rutilante em que duas mulheres se
entregavam, para ele, a um trabalho ao mesmo tempo burlesco e rotineiro. Ele
intitulou Dépaysement (Desenraizamento) a novela em que tentou, no ano



seguinte, contar a aventura.
De Nápoles a Palermo, dormimos no convés do navio. Acostumada com a

miséria de Nápoles, suportei a de Palermo — apesar de horrível. Ainda ali a
exibição dos alimentos dissimulou-me a fome. O pitoresco e a cor local
transbordavam, e eu aproveitei o quanto pude: vielas sombrias, roupas velhas,
lojas sórdidas, pirâmides de melancias. E como achava bonitas essas imagens
ambulantes que contavam nos �ancos dos carros as lendas de Robert Guiscard
e dos Cruzados! Havia uma porção de teatrinhos de fantoches; certa tarde
entramos em um: estava cheio de crianças amontoadas em bancos de madeira,
e éramos os únicos adultos. Vimos Carlos Magno, Roland, Robert Guiscard e
outros cavaleiros en�ados em suas armaduras a trucidarem in�éis. De vez em
quando uma criança se agitava: um homem, então, batia nela de leve com a
ponta de uma vara. Comíamos uvas carameladas e sentíamo-nos muito felizes.

Para visitar as igrejas e os palácios de uma ponta a outra da cidade,
passeávamos frequentemente de �acre; certa noite, caminhando pela grande
rua central, vimos um cujo cavalo disparara. O ruído dos cascos e o barulho
das rodas desmantelavam a calma do crepúsculo e as pessoas que vagavam.
Parecia um �lme fantástico ou uma caça do Domenica del Corrière. 

Novamente nos interrogamos acerca dos templos gregos; continuávamos a
não ter o que dizer, nem eles nos diziam nada, mas seu silêncio tinha mais peso
do que muitas falações. Durante horas, em Selinonte, nós os suportamos sem
nos cansarmos, sentados em enormes pilastras partidas. Nenhuma alma ao
redor; tínhamos trazido água, pão, uvas, e almoçamos à sombra dos mármores
sobre os quais deslizavam lagartos; Sartre assobiava para encantá-los. Em
Segesta começamos a sentir o que signi�ca uma coluna dórica.

Renunciamos a Agrigento: a viagem teria sido muito complicada. Não o
lamentei de tanto que gostava de Siracusa, da nudez brilhante de suas pedras,
dispostas em an�teatro à beira de um mar de metal, de suas estradas
empoeiradas pelas quais marchavam pesadamente bois de chifres magní�cos,
do despojamento da terra em volta do castelo de Euríalo: perambulamos
durante muito tempo pelos seus subterrâneos, pelos caminhos de ronda e na
solidão da lande corroída pelo mar, longe, muito longe de tudo. Descemos às
Latomias, o único lugar que conheço onde o horror se mistura à poesia. De
Messina, cuja feiura comemorava indiscutivelmente um cataclismo,
atravessamos de balsa o esplendor do estreito. Na volta, aborreci-me porque



enquanto navegávamos no azul Sartre lia os jornais: falava-me da Espanha, da
Alemanha, do futuro em que não se via nada de azul.

Uma miserável embarcação transportou-nos de Messina a Nápoles. Passei
uma noite péssima: fazia frio demais para dormir no convés e dentro do navio
respiravam-se odores insuportáveis. Ficamos ainda alguns dias em Roma.
Bruscamente, o comportamento de Sartre mudou. A viagem chegava ao �m e
ele voltava a enfrentar suas preocupações: a situação política, suas relações com
Olga. Tive medo. Iriam ressuscitar as lagostas?

Ele assegurou-me que não, e eu não pensava mais nisso quando chegamos a
Veneza, que queríamos rever. Lá �camos quatro ou cinco dias e decidimos,
como dois anos antes em Roma, varar uma noite inteira. Para evitar vínculos e
por economia, pagamos o hotel e entregamos o quarto: não tínhamos mais um
canto nosso na cidade. Andamos de café em café até fecharem, sentamo-nos
nos degraus da praça S. Marcos; caminhamos ao longo dos canais. Silêncio
total; no largo ouvia-se, através das janelas abertas, a respiração das pessoas que
dormiam. Vimos o céu clarear por cima das Fundamenta Nuova; entre o cais e
o cemitério, barcas largas e chatas deslizavam como sombras pelas águas da
laguna; homens gingavam nas proas: traziam legumes e frutas de Murano, de
Burano, das ilhas e das praias. Voltamos pelo centro da cidade; nos mercados, à
beira do Grande Canal, iniciavam-se os negócios em meio à profusão das
melancias, das laranjas, dos peixes, enquanto o dia se �rmava; abriram-se os
cafés, as ruas se encheram. Fomos, então, arranjar um quarto e dormir. Sartre
disse-me mais tarde que durante toda essa noite uma lagosta o seguira.



Capítulo V

 

 

De regresso a Paris, em setembro, afundamos no drama que durante dois anos
e meio dominou toda a nossa vida: a guerra da Espanha. Os exércitos de
Franco não tinham triunfado tão rapidamente quanto esperava a direita; não
tinham tampouco sido esmagados tão depressa quanto pensávamos. A marcha
dos rebeldes contra Madri fora sustada, mas avançava em Sevilha, Saragoça,
Oviedo. Quase todo o exército — 95% — e quase todo o aparelhamento do
Estado haviam aderido a Franco; para se defender, a República só podia contar
com o povo.

Este correra em auxílio do governo num imenso entusiasmo. As narrativas
que líamos nos jornais, as informações que nos transmitiam Fernando e seus
amigos abrasavam nossa imaginação. Em Madri e em Barcelona, os operários
tinham tomado de assalto as casernas e tinham se armado; os madrilenses
haviam hasteado a bandeira vermelha na caserna de Montana. Os camponeses
desenterravam de suas granjas seus velhos fuzis e bacamartes. Nas cidades e
aldeias, os milicianos, por carência de armas, utilizavam bastões; havia uma
grande quantidade de mulheres em suas �leiras; combatiam com o mesmo
ardor que os homens. Contra os carros de combate de Franco, os dinamiteros
jogavam granadas e garrafas in�amadas. O heroísmo de um povo de mãos
vazias ia barrar o caminho às tropas equipadas e disciplinadas que contra ele
lançavam a Propriedade, a Igreja, a Finança: era uma epopeia estonteante e a
que nos sentíamos diretamente ligados. Com nenhum outro país tínhamos tão
grande a�nidade. Fernando estava entre os nossos melhores amigos. Tínhamos
partilhado a alegria do primeiro verão republicano ao sol de Madri; tínhamos
nos misturado à jovial efervescência de Sevilha, depois da fuga de Sanjurjo,
quando a multidão fazia incêndios que os bombeiros não apagavam, nos clubes
aristocráticos. Tínhamos visto com nossos olhos a gorda arrogância dos



burgueses e dos padres, a miséria dos camponeses, e feito votos para que a
República se apressasse em cumprir suas promessas. Em fevereiro, a voz da
Passionária exaltara nossas esperanças; sua derrota teria nos atingido como um
desastre pessoal. Além disso, sabíamos que a guerra espanhola punha em jogo
nosso próprio futuro; a imprensa de esquerda dedicava-lhe tanto espaço quanto
a um assunto francês, e na verdade o era; era necessário impedir que um novo
fascismo se instalasse às nossas portas de todas as formas.

Isso não aconteceria, tínhamos certeza; ninguém do nosso lado duvidava da
vitória republicana. Lembro-me de um jantar, num restaurante espanhol de
que falei e que era frequentado exclusivamente pelos republicanos. Uma jovem
freguesa espanhola levantou-se subitamente e declamou um poema à glória de
seu país e da liberdade; não compreendíamos as palavras — um vizinho nos
explicou o sentido geral —, mas �camos comovidos com a voz da jovem e com
sua �sionomia. Todos os convivas se ergueram e gritaram: “Viva a República
Espanhola!” Todos acreditavam em seu próximo triunfo. A Passionária havia
lançado um desa�o aos fascistas: “Non pasarán!”, que ecoava através de toda a
Espanha.

Entretanto, nosso entusiasmo tinha outra face: a cólera. Para que a vitória
fosse rápida, seria preciso que a França voasse ao socorro do povo espanhol, que
lhe enviasse canhões, metralhadoras, aviões, fuzis, armamentos de que
dolorosamente careciam. Ora, apesar do tratado de comércio que ligava a
França à Espanha, Blum, desde os primeiros dias de agosto, optara pela “não
intervenção”. Recusava-se a entregar armas à República e fechava a fronteira até
a expedições particulares. Em 5 de setembro, Irun caiu porque seus defensores
não tinham o que combater, enquanto que a cerca de cem metros dois trens
carregados de fuzis destinados à Espanha haviam sido detidos pelas autoridades
francesas. Por causa desse embargo, Talavera de la Reina caía, e os franquistas
progrediam na Estremadura e em Guipúzcoa. A neutralidade de Blum era
tanto mais revoltante quanto o fornecimento de homens e material de guerra
aos rebeldes por Hitler e Mussolini. No dia 28 de agosto, a primeira bomba
que caiu sobre Madri foi lançada por um junker alemão. Admirávamos
Malraux e sua esquadrilha, que tinham se posto a serviço da República; mas
poderiam enfrentar sozinhos a aviação nazista? No grande encontro paci�sta de
Saint-Cloud, Blum foi recebido com clamores: “Aviões para a Espanha!” A
CGT, os comunistas e grande parte dos socialistas exigiam a reabertura da



fronteira dos Pireneus. Outros socialistas, entretanto, e os radical-socialistas
aprovavam Blum; antes de tudo, era preciso salvar a paz, diziam; a verdade era
que, apesar de não aprovarem o fascismo, temiam mais ainda o entusiasmo
revolucionário que animava a Frente Popular. Essas dissensões re�etiam-se nos
jornais que líamos. No Vendredi, Guéhenno recusava ainda “sacri�car a paz
pela revolução”, enquanto André Viollis e até o paci�sta Romain Rolland
ligavam as possibilidades de paz às possibilidades da República Espanhola. Em
sua maioria, os colaboradores do Canard Enchainé eram pela intervenção;
Galtier-Boissière combatia-a. Nós detestávamos a guerra tanto quanto os
outros, mas não suportávamos a ideia de que recusassem fornecer aos
republicanos algumas dezenas de metralhadoras e alguns milhares de fuzis que
teriam bastado para liquidar Franco. A prudência de Blum enojava-nos, e não
pensávamos em absoluto que fosse útil à paz. Com que angústia soubemos, em
princípios de outubro, que os rebeldes estavam às portas de Madri! Em
novembro, que ocupavam a cidade universitária e que o governo se retirava
para Valência! E a França não se mexia! A URSS decidiu-se, felizmente: enviou
tanques, aviões, metralhadoras, e a milícia, apoiada pelas Brigadas
Internacionais, salvou Madri.

Quando a batalha de Madri se iniciou, Fernando não mais suportou
permanecer em Paris: resolveu partir para lutar. Vimo-nos mais uma vez em
desacordo com Pagniez; este não via senão uma fanfarronice na decisão de
Fernando; Mme Lemaire julgava também que ele devia preocupar-se com a
mulher e o �lho e �car com eles em vez de bancar o herói. Eram dos que,
embora favoráveis à República, não desejavam ver a guerra civil transformar-se
em uma revolução triunfante. Nós aprovávamos Fernando de todo o coração;
acompanhamo-lo à estação, juntamente com Stépha e vários amigos. O pintor
Bermann partiu com ele. Na plataforma, todo mundo estava muito comovido;
os republicanos ganhariam, mas quando? E que preço pagariam pela vitória?

A rebelião franquista, em grande parte suscitada por Musso lini, fortalecia as
esperanças do Eixo, ao qual o Japão se integrou após um acordo nipo-
germânico. Toda a direita francesa aplaudia as vitórias franquistas; os
“intelectuais ocidentais” em particular — Maxence, Paul Chack, Miomandre,
Bonnard — aclamavam-nas com barulho. Eu adquiria o hábito de ouvir sem
pestanejar meu pai louvar o bom senso de Gringoire e o patriotismo esclarecido
de Stéphane Lauzanne. Mas voltava — em silêncio — a meus furores juvenis



quando meus primos Valleuse se maravilhavam com as atrocidades atribuídas
por sua imprensa à “Frente crapular” — freiras violentadas aos milhares nas
escadarias das igrejas, coroinhas estripados, catedrais em cinzas — ou quando
exaltavam o heroísmo dos cadetes do Alcazar. Tinha di�culdade em
compreender como, de seu ponto de vista, os êxitos dos Stukas nazistas podiam
alegrá-los. Seus jornais intensi�cavam a virulência; a campanha de calúnias
desencadeada por Carbuccia em Gringoire contra o ministro do Interior,
Salengro, levou este ao suicídio. O patronato erguia a cabeça; tentava voltar
atrás nas concessões que as greves de junho haviam lhe arrancado. Entretanto,
observava-se certo recrudescimento no movimento da indústria. Graças à
semana de quarenta e oito horas, era possível ver, nos sábados de manhã, casais
de tandens pedalando em direção às portas de Paris; regressavam à noite,
carregados de �ores e folhagens nos guidãos. Bandos de jovens partiam, de
mochila nas costas, para acampar nas �orestas dos arredores. Alguma coisa fora
ganha e permanecia adquirida. Embora dividida na questão da intervenção na
Espanha, a esquerda conservava suas esperanças.
 

Eu ensinava no Liceu Molière. Não pensava evidentemente em morar em
Passy; ia lá para os cursos e regressava logo depois. Hospedei-me, na rua Gaîté,
em um hotel decente, o hotel Royal Bretagne. No ano anterior, Simone
Labourdin instalara-se num “três cômodos” que Mme Lemaire achava muito
bonito, e eu tivera vagamente vontade de alugar um pequeno apartamento que
arranjaria a meu gosto. Não fazia questão, a priori, de ser boêmia. Mas a ideia
de percorrer as agências e de mudar aterrorizava-me; ademais, onde encontrar
dinheiro para os móveis? O hotel livrava-me de quaisquer preocupações...
Pouco importava que dispusesse tão somente de um quarto e que este carecesse
de encanto: tinha Paris, suas ruas, suas praças, seus cafés.

Marco ensinava em Louis-le-Grand; residia embaixo da rua Delambre, num
hotel um pouco mais caro do que o meu. Bost terminava sua licença na
Sorbonne; morava com o irmão num pequeno quarto independente, na praça
Saint-Germain-des-Prés. Não pensávamos em abandonar Olga em Beuzeville,
mas os pais sabiam que ela não obtivera nenhum certi�cado e opunham-se à
sua vinda para Paris. Olga tomou o trem sem a permissão deles e alugou um
quarto no meu hotel. A �loso�a não a atraía decididamente, e ela perguntava-
se com ansiedade o que iria fazer de si mesma. Durante algum tempo, foi



garçonete numa cafeteria do bulevar Saint-Michel que tinha também uma
biblioteca e uma discoteca, mas isso não parecia uma solução.

Duas vezes por semana eu ia esperar Sartre na estação do Norte. Sua crise de
Veneza não tivera consequências; as lagostas tinham desaparecido
de�nitivamente; tomávamos alguma coisa num café vizinho, que não existe
mais e que nos deliciava: tinha uma sala em desnível cujos espelhos
emoldurados de tartaruga, bancos de marroquim, mesas de mármores e luz
glauca nos lembravam a brasserie Paul; as paredes eram cobertas de lambris
pretos entalhados que nos faziam pensar num carro mortuário napolitano.
Contávamo-nos os últimos acontecimentos de nossas vidas e comentávamos as
notícias. Descíamos depois a Montparnasse. Tínhamos estabelecido nosso
quartel-general no Dôme. Nas manhãs em que não ia ao liceu, lá tomava meu
café. Não trabalhava nunca em meu quarto, e sim num pequeno
compartimento dos fundos do café. Ao redor de mim, refugiados alemães liam
os jornais e jogavam xadrez; estrangeiros de todas as nacionalidades discutiam
com paixão, mas em surdina; seus murmúrios não me incomodavam; é austera
a solidão diante de uma folha branca; eu levantava os olhos e via que os
homens existiam: isso me animava a traçar palavras que, talvez, um dia
comovessem alguém. Quando conversava com Sartre e com Olga, gostava de
ver as pessoas se movimentarem. Graças a Fernando e Stépha, podíamos saber
quem eram alguns indivíduos: havia Rappoport com sua barba �orida, o
escultor Zadkin, o enorme Dominguez, o minúsculo Mané-Katz, o pintor
espanhol Flores, Francis Gruber, com quem minha irmã tinha bastante
intimidade, Kisling, Ehrenburg com sua cara atarracada sob a espessa cabeleira,
uma profusão de pintores e escritores mais ou menos conhecidos e
desconhecidos. Intrigava-nos particularmente um homem de rosto rude, de
cabelos hirsutos, de olhos ávidos, que vagabundeava todas as noites pela
calçada sozinho ou com uma linda mulher; parecia, ao mesmo tempo, sólido
como um rochedo e leve como um elfo; era demais. Sabíamos que não se deve
con�ar nas aparências e essa era por demais sedutora para que não a
supuséssemos decepcionante: era suíço, escultor, e chamava-se Giacometti. Em
conjunto, em Paris como em Rouen, as mulheres pareciam-nos mais divertidas
do que os homens. À noite, norte-americanas altas embriagavam-se
majestosamente. Mulheres artistas, mulheres de artistas, modelos, pequenas
atrizes do teatro Montparnasse, mulheres bonitas e outras menos bonitas, mais



ou menos sustentadas: comprazíamo-nos em contemplá-las a sonhar em frente
ao seu café com leite, a tagarelar com suas amigas, a cacarejar com seus machos.
Vestiam-se com simplicidade mas não sem requinte; algumas usavam vestidos
de um encanto obsoleto, comprados no mercado de pulgas. Lembro-me bem
de uma a quem chamávamos “a suíça”; tinha cabelos louros, muito lisos, que
enrolava num coque empolado, puro estilo 1900; usava uma blusa de tafetá
avermelhado com mangas bufantes e empurrava um carrinho de criança. De
vez em quando, sentávamo-nos no Sélect, entre lésbicas de nucas raspadas, que
exibiam gravatas e, às vezes, monóculos: esse exibicionismo parecia-nos vazio.
Preferíamos as comédias menos previsíveis que se representavam com alguma
graça. Uma noite descobri com Olga, na rua Monsieur-le-Prince, o Hoggar,
que era, então, um lugar barato e equívoco; �camos encantadas com o
exotismo fácil do cenário, com a música fanhosa que subia do subsolo e
principalmente com os copos decorados com �orzinha em relevo em que um
árabe vestido a caráter nos serviu chá com menta. Embaixo, uma falsa Uled-
Nail dançava a dança do ventre; não havia ninguém na sala de cima, a não ser
uma mulher de aproximadamente trinta anos, de cabelos repuxados, sem
beleza, e que cantava inclinada sobre um banco. Tornamos a vê-la muitas vezes
no Dôme; estava sempre sozinha, não cantava mais, porém mexia os lábios
com um ar inspirado. Outra, mais ou menos da mesma idade, de traços rudes,
fazia requebros, conversando com um interlocutor invisível que suspeitávamos
ser Deus. Quanto mais estranhas e mais desgraçadas parecessem as pessoas,
mais simpatia tínhamos por elas. Algumas, contudo, nos inquietavam. Havia
um exoftálmico, cujos olhos cada semana se tornavam mais proeminentes: iam
destacar-se de repente das órbitas e rolar no ladrilho. Houve também um a
quem chamávamos masoquista. Eu tomava uma bebida com Olga em La
Coupole; ela vestia um casaco de imitação de pantera e eu estava com um
chapéu de feltro bastante masculino; um homem de orelhas em leque, queixo
caído, observava-nos com um olhar vítreo; largou em nossa mesa um jornal em
que escrevera: “Escravo ou cão?” Engolimos depressa nossas bebidas. Quando
passamos por ele, murmurou: “Digam-me para atravessar a sala de quatro e eu
atravesso.” Vimo-lo novamente algumas semanas depois; caminhava pela rua ao
lado de uma mulher de colarinho duro, gravata, botinas de cano alto e um ar
de maldade no rosto: ele parecia em transe. Uma espécie de familiaridade tácita
estabeleceu-se entre nós e os outros frequentadores do Dôme; tendo sabido,
por uma ou outra fonte, que éramos funcionárias e, portanto, razoavelmente



sem problemas graves de dinheiro, muitas vezes um bêbado, um mendigo, um
picareta pro�ssional vinham pedir-nos cinco francos em troca; achavam-se no
dever de contar um punhado de mentiras: a mitomania �orescia. Todos esses
desclassi�cados, esses exilados, esses malogrados, esses contadores de fábula
descansavam-nos da monotonia da província. Dizem que há um conformismo
do anticonformismo: em todo caso, dá margem a mais fantasia do que o outro.
Senti grandes satisfações em trabalhar solitariamente no meio dessa gente,
muito próxima e muito longínqua, numa busca tateante de sua vida.

A despeito dos recursos que Paris nos oferecia, nosso trio não demorou para
cair nas mesmas di�culdades que em Rouen. Sartre escrevera longas cartas a
Olga durante as férias — uma, entre outras, em que lhe descrevia Nápoles e
que serviu de ponto de partida para sua novela Dépaysement; ela tinha lhe
respondido e eles haviam se reencontrado com entusiasmo. Acontecia de eles
frequentemente perambularem por Paris até de madrugada pelo prazer de
estarem juntos. E depois, subitamente, Olga fechava a cara. Esses movimentos
de mau humor irritavam ainda mais Sartre à medida que a amizade parecia
progredir; Olga por sua vez suportava cada vez menos as impaciências dele.
Depois de passar horas a servir chá, mostrava-se não raro nervosa; o vazio de
seu futuro assustava-a. Fora Sartre e eu, ela só conhecia Marco e Bost;
caminhava sozinha durante longas horas e aborrecia-se. Alguns meses antes, em
Rouen, quisera experimentar os efeitos do álcool; engolira num balcão de bar
dois pernods seguidos: o resultado superara de longe suas previsões. Não
recomeçara. Agora, para eludir o tédio, o mal-estar, recorria de bom grado ao
pernod, que a precipitava em delírios sombrios. Entrando no meu quarto, eu
encontrava às vezes embaixo da porta um papelzinho cor-de-rosa coberto de
uma caligra�a desordenada: Olga exalava seu desgosto do mundo e de si
mesma. Ou então, à maneira de Louise Perron, pregava na sua porta com
tachinhas uma folha de papel em que eu decifrava palavras sibilinas e
desesperadas. Eu me atormentava por ela e achava mais injusto ainda que
�zesse muitas vezes cara feia para mim. Esperara que em Paris saíssemos
naturalmente desse labirinto em que a solidão de Rouen nos mantinha presos,
mas não. Sartre não acabava de discutir sobre as condutas de Olga; eu perdia a
esperança de encontrar uma solução e começava a sentir-me exasperada com
aquilo. Longe de ter melhorado, a situação tornava-se cada vez mais intolerável
para os três. Eu encarava como uma evasão as noites que passava com Marco e



Bost, que tinham se tornado inseparáveis. Iam juntos ao cinema, ao concerto.
Marco dera a Bost a chave do quarto a �m de que pudesse ouvir discos quando
quisesse. Bost era sensível à sedução de Marco, a suas brincadeiras, a suas
gentilezas, que aceitava com a simplicidade imperial da juventude; não se
espantava tampouco quando via Marco cair em mornos abatimentos. Pensava
que Marco se preocupava com a carreira. No verão, cantava no cassino de
Vichy, e Lauri Volpi, que era a atração principal, exclamara ao ouvi-lo: “Eis
uma voz extraordinária.” Os cantores célebres manifestam pouca benevolência
em relação aos estreantes, e o elogio inesperado subira à cabeça de Marco. Em
outubro, ele se submetera a uma audição perante o diretor do Opéra: “Pois
bem”, dissera-lhe o diretor, “volte quando souber cantar no compasso”. Bost
atribuía a esse fracasso, que nós explicávamos mal, as irritações de Marco.
Pouco a pouco, teve que entender a verdade: Marco esperava dele muito mais
do que amizade e jogara toda a sua felicidade nessa esperança. Bost não queria
nem renunciar à amizade dele nem dobrar-se à sua paixão: debatia-se também
dentro de uma armadilha. Marco não dissimulava mais; exaltava-se, chorava,
suspeitava de Bost buscar ajuda com Sartre. Eu trabalhava, certa manhã, no
Dôme quando Marco surgiu: “Venha”, disse-me autoritariamente com uma
voz engasgada. Subi com ele a rua Delambre e veri�quei com estupor que tinha
lágrimas nos olhos. Na véspera, voltando para casa às seis horas da tarde, ele
ouvira no quarto uma música abafada e murmúrio de vozes; espiara pelo
buraco da fechadura e vira Olga e Bost se beijando; nada de mais, porém, dada
a reserva de Olga, ele tirara da cena conclusões trágicas.

Soube depois que, à noite, encontrara Sartre e Olga no Dôme e pronunciara
frases que nenhum dos dois entendera. Sartre, por ignorar o que Marco sabia, e
Olga, porque não descon�ava que ele soubesse. O resto da noite Marco
chorara; compreendia bem demais o que acabava de acontecer: de há muito os
dois jovens de vinte anos se gostavam; tinham-se jogado nos braços um do
outro, contra as complicações e as exigências dos adultos.

Pessoalmente, achei que Olga tomara uma decisão sadia, quebrando o círculo
de que não conseguíamos sair. Sartre sempre enfrentava tudo e mostrou-se bom
perdedor. Marco tentou apaixonadamente convencer-nos a romper com Olga e
sobretudo com Bost; recusamos, e ele nos incluiu em seu rancor. Passeava por
Montparnasse de revólver no bolso; entrava no Dôme inopinadamente para
surpreender nossas conversas particulares; acreditava que nos reuníamos os
quatro em meu hotel para conspirar contra ele; �scalizava uma das janelas:



sombras projetavam-se na vidraça, e ele apertava raivosamente a coronha do
revólver; �cou desnorteado quando lhe mostrei que morava em outro quarto.
Esquecia-se de mostrar-se altivo. Exibia sua dor, suas lágrimas. Deixou-nos tão
penalizados que resolvemos levá-lo a Chamonix.

Sartre não estava contente tampouco. Além do fracasso do trio, tivera outro
que o tocava mais profundamente. O manuscrito de seu livro — intitulado
Melancholia por causa da gravura de Dürer que muito apreciava — fora
entregue por Nizan a um leitor da editora Gallimard. Sartre recebeu uma carta
de Paulhan, avisando-o de que, apesar de certas qualidades, a obra não fora
aceita. Ele suportara tranquilamente a recusa de La Légende de la vérité, mas
trabalhara quatro anos em Melancholia; o livro atendia a suas intenções; de seu
ponto de vista e do meu, ele acertara. Paulhan condenava, portanto, o próprio
desígnio de Sartre: exprimir numa forma literária verdades e sentimentos
metafísicos; esse projeto estava por demais arraigado nele, e há tempo demais,
para que aceitasse a sentença condenatória, mas ela desnorteou-nos.

Mme Lemaire e Pagniez �caram in�uenciados por ela; sugeriram que
Melancholia talvez fosse tedioso e escrito com inabilidade; essa defecção acabou
por nos desorientar: como podia haver tal distância entre um ponto de vista de
outra pessoa e o nosso? Sartre esperava apresentar seu manuscrito a outros
editores, mas como toda crítica encontrava eco nele, longe de se defender com
arrogância, pôs-se uma porção de problemas desagradáveis.

A estada em Chamonix careceu, pois, de entusiasmo. O inverno fora muito
rude; tinham fechado todas as pistas por causa do regelo. Um jovem colegial,
depois de oito dias de treinamento, apostara que faria a descida do monte
Brévent; encontraram seu o corpo despedaçado num rochedo. Subíamos de
teleférico a Planpraz e eu descia com Sartre por pequenas rampas. Marco, que
qualquer desnível apavorava, tomava lições particulares e, a pretexto de
adquirir estilo, exercitava-se inde�nidamente no plano. Uma tarde, fui com
Sartre à passagem de Voza; descemos por Les Houches por uma pista azul que
atravessava o bosque e saímo-nos bastante mal da aventura. No hotel,
encontráramos Marco, que se tornara mais sombrio à medida que a noite caía.
Sonhara que Bost o acompanharia aos esportes de inverno e não se consolava
com sua ausência. Depois do jantar, saía na neve para esfregar a cabeça com sua
loção sulfurosa que cheirava mal: exigiu de uma feita que Sartre a
experimentasse; eu deixei apenas que pusesse três gotas num tampão e me



esfregasse o crânio; e tive a sensação de que meu couro cabeludo caía aos
pedaços.

Marco suplicara, a tal ponto a solidão das noites lhe era in su por tável, que
dormíssemos os três no mesmo quarto. Ocupá vamos uma espécie de sótão
triste e vazio em que havia três camas. Logo que se deitava, Marco punha-se a
chorar lágrimas de verdade, e suas lamentações prolongavam-se durante muito
tempo nas trevas. Ele já amara, tivera mesmo paixões, dizia, mas nunca
encontrara alguém com quem houvesse desejado trocar juramentos de�nitivos;
em julho, essa possibilidade fora-lhe oferecida, pensava, e acabava de perdê-la.
Não se consolaria nunca. Evocava, soluçando, a vida que poderia ter tido com
um companheiro de elite; teria posto aos pés dele sua glória iminente, sua
fortuna; teriam viajado juntos de um hotel de luxo para outro, em imensos
carros cintilantes. Recomendávamos-lhe que dormisse; calava-se, suspirava e de
novo contava em voz alta as imagens que lhe vinham à mente: Bost, seu lenço
branco, a brancura do sorriso, a juventude, a graça, a inconsciente crueldade;
quando ao sair de uma cena violenta iam ao cinema ver Carlitos ou os Irmãos
Marx, Marco, com o coração em frangalhos, ouvia o riso de Bost a seu lado.
Havia nesses disparates algo mais sombrio ainda e mais implacável do que nos
delírios de Louise Perron: parecia-me que ele estava fabricando um inferno
para si mesmo, de que nunca mais escaparia.

No reinício das aulas, recomeçou a perseguir Bost, que já não o suportava
com seus insultos e suas lágrimas; Olga não suportava tampouco essas cenas.
Ela continuava a ver Sartre, que se dedicava a manter boas relações com ela;
mas o coração não ajudava mais; ela duvidava, como sempre, do futuro e
levava-me, para esquecer, a pequenos dancings de Montparnasse — a La
Bohème, a L’Arc-en-ciel — onde eu me aborrecia; nossas noitadas eram
frequentemente melancólicas. O estado de espírito de Sartre melhorava,
felizmente. Readquiriu alguma esperança em relação a Melancholia. Dullin era
velho amigo de Gaston Gallimard e escrevera-lhe pedindo que examinasse
pessoalmente o manuscrito recusado. Por si mesmo, Pierre Bost fora falar com
Gallimard para recomendá-lo. Sartre trabalhava numa novela e sentia grande
prazer nisso. Durante sua viagem à Noruega, tentara pela primeira vez o gênero
do conto: Le Soleil de minuit, que perdeu em Causses e não reescreveu. Nesse
ano, escrevera Érostrate e agora trabalhava em Dépaysement.60 Acompanhei-o
duas ou três vezes a Laon; morava num velho hotel confortável, com cheiro de



mofo. Em Paris, visitamos a exposição Gauguin, vimos �lmes. Líamos.
Fascisme et grand capitalisme, de Guérin, ajudou-nos um pouco a compreender
nossa época. Apaixonamo-nos por A mulher frígida, de Steckel, porque
propunha uma psicanálise que rejeitava a noção de inconsciente. Achávamo-
nos muito distantes de Bernanos, entretanto, o Journal d’un curé de campagne
forçou nossa estima; li-o várias vezes, espantada com o virtuosismo que se
escondia sob a simplicidade. Dois autores, que desconhecíamos, despertaram
nossa simpatia: Queneau com Les derniers jours e Michel Leiris com L’Âge
d’homme. 

Assistimos a vários ensaios de Júlio César, que Dullin estava encenando;
Camille, que �zera a adaptação, tomou parte ativa na encenação. Dullin
desempenhava o papel ingrato de Cássio; foi como animador que se superou.
Escolhera para encarnar César um velho cabotino de magra reputação em
quem certo conhecimento do ofício substituía o talento, mas cujo físico
convinha ao personagem: moldou-o gesto por gesto, palavra por palavra, a tal
ponto que, no �m, o teriam tomado por um grande ator. Vandéric compôs um
belo Bruto; Genica Athanasiou tinha um rosto nobre e uma voz comovente
apesar de seu forte sotaque. Quanto a Marchat, pôs-se de imediato na pele de
Marco Antônio e foi excelente. Eu apreciara devidamente o trabalho de Dullin,
de Camille, de todo o elenco e, na noite do ensaio geral, vigiei com emoção os
críticos que Camille me indicara: eram em sua maioria velhos e pareciam
entediados; era inverno e tossiam; Lugné-Poe cuspia numa caixinha de prata.
O texto, que Camille evitara cuidadosamente suavizar, pareceu chocá-los.
Assim mesmo, o espetáculo foi um sucesso. Durante a cena das Lupercais, dois
jovens escravos atravessavam o palco correndo com um chicote na mão e quase
nus; cada vez que o faziam, quase derrubavam o busto de César erguido no
centro da praça. Nessa noite, evitaram-no com habilidade. Um deles
impressionou todos os espectadores pela sua beleza. Jean Cocteau perguntou
quem era: chamava-se Jean Marais.

Eu me entregava com menos disposição que de costume a minhas ocupações,
a minhas distrações: sentia-me sempre cansada. Com Olga, com Sartre, com
ambos, �cava até tarde acordada; Sartre descansava em Laon; Olga, durante o
dia; eu, nunca. Obstinava-me ao trabalho, queria acabar meu livro. Levantava-
me cedo para ir ao liceu. Muitas vezes, no metrô, media com ansiedade o
tempo que me separava da noite: “Dezesseis horas ainda antes de me deitar!”



Teria dado tudo para dormir imediata e inde�nidamente. À espera de Sartre
num café perto da estação do Norte, às vezes fechava os olhos e perdia
consciência durante alguns minutos.

O sono tornava-se uma obsessão. Eu conhecera a fadiga no ano em que me
preparava para a agrégation, mas quando à noite minha cabeça pesava, não
resistia: ia deitar-me. Agora era preciso arrancar mais alguma coisa de mim até
tarde da noite, e eu acordava insatisfeita. Não recuperava. Era exaustiva essa
espera nunca realizada de uma trégua que não conseguia alcançar. Aprendi
então que a lassidão pode ser mais devastadora do que uma doença e matar
todo o prazer de viver.

Por outro lado, acompanhara com demasiada alegria o pro gresso da Frente
Popular para não me entristecer com seu declínio. Blum, às voltas com graves
di�culdades �nanceiras, declarava que uma pausa era necessária. Acabavam de
descobrir uma associação secreta, organizada pela extrema direita, que estocava
armas e trabalhava com os serviços de espionagem hitleristas. Descoberta a
conspiração, em vez de publicarem os nomes, abafaram o caso. A Inglaterra,
como a França, tolerava sem se mexer a intervenção das forças alemãs e
italianas na Espanha. O único país capaz e sinceramente desejoso de barrar o
caminho ao fascismo era a URSS. E eis que não compreendía mos mais nada do
que acontecia por lá. Gide entusiasmara-se depressa demais e desdissera-se
igualmente demasiado depressa para que levássemos a sério seu Retour d’URSS,
que se apressara em publicar ao regressar da Rússia e que tivera grande
repercussão. Mas o que signi�cavam os processos de Moscou? Le Matin
contava, sem rir, que as con�ssões dos acusados tinham sido extorquidas graças
a um “soro da verdade” que se podia comprar por alguns níqueis na América
do Norte. Era uma imbecilidade, mas que explicação opor a essa? Nizan, que
vivera na URSS um ano de euforia, estava profundamente desnorteado.
Tivemos com ele uma longa conversa no Mahieu e, embora só revelasse seus
sentimentos com prudência, não nos escondeu sua confusão. Nós nunca
tínhamos imaginado a URSS como um paraíso, mas nunca havíamos
tampouco posto em dúvida a construção socialista. Era incômodo ser incitado
a tanto no momento em que a política das democracias nos enojava. Não
haveria mais nenhum lugar no mundo onde se pudesse depositar nossa
esperança?

A Espanha não era mais a terra da esperança, e sim o campo de uma batalha



cujo resultado se fazia duvidoso. Fernando teve uma licença em fevereiro;
transbordava de entusiasmo, mas, através do que nos relatava, a situação
parecia inquietante. Fez-nos rir contando como conquistara o título de
“responsável”: durante um combate sem importância, estando com seus
companheiros em terreno descoberto, sob o fogo inimigo, corajosamente os
arrastara para trás de um pequeno muro; tinham-no felicitado calorosamente
pela iniciativa. Obteve rapidamente os títulos de capitão e depois de
comandante; acabou general. Rindo ele próprio conosco dessas promoções,
disse-nos a que ponto o exército popular carecia de quadros, de disciplina, de
organização. As desordens sociais e políticas eram mais graves ainda.
Comunistas, radicais, anarcossindicalistas não serviam aos mesmos interesses.
Os anarquistas recusavam-se a compreender que, antes de fazer a revolução, era
necessário ganhar a guerra. Em certas províncias, entre outras a Catalunha, os
sindicatos preocupavam-se em organizar sovietes, quando deveriam tratar de
fazer com que as fábricas funcionassem. As colunas anarquistas perturbavam a
ação governamental com atos intempestivos; não obedeciam às ordens do
poder central. Essa falta de unidade constituía um perigo terrível frente ao
sólido exército de Franco, que, cada vez mais maciçamente, era apoiado pelos
corpos expedicionários alemães e italianos.

Ficamos com o coração partido quando Fernando nos falou de Madri: as
casas destruídas no Alcalá, as ruas esburacadas ao redor da Puerta del Sol, a
Cidade Universitária em ruínas. Voltou para a Espanha assegurando-nos que a
vitória �nal caberia assim mesmo aos republicanos. E os acontecimentos
pareceram con�rmar suas profecias. Em Jarama, em Guadalajara, o exército
popular deteve a ofensiva de Franco lançada contra Madri. Entretanto, os
dinamiteros fracassaram na sua tentativa de retomar Oviedo. No Sul, Málaga
caiu.

A causa desses malogros era sempre a mesma: não havia armas. A comédia da
“não intervenção” parecia-nos dia a dia mais criminosa. Pela primeira vez em
nossa vida, porque nos interessávamos profundamente pelo destino da
Espanha, a indignação não era mais para nós um antídoto su�ciente; nossa
incapacidade política, longe de nos fornecer um álibi, desolava-nos. Era total.
Estávamos isolados, não éramos nada: nada do que pudéssemos dizer ou
escrever em prol da intervenção teria o menor peso. Não havia como pensar em
partir para a Espanha, nada em nossa vida nos predispunha a essa loucura.



Ademais, apesar de ter capacidades técnicas ou políticas de�nidas, arriscávamo-
nos a auxiliar de maneira inútil. Simonne Weil atravessara a fronteira para
alistar-se como miliciana; pediu um fuzil; mandaram-na para a cozinha e ela
derrubou um tacho de azeite fervente nos pés. Colette Audry encontrou em
Barcelona os dirigentes do poum e falou em reuniões; voltou exaltada e feliz,
mas nós duvidávamos da e�ciência de seus discursos.

Bost quis partir a �m de escapar do marasmo em que as cenas de Marco o
tinham jogado, bem como do término de uma relação antiga. A fronteira
estava fechada desde fevereiro, não somente para as armas como para os
voluntários; ele indagou Sartre a respeito de Nizan não poder ajudá-lo a
atravessá-la clandestinamente. Sartre �cou perplexo: devia ou não aceder ao
desejo de Bost? Em princípio, deve-se respeitar a liberdade das pessoas, mas se
acontecesse uma desgraça a Bost, ele se sentiria responsável... Acabou falando
sem muito entusiasmo com Nizan, que enviou Bost a Malraux. Este explicou
que a República precisava de armas, de quadros, de especialistas, mas não de
combatentes inexperientes. Bost sabia manejar uma metralhadora? Ele
confessou que não. “Talvez você pudesse exercitar-se em Gastine-Reinette”,
disse Malraux com seriedade. E o projeto de Bost foi por água abaixo.
 

Uma noite, por volta das dez horas, conversava no Sélect com Bost quando
fui tomada por um arrepio. Tinha o hábito de tratar com desprezo as gripes, as
anginas, as febres, mas dessa vez o choque foi tão brutal que disse logo:
“Preciso ir para casa.” Dormi agitada, acordei suando, �quei de cama o dia
inteiro. Quando Sartre chegou de Laon à noite, não duvidamos nem um nem
outro que um tratamento tão enérgico fosse curar-me... Há muito tempo
Camille desejava conhecer Mme Lemaire e a convidara para jantar conosco; eu
não queria faltar. Vesti-me com di�culdade, vacilava, mas en�m não ia ceder
diante de um micróbio. Do lado de fora, fazia frio e cheguei à casa de Camille
bastante mal. Ela mudara, morava na rua Navaria num grande ateliê que
mobiliara como a casa de Ferrolles, utilizando acessórios de teatro, objetos
encontrados em antiquários e criações pessoais; um enorme fogareiro de
faiança aquecia o local. Era belo e necessário como um cenário e, no entanto,
íntimo, um verdadeiro lar. Camille nos recebia com uma suntuosidade
requintada. Mas eu mal consegui notar as jarras, as �ores, as entradas
multicores; estendi-me numa cama recoberta de seda antiga e, enquanto os



outros comiam, bebiam, conversavam, eu tentava penosamente respirar. Mme

Lemaire e Sartre acabaram levando-me embora; na escada, vacilei de fraqueza.
Uma garoa glacial invadira as ruas e eu a sentia descer em meus pulmões
enquanto, à entrada do prédio, esperava Sartre, que fora buscar um táxi.
Deitei-me, fervendo e com frio; durante a noite inteira, transpirei e tremi de
frio. Antes de tomar o trem no dia seguinte, Sartre chamou um médico, que
receitou sinapismos. Durante dois dias, minha irmã, Olga e Mme Lemaire
trataram de mim. Traziam-me comidas de doente: cremes de caramelos,
compotas de abricós; eu não tocava em nada; ao menor movimento uma dor
aguda apunhalava-me o lado esquerdo. Uma enfermeira colocou-me ventosas
escari�cadas, contudo, suei de febre a noite inteira, deixei dois pijamas
pingando. Pela manhã, o médico assustou-se: declarou que devia ser internada
com urgência numa clínica. Quando Sartre, de volta de Laon, anunciou-me
que Mme Lemaire arranjara tudo, que uma ambulância me conduziria a Saint-
Cloud na mesma tarde, solucei. Parecia-me que me arrancavam de minha vida
para sempre. Acalmei-me. Quando os enfermeiros me deitaram na maca e me
�zeram descer as escadas de cabeça para baixo, tudo o que subsistia em mim
era uma enorme surpresa. Na frente da porta, os curiosos olhavam, e enquanto
me enfurnavam na ambulância, eu me dizia: “E eis que isso acontece comigo,
comigo!” Não teria �cado mais estupefata se acordasse na lua. Então qualquer
coisa podia acontecer a mim, como a qualquer pessoa: que revolução! É tão
espantoso ser a gente mesma, justamente a gente mesma, é tão radicalmente
único que se tem di�culdade em persuadir-se de que essa singularidade se
encontra em todo mundo e que a gente participa das estatísticas. Doença,
acidente, desgraça é só aos outros que ocorrem: mas aos olhos dos curiosos, o
outro, bruscamente, era eu; como todos os outros, eu era para os outros um
outro. Sim, tinham me arrancado de minha vida, de minha segurança, para
jogar-me num no man’s land61 onde tudo era possível; nada me protegia mais,
estava exposta a todos os perigos. No momento, não me disse isso tudo com
palavras, mas era o sentido desse estupor em que permaneci mergulhada
durante todo o trajeto: “Essa doente que transportam sou eu.”

Depois, não pensei mais tanto assim; entreguei-me ao frescor dos lençóis;
deitavam-me, aplicavam-me injeções, tomavam conta de mim; eu que vivia
sempre com as mãos crispadas, que descanso! Soube mais tarde que ao entrar
para a clínica um de meus pulmões assemelhava-se a um pedaço de fígado e



que o outro começava a ser atingido; não se conhecia então nenhum meio de
interromper a infecção — limitavam-se a dar-me injeções para sustentar o
coração. Se o segundo pulmão não aguentasse, eu estaria acabada. Essa ideia
não me passou sequer pela cabeça. Aguardei com con�ança a cura. Dormia
com o busto sustentado por travesseiros; durante o dia, conservava a mesma
posição e mal �cava acordada. O tempo turvava-se. Quando recobrava a
consciência, a febre tomava-me; multiplicava ao in�nito os sons mais tênues, as
mais ín�mas vibrações da luz: pela manhã, o canto de um pássaro enchia de
um lado a outro o Universo, a eternidade; eu olhava a cesta de �ores que
minhas alunas tinham enviado e a jarra de laranjada à minha cabeceira: não
desejava nada mais, tudo me satisfazia.

Pouco a pouco, despertei. Minha mãe vinha quase todas as manhãs; Sartre, às
tardes em que não se estava em Laon. Minha irmã, Olga, Mme Lemaire e Bost
revezavam-se à cabeceira; conversava com eles. Um dia pude ler. No primeiro
romance de �yde Monnier, La Rue courte, tornei a encontrar a Provence. O
médico quis saber se meus pulmões não estavam gravemente atingidos e
mandou tirar radiogra�as; que suplício �car em pé! Quase desfaleci. Durante
dois dias, aguardei os resultados com mais curiosidade do que apreensão;
chorara ao deixar meu quarto de hotel, mas a ideia de partir para um sanatório
não me revoltava. “Será uma experiência”, dizia. Permanecia �el à minha
atitude, que era a de retomar por minha conta tudo o que a vida impunha.
Queixava-me de que o mundo se repetia; pois bem, eis que iria mudar! O trio,
suas agitações, suas obsessões tinham acabado pesando-me de tal modo que o
exílio me parecia repousante. Talvez, também, esse desapego não passasse de
uma defesa precária: se tivesse tido realmente que me tratar num lugar
longínquo e durante muito tempo, teria conservado meu bom humor? A prova
foi-me poupada. Autorizaram-me a terminar minha convalescença em Paris.

Sartre alugara para mim um quarto no hotel de Marco, mais confortável e
espaçoso do que o do Royal Bretagne. Eu ainda não saía da cama, mas sentia-
me contente por deixar a clínica! Eram as férias de Páscoa; à hora do almoço,
Sartre ia buscar na Coupole uma porção do prato do dia que trazia a passos
miúdos a meu quarto, tentando nada derramar. À noite, comia presunto,
frutas, recuperava minhas forças. O chato é que estava à mercê de todas as
pessoas que pensavam em vir me ver. E depois, esse enclausuramento começava
a parecer-me penoso. Tentei andar no quarto mas a cabeça virou: foi preciso



reaprender a �car em pé. Sartre tendo voltado para Laon, foram Marco e Bost
— super�cialmente reconciliados — que me �zeram dar meu primeiro passeio;
levaram-me ao Luxemburgo, sustentando-me cada um por um braço. O ar e o
sol estonteavam-me, eu titubeava.

Lia novamente os jornais: os mesmos de antes, mas também Ce soir, que fora
publicado no início de março e era dirigido por Aragon, tendo Nizan na seção
de política exterior. Embora Blum tivesse proclamado uma pausa, a alta �nança
aplicava-se sistematicamente em arruinar seu governo. As ligas tinham sido
dissolvidas, mas logo depois La Rocque fundara o Partido Social Francês, e
Doriot, pouco depois, o Partido Popular Francês, ao qual Ramon Fernandez
aderiu. A uma reunião do PSF os operários de Clichy tinham respondido com
uma manifestação vigorosa que, contida pela polícia, redundara na morte de
cinco deles. A guerra na Espanha ia mal. Os franquistas bombardea vam Madri
e as províncias bascas. Em Durango, tinham feito uma hecatombe de mulheres
e crianças; aviões alemães haviam destruído Bilbao. No �m de abril, o massacre
de Guernica provocou a indignação de certos católicos: Mauriac, Madaule,
Bernanos e Maritain protestaram. Na França, nova campanha da imprensa se
iniciava contra as prisões de menores: um colono de dezenove anos morrera em
Eysses, vítima de maus-tratos. O governo prometia que tudo iria mudar e nada
mudava em Eysses, Amiane, Mettray. Impotente para combater as desgraças do
mundo, só esperava esquecê-las. Obedeci alegremente ao médico, que me
prescrevera descansar três semanas no Sul.

Olga acompanhou-me ao trem; minha cabine estava superaquecida; não
consegui dormir e passei a noite lendo Le Perce-oreille du Luxembourg, de
André Baillon. De madrugada, Toulon recendia a mimosa e a peixe; tomei uma
espécie de litorina que fazia um caminho tortuoso ao longo das costas e
gingava perigosamente. Tinha a impressão em cada curva de que ia saltar fora
dos trilhos. O médico proibira-me o mar, as longas marchas e todo cansaço,
por isso escolhera Bormes-les-Mimosas. A estação era um barracão abandonado
diante do qual fui a única a descer; nenhum empregado à vista. Era meio-dia; o
sol e todos os odores de Provence pularam em mim; sair das brumas da
convalescença foi uma radiosa ressurreição. Um homem enveredou juntamente
comigo pela rampa que subia à aldeia e encarregou-se de minha maleta. Via-se
o mar da praça e viam-se também as ilhas de Hyères, mas decidi que a distância
era su�ciente entre nós; não me sentia mais doen te. Era a primeira vez de



minha vida que tinha um período de repouso, e, a princípio, achei divertido.
Hospedara-me no melhor hotel — pensão completa por trinta francos — e
empanturrava-me de comida olhando as solteironas que jogavam belote62 no
alpendre. Passeei pelas colinas, através das �orestas de pinheiros, cortadas de
belos caminhos arenosos a que as pessoas do lugar chamavam pomposamente
“bulevar”; tornei a ver as pesadas �ores aveludadas e brilhantes que não tinham
perfume, as relvas de cheiros penetrantes que tanto gostara de esmagar com os
dedos. Lia novelas de Faulkner, me empanturrava de sol. Mas, ao �m de três
dias, achei insuportável ver os mesmos rostos em cada refeição. Pus a mochila
nas costas e parti. Apesar das advertências do médico, �z um passeio a
Porquerolles e Port-Cros. Depois fui para o lado da montanha. Chovia em
Collobrière e passei dois dias num hotel onde era o único hóspede; na sala de
jantar de ladrilhos vermelhos, lia Catherine-soldat, Jalna, de Mazo de la Roche,
que me encheu, As ambições desenganadas de Moravia, que me aborreceu, e
uma obra de Morgan, Embriologia e genética, que não me divertiu tampouco.
Tinham me recomendado que engordasse. Empanturrei-me de creme de
castanha, a especialidade da região, na qual eu recuperava os castanhais de
minha infância; deitava-me às dez horas da noite; tratava-me com carinho; era
um brinquedo novo. Tinham me recomendado também que não andasse
muitos quilômetros. Mas pouco a pouco voltei às longas caminhadas a que
estava acostumada. Percorri os Maures; através de �orestas calcinadas e sob um
céu tempestuoso, fui à Chartreuse de la Verne; descobri a península de Saint-
Tropez, suas aldeias empoleiradas, seus cabos selvagens a que se tinha acesso
por atalhos aduaneiros, ou adentrando-se a vegetação. Minhas leituras
entrelaçavam-se caprichosamente às paisagens; entre os rochedos vermelhos do
Estérel, nos “des�ladeiros do inferno” onde o calor era mesmo satânico, fui
cativada por La Vache enragée, de Orwell. Subi ao cume do monte Vinaigre.
Respirei as mimosas em �or no Tanneron. Novamente a saúde e a alegria
corriam nas minhas veias.

Nos correios das aldeias, encontrava sempre, como um presente inesperado,
cartas de Sartre. Falava-me de Numance, montada por Jean-Louis Barrault,
baseada na peça de Cervantes e com cenários de Masson: era um espetáculo
realmente novo e amiúde muito belo. Deu-me uma notícia que me fez pular de
alegria; fora chamado por Gallimard: Melancholia foi aceito. Eis como me
contou o caso:



“Saiba, pois, que desembarquei na estação do Norte às duas e quarenta. Bost
esperava-me. Tomamos um táxi e passei no hotel para pegar Erostrate. Dali
fomos ao Dôme, onde encontramos Poupette, que corrigia as duas outras
novelas: Dépaysement e O muro. Atacamos a coisa, os três, e em exatamente
quatro horas estava terminado. Deixei Bost no botequim onde a esperei no dia
em que fomos melancolicamente buscar a obra recusada pela NRF. Entrei
gloriosamente. Sete sujeitos esperavam na sobreloja, Brice Parain ou Hirsch ou
Seligmann. Disse meu nome e pedi a uma mulher que manejava os telefones
numa mesinha para ver Paulhan. Ela pegou um desses telefones e anunciou-
me. Disseram-me que esperasse cinco minutos. Sentei-me a um canto, numa
cadeira de cozinha, e esperei. Vi passar Brice Parain, que me olhou vagamente
sem parecer reconhecer-me. Pus-me a ler O muro para me distrair e para me
reconfortar, pois achava Dépaysement bem chato. Um homenzinho elegante
surgiu: roupa branca deslumbrante, al�nete de gravata, paletó preto, calça
riscada e o chapéu-coco um pouco inclinado para trás. Um rosto vermelho
com um nariz grande e cortante e olhos duros. Era Jules Romains. Tranquilize-
se, não se trata de uma semelhança. Primeiramente era natural que se achasse
ali em vez de em outro lugar: depois, disse o nome. Ao �m de um momento,
como todo mundo me esquecera, a mulher do telefone saiu de seu canto e
pediu fogo a um dos quatro sujeitos que restavam. Não tinham, nem uns nem
outros. Então ela levantou-se e com impertinente faceirice: ‘Então, são quatro
homens e não têm fogo?’ Ergui a cabeça, ela encarou-me com atenção e disse:
‘Cinco.’ E depois: ‘O que faz o senhor aí?’ ‘Desejo ver o M. Parent... não,
Paulhan.’ ‘Então suba!’ Subi dois andares e �quei na frente de um sujeito alto e
queimado de sol, com um bigode de um preto macio que vai docemente
passando para o cinzento. Estava com uma roupa clara, era um pouco gordo e
deu-me a impressão de ser brasileiro. Era Paulhan. Introduziu-me em seu
escritório; fala num tom distinto, de um agudo feminino, dengoso. Sentei-me
na ponta de uma poltrona de couro. Disse-me logo: ‘Que mal-entendido é esse
das cartas? Não entendo.’ Eu respondi: ‘O mal-entendido vem de mim. Eu não
pensara em sair na revista.’ Ele disse-me: ‘Era impossível: principalmente
porque é muito comprido, e depois o leitor teria perdido o �o na segunda
parte. Mas é admirável.’ Seguiram-se vários epítetos laudatórios que você
imagina, ‘acento muito pessoal etc.’ Eu estava muito pouco à vontade porque
pensava: ‘Depois disso, vai achar minhas novelas ruins.’ Você me dirá que



pouco importa o juízo de Paulhan. Mas, à medida que podia me lisonjear que
ele achasse Melancholia bom, aborrecia-me que viesse a achar minhas novelas
ruins. Durante esse tempo, ele me dizia: ‘Conhece Kafka? Apesar das
diferenças, só vejo Kafka a quem possa comparar isso na literatura moderna.’
Levantou-se, deu-me um número de Mesure e disse: ‘Vou dar uma de suas
novelas a Mesure e me reservo uma para a NRF.’ Eu observei: ‘Elas são um
pouco... bem, um pouco livres. Toco em questões até certo ponto sexuais.’ Ele
sorriu com um ar de indulgência. ‘Quanto a isso, Mesure é muito estrita, mas
na NRF publicamos tudo.’ Disse-lhe então que tinha duas outras. ‘Pois bem’,
disse com satisfação, ‘dê-me as duas, assim poderei escolher a que combina
com a revista, não é?’ Vou levar-lhe as duas dentro de oito dias, se minha
correspondência não me impedir de acabar ‘O quarto’. Ele disse-me em
seguida: ‘Seu manuscrito está nas mãos de Brice Parain. Ele não está
inteiramente de acordo comigo. Acha que tem prolixidades e trechos sem vida.
Mas eu não sou dessa opinião: acho que é preciso sombras para que se realcem
melhor os trechos brilhantes.’ Eu estava absolutamente aborrecido. Ele
acrescentou: ‘Seu livro será seguramente aceito. Gallimard não pode deixar de
aceitá-lo. De resto, vou levá-lo a Parain.’ Descemos um andar e demos com
Parain, que se parece, agora, tal qual um sósia, com Constant Rémy, porém
mais hirsuto. ‘Aqui está Sartre.’ ‘Era o que estava presente...’, disse o outro
cordialmente. ‘Aliás, só existe um Sartre.’ E passou a tratar-me por ‘você’
imediatamente. Paulhan voltou para seu escritório, e Parain atravessou uma
sala de fumar cheia de poltronas de couro e de sujeitos nas poltronas, para
levar-me a um terraço-jardim ao sol. Sentamo-nos em poltronas de madeira
esmaltadas de branco, em frente a uma mesa também esmaltada de branco, e
ele começou a falar-me de Melancholia. É difícil contar-lhe em seus
pormenores o que ele me disse, mas eis suas palavras em resumo: leu as trinta
primeiras páginas e pensou: eis um camarada apresentado como os de
Dostoievski; é preciso que continue assim e que lhe aconteçam coisas
extravagantes, porque ele está fora do social. Mas a partir da trigésima página,
ele �cou desiludido e impaciente com coisas sem brilho, no gênero populista.
Acha a noite no hotel longa demais (a das duas criadas) porque qualquer
escritor moderno pode fazer uma noite no hotel assim. Longo demais também
o bulevar Victor-Noir, embora ache ‘formidável’ o homem e a mulher que se
xingam no bulevar. Não gosta nada do Autodidata, que acha sem vida e



caricatural ao mesmo tempo. Gosta, ao contrário, muito da náusea, do espelho
(quando o tipo se descobre no espelho), da aventura, dos cumprimentos e do
diálogo da gente pacata da brasserie. Está nesse ponto, não leu o resto. Acha o
gênero falso e pensa que se sentiria menos (gênero jornal) se eu não tivesse me
preocupado em costurar as partes de ‘fantástico’ com as de populismo. Gostaria
que eu suprisse tanto quanto possível o populismo (a cidade, o descolorido,
frases como esta: ‘Jantei demais na brasserie Vézelise’) e as ligações — as
costuras — em geral. Gosta bastante de Rollebon. Disse a ele que de qualquer
maneira não há mais costuras a partir do domingo (há somente o medo, o
museu, a descoberta da existência, a conversa com o Autodidata, a
contingência, o �m). Ele disse-me: ‘Temos por hábito aqui, quando pensamos
que se pode mudar alguma coisa no livro de um jovem autor, devolver-lhe,
para seu próprio bem, a �m de que dê alguns retoques. Mas sei o quanto é
difícil refazer um livro. Tu verás; se não puderes, pois bem, resolveremos a coisa
sem isso.’ Era um pouco protetor, muito ‘jovem e mais velho’. Como ele tinha
o que fazer, deixei-o, mas ele convidou-me a tomar alguma coisa quando
terminasse. Fui então fazer uma farsa com o jovem Bost. Como, por
inadvertência, conservara comigo o manuscrito de Melancholia, entrei no café e
joguei o livro na mesa sem dizer uma palavra. Bost olhou-me empalidecendo
um pouco, e eu lhe disse com um ar lamentável e falsamente displicente:
‘Recusado.’ ‘Não! Por quê?’ ‘Acham isso descolorido e chato.’ O rapaz �cou
tonto; depois contei-lhe tudo e ele �cou alegríssimo. Larguei-o novamente e fui
beber com Parain. Não lhe contarei a conversa no cafezinho da rua do Bac. B.P.
é bastante inteligente, e só. É um cara que pensa sobre a linguagem, como
Paulhan: isso lhes diz respeito. Você conhece o velho truque: a dialética não
passa de logomaquia, porque não se esgota nunca o sentido das palavras. Ora,
tudo é dialética etc. Ele quer escrever uma tese sobre o tema. Deixei-o. Ele me
escreverá dentro de oito dias. Quanto às modi�cações de Melancholia, eu a
esperarei naturalmente e resolveremos juntos o que cumpre fazer...”

Quando voltei para Paris, Sartre deu-me novos pormenores sobre o caso
Melancholia. Paulhan recusara somente publicá-lo na NRF. Quanto à edição
em volume, o leitor encarregado de opinar �cara perplexo. Sabendo que Sartre
fora recomendado por Pierre Bost, anotara na �cha: “Perguntar a Pierre Bost se
o autor tem talento.” Depois disso, Gallimard tinha lido o livro e parecia
gostar; só lhe censurava o título e sugeriu outro: A náusea. Eu era contra; sem



razão, compreendi-o mais tarde, mas receava que o público tomasse A náusea
por um romance naturalista. Combinou-se que a obra seria publicada durante
o ano de 1938. No mês de julho, Paulhan publicou O muro na NRF. Essa
novela de um desconhecido surpreendeu; Sartre recebeu numerosas cartas.
Além disso, ele acabara de ser nomeado para o Liceu Pasteur, em Neuilly. Eu
acabava de rever Quando o espiritual domina, que minha irmã batia à máquina;
no reinício das aulas, em outubro, Sartre o recomendaria a Brice Parain.

Eu tornara a encontrar toda a minha alegria e aproveitei Paris. Vi os
dançarinos negros do Cotton Club de Nova York, que reanimaram em meu
coração as miragens da América. A exposição abria as portas. Passamos horas
diante das obras-primas da arte francesa e mais tempo ainda nas salas
consagradas a Van Gogh: era a primeira vez que víamos o conjunto de sua
obra, desde as manchas escuras de sua juventude até os lírios e os corvos de
Auvers. O pavilhão espanhol foi inaugurado em meados de julho, e recebemos
em toda a sua pujança o choque de Guernica, de Picasso.

Nizan voltava do Congresso dos Escritores que havia sido realizado em
Madri, sob as bombas; descreveu-nos com graça a atitude dos diversos
participantes durante o bombardeio, a placidez de uns e o pavor de outros;
havia um que ao menor estouro se jogava de quatro embaixo da mesa. Disse-
nos que na Madri destruída o entusiasmo não diminuía. No entanto, a situação
era crítica. No princípio de maio, a insurreição anarcossindicalista que
ensanguentara Barcelona quase �zera a Catalunha cair nas mãos dos fascistas.
Negrin constituíra um novo governo e empenhara-se em acabar com as
desordens anarquistas e trotskistas que desorganizavam a luta contra Franco;
tinham detido os líderes do poum, os quais os comunistas denunciavam como
um bando de traidores. Entretanto, os anarquistas e uma fração socialista
acusavam Negrin e os stalinistas de assassinar a República, assassinando o
movimento das massas. Tais discussões eram um mau agouro para o futuro. A
aviação nazista multiplicava os bombardeios em Madri e Barcelona; no Norte,
a ofensiva franquista redobrava a violência. A 19 de junho, Bilbau caía. Os
neutralistas franceses de esquerda começavam a compreender seu erro.
Guéhenno, em Vendredi, fazia autocrítica: “Há no fundo dos homens de minha
idade uma massa de recordações paralisantes”, escrevia. E concluía: “É preciso
aceitar a eventualidade de uma guerra para salvar a paz.” Em muitos outros,
uma reviravolta análoga se incitava. Mas o governo não pensava em modi�car



sua atitude. Apesar de seus excessos de prudência, o gabinete Blum caiu,
derrubado pelas estradas de ferro, pelos seguros e pelos bancos. Não havia
possibilidade de Chautemps se decidir pela intervenção. Com o novo
ministério, a esquerda permanecia no poder; mas Le Canard Enchainé fazia
muito mais do que zombar quando anunciava que se caminhava para uma
forma inteiramente nova da Frente Popular: sem comunistas, sem socialistas,
sem radicais.
 

Dançamos na noite de 14 de julho em pequenos bailes de bairro, em
Montparnasse e na Bastille, e saí de Paris, onde Sartre devia �car uns dias. Eu
resolvera enfrentar uma região mais alta do que todas as que �zera a pé: Pagniez
aconselhara-me os arredores da passagem de Allos. Tendo saído ao meio-dia de
Lauzet, dormi num abrigo no sopé do Trois-Evêchés, cuja escalada realizei pela
manhã; o atalho indicado pelo Guide Bleu mal se percebia, e dentro em pouco
eu me senti aterrorizada pelo declive que via a meus pés; para fugir dele, subi
mais, e mais o vácuo se aprofundou. Parei: por esse caminho o pico era-me
inacessível, mas eu não podia tornar a descer, pensava, sem quebrar a cabeça.
Fiquei ali, colada à montanha, com o coração batendo. Tentei avançar um
passo: o cansaço e o medo faziam-me cambalear; para reforçar meu equilíbrio,
tirei a mochila, que caiu verticalmente no vale; como alcançá-la sem me
espatifar? Novamente, avancei um passo; caminhei metro por metro, com
extrema lentidão; parecia-me que nunca chegaria ao plano. Subitamente senti o
chão falhar, escorreguei, agarrei-me às pedras que rolavam comigo. “Pois é”,
disse-me, “isso acontece, isso me acontece. Está tudo acabado”. Achei-me no
fundo da ravina com a pele da coxa arrancada, mas os ossos indenes; espantei-
me em ter sentido tão pouca emoção quando pensava estar tão próxima da
morte. Peguei a mochila, corri até Lauzet, parei um carro, que me levou ao
outro lado da montanha, ao chalé-hotel da passagem de Allos, onde dormi
murmurando sombriamente: “Perdi meu dia.”

Compensei-me nos dias seguintes. Caminhava através de altas montanhas
com seus nevados eternos brilhando, muito brancos, através de platôs cujas
aldeias se achavam abandonadas às urtigas e às cobras. Na última noite, dormi
num banco, na Riez silenciosa. Na hora em que as telhas dos telhados
começavam a desbotar no céu, tomei um ônibus para Marseille, onde devia
embarcar à tarde, com Sartre e Bost, para o Pireu.



Tínhamos planejado há muito essa viagem à Grécia; nesse caso, como em
muitos outros, se não seguíamos uma moda, éramos, pelo menos, impelidos
pelas circunstâncias: muitos intelectuais com pouco dinheiro arranjavam-se
para visitar sem grandes despesas esse país longínquo, mas de moeda
desvalorizada. Gégé lá estivera no ano anterior; pegara malária mas
transbordava de entusiasmo, e dera-nos informações preciosas. Bost estava
louco por acompanhar-nos, e �cara combinado que passaria conosco duas ou
três semanas.

Encontrei Sartre e Bost na estação e fomos tratar dos mantimentos. As
passagens de convés que tínhamos comprado só davam direito à travessia, não à
comida. Graças a essa economia, tínhamos os bolsos cheios, e nas mercearias
opulentas da rua Paradis, metemos a mão em tudo o que nos apetecia; tinha a
impressão embriagante de saquear, não de comprar. Embarcamos no Cairo City
e observamos que, entre os passageiros do convés, se operava espontaneamente
uma segregação; os pobres emigrantes que voltavam para seu país
amontoavam-se na proa com seus sacos e fardos; os turistas, pouco numerosos,
descansavam na popa. Alugamos espreguiçadeiras, arranjamo-nos com nossos
sacos e nossas cobertas — não tínhamos sacos de dormir — e um fogareiro que
Bost, o técnico da expedição, trouxera. Dois casais de mais ou menos trinta
anos armaram outro campo; tínhamos cruzado em Montparnasse com uma das
mulheres, morena, viva, de coxas curtas e robustas, e o marido, grande, louro,
bronzeado, belo, que apelidamos “o grande simpático”. Ele tinha as costas
profundamente feridas pelo sol e ela untava as queimaduras com pomada. Às
seis horas da manhã, quando os marinheiros regavam o convés, eles saltitavam
em roupas de banho sob os jatos de água gelada. Pareciam extremamente
felizes.

Nós também o éramos. O fogareiro de Bost logo escangalhou. Mas os
cozinheiros de bordo deixavam-nos esquentar em seus fornos nossos chucrutes
e nossos cassoulets em conserva. Davam-nos uvas e pêssegos. Comíamos,
dormíamos, líamos, conversávamos. Embalada pelo balanço do navio,
embrutecida pelo sol, sentia na alma um vazio agradável. Revi o estreito de
Messina e, à noite, o Estrômboli cuspiu fogo. O tempo e o navio deslizaram
docemente até o canal de Corinto. Até o Pireu. Um táxi levou-nos a Atenas por
uma estrada esburacada.

Metaxas era ditador desde 1936. De vez em quando, viam-se soldados de



saiotes de pregas exibindo-se nas praças; mas Atenas não parecia a capital de
um Estado militar; era desordenada, melancólica e extraordinariamente
miserável. À primeira vista, achei muito charmosas as ruas populosas que
rodeiam a Acrópole: casinhas cor-de-rosa ou azuis, muito baixas, com terraços
e escadas externas. De uma feita, quando passamos, crianças jogaram-nos
pedras: “Não gostam dos estrangeiros”, pensamos placidamente. Mais tarde,
atravessando um país pobre, senti ódio, e isso me magoou bastante. Mas nos
anos 1930, sempre nos indignando com a injustiça do mundo, abastecia-nos,
sobretudo em viagem, quando o pitoresco nos ofuscava, tomá-lo como um
dado natural. Contra as pedras dos meninos gregos empregamos o subterfúgio
que nos era habitual: esses turistas alvos da raiva deles na verdade não nos
incluía. Não reconhecíamos nunca como nosso o estatuto que nos impunham
objetivamente as circunstâncias. Pela imprudência e pela má-fé, defendíamo-
nos contra as realidades que porventura pudessem envenenar nossas férias.
Sentimos, contudo, algum mal-estar em certos bairros do Pireu, cheios de
barracões alegremente sarapintados mas horrivelmente sujos. Os indivíduos
empilhados nessas zonas não se sentiam à vontade na sujeira de sua cidade
como os napolitanos na de Nápoles: eram espécies de ciganos, emigrantes,
gringos, destroços humanos, sub-homens. Andrajosos, esfomeados, purulentos,
não tinham nem a gentileza nem a alegria italianas. Os mendigos pululavam e
exibiam maldosamente suas chagas. Havia uma quantidade aterrorizante de
crianças aleijadas, disformes, cegas, mutiladas. No cais do Pireu, vi um
moleque hidrocéfalo que, à guisa de cabeça, ostentava uma protuberância
monstruosa em que mal se desenhava um rosto. Em geral, mesmo os pequeno-
burgueses e os burgueses abastados, todos os atenienses eram tristes. Nos
terraços dos cafés só se viam homens meio balofos, de roupa escura, que se
calavam e debulhavam melancolicamente seus terços de âmbar. Quando se
pedia a um comerciante uma mercadoria que não tinha, um jornal que ainda
não chegara, sua �sionomia exprimia desdém e consternação; meneava a cabeça
com uma mímica que na França signi�ca sim e que re�etia toda a desgraça do
mundo.

Ficamos em um quarto em um hotel bastante ruinzinho, perto da praça
Omonia; o patrão autorizara Bost a dormir de graça no terraço; por vezes Bost
preferia passar a noite embaixo dos pinheiros da Pnyx. Para nosso café da
manhã, subíamos até o alto da rua relativamente luxuosa do estádio; às nove



horas da manhã, a temperatura já chegava a 35°C à sombra e sentávamos
suarentos no terraço de uma confeitaria renomada onde eu engolia um
chocolate com leite cremoso e engrossado e ainda com uma gema de ovo. Era a
melhor refeição do dia. Os elegantes restaurantes franceses não estavam ao
nosso alcance e comia-se muito mal nas tabernas da praça Omonia, onde o
cardápio anunciava em francês: indestins de carneiro à la broache;63 o arroz
colava no céu da boca e cheirava a suarda. Em todas as ruas da redondeza,
assavam-se tripas de carneiro que não nos tentavam. Ademais, eu �cara com
ojeriza, nos mercados de Atenas, a todos esses carneiros de per�l idiota,
exibindo com uma obscenidade triste sua carne exangue e repugnante.
Lembro-me de um dia em que procuramos um restaurante na rua do Estádio,
que tostava ao sol do meio-dia; Sartre recusava todos, e foi tomado por uma
dessas raivas rápidas que a canícula encorajava nele; ria-se depois, ele próprio,
mas ria amarelo. “28 de julho de 1937. Cólera prolongada de Poulou”,
resmungava, parodiando um diário de bordo que de resto não escrevíamos.
Descobrimos nesse dia, ou outro, uma pequena brasserie alemã, na sombra, e
desde então alimentamo-nos quase exclusivamente de bauernfruschtück. Nos
cafés, tomávamos minúsculas xícaras de um xarope preto, que era café e de que
eu gostava muitíssimo; bebíamos grandes copos de água gelada e clorada que
serviam com uma colherada de geleia de cerejas num pires.

Passávamos os dias nas ruas, nos mercados, no porto, no Licabeto, nos
museus, mas principalmente na Acrópole e na Pnyx, de onde contemplávamos
a Acrópole. A beleza conta-se ainda menos do que a felicidade. Se digo: vi a
Acrópole, vi as Kórai no museu, não há que acrescentar, ou então fora preciso
escrever um outro livro. Aqui não pinto a Grécia, mas tão somente a vida que
levamos na Grécia. Não �cávamos mais tomados de mutismo em face dos
templos gregos; tínhamos aprendido a traduzi-los em palavras; na Pnyx,
evocávamos os séculos passados, as assembleias, as multidões, os rumores da
antiga Atenas. Porém, o mais das vezes estávamos comovidos e calávamo-nos.
Ao crepúsculo, veri�cávamos que o Himeto era realmente roxo. Então os
guardas expulsavam-nos da Acrópole; Sartre e Bost faziam corridas de alto a
baixo da escada de mármore onde um cartaz advertia: “É proibido jogar
detrito.” O cartaz inspirara a Sartre uma estrofe de um ritmo claudeliano:
 

Nos degraus da escadaria de mármore 



Sabendo que era proibido jogar imundícies 
O pequeno Bost, lá esquecido 
Se apressava64 
 

Combináramos com cuidado um cruzeiro às Cidades: Míconos, Delos, Sira,
Santoríni. Dormíamos no convés de naviozinhos de cabotagem, como
tínhamos dormido no convés do Cairo City. Uma enorme lua ruiva erguia-se
no céu, na noite em que deixamos o Pireu, e o ar era tão doce que me senti
desfalecer; mais de uma vez a felicidade despertou-me, e abri os olhos para ver
a Ursa Maior. Em Míconos, tomamos um café e olhamos os moinhos de vento.
Uma barquinha conduziu-nos a Delos; o mar agitava-se e comecei a enjoar.
“Ficamos em Delos quatro horas ou três dias?”, indagava Sartre, indiferente a
esses espasmos que imputava à minha má vontade. “Quatro horas ou três dias?
Resolva.” Nao dava a mínima, eu não tinha mais corpo nem alma. Ele insistia:
“É preciso resolver agora.” Balbuciei “três dias” e quase perdi os sentidos; voltei
a mim, vacilante, no caminho do Pavilhão do Turismo. Os dois quartos
estavam ocupados por dois jovens ingleses, vestindo shorts de uma brancura
impecável, mas o gerente ajudou-nos a arranjar nossas coisas no terraço. Sartre
�cou no chalé e eu fui com Bost tomar um banho de mar que acalmou minhas
náuseas e um banho de sol que queimou seriamente minhas costas. Mas
suportei a dor com estoicismo de tanto que estava contente. Apreciamos tanto
os leões meditando entre os mármores dos templos! Gostávamos tanto que
essas ruínas, como em Pompeia, fossem em grande parte as de uma cidade viva:
um porto com seus armazéns, seus entrepostos, suas lojas, seus botequins de
marinheiros! Cedo pela manhã, desembarcavam mulheres de Míconos, com
seus vestidos locais e que espalhavam no dique uma porção de coisas para
turistas: xales, tapetes, bonés, bijuterias, um monte de bugigangas. Pelas onze
horas, um barco de cruzeiro chegava, os turistas desciam, disciplinadamente
conduzidos por um guia, como no alto do Vesúvio. Ficavam apenas três horas e
em sua maioria almoçavam no hotel; percorriam as ruínas a galope. Alguns
aventureiros pretendiam subir ao Cinto; faziam-nos voltar para o dique com
assobios; compravam bagatelas, e nós os víamos reembarcarem com um
delicioso sentimento de superioridade. Os vendedores voltavam também para
seus barcos. A ilha tornava-se novamente nossa propriedade particular. Pouco
mais tarde, subíamos ao Cinto e olhávamos as ilhas luzirem ao longe e se



apagarem na poeira roxa da tarde. Delos foi um dos lugares onde possuí o
paraíso.
 

Sur les marches de l’escalier de marbre
Sachant qu’il était interdit de déposer des immondices
Le petit Bost, oublié là
Se hâtait (N.T.)
 

No vapor que nos conduzia a Sira, dormimos no meio de gaiolas de galinhas
que fediam. Pela manhã, subimos e descemos escadas entre casas brancas
velhíssimas. À tarde, fui banhar-me com Bost a dez quilômetros de distância,
do outro lado da ilha. Devíamos tomar o barco a vapor para Santoríni às três
horas da manhã e deitamo-nos os três num monte de areia, no porto. Dormi
pesadamente. Levantamos âncora de madrugada e na madrugada seguinte
acordávamos ao pé das falésias de Santoríni. O vapor ancorava a certa distância
da costa e foi cercado por barcos ruidosos; três jovens franceses barbudos, para
não “serem enganados”, discutiam o preço da passagem com uma arrogância
que escondia mal sua avareza: em visita a um país pobre, achavam-se
explorados se não explorassem. Criticamo-los, entre nós, severamente. Tive
pena também; que tolice estragar tão radiosa aparição: as casas brancas
faiscando no alto da falésia cor de sangue e que se �ncava, reta, no azul do céu.
Remadores e depois um atalho em escada levaram-nos à aldeia, e perguntamos
pelo hotel Vulcan, onde queríamos hospedar-nos. As pessoas meneavam
tristemente a cabeça, ou sorriam. Uma delas indicou-me um buraco num
muro: uma taverna. O taberneiro serviu-nos café forte, trouxe um narguilé que
Bost e Sartre fumaram aplicadamente. Novamente perguntamos pelo hotel
Vulcan; ele conseguiu compreender e explicar que tínhamos nos enganado de
aldeia; não havíamos descido em Tira, principal aglomeração, e sim em Oia, na
extremidade norte da ilha. Pouco importava: bastou-nos seguir por uma vereda
ao longo da falésia, durante menos de três horas; percebi que ela não era
realmente vermelha, assemelhava-se a certos bolos em que diversas camadas
vermelhas, marrons, amarelas, cerejas, alaranjadas ou cor de limão se
sobrepõem: em frente, as Kaimenes brilhavam como antracite. Encontramos o
hotel Vulcan; por economia e medo de percevejos, pedimos ao patrão para
dormir no telhado; ele concordou. Conheci novamente noites paradi sía cas. A



dureza do cimento não me incomodava. Enrolados em nossas cobertas,
ouvíamos em cima de nossas cabeças murmúrios, ruído abafado de passos:
eram os cães e as pessoas que andavam em outros telhados, já que a cidade era
como uma escadaria de terraços. A �lha do hoteleiro acordou-nos trazendo um
jarro de água e uma bacia; divisávamos embaixo de nós cúpulas caiadas de
branco, terraços como que engomados e, no mar deslumbrante, o enxofre e as
latas das Kaimenes; mal mexia as pálpebras e já mergulhava num esplendor tão
agudo que me parecia que alguma coisa em mim ia partir-se.

De manhã, tomávamos café no hotel e lá jantávamos à noite; serviam-nos
esses frangos ossudos e mirrados que, no mercado do Pireu, me a�igiam tanto
quanto os carneiros. Ao meio-dia estávamos sempre em excursão. A mais longa
que �zemos conduziu-nos às ruínas de Tera e ao santuário de Stavos.
Caminhava-se através de vinhedos, por atalhos cobertos de cinzas em que os
pés se enterravam, de modo que era preciso dar três passos por um, e era
verdadeiramente cansativo; e o sol ardia enquanto seguíamos ao longo dos
pequenos muros brancos, deparando de vez em quando com uma �gueira
magra. Além disso, perdemo-nos um pouco. Sartre encolerizou-se: “Parece
piada”, resmungou, e disse também, não sem injustiça: “Saí para fazer grande
turismo e me obrigam a bancar o escoteiro!” Acalmou-se, mas estávamos os três
esgotados ao entrarmos em Emborio, onde esperávamos almoçar.65 Nenhuma
alma nas ruas tórridas de casas hermeticamente fechadas; uma mulher vestida
de preto com quem tentamos falar fugiu. Ficamos girando por ali naquele
forno, mas �nalmente encontramos um café cheio de moscas zumbindo;
serviram-nos uma salada de tomates, constelada de moscas mortas e banhada
num azeite ainda mais nausea bundo que o de Tarifa. Para matar a sede
podíamos escolher entre um vinho com gosto de resina que ninguém suportava
e uma água lodosa de poço. Experimentei beber alternadamente um gole de
vinho e outro de água, tirando um o gosto do outro, mas tive que desistir.66 

Fomos de barco às Kaimenes; fumaças erguiam-se do solo sulfuroso e nos
queimavam os pés; era espantosa aquela cratera negra manchada de amarelo,
bem em cima das águas azuis. Sartre e Bost mergulharam a pequena distância
das ilhas e nadaram em volta do barco; por momentos, a água escaldou e a
imensidão do abismo abaixo deles perturbou-os; subiram logo para o barco.

De Santorini regressamos diretamente a Atenas. Acocorados no convés, Sartre
e Bost tocavam música grega nos seus cachimbos: imitavam muito bem os sons
fanhosos. Nas escalas, Bost mergulhava e nadava em volta do navio. Ficou no



Pireu, onde embarcou para a França. Contou-nos depois que passara sua
última noite grega num antro infecto; ao perguntar à senhoria onde era aquilo
a que chamamos “latrinas”, ela lhe designara o mar num gesto largo e gritando
como Xenofonte: “�álassa! �álassa!”

Fui a Delfos com Sartre. A paisagem em que o mármore se casa tão
ternamente com a oliveira, com o mar ao longe, superava em beleza todos os
outros lugares do mundo. No estádio onde dormimos a primeira noite, o vento
soprava tão forte que no dia seguinte fomos para um quarto de hotel;
felizmente, pois à noite uma tempestade fustigou selvagemente as ruínas e as
árvores; espiando pela vidraça, deleitávamo-nos com nossa sorte: ouvir troar a
cólera de Zeus por cima das Feríades. Descemos para Itea, onde dormimos
algumas horas num lamentável xenodokeion; despertada no meio da noite para
tomar o navio, deparei, por uma porta aberta, com uma mulher, de costas, de
vestido preto comprido e que penteava os cabelos longos e negros; ela se virou
para trás: era um homem de barba, um pope; um bando deles atravessou o
canal conosco. Eu estudara um engenhoso circuito para alcançar Olímpia pelas
montanhas: por um trem à cremalheira atingimos o convento de Megas Pileoh
— famoso mas destruído por um incêndio três anos antes —, a seguir, uma
lamentável estação de água. Um carro de aluguel nos levou a quarenta
quilômetros dali e parou à beira de uma torrente que barrava a estrada.
Continuamos a pé. A estrada serpenteava em meio a colinas cujas cores
hesitavam entre a cor de ametista e a de ameixa e que uma vegetação rasteira e
verde-escura aveludava; Sartre, com um vasto chapéu de palha e um bastão,
carregava nossa mochila; eu tinha nos braços uma pasta. Não encontramos
uma só alma, apenas de quando em quando cães amarelos, que Sartre
espantava jogando pedras: tinha medo de cachorros. Depois de quatro horas de
caminhada, lembrei-me de que para dormir ao ar livre, à noite, a mais de mil e
duzentos metros, mesmo na Grécia, era preciso estar equipado. Vi com
inquietação o céu escurecer. Subitamente, uma aldeia surgiu a uma curva da
estrada e pude ler numa sacada de madeira: xenodokeion. Os lençóis brilhavam
de brancura e descobri pela manhã que um ônibus descia para Olímpia.
Deixamo-nos transportar através dos campos cobertos de grades de vime em
que secavam uvas pretas.

Passamos três dias perambulando pelos terraços de Olímpia em meio a
enormes blocos de colunas; essas calmas ruínas impressionaram-nos menos que



Delos e Delfos. À noite, dormíamos ao lado do pequeno monte Crônion, ao
abrigo dos pinheiros; queimávamos à cabeceira rodilhas odoríferas esverdeadas
para afugentar os mosquitos; en�ávamos nossos pijamas, enrolávamo-nos em
nossas cobertas; no silêncio ouviam-se, de repente, palavrões; Sartre rolara
sobre pinhas até embaixo da rampa. Subia ferindo os pés. Pouco depois eu
ouvia passos, percebia a luz de uma tocha: o “grande simpático” e seu bando
dormiam a poucos metros acima de nós; nós os tínhamos visto na aldeia,
bebendo num caramanchão de um jardim particular, sempre alegres.

As tardes eram escaldantes e só se podia andar no princípio e no �m do dia.
Partimos para Andritsena às cinco horas da tarde; cruzamos, por entre os
juncos, com dois jovens ingleses que regressavam; tinham um guia, e um asno
transportava-lhes a bagagem; era, pensávamos, muita complicação. Dormimos
embaixo de uma árvore e partimos de madrugada. De acordo com nossos
cálculos devíamos chegar por volta das dez horas, antes do grande calor, ao
hotel do M. Kristopoulos que Gégé elogiara. O Guide Bleu não passava a ideia
de que a travessia do Alfeu fosse difícil. Na verdade, esse rio era uma hidra de
inumeráveis braços e a gente afundava até o umbigo. Foi preciso mais de duas
horas para atravessá-lo; ademais, eu havia subestimado a duração do trajeto:
encontramo-nos à uma hora da tarde, a mais de 40°C, ao pé de uma colina
pedregosa. Nenhuma sombra para uma parada; Sartre en�ara espinhos nos pés
e uma brasa ardia em nossas gargantas. Durante um momento, abatidos entre
as pedras, conhecemos o desespero. Erguemo-nos depois, e subimos. Avistei
uma casa, corri para pedir água, bebi desesperadamente. Quando voltei para
Sartre, vi-o congestionado sob o chapéu de palha, fazendo um molinete com a
bengala para defender-se contra um cão muito agressivo. Ele bebeu e recobrou
a coragem. Uma hora depois chegávamos a uma estrada e a uma aldeia;
descansamos na sombra de uma taverna e pedimos pelo telefone ao M.
Kristopoulos que nos viesse buscar de automóvel; enquanto o esperávamos,
almoçamos ovos duros; não havia outra coisa, nem mesmo pão. O hotel de
Andritsena e sua cozinha pareceram-nos um luxo requintado.

Subimos em lombo de burro ao templo de Bassal; alcançamos Esparta de
ônibus, onde não há o que ver, e Mistra, onde dormimos no chão em um
palácio desmantelado. Quando abrimos os olhos, cinco ou seis rostos,
enquadrados em xales pretos, debruçavam-se sobre nós perplexos. Visitamos
todas as igrejas, olhamos todos os afrescos; impressionados e encantados com



essa maciça revelação da arte bizantina. No ossuário, Sartre roubou um crânio,
que levamos conosco. Sentados no frescor do palácio do Déspota tivemos uma
das duas ou três memoráveis discussões de nossa vida. Eu projetara subir ao
Taigeto: ascensão, nove horas e meia, descida, cinco horas e meia, abrigo,
nascentes. Sartre disse categoricamente que não, que tinha amor à sua pele. E
penso que, de fato, teríamos podido possivelmente morrer de insolação
naqueles desertos de pedra em que a gente se perdia tão facilmente. Mas
podíamos perder o milagre de ver nascer o sol de cima do Taigeto? Perdemo-lo.

Micenas. Nos túmulos, em frente à porta dos Lions, conhecemos, como na
Acrópole, esse “arrepio de penacho” de que tão bem fala Breton e que nasce do
encontro com a beleza absoluta; e a mais admirável das paisagens terrestres
talvez fosse a que descobria Clitemnestra quando, apoiada às balaustradas do
palácio, espiava no mar longínquo o regresso de Agamêmnon. Ficamos dois
dias no hotel da Bela Helena e do rei Menelau, cujo nome nos seduzia.

Atingimos o mar em Náuplia; em cima da baía, numa colina coberta de
�gueiras-de-barbária, cujos frutos podres exalavam um odor enjoado e azedo,
havia uma cadeia. Um guarda ia e vinha entre os cactos e o arame farpado
enferrujado. Com um gesto altivo mostrou-nos uma janela de grades e disse em
francês: “Lá dentro, todos os comunistas da Grécia.” Então lembramo-nos de
Metaxas. Tínhamo-lo esquecido e adormecemos, quando despertamos ao pé
dos degraus do teatro de Epidauro, com o céu circular como teto. É uma das
recordações em que detesto pensar que morrerão comigo.

Depois houve Corinto, que nos aborreceu; e novamente Atenas; Egina, seu
pequeno porto bem-ladrilhado, seu templo graciosamente erguido no meio dos
pinheiros que de tão longe cheiram. E partimos para a Macedônia. Era �m de
agosto e não tínhamos mais dinheiro. Bost devia receber nossos ordenados e
mandar-nos a importância por telegrama, para Salônica; mas, no dia em que
embarcamos, sobrava-nos tão pouco dinheiro que, para nos alimentarmos
durante vinte e quatro horas, comprei somente pão, um pote de geleia e
cebolas. Quando chegamos, a ordem de pagamento ainda não tinha chegado.
A única solução era fazer uma pensão num hotel: pagaríamos nossas refeições
juntamente com nosso quarto dentro de uma semana. A desgraça quis que
nenhum hotel oferecesse refeições. Reclamamos com tanta insistência, no mais
confortável, pensão completa, que o patrão espantado acabou por se entender
com a melhor brasserie da cidade, no porto. Assim �camos assegurados da



comida e do descanso. Mas foi preciso medir avaramente nossos prazeres. Em
um cinema ao ar livre assistimos sem entusiasmo a Mayerling e, com muita
satisfação, a Os 39 degraus, de Hitchcock, cujo nome ignorávamos. Mas
quantos rodeios antes que Sartre comprasse um maço de cigarros, ou que eu
comesse um desses bolinhos gordurosos e poeirentos a que chamam kurabié e
que eu tanto apreciava! Íamos ao correio duas vezes por dia: invariavelmente
nada. A situação tornava-se crítica: não tínhamos mais literalmente um níquel.
Cruzamos com Jean Prévost numa rua: era um amigo de Pierre Bost e não nos
teria por certo recusado um adiantamento, mas não ousamos abordá-lo. Não
tínhamos projetado �car tanto tempo assim em Salônica. A graça das basílicas,
a frescura encantadora dos jardins e das cúpulas acabavam irritando-nos.

Logo que recebemos o dinheiro embarcamos. Eu queria ver os Meteoros:
quatorze horas de trem ida e volta, a partir de Volos. Sartre, a quem as
curiosidades naturais deixavam distante, insurgiu-se. Dizia tantas vezes sim
para me agradar que minha esquizofrenia cedia necessariamente ante sua
recusa, mas não sem resistência; sozinha em minha cabina verti algumas
lágrimas de raiva. O navio vagava entre grandes esponjas e pedras-pomes, eu
olhava as costas da Eubeia; dizia a mim mesma que ali maravilhas me
aguardavam e que não compareceria ao encontro marcado.

Em Atenas nos divertimos num restaurante francês antes de instalar nosso
campo no �éophile-Gautier. Esse grande navio não tinha as facilidades do
Cairo City. Nele também, uma segregação espontânea separava os emigrantes
dos turistas. Estes eram mais numerosos, os emigrantes, mais miseráveis e
sujos. Eu só tinha adquirido magras provisões; os cozinheiros não tinham o
direito de vender o que quer que fosse, mas davam-nos à vontade frutas e
doces; tínhamos fome assim mesmo e fazia frio em meados de setembro. O
mar agitava-se e eu sentia dos pés à cabeça a tristeza do regresso.

Dois dias em Marseille com Sartre revigoraram-me. Ele voltou para Paris; fui
dar com Olga uma rápida volta pela Alsácia. Em Strasbourg, ela mostrou-me
os lugares de sua infância, e uma noite, num cabaré, vimos com estupor os
alsacianos dançarem o tango. Vimos Bar, Obernai, uma série de aldeias
coloridas como Silly Symphonies; gostávamos principalmente das fortalezas de
granito rosado solitariamente empoleiradas em cima dos pinheiros. Olga
caminhava com muita disposição nas colinas suaves através da espessura dos
bosques. Estávamos pobres e alimentávamo-nos principalmente com tortas de



cebolas e com grandes ameixas; à tarde, eu tomava vinho branco e dormíamos
em chalés, em casas de guardas-�orestais, nos albergues da juventude. O frio
estragou assim mesmo um pouco nossos passeios e não nos aborreceu regressar
a Paris.
 

Lionel de Roulet trocara o Havre por Paris, mas há um ano caíra doente.
Uma tuberculose renal interrompera seus estudos. Passara meses na clínica de
Saint-Cloud, onde eu me tratara de minha congestão pulmonar. Depois
retornara ao pequeno apartamento que alugara na rua Broca. Suportara
penosos tratamentos e uma operação muito dolorosa. Por momentos, o mal
parecia dominado; de vez em quando reaparecia. Suportava com estoicismo
essa insegurança e sofrimentos atrozes. Começara um ensaio em que estudava
as reações à doença. Sua experiência corroborava as ideias de Sartre: no
momento mais agudo de suas torturas, descobria uma espécie de vazio que o
impedia de cercá-las, de apreendê-las. Entregava-se com paixão a tudo o que
fazia e esse trabalho ajudava-o a suportar seu estado. Mas em meados do mês
de junho, teve uma recaída; viu-se atacado de tuberculose óssea e os médicos
mandaram-no para Berck. Antes de reiniciarmos nossos cursos, fomos em �ns
de setembro passar dois dias com ele. Apesar de tudo o que lera sobre Berck, o
lugar pareceu-me mais sinistro ainda do que imaginara. O vento era violento,
brutal, gelado, o céu e o mar tinham cores betuminosas. A clínica era insólita;
sem móveis, ou quase, nos quartos; nem mesa na sala de jantar onde, a horas
certas, as enfermeiras alinhavam os carrinhos. Entretanto, Lionel não parecia
abatido. Interessava-se por tudo que o cercava, divertia-se com quase tudo e
devia a essa curiosidade uma espécie de displicência. Descreveu-nos os
costumes desse mundo estranho; contou-nos uma porção de anedotas,
sobretudo a respeito do amor dos doentes entre si ou com suas enfermeiras.
Esses relatos, de um realismo violento, e toda a atmosfera de Berck inspiraram
a Sartre um episódio de Sursis que as belas almas lhe censuraram
particularmente.
 

A província tinha acabado para nós; eis que a�nal vivíamos ambos em Paris:
não haveria mais viagens de trens nem esperas nas estações. Instalamo-nos em
um hotel muito mais agradável do que o Royal Bretagne e que Sartre
descobrira durante minha convalescença na Provence. Situava-se entre a



avenida do Maine e o cemitério de Montparnasse; eu tinha um sofá, umas
prateleiras e uma escrivaninha muito cômoda para trabalhar. Adquiri novos
hábitos: pela manhã tomava um café e comia uns pãezinhos no balcão de uma
brasserie barulhenta com decorações vermelhas, Les Trois-Mousquetaires.
Trabalhava muito em casa. Sartre morava no andar de cima. Tínhamos assim
todas as vantagens e nenhum inconveniente de uma vida em comum.

O que iria escrever, agora que terminara minhas novelas? De há muito, tinha
certos temas na cabeça, mas não sabia como os tratar. Uma tarde, pouco depois
do reinício das aulas, estava sentada com Sartre no fundo do Dôme; falamos de
meu trabalho e ele criticou minha timidez. Em meu último livro eu abordara
questões que me preocupavam, mas através de personagens por quem tinha
antipatia ou uma simpatia mitigada; era pena, por exemplo, ter apresentado
Anne através de Chantal. “En�m! Por que você não se coloca em pessoa no que
escreve?”, disse-me com certa veemência. “Você é mais interessante do que
todas essas Renée, Lisa...” O sangue subiu-me ao rosto; fazia calor; como de
costume, havia muita gente e muito barulho e tive a impressão de haver
recebido uma pancada violenta na cabeça. “Não ousarei nunca!”, disse. Jogar-
me cruamente num livro, não conservar certa distância, comprometer-me, a
ideia assustava-me. “Ouse”, disse Sartre. E insistia: eu tinha minhas maneiras
de sentir, de reagir, e era o que devia exprimir. Como sempre acontecia quando
se entregava a um projeto, suas palavras faziam surgir muitas possibilidades,
esperanças, mas eu tinha medo. De quê, ao certo? Parecia que no dia em que a
alimentasse com minha própria substância, a literatura seria coisa tão grave
quanto a felicidade e a morte.

Re�eti, nos dias seguintes, sobre o conselho de Sartre. Ele encorajava-me a
apegar-me seriamente a um assunto em que pensava de vez em quando há pelo
menos três anos: já me referi a isso, mas preciso voltar ao assunto. Como a
morte, de que se fala sem nunca a ver de frente, a consciência de outra pessoa
permanecia para mim um “dizem que”; quando me ocorria rea lizar-lhe a
existência, sentia-me às voltas com um escândalo da mesma ordem que a
morte, igualmente inaceitável; este podia, de resto, compensar absurdamente
aquele: tiro a vida ao Outro, e ele perde qualquer poder sobre o mundo e sobre
mim.67 Ficara muito impressionada com uma história acontecida em 1934.
Um rapaz assassinara um motorista de táxi: “Não tinha dinheiro para pagar”,
explicara. Preferira o crime à vergonha. Eu o compreendia até certo ponto.



Sonhava com esse caso de polícia porque correspondia em mim a todo um
conjunto de preocupações. Não me resignava à morte e, se imaginava uma
morte violenta, sentia-me sufocar. Em um segundo, minha consciência podia
estourar como uma dessas vagens secas e cheias de vento que, em criança, eu
arrebentava com o salto do sapato; em um segundo poderia estourar a
consciência de outro: sob seu aspecto metafísico, o ato de matar fascinava-me.
Por outro lado, por razões éticas, o crime era um de meus fantasmas familiares.
Via-me no banco dos réus, em frente ao promotor, ao juiz, aos jurados, à
multidão, suportando o peso de um ato em que me reconhecia: suportando-o
sozinha. Desde que encontrara Sartre descarregava nele o cuidado de justi�car
minha vida; achava essa atitude imoral, mas não encarava nenhum meio
prático de mudar: o único recurso fora cometer um ato cujas consequências
ninguém pudesse assumir em meu lugar, mas era preciso que a sociedade se
apossasse dele, sem o que Sartre as partilharia comigo. Somente um crime
quali�cado poderia devolver-me a minha solidão. Divertia-me amiúde em
entrelaçar mais ou menos estreitamente esses temas. Uma consciência
desvendava-se a mim em sua irredutível presença; por ciúme, por inveja, eu
cometia uma falta que me punha à sua mercê; encontrava minha salvação
aniquilando-a. Por causa do prestígio remoto que tinha a meus olhos, pensei
em erguer diante de mim uma protagonista inspirada em Simone Weil: quando
falei disso a Sartre, ele argumentou que uma mulher que se prestava à
comunicação através do mundo e da razão universal não podia apresentar-se
como uma consciência fechada sobre si. Olga, separada de mim por sua
mocidade, seus silêncios, seus impulsos temperamentais em que a inábil
tentativa do trio a lançara, conviria muito melhor. Convenci-me de imediato.
Mas o esquema de A convidada formara-se antes que ela fosse alguém para
mim.

Não tive a ousadia de entrar de imediato no âmago do assunto e pôr
francamente em discussão a mulher de trinta anos que eu era. Usei de um
expediente que também se explica pela minha carência de técnica. Queria que
minha heroína, segundo uma observação de D.H. Lawrence que me
impressionara, “tivesse raízes”. Admirava a maneira com que Faulkner, em Luz
de agosto, transtorna o tempo; mas seu procedimento convinha a uma história
escrita sob o signo da fatalidade, ao passo que eu lidava com liberdades
imprevisíveis; por outro lado, eu o sabia, torna-se uma narrativa pesada quando



se lhe interrompe o desenrolar com referências ao passado. Resolvi pois contar
diretamente a infância e a mocidade da personagem em quem me encarnei e a
quem dei o nome de minha mãe, Françoise. Não lhe atribuí minhas
verdadeiras recordações, descrevia-a a distância em um estilo calcado, mais uma
vez, em John dos Passos. Retomei um tema que já explorara a propósito de
Chantal em Quando o espiritual domina: tentei indicar a que ardis se entregam
facilmente as jovens por desejo de se mostrar importantes. Dotei Françoise de
uma amiga a quem chamei Elisabeth, embora não tivesse nenhuma a�nidade
com Zaza. Atribuí a Elisabeth o físico de uma de minhas alunas do terceiro ano
que, com quinze anos, tinha um ar de vamp, com seus imensos cabelos de um
louro veneziano, seus vestidos pretos e colantes. Enfrentava a vida com uma
segurança provocante que subjugava sua colega de liceu, Françoise: novamente
eu mostrava outra pessoa como miragem; na realidade, Elisabeth era um re�exo
servil de seu irmão Pierre, que Françoise, no início, mal entrevia. Pintei
bastante longamente as relações incertas de Françoise com um jovem professor
de história da arte que se assemelhava a Herbaud. Finalmente, ela conhecia
Pierre Labrousse e confundiam suas vidas. Elisabeth, que sentia pelo irmão um
amor violento, mas recalcado, �cava com ciúme de Françoise e por sua vez
fascinava-se por ela. Trabalhei durante um ano nessa primeira parte.

Sartre, entrementes, escrevia um tratado de psicologia fenomenológica que
intitulou La Psyché e do qual só publicaria um trecho com o título de Esquisse
d’une théorie phénoménologique des émotions. Desenvolvia a teoria do objeto
psíquico, esboçada em Essai sur la transcendance de l’Ego. Mas, a seus olhos, isso
não passava de um exercício e ele o interrompeu ao �m de quatrocentas
páginas, para terminar sua coletânea de novelas.

Olga reconciliara-se com os pais e passara as férias em Beuzeville. Tinham eles
o espírito bastante arejado para admitir que ela tentasse a sorte em Paris em vez
de vegetar numa aldeia. No mês de junho, eu lhe sugerira que experimentasse o
teatro. Camille, que a chamava sempre “minha a�lhada”, animou-a. Ela entrou
em outubro para a escola do Atelier e apresentou a Dullin o monólogo de
L’Occasion, de Mérimée, que eu ajudara a preparar. Embora tivesse se
debulhado em lágrimas no �m da prova, ele felicitou-a e durante algumas
semanas ela frequentou as aulas com grande prazer. Ele deu-lhe novo papel
para estudar e ela o aprendeu de cor. No entanto, não conhecia ninguém na
escola, �cava no seu canto sem falar com nenhum colega e não ousou pedir a



alguém para lhe dar a réplica. “Não tinha quem me desse a réplica”, confessou,
com um ar lamentável a Dullin quando ele a chamou para a primeira audição.
Ele ergueu os braços e os olhos e designou um parceiro. Disse-lhes que
trabalhassem juntos nos dias seguintes e apresentassem a cena dentro de uma
semana. Olga, aterrorizada, não pôs mais os pés no Atelier durante meses.
Estava chateada, porque as lições de Dullin encantavam-na. Não me confessou
a derrota; o silêncio pesava-lhe, fazia a si mesma uma porção de censuras que
não lhe facilitavam a vida. Lionel, exilado em Berck, cedera-lhe
provisoriamente o apartamento; lá ela meio que se sequestrava, fumando sem
parar e entregando-se a devaneios melancólicos, em meio a uma imensa
desordem. Seu mau humor acentuava-se em suas relações comigo. Foi o
período mais morno de nossa amizade.

E foi também um dos períodos mais mornos de minha vida. Eu não queria
admitir que a guerra fosse iminente, nem mesmo possível. Porém, por mais que
bancasse o avestruz, as ameaças que se ampliavam ao meu redor esmagavam-
me.

Na França, a Frente Popular agonizou durante alguns meses: desmantelou-se
quando os socialistas saíram do ministério Chautemps. Enquanto a esquerda
desmoronava, as ameaças fascistas aumentavam. Em consequência dos
atentados da rua Presbourg,68 um inquérito revelou a amplitude da
organização clandestina que a Action Française batizou Cagoule. Ela era
responsável por vários assassinatos cujos autores não tinham sido identi�cados:
o do engenheiro Navachine, cujo cadáver fora encontrado no Bois de
Boulogne, o de Laetitia Toureaux, morta num vagão de metrô perto da Porte
Dorée e o dos irmãos Rosselli, fundadores do movimento antifascista Justiça e
Liberdade. Em �ns de janeiro, quarenta membros da Cagoule estavam na
cadeia. O desaparecimento do general Miller indicou a existência de uma
conspiração fascista reunindo, através da Europa e da América, numerosos
russos brancos. Em si, esses movimentos não constituíam um perigo muito
sério, mas demonstravam a existência de uma internacional fascista
preparando-se de uma extremidade a outra do mundo inteiro. Essa
internacional operava, além do mais, abertamente. No Extremo Oriente, o
Eixo acabava de provocar uma nova guerra: em consequência do incidente da
ponte de Marco Polo, os japoneses tinham ocupado Pequim e resolvido
submeter a China inteira. Comunistas e nacionalistas unidos, os chineses



resistiram, mas com que sacrifícios! Nanquim foi pulverizada, Chapei —
imenso bairro popular ao norte de Xangai —, incendiado. Os jornais
publicavam imagens horríveis: montes de mulheres e crianças assassinadas pelas
bombas japonesas.

Às nossas portas, Mussolini e Hitler estavam acabando com a Espanha. Em
26 de agosto, as tropas italianas tinham entrado em Santander; em �ns de
outubro, Gijon caiu; desde então os fascistas eram senhores do carvão das
Astúrias, do ferro da Biscaia; ocupavam todo o norte do país, e todas as
tentativas feitas para desalojá-los haviam fracassado. O governo transportou-se
em outubro para Barcelona, que terríveis ataques devastaram. Valência, Madri,
Lerida eram bombardeadas; cadáveres de mulheres e crianças amontoavam-se
nas calçadas. Em um grande encontro realizado em Paris, a Passionária
prometeu mais uma vez: “No pasarán” e os republicanos alcançaram uma
vitória em Teruel: cercaram a cidade e ocuparam-na. Mas tiveram que evacuá-
la. E Franco ameaçava a Catalunha. Se a França e a Inglaterra se obstinassem
em seu neutralismo, a Espanha estava perdida: e elas obstinavam-se. A
República não recebia um só canhão, um só avião, ao passo que a Itália e a
Alemanha enviavam um material cada vez mais poderoso a Franco. No mês de
março, os fascistas forçaram a frente leste; seus aviões pulverizaram todas as
cidades da costa catalã; bombas de ar líquido aniquilaram os bairros baixos de
Barcelona e devastaram o centro; em dois dias houve mais de mil e trezentos
mortos e quatro mil feridos. Ao des�ladeiro de Perthus, a�uíam imensos e
miseráveis rebanhos de refugiados. A Resistência organizava-se em Barcelona,
mas a produção estava reduzida praticamente a zero pelos bombardeios, e a
Catalunha, cortada do Levante e do Centro, achava-se numa situação quase
desesperada. Fernando veio ainda uma vez em licença; mudara bastante, não
sorria mais. “Franceses imundos!”, dizia. Parecia envolver Sartre e a mim em
seu rancor. Isso me parecia injusto, pois desejávamos de todo o coração que a
França socorresse seu país, mas seu ódio não atentava para esses matizes.

O drama espanhol a�igia-nos profundamente; os acontecimentos da
Alemanha assustavam-nos. Em setembro, em Nuremberg, diante de trezentos
mil nazistas e um milhão de visitantes, Hitler pronunciara o mais agressivo de
seus discursos. Uma viagem de Mussolini a Munique e a Berlim selara a aliança
dos ditadores. O malogro de um golpe de Estado militar colocara a Reichswehr
sob as ordens diretas de Hitler; Himmler tornara-se ministro do Interior, a



Gestapo triunfava. Em Viena, o poder caíra nas mãos de Seyss-Inquart,
hitlerista. Depois de um novo discurso retumbante, Hitler mandara suas tropas
invadirem a Áustria: o Anschluss realizava-se. O terror reinava em Viena
enquanto na Tchecoslováquia os alemães dos Sudetos começavam a reclamar
autoritariamente sua autonomia. Sartre não se iludia mais: as probabilidades de
paz faziam-se dia a dia mais tênues. Bost estava absolutamente convencido de
que logo partiria para a guerra e parecia-lhe verossímil que nela deixasse a pele.

Eu tentava ainda me enganar, não encarava a situação de frente. Mas o futuro
vacilava sob os meus pés e eu experimentava um mal-estar que participava da
angústia. Foi sem dúvida por que só conservei deste ano uma recordação
confusa. Em minha história particular quase nada encontro de importante.
Poupava-me mais do que no ano anterior; não �cava acordada até tão tarde,
saía menos vezes. Em outubro ou novembro, assisti com Olga e Sartre ao
festival que Marianne Oswald deu na sala Gaveau depois de um suicídio
falhado. Vestida de preto, agressivamente ruiva, dizia “Anna la bonne” de
Cocteau num tom de cólera surda em que parecia arder a revolta das irmãs
Papin. Cantou muitas canções de Prévert, entre outras a que lhe inspirara a
evasão malograda dos pequenos internados de Belle-Île:

Bandidos, moleques, ladrões, patifes! 
É a malta da gente de bem 

Que anda caçando criança.69 
 

Havia no anarquismo de Prévert uma virulência que me satisfazia. Eu gostava
da voz áspera e quente de Marianne Oswald, de seu rosto atormentado, e do
desacordo sutil entre seus gestos, suas mímicas e o texto de suas canções.

Foi também na sala Gaveau que pela primeira vez ouvi, com Sartre, a série
integral dos quartetos de Beethoven. Vimos Camille, que, durante os trechos
que achava tediosos, rabiscava pedaços de papel; anotava ideias para seu
romance, disse-nos; essa acumulação deixou-me perplexa.

Nas férias de Natal, fomos a Megève; hospedamo-nos numa pequena pensão.
Minha irmã e Gégé encontravam-se em casa de amigos num chalé vizinho, e
Bost juntou-se a nós. Resolvemos tomar lições; eu não era nem ágil nem
corajosa, mas assim mesmo progredia dia a dia. Passamos bons momentos nos
declives do monte Arbois e de Rochebrune. À noite, líamos o Diário de Samuel
Pepys, o Journal to Stella, de Swift, que acabavam de ser traduzidos. Foi então,



ou pouco antes de nosso regresso a Paris, que lemos L’Espoir, de Malraux, com
uma paixão que se situa va muito além da literatura. Como em seus outros
romances, seus heróis careciam de carne, mas era sem grande importância
porque os acontecimentos contavam bem mais do que os personagens, e
Malraux os descrevia muito bem. Sentíamo-lo perto de nós por causa de sua
predileção pelo Apocalipse, pela maneira por que sentia a contradição entre o
entusiasmo e a disciplina. Ele abordava temas novos em literatura: as relações
entre a moral individualista e a prática política; a possibilidade de conservar
valores humanísticos mesmo em plena guerra, pois os combatentes do exército
popular eram civis, homens, antes de serem soldados, e não o esqueciam.
Interessávamo-nos por seus con�itos, sem pressentir a que ponto pareceriam,
dentro em pouco, obsoletos, a guerra total devendo abolir radicalmente todas
as relações inter-humanas com que se preocupava Malraux e às quais dávamos
tão grande valor.
 

Bandits, voyous, voleurs, chenapans!
C’est la meute des honnêtes gens
Qui fait la chasse à l’enfant. (N.T.)
 

Ao lado dos bombardeios de Madri, das batalhas ganhas e perdidas, todas as
coisas que antes haviam alimentado minha curiosidade me pareciam
descoloridas. Mal lia as notícias nos jornais. Fiquei indiferente ao processo de
Weidmann ao qual, num intuito evidente de diversão, os jornais dedicavam
páginas inteiras. Divertia-me menos do que nos anos anteriores a olhar as
pessoas com que cruzava.

Em janeiro, acompanhamos no Atelier os ensaios de Plutus, que Camille
adaptara muito livremente de Aristófanes; compusera, com cenários de
Coutaud e música de Darius Milhaud, uma espécie de revista que, em
conjunto, não signi�cava grande coisa, mas que comportava muitas cenas
divertidas. Dullin brilhava. Com sua beleza e sua graça, Marie-Hélène Dasté
arrancava do pieguismo o papel de Pauvreté. O que dava ao espetáculo um
sabor particular era o fato de Marco dele participar; queria exercitar-se a cantar
no palco e pensava que a proteção de Dullin lhe poderia ser útil. De pernas
nuas, túnica curta, sandálias, conduzia o coro dos camponeses. Mas era-lhe
difícil dirigi-lo porque, como lhe havia dito cruelmente o diretor do Opéra,



não tinha o menor sentido do compasso. Cantava ao lado da música e quando
se deslocava no palco seu passo não se dobrava ao ritmo. Entretanto, na
pequena sala do Atelier, sua voz produzia grande efeito.

Só vi com Sartre uma outra peça nesse ano: Le corsaire, de Marcel Achard,
montada por Jouvet. A peça era bastante fraca e o procedimento que consistia
em representar certas cenas com um duplo recuo — como em Hamlet na
representação dada diante da Corte pelos comediantes — nada tinha de
original; mas nós achávamos sempre certo encanto nessa irrupção do
imaginativo no seio de um mundo imaginário.

Em compensação íamos muito ao cinema. Com exceção de Prévert e Vigo —
abrimos uma exceção para La kermesse héroïque — o cinema francês aborrecia-
nos: os cenários eram chatos, as fotogra�as não tinham cor, os atores falavam
de maneira forçada. Ademais, como não apreciávamos os �lmes de guerra,
chegáramos até a hostilizar A grande ilusão, de Renoir. Em compensação,
comprazíamo-nos imensamente com as comédias norte-americanas: A única
solução, New York-Miami, My man Godfrey, O galante Mr. Deeds, A oitava
mulher de Barba Azul etc. As histórias que contavam não tinham muito
sentido, mas eram admiravelmente construídas: nenhum incidente que não
tivesse — de acordo com o preceito de Valéry — uma multiplicidade de
relações com o conjunto; apreciávamos essa construção como a de uma sonata
clássica. Por outro lado, seu realismo nos era mascarado pelo seu exotismo;
uma rua, uma escada, uma campainha e o mais íntimo pormenor do cenário
tiravam-nos de nosso meio. O antagonismo que opunha geralmente os
namorados parecia-nos uma invenção picante: ignorávamos que correspondia à
realidade norte-americana da luta dos sexos. Em uma dessas comédias, o herói,
carregando nos braços uma heroína insuportável através dos campos
inundados, deixava-a cair numa poça de água: tomamos por uma ousadia esse
episódio, que traduzia a hostilidade latente do macho americano em relação à
mulher. E assim tudo. Atravessando o oceano, o verdadeiro e o falso
embrulhavam-se, e dessa confusão nasciam, para nós, agradáveis fantasias. Em
muitos �lmes, de resto, havia achados reais. Nesse ano, Hollywood enviou-nos
um de seus êxitos mais notáveis e para nós inteiramente inesperado: Verdes
campos, inspirado na peça de Connely — a Bíblia contada e representada por
negros. O Bom Deus barbudo e preto fumava enormes charutos, cercado de
anjos negros que cantavam negro spirituals; anjos-arrumadeiras, com asas



protegidas por capas escocesas, limpavam a residência divina a vassouradas. Os
�lhos de Caim trocavam tiros de revólver. No céu, pescava-se de vara e
comiam-se fritadas. Achávamos que essa história tinha o frescor dos paraísos
perdidos sem jamais cair na falsa ingenuidade.

Desde 1933 vínhamos assistindo ao aparecimento nas telas das Silly
Symphonies em cores e Sartre imitava o Pato Donald. Eu tinha encontrado
novamente, com júbilo, um dos contos prediletos de minha infância: Os três
porquinhos, e durante anos cantarolamos como todo mundo: “Quem é o
grande lobo mau?”

O acontecimento mais marcante desse inverno foi a exposição surrealista
aberta a 17 de janeiro de 1938, na galeria de Belas Artes, no subúrbio em
Saint-Honoré. À entrada, num táxi inventado por Dalí, um manequim louro
molhado de chuva extasiava-se em meio às alfaces e às endívias cobertas de
caracóis; outros manequins vestidos e despidos por Man Ray, Max Ernest,
Dominguez, Maurice Henry povoavam a rua surrealista; tínhamos predileção
pelo de Masson, com a cara encerrada numa gaiola e amordaçado por um
pensamento. A sala principal, mobiliada por Marcel Duchamp, era uma gruta
que continha um charco e quatro camas colocadas ao lado de um braseiro: o
teto era constituído de sacos de carvão. Objetos emergiam de uma obscuridade
cuidadosamente dosada num odor de café do Brasil: um abrigo de peles, uma
mesa-banquinho sustentada por pernas de mulher; portas, paredes, vasos e, por
toda parte, mãos surgindo. Não creio que o surrealismo tenha exercido uma
in�uência direta sobre nós, mas impregnara o ar que respirávamos. Os
surrealistas, por exemplo, é que tinham posto em voga o mercado de pulgas e
objetos usados onde eu passava muitas vezes minhas tardes de domingo com
Sartre e Olga.

Os divertimentos não nos faltavam portanto. Mas nossas amizades haviam
empobrecido. Marco não nos dissimulava sua hostilidade, eu o vi pouco e sem
prazer. Pagniez eclipsara-se de nossa vida; irritara-se com o extremismo político
de Sartre, com nosso apego a Olga, e duvidava, sem razão, que tivéssemos
amizade por sua prima; não tínhamos rompido, mas não nos encontrávamos
mais. Uma tarde encontrei �érèse no Dôme com uma aliança. Acabava de
casar com um colega, disse-me. Esperava Pagniez, eu esperava Sartre: passamos
uma ou duas horas os quatro juntos. Perguntávamo-nos, Sartre e eu, por que
�érèse e Pagniez haviam renunciado um ao outro; eles não se explicaram e



nosso embaraço comum aumentava a cada minuto. Dias depois, Mme Lemaire
informou-me que haviam casado e Marco servira de testemunha. Pouco mais
tarde, reatamos nossas relações mas nunca compreendemos as razões que os
tinham levado a representar-nos aquela melancólica comédia. Por outro lado,
minhas relações com Olga não eram brilhantes. E minha irmã vivia angustiada
por causa da saúde de Lionel; todas as vezes, ou quase, que a via, ela tinha
crises de lágrimas. Certamente, essas lacunas e essas sombras contribuíam para
meu abatimento. Suponho que um êxito literário me teria animado, mas não
con�ava nele. Sartre disse-me uma tarde que iria passar por Gallimard e pediria
notícias de meu manuscrito. Esperei-o no Dôme, trabalhando sem grande
impaciência. O livro fora recusado. Brice Parain achava-o mal-construído no
conjunto e sem brilho nos pormenores. “Tentaremos outro editor”, disse-me
Sartre, que recomendou o manuscrito a Grasset. Eu me desiludi a custo no
momento, mas talvez o fracasso tenha contribuído para me afundar no
marasmo. O que estava escrevendo não era de muita ajuda: a narrativa da
infância e da adolescência de Françoise nem sequer me convencia. Ademais,
minha saúde continuava frágil. Nas vésperas das férias de Páscoa adoeci
novamente: não era grave mas tive que �car de cama alguns dias.

Logo que me levantei, deixamos Paris. Tínhamos planejado ir para a Argélia,
mas não dava mais tempo. Tomamos o trem para Bayonne e demos uma volta
pelas províncias bascas. A primavera desabrochava e eu também desabrochei.
Em Ixtassou nosso quarto tinha como anexo uma árvore a que se tinha acesso
por uma passarela; haviam construído entre as folhagens uma plataforma onde
Sartre se instalava para trabalhar enquanto eu percorria as colinas dos arredores.
Eu caminhava entre as samambaias, enchendo os olhos de sol e do rosado das
ameixas. De regresso, paramos em Saintes e em La Rochelle, onde Sartre
passara a infância. Ao redor do porto forti�cado, nas ruas de arcadas,
discutíamos a sorte de A infância de um chefe, que ele estava escrevendo. Ele se
perguntava se a narrativa não poderia parar no ponto em que termina de fato,
quando Lucien emerge da adolescência; eu achava que convinha continuá-la,
senão o leitor não �caria satisfeito. Penso agora que estava errada.

O ar livre, as caminhadas, a agitação das viagens faziam-me tão grande bem
que, por ocasião de Pentecostes, parti de novo, dessa vez sozinha, com mochila
nas costas, para passear em Auvergne. Lembro-me, em particular, de uma tarde
nos des�ladeiros tórridos das cercanias de Saint-Flour. Rememorei minha



infância e veio-me à mente uma de minhas mais antigas recordações: a �or que
tinham me acusado de ter colhido no jardim de tia Alice; disse a mim mesma
que gostaria de ressuscitar um dia em um livro essa longínqua menina, mas
duvidava que algum dia tivesse a oportunidade de fazê-lo.

Fiz com Sartre uma peregrinação a um passado mais recente: Rouen. Nada
mudara e de quanta coisa nos lembrávamos! Entretanto, sentimo-nos
frustrados; no lugar da estufa quente em que havíamos vivido, encontrávamos
um herbário, exato, inodoro. O futuro, agora realizado, destacara-se dos
momentos de que fora a própria carne: nas ruas e em nossa memória
subsistiam somente esqueletos.

E que futuro tinham esses dias que estávamos vivendo? Revejo-me
conversando com Sartre no café-catafalco perto da estação do Norte a que
voltávamos de vez em quando. Falava-lhe alegremente do êxito de A náusea,
que a crítica acolhera como uma espécie de acontecimento, e também das
cartas que ele recebera a propósito de Intimidade e de O quarto, publicadas na
NRF e em Mesure. “Seria talvez divertido tornarmo-nos escritores realmente
conhecidos”, disse-lhe; foi a primeira vez que a ideia de um êxito público me
tocou de leve, me tentou. Conheceríamos outras pessoas, outras coisas, pensava
vagamente; seria uma renovação. Até então só contara comigo para assegurar
minha felicidade e só pedia ao amanhã que repetisse o hoje; subitamente
desejava que alguma coisa me viesse de fora, algo diferente. Tudo aquilo que
tínhamos vivido durante esses nove anos pedia o seu preço. Para consolar-me,
fazia projetos menos incertos do que meus sonhos de glória. Muito em breve
nossos ordenados seriam su�cientes para que pudéssemos comprar um
automóvel. Parecia-me extravagante que reservássemos o dinheiro para
mobiliar um apartamento de preferência a comprar um carro: aprenderia a
dirigir e que liberdade então em nossas viagens! Considerávamos também a
ideia de tomar um dia o avião Paris-Londres. Encarávamos ainda — não nesse
ano, mas em 1939 talvez —, apesar de nossa repugnância pelas viagens
organizadas, a possibilidade de visitar a URSS com a Inturist. A América
brilhava ao longe com mais brilho do que qualquer outro país, mas não
esperávamos muito ter, um dia, os meios de pôr os pés naquela terra; por
enquanto, em todo caso, estava fora de cogitação.

Grasset recusou meu manuscrito: eu esperava por isso. O leitor, Henry
Müller, escrevia-me: “Há sem dúvida na sua evocação do destino das jovens do



pós-guerra diversamente in�uenciadas pelas correntes intelectuais de seu tempo
qualidades de inteligência, análise e observação. A descrição de certos meios
dessa época pareceu-nos bastante exata. A principal crítica, entretanto, é a de
que o romance carece de originalidade profunda. Em outros termos, o quadro
de costumes que você fez, nos últimos vinte anos, já foi muitas vezes esboçado.
Você se contentou com descrever-nos um universo em decomposição e nos
abandonou no umbral de um mundo novo, sem nos indicar o brilho peculiar
dele...

“Há em Quando o espiritual domina dons que nos autorizam a esperar que
você escreverá um dia um livro bom”...

Fiquei surpresa. Não quisera esboçar um quadro de costumes; imaginava ter
feito estudos psicológicos matizados. A crítica de “falta de originalidade”
desconcertou-me; as heroínas que pintava, eu as conhecera em carne e osso,
ninguém antes de mim falara nelas; cada uma delas era singular, única. Muito
mais tarde, suscitei espanto análogo em principiantes que pensavam ter
exprimido uma experiência “original” enquanto eu só encontrava vulgaridades
em seus manuscritos. As verdades mais comuns podem, em compensação, na
pena de um escritor, iluminar-se de uma luz inédita. Nisso consiste todo o
problema da passagem da vida à literatura, é todo o problema da arte literária
que se coloca. Em todo caso, se me tinham compreendido mal, era porque eu
não soubera fazer-me entender, disse a mim mesma. Não desanimei. Estava
certa de que, na próxima vez, ajustaria melhor. A aproximação das férias,
projetos sedutores, ajudaram-me a enterrar sorrindo o Quando o espiritual
domina. 
 

Com Sartre retido em Paris, fui passear nos Alpes. Admiro minha saúde:
depois de uma noite de trem, saí imediatamente por montes e vales e caminhei
durante nove horas bem puxadas. O ritmo não diminuiu. De Chamonix a
Tigne escalei todos os picos acessíveis a um andarilho solitário.

Em Tignes, recebi uma carta de Sartre. Terminara, no princípio de julho, A
infância de um chefe, e pensava em um romance. Escrevia-me: “Encontrei
subitamente o assunto de meu romance, suas proporções e o título. Tal qual
você o desejava, o assunto é a liberdade.” O título, que indicava em caracteres
tipográ�cos, era Lúcifer. O primeiro volume iria se intitular La Révolte e o
segundo, Le serment. Em epígrafe: “A desgraça está em que somos livres.”



Devíamos embarcar em Marseille para o Marrocos; tínhamos passagens de
terceira classe, mas um antigo camarada de Sartre, que pertencia à Companhia
Paquet, reservara-nos lugares na segunda. Cuidei de não comprometer essa
sorte e cheguei à estação de Saint-Charles antes da hora marcada. Ai de mim!
O trem de Paris que, em princípio, assegurava a correspondência com o navio e
que era esperado às dez horas estava muito atrasado. Ao meio-dia não chegara
ainda, nem às duas horas: eu me moí de impaciência, e depois de desespero.
Recebi Sartre às quatro horas tristíssima: “Vamos assim mesmo para o porto”,
disse-me. Quando nosso táxi parou no cais aprontavam-se para retirar a escada;
precipitei-me, Sartre foi empunhado por marinheiros que o ergueram por cima
do fosso que se abria entre o barco e a terra. Recordava nossas viagens no Cairo
City e nas barcaças gregas: o conforto da travessia pareceu-me fabuloso.
Descansava ao sol, numa espreguiçadeira cômoda, olhando os peixes voadores
darem cambalhotas. Não, eu não envelhecera; parecia-me ter vinte anos e estar
na mais bela idade de minha vida.

Em Casablanca, o bairro europeu aborreceu-me; procuramos as favelas, que
não nos foi difícil encontrar; a vida era ali ainda mais horrível do que nos mais
horríveis bairros de Atenas, e era uma obra francesa; nós as atravessamos
apressadamente, tínhamos vergonha. Fiéis às tradições de que falei e que
haviam forjado Gide, Larbaud, Moraud e numerosos discípulos, fomos ao
Bous-bir. Na displicência da tarde, dir-se-ia — cindindo em dois bairros: o
árabe e o judeu — uma dessas aldeias arti�ciais que se visitam em certas
exposições e espantei-me com encontrar mercearias e cafés. Uma mulher árabe,
coberta de tatuagens, de joias escandalosas e de um vestido comprido, levou-
nos a um botequim e, a seguir, a seu quarto; tirou o vestido, fez tremer o ventre
e fumou um cigarro com seu sexo.

De Rabat, lembro-me sobretudo do cacarejar das cegonhas empoleiradas em
torres em ameias, cor de pão queimado, em meio aos loureiros-rosa. Chegamos
à noite em Fez. Tínhamos resolvido hospedar-nos no palácio Djalnai; um �acre
conduziu-nos pela estrada deserta que costeava muralhas brancas; não se ouvia
nenhum ruído a não ser o do passo medido do cavalo; o trajeto não tinha �m e
a escuridão e o silêncio perturbaram-nos: em que antro iríamos parar? Depois
de cinco ou seis quilômetros, o cocheiro deteve-se com um ar aborrecido
diante de uma porta fechada; ele sabia evidentemente que o hotel não estava
aberto, mas não se resignara a perder o lucro da corrida; voltamos para a cidade



europeia, desiludidos, mas consolados pelo cintilar das estrelas. Estávamos
separados da cidade típica por três tórridos quilômetros que percorríamos com
despeito todas as manhãs; mas depois, que felicidade! Como gostamos de Fez,
tão secreta com suas mulheres de véus, seus palácios fechados, seus medersa e
suas mesquitas proibidas, tão abundantemente oferecida na exuberância de seus
mostruários, de seus gritos e na gesticulação de seus mercadores. Mais secreta
do que oferecida: ao crepúsculo, quando subíamos a rua central em que
tremelicavam luzes, à direita e à esquerda policiais trancavam com correntes as
vielas escuras; a porta dos suks e, em seguida, a grande porta da cidade
fechavam-se atrás de nós. Uma tarde, perdidos no labirinto dos suks, seguimos
um jovem que se oferecia para nos conduzir; logo tivemos a impressão de que
nos despistava. “Não vão com ele!”, gritou-nos um muçulmano mais idoso;
bruscamente nosso guia saiu correndo. Teria esperado roubar-nos? Mesmo de
dia, respirava-se mal nesse labirinto em que o ar se fazia espesso com as
exalações de canela, de cravo, de couro recém-curtido e todos os perfumes da
Arábia. Os gradeados abafavam o céu: tinha-se a impressão de circular em
galerias subterrâneas. Pequenos asnos caracolavam ou �cavam imóveis parando
o trânsito; por vezes um caïd passava, todo branco, num cavalo todo enfeitado,
e as pessoas afastavam-se. Se imaginava um incêndio, um pânico
desencadeando-se nesses túneis obstruídos, sentia um suor frio. Mas essa
impalpável inquietação exaltava os odores, as cores, os gostos. Se a palavra
“encantamento” teve algum dia sentido para mim, foi em Fez. Ficamos retidos
em nosso hotel europeu feioso dois dias a mais do que teríamos desejado. Em
um restaurante turístico mas agradável, e deserto naquela estação, engolimos
escrupulosamente uma refeição típica; sentados no chão, comemos com os
dedos a pastilla, o frango com limão, o méchoui, o cuscuz e chifres de gazela.
Ao sairmos, felicitamo-nos por nos sentirmos tão leves: era por não termos
bebido vinho, concluímos. Mas logo que chegamos ao quarto, Sartre teve uma
crise de fígado que o deixou de cama dois dias.

Mequinez era mais discreta do que Fez, menos magní�ca e menos opressiva.
Deixamo-la em um ônibus nativo, para visitar as ruínas romanas de Volúbilis e
Mylay Idriss. A cidade santa entediou-nos um pouco; suas únicas atrações eram
as mesquitas, todas pomposamente proibidas a mais de cem metros ao redor
por correntes e cartazes ilustrando a política de Lyautey. O que nos agradava é
que — graças ao calor do mês de agosto — não houvesse na cidade um só



europeu salvo nós. Sentados na esteira de um minúsculo café mouro — um
buraco no muro —, experimentamos uma dessas sensações de desenraizamento
que constituíam os momentos culminantes de nossas viagens; havia em torno
de nós marroquinos miseráveis e, levando aos lábios nossos copos de chá com
menta, pensávamos ambos nas bocas si�lizadas que neles se haviam pousado:
mas não demos importância. O patrão estendeu a Sartre um cachimbo de
canudo comprido e pito minúsculo cheio de uma poeira �na: o ki�. Ria, seus
amigos riam com simpatia, enquanto Sartre aspirava a fumaça áspera sem
sentir as vertigens que a assistência lhe prometera, mas jubilante assim mesmo.
No regresso, fomos conduzidos por um motorista muito hábil, mas que não
freava nunca; o ônibus repleto exclusivamente de nativos balançava tão
violentamente que atrás de mim um dos passageiros vomitou volumosamente,
respingando o vômito na minha blusa e no pulôver de Sartre.

Em Marrakech não quisemos isolar-nos, como em Fez, longe do centro.
Todos os grandes hotéis também estavam fechados. Hospedamo-nos num hotel
árabe, imundo, mas que dava para a praça Djelma el Fna; à noite, como
morríamos de calor nos quartos, arrastávamos as camas para o jardim mirrado
que os cercava. Achei muito encanto nesse dormitório ao ar livre; menos nas
latrinas, quase inutilizáveis. Passávamos as horas mais tórridas num café, do
outro lado da praça. Havia um terraço onde jantávamos; não nos cansávamos
da feira turbulenta em atividade dia e noite na esplanada. Viam-se homens
muito diferentes dos do Norte: grandes, secos, nodosos, bronzeados como são
João Batista e sem dúvida alimentados de gafanhotos; vinham do deserto.
Olhavam, com olhos tão espantados quanto os nossos, os encantadores de
serpentes, os engolidores de sabres; em pé, ou sentados nos calcanhares, em
círculo, escutavam a voz lenta, sincopada, ritmada como uma música, dos
contadores de histórias. À sombra das tendas assavam-se pedaços de carneiros;
enormes guisados cozinhavam em marmitas. As pessoas vendiam, compravam,
gritavam, admiravam, discutiam: que burburinho! À noite, serenado o calor,
lampiões iluminavam fracamente os mostruários e melodias subiam aos céus.
Eu já vira camelos no Norte, mas foi em Marrakech, sob as muralhas de
terracota, em meio às palmeiras e às fontes, que conheci sua nobreza e sua
graça. Não me cansava de vê-los ajoelharem-se, levantarem-se, caminharem
com seu passo balanceado. Os suks eram mais largos, mais iluminados do que
em Fez, mais rústicos também; sentia-se menos a opulência dos mercadores e



mais o trabalho dos artesãos; a rua dos tintureiros fascinava-me. A cor não era
lá uma qualidade das coisas, e sim uma substância; como a água que se faz
neve, granizo, gelo, geada, vapor, tinha suas metamorfoses: o vermelho e o
violeta corriam líquidos nas sarjetas; assumiam nas bacias a consistência de um
creme; tinham a moleza, a doçura da lã, quando, sob a forma de meadas, eles
secavam nas sebes. Entre todas essas matérias, devolvidas à sua inocência e
moldadas por técnicas elementares — a lã, o cobre, o couro, a madeira —,
parecia-me recomeçar os aprendizados fecundos de minha infância.

Munidos de informações, de mapas e de provisões, demos uma volta a pé
pelo Atlas; um ônibus conduziu-nos a uma passagem e voltou para buscar-nos
três dias depois; entrementes passeamos por atalhos desertos através da
montanha suntuosamente vermelha; dormimos em abrigos, ao pé de aldeias
berberes; compramos de camponeses de olhos azuis bolachas sem levedura que
substituem o pão e as comemos com salsichão, debruçados à janela de nosso
refúgio. Lembro-me sobretudo do primeiro, em frente a uma serra muito alta;
Sartre indagava se a linha das cristas subia ou descia; a nossos olhos ela subia
evidentemente, mas era possível vê-la também como um desmoronamento e
procuramos fazê-lo durante muito tempo com seriedade.

Alcançamos de ônibus o Sul. Éramos os únicos passageiros europeus e o
motorista, também europeu, fez-nos sentar a seu lado; recebíamos o enorme
calor do motor, o cheiro de gasolina, e acreditei-me várias vezes a ponto de ter
uma congestão; se estendia o braço para uma janela aberta, o ar vermelho
queimava-me; rodava-se através de um forno. Essa região onde os habitantes
nunca comiam o su�ciente era cronicamente devastada pela seca e pela fome:
estávamos num desses anos nefastos. Hordas desesperadas tinham tentado subir
para o norte; as autoridades haviam barrado as estradas; davam-lhes um pouco
de sopa e rechaçavam-nas. Morria gente como mosca e quem sobrevivia parecia
agonizante. De quando em quando parávamos numa aldeia; no botequim-
mercearia (sempre de um jovem judeu de quipá preto) engolíamos grandes
copos de água; eu não gostava de ver a população andrajosa e cadavérica que
cercava o ônibus; reclamava ansiosamente as mercadorias que tinha
encomendado na cidade, em geral adubos. O motorista bancava o caïd: jogava
os pacotes como esmolas e a distribuição parecia depender unicamente de sua
benevolência e de seu arbítrio. Muitas vezes, ele passava sem parar diante dos
grupos imóveis sob as palmeiras: mal diminuía a marcha enquanto o pequeno



nativo que o ajudava jogava os sacos e os fardos de cima do ônibus.
Acontecia-nos rodar durante horas sobre um solo varrido pelas chamas do

siroco e no qual nem uma folha de capim crescia. Ao redor da mina de fósforo
onde paramos, a terra tinha cores venenosas e extraordinárias: verde, verde-
cinzento, amarelo-limão, alaranjado, rosa doentio. Tomamos anisete e
almoçamos na cantina com os engenheiros da mina. Todas as cidades
pareceram-me lúgubres. Foi em Uarzazate que �camos mais tempo. O calor era
tão intolerável que não saíamos à tarde; depois do almoço tentávamos dormir
apesar das nuvens de mosquitos minúsculos, esverdeados, quase invisíveis, que
nos chupavam o sangue; depois, na sala de jantar do hotel, com janelas
hermeticamente fechadas, bebíamos cassis com água. Ao crepúsculo,
púnhamos o nariz fora de casa, caminhávamos ao longo de um uádi
ressequido, entre palmeiras esqueléticas, comovidos com o silêncio que
desposava a imensidão do céu. Tínhamos grande simpatia pelo dono do hotel;
usava calças largas e cuspia os pulmões; descreveu-nos a epidemia de tifo que
pouco antes assolara a região.70 Diariamente, ao meio-dia, ele distribuía
gratuitamente arroz cozido a crianças; a meninada vinha até de dez quilômetros
dali e eu nunca vira tamanha miséria; quase nenhuma tinha os olhos saudáveis;
sofriam de tracoma ou os cílios cresciam no interior da córnea e perfuravam-
lhe; eram cegos, caolhos, cataratas mais ou menos adiantadas cobriam-lhes as
pupilas; outros tinham os pés voltados para trás; era a enfermidade mais
espetaculosa, mais insuportável à vista. Esses pequenos espectros acocoravam-se
num pátio ao redor de grandes bacias e todos juntos — em ritmo regular, para
que nenhum �casse prejudicado — pegavam a comida com as mãos.

Um peso caiu-nos do coração quando deixamos o inferno do Sul.
Regressamos a Casablanca pela costa; em Sa�, em Mostaganem, aspiramos a
plenos pulmões o frescor do mar. Voltamos para a França.
 

Durante essa viagem, Sartre acompanhara com inquietação as negociações
que se realizavam na Tchecoslováquia. Desde o Anschluss, o partido alemão
dos Sudetos agitava-se, exigindo a supressão do Estado nacional em prol de
uma organização federal, garantindo aos alemães uma autonomia total. Depois
das eleições municipais que elegeram o partido dos Sudetos, Heinlein, chefe
dos nazistas tchecoslovacos, reclamou a anexação dos autonomistas à Grande
Alemanha. Hitler concentrara tropas nas fronteiras. Praga decretou uma
mobilização parcial. Lorde Runciman visitou Praga no princípio de agosto em



missão paci�cadora: declarou que os distritos sudetos tinham direito de
escolher seu destino e encorajou-lhes as reivindicações. A situação tornou-se dia
após dia mais tensa, com a má vontade dos delegados sudetos impossibilitando
qualquer acordo entre eles e Praga. Em 31 de agosto as negociações estiveram a
um triz do rompimento; lorde Runciman reatou-as in extremis. Durante todo o
princípio de setembro, a atividade diplomática da Inglaterra foi intensa;
Chamberlain e lorde Halifax multiplicavam as conferências. Em 13 de
setembro, na véspera do dia em que encontrei Olga em Marseille, o estado de
sítio era proclamado em Praga e Heinlein rejeitava as últimas propostas do
governo tchecoslovaco. A guerra parecia iminente e estive prestes a voltar para
Paris com Sartre. No dia seguinte, as notícias eram um pouco mais
tranquilizadoras: Chamberlain tomava o avião para ir a Berchtesgaden discutir
pessoalmente com Hitler. Sartre aconselhou-me a não modi�car meus projetos.
Ele me mandaria um telegrama posta-restante no caso de a situação agravar-se.
Minha esquizofrenia venceu facilmente minhas inquietações e deixei que
tomasse o trem.

Foram dias estranhos. Olga passara boa parte de suas férias com Bost em um
pequeno hotel que dava para o Vieux Port de Marseille; ela ocupava um quarto
de ladrilhos vermelhos, muito miserável, mas cheio de sol e de ruídos felizes;
foi lá que a encontrei. Fiquei quarenta e oito horas em Marseille e partimos de
mochila nas costas, primeiramente de ônibus e depois a pé, através dos Baixos
Alpes. Olga irritava-se por vezes, quando escalávamos uma montanha, a ponto
de batê-la com o bastão; mas ela gostava como eu das grandes paisagens de
pedras brancas e terra vermelha; ela gostava, nos caminhos de vegetação rala e
odorífera, de colher �gos rebentados e subir as ruas em escada das velhas aldeias
empoleiradas no alto. Ao longo dos atalhos, ela pegava ervas de odores fortes
com as quais, à noite, no albergue em que havíamos �cado, preparava sopas
curiosas. Entretanto, a cada etapa, eu corria aos correios. Em Puget-�éniers,
em 20 de setembro, encontrei um telegrama de Sartre bastante otimista. Mas,
dia 25, em Gap, ele me dizia que voltasse imediatamente para Paris; lembro-me
do pânico de que fui tomada naquela lúgubre Prefeitura esmagada por um
calor de tempestade. No trem, censurei com raiva meu cego otimismo, minha
obstinação em meus projetos. Quando desci em Paris, os jornais publicavam
em manchete: “Horas preocupantes”. Os reservistas de segunda e terceira
classes tinham sido chamados. Um ultimato de Hitler exigia que Praga cedesse



dentro de seis dias. E Praga resistia. Dessa vez a guerra parecia inevitável.
Recusei-me furiosamente a acreditar; uma catástrofe tão imbecil não podia cair
sobre mim. Lembro-me de ter encontrado no Dôme Merleau-Ponty, que eu
não revira desde nosso estágio em Janson-de-Sailly, mas com quem tive nesse
dia uma longa conversa. Certamente, disse-lhe, a Tchecoslováquia tinha o
direito de se indignar contra a traição da Inglaterra e da França, mas qualquer
coisa, mesmo a mais cruel injustiça, era melhor do que a guerra. Meu ponto de
vista pareceu-lhe curto, como parecia a Sartre: “Não é possível ceder
inde�nidamente a Hitler”, dizia-me Sartre. Mas, se sua razão o inclinava a
aceitar a guerra, ele se revoltava assim mesmo com a ideia de vê-la estourar.
Passamos dias sombrios; íamos muito ao cinema e líamos todas as edições dos
jornais. Sartre retesava-se, tentando conciliar seu pensamento político com seus
impulsos íntimos; eu estava radicalmente desamparada. Subitamente, a
tempestade afastou-se sem se desencadear: o pacto de Munique foi assinado;
não senti o menor escrúpulo em regozijar-me. Parecia-me ter escapado da
morte para sempre. Havia mesmo em meu alívio algo triunfante;
decididamente eu nascera com sorte; a desgraça não me atingiria nunca.
 

Depois de Munique meus olhos não se abriram imediatamente; ao contrário,
a guerra recuara e eu readquiri con�ança em meu futuro. Acerca do valor dessa
paz que nos era concedida, as opiniões da esquerda divergiam. Embora uma
parte de sua equipe tivesse atacado outrora a não intervenção, o Canard
Enchaîné exultava. L’Œuvre hesitava. Vendredi estava tão dividido que
abandonou seu papel político: sob o título de Re�ets, con�nou-se no terreno
cultural. Giono e Alain obstinavam-se num paci�smo incondicional.
Numerosos intelectuais repetiam com eles que “as democracias acabavam de
declarar a paz ao mundo”. Outro slogan circulava: “A paz trabalha para as
democracias.” Os comunistas tinham votado contra o pacto de Munique mas
não podiam �car a vida inteira ruminando sua indignação: precisavam ir para a
frente — qualquer que fosse sua convicção íntima — com o aparente otimismo
em vigor no partido. Eles convidavam a França a mudar sua política interna, a
concluir um pacto com a URSS, a ampliar a defesa nacional, a opor aos blefes
hitleristas indiscutíveis demonstrações de �rmeza; pregavam esse programa
com um ardor em que a esperança ressuscitava. Assim, uns consideravam a paz
salva, outros indicavam os meios de conquistá-la: ninguém me proibia de



acreditar nela.
Restabelecida na minha serenidade, recomecei logo a trabalhar. Entregara a

Brice Parain as cem primeiras páginas datilografadas de meu romance, isto é, a
infância de Françoise; ele julgou-as inferiores a minhas novelas e Sartre era da
mesma opinião. Resolvi encarar como dados o passado de minha heroína, seu
encontro com Pierre, seus oito anos de bom entendimento; a história começava
no momento em que uma estranha entrava na vida deles. Estabeleci um plano
sumário: o nascimento do trio, a revelação da consciência de Xavière, o ciúme
de Françoise, seu crime; ela intervinha de maneira pér�da nas relações de Pierre
com Xavière; esta esmagava-a com seu desprezo e, para defender-se contra isso,
Françoise a matava. Era demasiado linear. Sartre deu-me um conselho. Para
acentuar a que ponto Françoise se apegava à felicidade que construíra com
Pierre, seria bom que no primeiro capítulo do romance ela lhe sacri�casse
alguma coisa. Introduzi Gerbert; embora tentada pela mocidade dele, pelo seu
encanto, Françoise renunciava a ele. Mais tarde, depois de Gerbert conquistar o
amor de Xavière, ela caía em seus braços. Era essa traição que ela apagava com
um assassinato. O enredo, enriquecendo-se, condensava-se; pude dar um papel
precioso a Elisabeth, cuja �gura em si me interessava.

Segui a regra que Sartre e eu considerávamos fundamental e que ele expôs
pouco mais tarde num artigo sobre Mauriac e o romance francês: em cada
capítulo eu coincidia com um de meus heróis, proibia a mim mesma saber ou
pensar mais longe do que ele. Adotei habitualmente o ponto de vista de
Françoise, a quem emprestei, através de importantes transposições, minha
própria experiência. Ela acreditava ser uma pura consciência, a única; associara
Pierre à sua soberania: juntos achavam-se no centro do mundo que ela tinha
por missão imperiosa revelar. O mal do privilégio estava em que, confundindo-
se com tudo, ela não possuía, a seus próprios olhos, �gura de�nida. Eu
conhecera outrora essa de�ciência, quando me comparava a Zaza, em meu
primeiro romance. Mme de Préliane, do alto de sua prudência, olhava com
melancólico arrependimento as lágrimas que sujavam o rosto de Geneviève; do
mesmo modo, Françoise, em um dancing, invejava vagamente a infelicidade
que inchava os lábios de Elisabeth e os êxtases de Xavière. Havia tristeza em seu
orgulho quando na festa que celebrava a centésima representação de Júlio César
ela dizia com os seus botões: “Eu não sou ninguém.”71 Exilada, uma tarde,
longe de Pierre e de Xavière, ela buscava em vão um apoio em si mesma:



literalmente ela não tinha um Eu. Era pura transparência, sem �sionomia nem
individualidade. Depois de se ter deixado tragar pelo inferno das paixões, uma
coisa a consolava de sua decadência: limitada, vulnerável, tornava-se uma
criatura humana de contornos precisos e situada precisamente em certo ponto
da Terra.

Era o primeiro avatar de Françoise: sujeito absoluto, tudo abarcando,
subitamente reduzia-se a uma ín�ma parcela do Universo; a doença acabava de
convencê-la disso, tal qual me convencera: ela era um indivíduo entre outros,
um indivíduo qualquer. Então tinha um perigo à espreita, esse mesmo que
desde minha adolescência eu procurava conjurar: outra pessoa podia não
somente roubar-lhe o mundo, como igualmente apossar-se de seu ser e
enfeitiçá-lo. Com seus rancores, seus furores, Xavière des�gurava-o; quanto
mais se debatia mais se perdia na armadilha; sua imagem tornava-se tão
horrorosa que lhe era preciso detestar-se para sempre ou destruir o sortilégio
suprimindo quem o exercia. Desse modo ela fazia sua verdade triunfar.

Sem dúvida, esse �m, que muitas vezes me censuraram, era o ponto fraco de
meu livro. Aprovo, entretanto, um de seus momentos: o contraste entre a noite
tão alegre, tão inocente que une Françoise a Gerbert e a traição que ela
representa para Xavière. Por causa dos antagonismos das existências, a
felicidade, a beleza, o frescor têm muitas vezes como reverso a feiura e o mal:
encontra-se essa verdade em todas as encruzilhadas da vida. Motivar com isso
um homicídio é outro assunto. Os romancistas esquecem demasiadas vezes que
na realidade um abismo separa o sonho de matar do ato de matar: matar não é
um ato cotidiano. Françoise, tal qual eu a pintara, era tanto quanto eu incapaz
disso. Por outro lado, compreende-se, creio, que Xavière pudesse lançar
Françoise na dúvida e no ódio; mas, por mais que nos últimos capítulos eu
levasse ao paroxismo o egoísmo, a capacidade de dissimulação que lhe atribuo
de início, ela continuava a não ter bastante maldade nem bastante consistência
para que se estabelecesse entre ela e Françoise um ódio verdadeiramente
sombrio; pueril, caprichosa, ela não pode atingir Françoise a ponto de a
transformar em monstro; uma única pessoa, de resto, possuiria essa força
necessária: Pierre. Objetaram-me, ademais, que com essa violência Françoise
não se salva: não extingue a condenação lançada contra ela por Xavière. Essa
crítica não me convence. Françoise renunciou a encontrar uma solução ética
para o problema da coexistência; ela suporta o Outro como um escândalo



irredutível. Defende-se suscitando no mundo um fato igualmente brutal e
irracional: um assassinato. Pouco importa que tenha ou não razão: A convidada
nada tem de um romance de tese. Eu me daria por satisfeita se, ainda que lhe
contestando a resolução, acreditassem nela.

Não. Literariamente, meu erro é �agrante a ponto de não conseguir jogar o
cotidiano na tragédia. E no entanto, na medida em que a literatura é uma
atividade viva, era-me indispensável parar nesse desenlace: ele teve para mim
um valor catártico. Primeiramente, matando Olga no papel, liquidava as
irritações, os rancores que experimentara com ela; puri�cava nossa amizade de
todas as más recordações que se misturavam às boas. Mas, sobretudo,
desligando, mediante um crime, Françoise da dependência em que a mantinha
seu amor por Pierre, eu tornava a encontrar minha própria autonomia. O
paradoxo está em que para recuperá-la eu não precisei cometer nenhum gesto
inexpiável, mas tão somente contar um num livro. Pois, mesmo se somos
atentamente encorajados e aconselhados, escrever é um ato cuja
responsabilidade não repartimos com ninguém. Nesse romance eu me
entregava, eu me arriscava a ponto de, por momentos, parecer impossível
traduzir meu coração em palavras. Mas essa vitória ideal, projetada no
imaginário, não teria tido seu peso da realidade; era preciso ir até o �m da
minha fantasia e dar-lhe corpo sem nada atenuar, se quisesse conquistar para
mim a solidão em que precipitei Françoise. E, com efeito, veri�cou-se a
identi�cação. Relendo as páginas �nais, hoje estáticas, inertes, tenho
di�culdade em acreditar que ao redigi-las tinha um nó na garganta como se
houvesse realmente cometido um crime. Contudo assim foi. De caneta na
mão, �z com uma espécie de terror a experiência da separação. O assassinato de
Xavière pode parecer a solução apressada de um drama que não sabia como
terminar. Foi, ao contrário, o motor, a razão de ser de um romance inteiro.

Encarnei em Xavière a opacidade de uma consciência fechada em si mesma:
nunca a mostrei, pois, de dentro. Em compensação, em vários capítulos tomei
Elisabeth como centro de referências. Sua malignidade, longe de lhe prejudicar
a lucidez, tornava-a mais contundente; ela reduzia a aventura do trio às
proporções irrisórias que as paixões têm, de costume, aos olhos de um terceiro.
Indiquei, como autor, que mantinha presente no espírito essa ambiguidade:
podia-se achar graça também da experiência que Françoise vivia num plano
trágico.



Mas Elisabeth não era uma simples coadjuvante; eu atribuía muita
importância à sua personagem. Um dos problemas que me preocupavam era a
relação entre a sinceridade e a vontade; Elisabeth falsi�cava sua �gura e toda a
sua existência; Françoise tentava realizar, sem trapacear, a unidade de sua vida:
era levada a perguntar-se, considerando a amiga, o que separa uma construção
verdadeira de uma falsa. Xavière confundia frequentemente as duas mulheres
em um mesmo desdém. Havia entre elas uma diferença que eu considerava
essencial. Era raro que Françoise se inquietasse com o vazio instalado no
coração de toda criatura humana: ela amava Pierre, interessava-se pelo mundo,
pelas ideias, pelas pessoas, por seu trabalho. A desgraça de Elisabeth, que eu
imputava à sua infância, era que nada nem ninguém se impunha a ela com
evidência e calor; mascarava essa indiferença com aparências de paixão — pela
política, pela pintura — que não a iludiam; andava à cata de emoções, de
convicções que lhe parecia não sentir nunca de verdade; censurava-se essa
incapacidade, e o desprezo em que se mantinha acabava de devastar o mundo:
recusava qualquer valor às coisas que lhe eram dadas, às aventuras que lhe
aconteciam; tudo que tocava transformava-se em coisa falsa. Cedia a essa
vertigem que eu conhecera ao lado de Zaza e por instantes diante de Camille; a
verdade do mundo e de seu próprio ser pertencia a outros: a Pierre, a
Françoise. Era para se defender que se apegava a simulacros. Eu retomava,
nesse retrato — sobretudo nos monólogos interiores — muitos dos defeitos
que atribuíra a Chantal: sua má-fé, seus exageros verbais. Mas pintei o quadro
com cores mais sombrias. Elisabeth sabia — como Louise Perron durante sua
crise — que representava comédias para si mesma e seus esforços para evadir-se
não faziam senão encerrá-la nelas. Françoise experimentava por sua amiga uma
simpatia apiedada; via nela como uma paródia de si mesma, mas por
momentos a caricatura parecia-lhe pôr em discussão sua própria verdade.72 

Para corrigir a visão que Elisabeth tem do trio, mediante um julgamento
igualmente exterior mas complacente, dei em um capítulo a palavra a Gerbert.
Tratei-o, entretanto, de maneira super�cial, por isso mesmo não desempenha
ele senão um papel acessório. Várias razões levaram-me a não olhar o mundo
com os olhos de Pierre; atribuo-lhe uma sensibilidade, uma inteligência pelo
menos iguais às de minhas heroínas: se as houvesse apresentado em sua
abundância viva, o romance teria �cado desequilibrado, posto que é a história
de Françoise que desejo contar. Por outro lado, quis que, entre as resistências
de Xavière e a aparente translucidez de Pierre, houvesse uma simetria: era



preciso que fossem ambos vistos através de Françoise. O que lamento é não ter
conseguido dar a ele o relevo que, precisamente, ele tem para Françoise.
Conheço uma das razões disso, e sem dúvida a principal. Pus em Françoise
demasiado de mim mesma para ligá-la a um homem que me fosse estranho;
minha imaginação recusava-se a essa substituição, mas não me repugnava
menos entregar ao público uma imagem de Sartre tal qual o conhecia. Detive-
me num meio-termo. Pierre conservou o nome e o gênero de ambição do herói
de meu segundo romance; tirei de Dullin certos traços super�ciais; outros,
tirei-os de Sartre mas adocicando-os; inventei alguns por causa das exigências
do enredo. Privada de minha liberdade por um jogo de barreiras e de
autocensuras, não soube nem criar uma personagem nem pintar um retrato. E
o resultado é que Pierre — em quem assenta toda a história, uma vez que
Françoise se determina essencialmente em função dele — tem menos espessura
e menos verdade que qualquer dos outros protagonistas.

A convidada comprova as vantagens e desvantagens disso que se chama
“transposição romanesca”. Era mais divertido e lisonjeiro descrever Paris, o
mundo do teatro, Montparnasse, o mercado de pulgas e outros lugares que
apreciava mais do que Rouen. Mas, transportada para Paris, a história do trio
perdia muito de sua verossimilhança e de sua signi�cação. A afeição maníaca de
dois adultos por uma criança de dezenove anos só podia explicar-se no
contexto da vida provinciana; era preciso aquela atmosfera abafante para que o
menor desejo, a menor nostalgia se transformassem em obsessão, para que toda
emoção se �zesse violentamente trágica, para que um sorriso pudesse abrasar o
céu. De dois jovens professores desconhecidos �z personalidades bem
parisienses, cheias de amizades, de relações, de prazeres, de ocupações: a
aventura infernal, pungente, por vezes milagrosa da solidão a três, viu-se assim
desnaturada.

Quando iniciei A convidada, premeditei situar o assassinato de Xavière
durante uma ausência de Pierre: sem dúvida estaria viajando. A guerra
forneceu-me um excelente pretexto para afastá-lo. Pensava que numa cidade
sem homens a convivência de duas mulheres só atingiria, mais facilmente do
que em tempos normais, um paroxismo de tensão. Mas é impossível que a
enormidade do drama coletivo não arranque Françoise — tal qual a mostrei —
de suas preocupações individuais; sua relação com Xavière deveria ser vivida
fracamente, deveria carecer da convicção necessária para matá-la. O desenlace



pareceria mais plausível se ocorresse na província, durante a paz. Nesse ponto,
em todo caso, o desnível entre o espaço e o tempo prejudicou-me.

Quanto à estética de A convidada, já disse em que preceito assenta
essencialmente; �co feliz por tê-lo respeitado: meu livro deve-lhe o que tem de
melhor. Graças à ignorância em que mantenho meus heróis, os episódios são
por vezes tão enigmáticos quanto num bom romance de Agatha Christie; o
leitor não percebe em absoluto seu alcance. Pouco a pouco, novos
desenvolvimentos, discussões, descobrem seus aspectos inesperados; Pierre
pode discutir inde�nidamente sobre um gesto de Xavière que Françoise mal
observara, e de que nunca será dada nenhuma interpretação de�nitiva, porque
ninguém detém a verdade. Nos trechos bons do romance chega-se a uma
ambiguidade de signi�cações que corresponde à que se encontra na realidade.
Quis também que os fatos não se encadeassem segundo relações unívocas de
causalidade, mas fossem, como na própria vida, ao mesmo tempo
compreensíveis e contingentes: Françoise dorme com Gerbert para vingar-se de
Xavière, mas também porque o deseja há muito tempo, porque suas normas de
moral não funcionam mais, porque se sente velha, porque se sente jovem, por
uma porção de razões que transbordam todas as que poderíamos indicar.
Recusando englobar numa só espiadela as múltiplas consciências de meus
heróis, proibi-me também intervir no desenrolar do tempo; nele recorto, de
capítulo em capítulo, certos momentos, mas apresento cada qual em sua
integralidade, sem nunca resumir uma conversa ou um acontecimento.

Há uma regra, menos rigorosa mas cuja e�ciência a leitura de Dashiell
Hammett tanto quanto a de Dostoievski me ensinaram e que tentei aplicar:
toda conversa deve ser em ação, isto é, modi�car as relações entre os
personagens e o conjunto da situação. Ademais, enquanto se desenrola, é
necessário que outra coisa importante aconteça alhures; assim, voltado para um
acontecimento de que se acha separado pela espessura das páginas impressas, o
leitor experimenta como os personagens a Resistência e o passar do tempo.

A mais manifesta das in�uências que sofri é a de Hemingway, que vários
críticos assinalaram. Um dos traços que apreciava nas narrativas dele era sua
hostilidade às descrições pretensamente objetivas: paisagens, cenários, objetos
são sempre apresentados segundo a visão do herói, dentro da perspectiva da
ação. Tentei fazer o mesmo. Procurei também imitar,73 como ele, o tom, o
ritmo da linguagem falada, sem temer as repetições e as futilidades.



Quanto ao resto, aceitei — a exemplo dos americanos — certo número de
convenções tradicionais. Sei o que podem censurar neles, mas sei também em
que se justi�cam. Falarei disso quando analisar Os mandarins, pois no
momento em que escrevia A convidada eu não as discutia. Eu queria escrever
um romance, eis tudo, e já era muito.
 

Eis en�m que, ao começar um livro, tive a certeza de que o terminaria, de
que seria publicado; capítulo por capítulo, Sartre dava-me tal segurança, e eu
me persuadia: conheci novamente a alegria que me visitara certo dia de outono,
à beira da lagoa de Berre; escapava à argila cotidiana, entrava em carne e osso
no esplendor dos mundos imaginários. Esse romance que dentro de um ou
dois anos existiria de verdade encarnava meu futuro, e eu caminhava para ele
eufórica: não me sentia absolutamente mais velha. Vesti-me com especial
cuidado nesse inverno. Mandei fazer um tailleur de uma bela lã cor de casca de
ovo, uma saia preta de pregas, camisas pretas e amarelas com as quais eu
combinava gravatas amarelas e pretas. Mudei de penteado; adaptei-me à moda
e ergui os cabelos. Na primavera comprei um chapéu de palha preto que usava
com um véu. Achava-me elegante e sentia-me vaidosa.

Sartre também vivia com vontade. Trabalhava num romance de que me havia
falado e que já não se chamava mais Lúcifer, mas Os caminhos da liberdade. O
êxito de A náusea não arrefecera e O muro, que foi publicado em 1939, fez
barulho. Paulhan e Cassou pediram-lhe crônicas para a NRF e para Europe; ele
aceitou com prazer. Consagravam-lhe artigos, leitores mandavam-lhe cartas, ele
relacionava-se com vários escritores, entre os quais em particular com Paulhan.
Entretanto, não fez novos amigos: os antigos bastavam-nos. Marco evitava-nos,
mas tínhamos encontrado de novo a intimidade com Pagniez e a mulher.
Nizan acabava de publicar seu melhor livro, La conspiration, de que gostávamos
muito e que recebeu o prêmio Interallié. 

Lamentávamos a ausência de Bost. Fazia seu serviço militar em Amiens como
soldado de segunda classe. Como bom protestante, era ultrademocrata, e
preferia, a comandar, ter crises de raiva contra os salafrários que se arrogavam o
direito de dar ordens. Irritados com sua educação, com sua cultura, seus o�ciais
exortavam-no a seguir cursos de preparação militar, e sua recusa obstinada os
lançava num despeito de que ele tirava grandes satisfações. Tinha como
companheiros camponeses da Picardia, mal-educados, e entendia-se muito bem



com eles. Isso não o impedia de detestar a caserna. Felizmente podia vir a Paris
frequentemente aos domingos.

Minha pro�ssão não me aborrecia. As reuniões de professores eram
fastidiosas, mas eu não detestava a disciplina que meu emprego do tempo
impunha, dava uma estrutura a meus dias; só tinha dezesseis horas de aula por
semana, não era excessivo. Continuei entretanto a recusar qualquer
solidariedade com meus colegas. Dada a estima que hoje sinto pelo corpo
docente, lamento-o um pouco; na verdade, se me mantinha a distância, era
para me manter a distância de mim mesma. Eu preenchia as funções de um
professor de �loso�a, mas não era uma professora de �loso�a. Não era sequer
aquela adulta que os outros imaginavam: vivia uma aventura individual a que
nenhuma categoria se aplicava realmente. Quanto a meus cursos, dava-os com
prazer: eram mais conversas de indivíduo com indivíduo do que trabalho. Lia
livros de �loso�a, discutia-os com Sartre; fazia com que meus alunos
aproveitassem minhas aquisições e evitava assim, a não ser a respeito de alguns
assuntos fastidiosos, repetir as mesmas lições. Ademais, de um ano a outro, o
auditório mudava: cada classe tinha sua �sionomia e punha-me problemas
novos. Nos primeiros dias, examinava com perplexidade os quarenta
adolescentes a quem ia tentar inculcar minha maneira de pensar: quem me
seguiria? E até que ponto? Aprendera a descon�ar dos olhos que se acendem
demasiado depressa, das bocas que sorriem com inteligência demais. Pouco a
pouco, uma hierarquia se estabelecia: as simpatias e as antipatias formavam-se.
Como eu não cuidava em absoluto de dissimular as minhas, inspirava,
reciprocamente, sentimentos bastante nítidos. Contrariamente às previsões de
minhas colegas de Marseille, depois de sete anos de ensino, gostava ainda de
conversar com certas alunas; estavam na “idade metafísica”; a vida só existia
para elas em ideias, e eis por que suas ideias eram tão vivas. Eu as induzia a
falarem muito durante os cursos, e, à saída, as discussões continuavam. Depois
dos exames �nais, eu continuava a ver de quando em quando as que se
especializaram em �loso�a. Era o caso de Bianca Bienenfeld, que no ano
anterior fora a primeira da classe e que se ligara na Sorbonne a um grupo de
antigos alunos de Sartre, entre os quais se encontrava Jean Kanapa. Tentavam
em suas dissertações e exposições fazer com que aceitassem o método
fenomenológico. Bianca punha em seu trabalho muita paixão e reagia com
violência ao que acontecia no mundo. Ficamos amigas.

Havia uma colônia de russos brancos em Passy, e nesse ano minha melhor



aluna era uma russa branca. Dezessete anos, loura, com uma risca no meio dos
cabelos que a envelhecia, sapatões pesados, saias compridas demais, Lise
Oblano� divertiu-me desde logo com sua agressividade. Ela interrompia-me
brutalmente: “Não entendo.” Por vezes obstinava-se tão demoradamente em
recusar minhas explicações que eu era obrigada a não lhe dar mais importância;
ela cruzava os braços então com ostentação e seus olhares assassinavam-me.
Encontrei-a de uma feita na estação do metrô do Trocadéro onde eu trocava de
linha. Abordou-me com um grande sorriso: “Queria dizer-lhe, senhorita, que,
no conjunto, acho seus cursos muito interessantes.” Conversamos até a porta
do liceu. Encontrei-a várias manhãs na mesma plataforma e compreendi que
não era por acaso; ela me aguardava, espiando; aproveitava nossas conversas
para reclamar as respostas que eu não lhe dera em classe. Gostaria de continuar
seus estudos de �loso�a no ano seguinte, mas seus pais não eram naturalizados.
Como apátrida, o ensino era-lhe vedado, e seu pai queria que se tornasse
engenheira química. Frequentava o Liceu Molière há anos, mas só �zera uma
amiga, russa também, que deixara os estudos três anos antes para ganhar a vida.
Ela achava as outras colegas insossas e tolas; julgava todo mundo com extrema
severidade; não se sentia solidária com essa sociedade que observava de longe
com uma ironia displicente. Era essa distância que a tornava intelectualmente
tão exigente; recusava qualquer crédito a essa civilização estrangeira; não
aceitava senão as verdades demonstradas à luz da razão universal. Devia
igualmente à sua situação de exilada uma visão barroca e muitas vezes
engraçada das coisas e pessoas.

Eu não ocupava meus lazeres de uma maneira inteiramente idêntica à dos
anos anteriores. Abandonei Montparnasse. Olga seguia novamente os cursos do
Atelier. Voltara discretamente; depois, para dar a réplica a um colega, estudara
o papel de Olívia em A noite dos reis, de Shakespeare; foi por ela que Dullin se
interessou quando se submeteu à audição. Fez-lhe grandes elogios. De
imediato, toda a classe quis sua companhia e, o que contava mais, ela adquiriu
segurança; retornou regularmente e agora nenhum aluno era mais assíduo do
que ela. Aperfeiçoava sua dicção e aplicava-se a repetir: “Dis-moi gros gras grain
d’orge, quand te dé-gro-gra-graindorgeras-tu? Je me dé-gro-gra-graindorangerai
quand tous les gros gras grains d’orge se dé-gro-gra-graindorgeront.”74 Fazia
exercícios de improvisação com diferentes professores: estudava mímica com
Jean-Louis Barrault. Dullin apreciava-a e o demonstrava; falou-me dela muitas



vezes com grande estima. Ela instalou-se num hotel da praça Dancourt, e eu a
encontrava muitas vezes para jantar em um pequeno restaurante ao lado do
teatro, frequentado pelos atores e pelos alunos do curso. Contava-me de uns e
outros uma porção de histórias. A bela Madeleine Robinson já tinha
representado e rodado, mas continuava a aprender seu ofício; vivia frenética e
desordenadamente, jogando dinheiro pela janela, usando vestidos encantadores
mas sempre em razoável mau estado: desdenhava a decência, a prudência, as
aparências, e Olga estimava-a por isso. Entre as estreantes, Dullin previa o mais
belo futuro a Berthe Tissen, uma pequena e feia luxemburguesa dotada de um
temperamento incomum. No papel de Mara, em L’Annonce faite à Marie,
arrancara lágrimas de suas colegas. Esperava-se muito também de uma jovem
de tranças compridas, rosto apaixonado, que usava o pseudônimo de Andrée
Clément; era muito ligada a um rapaz estranho, de muito talento, chamado
Du�lho. Conheci Cécilia Bertin, que, embora se destinando ao teatro,
estudava para ser licenciada em �loso�a. Olhos brilhantes, maçãs salientes, pele
morena, envolvia-se em xales de cores vivas que lhe davam um ar de cigana.
Tinha encanto mas carecia de naturalidade. Olga ligou-se bastante
intimamente a uma iugoslava de cabelos bem pretos, que já vira em
Montparnasse muitas vezes e que também se chamava Olga. Mas de todos os
moços e moças da escola, seu predileto era o pequeno Mouloudji, que dois ou
três �lmes já tinham tornado célebre; com dezesseis anos, escapava à falta de
graça da adolescência; conservava a seriedade e o frescor da infância. Adotado
por Jacques Prévert e seu bando, em particular por Marcel Duhamel, adquirira
na companhia deles uma cultura curiosamente variada; era espantoso o número
de coisas que sabia e que não sabia. Familiarizado há muito com a poesia
surrealista, com os romances norte-americanos, descobria agora Alexandre
Dumas e maravilhava-se com a descoberta. Suas origens, seu êxito situavam-no
à margem da sociedade que ele julgava com uma intransigência juvenil e uma
austeridade proletária. “Entre os operários, isso não se faz”, dizia
frequentemente num tom de censura. Burguesia e boêmia pareciam-lhe
igualmente corrompidas. Reservado até a selvageria, e cordial com exuberância,
decidindo do bem e do mal, e no entanto perplexo até o desnorteamento,
sensível, aberto, com bruscas obstinações, de uma gentileza extrema, mas capaz
de rancor e, por vezes, de perfídia, era um pequeno monstro sedutor. Entendia-
se com Olga porque nela também alguma coisa se salvara da infância.



Olga descia muitas vezes de Montmartre a Saint-Germain-des-Prés. Foi ela,
creio, que me conduziu pela primeira vez ao Café de Flore, onde me acostumei
a passar as noites com ela e Sartre. O café tornara-se o lugar de encontro de
pessoas ligadas ao cinema: diretores, atores, roteiristas, montadoras. Viam-se ali
Jacques e Pierre Prévert, Grémillon, Aurenche, o cenarista Chavanne, os
membros do antigo grupo “Octobre”: Sylvain Itkine, Roger Blin, Fabien
Lorris, Bussière, Baquet, Yves Deniaud, Marcel Duhamel. Viam-se também
mulheres muito bonitas. A mais deslumbrante era Sônia Mossé, cujos rosto e
corpo soberbos — embora um pouco exuberante para seus vinte anos —
inspiraram escultores e pintores, entre os quais Derain; ela levantava sobre a
nuca, em sábios retorcimentos, admiráveis cabelos louros; a originalidade
sóbria de suas joias, de seus vestidos, encantava-me; admirei, entre outros, um
vestido de corte estrito mas feito com uma velhíssima e preciosa caxemira.
Andava em geral acompanhada por uma morena agradável, de cabelos curtos e
atitudes meio masculinas. Às vezes Jacqueline Breton aparecia, com conchas
nas orelhas, os olhos eriçados de cílios falsos, agitando, num ruído de pulseiras,
mãos de unhas provocantes. Mas o tipo feminino mais comum era o das que
denominávamos bouleversantes:75 criaturas de cabelos desbotados, mais ou
menos corroídas pela droga, ou pelo álcool, ou pela vida, com bocas tristes e
olhos que não acabavam mais.

O Flore tinha seus costumes, sua ideologia; o pequeno grupo de �éis que lá se
encontravam cotidianamente não pertencia nem inteiramente à boêmia nem
inteiramente à burguesia; em sua maioria ligavam-se de maneira incerta ao
mundo do cinema e do teatro; viviam de rendas vagas, de expedientes ou de
esperanças. O deus, o oráculo, o mestre do pensamento era Jacques Prévert, de
quem veneravam os �lmes e os poemas e cuja linguagem — e espírito —
tentavam copiar. Nós também apreciávamos os poemas e as canções de Prévert:
seu anarquismo sonhador e um tanto estapafúrdio convinha-nos inteiramente.
Tempos antes, L’A�aire est dans le sac e mais recentemente Drôle de drame,
encenado por Carné, com Barrault, Jouvet, Françoise Rosay tinham-nos
encantado. Apreciáramos principalmente Quai des brumes, admiravelmente
representado por Gabin, Brasseur, Michel Simon e pela maravilhosa
desconhecida Michèle Morgan; o diálogo de Prévert, as imagens de Carné, o
brumoso desespero que envolvia o �lme tinham-nos comovido. Nisso também
estávamos de acordo com nossa época, que viu em Quai des brumes a obra-



prima do cinema francês. Entretanto, os jovens ociosos do Flore inspiravam-
nos uma simpatia matizada de impaciência; seu inconformismo servia
sobretudo para justi�car sua inércia; entediavam-se muito. Sua principal
distração eram as bouleversantes: sucessivamente, cada um tinha, com cada
uma, uma ligação de duração variável mas em geral breve; fechado o circuito,
recomeçavam, o que não se dava sem certa monotonia. Passavam o dia
exalando seu tédio em pequenas frases céticas entrecortadas de bocejos. Não
cessavam nunca de deplorar a estupidez humana.

Domingo à noite, abandonávamos as amargas elegâncias do ceticismo e
exaltávamo-nos com a esplêndida animalidade dos negros da rua Blomet.
Acompanhei muitas vezes Olga a esse baile, a que iam também Sônia e suas
amigas. Lá encontrei Marie Girard, que pouco mudara desde Berlim; andava
por Montparnasse e pelos lugares que as pessoas de Montparnasse
frequentavam. Éramos exceções: nessa época muito poucas brancas se
misturavam à multidão negra; menor número ainda se arriscava na pista.
Diante dos africanos �exíveis, dos antilhanos frementes, sua rigidez era a�itiva;
se tentavam despojar-se dela, �cavam parecidas com histéricas em transe. Eu
não ia muito com o esnobismo da gente do Flore, não imaginava que
participava do grande mistério erótico da África, mas gostava de olhar os
dançarinos; bebia ponche; o ruído, a fumaça, os vapores do álcool, os ritmos
violentos da orquestra entorpeciam-me; através dessa bruma eu via passarem
belos rostos felizes. Meu coração batia um pouco mais depressa quando
explodia o tumulto da quadrilha �nal: no desencadeamento dos corpos em
festa, era como se tocasse meu próprio ardor de viver.

O espírito Café de Flore triunfava no cabaré que, graças ao apoio de Sônia
Mossé e outra comanditária, Agnès Capri, antiga aluna de Dullin, abriu na rua
Molière no princípio de 1939. Um palco em miniatura, protegido por uma
cortina vermelha, ocupava o fundo da sala acolchoada. Agnès Capri, com um
ar de candura em seu rosto agudo, cantava canções de Prévert. Dizia poemas
dele, versos de Apollinaire; gostei do frescor ácido de sua voz, nunca me cansei
de ouvi-la em La pêche à la baleine, nem de ver desabrochar em seus lábios o
venenoso narciso. Yves Deniaud, declamando os méritos de um aparelho para
dar nó na gravata, era um estonteante vendedor ambulante. Fazia-nos chorar
de rir no número dos Barbus, que executava com Fabien Larris; tinham um
repertório notável de canções de 1900; a mais aplaudida punha em cena um



o�cial alemão cujo �lho recém-nascido, em virtude de circunstâncias
conjuntas, estava morrendo de fome; ele oferecia uma fortuna a uma jovem
matrona alsaciana para que aceitasse alimentar a criança:
 

Não, não, nunca, o meu seio é francês 
Não aleitarei o �lho do alemão.76 
 

respondia a alsaciana barbuda, com voz vibrante e a mão no peito. A ironia, a
paródia ocupavam o primeiro lugar nos programas de Capri; zombando das
gerações passadas, experimentávamos o prazer delicado de um narcisismo
coletivo; sentía mo-nos lúcidos, informados, críticos, inteligentes. Quando, um
ano mais tarde, compreendi minha cegueira, minha ignorância, �quei com
horror de todas essas malícias.

Não tínhamos abandonado completamente o Dôme, cujos frequentadores
eram mais lamentáveis e mais imprevistos do que os de Flore. Uma noite, o
enorme Dominguez, que conhecêramos não sei por intermédio de quem,
convidou-nos, Olga e eu, ao seu ateliê. Lá se achavam Roma, a greco-romena
com quem ele vivia então, o pintor Flores e mais uma dezena de pessoas. Pela
primeira e única vez na minha vida participei do jogo da verdade que os
surrealistas adoravam. Quase todas as perguntas tinham um caráter sexual ou
mesmo obsceno. Perguntaram a Roma por que gostava de dormir com
Dominguez. Com um gesto largo e sedutor, ela desenhou no ar um corpo
gigantesco: “Porque tem muito”, disse. Mas em conjunto as respostas, como as
perguntas, eram tão chatas quanto cruas. Fizemos boa imagem, embora a preço
de um grande esforço. Pouco a pouco a atmosfera tornou-se, como teria dito o
Canard Enchaîné, “nitidamente ambiente”: certos jogadores pareciam prestes a
passar das palavras aos atos. Demos o fora.
 

Comparados com Quai des brumes, os novos �lmes franceses não satisfaziam.
Mouloudji era assim mesmo encantador em L’Enfer des anges. Os �lmes norte-
americanos estavam �cando chatos. Bene�ciavam uniformemente os policiais
em detrimento dos gângsteres. Em Anjos de cara suja, James Cagney consentia
em morrer como um covarde para desviar do crime um bando de meninos. A
mulher faz o homem e Vous ne l’emporterez pas avec vous eram comédias bem-
feitas, bem-representadas e engraçadas, mas pretendiam transmitir uma



mensagem: o capitalismo deve ser o humanismo.
Houvera bons espetáculos na Comédie-Française desde que Jean Zay

convidara os diretores do Cartel para as encenações. Quinze anos antes, eu
assistira no Atelier à Chacun sa vérité. Revi a peça na realização mais ampla que
Dullin apresentava no palco do Français. Quando surgiam do fundo do
corredor, que um efeito de perspectiva fazia parecer imenso, Ledoux e Berthe
Bovy, empertigados em seu luto, provocavam um estupor angustiado no
público e nos protagonistas ao mesmo tempo. Com Le Mariage de Figaro,
Dullin suscitou vivas polêmicas. O pequeno Cláudio, que interpretava
Chérubin, parecia ter doze anos apenas: acharam-no realmente jovem demais.
Censuraram também Dullin por não ter acentuado mais o lado social e político
da peça; a meu ver ele não lhe diminuíra a virulência, tratando-a com leveza.
Assisti ao ensaio geral de La Terre est ronde, de Salacrou, que, com ou sem
razão, se a�gurou para mim um grande acontecimento mundano. Achei
Lucienne Salacrou soberba com seu comprido vestido sedoso e seu penteado
alto enfeitado com um pente precioso. E como Sylvia Bataille estava bonita,
em carne e osso, com seu chapéu de plumas rutilantes. Eu não tinha nenhuma
vontade de fazer parte do Tout-Paris e exibir vestidos de festa, mas divertia-me
ver de perto celebridades e belas roupas.

Dullin entregou o palco do Atelier a Barrault para que ele apresentasse A
fome; Olga desempenhava vários pequenos papéis nesse espetáculo. Começava
por uma adaptação de Hamlet de Laforgue realizada por Granval e na qual
Barrault se oferecia alegremente aos espectadores. Em A fome ele tentava pela
primeira vez levar às últimas consequências sua concepção do “teatro total”. Só
conservara do romance de Knut Hamsun a ideia geral: a solidão sem esperança
de um homem esfomeado no coração de uma grande cidade; a esse tema
juntara outro que particularmente lhe agradava: o homem e seu duplo. O herói
que Barrault interpretava era acompanhado por um “irmão interior” ao qual
Roger Blin emprestava sua �gura inquietante. A palavra tinha unicamente uma
importância secundária; era muitas vezes substituída pela fatrasie.77 Barrault
tirava excelentes efeitos desse procedimento ainda novo, mas a linguagem que
usava preferencialmente era a mímica. Aluno de Decroux, que dedicara a vida a
ressuscitar a mímica, não considerava que essa arte se bastasse em si mesma:
queria utilizar seus recursos a serviço de um desenvolvimento dramático. Não
resistiu à tentação de introduzir em A fome algumas cenas de efeito: por



exemplo, subia por uma escada imaginária na praça; esse exercício isolava-se do
conjunto e quebrava-lhe o ritmo; apreciei bem mais os momentos em que o
gesto se tornava um verdadeiro modo de expressão teatral. Em sua ousadia sem
vulgaridade, a cena muda em que o herói, por excesso de fraqueza, fracassa na
posse da mulher que deseja, constituía uma solução notável. A peça teve êxito,
foi representada mais de cinquenta vezes. Depois de Numance e Tandis que
j’agonise, A fome permitia vislumbrar que Barrault iria dar ao teatro uma
renovação que se sentia necessária. O Cartel dera o que podia dar: não
inventou mais nada. No momento em que o cinema deslizava para o realismo,
desejava-se ver surgir no palco um modo inédito de transposição: a relação
entre o ator e o texto, o texto e o espetáculo, o espetáculo e o público, tudo
tinha que ser recriado. Talvez Barrault o conseguisse.

Nas férias de Natal, voltamos a Mégève; começávamos a nos arranjar de uma
maneira que nos satisfazia: não éramos ambiciosos. Durante a Páscoa, �zemos
uma viagem à Provence; eu deixava Sartre nas cidades e aldeias que
alcançávamos de trem ou de ônibus e passeava pelas encostas do Lubéron e
pelas montanhas ainda com neve das cercanias de Digne. Em Manosque, em
todas as bancas de jornais e livrarias viam-se expostos os romances de Giono;
ele começara a pregar a volta à terra e como eu seguisse de mochila nas costas
uma pequena estrada dos arredores de Contadour, camponeses perguntaram-
me se eu pertencia à colônia. Sartre lia Heidegger desde o princípio do ano na
tradução de Corbin e no texto alemão. Falou-me seriamente disso pela
primeira vez em Sisteron. Revejo ainda o banco de pedra em que estávamos
sentados: Sartre explicava o que signi�ca a de�nição do homem como “ser dos
distantes” e como “o mundo se desvenda no horizonte dos instrumentos
desmantelados”; mas eu tinha di�culdade em compreender que presença
Heidegger atribui ao futuro. Sartre, que sempre �zera questão, antes de tudo,
de salvar a realidade do mundo, apreciava na �loso�a de Heidegger uma
maneira de reconciliar o objetivo com o subjetivo; não a julgava muito
rigorosa, mas ela era rica de sugestões.

Cada vez que eu tinha alguns dias de liberdade, deixava Paris. No
Pentecostes, passei pelo Morvan e visitei Dijon, Auxerre, Véselay. Durante a
semana dos exames �nais, em junho, parti para o Jura. Escalei todas as cristas.
Cansei-me tanto que meu joelho inchou e andar tornou-se um suplício para
mim. Tomei o trem para Genebra, por onde me arrastei mancando. O governo



espanhol transferia para lá as coleções do Prado, a �m de preservá-las dos
bombardeios e eu passei uma tarde entre os Goya, os El Greco, os Velásquez.
Doía meu coração, porque sabia agora que tão cedo não retornaria à Espanha!
 

Durante o ano inteiro, tentara ainda encerrar-me no presente, aproveitar
todos os instantes. Mas não conseguira assim mesmo esquecer o mundo ao
redor de mim. As esperanças de junho de 1936 tinham acabado de se desfazer.
A classe operária malogrou na tentativa de se opor aos decretos-leis que lhe
tiravam grande parte de suas conquistas. À greve de 30 de novembro, o
patronato respondeu vitoriosamente com uma greve maciça. Eu carecia por
demais de imaginação para me comover com o incêndio de Cantão ou a queda
de Hankeu, mas as derrotas dos republicanos espanhóis atingiam-nos como
uma desgraça pessoal. Suas divergências internas, o processo do POUM que se
realizava em Barcelona deixavam-nos inquietos. Teriam realmente os stalinistas
assassinado a Revolução? Ou devia-se acreditar que os anarquistas haviam, sem
querer, trabalhado para os rebeldes? Estes triunfavam. Barcelona agonizava.
Fernando, de licença em Paris, descreveu-nos os bombardeios, a miséria; nada
para comer, salvo de vez em quando um punhado de grão-de-bico; nada de
fumo para enganar a fome; não se encontrava sequer uma ponta de cigarro nas
ruas. As crianças estavam esqueléticas, exangues, de ventres inchados. Em
janeiro, devastada por bombas de ar líquido, a cidade caiu. Cada vez mais
numerosos, chegavam à fronteira refugiados maltrapilhos, esgazeados. Madri
ainda resistia, mas a Inglaterra já reconhecia Franco; a França enviara Pétain
como embaixador em Burgos. Depois de alguns estertores deu-se a queda de
Madri. Toda a esquerda francesa se sentiu de luto e culpada. Blum confessava
que, em agosto de 1936, rápidas entregas de armas teriam salvado a República
e que a não intervenção fora uma política de ingênuos. Por que a opinião
pública não conseguira impor-lhe outra? Eu começava a compreender que
minha inércia política não me conferia um diploma de inocência e agora,
quando Fernando resmungava “franceses imundos”, eu me via incluída.

Mas então, diante das tragédias de além-Reno, podia eu ainda optar pela
passividade? Os nazistas tinham organizado o terror na Boêmia e na Áustria. A
imprensa revelou-nos a existência do campo de Dachau, em que eram
internados milhares de judeus e de antifascistas. Bianca Bienenfeld recebeu a
visita de um primo que conseguira fugir de Viena depois de ter passado uma
noite nas mãos da Gestapo; tinham-no surrado durante horas; tinha o rosto



ainda azulado e salpicado de queimaduras de cigarro. Contava que na noite
depois da morte de Von Rath, numa cidadezinha em que tinha parentes,
haviam arrancado da cama todos os judeus, os reunido na grande praça,
obrigado a despirem-se e os haviam mutilado com ferro em brasa. Por toda
parte no Reich, o atentado servira de pretexto a horríveis matanças; as últimas
sinagogas tinham sido incendiadas, saquea dos os armazéns dos judeus,
internados milhares de israelitas. “Pode alguém trabalhar, divertir-se, viver
quando ocorrem tais coisas?”, dizia Bianca chorando. Eu me envergonhava de
meu egoísmo, mas obstinava-me em apostar na felicidade.

Tinha vergonha mas não dava o braço a torcer, queria ainda acreditar que não
haveria guerra. A Itália por sua vez reivindicava seu “espaço vital”, denunciava
o pacto com a França, suscitava desordens na Tunísia, ameaçava Djibuti. No
dia em que as tropas italianas entraram em Barcelona ao lado dos soldados de
Franco, a multidão romana manifestou-se ruidosamente; celebrou a vitória dos
ditadores gritando: “Queremos a Tunísia, queremos a Córsega!” Eu me
embalava no último slogan paci�sta: “Mesmo assim não lutaremos por
Djibuti.” Parecia com efeito que não lutaríamos. Hitler sustentava fracamente
Mussolini; Roosevelt prometia que em caso de ataque correria em socorro das
democracias. Mas a Eslováquia e a Ucrânia colocaram-se sob a proteção do
Reich; em 16 de março, Hitler entrava em Praga. Na Inglaterra, o governo
instaurava o serviço militar obrigatório; na França, Daladier obtinha plenos
poderes, começavam a distribuir máscaras contra os gases, sacri�caram a lei das
quarenta horas aos interesses da defesa nacional. A paz recuava dia a dia.
Mussolini atacava a Albânia, Hitler ameaçava Memel e reclamava Dantzig.
Optando por uma política de �rmeza, a Inglaterra assinava um pacto de
assistência com a Polônia. Talvez a conclusão de um acordo anglo-franco-russo
intimidasse Hitler? Mas as negociações com a URSS não chegavam a um
resultado. Dentro em breve, não haveria alternativa senão a guerra ou mais
uma concessão. Déat escreveu em L’Œuvre um artigo que causou grande
sensação: “Morrer por Dantzig”. Incitava os franceses a todas as renúncias:
desde os radicais até os comunistas, a esquerda mostrou-se unanimemente
indignada.

Lembro-me a esse respeito de uma discussão entre Colette Audry e Sartre; ela
�cara tão transtornada com os desastres espanhóis que não acreditava mais em
nada relacionado à política: “Tudo é melhor do que a guerra.” “Não tudo, não



o fascismo”, respondia Sartre. Ele não tinha uma alma belicosa; no momento,
em 30 de setembro, não estava descontente com reiniciar sua vida civil; nem
por isso deixava de considerar Munique como um erro e achava que um novo
recuo seria criminoso; transigindo, tornávamo-nos cúmplices de todas as
perseguições, de todos os extermínios: essa ideia também me repugnava. Havia
dezenas de milhares de judeus que, para escapar dos campos de concentração e
das torturas, erravam pelo mundo: a história do Saint-Louis fez-nos sentir o
horror de sua situação. Novecentos e dezoito israelitas tinham embarcado em
Hamburgo para Cuba: o governo de Cuba recusou-os e o capitão dirigiu-se
para a Alemanha. Todos se comprometeram, num juramento coletivo, a morrer
juntos de preferência a voltar para Hamburgo. Navegaram sem rumo durante
semanas; �nalmente, a Holanda, a Inglaterra e a França consentiram em lhes
dar asilo. Numerosos outros navios transportavam assim de um porto a outro
essas cargas miseráveis que nenhum país queria receber. Já era tempo de acabar
com essas atrocidades que nosso egoísmo tolerara por demais.

Entretanto, as imagens da outra guerra voltavam-me ao espírito: condenar à
morte, por humanitarismo, um milhão de franceses, que contradição! Sartre
respondia que não se tratava de humanitarismo nem de nenhuma espécie de
moral abstrata: estávamos em jogo; se não derrubássemos Hitler, a França
conheceria algo próximo à sorte da Áustria. Eu dizia como Colette Audry,
como muitos discípulos de Alain: “Não é pior uma França em guerra do que
uma França nazi�cada?” Sartre meneava a cabeça: “Não quero que me
obriguem a comer meus manuscritos. Não quero que arranquem os olhos de
Nizan com colherinhas.” Bem, a nós, intelectuais, o domínio nazista tiraria o
sentido de nossas vidas; mas, se a decisão estivesse em nossas mãos, ousaríamos
mandar os pastores dos Baixos-Alpes, os pescadores de Douarnenez morrer em
defesa de nossas liberdades? A coisa também lhes dizia respeito, respondia
Sartre; por não pegar em armas contra Hitler, sem dúvida se veriam um dia
forçados a combater por ele; em uma França anexada ou vassala, operários,
camponeses, burgueses, todos sofreriam: todos seriam tratados como vencidos,
como sub-homens e duramente sacri�cados à grandeza do Reich.

Ele convenceu-me. Não se podia mais evitar a guerra. Mas por que se tinha
chegado a esse ponto? Eu não tinha o direito de queixar-me, já que não
levantara um dedo para impedi-la. Sentia-me culpada. Se ao menos pudesse
dizer: “Pois bem, pagarei; eu resgatarei minha cegueira, meu estouvamento,



aceitando as consequências.” Mas pensava em Bost, em todos os rapazes de sua
idade que não tinham tido a menor oportunidade de agir sobre os
acontecimentos; podiam, com razão, acusar os mais velhos: temos vinte anos e
vamos morrer por vossa culpa. Nizan tivera razão ao sustentar que não era
possível de modo algum eludir à participação política: abster-se é tomar
posição. O remorso corroía-me.

Não é possível designar um dia, uma semana, nem mesmo um mês para a
conversão que se operou então em mim. Mas é certo que a primavera de 1939
assinala um corte em minha vida. Renunciei a meu individualismo, a meu
anti-humanismo. Aprendi a solidariedade. Antes de iniciar a narrativa desse
novo período, gostaria de dar rapidamente um balanço do que me haviam
trazido esses dez anos.
 

É arbitrário cortar a vida em fatias. Entretanto, o ano de 1929, de que datam,
ao mesmo tempo, o �m de meus estudos, minha emancipação econômica,
minha saída da casa paterna, a liquidação de minhas antigas amizades e meu
encontro com Sartre, abriu evidentemente para mim uma nova era. Em 1939
minha existência mudou de maneira igualmente radical: a História pegou-me
para não mais largar; por outro lado, dediquei-me a fundo e para sempre à
literatura. Encerrava-se uma época. O período que acabo de contar fez-me
passar da juventude à maturidade. Duas preocupações dominaram-no: viver e
realizar minha vocação ainda abstrata de escritora, isto é, encontrar o ponto de
inserção da literatura em minha vida.

Viver, antes de tudo; por certo, vive-se, o que quer que se faça; mas há uma
maneira de uni�car os momentos que a gente atravessa: subordinando-os a
uma ação, por exemplo, ou projetando-os em uma obra. Meu empreendimento
foi a própria vida que eu pensava ter em minhas mãos. Ela devia atender a duas
exigências que em meu otimismo eu não separava: ser feliz e ter o mundo; a
desgraça, pensava, só me houvera dado uma realidade adulterada. Garantida a
minha felicidade em virtude de meu entendimento com Sartre, minha
preocupação foi nela incluir a mais rica experiência possível. Minhas
descobertas não seguiam, como na minha infância, uma linha segura, eu não
tinha a impressão de progredir dia a dia; mas, em sua desordem e sua confusão,
elas me satisfaziam; eu confrontava as coisas em carne e osso com o que
pressentira do fundo de minha gaiola, e via algumas insuspeitas. Viram com
que obstinação eu levava avante minhas investigações. Conservei durante



muito tempo a ilusão de que a verdade absoluta das coisas se dava à minha
consciência, e somente a ela — com exceção talvez de Sartre. Evidentemente
sabia que muitas pessoas podiam compreender melhor do que eu um quadro,
uma sonata; mas parecia-me confusamente que, a partir do momento em que
um objeto se achava integrado em minha história, já gozava de uma
iluminação privilegiada. Um país permanecia virgem de qualquer olhar
enquanto eu não o via com meus olhos.

Até trinta anos, senti-me mais previnida do que os jovens e mais jovem do
que os velhos; uns eram demasiado estouvados, outros demasiado acomodados.
Somente em mim a existência organizava-se de maneira exemplar; cada
pormenor se bene�ciava dessa perfeição. Por isso, era urgente para o universo
como para mim que tudo conhecesse dele. O gozo era secundário ao lado desse
mandato que se perpetuava; eu o acolhia com interesse, mas não o buscava;
preferia iniciar-me no Octeto de Stravinsky — que não me dava então nenhum
prazer — a escutar a Cavatina por demais familiar. Havia algo de frívolo em
minha curiosidade. Como na minha infância, imaginava que na primeira
decifração de um trecho de música, de uma cidade, de um romance, eu
aprendia o essencial; preferia a diversidade à repetição e ver Nápoles de novo
do que retornar a Veneza; em certa medida, entretanto, essa avidez se
justi�cava. Para atingir um objeto, é preciso situá-lo no conjunto a que
pertence; a Cavatina reporta-nos à obra inteira de Beethoven, a Haydn, às
origens da música e até a seus desenvolvimentos ulteriores. Isso eu o sabia, não
somente por ter lido Spinoza como também porque a ideia de síntese
comandava, já o disse, o pensamento de Sartre e o meu. Era preciso visar à
totalidade do universo para possuir a menor poeira dele. A contradição não nos
assustava; expurgávamos, podávamos, cortávamos; rejeitávamos para o nada
Murillo, Brahms; ao mesmo tempo recusávamos escolher: tudo o que existia
devia existir para nós.

É normal, dada a in�nidade da tarefa, que sem cessar tenha andado às voltas
com projetos; cada conquista era uma etapa a ultrapassar. Esse traço,
entretanto, não se explica unicamente pela imensidade do campo que desejava
cobrir pois hoje que renunciei a esgotá-lo não mudei muito: eu projeto. A
contingência amedronta-me; povoando o futuro de esperas, de apelos, de
exigências, empresto ao presente uma necessidade. No entanto, já o disse,
conhecia sonhos: contemplava. Eram uma fabulosa recompensa esses



momentos em que a preocupação de existir se perdia na plenitude das coisas
com as quais eu me confundia.

Esse trabalho que realizávamos, Sartre e eu, a �m de nos ligar ao mundo, não
se acomodava com rotinas e barreiras estabelecidas pela sociedade; por isso
mesmo as recusávamos: pensávamos que o homem devia ser criado de novo.
Colette Audry, a quem amigos fortemente politizados censuravam o fato de
desperdiçar-se conosco, respondeu alegremente: “Preparo o homem de
amanhã.” Sorrimos com ela dessa piada mas ela não nos parecia tão piada
assim; um dia as pessoas se libertariam de sua esclerose, inventariam livremente
sua vida: era o que pretendíamos. Na realidade, éramos de costume arrastados
por uma correnteza: quando íamos aos esportes de inverno, à Grécia, a um
concerto de jazz, a um �lme norte-americano, quando aplaudíamos Gilles e
Julien. Contudo, enfrentávamos todas as situações com a ideia de que nos cabia
moldá-las sem nos dobrar a nenhum modelo. Tínhamos inventado nossas
relações, sua liberdade, sua intimidade, sua fraqueza; inventamos com menos
felicidade o trio. Em nossa maneira de viajar havia uma originalidade que
provinha, em parte, de nossa negligência em nos organizarmos; mas essa
imprudência re�etia nossa vontade de independência. Visitamos a Grécia do
nosso modo. Na Itália, na Espanha, no Marrocos, uníamos, de acordo com o
sabor de nossa inspiração, o conforto à frugalidade, o esforço à preguiça.
Principalmente, inventávamos atitudes, teorias, ideias; recusávamos amarrar-
nos a elas, praticávamos a revolução permanente; isso perturbava muitas vezes
os nossos amigos que pensavam seguir-nos �elmente quando já nos achávamos
alhures. “O que há de cansativo em vocês”, disse, um dia, Bost, “é que é preciso
ter suas opiniões no mesmo momento que vocês”. De fato, suportávamos mal da
parte de nossos íntimos as contradições que entre nós multiplicávamos; nós os
esmagávamos com argumentos irrefutáveis que pulverizávamos no dia seguinte.

Graças a essas reviravoltas e à atenção que dávamos às coisas, parecia-nos que
nos colávamos à realidade. Achávamos graça quando, em seus trabalhos, Jean
Wahl ou Aron falavam de caminhar “para o concreto”, cercá-lo: estávamos
convencidos de manuseá-lo completamente. Entretanto, semelhante nesse
ponto a de todos os intelectuais pequeno-burgueses, nossa vida caracterizava-se
pela sua desrealidade. Tínhamos um ofício que exercíamos corretamente, mas
ele não nos arrancava do universo das palavras; intelectualmente éramos
sinceros e aplicados; como Sartre me disse um dia, tínhamos um sentido real da



verdade,78 era alguma coisa; mas isso não implicava em absoluto que
tivéssemos um sentido verdadeiro da realidade. Não somente éramos como todos
os burgueses protegidos contra a necessidade, e, como todos os funcionários,
contra a insegurança, como também não tínhamos �lhos, nem família, nem
responsabilidade: uns elfos. Não existia nenhuma ligação inteligível entre o
trabalho, a�nal divertido e de nenhum modo cansativo, que fornecíamos e o
dinheiro que recebíamos: este não correspondia ao esforço. Não estando
sujeitos a nenhum padrão, gastávamo-lo caprichosamente; às vezes, bastava-nos
para terminar o mês, outras vezes não; esses acasos não nos revelavam a
realidade econômica de nossa situação e nós a ignorávamos; crescíamos como
os lírios dos campos. As circunstâncias favoreceram nossas ilusões.
Rebentávamos de saúde; nosso corpo só nos opunha resistência quando íamos
até os limites de suas forças; podíamos pedir-lhe muito e isso compensava a
modéstia de nossos recursos. Tínhamos viajado tanto quanto se tivéssemos sido
ricos, porque não hesitávamos em dormir ao ar livre, em comer em pés-sujos,
em caminhar. Nesse sentido, merecíamos nossas alegrias, nós as pagávamos a
um preço que outros teriam achado excessivo, mas era uma sorte nossa poder
merecê-las dessa maneira. Tivemos outras. Não sei por que nossos laços
ilegítimos eram encarados com quase tanto respeito quanto um casamento: M.
Parodi, inspetor-geral, conhecia-os, e os levou em consideração com
benevolência quando me enviou a Rouen, depois de ter nomeado Sartre para o
Havre; podia-se portanto derrogar impunemente aos costumes. Isso
con�rmou-nos em nosso sentimento de liberdade. A evidência que dele
tínhamos escondeu-nos a adversidade do mundo. Cada um a seu modo,
alimentamos sonhos. Eu queria ainda que minha vida “fosse uma bela história
que se tornava verdadeira na medida em que a contava”. Ao mesmo tempo que
a contava ia ajudando a embelezá-la; como minha triste heroína, Chantal,
carreguei-a durante dois anos de símbolos e de mitos. Em seguida, renunciei ao
maravilhoso; mas não me curei do moralismo, do puritanismo que me
impediam de ver as pessoas como são, nem de meu universalismo abstrato.
Continuei impregnada de idealismo e de esteticismo burgueses. Minha
obstinação esquizofrênica da felicidade, sobretudo, tornou-me cega à realidade
política. Essa cegueira não me era pessoal: quase toda a época sofria da mesma
doença. É impressionante o fato de que depois de Munique a equipe de
Vendredi (unânime e sinceramente de “esquerda”) se tenha cindido,



desnorteada. Como Sartre o indicou em Sursis, vivíamos todos uma vida falsa
cuja substância era a paz. Ninguém dispunha dos instrumentos necessários para
abarcar o conjunto de um mundo que se uni�cava e que não se podia entender
em parte sem o compreender em seu todo. Levei assim mesmo a um grau
excepcional minha recusa da História e de seus riscos.

Mas o que há então de válido na experiência que acabo de contar? Parece-me
ela por vezes impregnada de tanta ignorância e de tanta má-fé que só sinto
despeito em relação a esse momento de meu passado. Eu olhava a Ümbria, era
um instante único, inesquecível. Na realidade a Ümbria me escapava;
contemplava jogos de luz, contava a mim mesma uma lenda; a severidade dessa
terra, a vida sem alegria dos camponeses que lá trabalhavam, eu não o via. Há,
sem dúvida, uma verdade da aparência, à condição de conhecê-la como
aparência, e não era o meu caso. Estava ansiosa por saber e contentava-me com
ilusões. Descon�ava disso às vezes; foi por essa razão, penso, que me interessei
tão calorosamente pela discussão que opôs Pagniez a Sartre diante das luzes da
Grande-Couronne. Mas não me detive.

Mesmo assim, fazendo um balanço desses anos, parece-me que me deram
muitíssimo: tantos livros, quadros, cidades, tantas �sionomias, ideias, emoções,
sentimentos! Nem tudo era falso. Se o erro é uma verdade mutilada, se a
verdade só se realiza pelo desenvolvimento de suas formas incompletas,
compreende-se que mesmo através de misti�cações a realidade consiga abrir
passagem. A cultura imperfeita que adquiri era necessária à sua própria
superação. Se sabíamos muito mal utilizar os materiais que acumulávamos, não
deixava de ser útil colhê-los. O que me inclina a considerar com indulgência os
nossos erros é o fato de nem mesmo nossas próprias certezas nos terem detido:
o futuro permanecia aberto e a verdade em sursis. 

De qualquer maneira, mesmo se tivéssemos tido mais lucidez, nossas
existências não teriam sido muito diferentes, pois o que nos importava era
menos situar-nos com exatidão do que ir para a frente. A própria confusão em
que me debatia orientou-me imperiosamente para o objetivo que me �xara há
muito: fazer livros.

Porque esse era, inextricavelmente ligado ao primeiro, o meu segundo
problema. Para que minha vida me bastasse, precisava dar um lugar à literatura.
Em minha adolescência e minha primeira juventude, minha vocação fora
sincera, mas vazia; limitava-me a declarar: “Quero ser uma escritora.” Tratava-



se agora de encontrar o que desejava escrever e ver em que medida o poderia
fazer: tratava-se de escrever. Isso me tomou tempo. Eu jurara a mim mesma,
outrora, terminar com vinte e dois anos a grande obra em que diria tudo, e
tinha já trinta anos quando iniciei o meu primeiro romance publicado, A
convidada. Na minha família e entre minhas amigas de infância, murmurava-se
que eu era uma fruta seca. Meu pai agastava-se: “Se tem alguma coisa dentro de
si, que o ponha para fora.” Eu não me impacientava. Tirar do nada e de si
mesma um primeiro livro, que, custe o que custar, �que em pé, era uma
empreitada, bem o sabia, exigente de numerosíssimas experiências, erros,
trabalho e tempo, a não ser em virtude de um conjunto excepcional de
circunstâncias favoráveis. Escrever é um ofício, dizia-me, que se aprende
escrevendo. Assim mesmo, dez anos é muito e durante esse período rabisquei
muitos papéis. Não creio que minha inexperiência baste para explicar um
malogro tão perseverante. Não era muito mais esperta quando iniciei A
convidada. É preciso admitir que encontrei, então, “um assunto”, quando antes
nada tinha a dizer? Mas há sempre o mundo ao redor; o que signi�ca esse
nada? Em que circunstâncias, por que, como as coisas se revelam como
devendo ser ditas?

A literatura aparece quando alguma coisa na vida se des regra; para escrever —
bem o mostrou Blanchot no paradoxo de Aytré — a primeira condição está em
que a realidade deixe de ser natural; somente então a gente é capaz de vê-la e de
mostrá-la. Ao sair do tédio e da escravidão de minha mocidade, sentia-me
submergida, desatinada, cega. Como poderia ter esgotado em minha felicidade
o desejo de fugir dela? Minhas determinações de trabalho permaneceram ocas
até o dia em que alguma coisa ameaçou essa felicidade e eu encontrei certa
solidão na ansiedade. O malogro do trio fez mais do que me fornecer um
assunto de romance: deu-me a possibilidade de tratá-lo.79 

Apesar de minha impotência e de meus malogros, continuei convencida de
que um dia escreveria livros que seriam editados; seriam exclusivamente
romances, pensava; a meus olhos, esse gênero superava todos os outros, a ponto
de eu achar que Sartre se desperdiçava quando se pôs a redigir notas crônicas
para a NRF e para Europe. Eu desejava apaixonadamente que o público gostasse
de minhas obras; então, como George Eliot, que se confundira para mim com
Maggie Tulliver, eu me tornaria uma personagem imaginária; dessa personagem
teria a necessidade, a beleza, a brilhante transparência; era essa trans�guração



que minha ambição visava. Eu era sensível, eu o sou ainda, a todos os re�exos
que se desprendem dos vidros e da água; observava-os longamente, curiosa e
encantada; sonhava em me desdobrar, tornar-me uma sombra que atravessaria
os corações e os assombraria. Era inútil que esse fantasma tivesse ligação com
uma pessoa de carne e osso; o anonimato era-me perfeitamente adequado. Foi
somente — já o disse — em 1938 que desejei, durante um curto momento,
tornar-me alguém conhecido a �m de, em consequência, conhecer outras
pessoas.

Foi de outra maneira que meu universo mudou. Mas antes de falar nisso
quero fazer algumas observações. Sei que lendo esta biogra�a certos críticos vão
triunfar: dirão que desmente brutalmente O segundo sexo, já o disseram a
propósito de minhas memórias. É que não compreenderam meu velho ensaio e
talvez mesmo dele falem sem o ter lido. Escrevi porventura algum dia que as
mulheres eram homens? Pretendi não ser uma mulher? Meu esforço foi, ao
contrário, o de de�nir em sua particularidade a condição feminina que é
minha. Recebi uma educação de moça; terminados meus estudos, minha
situação continuou a ser a de uma mulher no seio de uma sociedade em que os
sexos constituem duas castas nitidamente separadas. Em numerosas
circunstâncias, reagi como a mulher que era.80 Por razões que expus
precisamente em O segundo sexo, as mulheres, mais do que os homens,
experimentam a necessidade de um céu por cima da cabeça; não lhes deram
essa têmpera que faz os aventureiros, no sentido que Freud dá à palavra; elas
hesitam em discutir a fundo o mundo, como hesitam também em aceitá-lo.
Convinha-me portanto viver junto de um homem que eu estimava ser superior
a mim; minhas ambições, embora obstinadas, permaneciam tímidas, e a
marcha do mundo, conquanto me interessasse, não me dizia respeito. Viu-se
entretanto que eu atribuía pouca importância às condições reais de minha vida:
nada travava a minha vontade, pensava. Não negava a minha feminilidade; não
a assumia tampouco. Não pensava nela. Tinha as mesmas liberdades e as
mesmas responsabilidades que os homens. A maldição81 que pesa sobre a
maior parte das mulheres — a dependência — foi-me poupada. Ganhar a vida
não é em si um �m, mas somente assim se alcança uma sólida autonomia
interior. Se recordo com emoção minha chegada a Marseille é porque senti, no
alto da escadaria, que força tirava de meu ofício e dos próprios obstáculos que
me obrigava a enfrentar. Bastar-se materialmente é sentir-se um indivíduo



completo; partindo daí pude recusar o parasitismo moral e suas facilidades
perigosas. Por outro lado, nem Sartre, nem nenhum de seus amigos
manifestaram nunca algum complexo de superioridade em relação a mim.
Nunca me pareceu portanto que levasse desvantagem. Sei hoje que, para me
descrever, devo dizer primeiramente: “Sou uma mulher”; mas minha
feminilidade não constituiu para mim nem um incômodo nem um álibi.
Como quer que seja, é um dos dados de minha história, não uma explicação.

Há outras pequenas explicações de que descon�o. Tento apresentar os fatos
de uma maneira tão aberta quanto possível, sem lhes trair a ambiguidade nem
os encerrar em falsas sínteses; eles se oferecem à interpretação. Contudo, recuso
as grades que certa psicanálise, demasiado simplista, pretenderia aplicar-lhes;
dirão sem dúvida que Sartre foi para mim um substituto do pai e Olga, o
sucedâneo de um �lho: aos olhos desses doutrinários, não existem nunca
relações adultas; ignoram a dialética que da infância à maturidade — a partir
de raízes cuja importância extrema estou longe de desconhecer — transforma
as relações afetivas: ela as conserva, mas superando-as, e nessa superação se
envolve o objeto que o sentimento encara como novo. Certamente, minha
afeição por Sartre levava-me de volta à infância; mas também ao que ele era.
Sem dúvida para me interessar por Olga era preciso que eu estivesse disponível,
que meu desejo de me despender por alguém não se achasse satisfeito: mas foi a
personalidade de Olga que fez a realidade e a singularidade de nossa amizade.
Com essas reservas, creio ainda hoje na teoria do “ego transcendental”; o eu
não passa de um objeto provável e quem diz eu só o apreende em parte; outra
pessoa pode ter dele uma visão mais nítida e justa. Mais uma vez, esta
exposição não se apresenta em absoluto como uma explicação. E mesmo, se a
empreendi, foi em grande parte porque sei que nunca alguém pode conhecer-
se, mas tão somente contar-se.



 



 

 

 

 

 

 

O que perturba quando nos atrelamos a uma obra de longo fôlego e construída
com rigor é que, muito antes de terminar, deixamos de coincidir com ela; nela
não se pode depositar o momento presente. Comecei A convidada em outubro
de 1938, terminei no princípio do verão de 1941; entrementes,
acontecimentos e personagens reagiram mutuamente, e os últimos capítulos
levaram-me a rever os primeiros, cada episódio foi revisto à luz do conjunto;
mas essas modi�cações obedeciam a exigências internas do livro: não re�etiam
minha própria evolução; só �z empréstimos absolutamente necessários à
atualidade. O romance fora concebido, construído para exprimir um passado
que eu estava superando, justamente porque me tornava diferente da que eu
pintava, minha verdade de hoje, nele, não tinha mais lugar. Passei semanas,
meses incapaz de trabalhar, mas logo que me colocava diante do papel, dava
um pulo para trás, ressuscitava o mundo de outrora. Nas páginas impressas,
não encontro vestígios dos dias em que as escrevi; nem a cor das manhãs e das
tardes, nem o frêmito do medo, da espera, nada.

Entretanto, enquanto as arrancava laboriosamente do nada, o tempo partiu-
se, o solo tremeu e eu mudei. Até então só me preocupara com enriquecer
minha vida pessoal, com aprender a traduzi-la em palavras; tinha pouco a
pouco renunciado a meu quase-solipsismo, à ilusória soberania de meus vinte
anos; adquirira o sentido da existência de outro; mas eram ainda minhas
relações individuais com as pessoas que contavam e eu desejava asperamente a
felicidade. Subitamente, a História caiu sobre mim, explodi: reencontrei-me
espalhada pelos quatro cantos da Terra, presa por todas as minhas �bras a todos
e a cada um. Ideias, valores, tudo foi por água abaixo; a própria felicidade
perdeu sua importância. Em setembro de 1939, anotei: “Para mim, a felicidade
era antes de tudo uma maneira privilegiada de apreender o mundo. Se o
mundo muda a ponto de não poder ser apreendido dessa maneira, a felicidade
já não tem o mesmo valor.” E em janeiro de 1941, eu escrevia novamente:
“Como minha antiga ideia de felicidade me parece curta! Dominou dez anos



de minha vida, mas acho que a abandonei quase por completo.” Na realidade,
nunca me libertei inteiramente. Antes deixei de conceber minha vida como
uma empreitada autônoma e fechada sobre si; foi-me preciso descobrir de novo
minhas relações com um universo cuja �sionomia eu não reconhecia mais. É
essa transformação que vou contar.
 



Capítulo VI

 

 

No princípio do verão de 1939, eu não tinha ainda renunciado totalmente a
esperar. Uma voz obstinada continuava a sussurrar em mim: “Isso não
acontecerá comigo; não haverá guerra.” Hitler não ousaria atacar a Polônia, o
pacto tripartite acabaria sendo concluído e o intimidaria. Esbocei ainda
projetos de paz. O momento não era propício para utilizar, como desejáramos,
os serviços da Inturist e conhecer a URSS. Mas se as coisas se arranjassem
poderíamos ir passear em Portugal. Seja, dizia Sartre, acrescentando que por
certo não se arranjariam. Advertia-me; era melhor enfrentar a verdade, pois, do
contrário, no dia em que se revelasse, eu não a poderia suportar, desmoronaria.
Mas como preparar-se para o horror?, dizia a mim mesma; é inútil pretender
domesticá-lo; gastaria em vão minhas forças, seria necessário improvisar.
Deliberadamente bloqueei minha imaginação.

Mme Lemaire nos convidara para passar o princípio do mês de agosto em sua
vila de Juan-les-Pins. Em 15 de julho, parti sozinha, mochila nas costas, para
Provence. Foi a mais bela de todas as minhas viagens a pé: o monte Ventoux, a
montanha da Lure, os Baixos Alpes, o Queyras, os Alpes Marí timos. Fernando,
que se achava em Nice com Stépha, teve a ideia de acompanhar-me durante
alguns dias. Alcançou-me em Puget-�éniers, calçado de magní�cas botinas
ferradas. No primeiro dia, andamos alegremente durante oito horas através de
colinas vermelhas. No dia seguinte, fomos, em nove horas, pela montanha, de
Guillaume a Sainte-Étienne-de-Tinée. Ele deitou-se, à noite, tremendo de
febre. Fiz sem ele, no outro dia, uma longa escalada e, quando o reencontrei à
tarde, ele decidira retornar a Nice. Prossegui sozinha. Subi, acima de Saint-
Véran, a mais de três mil metros em picos solitários onde espantei um rebanho
de cabritos monteses. Seguindo ao longo da fronteira italiana, deparei com
soldados em manobras; por duas vezes os o�ciais examinaram meus papéis,



com descon�ança. Larche, onde cheguei à tarde após uma etapa
particularmente longa, estava ocupada pela tropa; impossível encontrar uma
cama; dormi com a esposa do guarda-�orestal, uma velhinha muito limpa. Eu
não pensava em nada senão em bichos, �ores, pedras, horizontes, no prazer de
ter pernas, um estômago, pulmões e bater os meus próprios recordes.

Em Marseille, encontrei Sartre e Bost, que estavam de licença; ambos
consideravam a guerra inevitável; os alemães já se in�ltravam em Dantzig; não
se podia imaginar que Hitler renunciasse a seus desígnios nem que a Inglaterra
deixasse de cumprir as obrigações assumidas com a Polônia. Sartre, de resto,
não desejava de modo algum um novo Munique, mas não era de coração alegre
que encarava a mobilização. Fomos comer um bouillabaisse em Martigues; o sol
inundava os barcos coloridos e as redes de pesca. Sentamo-nos à beira da água,
sobre grandes blocos de pedra de arestas cortantes; era pouco confortável, mas
Sartre gostava da falta de conforto. Em face do céu azul, sonhamos em voz alta
displicentemente: seria melhor voltar do front cego ou des�gurado? Sem pernas
ou sem braços? Seria Paris bombardeada? Utilizariam gases? Bost deixou-nos
dias depois e nós �camos ainda mais dois ou três dias na cidade. Estávamos
sentados, uma tarde, no Brûleur de Loups no Vieux-Port, quando passou
Nizan carregando um enorme cisne de borracha; embarcava à noite para a
Córsega com a mulher e os �lhos. Devia encontrar-se lá com Laurent
Casanova. Tomou uma bebida conosco e con�ou-nos em tom triunfante que se
concluía o pacto tripartite. Ele, sempre reservado, falava com uma alegria
febril: “A Alemanha cairá de joelhos”, declarou. Encarregado da política
estrangeira no Ce Soir, compartilhava evidentemente os segredos dos deuses e
seu otimismo reconfortou-nos. Desejamos-lhe férias pací�cas e felizes e ele
deixou-nos com seu cisne nos braços, para sempre.

O pai de Mme Lemaire construíra a casa Puerta del Sol numa época em que
esse pedaço da costa ainda era deserto. Era cercada por um grande jardim
plantado de pinheiros e que descia até o mar no �m da praia do Provencel.
Tomávamos nosso café da manhã no terraço, olhando os esquiadores
deslizarem na água azul ao ruído dos motores das lanchas. Certa manhã,
assistimos com prazer a um concurso de slalom.82 Sartre escrevia; eu lia;
naquela época eu não sabia muito bem misturar o trabalho com o lazer. Por
volta de meio-dia, íamos à praia e Sartre ensinava-me a nadar; consegui
permanecer na superfície, mas nunca percorrer mais de dez metros. Sartre



chegava a nadar um quilômetro; só que quando alcançava o largo, sozinho,
persuadia-se de que um enorme polvo ia surgir do fundo e arrastá-lo para o
abismo; voltava a toda para a terra �rme. Eu gostava de entrar, por volta das
duas horas, na sombra da casa cujas janelas tinham sido todas fechadas.
Comíamos saladas de Nice, peixe frio, por vezes um aïolï83 que nos dava sono.
Havia sempre gente para almoçar e jantar; os �lhos Lemaire traziam os
numerosos amigos. Marco também se encontrava na Puerta del Sol. Acabava
de fracassar mais uma vez na audição que lhe deveria abrir as portas do Opéra,
tinha novamente aborrecimentos amorosos e as ameaças de guerra apavoravam-
no. Perdia os cabelos, engordava, enfeava. Com isso se enchia de amargor.
Imaginava que Mme Lemaire, Sartre e eu o criticávamos; espiava nossas
conversas: surpreendemo-lo uma vez atrás de uma porta e outra embaixo da
janela; desculpou-se com sua grande risada de outrora que agora não lhe
assentava bem; andava à cata de aliados, fomentava intrigas. Entre alguns dos
familiares da casa existiam divergências e, como de costume, apaixonávamos-
nos por seus problemas; nós os discutíamos com Mme Lemaire, arquitetando
hipóteses, distribuindo censuras com parcialidade. Marco divertia-se com a
confusão, pelo prazer de prejudicar todo mundo. Comunicou a Jacqueline
Lemaire, deturpando-as, re�exões desagradáveis que Sartre teria feito; ela
queixou-se e foi um barulho do inferno. Sartre tinha muitas vezes furores
benignos, mas só raramente o vi zangar-se seriamente; quando o fazia, sua
expressão nada tinha de bom e, com poucas palavras, ele esfolava vivo o
adversário: Marco chorou. Para selar nossa reconciliação, levou-nos com Mme

Lemaire a Cannes, a uma boa te de indivíduos vestidos de mulher. Entretanto,
pelo fato de não trabalhar, os dias pareciam-me um tanto lânguidos. O azul do
céu, o azul do mar abatiam-me por momentos; tinha também a impressão de
que alguma coisa se escondia nesse azul; não um polvo, mas um veneno. A
calma, o sol não passavam de um disfarce: subitamente tudo se romperia.

Efetivamente, tudo se rompeu. Uma manhã soubemos pelos jornais da
conclusão do pacto germano-soviético. Que golpe! Stalin deixava a Hitler a
liberdade de atacar a Europa; a paz estava de�nitivamente perdida, e foi
inicialmente essa evidência que nos angustiou. Depois, embora fazendo
restrições ao que ocorria na URSS, pensamos que servia à causa da revolução
mundial; o pacto dava brutalmente razão aos trotskistas, a Colette Audry, a
todos os oposicionistas de esquerda: a Rússia tornara-se uma potência



imperialista, obstinada como as demais em seu interesse egoísta. Stalin pouco
se importava com o proletariado europeu. Através das trevas que se
amontoavam, tínhamos percebido até esse dia uma chama de esperança: ela
acabava de se apagar. A noite descia sobre a terra e em nossos ossos.

Tivemos vontade, Sartre e eu, de passar alguns dias a sós e deixamos Juan-les-
Pins. Não adiantava nada regressar imediatamente a Paris. Fomos passear nos
Pireneus. Tínhamos o coração angustiado quando dissemos adeus a Mme

Lemaire e mesmo a Marco: em que circunstâncias voltaríamos a nos ver? O
trem de Juan a Carcassone estava repleto de militares com suas licenças
interrompidas e que já reivindicavam direitos de antigos combatentes: “Nós
que morreremos amanhã”, diziam ocupando deliberadamente os lugares
reservados. Achei as forti�cações de Carcassonne horríveis, mas gostei bastante
das pequenas ruas da cidade; bebemos vinho branco em caramanchões, numa
tasca deserta, falando da guerra, do pós-guerra, felizes por estarmos juntos para
enfrentar a desgraça. Pegamos um ônibus, visitamos cidadezinhas, igrejas,
claustros; em Mont-louis, chovia e vimos nos muros os primeiros cartazes da
mobilização; resolvemos voltar para Paris, mas passamos ainda um dia em Foix.
No hotel Barbacane, oferecemo-nos um lauto almoço — frios, truta, cassoulet,
foie gras, queijo e frutas, com um vinho da região — e Sartre explicou-me
como, no terceiro volume de Caminhos da liberdade, Brunet, enojado com o
pacto germano-soviético, desaliava-se do PC; iria pedir ajuda a Mathieu:
modi�cação necessária, dizia Sartre, da situação exposta no primeiro volume.
Depois fomos passear à beira de um rio de águas claras; dizíamo-nos que em
todo caso esses campos, essa calma cidadezinha não seriam atingidos pela
guerra e que os encontraríamos intactos depois: isso nos dava algo a que nos
agarrarmos. Contávamo-nos que o inevitável acontecera, que tínhamos nos
conformado com a guerra: caminhávamos com displicência procurando
convencer-nos de que a tranquilidade de nossos gestos e a serenidade da
paisagem correspondiam ao estado de nossos corações. Essa atitude durou
pouco. Às sete e meia da noite, pegamos um trem para Toulouse, onde
devíamos tomar imediatamente o rápido de Paris, mas estava cheio; �camos
duas horas e meia numa estação abarrotada e negra onde luziam fracamente
algumas pequenas estrelas violeta. A multidão inquieta, as trevas anunciavam
um cataclismo; não o podia mais evitar, ele penetrava-me até a medula. Um
segundo rápido chegou, a multidão precipitou-se; fomos bastante espertos para



conquistar dois lugares de canto em meio à bagunça.
Em Paris, tudo estava fechado, restaurantes, teatros, lojas porque era agosto.

Nenhum de nossos amigos regressara: Olga achava-se em Beuzeville, Bost,
numa caserna de Amiens, Pagniez, no campo com a família da mulher, minha
irmã, em La Grillère com meus pais, Nizan, na Córsega; com ele sobretudo é
que gostaríamos de conversar; não conseguíamos entender como fora tão mal-
informado. Havia, no Ce Soir, pessoas importantes que o hostilizavam, mas em
circunstâncias tão graves essas inimizades deveriam ter sido esquecidas. Como
teria reagido? Nem na vida particular nem na vida de militante era homem de
engolir sapos. O comunismo representava para ele algo que o pacto
contradizia. Pensávamos muito nele. De um modo geral, a sorte dos
comunistas preocupava-nos: prendiam-se certos militantes; L’Humanité e Ce
Soir tinham sido suspensos. Era uma situação paradoxal e desagradável, porque
os comunistas franceses tinham-se colocado, a�nal, na vanguarda da luta
contra o fascismo. Muitas outras coisas nos perturbavam nos jornais e nas
conversas que surpreendíamos nos terraços dos cafés. Fora com razão que a
imprensa há algum tempo denunciara as atividades de uma “quinta-coluna”;
sem dúvida alguma, constituía um verdadeiro perigo. Mas adivinhava-se que
iria servir de pretexto para o desencadeamento de uma onda de espionite pior
do que a que se veri�cara em 1914-18. A natureza de fanfarronice e covardia,
de futilidade e pânico que sentíamos no ar punha-nos pouco à vontade.

As horas passavam lentamente; não tínhamos o que fazer e nada fazíamos
senão andar pelas ruas cegas à espreita das edições dos jornais. À noite íamos ao
cinema ver os novos �lmes norte-americanos; vimos, entre outros, a obra-
prima de Ford, A cavalgada fantástica, que ressuscitava, em estilo moderno,
tudo o que tínhamos apreciado nos antigos westerns. Era uma curta trégua:
saíamos da sala, tornávamos ao Champs-Élysées, precipitávamo-nos sobre a
última edição do Paris-Soir. Todas as noites ao deitarmos, perguntávamo-nos o
que aconteceria no dia seguinte. Nossa angústia despertava conosco. Por que
fora preciso chegar a isso? Com pouco mais de trinta anos, nossa vida
começava a desenhar-se e eis que a con�scavam brutalmente da gente; iriam
devolvê-la? E por que preço? A tarde tranquila de Foix fora apenas uma pausa:
apegávamos-nos demasiado a um grande número de coisas para sacri�cá-las tão
depressa. Nossa inquietação, nossa íntima revolta, cada qual a guardava para si,
mas nenhum de nós se iludia com a serenidade do outro. Eu recordava os



acessos de raiva de Sartre na época de seu serviço militar, seu horror às vãs
disciplinas e ao tempo perdido; hoje ele recusava-se à cólera e até à amargura,
mas eu sabia que se era mais do que qualquer pessoa capaz de arcar com
responsabilidades, a coisa lhe custava igualmente mais do que a qualquer
pessoa; pagara caro sua submissão aos imperativos da “idade da razão”; aceitava
sem resmungar partir para a Frente, mas por dentro estava a ponto de rebentar.
Não duvidávamos da realidade da guerra. Os correspondentes dos jornais
franceses em Berlim insinuavam que Hitler, tendo anunciado na sexta-feira o
pacto germano-soviético, planejava invadir a Polônia no sábado às cinco horas
da manhã; o golpe falhara, eis por que tinha convocado Henderson em
Berchtesgaden. Talvez desejasse negociar com o governo polonês por
intermédio da Itália. Sartre não dava nenhum crédito a esses boatos. Em
compensação, estava convencido, como todo mundo, que a guerra não duraria
muito tempo e que as democracias ganhariam. Os jornais lembravam as
palavras de Schacht: “A rigor, acaba-se uma guerra com o racionamento do
pão, mas não se começa.” A Alemanha carecia de abastecimento, de ferro, de
petróleo, de tudo. A população não tinha nenhuma vontade de se exterminar:
não aguentaria; o Reich desmoronaria. Dentro dessa perspectiva, a guerra
assumia um sentido. Encontramos Fernando no Dôme, ouvimos no Flore
simpatizantes comunistas conversarem: se a URSS permite que a Alemanha
desencadeie a guerra, é porque con�a na revolução mundial. Essa justi�cativa
do pacto parecia-nos uma utopia. Esperávamos, pelo menos, que a liquidação
dos fascismos acarretasse na França e em toda a Europa um progresso do
socialismo. Eis por que Sartre não se revoltava contra a sorte; desenvolvia ele
próprio um esforço obstinado para obrigar-se a aceitá-la. Encontrei Merleau-
Ponty nos últimos dias de agosto e expus-lhe nosso ponto de vista; a guerra era,
em suma, um meio aceitável de fazer que cessasse certo número de idiotices.
Ele perguntou-me com alguma ironia por que a acolhia, este ano, tão
serenamente, quando no ano anterior tivera tanto medo. O que o fez sorrir foi,
creio, o entusiasmo com que me pus a defender tão recentes convicções. No
entanto — como em muitos casos —, minha reviravolta coincidia com a de
todo mundo, ou quase. Durante aqueles doze meses, a guerra impusera-se à
maioria dos que, no momento de Munique, acreditavam ainda poder recusá-la.
Pessoalmente, a principal razão de minha resignação estava em que sabia que
era inevitável e, para conservar a paz do coração, procurei vencer a mim mesma
de preferência a lutar contra a sorte. Tentei até o limite do possível — até 11 de



maio de 1940 — apegar-me a esse preceito cartesiano. De resto, estava menos
calma do que pretendia; tinha medo. Não temia pessoalmente nada; nenhum
só instante pensei em sair de Paris. Tinha medo por causa de Sartre. Ficaria na
retaguarda, dizia-me ele, perto de algum campo de aviação; receava muito mais
o tédio do que o perigo; eu não lhe dava muito crédito. E ambos tínhamos
medo por causa de Bost — soldado raso, era carne para canhão: e tinha apenas
vinte e um anos. Certas pessoas diziam que essa guerra seria diferente das
outras, talvez. Gostaríamos de adivinhar como se desenrolaria e também o que
aconteceria depois. Enquanto estávamos juntos e conversávamos, a curiosidade
e uma espécie de febre superavam a tristeza de uma separação iminente.

E subitamente, certa manhã, a coisa aconteceu. Então, na solidão e na
angústia, comecei a escrever um diário. Este parece-me mais vivo, mais exato
do que a narrativa que dele poderia tirar. Ei-lo portanto. Limito-me a suprimir
pormenores ociosos, considerações demasiado íntimas, repetições.
 

1.° de setembro 
Dez horas da manhã. O jornal expõe as reivindicações de Hitler, nenhum

comentário; não acentuam o caráter inquietante das notícias, nem falam
tampouco de esperança. Dirijo-me ao Dôme, sem ter o que fazer, desatinada.
Pouca gente. Mal acabo de pedir um café e o garçom anuncia: “Declararam
guerra à Polônia.” É um freguês que está com o Paris-Midi. Correm a ele e
também às bancas de jornais: o Paris-Midi não chegou. Levanto-me, vou para o
hotel. Na rua ninguém sabe nada ainda, todos sorriem como há pouco. Na
avenida do Maine, algumas pessoas têm o Paris-Midi; param-nas para ler os
títulos. Encontro Sartre, acompanho-o a Passy onde vai ver os pais e espero-o
no viaduto perto do metrô. Passy está absolutamente deserto, nem um
transeunte nas ruas, mas, à beira do cais, um interminável des�le de
automóveis cheios de maletas e de crianças; há até side-cars. Não penso em
nada, estou besti�cada. Sartre volta. A mobilização foi decretada. Os jornais
anunciam que se iniciará amanhã: temos algum tempo à nossa frente. Passamos
no hotel, procuramos o cantil, as botinas no porão. Sartre receia chegar
atrasado ao local de reunião e vamos de táxi para a Praça Hébert: uma pequena
praça perto da porta de La Chapelle. Está vazia. Um poste no meio com um
cartaz: “Local de reunião n.° 4” e embaixo do cartaz dois guardas. Acabam de
colar cartazes no muro: um longo apelo à população parisiense com faixas



tricolores, e, mais modesta, a ordem de mobilização decretada a partir de 2 de
setembro à meia-noite. Sartre aproxima-se dos guardas e mostra sua caderneta:
deve partir para Nancy. “Venha à meia-noite se quiser”, diz o guarda. “Mas não
poderemos fretar um trem só para você.” Vamos a pé até o Flore. Sônia está
linda com um lenço vermelho nos cabelos e Agnès Capri, primaveril, com um
chapéu de pastora com uma larga �ta branca; uma mulher de ar severo chora.
“Desta vez parece sério”, diz um garçom. Mas as pessoas continuam
sorridentes. Eu não penso em nada, mas estou com dor de cabeça. Há um
lindo luar por cima de Saint-Germain-des-Prés, parece uma igreja do campo. E
no fundo de tudo, por toda parte, um horror vago na atmosfera: nada se pode
prever, imaginar, tocar.

Tenho medo da noite, embora me sinta cansada. Não durmo, o luar invade o
quarto. Subitamente um grande grito, vou à janela; uma mulher gritou,
aglomeração, passos na calçada, uma lâmpada elétrica. Adormeço.
 

2 de setembro 
O despertador toca às três horas. Descemos a pé até o Dôme; a temperatura é

amena. O Dôme e a Rotonde estão fracamente iluminados. O Dôme está
barulhento; muitos uniformes. Duas putas cercam dois o�ciais no terraço, uma
cantarola maquinalmente; os o�ciais não lhes dão atenção. Dentro, gritos,
risos. Na noite vazia e amena, partimos de táxi para a praça Hébert; a praça
está deserta ao luar mas os guardas continuam lá. Parece um romance de Kafka:
o andar de Sartre parece absolutamente livre, gratuito, com uma rigorosa
fatalidade, entretanto, que vem de dentro dele, para além dos homens. Os
guardas acolhem-no com um ar amigo e indiferente: “Vá para a estação Leste”,
dizem, mais ou menos como se se dirigissem a um maníaco. Seguimos pelas
grandes pontes de ferro por cima dos trilhos; o céu está vermelho, é belíssimo.
A estação está vazia; há um trem às seis e vinte e quatro, mas decidimos que
Sartre tomará o de dez para as oito. Sentamos em um terraço. Sartre repete-me
que, na meteorologia, não corre perigo algum. Conversamos ainda na estação,
por cima de uma corrente, e depois ele parte. Volto a pé para Montparnasse;
bela manhã de outono; um cheiro fresco de cenouras e repolhos se espalha pelo
bulevar Sébastopol...

Quando saio do cinema, às cinco horas, o ar está pesado; grande silêncio nas
ruas. L’Intransigeant faz alusão a vagas manobras diplomáticas: a Polônia resiste,



o Reich está intimidado; um segundo de esperança, sem alegria, mais penoso
do que o torpor. Na avenida do Opéra, muita gente faz �la para conseguir
máscaras contra gases. A livraria Tchuntz, no bulevar Montparnasse, colou na
vitrine um cartaz: “Família francesa. Filho mobilizado em 1914 etc.
Mobilizável no nono dia.”

Subo ao apartamento de Fernando. Ele me acolhe com um ar patético:
“Veremos se você tem ânimo! Ehrenburg é um homem acabado.” Ehrenburg
não come mais, não dorme mais por causa do pacto germano-soviético; estaria
pensando em se suicidar. Isso não me comove muito. Vamos comer numa casa
de pasto bretã, na rua de Montparnasse; lá fora é noite fechada. Distingue-se
no muro em frente o aviso abrigo; as meretrizes percorrem a calçada, uma ou
duas luzes azuis. A creperia não está sendo mais abastecida: faltam pão, farinha.
Eu como pouco. Esta noite os cafés fecharão às onze horas e as boates não
abrirão. Não posso suportar a ideia de voltar para meu quarto; vou dormir na
casa de Fernando. Pusemos um lençol no sofá de baixo. Custo a adormecer,
mas adormeço.
 

3 de setembro 
Acordo às oito e meia; chove. Meu primeiro pensamento: “É verdade!” Não

estou exatamente triste ou infeliz, não tenho a impressão de uma dor em mim;
é o mundo lá fora que é horrível. Ligamos o rádio. Eles não responderam aos
últimos apelos da França e da Inglaterra, continuam a combater na Polônia. É
impensável: depois deste dia haverá outro, e outro, bem piores ainda do que
este porque estaremos combatendo. O que nos impede de chorar é a impressão
de que, depois, ainda teremos lágrimas para verter.

Leio o Journal de Gide. O tempo passa lentamente. Onze horas: última
gestão em Berlim: a resposta sairá hoje; não há esperança; não posso sequer
imaginar minha alegria se me dissessem: “Não haverá guerra” e talvez até não a
tivesse.

Telefonema de Gégé; vou dar um pulo à casa dela, a pé; todas as distâncias
encurtaram tanto: um quilômetro corresponde a, pelo menos, dez minutos de
ocupação. Os guardas têm bonitos capacetes novos e trazem as máscaras a
tiracolo num saquinho de borracha. Há civis que também as carregam assim.
Muitas estações de metrô estão fechadas com correntes, e cartazes indicam a
estação mais próxima. Os faróis dos automóveis, pintados de azul, parecem



enormes pedras preciosas. Almoço no Dôme com Pardo,84 Gégé e um inglês
de olhos muito azuis. Pardo aposta comigo e Gégé que não haverá guerra; o
inglês é da mesma opinião; entretanto, corre o boato de que a Inglaterra já
declarou guerra. Gégé conta sua volta de Limoges para Paris; cruzara com uma
�la ininterrupta de táxis e carros carregados de colchões; poucos automóveis na
direção de Paris; somente homens, chamados às armas. Vedam as vidraças do
Dôme com pesadas cortinas azuis. Subitamente, às três e meia, no Paris-Soir:
“A Inglaterra declarou guerra às onze horas; a França vai declará-la às cinco
horas da tarde”. Enorme choque apesar de tudo...

Tumulto na praça Montparnasse. Uma mulher chamou um sujeito de
estrangeiro, ele a xingou; pessoas protestaram; um guarda pega o sujeito pelos
cabelos, novamente a multidão protesta; o guarda parece confuso e dispersa o
povo; em conjunto parecem censurar essa hostilidade contra “o estrangeiro”.

À noite, com Gégé, passeio pelo Flore; as pessoas dizem ainda que não
acreditam na guerra mas fazem caras sinistras. Um sujeito da Hachette conta
que todos os caminhões foram requisitados e que os livreiros do metrô se
acham bruscamente sem o seu ganha-pão. Voltamos à rua de Rennes. São
belos, na noite escura, os faróis azuis e roxos. No Dôme, um guarda discute
com o gerente que acrescenta mais cortinas às janelas. Percebo Pozner, de
uniforme, e o húngaro. Às onze horas fecham. As pessoas continuam na
calçada, ninguém tem vontade de voltar para casa. Vou dormir em casa de
Gégé. Pardo dá-me um comprimido e eu adormeço.
 

4 de setembro 
Do correio, telefono para o Liceu Molière: é preciso mostrar papéis de

identidade para se ter o direito de telefonar. É difícil encontrar um táxi; é
necessário aguardar que alguém desça. Pego um na estação Montparnasse. A
diretora em pessoa toma as medidas de meu rosto e entrega-me uma máscara
contra gases de tamanho pequeno explicando-me como manejá-la. Parto com
meu cilindro a tiracolo. Encontro Gégé na estação Saint-Lazare e volto de
metrô; há uma �la imensa: o metrô passa sem parar por uma porção de
estações, é uma sensação estranha. Desço em Solférino e vou ao Flore escrever
cartas. Chegam Pardo e seu amigo da editora Hachette. Ele conta a história dos
“voluntários da morte”; é uma invenção de Péricart, o mesmo do “De pé os
mortos!” Lançou um apelo a todos os pernetas e papudos, que nada perderiam



perdendo a vida, para que a ofereçam à pátria. Recita-nos uma carta recebida
por Péricart: “Tenho trinta e dois anos, um braço, um olho, acreditava que
minha vida não tivesse mais sentido, mas você reintegrou-me na existência
restituindo-me toda a grandeza da palavra servir.” O autor da carta pede que se
utilizem igualmente os semidementes. Enquanto isso, o gerente anuncia que o
Flore fechará amanhã; é uma pena, era uma pequena querência. É divertido ver
as pessoas de uniforme. No Flore, Breton de o�cial; no Dôme, Mane Katz de
soldado da outra guerra.

O húngaro senta-se à minha frente e anuncia-me gaguejando pomposamente
que vai alistar-se. Pergunto-lhe por quê, e ele faz um gesto vago. Um aviador
meio embriagado, meio maluco, diz-lhe nobremente: “Permita-me, senhor, que
lhe ofereça alguma coisa.” Bebem conhaques e discutem sobre a Legião
Estrangeira; o húngaro não gostaria de se misturar à plebe. O aviador fala de
ataques aéreos; não acredita nos gases, e sim nas bombas de ar líquido:
aconselha que se desça aos abrigos. Todos falam de alerta para a noite; nunca
Paris esteve tão escura. Vou novamente dormir na casa dos Pardo.

À noite, Gégé entra no meu quarto: as sirenes. Vamos para a janela. As
pessoas correm para os abrigos sob um belo céu estrelado. Descemos até a
portaria, onde a porteira já en�ou a máscara, e tornamos a subir, certos de que
se trata de um alarme falso. São quatro horas; readormeço até as sete: a sirene
me acorda; estão saindo dos abrigos; duas mulheres de roupões �oridos surgem
com lençóis em volta da cabeça, à guisa de máscara, sem dúvida. Passa um
sujeito de bicicleta com a máscara a tiracolo e grita: “Ah, desgraçadas!”
 

5 de setembro 
Os jornais anunciam que “contatos se estabelecem progressivamente no

front”. Bonito e delicado! Pardo e Gégé arrumam suas malas. Chega uma
pequena roteirista que vão levar com eles; está toda despenteada, a�rma que as
mulheres não se pintam mais, não se penteiam e é em parte verdade. Conta
que houve anteontem um enorme desastre de trem em Aubrais: cento e vinte
mortos e uma porção de automóveis se arrebentou nas estradas.

Carta de Sartre, de Nancy, de 2 de setembro à noite. Kisling passa de
uniforme no Dôme; Fernande Barrey — a ex-mulher de Fujita — chama-o:
“Então, recomeça-se mais uma vez, velhinho?” Tabouis continua otimista em
L’Œuvre: não haverá guerra.



Um decreto sobre os alemães residentes na França: vão jogá-los em campos de
concentração.

Os armazéns Uniprix proclamam: “Casa francesa. Direção francesa. Capital
francês.”

O Flore está fechado. Sento-me no terraço dos Deux Magots e leio o Journal
de Gide de 1914; grande analogia com o momento presente. Ao meu lado
Agnès Capri, Sônia e sua amiga morena. Estão ansiosas por deixar Paris. Capri
pensa em partir para Nova York. Todo mundo num tom angustiado do alerta
da última noite. Dizem que aviões alemães tinham atravessado a fronteira em
missão de reconhecimento. Tudo isso é pouco interessante, apenas pitoresco.
Não se sente ainda que estamos numa guerra de verdade; aguarda-se; o quê? O
horror da primeira batalha? Por enquanto, parece uma farsa, as pessoas com
suas máscaras, com seus ares importantes, os cafés vedados. Os comunicados
não dizem nada: “As operações militares desenrolam-se normalmente”. Já terá
havido mortos?

Como que lentamente, da manhã à noite, os dias deslizam para o sinistro,
lentamente, tão lentamente... A praça Saint-Germain-des-Prés está morta,
banhada em sol, homens de macacão manejam sacos de areia; um homem toca
�auta; um outro vende amendoins.

Janto com o húngaro num terraço do bulevar Montparnasse; bebo muito
vinho tinto e depois aquavita no Vikings, que se assemelha a um jazigo. Ele
explica-me que se alistou porque não pode nem voltar para a Hungria nem ter
uma situação estável na França. Faz-me con�dências sobre sua sexualidade e
�nalmente me aborrece. Volto para casa. As prostitutas aguardam seus clientes
na calçada com máscaras de gás a tiracolo.

Sou despertada por explosões. Saio para o patamar da escada: “São
metralhadoras”, gritam-me. As sirenes apitaram uma hora antes. Visto-me,
desço; não ouço mais nada e torno a subir para deitar-me.
 

6 de setembro 
Leio os jornais no Trois-Mousquetaires. Em Marianne não há mais palavras

cruzadas; todos os passatempos desse tipo são proibidos por temor de uma
linguagem cifrada. Bruscamente, a porta de ferro é aberta e as pessoas saem:
sirenes. Detêm-se na rua em pequenos grupos, muito calmos. Volto para o
hotel; a senhoria continua a lavar a louça e eu leio Gide no meu quarto e,



depois de terminado o alerta, no Dôme. Segundo o Paris-Midi não há ainda
verdadeiras batalhas no nosso front. Fernando diz que esta guerra lhe dá
impressão de uma guerra-ilusão, de uma imitação de guerra, igualzinha à
verdadeira, mas sem nada dentro. Durará isso?
 

7 de setembro 
Sinto-me ternamente afeiçoada a esta praça de Montparnasse: seus terraços de

café semivazios, o rosto da telefonista do Dôme; parece-me estar na minha
família e isso me protege contra a angústia. Leio Gide tomando um café, e um
sujeito de olhos exorbitados que vimos muitas vezes no Dôme interpela-me:
“Ver alguém ler André Gide! Pode-se acreditar que maior estupidez não existe!”
Conta-me que a mulher de Breton fez escândalo ontem no terraço do Dôme
gritando: “Esse puto do general Gamelin.” Chama-se Adamov e conhece
vagamente os surrealistas.

Segunda carta de Sartre, que se arrasta ainda por Nancy.
Comprei a Marie Claire: a palavra guerra não é mencionada uma só vez e, no

entanto, o número está perfeitamente adaptado a ela. Nos toaletes do Dôme
uma puta se maquia; explica misteriosamente: “Não pinto os olhos por causa
dos gases.”
 

8 de setembro 
Fernando encontra-me no restaurante da rua Vavin e toma café comigo. Viu

ontem Ehrenburg e Malraux. Malraux tenta auxiliar os estrangeiros que são
alistados à força na Legião; constituiu-se um exército eslovaco; cento e
cinquenta mil judeus da América propuseram formar um corpo
expedicionário, mas parece que se vai reforçar o pacto de neutralidade e eles
não poderão vir. Os jornais anunciam que “nossas posições melhoram” e falam
de “violentos combates entre o Reno e o Mosela”. Fernando insinua que já
foram tomados alguns fortes da linha Siegfried. Passo no hotel onde a criada de
quarto me fala de um rapazinho, como Bost, que terminara seu serviço militar
e que está na frente: bombardeiam-no. Receio por Bost. E apesar de tudo, por
Sartre.

Oito dias de luta, para quê? Era como se eu esperasse um milagre, mas oito
dias não me �zeram avançar um passo, era apenas o começo; é o que se deveria
pensar e eu não consigo. Não sei por que lado encarar a guerra, nada de



consistente, como dizia Lionel de sua doença: uma eterna ameaça. Por
momentos, considero o estado de medo como uma crise que cumpre aceitar
mas que é preciso tentar vencer; e, por instantes, parece-me o momento de
verdade e o resto de uma fuga. Nenhuma emoção revendo os lugares onde fui
feliz; teria alguma se se tratasse de uma ruptura. Numa ruptura, trata-se de
renunciar a um mundo que ainda está presente, a que nos enganchamos de
todos os lados, e o dilaceramento é horrível. Mas, uma vez por todas, eis o
mundo destruído, resta apenas um universo informe. Toda melancolia, toda
dor, é proibida. Fora preciso uma esperança, pelo menos.

Na praça Edgar Quinet, o povo levanta a cabeça para ver grossas salsichas
cinzentas subirem no céu rosado. Instalo-me no Dôme para escrever este
caderno. Agora, nos cafés, é preciso pagar imediatamente o que se consome a
�m de poder sair em caso de alerta.

Voltando para casa à meia-noite, encontro um bilhete: “Estou aqui, no 20,
no fundo do corredor. Olga.” Bato na porta do 20 e uma voz grossa de homem
responde; depois, com minha vela (não há eletricidade no hotel há dois dias),
caminho pelo corredor escutando os ruídos; a ruiva da frente sai de seu quarto
e olha-me com descon�ança. Acabo batendo no 17, onde encontro Olga meio
adormecida. Conversamos até as três horas da manhã.
 

9 de setembro 
Olga diz-me que por enquanto Bost não corre perigo. O correio traz-me uma

carta de Sartre, que parece bem tranquilo. O medo dissipa-se, é uma libertação
física. De imediato reencontro, senão recordações, um futuro pelo menos.

Vou ao Dôme com Olga. Ao nosso lado duas pequenas lésbicas; uma se
desentende com o garçom: “Não falo com garçons”, diz; e o garçom bigodudo,
bonachão mas ameaçador: “Mas os garçons têm ouvidos e podem repeti-lo e o
paredão de Vincennes não é muito longe.” Olga conta-me como a guerra
transformou Beuzeville: as refugiadas elegantes que passeiam nas ruas, o
incessante des�le de trens repletos de cavalos que gemem e de soldados
silenciosos. Só negros cantavam; havia também trens de refugiados; os
escoteiros, diz ela, apoderam-se selvagemente das crianças para entupi-las de
leite condensado. Passa Fernando. Diz que a coisa vai mal na Polônia; Varsóvia
teria sido tomada. Instalo-me com Olga no apartamento vazio de Gégé.
 



10 de setembro 
Pela manhã passo na casa de minha avó; encontro-a às voltas com uma

mulherzinha da defesa passiva que quer persuadi-la a partir: “Estão evacuando
as crianças e os idosos antes de tudo”, diz. Minha avó pousa as mãos na
barriguinha redonda e com um ar vivo e teimoso: “Mas eu não sou uma
criança.” Ela recebeu uma carta de minha mãe: em Saint-Germain-les-Belles
prenderam um espião que queria, ao que a�rmam, descarrilar o trem Paris-
Toulouse.

Em casa encontro também uma carta de Sartre e um aviso de telegrama, sem
dúvida de Bianca; mas para receber o telegrama é preciso visar a noti�cação na
delegacia, o que exige um atestado de domicílio; só depois vai-se buscar o
telegrama no correio.

Às onze horas da noite, estou lendo na cama A mãe, de Pearl Buck, livro
insípido, quando ouço na rua vozes berrando: “Luz, luz!” Tento discutir, mas
gritam: “Deem-lhe um tiro na janela... Se quer fazer espionagem, saia daí.” E
eu resolvo apagar.

Às quatro horas da madrugada, um curto alerta. Descemos ao abrigo: tábuas
no chão, cadeiras; alguns inquilinos chegam com banquinhos; a porteira diz-
nos que as cadeiras pertencem a uns senhores, vizinhos de frente, e que não
podemos sentar. Subimos a pretexto de buscar cadeiras e conversamos até o �m
do alerta.

Nesta manhã, no restaurante, um soldado contava aos berros que, na sua
caserna, dois soldados tinham se enforcado para não partirem; um deles por
não querer abandonar seus quatro �lhos.
 

11 de setembro 
Impressão de imenso lazer; o tempo não tem mais valor. Vou buscar o

telegrama de Bianca; ela pede-me que vá a Quimper; irei. Escrevo cartas.
Recomeço a ter vontade de trabalhar mas é preciso que espere. No Dôme, o
garçom bigodudo conta suas recordações da outra guerra: “Meu primeiro
boche era tão gordo que quando o recolheram foi preciso um carrinho de mão
e ele não cabia dentro, tínhamos que segurar-lhe os pés. Eu estava tão
impressionado que, quando fui ferido, meu sangue não coagulava.”

Compramos de Gégé um pó azul que Olga dilui na água, no óleo e até no
líquido para bronzear, e pincela os vidros enquanto eu ponho discos na vitrola



e escrevo um monte de cartas. Às nove horas, saímos. Nossas janelas estão
maravilhosamente azuis; vamos ao Dôme através de profundas trevas, dando
topadas nas beiradas da calçada. Sentamo-nos à mesa de Fernando; há um
grego muito bonito, espanhóis, uma insigni�cante poetisa surrealista,
gorducha, mas com uma pele, olhos e dentes admiráveis. Está transtornada de
furor porque um amigo apresentou-lhe dois tipos que ela não conhecia e em
seguida pediu-lhe notícias do marido (que não é seu marido, esclarece); ela deu
uma vaga resposta e um dos sujeitos disse: “A senhora faz re�exões que não me
agradam.” Parece que se trata de agentes provocadores. Conta vinte vezes sua
história e parece apavorada. Todos esses estrangeiros estão acuados, muitos vão
dar o fora. Fernando pensava levar-nos, todos, ao seu apartamento para tomar
alguma coisa, mas tem medo do barulho e do escândalo.
 

12 de setembro 
Manhã cinzenta. Os Sita só passam agora às dez horas; uma estatueta de

gesso jaz no meio da rua. Sempre as mesmas notícias: avanços locais no front,
resistência de Varsóvia. Uma carta de Sartre deixa-me angustiada: não está com
a aviação, está com a artilharia; nada recebeu ainda de mim. Novamente tenho
medo, tudo está envenenado, tudo é horrível.
 

14 de setembro 
As notícias da guerra não variam. Os poloneses resistem; a chuva atrapalha o

avanço alemão. Restrições severas no interior da Alemanha e, dizem,
descontentamentos. Poucos movimentos no front francês; acumulam-se
reservas, em vista dos acontecimentos futuros. Em suma, a guerra, para nós,
não começou ainda. Quando combatermos, quando Paris for bombardeada,
tudo terá outro aspecto. Não se pode ainda acreditar que isso acontecerá, daí o
estranho estado neutro desses dias. Os cinemas, os bares, os dancings vão
reabrir até as vinte e três horas. Tudo vai voltar à normalidade.

Atravessei o Luxemburgo, calmo como a morte; o tanque está vazio, tudo
dorme; sacos de areia ao redor do Senado. Frágeis barragens de cadeiras cortam
a zona próxima do Pequeno Luxemburgo; há militares lá dentro cavando
inutilmente a terra e uma porção de galhos derrubados. Pergunto a mim
mesma o que estão fazendo ali.

Noite de cinema. Leio à noite, na cama, Retrato de mulher, de Henry James.



 

15 de setembro 
Confeccionamos enormes pacotes de livros e fumo para Sartre e Bost. Em

frente ao correio, encontramos Levillain85 de uniforme de o�cial de cavalaria,
desenvolto, batendo com o chicote nas belas botas enquanto nos fala. Perfeito
o�cial, Sartre e Bost devem respeitar sujeitos como esse; é divertido. Há uma
longa �la no correio; a senhoria do antigo hotel de Marco está no meio, discute
com um homem; a menor disputa, nestes tempos, torna-se uma discussão
nacional e os conciliadores benévolos têm consciência de encarnar a união
sagrada.

Vamos ver Branca de Neve; insosso.
 

16 de setembro 
Carta de Sartre; está numa aldeia tranquila da Alsácia; trabalha.
Ajudo Olga a arrumar as malas, acompanho-a à estação de Montparnasse e

vou tomar meu trem na estação Leste. Mergulho de novo na guerra,
novamente só, apenas um pedaço de uma humanidade trágica. Dói no coração
esse café de Esbly onde espero o trem de Crécy; estou fora, no terraço, ao
crepúsculo e as pessoas conversam no interior, perto da janela iluminada.
Falam de uma mulher que recebeu um telegrama: “Marido morto no campo de
honra” e mostram-se um tanto indignados; em geral é o prefeito que vem e
comunica: “Escute, minha pobre senhora, seu homem está gravemente ferido”;
é menos frio do que um telegrama. Dizem que o prefeito de não sei que aldeia
tem quinze telegramas dessa espécie e não ousa entregá-los; falam da passagem
dos carteiros, da inquietação das mulheres que os espreitam e vivem no correio.
Indagam: “Quinze mil alemães mortos dá quantos franceses?” Bebem vinho do
Porto e pernod e alguém se indigna: “É proibido �car de luto, prendem a gente
num campo de concentração.” As mulheres respondem que o luto nada
signi�ca. A noite desce, passam automóveis. Uma mulher diz: “E aqueles que a
gente ama e não pode demonstrar...” Trens passam, cheios de soldados que se
calam. Fui para o terraço de outro café e só se falava de soldados e de guerra. A
guerra está aqui, em toda parte e novamente até o fundo de mim mesma.

Contava estar em Crécy em uma hora, mas os trens não têm horário. Só
cheguei às sete horas em Esbly, depois de ter longamente sonhado à porta do
vagão; sinto-me fora do mundo e concebo sem horror poder aniquilar-me



totalmente. Entretanto, lembro-me claramente do que era a felicidade. Em
Esbly disseram-me que era preciso esperar uma hora; dois cafés já me
afugentaram e no terceiro escrevo isto. Faz-me bem esta parada, esta noite, o
ruído dos trens. Não é uma parada, é a realidade: ser sem casa, sem amigo, sem
objetivo, sem horizonte, um pequeno sofrimento no meio da noite trágica.

Peguei um trenzinho escuro, com lâmpadas azul-escuras no teto e que não
clareavam nada; �quei na porta do vagão; o trem projetava um quadrado de luz
no barranco. Nas pequenas estações um empregado gritava o nome da parada e
agitava a lanterna. À saída da plataforma, encontrei Dullin todo envolvido em
xales, que me pegou nos braços e me fez subir no seu carrinho velho onde
havia um cão negro muito incômodo. O carro não tinha as luzes obrigatórias e
Dullin atravessou Crécy com ares de conspirador. Não fazia muito frio, a
coberta aquecia-nos as pernas e o passo do cavalo era agradável dentro da noite;
não se via coisa alguma. À entrada da aldeia, uns homens pediram nossos
papéis. Dullin repetia em seu tom mais tragediante: “É horrível, horrível!” Está
enojado com os da retaguarda, sobretudo com Giraudoux e seu bando de
censores, de embusqués,86 e com Jouvet que Giraudoux fez grande magnata do
cinema e que com seu monóculo assume ares de general. Como tem vários
�lmes iniciados, declara: “É preciso primeiramente terminar os �lmes iniciados
e depois encorajar a produção cinematográ�ca.” Jouvet diz também: “No rádio
são necessários programas que levantem o moral; coisas alegres, fáceis de se
compreender: Le soulier de satin de Claudel, La Jeanne d’Arc de Péguy. Nada de
autores estrangeiros.”

Baty conversou longamente com Dullin: encararam a possibilidade de
temporadas na América e nos países neutros, mas a América não enche os olhos
de Dullin, e depois ele acha que seria tirar o corpo fora; preferiria tentar na
França uma espécie de teatro ambulante, mas isso parece difícil.

Entramos em Ferrolles e eis um vulto escuro iluminado por uma
lampadazinha azul: é Camille. Ela escolta o carro e dois soldados juntam-se a
nós caçoando. Há soldados por toda parte. A casa de Mme J. — mãe de Camille
— é ao mesmo tempo uma enfermaria; só lhe resta seu quarto; mesmo o
banheiro é repartido com um sargento. Nas esquinas, cartazes indicam: “Seção
X, Seção Y”. Dullin levou o cavalo para a estrebaria e o desarreou cuidando de
não deixar a luz �ltrar; idênticas precauções às que se tomam em Paris. Depois
entramos na sala de jantar onde Mme J. nos contemplou com ar severo prestes a



pegar Dullin em �agrante.
No entanto, beijou-me nas duas faces. É um pouco assustadora, ruiva, mas

com a raiz dos cabelos branca, olhos fora das órbitas, boca pendente, rosto
pisado, voz cortante e dura. À mesa, discutiu asperamente com Dullin por
causa de uma rodela de salsichão; chama-o contudo Lolô e beijou-o antes de ir
deitar-se. Camille, a sós comigo, contou-me que sua mãe era eterômana e dava
escândalos na aldeia. A situação tornara-se especialmente horrível quando o
pai, com encefalite letárgica, teve que ser tratado por essa viciada que se jogava
no chão a ponto de fraturar o crânio nos ferros da lareira. Acabaram
transportando-o para uma clínica em Lagny, onde Camille acompanhou
durante oito dias sua agonia. Empresta-me o prólogo e o primeiro ato de sua
peça sobre a Princesa de Ursins: leio-os na cama. Adormeço e só desperto às
onze horas da manhã.
 

17 de setembro 
Tristeza do despertar. Uma luz agradável passa pela janelinha pintada de verde

e me sinto horrivelmente triste. Mas outrora, a pior das minhas tristezas era o
espanto que me causavam, e minha revolta escandalizada. Ao passo que, agora,
aceito isso com complacência, com uma impressão de familiaridade.

Camille diz-me algumas palavras pela porta; vão à procura de mantimentos.
Arrumo-me e desço. Gosto dessa casa. Embelezaram mais ainda o quarto do
corsário. Uma admirável arca antiga e uma coberta de cama bordada de navios
suntuosos. Mariette traz-me o café no jardim, numa mesinha de madeira;
�ores, sol. Da cozinha vem um ruído de caçarolas e água fervendo, tudo parece
tão feliz. Acabo de ler a peça de Camille, escrevo cartas. Soldados em frente ao
jardim; por toda parte soldados; a aldeia transformou-se.

Camille e Dullin voltam; desembrulhamos os mantimentos e almoçamos no
claustro; um almoço suculento, com bom vinho e bagaceira. As relações de
Dullin com Mme J. são sempre encantadoras. Chega uma parenta jovem, algo
disforme, que beija Dullin, dá um bom-dia geral e depois anuncia que os
russos entraram na Polônia; dizem que isso não suprime sua neutralidade
perante as demais nações; parece que negociam um tratado com o Japão e
também com a Turquia. Isso pode signi�car uma guerra de três anos, de cinco
anos, uma longa guerra. Eu não tinha ainda encarado a possibilidade de uma
guerra longa. Dullin volta a falar da outra: alistara-se, passara três anos nas



trincheiras, sem um ferimento; insiste sobretudo no sofrimento físico, no frio.
Descreve também com arte a sorte da infantaria ligeira: gases, lança-chamas,
bombardeios, soldados que vão ao ataque com baionetas e granadas. Parece
admirar, e me irrito com isso, o que Céline denomina “a alma heroica e ociosa”
de certos chefes.

Passeio pelos campos com Camille sob um céu nublado, belíssimo; pomares
repletos de maçãs; aldeias tranquilas de telhados vermelhos; punhados de
vagens secando nas fachadas das casas. Paramos à beira de uma estrada, perto
de uma pequena estação, e tomamos uma limonada no terraço do hotel. Dois
soldados cuidam da estrada; o barbudo é pintor de Crécy, o outro traz consigo
um bastão de guarda civil. Passam automóveis, geralmente cheios de o�ciais.
Voltamos através de campos e aldeias. É um momento muito comovente e me
recordo do que Sartre me dissera em Avignon, e é tão verdadeiro: que se pode
viver com grande doçura um presente cercado de ameaças; não esqueço nada
da guerra, da separação, da morte, o futuro acha-se impedido e, no entanto,
nada pode dissipar a ternura e a luz da paisagem; como se estivesse invadida
por um sentido que se basta a si mesmo, que não entra em nenhuma história,
como se fosse arrancada de minha própria história, totalmente desinteressada,
de repente.

Na volta ouvimos o rádio. As informações são inconsistentes. Tentam
diminuir a importância da intervenção russa. Ficamos abatidos durante um
bom momento diante desse horizonte tão carregado, tão indeciso. No jantar,
Dullin anima-se e conta histórias divertidas a respeito de Gide e Ghéon.
 

18 de setembro 
Desço às onze horas e sento-me ao lado do aquecedor. Dullin enche páginas

inteiras com um ar aplicado, creio que trabalha em seus projetos. Leio a
primeira parte de Henrique IV, de Shakespeare, que iniciara outrora em inglês e
nunca terminara. Por volta de meio-dia, Camille aparece num vestido caseiro;
escutamos um pequeno trecho de Couperin e depois as informações: noite
calma em todo o front, mas a Polônia, entre dois campos de batalha, é
devastada. Ouvem-se lá fora as vozes grossas dos soldados; cada ordem, cada
assobio tem uma ressonância sinistra. Camille acompanha-me a Crécy; é jovem
e graciosa com seu cão na coleira. Crécy está cheia de soldados e de automóveis
requisitados. Tomo o trem: são cinco horas. Levo duas horas e meia para chegar



a Paris, com mais meia hora de espera em Esbly. Trens compridos passam
vazios na direção do leste; mais um trem com soldados e canhões: para lá, ao
longe, há um outro mundo, impossível de se imaginar. A estação Leste está
escura, escuros estão também os corredores do metrô com suas lâmpadas
azuladas. Meu quarto está fúnebre com essa luz. Leio até tarde da noite.
Amanhã parto para Quimper.
 

19 de setembro 
Espero Colette Audry no terraço do Dôme. Faz bom tempo. Estou contente

por mudar de ares, contente com este dia de outono, com as cartas que recebi
ontem à noite. É quase alegria: uma alegria sem futuro, mas como gosto de
viver apesar de tudo!

Colette Audry chegou numa magní�ca bicicleta de niquelados brilhantes. No
momento da declaração da guerra comprou essa bicicleta, que lhe custou
novecentos francos, e lhe levou todo o dinheiro. Partiu para Seine-et-Oise e
voltou. É casada com Minder, que é reformado. A irmã é muito importante
agora, com o marido general. Parece que é possível conseguir muitas coisas
com proteção, por exemplo, arranjar um salvo-conduto para ir ver o marido;
mas como obter essas proteções? Fala-me de Katia Landau, cujo marido foi
raptado, que nunca ninguém mais viu e que, como judia alemã, está
terrivelmente furiosa. Conversamos cinco minutos com Rabaud: ele acredita
que a moral dos soldados é infecta, que só pensam em ferir um olho para não ir
para a linha de frente. Passa Alfred, irmão de Fernando; diz-me em voz baixa
que Fernando foi preso. Subo ao apartamento de Stépha, que encontro em
lágrimas; na véspera, uns sujeitos vieram buscar Fernando e não o viram mais.
Chega Billiger, muito patético: “Passei a noite com Fernando.” Ontem, quando
saía da Rotonde, pediram-lhe seus papéis; tem um salvo-conduto de súdito
austríaco e já foi mandado uma vez para um campo de concentração em
Colombes, onde lhe entregaram um papel autorizando-o a voltar para Paris. O
guarda conduziu-o assim mesmo à delegacia e o delegado raivosamente rasgou
o salvo-conduto. Depois levaram-no para a Prefeitura, onde ele teve a surpresa
de ver Fernando no meio de um bando de espanhóis. Deram-lhe um pedaço de
pão e, à noite, fecharam-nos numa espécie de porão cheio de carvão. Tinham
prendido todos os espanhóis, inclusive os comerciantes que residiam na França
há meses. Pela manhã soltaram Billiger, mas o pobre precisava voltar para



Colombes, e Stépha preparava-lhe uma mochila e uma gamela. Quanto a
Fernando, devia ter �cado detido; Stépha pede auxílio à vizinha, uma puta
jovem e sedutora que é amiga de um deputado socialista. Aconselho Alfred a
procurar Colette Audry,87 que poderá sem dúvida fazer alguma coisa. Almoço
com Stépha na pastelaria bretã; ela teme pela mãe que se encontrava em Lvov;
acalma-se um pouco.

Tenho encontro marcado com Raoul Lévy88 no Dôme; ele guia-se em tudo
pelo cálculo das probabilidades: considera que tem grandes probabilidades de
morrer na guerra, mas não se sente muito impressionado; Kanapa tampouco,
diz. Fala-me da propaganda alemã na França: como os soldados da linha
Siegfried en�am cartazes no chão com estes dizeres: “Não queremos mal aos
franceses; não seremos os primeiros a atirar”. Uma mãe alemã fez pelo rádio
um discurso às mães francesas: tudo é culpa da Inglaterra, os jovens franceses
não devem se matar por ela. Fala-me também de um artigo de Massis: a
�loso�a alemã é uma �loso�a do devir, eis por que os alemães superam suas
promessas e não as cumprem. E também de um artigo: “O boche não é
inteligente.” Sustenta que cinco milhões de homens ou um é a mesma coisa,
porque não há pessoa que pense a totalidade.

Pego meu trem — um imenso trem — na plataforma ao ar livre que domina
a avenida do Maine; impressiona-me menos o número de viajantes do que a
altura das maletas. A luz é tão fraca que não posso ler. Cochilo. Penso em
minha vida, com a qual me acho profundamente satisfeita. Penso na felicidade;
para mim, era antes de tudo uma maneira privilegiada de apreender o mundo;
se o mundo muda a ponto de não mais poder ser apreendido dessa maneira, a
felicidade não tem mais importância. Há sete mulheres e um homem no meu
compartimento; o homem e duas mulheres carregam consigo maletas repletas
de prataria; uma menina infecta tagarela histórias de espiões e assinala com
censura as expressões mais insigni�cantes. Atmosfera de pânico: parece que o
trem está carregado, em cima e embaixo, de conspiradores armados de bombas
fulminantes. Espiam-se os sinais: “Vi um relâmpago”, diz um; e outro,
tremendo: “Senti um cheiro”; “Ouvi um ruí do”, diz um terceiro. O ruído é da
tampa da privada: meus vizinhos acreditam em explosões. O trem faz terríveis
paradas bruscas; são velhos mecânicos convocados que os conduzem agora; em
uma das paradas uma mulher sente-se mal, treme de medo, dão-lhe chá. Todo
mundo acredita num descarrilamento. É verdade que num dos
compartimentos uma maleta caiu na cabeça de um sujeito e matou-o.



Levaram-no numa maca. Noite comprida e calma, sem incidente; amanhece
lentamente, reconheço a tranquila campina bretã, seus campanários cinzentos e
atarracados.
 

20 de setembro 
Bianca espera-me na plataforma. Conduz-me a meu hotel, Relais Saint-

Corentin, muito elegante outrora e onde pego um quarto por doze francos;
minúsculo, é verdade; é um pouco parecido com o Petit Mouton; sou a única
hóspede com um o�cial; a velha bretã fecha a porta a cada instante e entra por
trás, atravessando uma espécie de depósito de carvão e um pátio malcheiroso.
Mas o hotel é muito agradável e eu me sinto satisfeita. Dia de paz, de
esquecimento. O tempo é magní�co; descemos para o lado do Odet através das
urzes e das landes; há granjas deliciosas, cinzentas sob as rosas brancas, mas que
abrigam idiotas de olhos brancos, doentes e crianças apavoradas. Bianca fala-
me da propaganda anti-inglesa dos alemães e diz-me que muita gente por aqui
está impressionada. Ela volta a jantar em casa. Procuro um restaurante barato,
estou muito pobre; paro num ignóbil botequim onde me servem sopa com pão
enquanto o rádio narra um combate atroz entre poloneses e alemães. Às oito
horas vou escrever cartas na brasserie de L’Épée. Às oito e meia fecharam as
cortinas azuis, depois empurraram-me para perto da caixa e apagaram quase
tudo. É exageradamente mortuário. Há duas mesas: a minha e a de um homem
com duas putas. Vou dormir.
 

21 de setembro 
Passeio à beira do Odet, que cheira a algas e a lodo. Tagarelice. À noite releio

Tête d’or, que acho belo, principalmente a morte de Cébès, mas é uma peça
fascista e até nazista. Escolho um café um pouco menos triste que o de ontem,
embora a porta de ferro esteja abaixada; há pelo menos luz e duas mesas
ocupadas.
 

22 de setembro 
Excursão a Concarneau. A velha “cidade fechada”, toda cercada de muralhas,

avança para o mar como um pequeno Saint-Malo; de cima das muralhas,
olhamos os barcos onde secam redes azuis.
 



23 de setembro 
Encontro no correio uma carta de Mme Lemaire, que me convida para ir a La

Pouèze; alegra-me muito. Marco está em Constantina, Pagniez em Dijon. Na
praça do Marché, vemos passarem soldados canadenses em enormes
motocicletas cáqui; todos olham. No botequim onde almoço, o rádio dá
notícias da Polônia. Duas bretãs de toucas brancas voltam-se para o aparelho e,
recolhidas, deixam escorrer pelos rostos queimados os desastres poloneses. Em
seguida, há um discurso para os camponeses franceses, o que me faz fugir.
Vamos a Beg-Meil; a praia está deserta e suntuosa com suas areias brancas e
seus rochedos; a água gelada queima-me voluptuosamente.
 

24 de setembro 
Novamente passeamos pelas landes; são belos esses pinheiros, esses juncos

tristes, essas águas cinzentas. Tomo leite e como panqueca na pastelaria. Gente
aos montes e tagarelando... refugiados chiques rodando de automóvel e
queixando-se da falta de distrações. A situação não muda. Alemanha e Rússia
repartiram a Polônia; no nosso front, alguns “combates”.
 

25 de setembro 
Estou curiosa para saber como vou passar esses três dias de viagem solitária.

Não ousei pegar minha mochila de montanha; carrego comigo um pacote
ridículo, com minha roupa de banho, meu despertador e dois livros: desfaz-se a
cada instante. O que me aborrece é que quase não tenho mais dinheiro. O
ônibus conduz-me em duas horas a Morgat. O pequeno porto me encanta;
estou com fome mas não como nada por economia e parto ao longo da costa;
de quando em quando, aldeias onde me olham como se fosse uma espiã; velhas
resmungam à minha passagem em bretão: ninguém fala francês. Vou ao cabo
da Chèvre, mas os arredores estão interditados pelas autoridades militares num
raio de quinhentos metros. Alcanço o cabo de Dinan por um atalho. Numa
padaria, como um pedaço de pão, chocolate e péssimos doces secos.

Gosto das pálidas cores destes campos, de encontro à brancura surda do céu,
do mar e das pedras; o mar está presente em toda parte, sobre a lande, entre as
casas de granito e os moinhos de vento. Vou a Locronan de ônibus, aturdida de
sol, de vento, e com dor de cabeça, sem dúvida porque não comi nada.
Reconheço bem a praça e nosso hotel a que queria voltar; mas �zeram dele



uma creperia que está fechada; o hotel mudou-se para a casa da frente, numa
magní�ca casa da Renascença, onde janto. A sala de jantar é muito bonita com
suas faianças, suas grossas vigas, sua vista para a baía, mas está vazia; a dona
arranja as malas, fecha amanhã, não dá lucro. Torno a tomar o ônibus para
Douarnenez. Reencontro o porto, os pescadores de calças vermelhas, e os
barcos, e as redes azuis. Luar e crepúsculo coincidem; a lua triunfa. Mulheres
riem e rapazes cantam no dique; vejo uma noite de paz e me ponho a chorar.
 

26 de setembro 
Ainda é noite às seis e meia. Sigo por uma pequena estrada que acompanha a

costa. Não há cafés nas aldeias, mas botequins, mercearias com um balcão e
sem mesa. Não é a selvageria inumana da montanha mas uma desolação
humana que aperta ainda mais o coração. Muitos aviões sobrevoam a costa,
muitos cruzadores no mar. Só se encontram mulheres, crianças e enfermos; os
homens estão ausentes. Percorro vinte e quatro quilômetros e banho-me num
mar violeta e azul, ao pé das falésias fendilhadas. Um atalho conduz-me à
ponta do Raz, onde �co sentada muito tempo. Penso em toda essa vida atrás de
mim que nenhum futuro poderá arrancar-me. Não tenho mais medo de
morrer.

Há quatro hotéis perto do semáforo: três estão fechados, o quarto sobrevive
com di�culdade; esvaziam um quartinho cheio de papéis para mim. A
iluminação é feita com lampiões a gás e, enquanto janto, leio Les Mémoires de
Gramont, que me diverte um pouco. Vou dar uma volta ao luar; dois homens
de uniforme da marinha interpelam-me: “É da região?” “Não.” “Está passean -
do?” “Estou.” “A esta hora? Não se vê nada.” “Vê-se o luar.” “O luar você
poderá ver igualmente e tão bem de Quinper ou de Landernau.” O tom
elevou-se até tornar-se francamente insultante; mostro-lhes meus papéis, que
eles examinam com uma lanterna; desculpam-se vagamente. Meu quarto é no
andar térreo, dá para a lande e para o mar e parece que durmo à luz das
estrelas.
 

27 de setembro 
Levanto-me às seis horas na escuridão. Há uma vela acesa lá embaixo e

continuo a ler Les Mémoires de Gramont à espera do ônibus. Faz frio. O sol
ergue-se sobre a lande enquanto vamos para Audierne. Tomo um cassis na



mercearia-botequim-tabacaria, à espera do ônibus. Passeio a pé de Pont-l’Abbé
a Saint-Guénolé pelas dunas. Regresso de ônibus a Quimper. Bretãs pintadas
sob as toucas em forma de pão de açúcar; é barroco.

Tomo um trem lotado para Angers. Cai a noite. A região é chata, mas o luar a
embeleza. “Parece cinema”, diz uma velha em êxtase. As pessoas discutem os
méritos da manteiga bretã. Impossível ler, sob a lâmpada azul, mas eu me sinto
com uma paciên cia in�nita, é como um estado de graça que a guerra me doou.

Chego às duas horas da manhã. À saída, um militar interpela-me pelo nome;
engrola alguma coisa a propósito de Mlle S.,89 que lhe telefonou. Pega minha
maleta e meu braço dizendo-me: “Poderia ser seu pai”; conduz-me a um quarto
que reservou para mim; traz cerveja, bananas, sanduíches; estou encantada com
a recepção, divertida por me achar às três horas da manhã numa cidade
desconhecida, fechada num quarto de hotel com um militar desconhecido; a
coisa parece-me irreal. Ele tem, de resto, uma atitude suspeita. Primeiramente,
pede para �car, com um ar estranho; depois, como continuo de pé,
incomodada com seu olhar insistente, ele diz: “Sente-se.” Puxo uma cadeira.
“Sente-se na cama.” Pego a cadeira e convido-o a beber. “Vai ser preciso que
beba no mesmo copo, não se incomoda?” Conversamos mundanamente. Acaba
deixando-me, dizendo que me mandará o café da manhã.
 

28 de setembro 
Escrevo cartas em um grande café, na praça do Ralliement, e sinto-me um

pouco inquieta porque não tenho um centavo no bolso. Mme Lemaire chega de
carro com a �lha e tenho grande prazer em revê-las. Largam-me uma hora da
tarde em Angers, que visito e que me agrada sob este belo sol frio. Depois,
através de uma paisagem feia, chegamos a uma aldeiazinha feia onde a casa me
encanta. Há três armários cheios de livros, no sótão, e já vou fazendo uma
primeira provisão. Fico sabendo que Pagniez é telefonista num estado-maior, e
Marco continua em Constantina. Durmo na sala de jantar; fogo forte na lareira
e sinto-me tão bem que leio até uma hora da manhã.
 

29 de setembro 
Desço do sótão uma braçada de livros e leio o dia inteiro. Varsóvia capitulou,

o tratado foi assinado entre a URSS e a Alemanha, que anuncia que vai
oferecer a paz às democracias; nós recusaremos e a coisa começará de verdade.



Digo isso a mim mesma e leio livros sobre a outra guerra, e ainda não consigo
acreditar.
 

30 de setembro 
Mme Lemaire faz chegar-me às mãos uma coleção do Cra pouillot da guerra de

1914-18. Leio-os e leio também um livro de Rathenau e um de Kautsky. O
fogo brilha. Jacqueline Lemaire bate à máquina. Chove. Há muito não
conhecia semelhante lazer.
 

1.º de outubro 
“Ofensiva de paz de Hitler.” Não se sabe nada do que acontece nem do que

vai acontecer. Vivo uma vida folgada. Antes de cada refeição Mme Lemaire leva-
me à adega para escolher uma garrafa de vinho velho. Ingurgito-me de comida
e de leitura.
 

2 de outubro 
Que lindo tempo! Leio em um prado, estendida ao sol, ao pé dos álamos. Isso

lembra-me o Limousin; gordas maçãs brilham nas macieiras. Abundância de
outono feliz.
 

3 de outubro 
Vive-se um momento engraçado. Ninguém pode aceitar a paz de Hitler; mas

que espécie de guerra vão fazer? O que signi�ca exatamente a palavra guerra?
Há um mês, quando foi impressa nos jornais, em letras enormes, era um
horror informe, algo confuso mas consistente. Agora não é mais nada, nem se
encontra em lugar algum. Sinto-me relaxada e vaga, espero não sei o quê.
Diria-se que todo mundo espera. De resto, é isso que impressiona antes de
tudo, nos livros de Pierrefeu, na história da guerra de 1914: é uma espera de
quatro anos, cortada de massacres inteiramente inúteis; diria-se que é o tempo
que trabalha, e só o tempo.
 

4 de outubro 
Até então estava de férias. Agora vou instalar-me nesta existência de guerra e

ela parece-me sinistra. Entretanto, foi como um pânico esta manhã, o desejo de
fugir desta calma, de fazer alguma coisa. Com a vaga esperança, depois da



última carta de Sartre, de poder ir vê-lo; e novamente com o medo e a
impaciência. Resolvi partir hoje mesmo e conduziram-me a Angers às 7 horas.
Estou num café perto da estação; como é sinistro! Quis ir ao cinema, errei por
um bairro de casernas, com meretrizes que catavam soldados, e botequins
cheios de militares. O cinema não funcionava. Voltei por essas ruas que me
davam medo. Sinto de novo a guerra em mim, em volta de mim, e uma
angústia que não sabe onde pousar.
 

5 de outubro 
Paris. Corro à delegacia de polícia e digo tolamente que quero ir visitar meu

noivo que é militar; respondem-me que essas autorizações são sistematicamente
recusadas e que ele seria punido se eu conseguisse alcançá-lo. Resolvo trocar de
delegacia e ser mais esperta. Vou ao Bon Marché tirar foto e como, no bar ao
lado do Photomaton, um pedaço de porco com lentilhas; minhas fotos são
horríveis. O mais difícil é obter um novo atestado de residência. Na rua de
Rennes, Mme Martand recusa-me: “Mas a senhora não reside mais aqui, seria
uma falsi�cação”, diz muito secamente; vê-se que é a guerra, com o poste de
fuzilamento no horizonte para todas as almas de porteiro. Vou ao Liceu
Camille-Sée: belíssimo prédio, falo com a diretora, bastante jovem, esbelta,
elegante, pintada, com um queixo azul por baixo do pó de arroz; banca a
mulher viva, algo fantasiosa e decidida. “Eu que sou decidida”, diz com
desembaraço. Não terei muito trabalho; de duzentos alunos ao todo no liceu,
só terei vinte: sobram professoras, a ponto de não se saber o que fazer.

Volto à rua d’Assas; a zeladora de Gégé costura à máquina; não pode me dar
o atestado posto que subloco; �co parada diante dela, ela continua a costurar,
não dizemos quase nada e isso dura muito tempo; de repente ela se levanta e
me dá um atestado a partir do dia 14 de setembro. Passo-lhe cinquenta francos,
ela recusa, indignada; depois amansa: “Basta a metade.” E, a�nal, pega tudo.
Na delegacia, tudo se passa muito bem; falo de uma irmã que tem uma doença
dos ossos e que vou buscar em Marmoutiers. O empregado mostra-se paternal
e me arranja um papel com sua bela letra. Contudo, desanimam uma loira que
quer ir ver o marido em Seine-et-Marne: “Não por esse motivo.” “Mas por
outros motivos é possível?” “Bem, trata-se de descobrir um pretexto válido.”
Prometem-me o salvo-conduto para segunda ou terça. Subo à casa de Stépha e
Fernando para tomar alguma coisa. Ele �cou preso quatro dias. Foi denunciado



por “propaganda contra o alistamento de estrangeiros na Legião”. Um sujeito
disse que era russo-branco e perguntou-lhe se era possível entrar na Espanha.
“Naturalmente que sim”, respondeu Fernando. “Mas não tenho passaporte.”
“Vai-se até a fronteira e anda-se.” O sujeito era um agente provocador.
Fernando foi mandado para a che�a de polícia, depois para o campo, onde os
soldados e os sargentos se mostraram muito amáveis; um deles deu-lhe fumo e
quando disse que combatera na Espanha e acrescentara que fora general, deu-
lhe um maço a mais. Os amigos de Fernando estão espantados que o tenham
soltado tão depressa e descon�am um pouco dele; ele tem a impressão de que a
polícia o vigia e não ousa ir ver Ehrenburg. Parece que Malraux quer se alistar
para os tanques, mas que não o aceitam por causa de seus tiques nervosos.

Nizan enviou a Duclos uma carta de afastamento muito seca: “Envio-te meu
desligamento do PC francês. Minha situação de soldado mobilizado dispensa-
me de acrescentar o que quer que seja.” Janto na Coupole; está cheia de gente;
Montparnasse está invadido pelos militares e toda uma freguesia nova; os
velhos habitués têm um ar um pouco pré-histórico. Peço sem re�etir meia dose
de munich ao garçom. Ele ri: “Espere que tenhamos atravessado a linha
Siegfried.” A noite em Paris causa-me uma formidável impressão; eu esquecera:
a Ursa Maior brilha em cima da encruzilhada Vavin; é insólito e bonito. Quase
mais ninguém nos terraços dos cafés, começa a fazer demasiado frio; tudo está
ainda mais deserto do que no mês passado. Volto para casa por ruas escuras
como túneis.
 

6 de outubro 
Gégé acorda-me ao regressar à meia-noite; volta de Castel Novel onde havia

uma horda de mulheres e de refugiados espanhóis. Lá pelas seis e meia, o uivo
de uma sirene, mas fraco; as pessoas correm às janelas; será um alerta? Não,
apenas um desarranjo mecânico. Correio: uma das cartas de Sartre foi aberta
pela censura, é a primeira vez. Ai de mim, em 3 de outubro ele partiu para
destino desconhecido, todos os meus projetos malogram. Faço mil coisas que
tenho de fazer com um nó na garganta. Essas três semanas que deixo para trás
são uma trégua sem verdade, agora reencontro a a�ição, o medo; e revolta-me
pensar que isso vai durar. Não me interessa mais isso, sobretudo não me
interesso mais por isso, escrevo esse diário porque me impus fazê-lo. Compro
para Sartre O idiota e o Journal de Green, mas a NRF não se vende mais, só os



assinantes a recebem.
 

7 de outubro 
Dia lúgubre. Tenho encontro à tarde no Marignan com os Audry, mas o café

foi fechado pela autoridade militar porque �cara aberto depois das onze horas.
Instalo-me em frente, no Colisée. Um público infame de prostitutas de luxo,
de o�ciais “que morrem na cama” e de “emboscados”; é o público de 1916
visto pelo Crapouillot. Os Audry falam com desgosto dos �lmes de propaganda
que começaram a rodar. Noite brumosa, que já cheira a inverno, trágica e bela.
Em Paris o cataclismo está presente em toda parte. E já é uma ocupação; basta
somente tomar consciência disso.
 

10 de outubro 
Pardo regressa hoje; foi minha última noite no apartamento de Gégé. Mudo-

me para um hotel da rua Vavin. Agrada-me o quarto com suas pesadas cortinas
vermelhas e poderei ter luz à noite. Lise Oblano� voltou para Paris; chora sua
triste sorte: não pode mais inscrever-se na Sorbonne sem carteira de identidade,
nem ter carteira sem estar inscrita, é sempre a mesma história; o pai não recebe
mais nada e a mãe não tem o direito de trabalhar. Diz-me chorando: “Por que
será que N. tem todos os direitos e eu não?”

No Dôme, Adamov sentou-se à minha frente, o olhar esgazeado. Ele também
não ganha nada; tem uma carteira militar e aguarda ser chamado. O Dôme está
assim, repleto de destroços humanos.

Fernando a�rma que mil soldados do front tomaram um trem à força e
vieram em licença ilegal, sem que ousassem detê-los.
 

11 de outubro 
Quero retomar meu trabalho. Passei o dia relendo meu romance. Há muito

que fazer.
 

12 de outubro 
Trabalho. À noite, encontro Marie Girard no Dôme. Há ao nosso lado um

estranho velhinho todo de azul que lê Science and Health em uma espécie de
missal preto. Um bêbado tenta conversar com ele e quase brigam. O bêbado
volta-se para nós: “Tenho os ombros estreitos, mas a fronte pesada.” “Não me



aporrinhe com seus ombros”, diz Marie. Dois amigos do bêbado arrancam-no
de nossa mesa. Jantamos na creperia e depois vamos ao subsolo do Schubert;
está vazio mas há um pianista que toca jazz e isso muda um pouco o cenário.
“Eu me pergunto para onde foi essa gente!”, diz Marie em voz alta, o que
provoca um murmúrio do garçom. Põem-nos para fora às onze horas e vamos
passear à beira do Sena. Patrulhas de guardas dentro da noite com suas amplas
capas e seus capacetes brilhantes; a pé, de bicicleta, focam os transeuntes com
suas lanternas e param todos os homens para pedir os papéis; escarafuncham
até os mictórios. Marie conta-me seus amores com um refugiado espanhol de
vinte e dois anos, belo como um deus, e que ela ia encontrar às escondidas nas
montanhas onde vive seminu e acuado; a gente da aldeia detesta esses
refugiados; Marie a�rma mesmo que mataram alguns a socos porque não
queriam alistar-se; ela devia ser, portanto, extremamente prudente. Uma noite
perdeu-se, perdeu os sapatos, fez cinco quilômetros descalça na capoeira. O
espanhol não sabe vinte palavras de francês. Ela não pensa senão em ir
encontrá-lo. Está convencida de que Daladier pediu a Hitler que desencadeasse
a guerra para abater a Frente Popular. Faz re�exões derrotistas. Num trem,
tentou comover os soldados sobre a sorte de Giono: “Não diga coisas assim a
jovens soldados”, observou-lhe um deles em tom severo. Não deseja outra coisa
senão ir para a prisão, assim economizará dinheiro. Divertiu-me muito.
 

13 de outubro 
Marie propôs-me acompanhá-la esta noite à casa de Yuki Desnos e eu aceitei.

A sala de jantar está cheia de fumaça, muita gente e copos de vinho tinto. Nas
paredes, quadros de Fujita, um dos quais representa Yuki nua, com um leão;
são coloridos porque ela lhe pediu que provasse que podia pintar sem ser
unicamente com branco; não os acho muito bonitos. Yuki preside, envolvida
num quimono que exibe seus belos braços e o alto dos seios; é loira, bastante
bonita. Está presente uma antiga amiga de Pascin que começa a se perder no
misticismo e fala, com olhos chorosos, de tudo o que sofreu por causa dos
homens; o marido, de comprido rosto calamitoso, tira a sorte com as cartas na
peça vizinha; tira a sorte da “humanidade” e não prediz nada de bom. Há uma
atriz malograda, uma pequena lésbica que fuma cachimbo, duas outras
mulheres, rapazes silenciosos e um soldado em licença que se assemelha a
Buster Keaton. Yuki lê uma carta de Desnos que conta tranquilamente a vida



que leva no front e todo mundo �ca indignado: não é bastante revoltado. O
soldado responde com uma voz patética. É uma verdadeira comédia: de um
lado um anarquismo cínico, de outro, o combatente enojado com a
mentalidade civil. Vocabulário grosseiro: “Merda! Cago para você!”, destacando
bem as palavras e tão pouco naturalmente quanto possível. Toda essa gente
parece estar no cio. O soldado diz: “Que nos importam as mulheres?! Diga a
suas amigas que não esperamos que elas cheguem para nos acariciarmos.”
“Diga também a seus camaradas que não os esperamos tampouco”, diz uma
mulher, “mas nós não nos acariciamos”. Cantam escarnecendo canções
patrióticas da última guerra e canções antimilitaristas até as quatro horas da
manhã.
 

16 de outubro 
Reinício dos cursos. No Camille-Sée, dou duas horas de aula a nove

mocinhas bem-comportadas, de blusas azuis. Parece-me uma coisa irreal e
absurda. Vou depois ao Henri IV para onde se mudou o Liceu Fénelon; as
classes foram transferidas para uma ala moderna e muito feia. Corredores
estreitos com cartazes: ABRIGO 1, ABRIGO 5 e mulheres de preto carregando
o saco de plástico a tiracolo. Tenho vinte e quatro alunas, sem uniforme,
tratadas, pintadas, muito Quartier Latin. Trazem suas máscaras para a aula e
pousam-nas ao lado delas.

Olga voltou ontem. Dá notícias de Bost, que não parece ter uma vida muito
divertida.

Atividade alemã no front oeste — e nova ofensiva de paz de Hitler.
 

17 de outubro 
Diria-se que começam a combater seriamente. Ataque alemão e reação das

tropas francesas, bombardeio das costas da Escócia pelos alemães. Que vai fazer
Stalin? Leio tudo isso no jornal com uma espécie de indiferença. Estou
anestesiada.

Para ir ao Henri IV atravesso o Luxemburgo, dourado e lamacento, depois
tomo um café no balcão da Capoulade. Duas horas e meia de aula,
interrompidas por um exercício de alerta. A diretora percorre os corredores, de
chapéu na cabeça, assobio nos lábios a apitar estridentemente. Descemos em
�la indiana a um abrigo magni�camente arranjado e sentamo-nos em cadeiras



de jardim. Exercício com as máscaras. De repente, ela descobre-se e grita sob a
máscara: “Professores também!”, mas eu não trago a minha. As alunas riem por
se verem mascaradas e ela resmunga: “Não tem nada de engraçado, não.” E
explica que nos abrigos não se deve nem falar nem se mexer, a �m de
economizar oxigênio.

Noitada com Olga no Flore, que acaba de reabrir. Está todo guarnecido de
cortinados azuis e tem novos bancos vermelhos, é estupendo! Agora os cafés
aprenderam a se camu�ar bem, acendem todas as lâmpadas e a gente é
ofuscada pelo brilho quando vem de fora.
 

18 de outubro 
Vou buscar minha irmã na estação de Austerlitz; a estação está sinistra;

muitos soldados; um guarda barra-lhes o caminho e pede-lhes as licenças.
Conduzo Poupette ao Milk-Bar. Ela me conta que em Saint-Germain-les-
Belles, há seis semanas, são esperados os refugiados de Haguenau e o arauto
proclama nas ruas: “Não esqueçam que os alsacianos são apesar de tudo
franceses.”

Uma carta de Sartre em que me diz em linguagem cifrada que se acha em
Brumath.
 

21 de outubro 
Vou esta noite, com minha irmã e Olga, ao Jockey. Está vazio. A sala é muito

bonita, maior do que antes, com os mesmos cartazes de cinema nas paredes,
porém limpos, e uma pista de dança no meio. Ao lado do piano, uma cantora
ruiva ensaia suas canções. O dono aproxima-se para anunciar que a partir de
segunda-feira haverá jantares com música a vinte e cinco francos; janta-se em
todas as boates, é a nova fórmula. Explica que arranjou a sala de acordo com as
casas de dança de Sevilha. Lembro-me da de Alameda. Que mudança para a
Espanha, para nós! É a primeira vez que o curso do tempo me torna
irremediável e histórica. Enche-se a sala pouco a pouco; casais de meia-idade,
militares de azul-marinho e sem número de matrícula. A ruiva canta. Não se
dança por causa da guerra. Às onze horas, um despertador toca e a orquestra
anuncia o desligamento das luzes. Na calçada uma porção de grupos hesitantes.
Leio até uma e meia da manhã O testamento espanhol, de Kœstler. Por volta
desse horário, grandes gritos, perseguem-se na escada, uma mulher urra.



Entreabro a porta, mas a mulher tem um tal sotaque que não se compreende o
que diz. Creio que é a bela norueguesa loira e que ela quer arranjar suas
maletas; ela grita: “Covarde, covarde.” A senhoria sobe e adverte-a em voz
baixa.
 

23 de outubro 
Novas gestões para um salvo-conduto. Faço preencher minha �cha na

delegacia do XV, assim não encontrarão minha pista.
Às nove horas, vou com minha irmã e Gégé à casa de Agnès Capri. Os

lugares se desalinham, é como um teatro sem luz, numa noite de ensaio. A uma
mesa acham-se Capri, com uma capa de pele branca, Sônia, com uma pele
preta, e Marie-Hélène, e Germaine Montero com um chapeuzinho engraçado
de véu vermelho. Deniaud, um dos antigos barbudos, janta de smoking. Leduc
serve, de smoking. A uma mesa, Tony com uma desconhecida deslumbrante.
Dois casais desconhecidos, elegantes. Deniaud canta La marchande de violettes,
é fácil demais e me agasta. Capri está encantadora, de vestido preto e ouro,
sapatos pretos de sola dourada e muito alta; muitas de suas canções são
censuradas, mas sobram-lhe ainda algumas excelentes.

Dizem que não acontecerá nada no front francês antes da primavera. Fala-se
de licença de dez dias a cada quatro meses.
 

25 de outubro 
Olga está contente porque os cursos do Atelier vão, talvez, recomeçar. Quer

comprar um casaco no bulevar Saint-Germain mas ocorre que o que ela
escolheu no mostruário é de soldado e a vendedora zomba de nós. Sua irmã
chegou de Beuzeville e instalou-se em nosso hotel.

Knock, à noite no cinema. Fernando diz que os jornais estão cheios de
mentiras e que a guerra será longa. Não reajo a todas essas predições. Trabalho
em meu romance, dou meus cursos, e vivo numa espécie de embrutecimento:
nenhum futuro tem realidade.
 

27 de outubro 
Todos os dias, duas vezes por dia, a diretora do Fénelon distribui papeizinhos

designando voluntárias, monitoras que fecharão a janela em caso de alerta etc.
Parece que o ditador de São Domingos abre as portas a cem mil refugiados e



reclama intelectuais. Fernando e Stépha pensam em ir para lá. Falamos do
manifesto pela “paz imediata” que Giono, Alain, Déat assinaram. Protestam
todos agora alegando que foram surpreendidos em sua boa-fé. “Tendo lido a
palavra paz, assinei sem ver o resto”, teria dito Alain.
 

29 de outubro 
No número 7 do hotel há uma vienense hermafrodita, com estado civil

masculino, seios, sexo feminino mas também sexo de homem, barba e pelo no
peito. No tempo do dr. Hirschfeld, era célebre em Viena; ela explica que depois
do Anschluss teve que se expatriar porque Hitler declarara: “Não quero gente
desse tipo aqui.” Tem uma porção de aborrecimentos sentimentais porque
gosta somente de homens de verdade e só agrada aos pederastas. Tem também
outros aborrecimentos mais graves: a Alemanha reclamava-a como soldado, e
na França puseram-na num campo de concentração; quando se despiu
veri�caram com horror que era uma mulher. Chora todo o tempo. Quanto à
norueguesa da outra noite, é uma bêbada e seu homem lhe bate quando ela
bebe demais, para que �que sossegada.
 

30 de outubro 
Lise acompanha-me à delegacia. Espero um pouco e, quando digo meu

nome, o empregado assume um ar promissor. Tenho minha licença! É uma
grande alegria. É válida até segunda-feira. Devo deter-me em Nancy, mas terei
bem cinco dias inteiros se o médico me der um atestado em tempo. Faço o que
tenho de fazer, dou minhas aulas e volto para me pôr de cama e pedir um
médico. Espero até às oito e meia lendo; tenho quase a impressão de estar
verdadeiramente doente. Chega: cabelos grisalhos jogados para trás, óculos de
tartaruga, ar pertinente. Apalpa-me e, ai de mim, pensa que se trata de um
simples cansaço. Pergunta-me exatamente à maneira de Knock: “Não subiu em
corda, não ergueu uma mala pesada? Muito curioso.” Indaga também com um
ar penetrante: “Não tem por vezes a impressão de sentar em cima de pedras?”
Vai assim mesmo buscar uns pequenos instrumentos para veri�car se não tenho
apendicite. Pica-me o dedo, aspira o sangue numa pequena proveta e o dilui
num líquido verde. Acha onze mil glóbulos brancos, é demais, mas não o
bastante para uma apendicite aguda. Ausculta-me e fala doutamente dos efeitos
do frio nos pés, puxando as calças para mostrar-me suas ceroulas compridas;



fala-me igualmente da ansa circulatória dos negros e dos esquimós. “Quando o
negro sai de sua choça e pousa o pé na relva úmida, sente imediatamente um
re�exo intestinal”, informa. Assina a�nal um atestado que me outorga uma
licença até a segunda-feira seguinte. Levanto-me depressa e arrumo minha
maleta.
 

31 de outubro 
Seis horas e trinta minutos. O Dôme, a Rotonde começam apenas a

despertar. Estação do Leste, tomo exatamente o trem em que Sartre partiu há
dois meses nesta mesma plataforma. Está cheio de soldados. Meu vizinho tem
dedos como um casco de cavalo e uma cara avermelhada e idiota; os demais são
camponeses bastante vivos que voltam de uma licença agrícola; jogam bisca e
falam pouco. Digo a mim mesma que muito em breve serão mortos, mas não
consigo acreditar; tudo conserva um aspecto de manobras, de imitação de
guerra. O campo está inundado; é poética e cataclísmica essa paisagem de
bosques, de sebes, emergindo de imensas lagoas.

Chego a Nancy à uma hora da tarde. Não me pedem sequer a licença; desço
por uma grande rua, com a maleta na mão. Silêncio de morte; as lojas são
animadas, as confeitarias estão entupidas de confeitos, caramelos gordos que
parecem fresquinhos, mas não se vê ninguém, parece uma cidade evacuada, a
impressão que tenho é muito forte. Chego à praça Stanislas que, através de Les
déracinés, de Barrès, sempre me pareceu tão atraen te por causa de suas
misteriosas grades douradas; surge muito bela no grande silêncio, deserta sob o
céu azul, com as folhas ruivas do parque no fundo. Vou até outra praça, ao
Quartel-General, onde me enviam à polícia, que ainda está fechada. Resolvo ir
almoçar primeiramente e atravesso o parque, imenso e suntuosamente ruivo.
Subitamente ouço a voz estridente das sirenes; a gente não perde a cabeça, ao
contrário, faz-se mais numerosa do que há pouco; penso que se trata de uma
manobra a que a população de Nancy está acostumada, mas a coisa me espanta
um pouco assim mesmo. Finalmente compreendo: cheguei durante o alerta e
agora é o �m. Agora a cidade formiga de gente. Descubro a rua principal,
�anqueada da Uniprix, de cinemas, de brasseries; lembra Strasbourg menos
bonita; quase todas as casas estão protegidas por paliçadas de madeira; a cidade
assemelha-se a um acampamento imenso. Um sujeito grita: “Quando eu a vejo
acredito que ainda estou nos bulevares.” É por causa do turbante amarelo, dos



saltos altos e dos brincos. Almoço numa brasserie e retorno à polícia. Há uma
enorme aglomeração, pisam nos pés uns dos outros, uma mulher geme porque
tem �ebite; outra derrama lágrimas porque acaba de ser informada da morte do
�lho; recusam todos os salvo-condutos para Mulhouse, ordem do general.
Todo mundo fala alemão, mesmo os soldados. Ao �m de uma meia hora
alcanço a primeira �la; tomam o meu papel; o sujeito meneia a cabeça ao ler:
“Brumath” e corre ao tenente; eu me precipito atrás. O tenente olha-me através
dos óculos: “Não é para ir ver um amigo?” “Ah, não!”, respondo do fundo do
coração. Ele me concede vinte e quatro horas. Vou-me perturbada e
desapontada; somente vinte e quatro horas: será que poderão prorrogar? Vou
passear melancolicamente à beira dos canais.

Às seis horas encontro-me na plataforma da estação; faz frio, doem-me os pés
por ter andado tanto de salto alto. Somos uma multidão, civis e militares, à
espera do trem. É noite escura. Vemos dançarem nos trilhos luzes azuis,
vermelhas, brancas, mas não é o trem, são lanternas apenas; por vezes um trem
chega, mas nunca é o nosso. Sete horas, sete e meia: cansaço, frio; tudo parece
irreal. Finalmente o trem; precipitamo-nos, está repleto, contudo descubro um
canto. Está cheio de alsacianos; uma mulher gorda ronca tão forte que o
compartimento ri. Ninguém fala francês. Todo mundo está calmo, não se diria
que o trem vai para o front; como é diferente da derrocada dos parisienses
fugindo para Quimper! Com sua prataria! Fora há um imenso luar, a paisagem
é plana e gelada. O trem para em todas as estações e eu espio os nomes.
Passamos Sarreburgo, Saverne, o trem esvazia-se, �co só com um soldado.
Começo a ter uma verdadeira impressão de aventura. Somente mais cinco
estações: esta história torna-se verdadeira.

Brumath. Desço na plataforma deserta, acompanho as pessoas; à saída não
me pedem nada, há soldados, mas não me detêm. Um albergue brilha perto da
estação; atravesso depois, ao luar, uma campina desértica. Penso: “Sartre está
em algum lugar aqui”, e penso-o com algum espanto incrédulo. Eis a Taverne
du Cerf onde, segundo o que me escreve, faz suas refeições da manhã. Bato na
porta do hotel Lion d’Or. Ninguém responde, mas uma lâmpada me ilumina:
uma patrulha. Não se tem o direito de estar fora de casa depois de meia-noite.
Mostro meus papéis e os dois soldados propõem-me amavelmente escoltar-me;
são de Paris. Abalam a coronhadas as janelas do Écrevisse mas ninguém
responde. Andamos durante uma meia hora. Finalmente em La Ville de Paris



entro em um hangar, depois em um pátio e, en�m, na casa. Está escrito numa
porta: “Patrão”. Bato e um alsaciano gordo e louro vem abrir-me: Dá-me um
quarto gelado. Lavo-me tremendo e en�o-me em lençóis glaciais, depois de ter
acertado o despertador para as sete horas.
 

1.° de novembro 
O despertador toca. A manhã é cinzenta, todas as casas estão fechadas, não há

ninguém nas ruas, a não ser alguns soldados. Toque de clarins. Não me sinto
feliz, mas inquieta: como prevenir Sartre? Como obter uma prorrogação?
Sinto-me cercada de ameaças, dependendo do capricho de um o�cial, do
humor de um guarda. Mas é romanesco o despertar da aldeia. Caminhões
param em frente de minha janela: ruídos de passos, ruídos de vozes, estão
embarcando gente. E se embarcassem Sartre justamente hoje? Corro à Taverne
du Cerf: compridas mesas de madeira, cadeiras de palha, grande lareira de
faiança; tudo cochila ainda, as janelas estão abertas, faz frio e eu não me sinto
em segurança. As duas mulheres têm um ar bonachão: indago o endereço da
escola e elas dizem: “Estado-Maior.” Escrevo um bilhete para Sartre: “Você
esqueceu seu cachimbo na Taverne du Cerf, o cachimbo o espera.” E saio pela
rua lamacenta; atravesso um pórtico, um terreno baldio e deparo com um
grande prédio moderno, de tijolos vermelhos, com janelas pintadas de azul
como vitrais. Em frente, há uma porção de soldados; pergunto a um deles se
pode transmitir meu bilhete. “Deve ser um dos sujeitos do escritório”, diz ele
com perplexidade e promete entregar a carta dentro de alguns instantes.
Retorno ao Cerf e no �m da rua diviso a silhueta de Sartre; reconheço de
imediato seu passo, sua estatura, seu cachimbo; mas tem uma horrível barba
esponjosa que o des�gura; não recebera meu telegrama e não me esperava. Os
cafés são-nos proibidos e levo-o para meu quarto. Conversamos durante uma
hora e ele precisa ir embora. Volto ao Cerf. Disse-me que os guardas são severos
e eu continuo inquieta. Retorna às onze horas, bem-barbeado; ele e seus
ajudantes são os únicos a usarem o uniforme azul da aviação; nenhum número
de matrículas como todos os sujeitos do front. Muitos soldados estão de cáqui
com a boina basca ou um casquete com pompons: são os caçadores. Poucos
civis. Mas a taverna está cheia, sem dúvida por ser 1.° de novembro.
Almoçamos numa mesa dos fundos. Resolvemos substituir minha irmã doente
por uma prima que Sartre se encarrega de descobrir. As patroas olham-nos com



um olhar amistoso e começo a sentir-me menos acuada.
Quando Sartre me deixa, caio na cama, não aguento mais de cansaço, durmo

três horas como um animal. Meu despertador tira-me da cama e a dona vem
dizer-me em alsaciano que prometeu meu quarto a uma senhora que chegava
do interior para ver o marido; os habitantes acham isso natural e fazem-se
cúmplices, só há que temer os guardas. Arranjo a maleta e procuro em vão um
quarto no Écrevisse, no Lion d’Or. Encontro Sartre, ele se encarrega de
encontrar um lugar enquanto vou à polícia; os guardas mandam-me para a
Prefeitura; o prefeito discute em alsaciano com um sargento e dois civis gordos,
aquilo não acaba, �nalmente olha meu papel, não compreende nada do meu
pedido de prorrogação e carimba ao acaso; um guarda chamado em auxílio �ca
impressionado com os carimbos de Paris, declara meu papel válido até
domingo à noite. Que alívio! Volto ao Cerf repleto de militares. Sento-me ao
balcão. Um caçador grande, bastante bonito, de bigodinho, aproxima-se de
mim; cheira a álcool: “Então, ainda está por aqui? Esperamos você no Écrevisse
há pouco.” Lembro-me de que quando entrava na polícia dois sujeitos tinham
gritado: “Até logo no Écrevisse” e eu não prestara atenção. Digo: “Estou
esperando alguém.” “Por que não seria eu?”, diz o caçador; insiste, irrita-se,
deve estar me tomando por uma pro�ssional. “Eu sei que você não veio aqui
com intenções belicosas”, diz ainda ele. “Não quero histórias, não me acho em
situação regular.” O companheiro gordo impacienta-se: “Então vem ou não
vem?”, indaga. Um terceiro me murmura: “Não se incomode.” “Eu queria que
ele não me incomodasse”, digo desesperada. O caçador bêbado mistura
ameaças e promessas de proteção: “A�nal você está conosco ou contra nós?”
“Nem uma coisa nem outra.” “Você é alsaciana ou é francesa?” “Sou francesa.”
“É tudo o que eu queria saber”, diz ele satisfeito e misterioso; oferece-me a
bengala, um cacete estranho que recuso. Sartre chega; eu me hospedarei em
casa dele, mas sem ele, porque quando ele disse à hospedeira: “Minha mulher
vem”, ela respondeu chocada: “Mas você não tem mulher”, e ele precisou
reti�car: “Minha noiva”. Jantamos no Lion d’Or repleto, há até uma mulher
que veio claramente para ver o marido. É espantosa essa mistura de aventura
inquieta na escuridão e no frio com o pesado conforto alsaciano: vozes grossas,
fumaça, calor, cheiro de chucrute. Sartre observa-me que o tratam com
cerimônia, como um civil, porque está com uma mulher: isso como que lhe
outorga de novo uma individualidade. Separamo-nos logo: os soldados não
devem mais �car na rua depois de nove horas. Meu quarto é vagamente



aquecido, mas os lençóis estão gelados. Nas paredes, pedaços de pano com
inscrições bordadas em alemão: durma sem preocupação.
 

2 de novembro 
Levanto-me às seis para o café da manhã com Sartre; está escuro e gelado;

uma luz brilha de longe em longe. A Taverne du Cerf também mergulha na
escuridão, as lâmpadas acham-se embrulhadas em papel azul e só uma está
acesa; a sala está quase vazia; as patroas acabam de se levantar, acendem a
lareira; a alvorada desponta. Sartre chega logo. “Hoje ele ri e fala”, diz a mulher
como se falasse de uma espécie de coisa mecânica. “De costume �ca aí lendo.”
Ela afasta os livros que eu trouxera e com um ar de cúmplice: “Hoje não se lê.”
Serve-nos horríveis cafés alsacianos, piores que os cafés ordinários dos
albergues. Conversamos uma hora, Sartre sai para fazer algumas sondagens
meteorológicas e eu �co na sala vazia que, aos poucos, vai clareando. Fora,
des�lam soldados com pás aos ombros; uma das criadas da casa, uma ruiva,
coloca à janela um café e um copo de rum que o guarda da praça vem tomar
sem deixar de vigiar a circulação; usa pesadas luvas de lã e seu bafo faz uma
névoa no ar. Leio o romance de Sartre, cem páginas; é a primeira vez que leio
de en�ada trecho tão grande e acho excelente. Anoto algumas críticas, em
particular a respeito do caráter de Marcelle. Depois vou para o café, onde
Sartre me encontra para o almoço. Dois de seus ajudantes vêm buscá-lo e
partem juntos para tentar arranjar um quarto. Encontram um, para mim e
Sartre, no Bœuf Noir. A gente daqui trata bem os militares que a ajudam a
viver e é bem mais amável com eles do que com os civis. Tudo está muito bem
combinado. Longas conversas. Sartre também acredita que não combateremos,
será uma guerra moderna, sem massacre, como a pintura moderna é sem
assunto, a música sem melodia e a física sem matéria.
 

3 de novembro 
Essa reminiscência que eu não conseguia precisar ontem: é uma recordação

dos esportes de inverno. Mesma noite, mesmo frio, mesmo esforço consentido
por um prazer a acontecer quando se mergulha, pela manhã bem cedo, no
mundo gelado, mesmo odor de madeira molhada nos corredores do hotel. Os
soldados apoiam-se ao balcão, como, em Chamonix, os monitores que tomam
alguma coisa antes das primeiras lições; momento de conforto provisório na



madrugada invernosa. E estou de férias, sozinha com Sartre numa aldeia. A
impressão dissipa-se quando a manhã envelhece, mas durante a primeira hora é
muito forte. A sala do Bœuf Noir é agradável, decorada, assim, com borboletas
espetadas com al�netes, cabeças de veados, pássaros empalhados. Leio com
paixão os cadernos de Sartre; falamos a respeito quando ele regressa.90 

À tarde, numa mercearia, vejo dois soldados em frente a uma enorme
marmita cheia de mostarda; nunca vi tão grande quantidade de mostarda;
querem levar, mas a dona não quer emprestar a marmita. “Mas eu não posso
levar a mostarda nas mãos”, resmunga um dos soldados; e acrescenta com
rancor que os alsacianos não são comerciantes. Sente-se por toda parte essa
hostilidade. A gente daqui recusa-se a ser evacuada porque fora daqui é
chamada de boche. Mostra-se muito calma aliás, embora dez quilômetros a
separem da frente.

Mostro meu diário a Sartre. Ele diz que eu deveria desenvolver mais o que
digo de mim. Tenho vontade de fazê-lo. Sinto que me vou tornando algo bem
de�nido; vou completar trinta e dois anos e sinto-me uma mulher feita, mas
gostaria de saber que mulher. Em que, por exemplo, sou “mulher” e até que
ponto não o sou? E em geral o que peço hoje a minha vida, a meu pensamento,
como me situo no mundo? Se tiver tempo, hei de ocupar-me disso neste
caderno.
 

5 de novembro 
Ontem a temperatura foi amena: hoje é o degelo. Aproveito para passear um

pouco na aldeia, que é bonita. Soldados jogam bola numa praça, outros tomam
a fresca num banco; quase só se veem uniformes; todos os automóveis estão
camu�ados. Cavalos e caminhões des�lam. E, no entanto, a paz brota sob a
guerra; perto do canal, há ainda placas indicadoras que dizem que as estradas
vão para algures e não assinalam que essas estradas estão interditadas. Há nos
telhados das casas um musgo insólito; as árvores parecem existir com
insolência, para si mesmas. Brumath reencontra timidamente uma
individualidade; não é apenas um acampamento militar. Entretanto... eis um
velho ônibus de campanha, camu�ado, o motorista fardado e em vez de um
nome de aldeia, lê-se “Vagomestre”; os caminhos lamacentos chocam-se contra
o arame farpado.

No Bœuf Noir, um soldado que trabalha numa repartição conversa comigo.



Fala-me de Strasbourg, inteiramente vazia, onde permanecem apenas alguns
administradores; os civis vêm buscar seus trens mas não têm o direito de
dormir na cidade; as tabacarias estão sendo liquidadas; tudo está morto. Mas as
pessoas esperam a paz para o Natal. Ele também acredita numa guerra
“diplomática” em que não se combaterá. Mais nos aproximamos do front e
mais a guerra perde consistência. Paris tranquiliza os que chegam de Beuzeville
ou Quimper, e Brumath tranquiliza os que chegam de Paris.

Como Sartre me vem encontrar às quatro horas, servem-nos numa sala do
fundo, pois o café não abriu ainda para os militares; está bom para conversar, a
um canto da comprida mesa coberta com um encerado azul e branco. De vez
em quando alguém abre a porta e retira-se depressa com ar de pedir desculpas.
Digo a Sartre que não farei agora esse trabalho sobre mim mesma de que
falamos anteontem. Quero acabar meu romance. Tenho vontade de viver
ativamente e não de me recensear. Às cinco horas passamos para a grande sala,
comemos chouriço com maçãs. Sob o grande céu estrelado, ele me acompanha
até a praça da estação e depois desaparece dentro da noite.

A sala de espera está escura: muitos soldados e também civis, carregados de
pacotes; muitos trazem a mochila às costas; na plataforma sente-se um cheiro
forte de kirsch.91 O trem chega, repleto a tal ponto que mal se pode abrir a
porta. Vou para a frente, agarro-me a um punhado de soldados e tenho a sorte
de arranjar um cantinho. Paramos em todas as estações até Saverne.

Saverne: nove horas, imensa estação escura e formigante. Só existe um
restaurante — sala de espera onde não se bebe. Saio e um aviador me segue;
atravessamos uma praça inteiramente escura e ele bate ao portão de um hotel,
conversa com a dona, que parece conhecer muito bem e nos deixa entrar.
Numa triste sala de jantar, tomo uma limonada em frente do aviador, que
bolina a criada. Mas expulsam-nos logo. O rápido só parte à meia-noite e eu
me sinto um pouco acuada. A sala de espera fede a guerra; mesas juntas uma às
outras cobrem-se de coisas tristes: colchões, cobertas, bagagens de evacuados:
estes se amontoam em cadeiras em meio a uma fumaça espessa, ao calor nocivo
de um radiador de óxido de carbono. Fico em pé a um canto e leio; depois saio.
Na passagem subterrânea há sacos empilhados e soldados comem sentados
sobre os sacos; outros descansam nos degraus da escadaria; a plataforma está
tão repleta de soldados que não se pode dar um passo. Fico em pé como uma
coluna e tão absorvida pelos meus pensamentos que não sinto passar a última



hora de espera. Porque é “inadiável”, como diria Sartre, esta guerra está em
toda parte; esta plataforma é a guerra.

Um primeiro trem engole todos os soldados; em seguida chega o rápido,
entro num compartimento confortável de bancos de couro verde. “Está
sozinha? Então nós a aceitamos”, diz um militar alsaciano gordo. Sento-me a
um canto. Há um civil que trocou o chapéu-coco por um boné e dois soldados,
camponeses de Deux-Sèvres; vão para lá em licença de três dias, em missão
excepcional. O alsaciano é da classe de 1910 e volta para casa deixando o �lho
no Reno. Diz piadas pesadas acerca do prazer de viajar com uma senhora e,
vendo que tento ler, sobe no banco e com um canivete raspa o azul da
lâmpada; ilumina assim meu nariz, meus olhos, meu queixo, e posso ler.
Depois, quando tenho vontade de dormir, o alsaciano envolve-me em seu
capote e o civil, tomado de emulação, dá-me um belo travesseiro fo�nho.
Estendo-me à vontade; meus pés encostam no alsaciano, puxo-os e ele me diz:
“Mas por favor, é o primeiro contato que tenho com uma mulher há doze
semanas.” Oferecem à roda bagaceira da Alsácia, tomo metade de um quarto, é
excelente; faz com que me entorpeça. Cochilando, ouço histórias deles; são
ainda histórias de ofensivas de paz: como alemães e franceses que pescam de
vara de um e outro lado do Reno; como uma vez uma metralhadora alemã
disparou inopinadamente e viu-se, de imediato, aparecer um cartaz: “Soldados
franceses, desculpem, foi um trapalhão que fez disparar, não queríamos atirar
em vocês.” Falam de Strasbourg e das tristezas da evacuação; uma pessoa
chorava, voltando de casa, onde encontrara tudo saqueado. Os soldados se
indignam; contam que numa casa ocupada pela tropa tinham esfolado um
coelho, pregando-o no armário de espelho; o fato de terem desmantelado tão
belo móvel transtornava-os. Parecem ter simpatia por seus o�ciais; o capitão vai
pessoalmente, à noite, comprar álcool no botequim para seus homens.
Contudo, esses camponeses de Deux-Sèvres não compreendem grande coisa
nesta guerra; o alsaciano discorre afetadamente; faz uma piada: “Duas cabras e
dois bodes: são vocês os bo Dês.”92 E ri. Pega meus pés, tira os sapatos e
coloca-os nos joelhos perguntando-me se está bem assim; respondo
estouvadamente: “Faça o que quiser com meus pés”, e durante a noite sou
despertada por uma terna pressão no tornozelo. Retiro os pés e ele não insiste.
 

De regresso a Paris, continuei a escrever este diário, mas sem convicção.



Estava instalada na guerra: a guerra instalara-se em Paris. Não era mais a
mesma cidade de outrora; primeiramente, viam-se muito mais mulheres,
crianças e velhos do que homens moços. Mas, sobretudo, Paris perdera essas
fascinantes profundezas, esses mistérios que Caillois descrevera um ou dois
anos antes num estudo sobre Le mythe de la grande ville. Os desconhecidos com
quem cruzava tinham o mesmo futuro que eu: o �m da guerra. Essa estreita
perspectiva transformava a antiga selva em um domínio familiar, sem surpresa;
não me sentira mais uma citadina mas quase uma aldeã. Nas noites bonitas, a
Via Láctea brilhava no céu. À tarde ouviam-se, atrás das grades do
Luxemburgo, vozes militares e o ulular das corujas.

Meus pais tinham voltado para Paris; minha irmã �cou no Limousin; não
pôde pintar na rua Santeuil, por causa do frio e do blecaute. E depois Lionel,
ainda doente, precisava do ar do campo; foi com a tia para Saint-Germain-les-
Belles e tomou pensão em casa de um médico. Eu via quase exclusivamente
mulheres: Bianca, que continuava a preparar-se para a licença em �loso�a,
Olga, que trabalhava novamente com Dullin. Voltamos às rotinas do ano
anterior. No Flore, viam-se algumas �sionomias novas: Simone Signoret, muito
jovem, com um ar de colegial, a boina cobrindo-lhe os cabelos pretos e
cortados muito curtos; a ruiva Lola, que sonhava durante horas a uma mesa, a
boca pesada, os olhos perdidos, sem parecer suspeitar a que ponto era bonita.
Quanto aos homens, um recém-chegado eclipsava-os todos, Nicod, meio
grego, meio etíope, então na exuberância de seus vinte anos; dançava no Bal
Nègre com uma graça desenvolta e soberana. Em conjunto, o bando do Flore
continuava igual a si mesmo; agradava-me a companhia mas não tinha vontade
de maior intimidade.

Pus-me a ouvir música para encher meus lazeres excessivos e, como de
costume, entreguei-me maniacamente a esse estudo; tirei dele enorme proveito:
como nas horas mais intensas de minha infância, gozo e saber confundiam-se.
Alguém emprestou-me uma vitrola, pedi emprestados discos aos conhecidos;
diante dessas silenciosas panquecas carregadas de sons, experimentava a mesma
exaltação que sentia diante dos livros novos no dia do reinício das aulas; tinha
pressa em ouvir-lhes a voz; mas não bastava que me tocasse o ouvido, queria ao
mesmo tempo compreendê-la e embriagar-me com ela; fazia meu disco tocar
dez vezes seguidas, analisando cada trecho, tentando apreendê-lo em sua
unidade. Li uma quantidade de ensaios sobre a história da música e os diversos



compositores. Frequentei o Chanteclerc no bulevar Saint-Michel; afundava
numa poltrona e colocava os fones aos ouvidos: os sons chegavam-me através
de horríveis chiados, mas o inconveniente era compensado pelo prazer de
organizar livremente meus programas; enchia, assim, numerosas lacunas. Fui
muito a concertos e, sobretudo, acompanhei regularmente os da sala do
Conservatório dirigidos por Charles Munch: ele punha nisso tamanha paixão
que era obrigado a trocar de camisa entre cada peça. Assistia muitas vezes aos
ensaios gerais do sábado pela manhã e sempre às sessões do domingo de tarde.
Viam-se presentes celebridades, entre outras Cocteau e Colette, de sandálias e
sem meias. Ouvi também, no Opéra, Alceste, de Glück. Ninguém se vestia
mais, nem mesmo para a plateia, e como em todos os teatros os preços haviam
baixado consideravelmente, no meu ingresso tinham riscado o preço antigo,
trinta e três francos, e carimbado doze francos. Interessava-me particularmente
pela música moderna — que, para mim, parava em Stravinsky; e meu
compositor predileto era Ravel, cuja obra estudei tão exaustivamente quanto
pude. Durante dois anos a música ocupou-me muito.

Às vezes, muito raramente, tomava alguma coisa no Jockey com Olga.
Depois de 9 de dezembro, começou-se novamente a dançar nas boates. As girls
cantavam a “Marselhesa”; usavam cintas tricolores ou saiotes com as cores
inglesas. Amiúde os policiais davam uma batida; com seus capacetes de metal
brilhante, uma lanterna plantada na barriga, examinavam os documentos dos
fregueses. À noite, de vez em quando, sirenes apitavam mas eu não prestava
mais atenção. Olga, a irmã, uma ou duas vizinhas reuniam-se para tomar chá e
tagarelar; mas eu não queria estar cansada no dia seguinte; tapava os ouvidos
para dormir em paz.

Nessa existência monótona até a austeridade, a menor diversão assumia uma
grande importância. Destaco de meu diário estas duas narrativas.
 

3 de dezembro 
Dia agradável em Ferrolles com Olga. Em vez do pequeno trem-leito, uma

esplêndida litorina conduziu-nos de Esbly a Crécy. Mas eis que dois guardas
nacionais, postados diante da porteira de entrada, pretendem mandar-nos de
volta para Paris: não temos salvo-condutos. Discuto e um deles acaba
amolecendo, leva-me com um ar indeciso ao chefe, que começa por gritar;
mostro meu passaporte falando com desembaraço, e há uma mulher que



deixam passar porque a mãe está doente, então autorizam-nos igualmente;
examinam cuidadosamente o passaporte de Olga, em vista do nome
estrangeiro, mas não encontram nada e saímos de cabeça erguida.

Subimos pela pequena rampa, o sol é tão forte que tiro meu casaco.
Chegamos a Ferrolles e mostro a Olga a casa de Mme J.; um sujeito está
ferrando um cavalo; volta-se, é Dullin de calças de veludo riscado e um grande
avental de aniagem; cumprimenta-nos e diz para irmos ver Camille, que nos
chama do primeiro andar. Entramos; há um pequeno sofá novinho e no fundo
da sala uma espécie de jardim de inverno com �ores arti�ciais e belas gravuras
de pássaros na parede. Camille desce linda num roupão de vários tons roxos,
uma �ta violeta, uma joia nos cabelos trançados, um anel berbere, pulseiras,
um colar. A cadelinha e o gato brincam. Dullin chega e bebemos advokat
misturado com um pouco de porto: é deleitável. Mme J. está menos
aterrorizante do que há dias, mas seus cabelos são tricolores: brancos na frente,
ruivos no meio, com um coque cinzento na nuca. Depois do almoço, Dullin
trabalha no cenário de Ricardo III, que vai ser representada de novo; serra, cola,
fabrica uma pequena torre de Londres. Mme J. olha-o com censura: “Ah, não
pensava que fosse tão complicado fazer um cenário; pensava que punham uns
móveis e pronto.” Enquanto isso, Olga copia uma cena de Ricardo III, Camille
tricota meias violeta e brancas. A tarde passa e afundamos dentro da noite com
uma pequena lanterna azul que Camille nos emprestou.
 

8 de dezembro 
Estou trabalhando no Mahieu, quando passa um sujeito que vende imagens

que se transformam: a cabeça de Hitler num corpo de gorila, de porco, de
elefante; é a primeira vez que vejo esse tipo de comércio. Cécilia Bertin
aproxima-se de minha mesa.93 Está com um vestido de veludo vermelho, tem
a tez cor de cera, com manchas rosadas nas maçãs. “Creio que, sem o saber, era
você que vinha ver aqui”, diz-me. Foi professora de literatura no colégio de
rapazes de Saint-Quentin, explicava Horace a meninos de terceira série:
“Quando voltava para casa soluçava e pedia perdão a Corneille”, disse-me.
Tinha também uma classe do último ano: “Comecei lendo para eles Verlaine,
Baudelaire, não compreendiam nada, mas sentiam que eu lia com minha dor e
a verdade de minha dor impressionou-os.” Obteve uma licença para se
apresentar ao Conservatório. Jouvet escrevera-lhe prometendo ocupar-se dela;



não fez nada. Ela construiu, em torno de Jouvet, um delírio tão caracterizado
quanto o de Louise Perron. Explica-me que ele tem medo do amor porque
quando ama amarra-se inteiramente à mulher amada. “Então ele chega a só
receber-me em corredores e em patamares. Ah! como nos fazemos sofrer!” Cada
sinal de indiferença lhe parece uma prova de paixão; ela o acredita ciumento:
quando lhe levanta a gola do casaco para que ela não sinta frio, ela pensa: “Ele
gostaria que eu usasse uma máscara e que nenhum homem me visse.” Imagina
que ele a segue e crê tê-lo visto no Mahieu. Sábado de manhã, não foi à aula e à
tarde ele lhe disse rudemente: “Por que não vieste esta manhã? Vamos, dá o
fora”, e, por vingança, beijou na frente dela uma jovem bastante bonita.
Quando ela ensaia Hermione e declama: “Ah!, eu não te amava, cruel! que �z
então?”, ele esconde o rosto para não mostrar emoção; e nunca lhe fez um
elogio. Fala-me de sua solidão e de sua dor que alimentam seu gênio. Numa
“explosão de solidão” encontrou para o papel de Phèdre efeitos extraordinários:
efeitos “interiores”, precisa. Vangloria-se de não se ter oferecido a Jouvet que,
de resto, nada lhe pediu. Vive em um hotel sem ver ninguém. Escreve: “A
princípio poemas, para ‘dessocializar’ o sentido das palavras, depois novelas
com estas palavras.” Na noite em que foi recusada no Conservatório, foi ver
Jouvet; estava calma e serena; ele tomou-lhe as mãos, olhou-a bem nos olhos,
dizendo: “Estás de sangue frio?” Ela respondeu que sim, e ele beijou-lhe as
mãos com um olhar extraordinário: “O olhar de um ser que achou, en�m, uma
coisa que procurara toda a vida.” Ela acrescenta: “Estou contente por ter sido
recusada porque tive esse olhar.” Jouvet só tem necessidade de um ser no
mundo: Cecília; mas ele se conhece, ele acredita que seu gênio difícil o impede
de ligar-se a uma mulher; então, prefere romper. E ela pergunta-me com olhos
ardentes: “Que pensa de mim?” Desconverso.
 

Nizan teve uma licença em �ns de novembro, veio a Paris, mas não o vi, o
que lamentei. Tínhamos tido notícias dele; como imagináramos, o pacto
germano-soviético estarrecera-o; na Córsega, seus camaradas comunistas não
tinham dito palavra do que se tramava; ele pensava que o haviam deixado
deliberadamente na ignorância e sentia-se mortalmente ferido.
Compreendíamos, portanto, muito bem as razões de seu afastamento; mas
teríamos gostado que ele se nos explicasse mais a fundo. Ele escrevera a Sartre
uma cartinha em que não dizia grande coisa. Sartre respondeu-lhe e recebeu



dele nova carta datada de 8 de dezembro: o último sinal de vida que nos deu.
“Meu caro camarada. Obrigado pelo cartão que acabo de encontrar ao

regressar a Paris, onde pude ir. Paris é curiosa, e as pessoas que vi,
singularmente engraçadas. Somos, você e eu, dos seis ou sete escritores
ingênuos que não se acham nem na Censura nem com Giraudoux. Não nos
consideram sem ironia. Escrevemos nossos romances. Quanto a mim, ponho-
me em questão, mas o trabalho de sondagem deve ocupar um pouco menos do
que os pioneiros: estou apenas no segundo caderno; tudo isso é impublicável
ainda por muito tempo. Os próprios romances são censurados de uma maneira
que dá vertigem e eu não poderia explicar agora as razões que me levaram a
pedir demissão do Partido Comunista. Vi Petitjean, ligeiramente ferido mas
extremamente heroico, dado que está no corpo de voluntários e se encara como
um duro e um meditativo. Precisará de dez anos para nos explicar as coisas.
Aron e ele vão rivalizar na �loso�a. Entre esse neo-Péguy e esse neo-Dilthey,
não riremos mas pareceremos frívolos. Não tinha muito tempo em Paris e não
vi o Castor que teria gostado de ver e que te peço que cumprimentes por mim.
Escreve-me de teu setor 108. Saudações.
Nizan”
 

Por intermédio de Olga tinha notícias frequentes de Bost, que não corria
nenhum perigo mas se queixava de sua vida ser por demais embrutecedora.
Quanto a Sartre, continuava a frequentar as tavernas de Brumath e a fazer
sondagens. Escrevia-me quase todos os dias, mas perdi essa correspondência
durante o êxodo. Em uma carta a Paulhan,94 assim descrevia sua existência:
“Meu trabalho consiste aqui em lançar balões e acompanhá-los com a luneta;
chama-se a isso fazer sondagens meteorológicas. Depois do quê, digo por
telefone a direção do vento aos o�ciais das baterias de artilharia que fazem o
que querem da informação. A jovem escola utiliza as informações, a velha joga-
as na cesta. Os métodos se equivalem, posto que não damos tiros. Este trabalho
extremamente pací�co (não vejo senão os columbó�los, se é que os há ainda no
Exército, com função mais suave e poética) deixa-me grandes lazeres que
emprego em terminar meu romance. Espero que apareça dentro de alguns
meses e não vejo muito bem que lhes poderia reprovar a Censura, a não ser ‘a
carência de saúde moral’; mas esta não se refaz.”

Assim se arrastava a estranha guerra; no front como na retaguarda, tratava-se



de passar o tempo, de ir pacientemente até o �m dessa espera cujo nome
decifrávamos mal: temor ou esperança? O primeiro trimestre terminou e pensei
em esquiar nas férias de Natal: por que não? O diabo foi que não achei
ninguém para me acompanhar: ora, nas pistas, tem-se necessidade de emulação
e as excursões solitárias são perigosas. Bianca disse-me que Kanapa estava na
mesma situação que eu; mal nos conhecíamos, mas partimos juntos para
Mégève. Hospedamo-nos no chalé Ideal Sport, em cima do monte de Arbois;
na época oferecia tão somente um conforto sumário e, apesar de sua admirável
situação, seus preços eram módicos. Havia poucos esquiadores nesse inverno.
Só no domingo fazíamos �la em frente do teleférico de Rochebrune; nos outros
dias tinha a impressão de que os campos de neve eram meus. Dei-me bem com
Kanapa, de maneira curiosamente negativa: em dez dias não esboçamos uma só
conversa; mesmo à mesa, em face um do outro, líamos sem cerimônia. As
coisas que me divertiam — os outros hóspedes do chalé, suas histórias, suas
maneiras — não o interessavam e eu nunca consegui descobrir o que o divertia.
No esqui, nós nos equivalíamos e deslizávamos um ao lado do outro em
silêncio: �zemos uma bela descida, através da neve virgem, do Prarion a Saint-
Gervais. Essa situação me convinha, havia alguém perto de mim em caso de
acidente e, cotidianamente, ninguém. Quando eu regressava por volta das
cinco horas, sentava-me à mesa da grande sala, ao lado do aparelho de rádio, de
que dispunha sem partilha; manipulava os botões, em busca de um concerto
interessante: amiúde tinha sorte e agradava-me muito essa procura. Aproveitei
imensamente a música, a neve, tudo, tanto mais que Sartre devia vir em licença
em janeiro.

Em Paris, comecei a esperá-lo. O único acontecimento notável desse mês foi
um ensaio geral de Ricardo III no Atelier.
 

10 de janeiro 
Ensaio de Ricardo III. Belos cenários, belos costumes. Marie-Hélène Dasté

suntuosa em seu vestido preto e sua touca branca; Blin esplêndido na
vestimenta branca de Buckingham. Somente Dullin de paletó claro com uma
boina basca, que lhe dá um ar de malandro. As mulheres representam bem e
Dullin é extraor dinário. Os homens parecem-me menos bons, mesmo Blin.
Mouloudji passeia pela sala de camisa de dormir de fantasma. Dullin faz uma
série de seus pequenos esquetes, como os denomina Mouloudji. Tem um acesso



de raiva particularmente bem cuidado no alto do balcão de onde deve arengar a
multidão. Cumprimenta-me: “Ela está com bronquite”, diz-me com esse ar
religioso e matreiro que assume para falar de Camille.

No princípio de fevereiro, fui esperar Sartre na estação do Leste. A semana
transcorreu toda em conversas e passeios. Sartre pensava muito no pós-guerra;
estava decidido a não mais se manter afastado da vida política. Sua nova moral,
baseada na noção de autenticidade, e que ele se esforçava em pôr em prática,
exigia que o homem “assumisse” sua “situação”; e a única maneira de fazê-lo era
superá-la empenhando-se numa ação: qualquer outra atitude era uma fuga,
uma pretensão vazia, uma farsa fundada na má-fé. Vê-se que uma mudança
séria se operara nele e também em mim, que aderi imediatamente à sua ideia,
pois nosso primeiro cuidado outrora fora manter nossa situação a distância,
mediante jogos, ilusões e mentiras. Quanto aos desenvolvimentos dessa teoria,
ele se explicou su�cientemente depois para que eu insista. Ele não sabia ainda
— não podia saber de antemão e não queria prejulgar coisa alguma — em que
consistiria ao certo uma participação política; mas estava convencido de que
tinha deveres em relação aos mais moços; não queria que estes se sentissem,
depois da guerra, como os jovens combatentes de 1914-18, uma “geração
perdida”. A respeito dessa ideia de geração teve ele uma discussão bastante
animada com Brice Parain, que se imaginava de imediato em foco quando
atacavam um de seus contemporâneos. Detestávamos, por exemplo, Gilles, de
Drieu; Parain sentia-se atingido pelas nossas críticas. Em uma carta que não lhe
enviou, Sartre escrevia: “Não se trata de negar que Drieu se encontrou com um
espírito formado de outra maneira que o meu, em circunstâncias que não
conheci. Seria infantil. Mas é preciso não escamotear Drieu quando quero
julgá-lo e apresentar bruscamente a sua ‘geração’ no seu lugar, dizendo-me que
é a mesma coisa. O indivíduo Drieu é de sua geração, bem entendido, e
conheceu os problemas da geração. Mas não se deve dizer que ele é sua geração.
A geração é uma situação, como a classe ou a nação, e não uma disposição.

No que concerne à política, não tenhas medo, irei sozinho para o barulho,
não seguirei ninguém, e os que quiserem seguir-me, seguir-me-ão. Mas o que é
preciso fazer antes de tudo é impedir que os jovens que entraram nesta guerra
com a idade em que entraste na outra saiam com ‘consciências infelizes’95 Isso
só é possível, creio, aos mais velhos que tiverem feito esta guerra com eles.”

A licença terminou.



 

15 de fevereiro 
Sartre veste novamente seus trajes de militar. Chegamos por volta de nove e

quinze à estação. Um grande cartaz avisa: retorno de licença, partida de todos
os trens às nove e vinte e cinco. Um mar de sujeitos com suas mulheres
envereda pela passagem que conduz ao subsolo da estação; estou calma, mas
vendo esta partida como um acontecimento coletivo, sinto-me comovida. Na
plataforma, a coisa aperta-me a garganta, todos esses homens, essas mulheres
que se apertam as mãos, embaraçados. Há dois trens repletos, um à direita,
outro à esquerda; o da direita parte e há um des�le de mulheres: mães, mas,
sobretudo, esposas e namoradas que se afastam, de olhos vermelhos, olhar �xo;
algumas soluçam. Apenas uma dezena de velhos pais no meio delas; essa
separação dos sexos, os homens que levam para a frente, as mulheres que
voltam para a cidade, tem um quê de primitivo. Entre as que aguardam a
partida do outro trem poucas choram, assim mesmo algumas penduradas ao
pescoço de seus homens; sente-se uma noite quente atrás delas, a falta de sono,
o cansaço nervoso da manhã. Os soldados brincam: “Que dilúvio, agora!” Mas
sente-se que estão solidários. Quando o trem está no momento de partir, a
porta se acha atulhada de sujeitos, só percebo de longe o barrete de Sartre na
sombra do compartimento, seus óculos e sua mão que acena de vez em
quando; o sujeito da porta afasta-se, dá o lugar a um outro que beija a mulher e
diz: “De quem é a vez?” As mulheres fazem �la e sobem no estribo cada qual
por seu turno. Subo também, depois Sartre torna a desaparecer no fundo.
Tensão coletiva e violenta: esse trem que vai partir é como que uma extirpação
física. E eis que parte. Sou a primeira a afastar-me, muito depressa.

No dia seguinte, a neve caiu tempestuosamente sobre Paris. Por falta de mão
de obra, não se limparam as ruas: mesmo ao longo dos grandes bulevares
andava-se sobre camadas de neve; para atravessar era preciso pular os montes
que barravam as calçadas; a rua era um pantanal em que se afundava até os
tornozelos. Os passantes pareciam algo assustados e transidos: a natureza
invadira tumultuosamente a cidade, os homens não sabiam contê-la, grandes
cataclismos se anunciavam, dir-se-ia. Bost veio em licença num desses dias
glaciais. Mesmo na linha de frente, disse, a guerra se a�gurava uma guerra-
fantasma: não se via sombra de alemão em nenhum lugar. Gostava muito de
alguns de seus camaradas mas aborrecia-se odiosamente: jogava cartas e



dormia; certa vez, de desespero, dormira sessenta horas seguidas. A ideia de
continuar durante um ano ou dois a apodrecer em granjas não lhe sorria
absolutamente. Ficou muito intrigado quando lhe disse que Sartre depois da
guerra contava fazer política.

O inverno terminou. Surgiram os primeiros racionamentos. Muito em breve
iriam distribuir-nos cartões de pão; o pão de farinha pura estava proibido, as
confeitarias fechavam três vezes por semana; não se vendia mais chocolate de
luxo; instituíram três dias sem álcool; nos restaurantes tinha-se direito a
somente dois pratos, sendo um só de carne. Nada disso perturbava muito. A
guerra continuava ainda “inachável”. A paz sino-soviética fora assinada em
Moscou; Hitler anunciava em princípios de abril que em 15 de junho estaria
em Paris; mas ninguém dava ouvidos a essas fanfarronices. A respeito da
ocupação da Polônia, contavam-se coisas abomináveis; os patriotas eram
encerrados em campos de concentração, os alemães deixavam-nos
sistematicamente morrer de fome. Falava-se mesmo de trens blindados em que
os fechavam: depois faziam circular gases as�xiantes nos vagões. Hesitávamos
em acreditar nessas histórias que também tinham tido curso na outra guerra e
descon�ávamos da propaganda.

Continuei a trabalhar, a ir ao liceu, a ver meus amigos e a de�nhar; tinha o
coração vazio e a solidão pesava-me; eis por que só resisti molemente aos
esforços que fez Lise para in�ltrar-se em minha vida. Amiúde, quando saía do
hotel às oito horas da manhã, ela esperava-me diante da porta, com um xale
amarrado no queixo e uma lágrima nos olhos: “Fugi de casa: meu pai queria
matar-me”, gemia resfolegando um pouco. Ou então era a mãe que a tinha
esbofeteado, ou o pai que batera na mãe; em todo caso tinha direito a
consolação. Eu me apiedava e ela acompanhava-me até o liceu através do
Luxemburgo desolado. Terminadas as aulas, eu a encontrava novamente
plantada na calçada e me suplicava que tomasse alguma coisa com ela. E de
novo queixava-se; estudava química como o pai exigira; os cursos teóricos
aborreciam-na, os trabalhos práticos assustavam-na; quebrava as provetas,
cortava os dedos; tinha certeza de malograr. Descrevia-me os pais, sua pobreza,
sua maldade, sua brutalidade. De vez em quando, interrompia suas
lamentações para me contar, com encanto, histórias de sua infância. Aos
quatorze anos, com sua amiga Tânia, roubara assiduamente as Galerias
Lafayette; dera uma série de golpes frutuosos e depois um dia, na esquina do
bulevar, uma mulher de luto pusera-lhe uma mão no ombro e arrastara-a até a



delegacia de polícia; Lise soluçara, seus pais tinham suplicado e liberavam-na;
mas, em casa, recebera uma boa correção. “E era injusto”, disse-me, “porque
quando minha mãe me encarregava de comprar coisas e eu as roubava, fazia-lhe
preços especiais”. Na mesma época, passando as férias num campo de
juventude, seduzira um coronel escoteiro: um russo-branco, quinquagenário;
ele marcava-lhe encontros noturnos e beijava-a vorazmente; mas tinha uma
esposa, uma reputação; de volta a Paris, abandonara-a covardemente.

Em verdade, eu compreendia que ele tivesse tido medo; essa criança mártir
não carecia de defesa; havia em seus olhos, no seu rosto, uma violência que
desmentia a doçura intimidada da boca. Da infância, conservava as teimosias,
as raivas ingênuas, as exigências e o desatino. A necessidade que ela tinha de
mim comoveu-me. No seu calendário, assinalava em vermelho os dias em que
me via e em cinza os dias em que eu estava ausente; o preto designava os
acontecimentos inteiramente nefastos. Adquiri o hábito de, toda semana,
passar com ela algumas horas, que ela achava demasiado curtas. “Calculei”,
disse-me uma vez, “você não me dedica mais do que uma centésima
quadragésima parte de sua vida”. Expliquei-lhe que tinha trabalho, escrevia um
romance. “E é por isso que recusa ver-me!”, disse-me com indignação. “Para
contar histórias que nem sequer aconteceram!” Falei-lhe um pouco de Sartre e
ela �cou muito contente que estivesse no Exército, pois de outro modo eu não
me houvera absolutamente ocupado dela. Declarou mesmo um dia, com raiva:
“Espero que morra!”

Havia dias em que eu aspirava à solidão: as notícias eram más, a angústia ou a
tristeza tinham-me invadido; eu pedia a Lise que não me viesse buscar à porta
do liceu, mas ela vinha; dizia-lhe que me deixasse, que não estava com
disposição de espírito para conversar; ela andava a meu lado falando por dois.
Ela me aborrecia, me irritava, ela escarnecia e, a�nal, punha-se a chorar e eu
abrandava. Parecia tão vulnerável que eu me sentia inteiramente desarmada.

O ritmo das licenças foi acelerado. Sartre voltou a Paris em meados de abril e
retomamos nossas conversas. Falamos dos livros que, longe um do outro e ao
mesmo tempo, tínhamos lido. Ele gostava muito de Terra dos homens, de Saint-
Exupéry, que ele ligava à �loso�a de Heidegger.96 Descrevendo o mundo de
aviador, Saint-Exupéry também superava a oposição do subjetivismo e da
objetividade; ele mostrava como as mais variadas verdades se revelam através
das diversas técnicas que as desvendam, cada uma exprimindo, entretanto, toda



a realidade, e não tendo nenhuma privilégios em detrimento das outras. Ele
fazia com que assistíssemos detalhadamente a essa metamorfose da terra e do
céu vivenciada pelo piloto, nos comandos de sua máquina. Era a melhor
ilustração possível, a mais concreta, a mais convincente das teses de Heidegger.
Numa outra linha de ideias, éramos apaixonadamente interessados pelas obras
de Rauschnig; Hitler me disse e, sobretudo, A revolução do niilismo esclareciam,
para nós, a história do nazismo. O castelo acabava de ser publicado em francês;
era um livro ainda mais extraor dinário do que O processo; tratava, entre outros
— através da história de um mensageiro falacioso e sedutor em quem K.
deposita suas esperanças —, de um problema que nos consumia: o da
comunicação. Fomos tomados também pelo retrato que Kafka traça dos dois
“ajudantes” do agrimensor: solícitos, confusos e hábeis em comprometer, com
zelo, todas as chances, já bem pequenas, de sucesso. Nesses dois “acólitos”,
Sartre reconhecia os “apoios” e iríamos encontrar outros ao longo de nossas
vidas.

Fomos ao cinema, um pouco ao teatro. O tema de Monstres Sacrés, de
Cocteau, me tocou: aproximava-se muito do de A convidada, tratava também
de um casal unido por um longo passado de amizade, por um projeto comum
que coloca em perigo, de repente, a tentação da juventude.

O imaginário acabava de ser publicado pela Gallimard. Nele, Sartre indicava a
teoria da “nadi�cação”, que estava aprofundando. Nos cadernos de Moleskine
em que anotava o dia a dia de sua vida, assim como muitas re�exões sobre si
mesmo e sobre seu passado, ele esboçava uma �loso�a; explicou-me a grosso
modo, uma tarde, quando passeávamos perto da estação do Norte; as ruas
estavam escuras e úmidas e tive a impressão de irremediável desolação: eu tinha
desejado demasiadamente o absoluto e tinha sofrido com sua ausência por não
reconhecer em mim esse inútil projeto de ser que descreve em O ser e o nada;
mas que triste ilusão essa procura inde�nidamente vã, inde�nidamente
recomeçada em que a existência se consome! Nos dias seguintes, discutimos
certos problemas particulares e, sobretudo, a relação da situação com a
liberdade. Eu sustentava que, do ponto de vista da liberdade tal qual Sartre a
de�nia — não resignação estoica, e sim superação ativa do dado —, as
situações não são equivalentes: qual a superação possível para uma mulher
encerrada no harém? Mesmo essa claustração, há diferentes maneiras de vivê-la,
dizia-me Sartre. Obstinei-me durante muito tempo e só cedi super�cialmente.



No fundo, eu tinha razão. Mas, para defender minha posição, fora preciso
abandonar o terreno da moral individualista, logo idealista, em que nos
colocávamos.

Separamo-nos novamente. A cada dia mais, o horizonte escurecia. Os Estados
Unidos não se decidiam a entrar na guerra. Os alemães tinham atacado a
Escandinávia e, no início da batalha de Narvik, Reynaud anunciara
enfaticamente pelo rádio: “A rota do ferro está e �cará fechada.” Não estava. As
tropas aliadas retiravam-se. Hitler tornava-se senhor da Noruega e de seus
minérios.

No dia 10 de maio pela manhã, comprei o jornal na praça Vavin e abri-o
descendo o bulevar Raspail. A manchete entrou-me pelos olhos. “Esta manhã,
às primeiras horas, os alemães invadiram a Holanda, atacaram a Bélgica e o
Luxembur go. O Exército franco-britânico atravessou a fronteira belga.” Pus-me
a chorar, sentada num dos bancos do bulevar. “Viram você chorar esta manhã”,
disse-me Fernando com ar protetor. Fernando que desde a guerra da Espanha
tinha raiva de todos os franceses e a quem nossa desgraça não deixava desolado.
No dia seguinte e nos dias que se seguiram, foi com o coração batendo que me
atirei aos jornais; as linhas foram logo rompidas; falou-se de “bolsão” que se iria
rapidamente fechar; mas em 14 de maio, corria o boato de que o Exército
Corap debandara inteiramente; setenta mil homens tinham largado os fuzis e
voltado as costas ao inimigo. Teria havido traição? Nenhuma outra explicação
parecia plausível.

As fronteiras estavam fechadas, mas a correspondência com os países neutros
não fora suspensa. Recebi uma carta de minha irmã. Lionel deixara o Limousin
há algumas semanas para ir viver com a mãe, que se casara de novo com um
pintor português em Faro; tinham-na convidado para passar duas ou três
semanas com eles. Ela levou três dias para atravessar a Espanha num vagão de
terceira classe e chegara a Lisboa esgotada. Sentou-se ao terraço de um café:
não havia outra mulher; o garçom notou-a e, servindo-lhe o café, indagou: “A
senhora é francesa?” “Sou.” “Pois, minha senhora, os alemães acabam de
invadir a Holanda e a Bélgica.” Ela correu para a praça: as notícias achavam-se
a�xadas em cartazes, numa língua para ela quase ininteligível; mas
compreendeu assim mesmo o su�ciente e debulhou-se em lágrimas. Em volta
dela mostravam-se solícitos: “É uma francesa.” Ficou presa no exterior durante
toda a guerra.

Uma noite, em �ns de maio, encontrei Olga no bar da Capoulade; tinha a



�sionomia descomposta: “Bost foi ferido”, disse-me. Recebera uma carta dele
em que contava que um estilhaço de obus o atingira no ventre; estava fora de
perigo e evacuavam-no para a retaguarda em Beaune. Nesse caso, o ferimento
era antes uma sorte; mas devia-se acreditar? Em menos de uma semana seu
regimento fora aniquilado, seus melhores camaradas tinham morrido. A morte
tornava-se uma presença cotidiana, impossível pensar em outra coisa. Sartre
enviava-me cartas tranquilizadoras, mas achava-se no front, tudo lhe podia
acontecer.

E tudo acontecia. O pior. A cada dia mais, o Exército alemão aproximava-se.
Ouvimos a voz de Reynaud pelo rádio: “Se me viessem dizer um dia que
somente um milagre pode salvar a França, eu diria: acredito num milagre
porque acredito na França”; isso signi�cava que tudo estava perdido. Eu não
tinha mais força para trabalhar, mal conseguia ler. Ia ao cinema, ouvia música.
O Opéra montou Medeia de Darius Milhaud com encenação de Dullin e
cenários de Masson; a música pareceu-me belíssima e o conjunto, um
espetáculo notável; além do coro cantante — mascarado, hierático, encerrado
em espécies de sacos — havia um coro mudo; este acentuava certos momentos
do drama com movimentos que participavam mais da mímica do que da
dança: creio que Barrault o dirigira, e tirara dele grandes efeitos. Durante
algumas horas, esqueci o mundo. Não demorei em reencontrá-lo. No dia 29,
abrindo L’Œuvre, pude ler num título garrafal: “O rei Leopold traiu.” Houve
depois Dunquerque. Então Hitler não blefara? Entraria em Paris em 15 de
junho? Que fazer? Sartre evidentemente se retiraria para o Sul: eu não queria
me ver separada dele. Pensava em partir para Le Pouèze; de lá atravessaria
facilmente o Loire, se, como se dizia, o Exército se reunisse do outro lado do
rio. Mas não podia largar meu cargo de professora.

No dia 4 de junho, a região parisiense foi bombardeada; houve muitas
vítimas. Os pais de Olga suplicavam-lhe que regressasse a Beuzeville com a
irmã e eu insisti: partiram. Stépha e Fernando desceram para o lado da
Espanha, queriam atravessá-la clandestinamente e alcançar os Estados Unidos
ou o México.97 Eu devia examinar os exames �nais do secundário em 10 de
junho, estava presa em Paris. Sentada no terraço do Dôme, imaginava com
angústia a chegada dos alemães, sua presença. Não, não queria �car
enclausurada nesta cidade até o �m da guerra, nesta cidade transformada em
fortaleza; não queria viver durante meses, mais talvez, como prisioneira. Mas



materialmente, moralmente, era obrigada a �car: a vida cessara de�nitivamente
de se dobrar às minhas vontades.

Bruscamente tudo soçobrou. Redigi em �ns de junho um relato desses dias e
transcrevo-o, limitando-me, como �z com meu diário de guerra, a praticar
alguns cortes.
 

9 de junho de 1940 e dias seguintes 
Era domingo; as notícias tinham sido más na véspera, por volta de cinco:

uma retirada indeterminada do lado do Aisne. Eu passara a noite com Bianca,
no Opéra; representavam Ariane et Barbe-Bleu, a sala estava vazia. Tinha-se a
impressão de uma derradeira manifestação de fanfarronice, uma manifestação
simbólica em face do inimigo; o tempo estava chuvoso e estávamos ambas
nervosas; revejo a grande escadaria e Bianca com seu vestido vermelho.
Tínhamos voltado a pé, falando da derrota; ela dizia que é sempre possível
suicidar-se e eu respondia que, em geral, a gente não se mata. Entrei no hotel
num estado de grande tensão nervosa. O domingo assemelhou-se aos quinze
últimos dias que acabava de viver: li pela manhã, ouvi música no Chantecler de
uma às três horas, fui ao cinema rever Fantôme à vendre e ver L’Étrange visiteur.
Em seguida, escrevi a Sartre, do Mahieu. A DCA troava; havia nuvens de
fumaça branca no céu e os consumidores instalados no terraço fugiam. Eu
sentia o avanço alemão como uma ameaça pessoal; tinha só uma ideia; não
perder a possibilidade de contato com Sartre, não �car presa como um rato em
Paris ocupada. Ouvi ainda um pouco de música, voltei para o hotel às dez
horas; encontrei um bilhete de Bianca dizendo que me procurara o dia inteiro,
que estava no Flore, que tinha notícias muito graves a me dar, que partiria
talvez de noite. Procurei um táxi, mas já não havia mais e tomei o metrô;
Bianca estava no terraço do Flore com colegas. Saímos juntas. Disse-me que
seu pai sabia, por um sujeito do QG, que estava previsto um recuo para o dia
seguinte, que os exames haviam sido adiados e os professores liberados; �quei
gelada: era de�nitivo, os alemães entrariam em Paris dentro de dois dias, nada
me restava a fazer senão partir com ela para Angers. Foi quando ela me disse
que, evidentemente, a linha Maginot iria ser contornada e compreendi que
Sartre �caria prisioneiro por tempo inde�nido, que teria uma existência
horrível, que eu não saberia nada dele; pela primeira vez na vida tive uma crise
de nervos. Foi, para mim, o momento mais horroroso da guerra. Arranjei



minhas maletas levando apenas o essencial.98 Acompanhei Bianca até seu
hotel, na rua Royer-Collard; estavam ali seus colegas da Sorbonne e dois
amigos suíços. Discutimos até as quatro horas da manhã; era um reconforto ter
gente perto e barulho. Ainda acreditávamos possível a vitória; tratava-se de
resistir atrás de Paris até a chegada dos reforços americanos.

Levantei-me às sete horas no dia seguinte, 10 de junho; tive a sorte de
encontrar um táxi que me conduziu ao Camille-Sée; alguns alunos tinham
vindo ver se não havia mesmo exames. A diretora entregou-me uma ordem de
evacuação: o liceu reti rava-se para Nantes. Regressei ao Quartier Latin,
encontrei alunas do Henri IV muito alegres; para muita gente, esse dia de
exames sem exames, de desordem e lazeres tinha algo festivo; caminhavam
jovialmente pela rua Sou�ot, pareciam divertir-se muitíssimo. Mas os terraços
dos cafés já estavam quase desertos e iniciava-se o grande des�le dos
automóveis no bulevar. Eu estava num estado horrível. No hotel Royer-
Collard, bebi com os suíços um péssimo champanhe abandonado por uma
austríaca enviada para um campo de concentração; isso me revigorou um
pouco; depois almocei com Bianca no restaurante saboiense. O dono disse-nos
que partiria à noite. Todos partiam. A mulher dos toaletes do Mahieu fazia as
malas, o merceeiro da rua Claude-Bernard fechava seu comércio, o bairro
esvaziava-se.

Esperamos o pai de Bianca no terraço do Mahieu. Foi demorado e enervante:
ele dissera que viria entre duas e cinco horas, e nós nos perguntávamos se
chegaria em tempo, se não seria tarde demais para sair de Paris; e,
principalmente, eu estava ansiosa por acabar, não suportava esse interminável
adeus a Paris. O des�le dos carros não cessava. As pessoas aguardavam
ansiosamente os táxis, tomavam-nos de assalto, e quase não os havia mais.
Durante o dia, vi pela primeira vez as carroças de refugiados que iria encontrar
tantas vezes mais tarde: cerca de uma dezena, atreladas cada qual a quatro ou
cinco cavalos e carregadas de feno que uma lona verde protegia; as bicicletas, as
malas amontoavam-se nas extremidades e no meio estavam as pessoas
agrupadas, imóveis, com imensos guarda-chuvas: tudo isso parecia composto
com tanto cuidado quanto um quadro de Breughel; dir-se-ia um cortejo de
festa, solene e belo. Bianca pôs-se a chorar e eu também tinha lágrimas nos
olhos. Fazia muito calor, a atmosfera era pesada, mal havíamos dormido,
nossos olhos ardiam. O passado voltava-me à memória, por clarões, e era de
uma vivacidade intolerável. Um homem limpava tranquilamente os lampiões,



na calçada da frente. Seus gestos criavam um futuro em que não era possível
acreditar.

O automóvel chegou, en�m. O M. B. levava uma de suas empregadas, estava
sentada no fundo, entre uma pilha de maletas, e nós nos instalamos na frente.
Como estávamos subindo, a dona gritou exaltada: “Os russos e os ingleses
acabam de desembarcar em Hamburgo.” Era um soldado chegado do Val-de-
Grâce que espalhava a notícia; soube depois que o boato da entrada da Rússia
na guerra correra com insistência em Paris99 nos dias seguintes. A notícia deu-
me uma emoção idiota mas logo compreendi que era falsa, porquanto a
emissão das quatro horas e meia não falara disso. Partimos assim mesmo com a
vaga ideia de que tudo não estava ainda perdido. Na Porta de Orléans, havia
muitos carros mas não havia ainda muito congestionamento; poucas bicicletas
e ninguém a pé. Partíamos antes do grosso da multidão. Em Croix-de-Berny,
foi preciso parar um quarto de hora para deixar passarem os caminhões cheios
de jovens soldados estafados. Depois enveredamos por pequenos caminhos em
direção ao vale de Chevreuse. O tempo era bonito e, passando em frente de
casas �oridas, podíamos imaginar que viajávamos somente durante o �nal de
semana. Nos arredores de Chartres, fomos desviados da rota, e começamos a
encontrar obstáculos que criavam engarrafamentos; fomos detidos por uma
comprida �la de automóveis parados, as pessoas espalhavam-se pelos campos;
foi-nos preciso um bom momento para entender; um jovem soldado corria de
carro em carro gritando que havia um alerta. Descemos também e fomos sentar
e comer à entrada de um pequeno bosque. Em seguida, durante uma hora,
arrastamo-nos quase sem avançar atrás de uma �la de automóveis; e depois
rodamos. Ao atravessarmos uma aldeia, um soldado tocava uma pequena
corneta. Gritou-nos: “Atenção, alerta, deitem-se à saída da aldeia”, mas nós
continuamos pela estrada. Numa encruzilhada, outro soldado anunciou-nos a
entrada da Itália na guerra: estava previsto. A noite descia. Uma bicicleta
amarrada diante dos faróis impedia que os acendêssemos. Paramos em Illiers,
uma aldeiazinha, onde tivemos a sorte de encontrar logo dois quartos na casa
de um velho papudo. Fomos tomar alguma coisa no café; as portas gradeadas já
estavam quase fechadas; as pessoas discutiam questões de iluminação e da
municipalidade; perguntaram com descon�ança de que bairro de Paris nós
éramos. Voltamos para dormir. Bianca dormiu num colchão no quarto do pai e
eu numa cama grande com a empregada. Havia um grande relógio, eloquente,
que quase nos impediu de dormir; mas imobilizamos o pêndulo.



Pela janela, às oito horas da manhã, vi um céu cinzento, um jardim
retangular com um campo horrivelmente plano no fundo. Corri ao café para
escrever a Sartre, sem esperança. O rádio deu informações na loja de trás; uma
mulher escutava o comunicado soluçando e eu a imitei; era impossível agora
duvidar da derrota; estava em toda parte, nas palavras do locutor, em sua voz,
em toda a aldeia. “Então está tudo perdido? Paris foi tomada?”, indagavam.
Um homem colava cartazes nos muros de Illiers; referiam-se aos italianos.
Havia automóveis de refugiados em todas as esquinas.

Voltamos a partir às nove horas. A viagem foi fácil. Passávamos por carroças
semelhantes às que víramos no bulevar Saint-Michel; mas já
semidesmanteladas, o feno em parte comido, as pessoas a pé; na véspera, à
noite, tínhamos visto pessoas comendo nas valetas, cavalos desatrelados, gente
aprontando-se para dormir à luz das estrelas. Le Mans estava repleto de
soldados ingleses. Alcançamos Laval, que formigava de refugiados;
encontramos um carro com os pneus pretos de fumaça e que atravessara Evreux
em chamas, e comecei a tremer de medo por Olga. Muitos refugiados vinham
da Normandia. Em Laval, todas as calçadas estavam �anqueadas de
automóveis, todas as esplanadas e praças submergidas por gente sentada no
meio de fardos e pacotes, os terraços dos cafés alongavam-se inde�nidamente e
eram invadidos. Na estação, corria o boato de que os trens de Paris se haviam
desviado no caminho; soube que havia às cinco e meia um ônibus para Angers.
Procuramos um restaurante. No Grand-Hôtel riram-nos na cara, não sobrava
nem uma fatia de presunto. Fomos a uma brasserie de paredes ladrilhadas que
devia ter sido bem tranquila dias antes, com seus jogos de damas e de gamão
encostados à janela; assemelhava-se a um botequim de estação, com todas as
mesas pretas ao lado umas das outras e onde só serviam vitela com ervilhas;
comemos igualmente. Peguei minhas maletas, disse adeus a Bianca e agradeci a
seu pai; depositei minha bagagem no depósito dos ônibus e fui ao correio a �m
de telefonar para La Pouèze. Havia muita gente e tive que esperar a
comunicação mais de uma hora. Uma refugiada miserável aproximou-se da
telefonista: “Quer telefonar por mim?” A empregada rebentou de rir. Por
necessidade de atividade, ocupei-me da pobre mulher. Ela disse-me para onde
queria telefonar e eu procurei na lista o nome dos assinantes: nenhum lhe
convinha; um partira, outro devia estar no campo. Acabei largando-a ali.
Estava tão cansada, tão nervosa que meu coração se pôs a bater, minha voz



tremia quando consegui Mme Lemaire ao telefone; ela disse-me que a casa
estava em desordem e repleta, mas que me viriam buscar em Angers depois do
jantar. Tomei o ônibus e tive que �car em pé. Encontrei uma antiga aluna de
Rouen que fugia de mochila às costas, passando de um ônibus a outro. Falamos
do passado.

Em Angers, às oito horas da noite, a praça da estação estava repleta de
refugiados que não sabiam que fazer da vida: nem um lugar para se hospedar.
Uma espécie de maluca, envolvida numa coberta, passeava ao redor da praça
empurrando um carrinho de mão com suas maletas; girava inde�nidamente,
desesperadamente. Eu estava sentada num terraço, a noite caía e um pouco de
chuva também; o tempo passava e eu me sentia cansadíssima; �nalmente, um
automóvel parou; dentro Jacqueline Lemaire e uma de suas cunhadas de
origem alemã, que durante todo o trajeto censurou aos soldados franceses sua
falta de ideal. Jantei um pouco e dormi numa estranha cama sem enxergão; o
colchão afundava dentro da armação de madeira e eu tinha a impressão de estar
no fundo de um barco.

Durante três dias não �z senão ler romances policiais e desesperar-me. Mme

Lemaire não saía da cabeceira do marido: ele tinha todas as noites horríveis
pesadelos de guerra, ela o velava e não dormia nunca. A aldeia estava repleta de
parentes, de amigos. Escutavam febrilmente todos os comunicados. Uma noite
bateram na porta, às nove horas: tinham visto paraquedistas e pediam a Mme

Lemaire que fosse prevenir a polícia a cinco quilômetros; soube-se no dia
seguinte que os paraquedistas eram simples balõezinhos...
 

Parei aqui na narrativa. Contei, mais ou menos, em O sangue dos outros,
atribuindo a experiência a Hélène, como os dias seguintes se passaram.
Diariamente atravessavam a aldeia caminhões vindos de Alençon e de Laigle.
Entre os numerosos hóspedes de Mme Lemaire, alguns tinham muito medo,
queriam fugir para Bordeaux, amedrontavam a gente da aldeia contando que
os alemães iam cortar as mãos de todos os meninos. Mas não havia como
transportar o M. Lemaire para fora de casa e qualquer fuga parecia vã;
pessoalmente, convencida de que Sartre estava prisioneiro, eu não tinha
nenhuma razão para estar em Bordeaux de preferência a La Pouèze. À medida
que podia ter algum sentido pensar que o Liceu Camille-Sée havia-se
transferido para Nantes, mais valia �car nas proximidades. Por isso, ninguém se



mexeu. Homens patrulhavam as ruas à noite de fuzil ao ombro, não se sabia
bem por quê. Uma noite alguém gritou: “Eles estão em Le Mans.” No dia
seguinte, pela manhã, toda a gente da aldeia fugiu de carroça ou bicicleta ou se
espalhou pelos campos; ninguém mais se exibia com um fuzil nas ruas. A aldeia
estava deserta, todas as portas trancadas, todas as janelas fechadas; ouvia-se o
canhão, ouviam-se ruídos de explosões: os reservatórios de gasolina de Angers
iam pelos ares. No silêncio da rua principal passavam caminhões cheios de
soldados franceses cantando. Quatro o�ciais elegantes, desenvoltos, desceram
de um automóvel. “É a estrada de Cholet?”, perguntou um tenente a
Jacqueline Lemaire. “É.” Hesitaram; iam tentar no Loire uma “ação
retardadora”; explicaram-nos: mas gostariam bem de saber se os alemães
estavam ou não em Angers; pediram que os levassem ao correio; dentro, o
telefone tocava mas a porta estava fechada a chave. Jacqueline foi buscar um
machado e eles arrebentaram a fechadura. Depois de ter telefonado,
aconselharam-nos a voltarmos para casa e não nos mexermos. Zarparam.
Alguns soldados passaram ainda na rua, sem capacete, sem fuzil, apoiados em
bastões. Depois houve um des�le de tanques de costas voltadas para o inimigo.
E depois mais nada. A maioria dos habitantes da casa fora instalar-se no fundo
do jardim. O M. Lemaire estava deitado em seu quarto onde eu nunca entrara,
e Mme Lemaire foi juntar-se a ele depois de fechar todas as venezianas. Fiquei
sozinha atrás de uma janela a espiar pelas fendas a estrada deserta. O dia era de
sol forte. Eu tinha a impressão de viver um romance por antecipação; era
sempre a mesma aldeia familiar, mas o tempo precipitara-se. Eu fora projetada
num momento que não pertencia a minha vida. Não era mais a França, não era
ainda a Alemanha — um no man’s land. Depois, alguma coisa explodiu junto
às nossas janelas, os vidros do restaurante de frente voaram em estilhaços, uma
voz gutural lançou palavras desconhecidas e eles surgiram, todos muito
grandes, muito louros, com rostos rosados. Marchavam ritmadamente e não
olhavam nada. Des�laram longamente. Atrás deles, passaram cavalos, tanques,
caminhões, canhões e cozinhas rolantes.

Um destacamento bastante importante instalou-se na aldeia. À noite,
timidamente, os camponeses voltaram para suas casas; os cafés abriram as
portas. Os alemães não cortavam as mãos das crianças, pagavam suas
consumações e os ovos que compravam nas granjas, falavam cortesmente:
todos os comerciantes lhes sorriram. Começaram imediatamente sua



propaganda. Como eu estivesse lendo num prado, dois soldados aproximaram-
se; arranhavam um pouco o francês e asseguraram-me de sua amizade pelo
nosso povo: os ingleses e judeus é que nos haviam arrastado para essa
desordem; essa conversa não me surpreendeu, o que desnorteava era cruzar na
rua com esses homens de uniformes verdes que se assemelhavam a todos os
soldados do mundo. Na segunda ou terceira noite, um deles pulou o muro do
jardim; murmurou em alemão — Mme Lemaire sabia alemão — que o toque
de recolher soara e ele receava ser apanhado pelo cabo; parecia ter bebido um
pouco e estava visivelmente assustado. Ficou escondido um bom momento
antes de partir.

Entretanto, desde que eu acordava e até a noite, escutava todas as notícias do
rádio. No dia 17 pela manhã, o locutor anunciou que Reynaud pedira
demissão, que Lebrun encarregara Pétain de organizar um novo Ministério. Ao
meio-dia e meia, uma voz militar e paternal ressoou na sala de jantar: “Faço à
França o dom de minha pessoa a �m de atenuar-lhe a desgraça... É com o
coração amargurado que vos digo hoje que é preciso cessar a luta.” Pétain, o
responsável pela repressão de Verdun, o embaixador que correra a felicitar
Franco pela sua vitória, um amigo íntimo dos Cagoulards; o tom de sua
homilia enojou-me. Contudo sentia-me aliviada por saber que o sangue francês
deixava, en�m, de correr; que horrível absurdo aquelas “missões retardadoras”
em que homens morriam por um simulacro de resistência! Compreendi mal o
sentido das palavras: “Procurar entre soldados, depois da luta e dentro da
honra, os meios de pôr �m às hostilidades.” Acreditei que se tratasse de uma
capitulação militar. Precisei de vários dias para compreender o verdadeiro
alcance do armistício. Quando as cláusulas foram divulgadas, em 21 de junho,
interessei-me principalmente pela que dizia respeito aos prisioneiros; não era
clara ou, pelo menos, quis achá-la obscura; estipulava que os soldados
internados na Alemanha lá �cariam até o �m das hostilidades. Mas os alemães
não iriam levar para sua terra as centenas de milhares de homens que acabavam
de recolher nas estradas; seriam obrigados a alimentá-los, com que vantagem?
Não, iam mandá-los para seus lares. Corriam muitos boatos. Soldados
escondidos em porões, em moitas tinham evitado cair nas mãos dos ocupantes;
reapareciam inopinadamente em suas aldeias e granjas, com roupas de civil;
talvez Sartre se tivesse arranjado para alcançar Paris. Como saber? Nem
telefone, nem correio, nenhum meio de me informar acerca do que se passava



lá: a única solução era regressar. Havia entre as pessoas refugiadas em La Pouèze
um holandês com sua jovem esposa e a sogra e que possuía uma tinturaria
perto da estação de Lyon, regressavam e concordaram em levar-me. Mas,
novamente, pre�ro recopiar aqui a narrativa dessa volta tal qual a escrevi então.
 

28 de junho e dias seguintes 
Havia quatro dias que não sossegava mais: estava persua dida de que Sartre

podia ter regressado inesperadamente a Paris e que em todo caso lá teria
notícias dele. Os holandeses resolveram voltar e concordaram em levar-me.
Levantei-me às cinco horas, despedi-me, estava comovida com a ideia de partir,
angustiada com a ideia do vazio que me aguardava em Paris, mas feliz por
tentar alguma coisa. O holandês levou uma hora carregando o automóvel,
tinha gestos plácidos que convidavam ao assassinato; pôs um colchão na capota
e uma porção de maletas atrás; sua mulher amontoou uma porção de
pacotinhos, sem esquecer um frasco de vagens, o resto do jantar da véspera que
ela não desejava perder. Instalaram, no que sobrava do banco, a sogra e eu, a
esposa sentou-se ao lado do marido; estavam de chapéu e com blusas de cetim
branco.

Todas as estradas estavam atravancadas de automóveis, de quando em quando
vestígios de bombardeio; vi à beira da estrada um tanque virado, um caminhão,
o túmulo de um alemão com o capacete e uma cruz e quantidade de carros
carbonizados. Chegando a La Flèche, soube que tínhamos partido com dez
litros de gasolina ao todo, tendo o holandês con�ado nos alemães, que haviam
prometido distribuir gasolina ao longo do caminho. Poderia alguns dias antes
ter recebido vinte e cinco litros, mas cansara-se de �car na �la e fora embora
em vez de esperar meia hora a mais. Em La Flèche foi ele, portanto, a
Kommandantur, instalada à beira da água num magní�co prédio; foi lá que vi
os primeiros uniformes cinza-chumbo; os alemães de La Pouèze andavam de
verde. Dei uma volta na cidade com as duas mulheres, compramos La Sarthe e
lemos as condições do armistício. Já soubera delas pelo rádio, só ignorava a
cláusula sobre a extradição dos refugiados alemães, que me revoltou. Li
atentamente o parágrafo referente aos prisioneiros e pareceu-me certo que só
guardariam os que se encontravam na Alemanha. Essa ideia sustentou-me
durante dois dias e permitiu interessar-me pela viagem de regresso.

O holandês comunicou que só receberíamos cinco litros e às duas horas da



tarde. Eram onze horas e ele resolveu ir até Le Mans; “pensava” ter bastante
gasolina para lá chegar. A dez quilômetros da meta, desanimaram-nos: não
havia mais gasolina em Le Mans, onde já estavam bloqueados cerca de
trezentos carros. Nós não possuíamos mais nada, não podía mos avançar mais,
mas tivemos a sorte de encontrar numa granja cinco litros de uma gasolina
avermelhada abandonada pelos ingleses.

Ao meio-dia, o carro parou em Le Mans entre duas grandes praças; numa se
achava a Kommandantur, na outra a Prefeitura. Diante das grades da
Prefeitura, ainda fechadas, duzentas pessoas se acotovelavam com potes, latas e
regadores nas mãos. Em torno da estátua de um convencional de chapéu de
pluma e ridiculamente pequeno (Levasseur, creio), uma porção de carros
parados, bem como caminhões carregados de colchões e de baterias de cozinha;
refugiados esperavam, comendo, cochilando, sujos e em estado lamentável,
com suas crianças e seus fardos; resmungavam, diziam que esperavam há oito
dias, inde�nidamente enviados da Prefeitura à Kommandantur; corria também
o boato de que Paris carecia de abastecimento. Sob um sol de fogo, o holandês
sorria idiotamente; não queria fazer �la, mas a mulher, apoiada por mim,
obrigava-o a �car. “Estou com fominha”, dizia ela numa voz infantil; queixava-
se de que a multidão cheirava mal e confeccionava um chapéu de papel para
proteger o crânio do marido. A�rmavam que era necessário, primeiramente,
obter um número de ordem, mediante o que se teria um cartão com o qual se
teria gasolina, quando ela chegasse. Às duas e meia, as grades foram abertas e
foi uma corrida, mas um empregado afastou todo mundo gritando que às três
horas um va gão-tan que iria trazer dez mil litros e haveria gasolina à vontade.
Algumas pessoas �caram assim mesmo, receberam cartões que lhes permitiram
obter cinco litros numa garagem vizinha. Mas o holandês tinha fome. Fomos
para a praça principal; era a atmosfera das feiras empoeiradas, formigantes e
esmagadas pelo sol. Uma multidão de soldados de cinzento, carros alemães,
centenas de caminhões e de carros de refugiados; todos os cafés repletos de
alemães. Era acabrunhador vê-los bem-cuidados, corteses, alegres, enquanto a
França era representada por aquele miserável rebanho. Caminhões militares,
carros de rádio, motocicletas rodavam ruidosamente pela esplanada; um alto-
falante difundia uma música militar ensurdecedora e também os comunicados
em francês e em alemão, era um inferno. A vitória estava impressa na
�sionomia de cada alemão, cada �sionomia francesa era uma derrota gritante.

Nada para comer nos cafés. Fomos buscar nossas provisões e as repartimos.



Os alemães entravam, saíam, saudavam com bater de botas; bebiam e riam.
Exibiam grande amabilidade; deixei cair não sei que objeto e um deles se
apressou em apanhá-lo. Depois sentamo-nos à beira da calçada, ao lado do
carro; o des�le continuava, ida e volta, Prefeitura, Kommandantur e as pessoas
carregando sempre seus regadores vazios; alguns sentavam nas suas latas e
esperavam o milagre: o cami nhão-tan que e seus dez mil litros de gasolina. Uma
ou duas horas passaram. O holandês cansara-se novamente de �car na �la e
voltara sem nada. Encontramos numa venda um pouco de pão e de salame; as
confeitarias estavam cheias de jovens alemães que se empanturravam de
sorvetes e de confeitos. Novamente esperamos. Por volta das oito horas, o
holandês encontrara cinco litros de gasolina. Era um alívio deixar esse
caravançará tórrido e rodar através dos campos. Encontramos uma granja e
dormimos no feno.

As mulheres acordaram gemendo; a velha estava sofrendo de seu nervo
ciático. “Os horríveis alemães!”, dizia a jovem com sua voz fecal. “Ah, se os
tivéssemos nas mãos faríamos pam, pam.” O marido queixava-se da palha que
lhe picara os joelhos. A camponesa da granja vendeu-nos leite e ovos, bem
barato até.

Novamente, o des�le dos carros, das carroças carregadas de feno e de
camponeses, das bicicletas, de alguns pedestres. Em La Farté-Bernard, havia
muitos refugiados que caminhões alemães tinham trazido até ali e haviam
abandonado ao anoitecer; esperavam outros. Novamente, os regadores vazios e
o boato de que não haveria gasolina durante o dia todo. Eu estava exausta,
resolvi voltar por meus próprios meios. Na estação um trem partia para Paris;
era reservado aos empregados de estrada de ferro que repatriavam; havia muitos
vagões vazios, mas não deixavam subir ninguém; a ordem era não aceitar
nenhum viajante para Paris; para Chartres somente, e era preciso provar que
residia lá. Pessoas disseram-me que há dias lá iam todas as manhãs, mas em
vão. Paris carecia de abastecimento, contavam, eis por que não repatriavam os
refugiados. Entretanto, os jornais e o rádio exortavam-nos a voltar; e os
caminhões alemães os transportavam para suas casas. Ademais, em La Ferté,
não havia abastecimento e arriscávamo-nos a morrer de fome. Voltei a sentar-
me, desamparada, no estribo do carro, depois quis comprar o que comer; só
encontrei um pedaço de pão espesso e salgado demais, que engoli
melancolicamente. Não haveria gasolina antes de três dias, diziam. Faltou-me
coragem. Con�ei minha maleta ao holandês e resolvi partir de qualquer jeito.



Cento e setenta quilômetros de Paris. É fácil dizer: irei a pé se necessário, mas
cento e setenta quilômetros numa estrada asfaltada e com aquele sol, era
desanimador. Fiquei, pois, sentada à calçada. Tinha mil francos na bolsa, era
muito e não era nada; na véspera, pessoas tinham pago mil e quinhentos
francos por um lugar num automóvel e agora nem por esse preço se teria
encontrado alguma coisa. Dois homens haviam colocado braçadeiras às mangas
e, plantados ao meio da estrada, paravam todos os carros que pareciam ter
algum espaço, mas os carros não podiam nunca pegar ninguém. Finalmente,
um caminhão alemão parou, duas mulheres precipitaram-se e eu, com elas,
subi de cambulhada. O caminhão ia para Mantes; somente quarenta
quilômetros de Paris, aproximava-me bastante! Sob o toldo fazia um calor
danado, havia um mundo de gente e um forte cheiro de gasolina. Eu estava
sentada atrás numa maleta, e pulava a cada sacudidela; e ainda por cima, estava
sentada de costas e senti angustiada que meu estômago se revoltava: restituí
todo o pão que havia engolido sem que ninguém sequer parecesse observá-lo.
Paramos, deitei-me num barranco enquanto os outros comiam; um alemão
tocou-me o ombro e perguntou se queria comer. Disse que não; pouco depois
ele me despertou polidamente; uma velha dizia que durante dois dias os
motoristas os tinham enchido de cigarros, comida, champanhe; eram
realmente gentis e não pareciam executar determinações mas, sim, ter
espontaneamente vontade de prestar serviço. Nogent-le-Rotrou pareceu-me
bastante maltratada. Chartres apenas atingida. Dreux quase intacta: alguns
buracos de obuses na estrada; cruzávamos muitos caminhões militares; amiúde
soldados gritavam Heil; num desses caminhões todos tinham espetado em seus
uniformes cinzentos suntuosas rosas vermelhas. E, contudo, o cortejo de
refugiados arrastava-se. Em Mantes, dei uma volta um pouco aturdida e cruzei
com um carro da Cruz Vermelha que parecia prestes a partir. Subi no fundo
entre uma enfermeira ultrachique, uma senhorita de Hérédia e que não o
esquecia, e uma chefe de escoteiros de óculos; na frente havia outra enfermeira
e um senhor, M. de... não sei quê, que guiava. Elas diziam que, em toda a
França, os médicos tinham fugido antes de todo mundo, deixando as
enfermeiras sozinhas nas clínicas e hospitais. Descreviam os incêndios nos
arredores de Paris e Étampes, onde duas �las de automóveis em colisão se
tinham incendiado, o êxodo, a carência dos socorros, as ridículas insu�ciências
da defesa passiva. Parece que os alemães se torceram de rir diante de nossas



trincheiras-abrigos. Eram ferozmente anglófobas. Uma contava que, durante
três semanas, não largara seu revólver porque os soldados ingleses e franceses
assediavam seu automóvel; queriam roubá-lo para ir mais depressa. Em Saint-
Germain, �zemos uma parada; eu estava com a cabeça em pedaços e vi num
espelho o meu rosto preto de poeira. Tomamos pippermints numa cidade
absolutamente morta. Até Paris, tudo estava morto; vi pontes destruídas sobre
o Sena, adiante buracos de bombas, casas desmoronadas, por toda parte, um
silêncio lunar. Na rua François I, havia uma �la em frente à Cruz Vermelha;
vinham buscar notícias dos prisioneiros; algumas pessoas também diante dos
açougues, mas quase todos os armazéns estavam fechados. Que vazio nas ruas!
Eu não esperava encontrar tamanho deserto.

Na rua Vavin, a dona expandiu-se em exclamações de desespero porque
jogara fora todas as minhas coisas; pouco me importava. Deu-me uma carta de
Sartre, datada de 9 de junho, ainda otimista. Arrumei-me um pouco e quis ir
ao correio para tentar telefonar. Vi meu pai no terraço do Dumesnil e comi um
sanduíche e bebi um chope com ele. Havia alguns alemães, mas nós os
sentíamos menos familiares do que em La Pouèze. Meu pai disse-me que eram
muito delicados, que naturalmente Paris só tinha agora informações alemãs,
que as moedas estrangeiras estavam bloqueadas, que seguramente não
libertariam os prisioneiros antes do �m da guerra, que os tinha morrendo de
fome em imensos campos de concentração: em Garches, em Antony etc.;
alimentavam-nos com restos. A França ocupada está incorporada à Alemanha,
disse-me meu pai, portanto todos continua rão presos. O correio estava
fechado. Passei na casa de minha mãe; quando a deixei, às oito e meia, ela disse
que me apressasse por causa do toque de recolher. Não creio que possa algum
dia sentir-me mais deprimida do que durante esse regresso pelas ruas vazias,
sob um céu tempestuoso, a cabeça em fogo, os olhos ardendo e pensando que
Sartre estava literalmente morrendo de fome. As casas, as lojas, as árvores do
Luxemburgo, tudo continuava em pé, mas não havia mais homens, não haveria
nunca mais, e eu não sabia por que sobrevivia, absurdamente. Deitei-me, presa
num desespero absoluto.
 

30 de junho 
Voltarão? Não voltarão? Contam-se histórias de soldados que regressam em

trajes civis, quando menos se espera por eles. No fundo, eu quase esperava



encontrar Sartre sorrindo no terraço do Dôme; mas não, é a mesma solidão de
La Pouèze, e mais irremediável. Há, contudo, um comentário um pouco
consolador em Le Matin. Perguntam se, enquanto se espera a desmobilização,
não poderiam autorizar as famílias a comunicarem-se com os soldados; digo
então a mim mesma que os campos retêm talvez os soldados que vão ser
desmobilizados por classes. Não posso deixar de esperar. A temperatura é
agradável. Tornei a meu lugar habitual no Dôme, perto do terraço quase vazio.
Os pratos do dia estão a�xados, vi mercearias com frutas magní�cas, presunto
fresco: era a prosperidade, comparado com Mans, com Chartres. Quase
ninguém no bulevar; dois caminhões carregados de jovens alemães em
uniformes cinzentos: vi tantos nestes últimos tempos que a coisa não me
pareceu insólita. Com todas as minhas forças, subitamente acredito num após:
a prova está em que comprei este caderno, tinta, e que acabo de anotar a
história destes últimos dias. Durante estas três semanas, não estava em nenhum
lugar, havia grandes acontecimentos coletivos com uma angústia �siológica
particular; eu queria tornar a ser uma pessoa com um passado e um futuro.
Talvez em Paris o conseguisse. Se puder receber meu ordenado, �carei aqui
muito tempo.

Paris está extraordinariamente vazia, mais ainda do que em setembro; mais ou
menos o mesmo céu; a mesma doçura no ar, a mesma calma; há �las diante dos
raros armazéns de alimentos que permanecem abertos e veem-se alguns
alemães; mas a verdadeira diferença está noutra coisa. Em setembro, algo
começava, era temível mas apaixonadamente interessante. Agora acabou, e o
tempo à minha frente está inteiramente estagnado, vou apodrecer aqui durante
anos. Passy, Auteuil estão radicalmente mortos, com odores de verdura e de
tília que lembram as vésperas de férias, os outros anos; até as zeladoras se
foram. Passei pelo bulevar Grenelle em frente do antigo campo de
concentração para mulheres. De acordo com as cláusulas do armistício,
devemos devolver à Alemanha todos os refugiados alemães; não há cláusula que
me cause mais horror. Voltei ao Quartier Latin, está vazio, mas os cafés acham-
se abertos, vê-se pouca gente nos terraços. Quase nenhum alemão aqui.

Retorno ao Dôme; agora há gente: o escultor suíço, a mulher do Hoggar, a
ex-bela mulher que usa estranhas calças de golfe e um pequeno capuz. E os
alemães aparecem; acho estranho, mas de maneira abstrata. Têm caras inertes,
dir-se-ia que são turistas; não se sente, como em Mans, sua força coletiva; e



individualmente suas �sionomias não suscitam interesse. Olho-os e não sinto
nada. De resto, hoje, de maneira geral, não sinto nada. Durante o dia todo
passaram aviões sobre Paris, raspando quase as casas e com enormes cruzes
pretas sob as asas brilhantes. Só três ou quatro putas no terraço; procuram a
freguesia alemã, não sem algum êxito.
 

1.º de julho 
As putas invadiram hoje toda a frente do café, a tal ponto que a gente

imagina entrar num bordel; uma chora; as outras a consolam: “Ele não
escreveu, mas ninguém escreve, não se preocupe.” É a mesma história por toda
parte; as mulheres no metrô, as mulheres à soleira da porta: “Tem notícias?”
“Não.” “Certamente está prisioneiro.” “Quando teremos as listas?” etc. Não,
não largarão nenhum antes da paz, é mais do que certo; mas as histórias
continuam a circular: “Tinha chegado às portas de Paris quando o detiveram.
Os alemães dão-lhes trajes civis.” Então, o milagre é possível; é tão falaz como
um bilhete de loteria, tão enervante e irresistível, é a obsessão de todas as
mulheres de Paris. Eu pensava que não se pudesse suportar esse gênero de
incerteza, mas, mesmo aqui, a paciência se instala: dentro de oito dias talvez
tenhamos notícias, talvez haja listas, cartas. Esperemos oito dias, o tempo não
vale grande coisa.

Fiz um imenso passeio nos arrabaldes para passar o tempo; muita gente
voltava para casa: “Estamos chegando de Mon tauban: se soubéssemos não
teríamos partido.” Só ouvi isso em todo o caminho. Um ciclista deteve um
grupo. “Tua mãe já regressou!”, e cercaram-no para dar-lhe notícias da casa e da
mãe. Os vizinhos se reconhecem e se saúdam. Havia jardins cheios de rosas e
de groselhas, campos de trigo semeados de papoulas e, ao longo dos taludes,
um cheiro quente de coroas de rei; todo um campo desabrochado ao redor das
vilas hermeticamente fechadas. Em algumas portas lia-se: “Casa habitada” e o
mais das vezes “Bewohnt”. Para voltar, pedi carona; um carro velho aceitou-me;
o motorista vinha de Agen; ele também dizia: “Se tivéssemos sabido!” Fizera
setecentos quilômetros de motocicleta com a mulher, que tem um desvio da
coluna vertebral; explicava-me como fora penoso para ela e para ele: “Posso
dizer-lhe, porque a senhora é idosa, mas ali, naquelas partes de baixo eu sofro,
minha senhora, eu sofro!” Nos departamentos não ocupados, os prefeitos
proibiam que partissem, diziam que seriam detidos em Vierzon, mas em



Vierzon não havia nenhuma barragem. Ele traz-me de volta seguindo as
margens do Sena, pessoas remam ou nadam em redor da Grande-Jatte: uma
atmosfera de férias, mas algo pesada. Ao parar o automóvel perto de uma
ponte, um soldado alemão joga-nos um pacote de chocolate. Outros soldados à
beira do caminho conversam alegremente com umas moças bonitas. E o sujeito
diz-me: “Vamos ter muitos alemãezinhos.” Ouvi dez vezes essa frase e nunca ela
continha uma censura: “É a natureza”, dizia o sujeito, “não é preciso falar a
mesma língua para isso”. Não vi ódio em ninguém, mas tão somente um
pânico entre os habitantes das aldeias e quando o medo se dissipava, o olhar
deles era de reconhecimento.

Encontrei Lise novamente. Tentou sair de Paris de bicicleta na quinta-feira;
rodou pela estrada ao lado de um carro alemão, depois viu-se encaixada num
des�le de caminhões e disseram-lhe que voltasse para trás. Puseram-na num
caminhão com a bicicleta e trouxeram-na. Ela quer ensinar-me a andar de
bicicleta.

Meus pais queixam-se da escassez de alimentos; janta-se sopa e macarrão; há
muitos dias que não faço uma refeição de verdade. Parece que Paris é realmente
mal-abastecida. Meu pai cita-me o cardápio de um grande restaurante da praça
Gaillon: salada de pepinos, oito francos; omelete de queijo, doze francos; risoto
de caranguejos, vinte francos; macarrão, oito francos; framboesas, dezoito
francos. Nenhum prato mais. Penso nos jantares de Magny, no Braibant,
durante o cerco de Paris.
 

2 de julho 
O dia é cinzento e um pouco frio, tudo está deserto. Há exatamente seis

pessoas perto do vendedor de jornais no metrô. Comprei dois jornais. Que
vazio! Propaganda sentimental a favor dos alemães, um tom de piedade
desolada, superior, fraternal para com o pobre povo francês. E promessas: as
estradas de ferro recomeçam a funcionar, o correio vai recomeçar.

Telefonei para Camille. Mme J. disse-me que ela partira a pé, de mochila às
costas, com Zina; não há notícias dela. Dullin também teve aventuras. Irei vê-
lo amanhã. Telefonei a uma irmã de Bost: ele fora evacuado para Avignon. O
irmão é prisioneiro.

Fui à Sorbonne a �m de me informar acerca de meus emolumentos e estava
preenchendo umas �chas quando um inspetor da academia pulou-me em



cima: “Professora de �loso�a? É exatamente de que precisamos.” Telefonou a
Duruy e devo ir lá amanhã; oito horas de trabalho por semana, não me
desagrada nada.
 

3 de julho 
Tomei uma lição de bicicleta com Lise nas pequenas ruas calmas perto da rua

Vavin. Equilibrei-me imediatamente e até aprendi a montar sozinha e a virar.
Curso em Duruy.

Às quatro e quinze, saio para ver Dullin no Atelier. Achei Montmartre
terrivelmente morto. A zeladora não me queria deixar entrar: “O M. Dullin
não está em estado de receber”, depois voltou muito espantada, dizendo que eu
tinha sorte, que ele me esperava. Encontrei-o em mangas de camisa, com um
avental amarrado à barriga, no meio de papéis velhos, fotogra�as rasgadas,
esgazeado. Apertou-me as mãos efusivamente e disse-me quanto estava
inquieto por causa de Camille. Ele partira terça-feira para buscar Mme J. em
Ferrolles e, entrementes, Camille e Zina pegavam um trem na estação de
Orsay. Tinham encontro em Tours mas Dullin não as pôde descobrir e nada
sabia delas. Crécy fora inteiramente evacuada quando ele embarcara Mme J. em
sua carroça; partiram para os lados do Loire, caíram no meio da multidão dos
refugiados e rodaram durante treze dias, dormindo no carro, comendo quase
nada, amiúde metralhados e sem poder atravessar o rio; levara também uma
criada velha que enlouquecera; durante um dia inteiro divagou a propósito de
alimentos; depois afundou num bosque dizendo que ia buscar ovos e nunca
mais a viram. Finalmente, os alemães os alcançaram e obrigaram-nos a voltar.
Tinha muito medo de ser reconhecido pelos alemães e fazia-se passar por
camponês. Cruzou um comboio de prisioneiros que lhe gritaram: “Dullin!”
Ficou muito aborrecido.
 

5 de julho 
Os jornais são infames, enojam-me e põem-me de mau humor. Fui com Lise

ao Palais-Royal olhar a lista de prisioneiros. O Palais-Royal estava fechado,
havia uma �la imensa e só se têm notícias dos campos dos arredores de Paris.
De resto, sei que Sartre é prisioneiro, a única coisa que me interessa é saber
quando o soltarão. Tomamos alguma coisa no Café La Paix, cheio de o�ciais
alemães muito elegantes, e fora isso, vazio e completamente sinistro. Instalei-



me no apartamento de minha avó, que reside em casa de meus pais. Reinicia-se
a correspondência; escrevi cartas mas nem por isso me senti menos
desesperadamente isolada.
 

6 de julho 
No Dôme, um cartaz anuncia que o estabelecimento é interditado aos

alemães; pergunto a mim mesma por quê. Em todo caso dá prazer não mais ver
esses uniformes.

Fui à Biblioteca Nacional. Pedi um cartão e comecei a ler Hegel, A
fenomenologia do espírito; por enquanto, não compreen do quase nada. Resolvi
estudar Hegel todos os dias, de duas às cinco horas, é o que se pode encontrar
de mais calmante.

Telefonei a Dullin. Encontrou Grécy terrivelmente saqueada pelos franceses.
Assinalaram-lhe a presença de Camille nos arredores de Tours e ele quer ir para
lá de caminhão.

A ideia de morrer não me parece absolutamente escandalosa desde este ano;
sei muito bem que, de qualquer maneira, não se passa nunca de um morto em
sursis. 
 

7 de julho 
Passeio de bicicleta em Paris com Lise. Cruzei com um des�le de carros

blindados, cheios de alemães vestidos de preto com grandes boinas �utuando
ao vento; era bastante bonito e sinistro. Na Nacional, li Hegel, que ainda tenho
di�culdade em compreender. Encontrei um trecho que copiei e que serviria
maravilhosamente de epígrafe no meu romance.

Há novamente batatas à vontade em Paris, e carne, e até manteiga. No
Dôme, come-se normalmente; não se sente absolutamente mais a falta de
alimentos. Do que tenho vontade é de cinema, mas só projetam �lmes
impossíveis.

É engraçado, com essa hora alemã e o toque de recolher às onze horas, estar
fechada no quarto com dia claro ainda. Fico durante muito tempo na sacada,
incrédula.
 

11 de julho 
Um bilhete de Sartre, a lápis, num envelope aberto e com carimbo do correio



e outro do governo de Paris. Durante um instante não reconheço a letra e
depois olho sem compreender a própria carta, que parece ter sido entregue em
mãos. Diz que voltará talvez antes do �m do mês, mas é apenas um talvez; diz-
me que escreva, mas não estou certa de que a carta lhe chegará; diz que não é
infeliz; não pode dizer outra coisa; não sei como está realmente. É imensa essa
carta, e não é nada. Assim mesmo, respiro um pouco melhor.
 

14 de julho 
Paris estava sinistra. Chovia. Tinha tanta vontade de falar com alguém que

telefonei a Dullin. Ouvi, com espanto, a voz de Camille e fui vê-la às seis
horas. Estava com um vestido caseiro, balofa, mas bastante bem. Dullin estava
também com uma roupa caseira, todo de preto e um ar muito satisfeito; havia
ainda Mme J. e Vandéric. Vandéric estivera no exército belga; conta que os
mandaram para o front, sem armas, que os largaram lá e no �m de três dias
lhes disseram para retornar, sem os ter armado. Camille conta-me seu êxodo.
Na terça-feira, enviara as bagagens para Tours; é provável que se tenham
perdido e continham uma porção de manuscritos e de notas; depois partiu com
Zina, cada qual com sua mochila, e Camille carregando uma maleta com
Friedrich e Albrecht. Alcançaram Nevers de trem, em dois dias. Então,
tentaram chegar a Tours de caminhão; fora difícil mas tinham conseguido.
Tours estava vazia; minavam as pontes e havia bombardeios todas as noites. O
encontro com Dullin era na posta-restante e o correio estava fechado.
Deixaram a cidade e encontraram no campo um trem sem locomotiva que
apodrecia ali há dias; subiram nele; esperavam os alemães à noite e todos
tremiam. Camille e Zina refugiaram-se, �nalmente, na casa do guarda-cancela,
que lhes alugou um quarto; �caram ali, vestidas de camponesas e aborrecendo-
se muito. Entretanto, pouco a pouco, o trem esvaziava-se. Um coronel chegara
uma tarde e prevenira que haveria no dia seguinte um “curto combate de
artilharia” e que era preciso abrigar-se. Foram todos deitar-se numa gruta e,
depois do curto combate, tinham voltado para casa. Camille fazia-se passar pela
cunhada do guarda, imaginando estranhamente que os alemães reservavam não
sei que tratamento sombrio aos refugiados. Pôde mandar uma carta para
Dullin; quando Dullin soube que havia uma carta, largou todos os pacotes que
tinha na mão e pôs-se a tremer tão fortemente que Mme J. pensou que ele fosse
desmaiar. Depois um caminhão a trouxera.



 

Meu diário para novamente aqui. Nada mais tinha que anotar. Os uniformes
verdes e cinzentos, a cruz gamada �utuando no Senado tinham-se tornado
familiares a mim. Dava minhas aulas em Duruy e lia Hegel na Nacional, que
agora abria pela manhã. Hegel acalmava-me um pouco. Da mesma maneira
que aos vinte anos, com o coração sangrando por causa de meu primo Jacques,
eu lera Homero “para pôr toda a humanidade entre mim e minha dor
particular”, tentava fundir no “curso do mundo” o momento que estava
atravessando. Em torno de mim, embalsamado em milhares de volumes, o
passado dormia e o presente aparecia-me como um passado a vir. Eu me abolia.
De nenhuma maneira, entretanto, esses devaneios me incitaram a aceitar o
fascismo; podia-se, sendo otimista, considerá-lo como a antítese necessária do
liberalismo burguês, logo uma etapa para a síntese a que aspirávamos: o
socialismo. Mas, para esperar superá-lo um dia, era preciso começar recusando-
o. Nenhuma �loso�a me houvera convencido a aceitá-lo; contradizia todos os
valores sobre os quais minha vida se construíra. E cada dia me trazia novas
razões para detestá-lo. Que náusea pela manhã, quando lia em Le Matin, em
La Victoire, virtuosas apologias da Alemanha e os sermões de reprimenda com
que nos abatiam os vencedores. A partir de �ns de julho, surgiram cartazes nos
mostruários de certas casas de comércio: “Proibido aos judeus”. Le Matin
publicava uma reportagem sórdida sobre “o Gueto” e reclamava-lhe a extinção.
A Rádio de Vichy denunciava os “judeus fujões” que tinham desertado da
França; Pétain suprimia a lei que proibia a propaganda antissemita;
manifestações antissemitas eram provocadas em Vichy, Toulouse, Marseille,
Lyon e no Champs-Élysées; numerosas fábricas dispensavam os operários
judeus e estrangeiros. A violência que de imediato assumiu essa campanha
assustou-me. Onde se deteriam? Teria gostado de partilhar com alguém meu
medo e sobretudo meu ódio. Só me sustentavam as cartas que Sartre me
enviava de Baccarat; a�rmava que nossas ideias, nossas esperanças acabariam
triunfando. Dizia também que tinha uma possibilidade de ser libertado em
princípio de setembro. Repatriavam certas categorias de funcionários. Do
terraço do Dôme, eu olhava o Balzac de Rodin, cuja inauguração causara
escândalo dois anos antes, e parecia-me que Sartre ia aparecer, sorridente com
seu passo miúdo. Noutros momentos, eu me dizia que não o tornaria a ver
antes de três ou quatro anos e teria gostado de dormir. Nunca, com efeito,



mesmo nessa época, encarei a paz como próxima; uma decisão rápida teria
signi�cado a vitória do nazismo e, no que se recusa com sincera violência, não
se pode acreditar, tão depressa pelo menos. A URSS, os Estados Unidos
interviriam; Hitler seria derrubado então, e isso implicava uma longa guerra.
Uma longa separação.

Logo que os trens foram restabelecidos, Olga veio ver-me; passou seis horas
em pé no corredor do vagão; até os banheiros estavam cheios, de modo que as
crianças se aliviavam pela porta e as velhas no chão mesmo. A estação de
Beuzeville fora pulverizada. A família de Olga residia a trinta metros, refugiara-
se em casa de amigos, a alguma distância; na volta tinham encontrado todos os
vidros da casa em pedaços. Olga �cou durante alguns dias no apartamento de
minha avó. Depois voltou para a casa dos pais. Bianca passou por Paris;
permanecera durante duas semanas numa granja bretã colhendo ervilhas;
terminava agora suas férias no Yonne com a mãe e a irmã. O pai fazia gestões
para que um de seus amigos, ariano, se encarregasse de dirigir-lhe os negócios;
previa o pior; Bianca também: estava devorada pela angústia e, por mais que eu
tentasse, sentia-a sozinha em frente de mim. Lembrava-me do tempo em que
dizia a Olga: “Não existem judeus, existem homens somente!” A que ponto eu
fora abstrata! Já em 1939, quando Bianca me falava de seus primos vienenses,
eu pressentira, com uma espécie de vergonha, que ela não estava em perigo, ao
passo que eu não tinha nada de preciso a temer; nossas a�nidades, nossa
amizade malogravam em encher esse abismo entre nós. Nem uma nem outra o
medíamos e, talvez por generosidade, evitava ela, ainda mais do que eu, sondá-
lo; mas se ela se recusava à amargura, eu não me evadia de um mal-estar que se
assemelhava ao remorso.

Foi-se embora e novamente não tive mais com quem conversar. Meus pais
viviam desnorteados. Meu pai não chegava a compreender como Le Matin, que
ele encarava como o mais lucidamente patriótico de todos os jornais
parisienses, fora o primeiro a vender-se aos alemães. Ele os odiava na qualidade
de boches; eu nunca pude utilizar esse termo cujo teor chauvinista me chocava;
era na qualidade de nazistas que os detestava; pelo menos, graças a esse
equívoco, eu não me achava em con�ito com meus pais. Via Lise amiúde;
maltratada pela França, encarava a ocupação alemã com indiferença. Foi-me
assim mesmo de grande ajuda. Era robusta, ousada, empreendedora como um
rapaz, e eu me divertia muito com ela. Deu-me de presente uma bicicleta que



aceitei sem escrúpulo, embora ela a tivesse obtido muito ilegalmente.
Passeamos pelos arredores de Paris e, quando no mês de agosto meus cursos
foram interrompidos, fomos além. Vi a Île-de-France, suas �orestas, seus
castelos, suas abadias. Vi Compiègne em ruínas, Beauvais em ruínas, a
Normandia em ruínas; tais devastações já se me a�guravam naturais. Eu
pedalava, o esforço físico ocupava-me. E os modos de Lise faziam-me dar
risada; por vezes, apesar de minha carência de respeito humano, eu me sentia
assim mesmo um pouco embaraçada; ela cultivava deliberadamente o
escândalo. Em Évreux, entrando numa igreja para visitá-la, ela lavou as mãos
na pia de água benta. Em Louviers, havia uma pia no corredor que conduzia à
sala de jantar: ela ensaboou o rosto sob o olhar surpreso das criadas e dos
fregueses. “E por que não?”, dizia-me numa espécie de desa�o; como toda
resposta devia basear-se na razão com extremo rigor, houvera sido necessário
invocar todo um sistema �losó�co para impedi-la de assoar o nariz no
guardanapo. Ela gostava realmente da �loso�a, aliás, e eu lhe dei algumas
lições. Apaixonou-se por Descartes porque ele fazia tábua rasa de tudo e
reedi�cava o mundo dentro da evidência. Mas ela não consentia em ler por
parágrafos nem mesmo por frases; apegava-se teimosamente às palavras, o que
tornava as horas de trabalho borrascosas. Eu não gostava das tempestades, mas
Lise se comprazia nelas. Confessou-me rindo que as cenas de família de que se
valera como pretexto no ano precedente para me esperar à porta do hotel,
inventara-as o mais das vezes; nem por isso deixava de estimar que,
consolando-a assiduamente, eu lhe dera direitos sobre mim e os reivindicava.
Censurou-me com veemência ter deixado Paris sem ela no mês de junho. Não
admitia que eu preferisse a solidão à sua companhia; quando �z o passeio aos
arrabaldes, que contei em meu diá rio, acompanhou-me até a Porta de Orléans
repetindo com um ar obstinado: “Quero ir com você.” Minha cólera
intimidou-a; mas muitas vezes pedidos e ameaças de nada adiantavam contra
sua teimosia. Quando trabalhávamos ou conversávamos, à noite no meu
quarto, tinha que sair cedo por causa do toque de recolher; eu vigiava o relógio:
“Está na hora”, dizia-lhe. Um dia ela declarou calmamente: “Não, não vou.”
Alteou a voz: não era delicado expulsá-la, podia dormir aqui, o apartamento
era bastante grande, de resto eu já hospedara Olga. Meu único argumento era
que não tinha vontade que �casse; recusou levá-lo em consideração; eu via com
furor aproximar-se a hora do toque de recolher e fui �nalmente obrigada a pô-
la para dormir no quarto de minha avó. O êxito fez com que �casse mais



audaciosa: recomeçou. Então, lágrimas de raiva vieram-me aos olhos; não sei
como consegui — pois ela era muito mais forte — empurrá-la até a escada;
sem dúvida sua obstinação fraquejou um instante; mas ela mudou vivamente
de ideia e pôs-se a tocar a campainha. Não me mexi. Quando adormeci, com
os ouvidos tapados com bolas de cera, ela ainda tocava intermitentemente. De
manhã, encontrei-a deitada no capacho, com o rosto sujo de lágrimas e pó. O
apartamento era no último andar, nenhuma porta se abria para o patamar e ela
dormira ali, sem que ninguém a perturbasse. Eu esperava que a lição valesse,
mas qual: ela era indomável. Continuamos a entender-nos muito bem e a
brigar.

O mês de agosto passou, setembro começou. Por volta do dia 15, recebi uma
carta de Sartre anunciando-me sua transferência para a Alemanha; como de
costume dizia que estava com boa saúde e muito alegre. Mas eu contara tanto
com sua volta que desmoronei. Encontro esta nota num caderno em que
tentava reiniciar meu diário:

“Desta vez, estou infeliz. No ano passado, o mundo em torno de mim �zera-
se trágico e eu vivia de acordo com ele, não era uma desgraça. Lembro-me bem
de como, em setembro, eu me sentia apenas um fragmento de um grande
acontecimento coletivo, e estava interessada no acontecimento. Mas de oito
dias para cá é diferente. O mundo é informe. A desgraça está em mim como
uma doença íntima e particular; é apenas uma sequên cia de insônias, pesadelos,
dores de cabeça... Vejo vagamente um mapa da Alemanha, com uma fronteira
sombria de arame farpado, e depois há algures a palavra Silésia, e frases
ouvidas, como: ‘Morrem de fome.’”

Não tive coragem de continuar; a solidão diante do papel era-me
insuportável.

Aproveitei, contudo, os últimos belos dias de setembro. Bianca, que havia
regressado a Paris, propôs que �zéssemos juntas uma viagem de bicicleta; eu
não esperava mais Sartre, e aceitei. Tomamos um trem até uma pequena
cidade, La Brière: estava curiosa por explorar a região; as aldeias com suas casas
caiadas de branco, imaculadas, seus tetos de telha, pareciam quase arti�ciais;
erguiam-se em meio a pantanais hirsutos cuja desolação me impressionou
pouco. Vi Guérande, sossegada dentro de suas muralhas antigas; vi a costa
ternamente ensolarada do Morbihan, os pinheiros, os rochedos, as areias, as
pequenas enseadas, o céu de outono, as charnecas, e Rochefort-en-Terre, suas
casas de granito cinzento, ornadas de gerânios vermelhos. Comíamos lagosta,



panquecas, doces saborosos. Não encontrávamos alemães nas estradas, mas nos
albergues falavam-nos muito deles. Engoliam omeletes de cinco ovos, jarros de
creme: nunca se vira gente se empanturrar com tanto alimento: “É que são
gulosos!” disse-nos um garçom num café de Rennes. Contudo, durante esses
quinze dias quase os esqueci: alguma coisa daquilo que fora outrora a doçura
de viver ressuscitou em mim. Depois regressamos.



Capítulo VII

 

 

Não, o tempo não soçobrara, as estações continuavam sua ronda: iniciava-se
um novo ano escolar. Começou mal. No Liceu Camille-Sée — como em todos
os liceus — �zeram-me assinar um papel em que a�rmava, sob juramento, que
não era �liada à maçonaria, nem judia; eu achava repugnante assinar, mas
ninguém se recusava; para a maioria de minhas colegas, como para mim, não
havia meio de fazer de outro jeito.

Deixei o apartamento de minha avó e instalei-me de novo no hotel
Danemark, na rua Vavin. Paris era melancólica. Não havia mais gasolina, nem
automóveis nas ruas; os raros ônibus que rodavam eram a gás. Circulava-se
quase exclusivamente de bicicleta; muitas estações de metrô estavam ainda
fechadas. O toque de recolher passara para meia-noite, os lugares públicos
fechavam às onze horas. Eu não punha mais os pés nos cinemas: só projetavam
�lmes alemães e �lmes franceses de última categoria. Os alemães haviam
proibido aplausos durante as “atualidades”; julgavam tais manifestações
insultantes. Numerosas salas, entre outras o Rex, tinham sido transformadas
em Soldaten-Kino. Eu comia em pequenos restaurantes que ainda se arranjavam
bastante bem. Mas nos mercados, nos armazéns de alimentos, era a penúria.
Em �ns de setembro, tinham estabelecido os cartões de racionamento sem que
o abastecimento se tornasse mais fácil. À mesa de meus pais, eu encontrava os
legumes da outra guerra: tupinambos,100 nabos da Suécia.

Entretanto, a cidade repovoara-se. Vi Marco no Dôme, voltara para seu posto
no Louis-le-Grand. Disse-me misteriosamente: “Tenho o homem de Philippe
Pétain”, o que signi�cava que conhecia alguém que conhecia de longe Alibert.
Não havia de que se vangloriar, pensava eu. Tive grande satisfação em rever
Pagniez; ele �zera a retirada como motorista de um coronel e guiara cerca de
quarenta e oito horas sem dormir. Desconcertou-me recusando indignar-se



comigo contra Vichy: falar mal de Pétain, assegurou-me, era fazer o jogo dos
que desejavam submeter a França inteira a um gauleiter. “E depois?”,
perguntei-lhe. De qualquer maneira, Vichy obedecia aos alemães. Em 2 de
outubro, uma ordem alemã determinara que todos os judeus se declarassem,
que todas as empresas judias �zessem o mesmo. Em 19, Vichy promulgava o
“estatuto dos judeus”: o acesso às funções públicas e às pro�ssões liberais era-
lhes proibido. O servilismo hipócrita do homem que ousava declarar: “Odeio
as mentiras que nos fazem tanto mal” punha-me colérica. Ele pregava a volta à
terra — como outrora em suas peças de bene�cência o M. Jeannot, amigo de
meu pai — a pretexto de renovação moral, e obedecia aos vencedores,
reduzindo a França a um celeiro da Alemanha. Todos mentiam: esses generais,
esses notáveis, que tinham sabotado a guerra porque preferiam Hitler à Frente
Popular, proclamavam agora que fora por “espírito de gozo” que tínhamos
perdido. Esses ultrapatriotas faziam da derrota da França um pedestal para
insultar os franceses. Declaravam meli�uamente que trabalhavam pelo bem da
França: qual França? Aproveitavam-se da presença alemã para escravizar a seu
programa antigos cagoulards. As “mensagens” do marechal atacavam tudo o que
tinha valor a nossos olhos e, antes de tudo, a liberdade. Doravante, a família
seria soberana, a virtude iria reinar, dever-se-ia falar devotamente de Deus nas
escolas. Eu reconhecia aquela morna estupidez que obscurecera minha infância:
ela esmagava o�cialmente o país inteiro. Hitler, o nazismo eram um universo
estrangeiro que eu odiava a distância, com uma espécie de tranquilidade.
Pétain, a Revolução nacional, eu os detestava de maneira íntima e com uma
cólera que se acendia de novo diariamente. Os pormenores do que ocorria em
Vichy, das transações, das concessões não me interessaram nunca porque Vichy,
em bloco, era para mim um escândalo vergonhoso.

Olga voltou de�nitivamente para Paris e instalou-se juntamente com a irmã
num hotel da rua Jules-Chaplain. Bost juntou-se a ela. Arrastara uma longa
convalescença em Montpellier e agora estava inteiramente curado. Depois de
tantos meses passados exclusivamente com mulheres, era preciso reencontrar
uma amizade masculina. Estávamos de acordo em todos os pontos, mas ele não
via as coisas melhor do que eu. O futuro era limitado, o próprio presente nos
escapava; nossas únicas fontes de informação eram os jornais alemães. Eu não
tinha o menor contato político: Aron partira para Londres, Fernando e Stépha
tinham deixado a França, Colette Audry �xara-se em Grenoble com o marido,



o irmão de Bost era prisioneiro. Com quem me informar? Sentia-me muito só.
Já circulavam alguns jornais clandestinos: Les Conseils à l’occupant, de Jean
Texier, Pantagruel; mas eu ignorava sua existência. Fui à NRF e falei com Brice
Parain. Ele me disse que a revista ia reaparecer; Paulhan recusara-se a dirigi-la
sob �scalização dos alemães: Drieu encarregava-se disso. Falou-me da “lista
Otto”, lista dos livros que os editores e livreiros deveriam retirar do comércio:
Heine, �omas Mann, Freud, Steckel, Maurois, as obras do general De Gaulle
etc. Só soube dele uma coisa importante: Nizan fora morto, não se sabia
exatamente onde nem como, mas o fato era certo. A mulher e os �lhos tinham
partido para a América. Senti-me desesperada; teriam visto morrer Nizan, que
detestava a morte? Escrevera seu melhor livro, um livro muito bom, La
conspiration. Pouco mais tarde, o solo vacilara sob seus pés; ele pusera-se
novamente em discussão e, enquanto decidia acerca de si mesmo, morrera.
Parecia-me particularmente absurdo que seu futuro lhe tivesse sido roubado
exatamente naquele momento. Alguns dias passaram e soube com estupor que
lhe estavam roubando o passado igualmente.

Sartre anunciara-me numa de suas cartas que um de seus camaradas de
prisão, comunista, fora repatriado, não sei mais por que razão, e dava-me o
endereço dele; de imediato marquei encontro com B. por telefone. Sabia-se
mal o que acontecia entre os comunistas; alguns publicavam números de
Humanité clandestinos, anti-imperialistas, mas que mantinham uma espécie de
neutralidade para com os alemães. Havia folhetos, ditos comunistas, que
falavam em colaboração. Corria o boato, entretanto, de que muitos entre eles
organizavam uma propaganda antialemã. Como quer que fosse, se Sartre me
animava a ir ver B., era porque com ele se entendia a respeito do essencial.
Tinha portanto a esperança, quando entrei no confortável escritório de B., de
�car a par de coisas interessantes. Recebeu-me muito amavelmente e deu-me
notícias de Sartre que me restituíram o gosto de viver. A condição de
prisioneiro, pelo menos nos sta lags101 era muito suportável; comia-se pouco,
mas não se trabalhava; Sartre aproveitava seus lazeres para escrever, arranjara
uma porção de amigos, sua existência interessava-o; era efetivamente o que
dizia nas cartas, mas eu só ousara acreditar em parte. Perguntei então a B. se
tinha algumas informações acerca da situação: em que ponto estávamos? O que
podíamos esperar? O que devíamos recear? Falou-me com desdém do
gaullismo que, a seu ver, só impressionava umas velhas sentimentais; deu-me a



entender que a salvação viria de alhures; não lhe pedi esclarecimentos precisos,
não os tinha para me dar. Mas disse-lhe que o pacto germano-soviético abalara,
em mim e em muita gente, a simpatia que tínhamos pela URSS e não incitava
a con�ar no PC. Ele desandou a rir: somente pequeno-burgueses sem educação
política podiam menosprezar a habilidade de Stalin. Objetei que comunistas de
categoria se tinham comovido com isso e citei Nizan. Sua �sionomia fez-se
grave: era preciso ser um traidor para abandonar o partido em consequência do
pacto. Respondi que Nizan não era um traidor. Ele deu de ombros: só dois
membros do PC tinham pedido afastamento, declarou com serena arrogância:
um deles era uma jovem militante que a polícia prendera porque estivera
metida num caso de aborto; o outro era Nizan, e sabia-se de há muito que
recebia do Ministério do Interior. A indignação cortou-me a respiração: quem
sabia? Como o sabia? Sabia, e ademais não pedira desligamento? Protestei em
vão e fui-me embora enojada. Entretanto, eu não media ainda o alcance dessas
calúnias; via nelas uma aberração de B., sem dúvida mal-informado por pessoas
que não haviam conhecido Nizan. Não podia imaginar que se tratava de uma
campanha cinicamente dirigida por gente que o conhecia.

Brice Parain citara-me dois escritores que tinham conseguido, por meios
misteriosos, fazer que repatriassem prisioneiros. Ou as informações eram falsas
ou não soube agir, pois minhas gestões não deram em nada. Fiquei algum
tempo sem receber notícias de Sartre, mas não me inquietei; minha entrevista
com B. tivera pelo menos a vantagem de me tranquilizar sobre sua sorte.
Resolvi recomeçar a escrever; parecia-me que era um ato de fé, um ato de
esperança. Nada autorizava a pensar que a Alemanha seria vencida; Hitler não
experimentara ainda nenhuma derrota, Londres estava devastada por terríveis
bombardeios, talvez os exércitos nazistas conseguissem desembarcar dentro em
breve na Inglaterra; os Estados Unidos não se mexiam, a URSS permanecia
passiva. Mas �z uma espécie de aposta: que importavam as horas vãs passadas a
escrever, se amanhã tudo se perder? Se jamais o mundo, minha vida, a
literatura recobrassem um sentido, eu me censuraria os meses, os anos perdidos
no ócio. Instalei-me, portanto, no Dôme pela manhã e no �m da tarde para
compor os últimos capítulos de meu romance; e revi o conjunto. Isso não me
apaixonava: o livro exprimia um momento ultrapassado de minha vida; mas
exatamente por isso tinha pressa em terminá-lo e esforcei-me zelosamente.

Continuei a ler Hegel, que começava a compreender melhor; em relação a
pormenores, sua riqueza deslumbrava-me; o conjunto do sistema dava-me



vertigem. Sim, era tentador abolir-se em benefício do universal, considerar a
própria vida dentro da perspectiva do �m da história, com o desapego que
implica também o ponto de vista da morte; como parecia então irrisório, este
momento ín�mo da marcha do mundo, um indivíduo, eu! Por que me
preocupar com o que me acontecia, com o que me cercava, exatamente aqui,
agora? Mas o menor movimento de meu coração desmentia tais especulações: a
esperança, a cólera, a espera, a angústia a�rmavam-se contra todas as
superações; a fuga no universal não passava, na realidade, de um episódio de
minha aventura pessoal. Eu voltava a Kierkegaard, que me pusera a ler com
paixão; a verdade que ele reivindicava desa�ava a dúvida tão vitoriosamente
quanto a evidência cartesiana. O Sistema, a História não podiam, como não o
podia o Gênio Maligno, pôr em xeque a certeza vivida: “Sou, existo, neste
momento, neste lugar, eu.” Reconhecia nesse con�ito as hesitações de minha
juventude que, lendo alternadamente Spinoza e Dostoievski, ora a literatura se
me a�gurava um ruído fútil, ora a metafísica uma elucubração vazia.
Conhecera agora �loso�as que se colavam à existência, que davam seu valor à
minha presença na terra e a que eu podia aderir sem reticências. Contudo, por
causa das di�culdades que atravessava, eu era por vezes solicitada pelo sonho
dessa calma indiferença em que o ser se iguala ao nada. Intelectualmente, era
banal esse confronto do universo com o indivíduo: mas, para mim, foi uma
experiência tão original, tão concreta quanto a revelação da consciência de
outra pessoa. Pensei fazer dela o tema de meu novo romance.

Quanto mais me adiantei, mais me separei de Hegel — sem deixar de
admirá-lo. Sabia agora que, até na medula de meus ossos, estava ligada a meus
contemporâneos; descobri o reverso dessa dependência: minha
responsabilidade. Heidegger convencera-me de que em cada existente se realiza
e se exprime “a realidade humana”: inversamente, cada qual a empenha e a
compromete inteiramente. Conforme uma sociedade se projeta para a
liberdade ou se acomoda a uma escravidão inerte, o indivíduo apreende-se
como um homem entre os homens ou como uma formiga num formigueiro.
Mas temos todos o poder de discutir a escolha coletiva, de recusá-la ou rati�cá-
la. Experimentei cotidianamente essa solidariedade equívoca. Nesta França
ocupada, bastava respirar para consentir na opressão; o próprio suicídio não me
houvera libertado, teria consagrado minha derrota; minha salvação confundia-
se com a do país inteiro. Mas meus remorsos tinham-me descoberto que eu
contribuíra para criar essa situação que me impusera. O indivíduo não se



desfaz no universo que o cerca; suportando-o embora, age sobre esse cerco
ainda que seja com sua própria imobilidade. Essas verdades ancoraram
profundamente em mim. Infelizmente, eu não via por que meios tirar delas
resultados práticos. Censurando minha antiga inércia, nada achava por fazer
senão viver, sobreviver, à espera de melhor solução.

Os teatros tinham reaberto as portas. As representações começavam às oito
horas e terminavam às onze, por causa do toque de recolher. Dullin
transportara-se para o �éâtre de Paris no qual representara Pluto. Marco
abandonara seu papel; Dullin con�ara um papel curto, mas agradável, a Olga,
que o desempenhava muito bem; Tissen, a pequena luxemburguesa, fez uma
criação picante que a crítica notou. Pouco mais tarde, em meados de
novembro, Dullin montou outro espetáculo: A mulher silenciosa, de Ben
Jonson, que pertencia ao repertório do Atelier. Eu devia assistir ao ensaio geral
com Olga e Wanda. Vesti-me, saí do hotel e encontrei no meu escaninho um
bilhete enviado pela mulher de um camarada de cativeiro de Sartre; dava-me o
novo endereço dele. Empalideci. “Kranken Revier, Stalag XII D.” Eu deixara de
me inquietar por ele e eis que se achava na enfermaria, com tifo talvez, talvez
agonizando. Dei um pulo assim mesmo ao teatro para avisar que não
contassem comigo. Tissen, que sabia alemão, con�rmou-me que Sartre se
encontrava na enfermaria. Tomei o metrô para tentar ver a mulher que me
transmitira o endereço; tremia por dentro e tinha os olhos embaçados por
horríveis visões. A mulher abriu-me a porta e a angústia com que deparou em
meu rosto e na minha voz deixou-a estupefata: sim, o marido dela e Sartre
estavam na enfermaria e encantados com a mamata; ajudavam supostamente os
enfermeiros, estavam mais bem-acomodados e aquecidos do que nas barracas.
Voltei ao teatro, cheguei no �m do primeiro ato. As luzes, as poltronas
vermelhas, a multidão que se espalhava pelos corredores, conversando, que
contraste com as imagens que ainda me enchiam a cabeça: catres, corpos
descarnados retorcidos de febre, cadáveres. Desde 10 de maio, dois mundos
coexistiam: um familiar e mesmo por vezes sorridente, o outro, horrível. Era
impossível pensá-los juntos; e a passagem brutal que sem cessar eu efetuava de
um a outro punha duramente à prova meu coração e meus nervos.

Cartas de Sartre acabaram de me acalmar. Mandava-as de dois tipos: umas
regulamentares, a lápis, limitadas pelo formato do papel a mais ou menos vinte
linhas; outras longas, semelhantes às cartas comuns, que camaradas



trabalhando na cidade se encarregavam de selar e en�ar na caixa. Estava muito
contente com a sorte e extremamente atarefado; discutia com os jesuítas os
mistérios da virgindade de Maria; esperava voltar dentro em breve para Paris,
mas não imediatamente porque montava uma peça que escrevera para o Natal.
Depois não demoraria. Diria-se que a data de regresso só dependia dele
mesmo: pensaria em evadir-se? Eu imaginava a evasão como uma empresa
terrivelmente temerária: as sentinelas atiravam, soltavam os cães; �quei com
medo. Mas ele falava também de civis que iam repatriar, como se �zesse parte
do grupo. Sem dúvida, estava tramando qualquer coisa. Resolvi não me agitar.

Pouco a pouco, encontrara novamente meu equilíbrio; mas continuava a
sofrer com meu isolamento. Em 11 de novembro, no Champs-Élysées, os
estudantes desa�aram tão audaciosamente os alemães que estes, como
represália, fecharam a Uni ver sidade, que só reabriu em 20 de dezembro. Era
uma resposta feliz à farsa destinada a selar a amizade franco-alemã: a restituição
à França das cinzas do Aiglon. Mas eu não conhecia nenhum desses rapazes
que tinham abertamente dito não ao nazismo. Só via gente tão desarmada
quanto eu mesma; nenhum de nós possuía rádio, eu não podia sequer ouvir a
BBC. Como decifrar os acontecimentos através das mentiras dos jornais? Além
de La Victoire e Le Matin, apareciam agora diariamente L’Œuvre e Temps
Nouveaux. Explicavam euforicamente que Gide, Cocteau, os inspetores, os
judeus e Quai des brumes é que nos haviam precipitado no abismo. Jornalistas
de quem eu gostara nos belos dias do Canard enchaîné — Henri Jeanson,
Galtier-Boissière — pretendiam em Aujourd’hui salvaguardar alguma liberdade
de espírito; mas eram obrigados a publicar os comunicados alemães e
numerosos artigos pró-alemães: tais compromissos pesavam mais do que suas
pequenas astúcias. Certas notas de Jeanson pareceram assim mesmo
subversivas; foi preso por algumas semanas e sua equipe eliminada. Suarez
assumiu a direção do jornal, que seguiu a linha dos outros. A NRF, de Drieu,
apareceu no mês de dezembro. Alain estava tão teimosamente paci�sta que sua
colaboração mal me surpreendeu. Mas por que Gide publicava trechos de seu
diário? Encontrei Jean Wahl no Dôme tão consternado quanto eu. Isso aliviou-
me um pouco, poder partilhar minha indignação com alguém que não era de
minha intimidade.

Em compensação, tive, poucos dias depois, uma desagradável surpresa. Nas
últimas vezes que lhe falara, Dullin �zera contra os boches discursos inspirados



em seu chauvinismo de antigo soldado. Jantei no foyer do �éâtre de Paris com
ele e Camille. No meio da refeição, ela fez, em tom categórico, uma pro�ssão
de fé que ele ouviu sem dizer palavra: posto que o nazismo triunfava, cumpria
aderir; seria agora ou nunca que Camille conquistaria a glória: como fazer de
sua época um pedestal se essa época a condenava? Ela aderia do fundo do
coração, estimando que, �nalmente, sua hora chegara. Cortei com um
argumento que me parecia irretorquível: as perseguições antissemitas. “Oh”,
disse ela, “Bernstein já governou su�cientemente o teatro: uma vez cada um”.
Pus-me, eu também, a falar com volubilidade; ela envergou sua máscara mais
soberba, mãos frementes e um delicado sorriso nos lábios: “Perseguidas ou não,
as pessoas que valem alguma coisa acabam vencendo.” Nas circunstâncias
presentes, a futilidade desse nietzscheísmo barato foi-me insuportável e quase
abandonei a mesa: o embaraço, a gentileza de Dullin retiveram-me; mas parti
depois de engolir o último bocado; estava furiosa e triste; não os revi durante
muito tempo.

No dia 28 de dezembro, como descesse o bulevar Saint-Michel, deparei com
um ajuntamento em frente de um tapume em que se exibia um cartaz
vermelho:
 

AVISO
“O engenheiro Jacques Bonsergent, de Paris, foi condenado à morte pelo

tribunal militar alemão por ato de violência contra um membro do Exército
alemão.

Foi fuzilado esta manhã.”
 

Quem era? Que �zera? Não sei.102 Mas pela primeira vez os corretos
ocupantes anunciavam-nos o�cialmente que haviam executado um francês
culpado de não ter baixado a cabeça.

Entre os que se curvavam, o entendimento não reinava. A imprensa
parisiense apoiava a política de Laval, cuja demissão Pétain exigia,
substituindo-o por Flandin, primeiramente, e depois por Darlan. O RNP que
Déat criou em janeiro de 1941 opunha-se em certos pontos ao PPF de Doriot,
ao francismo de Bucard; mas todos censuravam Vichy por servir demasiado
molemente à Alemanha. Na zona livre, entretanto, a Legião sustentava a
“Revolução nacional”, impedindo André Gide de pronunciar em Nice uma



conferência sobre Michaux. Essas dissensões, essa confusão, esses matizes não
tinham a menor importância aos olhos dos que recusavam em bloco a
colaboração. Estes confundiam numa idêntica repugnância os que a
apregoavam. Senti-me assim mesmo particularmente revoltada quando, em
fevereiro, o semanário Je suis partout reapareceu: a equipe parecia tomada de
paranoia coletiva. Não somente exigiam a vida de todos os homens da Terceira
República, de todos os comunistas, de todos os judeus, como ainda se
desencadeava contra os escritores da outra zona que tentavam, dentro dos
limites muito estreitos do possível, exprimir-se sem abdicar. Multiplicava
freneticamente as denúncias: “Há outro direito que reivindicamos”, escrevia
Brasillach, “é o de indicar os que traem”. E não se pejava em usá-lo.

Esse inverno foi ainda mais frio do que o precedente; durante dias e dias, o
termômetro assinalou menos de zero. Faltava carvão, meu quarto não era
aquecido; deitava-me com calças de esqui e pulôver, dentro de lençóis gelados.
Tremia ao me lavar. Por causa da hora alemã, as ruas ainda estavam escuras
quando eu saía. Precipitava-me para o Dôme em busca de um pouco de calor.
O local já não era mais proibido aos alemães e, enquanto eu engolia um
sucedâneo de café, “ratos cinzentos” colocavam sobre a mesa manteiga, geleia e
con�avam ao garçom um saquinho de chá verdadeiro. Eu trabalhava, como
antes, num compartimento do fundo, mas não havia mais refugiados lendo os
jornais ou jogando xadrez; a maioria dos estrangeiros e quase todas as
�sionomias que eu conhecia tinham desaparecido. De vez em quando, Adamov
surgia à minha frente, com os olhos mais arregalados do que nunca, numa
interrogação sem �m. “Tudo bem?”, dizia destacando as palavras; a
interrogação �xava-se em meu rosto: “Re�etiu? O que é esse tudo que vai ou
não vai bem?” Por mim, ele re�etia demasiado, na época, sobre as etimologias e
os símbolos. Olga, que o conhecera, dizia-me que ele contava
maravilhosamente lendas irlandesas e uma porção de belas histórias; era sem
dúvida assim que conquistava as mulheres com quem o viam, que eram todas
“chocantes”, mas da melhor qualidade. Infelizmente, comigo ele procurava a
conversa em profundidade e nós não nos acertávamos. Escrutava meus papéis:
“Mas o que é que está escrevendo?”, perguntou-me uma vez. Confessei
corajosamente: “Um romance.” “Um romance? Um romance de verdade? Com
um começo, um meio e um �m?” Tinha um ar tão aturdido quanto os amigos
de meu pai, outrora, ouvindo os poemas de Max Jacob. Fez-me ler no



rascunho, rabiscado em cadernos escolares, L’Aveu, que me consternou como o
consternaria mais tarde.

Minhas noitadas, passava-as em geral no Flore; nenhum ocupante lá punha
os pés. Não ia mais a boates porque os alemães invadiam todas. O Bal Nègre
estava fechado. Privada de cinema, desforrava-me com o teatro. Pergunto-me
em virtude de que acaso não vira ainda Dullin em O avarento; era nessa peça
muito mais extraordinário do que em qualquer outro papel; com suas madeixas
cinzentas em desordem, a �sionomia esgazeada, a voz partida, gritava pelo cofre
perdido com gritos de velho amoroso no cio; parecia um feiticeiro enfeitiçado.
No Mathurins, La Main passe, de Feydeau, friamente representada, não me fez
dar risada. Discutiu-se muito o Britannicus que Cocteau montou no Bou�es-
Parisiens. É certo que, como Agripina, Dorziat distinguiu-se como modista;
mas graças à mocidade e ao entusiasmo de Jean Marais, Nero tornava-se um
herói moderno. Racine readquiria frescor. O papel de Britannicus era
desempenhado por um estreante de quem se podia esperar muito, dizia-se:
Reggiani. Voltei a vê-lo nos ensaios da peça de Andreiev, Os dias de nossa vida,
que Rouleau estava montando e na qual aparecia Olga; outro jovem ator
brilhava, e prediziam-lhe um grande futuro como cômico, Parédès. Em geral,
eu saía pouco. Minha principal distração era ouvir música, ler, conversar com
Olga, Bost, Bianca, Lise.

Apesar da atitude infantil que adotava comigo, Lise ultrapassara a idade
ingrata: andava e movimentava-se pesadona como um mujique, mas seu rosto
tornara-se muito bonito sob os cabelos louros e lisos. Causava sensação quando
entrava no Flore. Notavam-na por toda parte onde passava, por causa de seu
brilho e de suas maneiras insólitas. Não tinha o hábito dos cafés; nos primeiros
tempos, estendia a mão aos garçons e chamava-os “Senhor”. Eu começava a
compreendê-la bem. Apátrida, educada sem ternura por pais que não se
entendiam, sofria de frustração generalizada; reagindo, acreditava ter direitos
absolutos sobre todas as coisas e todo o mundo. Sua relação com outras pessoas
era a priori um antagonismo reivindicativo. Podia ser generosa com sua amiga
Tânia, igualmente apátrida e pobre. Mas todos os franceses, ela os olhava como
salafrários privilegiados que cumpria explorar o mais possível: não lhe davam
nunca bastante. Inscrevera-se na Sorbonne e, ao mesmo tempo que preparava
sua licença em �loso�a, procurava fazer amizades; abordava ab-ruptamente os
rapazes e moças que lhe agradavam e, em geral, os assustava; não iam ao



encontro marcado ou então a evitavam depois da primeira conversa. Ela
conseguiu, a�nal, agarrar com unhas e dentes um estudante de mais ou menos
vinte anos, bastante bonito, muito bem-vestido, que pertencia a uma rica
família de proprietários; morava numa garçonnière confortável e propôs-lhe
viver com ele. Ela desejava ardentemente abandonar o lar paterno e não perdeu
a oportunidade. Certa manhã, como eu me dirigisse para o Dôme, ela correu a
mim: “Sabe, dormi com André Moreau: foi muito divertido.” Mas pôs-se a
detestar André; ele poupava dinheiro e saúde, dobrava-se a todos os usos e a
todas as convenções, era francês até o último �o de cabelo; queria fazer amor
todo tempo e ela achava a coisa aborrecida; ela falava de suas relações se xuais
com uma brutalidade de sargentão. A mãe exortava-a a �car com André: era
um bom partido, talvez acabasse casando. Tal cumplicidade dava-lhe raiva: se
eu lhe arranjasse todos os meses um pouco de dinheiro, dizia-me, mandaria
ambos às favas; mas eu não podia dar-lhe e ela quase me acusava de obrigá-la a
prostituir-se. Continuava também a censurar-me por medir avaramente meu
tempo: “Você parece um relógio numa geladeira”, gemia. Não se entendia
absolutamente com Olga, mas tinha a�nidades com Wanda e elas saíam às
vezes juntas. Uma noite de ensaio geral, foram ao teatro e durante o intervalo
Lise desembrulhou um pedaço de salsichão com alho que devorou sem sair de
sua poltrona; Wanda sentiu-se um pouco envergonhada. Lise tinha simpatia
por Bost, mas todos nós a exasperávamos quando lhe falávamos de Sartre.
“Esse seu Sartre que se toma por um falso gênio”, dizia. Sentia-se feliz por ele
se achar preso: “Sem isso, tenho certeza de que vocês me abandonariam.” Ele
declarava também, sorrindo: “Não detesto que você tenha pequenos
aborrecimentos.” Essa hostilidade em relação às pessoas integradas na sociedade
explicava seu gosto pelo escândalo e também o ceticismo de que falei: não
con�ava em ninguém, mas tão somente na lógica e na experiência. Não era
corajosa; fugia, se se acreditava em perigo. Mas não consegui convencê-la de
que, apesar de seu vigor, um homem tinha mais força. Uma tarde, três rapazes
cruzaram com ela numa rua deserta do Quartier Latin e um deles beliscou-a;
ela deu-lhe um soco; e �cou muito espantada de se encontrar no chão, com o
nariz sangrando e um dente quebrado. Evitou desde então medir-se com
adversários masculinos, mas, a despeito de meus conselhos, recorria de bom
grado à violência quando tinha certeza de ganhar. Uma de suas antigas colegas
de classe, Geneviève Noullet, quase surda e tão retardada que eu me pergunto



como passara nos primeiros exames �nais, vinha esperar-me à porta do Liceu
Camille-Sée. Eu me recusava a falar-lhe, mas ela trotava atrás de mim pelas
ruas e pelos corredores do metrô. Pegava-me pela manga: “Senhorita, quero ser
sua amiga.” Eu a escorraçava. Ela me enviava pequenas cartas cerimoniosas:
“Não poderíamos ir juntas amanhã ao museu do Louvre? Estarei às três horas
no metrô Sèvres-Croix-Rouge.” Eu não respondia. E de novo, quando saía do
liceu, eu a encontrava à espera. Acontecia que Lise tinha encontro comigo e
atirava-se contra Noullet: “Dá o fora.” “Tenho direito de �car aqui!”, dizia a
surda; em geral, �cava com medo e fugia. Uma vez, entretanto, adotando os
próprios métodos de Lise, ela nos seguiu; Lise jogou-se sobre ela e moeu-a de
pancadas antes que eu tivesse tido tempo de intervir. Noullet fugiu soluçando.
À noite, bateu à porta de meus pais e entregou à minha mãe um grande
ramalhete de rosas ao qual juntara uma carta de desculpas. Pouco depois, eu
também recebi uma carta: “Senhorita. É duro demais, em minha família e em
toda parte, ser um general. Não aguento mais, renuncio. Doravante dedico-me
a você. Meus encantos lhe pertencem e adorarei os seus. Espalhe a notícia em
volta de você.” Não soube mais nada dela. Mas Lise comprazia-se demais em
odiá-la para reconhecer que a surda era uma desequilibrada; Lise era
radicalmente cega a todas as coisas que achava vantajoso ou agradável ignorar.
Em compensação, o que queria compreender compreendia; tinha capacidades
intelectuais notáveis; na Sorbonne, seus professores interessavam-se por ela;
uma exposição que fez no curso de Gilson valeu-lhe grandes felicitações.
Agastava-se vendo-me escrever, mas teve vontade de me imitar; iniciou uma
narrativa viva, brusca, muito agradável, de sua infância, sua família, seus
amores com o coronel escoteiro. Divertia-se também com desenhos estranhos e
encantadores. A meus olhos, sua vitalidade, seus dons sobrepujavam de longe
seus defeitos.

Uma noite de �m de março, voltando a meu hotel depois do jantar, encontrei
no escaninho um bilhete de Sartre: “Es tou no Café Trois-Mousquetaires.” Saí
correndo pela rua Delambre e rua de Gaité, entrei ofegante no café todo
vermelho por trás das cortinas azuis: ninguém. Deixei-me cair no banco; um
dos garçons que me conhecia aproximou-se e entregou-me um pedaço de
papel. Sartre esperara duas horas, fora dar uma volta para não se enervar;
voltaria.

Nunca tínhamos tido di�culdade em nos entendermos; nessa noite,
entretanto, e nos dias seguintes, durante algum tempo ainda, Sartre me



desnorteou; chegava de um mundo que eu imaginava tão mal quanto ele
imaginava o mundo em que eu vivia há meses, e tínhamos a impressão de não
falar a mesma linguagem. Ele contou-me primeiramente sua evasão. A fronteira
luxemburguesa era próxima, numerosos prisioneiros conseguiam atravessá-la:
constituíra-se uma organização no campo, que lhes arranjava papéis e roupas e
que elaborara diversas combinações para fazê-los sair do recinto. Os membros
da organização arriscavam a pele; em compensação, os que tentavam a sorte
não corriam perigo; quando recapturados, mal os puniam. Sartre pensara, a
princípio, juntar-se a um pequeno grupo de camaradas que se dispunham a
alcançar a pé o Luxemburgo. De há muito, porém, encarava outra solução e
subitamente a oportunidade de recorrer a ela se apresentara. Havia no Stalag
grande número de civis, recolhidos nas estradas, nas aldeias; os alemães tinham
prometido repatriá-los um belo dia, e resolveram fazê-lo. Provava-se a
qualidade de civil mostrando a caderneta militar: os alemães libertavam os que
eram jovens demais ou demasiado velhos para voltar às �leiras, ou então os que
tinham sido reformados. Falsi�car as cadernetas era uma brincadeira: uma
equipe de especialistas conseguiu obter admiráveis carimbos falsos. O diabo é
que os alemães descon�avam e submetiam a interrogatório os pretensos
reformados; contudo não faziam disso um assunto grave; estava determinado
que devolveriam, a título de civis, certo número de homens: pouco lhes
importava que a seleção fosse rigorosamente justa. O exame médico era,
portanto, rápido e a decisão caprichosa. O prisioneiro que precedeu Sartre
carecia de malícia. À pergunta: “Qual a sua doença?”, respondeu: “Palpitações
cardíacas.” O pretexto não valia nada, sendo esse tipo de perturbação
demasiado fácil de simular e, na hora, inveri�cável; com um pontapé, o
desastrado foi mandado de volta para o campo. Sartre, ao chegar sua vez,
puxou a pálpebra, desnudando de maneira patética seu olho quase morto:
“Perturbações do equilíbrio.” O médico �cou satisfeito com a evidência e
Sartre juntou-se ao grupo dos civis. Em caso de malogro, teria partido oito dias
depois, a pé, como projetara. De qualquer maneira, nunca imaginara que o
cativeiro pudesse durar anos. Seu otimismo não fora abatido pelos
acontecimentos.

Não me espantei, tampouco, com a atividade que ele desenvolvera durante
esses nove meses nem com a curiosidade que pusera em os viver. O que me
desorientou foi a rigidez de seu moralismo. Valia-me do mercado negro? Sim,



comprava um pouco de chá de vez em quando; era demais, disse-me. Eu errara
em assinar o papel a�rmando que não era da maçonaria nem judia. Sempre
Sartre a�rmara imperiosamente suas ideias, suas repugnâncias, suas preferências
tanto em suas palavras como em sua conduta; mas nunca se exprimia sob a
forma de máximas universais; a noção abstrata do dever aborrecia-o. Eu
esperava encontrá-lo cheio de convicções, de cóleras, de projetos, mas não
couraçado de princípios. Compreendi pouco a pouco as razões disso. Diante
dos alemães, dos colaboradores e dos indiferentes com que se defrontavam
diariamente, os antifacistas do Stalag formavam uma espécie de fraternidade,
aliás muito reduzida, cujos membros se achavam ligados por um juramento
implícito: não se dobrar, recusar qualquer concessão. Separado dos outros, cada
qual jurara manter essa determinação em toda a sua rigidez. Mas a situação era
mais simples no Stalag do que em Paris, onde o simples fato de respirar
implicava um compromisso. Sartre não renunciou sem lamento à tensão e à
nitidez de sua existência de prisioneiro; mas na vida civil, sua intransigência se
houvera tornado formalismo, e ele adaptou-se pouco a pouco à nova condição.

Nessa primeira noite, ele me surpreendeu ainda de outra maneira: se viera
para Paris não fora para gozar as doçuras da liberdade, e sim para agir. Como?,
perguntei-lhe atordoada. Estávamos tão isolados, tão impotentes! Justamente,
disse-me, era preciso quebrar esse isolamento, unir-se, organizar a resistência.
Fiquei cética. Já vira Sartre fazer com algumas palavras nascerem possibilidades
inesperadas, mas temia que dessa vez se embalasse com ilusões.

Antes de empreender o que quer que fosse, concedeu a si mesmo uma trégua;
passou por Paris, reviu os amigos. Conheceu Lise em circunstâncias que o
divertiram. Ela acolhera de mau humor a notícia do regresso dele. No dia em
que ele foi almoçar pela primeira vez com os pais, marcou comigo um
encontro no bairro, em Passy. O tempo estava lindo e partimos a pé para o
lado de Montparnasse; no vão de um portão, deparei com Lise, que se jogou
vivamente para trás. Seguiu-nos durante todo o trajeto, dissimulando-se
inabilmente por trás dos pilares do metrô aéreo. Sentamo-nos no terraço do
Café Biard e ela plantou-se na calçada em frente, olhando-nos com um ar mau.
Fiz-lhe sinal e ela aproximou-se gingando, meio sem jeito; Sartre sorriu-lhe e
convidou-a para sentar; ela acabou sorrindo também e consentiu em ir para o
lado dele. Mas disse a Sartre que, se ele se tivesse mostrado menos amável ou
lhe houvesse desagradado, ela o teria picado até sangrar com um enorme



al�nete de gancho que trouxera com essa intenção. Ficou muito vexada ao
veri�car que a ameaça não parecia aterrorizá-lo.

Mas não era tão fácil assim vencê-la. Dias depois, eu esperava Sartre no
Dôme e dentro em pouco me inquietei: de costume ele era tão pontual quanto
eu. Uma hora passou, e mais. Teria tido complicações? A situação dele não era
regular e comecei a sentir-me muito ansiosa. Apareceu, a�nal, acompanhado
por Lise, que baixava a cabeça, procurando esconder o rosto atrás dos cabelos.
“Não se zangue com ela”, disse Sartre. Ela o interceptara à porta do Dôme:
Marco ali se achava, contara, ia importunar-nos durante horas; eu pedira a
Sartre que fosse para o Trois-Mousquetaires, onde me juntaria a eles depois de
me livrar de Marco. Ela o acompanhara e tinham conversado. E como Sartre
começava a espantar-se com meu atraso, ela dissera tranquilamente: “Não virá.
O encontro era noutro lugar.” “Mas por que esta mentira?”, indagara Sartre
com estupor. “Queria falar com você; queria saber com quem ando”, disse ela.
Foi preciso todo um trabalho para Sartre arrancar-lhe a verdade.
Posteriormente, ela consentiu na existência dele e tomou-se mesmo de grande
amizade por ele.

Se quisesse seguir a lei, Sartre deveria se desmobilizar na zona livre, em
Bourg. Mas a universidade não se preocupou muito com isso; reintegrou-o em
seu cargo no Liceu Pasteur. Pouco mais tarde, o inspetor-geral Davy teve com
ele, a respeito dos alemães, de Vichy e da colaboração, uma conversa em que se
compreenderam por meias-palavras e Davy prometeu a Sartre con�ar-lhe, no
ano seguinte, o curso de preparação do Liceu Condorcet.

Sartre retornou, pois, a seus cursos depois das férias de Páscoa e preocupou-se
então em conseguir contatos políticos. Reviu antigos alunos; encontrou
Merleau-Ponty, que �zera a guerra como tenente de infantaria. Preparava uma
tese sobre a percepção; conhecia na Normale estudantes de �loso�a vivamente
antialemães, entre outros Cuzin e Desanti, que se interessavam
concomitantemente pela fenomenologia e pelo marxismo. Uma tarde, no
quarto do hotel Mistral, onde residíamos novamente, realizou-se a nossa
primeira reunião. Havia Cuzin, Desanti, três ou quatro amigos deles, Bost,
Jean Pouillon, Merleau-Ponty, Sartre e eu. Desanti propôs com uma ferocidade
risonha que se organizassem atentados individuais: contra Déat, por exemplo.
Mas nenhum de nós se sentia quali�cado para fabricar bombas ou lançar
granadas. Nossa principal atividade, além do recrutamento, consistiria, por ora,
em recolher informações e difundi-las em volantes e boletins. Soubemos muito



logo que existiam muitas formações análogas à nossa. Embora os dirigentes do
“Pentágono” fossem homens da direita, Sartre pôs-se em contato com eles.
Reuniu-se a um de seus camaradas de juventude, Alfred Péron, professor de
inglês que realizava um trabalho de informações para a Inglaterra. Encontrou-
se várias vezes com Cavaillès, que fundara em Clermont o movimento
“Segunda coluna” e fazia a ligação entre Auvergne e Paris. Acompanhei Sartre a
uma dessas entrevistas na Closerie des Lilas; era sempre lá, ou nos jardins do
Petit-Luxembourg, que Cavaillès marcava encontro. Todos esses grupos tinham
traços comuns: primeiramente, o número restrito dos efetivos; em seguida, a
imprudência. Fazíamos nossas reuniões em quartos de hotel, em salas da escola
onde os muros podiam ter ouvidos. Bost passeou pelas ruas com um
mimeógrafo. Pouillon transportava uma pasta empanturrada de pan�etos.

Além das tomadas de contato e de nosso trabalho de informação, tínhamos
um objetivo remoto: pensávamos que era preciso preparar o futuro. Se as
democracias ganhassem, a esquerda teria necessidade de uma doutrina nova;
devíamos, mediante um conjunto apurado de re�exões, de discussões, de
estudos, aplicar-nos a construí-la. O essencial de nosso programa cabia em duas
palavras — cuja conciliação põe grandes problemas — que serviram para
batizar nosso movimento: “Socialismo e Liberdade”. Entretanto, encarando a
eventualidade de uma derrota, Sartre expôs, em nosso primeiro boletim, que se
a Alemanha ganhasse a guerra, nossa tarefa seria fazê-la perder a paz. Não
tínhamos, com efeito, nenhuma razão objetiva para acreditar na vitória. A
“guerra do deserto” redundara em vantagem para o Eixo; as tropas alemãs,
comandadas por Rommel, e as italianas tinham atingido Marsah-Matruk, no
Egito; os italianos dominavam a Grécia inteira; escorraçados dos Bálcãs, os
ingleses não possuíam sequer uma base na Eu ropa. Os colaboradores
triunfavam. As perseguições antissemitas ampliavam-se. Doravante, era
proibido aos judeus possuir, dirigir ou gerir qualquer empresa; Vichy ordenara-
lhes que se �zessem recensear e instaurara para os estudantes um numerus
clausus. Milhares de judeus estrangeiros foram internados num campo, em
Pithiviers, e começaram a deportá-los para a Alemanha. Para justi�car tais
medidas, a propaganda do Reich mandou projetar nos cinemas de Paris O
judeu Süss. Disseram-me que as salas onde passava a �ta �caram vazias; como
muitos parisienses, não íamos ver nenhuma �ta alemã. Queríamos conservar a
esperança, mas o horizonte estava sombrio.



Assim mesmo, rimos de bom grado ao saber que Rudolph Hess se �zera
lançar de paraquedas na Inglaterra; os esforços dos alemães para disfarçar a
aventura, seu embaraço e confusão quando a verdade veio à tona, divertiram-
nos durante dois ou três dias. Depois, boatos começaram a espalhar-se: a
Reichswehr teria tentado um desembarque nas costas inglesas e teria sido
rechaçada: contava-se que tinha visto, nos hospitais, feridos alemães
horrivelmente queimados. Em todo caso, Hitler blefara, quando anunciara um
ano antes a iminente ocupação da Inglaterra. No mês de junho, atacou a
URSS. Podia-se temer o êxito de uma nova guerra-relâmpago; o Exército
Vermelho foi desbaratado, a linha Stalin rompida, Kiev tomada, Leningrado
sitiada. Entretanto, dada a extensão do país, a URSS seria sem dúvida menos
facilmente vencida do que a Polônia e a França; se aguentasse alguns meses,
talvez o famoso inverno russo destroçasse os alemães como destroçara
Napoleão.

Na França, a entrada da Rússia na guerra acarretou a criação da LVF, que
Déat, Deloncle e outros antigos Cagoulards dirigiam; ela esclareceu de maneira
trágica a situação dos comunistas. Há muito a imprensa os acusava de
anglo�lia, e até de gaullismo, não se ignorava que organizavam
clandestinamente a resistência; agora, não podia haver mais equívoco,
tornavam-se eles inimigos públicos; na região parisiense, detiveram
imediatamente mil e duzentos.

Foi nessa época que começaram a �orir nos muros de Paris e nos ladrilhos do
metrô os V, símbolo da vitória inglesa; incapazes de frear a multiplicação, os
alemães responderam adotando a divisa Victória e enchendo de V toda a
cidade, em particular a fachada da Câmara dos Deputados e a Torre Ei�el. O
emblema gaullista da cruz de Lorena também começou a proliferar.

Sartre pusera-se novamente a trabalhar; enquanto aguardava a possibilidade
de redigir a obra �losó�ca que elaborara na Alsácia, e depois no Stalag, acabava
A idade da razão. Um velho jornalista, que lhe inspirava simpatia, Delange,
propôs-lhe que se encarregasse da crônica literária no semanário Comœdia, que
ia ser novamente publicado sob sua direção; a publicação, exclusivamente
consagrada às letras e às artes, escapava a qualquer controle alemão, a�rmava.
Sartre aceitou. A tradução de Moby Dick acabava de aparecer e ele teve vontade
de falar desse livro extraordinário. Dedicou-lhe sua primeira crítica que foi
também a última, porque depois da saída de Comœdia, Sartre compreendeu



que era menos independente do que dissera e, sem dúvida, esperava Delange.
Este conseguiu, além disso, dar a seu jornal um tom que diferia totalmente do
do resto da imprensa; ele protestou contra as delações a que se entregava Je suis
partout; defendeu as obras que se opunham aos valores fascistas e ao moralismo
de Vichy. Entretanto, a primeira regra com que concordaram os intelectuais
resistentes foi que não deviam escrever em jornais da zona ocupada.

Desde o regresso de Sartre, eu tinha o coração tranquilo. Mas de maneira
diferente de outrora. Os acontecimentos tinham-me mudado; o que Sartre
antes chamava minha “esquizofrenia” acabara por ceder ante os desmentidos
que lhe in�igira a realidade. Admitia, a�nal, que minha vida não era uma
história que eu contava a mim mesma e sim um compromisso entre mim e o
mundo; desde logo as contrariedades, as adversidades tinham deixado de se
apresentar a mim como uma injustiça; não havia como revoltar-se contra elas,
era preciso encontrar um meio de contorná-las ou suportá-las; eu sabia que
teria que atravessar horas sombrias, que talvez mesmo nelas me abismasse para
sempre: a ideia não me escandalizava. Adquiri com essa espécie de renúncia
uma despreocupação que não chegara nunca a conhecer. Aproveitei a
primavera, o verão; acabava meu romance; tomava notas para um outro livro.

Fomos um pouco ao teatro sem muita sorte; como “megera domada”,
Marguerite Jamois não se mostrava muito convincente e La machine à écrire de
Cocteau não valia suas outras peças. Tendo Laubreaux grosseiramente insultado
Cocteau em Je suis partout, Marais quebrou-lhe a cara, o que nos deu grande
alegria. Os Margaritis — dois antigos membros do grupo “Octobre” —
montaram Les Chesterfollies, cuja inspiração e certos números ressuscitavam
melancolicamente os últimos tempos do ante-guerra: voltava-se a encontrar
Deniaud no espetáculo, como barbudo e vendedor ambulante. Barrault
encenou Les suppliantes no estádio Roland-Garros, com música de Honegger e
cenários de Labisse. Os atores vestiam roupas desenhadas por M.H. Dasté,
máscaras e coturnos; havia um número imenso de �gurantes. Precedia o drama
uma curta peça de Obey — Huit cents mètres — em honra do esporte, insípida,
mas que permitia apreciarem-se as academias de Barrault, Cuny, Du�lho,
Legentil e a beleza de Jean Marais. Foi nessa ocasião que Sartre concebeu o
projeto de escrever uma peça. Nela �gurariam as duas Olgas. Barrault gostava
delas e, durante um dos ensaios, elas lhe perguntaram o que era preciso fazer
para desempenhar um papel de verdade: “O melhor meio seria que alguém



escrevesse uma peça para vocês”, respondeu ele. E Sartre pensou: “Por que não
eu?” No Stalag, escrevera e montara uma peça — Bariona; o assunto aparente
desse “mistério” era o nascimento de Cristo; na realidade, o drama tratava da
ocupação da Palestina pelos romanos e os prisioneiros não se enganaram:
tinham aplaudido na noite de Natal um convite à resistência. Eis o verdadeiro
teatro, pensara Sartre: um apelo a um público ao qual se está ligado por uma
comunidade de situa ção. Essa comunidade existia também entre todos os
franceses que os alemães e Vichy exortavam, cotidianamente, ao remorso e à
submissão; podia-se encontrar um meio de lhes falar de revolta, de liberdade.
Sartre começou a procurar um enredo ao mesmo tempo prudente e
transparente.

Durante essa primavera, �zemos uma nova amizade; graças a Lise,
conhecemos Giacometti; há muito havíamos observado, já o disse, seu belo
rosto mineral, seus cabelos em desalinho, sua atitude de vagabundo. Soubera
que era escultor, e suíço; sabia também que fora atropelado por um automóvel,
eis por que mancava e se apoiava sempre a uma bengala. Era amiúde visto em
companhia de mulheres bonitas. Notara Lise no Dôme, falara-lhe, ela o
divertira e ele simpatizara com ela. Lise dizia que ele não era inteligente, pois
perguntara-lhe se gostava de Descartes, ao que respondeu atravessado; decidira,
portanto, que ele a aborrecia; oferecia-lhe no Dôme jantares que ela achava
fabulosos: jovem, robusta, voraz, não conseguia matar a fome nos restaurantes
de estudantes onde se alimentava; por isso, apressava-se em aceitar tais
convites; contudo, mal-engolido o último bocado, limpava as mãos e se
levantava. Para segurá-la, ele inventara encomendar uma segunda refeição que
ela engolia tão alegremente quanto a primeira; terminada esta, partia,
inexoravelmente. “Que animal”, dizia ele com uma espécie de admiração e,
para vingar-se, dava-lhe de leve com a bengala nas pernas. De uma feita, ela
queixou-se por ele a ter convidado para ir a La Palette com umas pessoas
absolutamente chatas; bocejara durante toda a conversa; soubemos mais tarde
os nomes desses importunos: Dora Marr e Picasso. O ateliê do escultor dava
para um pátio que Lise achava cômodo para camu�ar as bicicletas que roubava
em todos os cantos de Paris. Perguntei-lhe que pensava das obras de
Giacometti e ela riu com um ar misti�cado: “Não sei; é tão pequeno!”
A�rmava que as esculturas não eram maiores do que uma cabeça de al�nete.
Como julgar? Ele tinha uma maneira estranha de trabalhar, acrescentava ela;



tudo o que fazia durante o dia quebrava à noite, ou inversamente. Amontoara
um dia num carrinho de mão as esculturas que enchiam seu ateliê e as fora
jogar no Sena.

Não me lembro mais das circunstâncias de nosso primeiro encontro; foi no
Chez Lipp, creio; compreendemos logo que Lise se enganara quanto à
inteligência de Giacometti, tinha-a de sobra e da melhor espécie: essa que se
cola à realidade e lhe arranca seu verdadeiro sentido. Nunca se contentava com
um “diz-se”, com um mais ou menos; ia direto às coisas; assediava-as com uma
paciência in�nita; por vezes, acertava em cheio e virava-as pelo avesso. Tudo o
interessava: a curiosidade era a forma que seu amor apaixonado pela vida
tomava. Quando fora atropelado por um automóvel, pensara com uma espécie
de divertimento: “Será assim que se morre? Que me vai acontecer?” A própria
morte era a seus olhos uma experiência viva. Durante sua permanência no
hospital, cada minuto lhe trouxera uma revelação inesperada e foi quase
lamentando-o que saiu. Essa avidez comovia-me. Giacometti servia-se da
palavra com segurança para moldar personagens, cenários e animá-los; era um
desses raríssimos indivíduos que, em nos ouvindo, nos enriquecem. Entre
Sartre e ele havia uma a�nidade mais profunda; tinham ambos jogado tudo,
um na literatura, outro na arte; era impossível dizer qual o mais maníaco.
Pouco se lhe dava, a Giacometti, êxito, glória, dinheiro. Queria se realizar; mas
que procurava exatamente? A mim também suas esculturas me desnortearam,
quando as vi pela primeira vez; era verdade que a mais volumosa tinha apenas o
tamanho de uma ervilha. Durante as nossas numerosas conversas, ele se
explicou. Ligara-se outrora aos surrealistas; eu me lembrava com efeito de ter
visto em L’Amour fou o nome dele e a reprodução de uma de suas obras;
fabricava então “objetos” como os apreciavam Breton e seus amigos e que só
comportavam relações alusivas com a realidade. Mas há dois ou três anos, esse
caminho se lhe a�gurava um beco sem saída; queria voltar ao que julgava agora
o verdadeiro problema da escultura: recriar a �gura humana. Breton �cara
escandalizado: “Uma cabeça, todo mundo sabe o que é!” Giacometti, por sua
vez, repetia essa frase escandalizado. Na sua opinião, ninguém conseguira
entalhar ou modelar uma representação válida do rosto humano, era preciso
partir do zero. Um rosto, dizia-nos, é um todo indivisível, um sentido, uma
expressão; mas a matéria inerte, mármore, bronze ou gesso, divide-se, pelo
contrário, ao in�nito; cada parcela se isola, contradiz o conjunto e o destrói.



Ele tentava absorver a matéria até os limites mais extremos do possível; assim
chegara a modelar essas cabeças quase sem volume, em que se inscrevia,
pensava, a unidade da �gura humana, tal qual se dá a um olhar vivo. Talvez
encontrasse, um dia, outro meio de arrancá-la à vertiginosa dispersão do
espaço: por enquanto, só soubera inventar aquele. Sartre, que desde a
juventude se esforçava por compreender o real em sua verdade sintética, sentiu-
se particularmente impressionado com essa procura; o ponto de vista de
Giacometti juntava-se ao da fenomenologia, porquanto ele queria esculpir um
rosto em situação — em sua existência para outra pessoa — a distância,
superando assim os erros do idealismo subjetivo e da falsa objetividade.
Giacometti nunca pensara que a arte pudesse restringir-se a fazer reluzir
aparências; em compensação, a in�uência dos cubistas e dos surrealistas tinha-o
levado, como muitos outros artistas da época, a confundir o imaginário com o
real: durante muito tempo ele trabalhara, não para mostrar a realidade através
de um analogon material, mas para fabricar coisas. Agora, ele criticava essa
aberração nos outros como em si mesmo. Falava de Mondrian que,
considerando ser a tela plana, se recusava a nela inscrever três dimensões:
“Mas”, dizia Giacometti, com um sorriso cruel, “quando duas linhas se cruzam
há sempre uma, a�nal, que passa sobre a outra: seus quadros não são planos!”
Ninguém mais do que Marcel Duchamp, que Giacometti apreciava muito,
tinha ido mais longe nesse beco sem saída. A princípio, ele pintara quadros —
entre outros o célebre Mariée mise à nu par ses célibataires mêmes. Mas um
quadro só existe pelo olhar que o anima; Duchamp queria que suas criações se
mantivessem em pé sem nenhum auxílio; começara a copiar pedaços de açúcar
em pedaços de mármore; esses simulacros não o haviam satisfeito; ele fabricara
objetos de uso comum, como os objetos reais, entre outros um xadrez; depois,
contentou-se com comprar pratos ou copos e assiná-los. Acabou cruzando os
braços.103 Com Giacometti, esses falsos problemas não correspondiam a nada
muito profundo: sua verdadeira preocupação era defender-se contra a
vacuidade in�nita e terri�cante do espaço. Durante toda uma época, quando
andava pelas ruas, precisava tocar com a mão a solidez de um muro para resistir
ao abismo que se abria a seu lado. Em outros momentos, parecia-lhe que nada
tinha peso; nas avenidas e nas praças, os passantes �utuavam. No Chez Lipp,
designando as paredes cheias de decorações, dizia alegremente: “Nenhum
buraco, nenhum vazio, a plenitude absoluta!” Eu nunca me cansava de ouvi-lo.



Por uma vez, a natureza não trapaceara; Giacometti dava o que seu rosto
prometia; olhando-o de perto, logo se percebia que seus traços não eram de um
homem comum. Não se podia prever se ele “torceria o pescoço da escultura” ou
se malograria em dominar o espaço; mas a própria tentativa já era mais
apaixonante do que a maioria dos êxitos.
 

Em meados do ano, minha irmã mandara-nos notícias por intermédio da
Cruz Vermelha. Vivia com di�culdade em Faro, dando lições de francês; mas
pintava e Lionel ia cada vez melhor. Teria sido feliz se não �casse a pensar
romanescamente nos perigos que corríamos. Tentávamos tranquilizá-la nos
cartões que lhe enviávamos; mas a distância é propícia à angústia e terríveis
visões atormentavam-na.

Ela não tornou a ver meu pai, que morreu no mês de julho. Fora operado da
próstata e chegamos a acreditar, a princípio, que reagira bem. Mas
enfraquecera-se com os meses de má alimentação e, principalmente, com o
choque da derrota e da ocupação: a tuberculose dos velhos levou-o em poucos
dias. Acolheu a morte com uma indiferença que me espantou. Dissera, amiúde,
que pouco lhe importava chegasse ela um dia, antes ou depois, pois, de
qualquer maneira, não se escapava. Ademais, não lhe sobravam muitas razões
de viver neste mundo de que não entendia mais nada; contudo, admirei que
retornasse tão serenamente ao nada; não se iludia, porquanto me perguntou se
eu podia, sem penalizar minha mãe, evitar que algum padre viesse assisti-lo; ela
conformou-se com esse desejo. Assisti à sua agonia, a esse duro trabalho vivo
pelo qual a vida se abole, tentando em vão captar o mistério dessa partida para
nenhum lugar. Fiquei durante longos momentos sozinha com ele, após o
último suspiro; a princípio, esteve morto, mas presente: era ele. Depois, vi-o
afastar-se vertiginosamente de mim; encontrei-me debruçada sobre um cadáver.
 

Não era muito difícil, sem bagagem, as mãos nos bolsos, atravessar a linha de
demarcação. Sartre decidiu que passaría mos nossas férias em zona livre; poderia
assim ser desmobilizado, mas, principalmente, desejava estabelecer ligações
entre “Socialismo e Liberdade” e certas pessoas da outra zona. Lise fez-lhe
presente de uma bicicleta ilegalmente adquirida que ele não teve a coragem de
recusar, mesmo porque, declarou ela, não a restituiria ao proprietário. Bost
emprestou-nos uma tenda e um equipamento sumário. Tinha-se o direito de
mandar encomendas de uma zona para a outra. Enviamos as bicicletas e as



bagagens para Roanne, para a casa de um padre que se evadira oito dias depois
de Sartre; compramos uma passagem para Montceau-les-Mines: tinham-nos
dado o endereço de um café onde encontraríamos um guia.

O guia fora detido dias antes, disse-nos o dono: mas, sem dúvida,
poderíamos arranjar outro. Passamos a tarde no café olhando as pessoas irem e
virem, com um sentimento agradável de aventura no coração. Ao cair da noite,
uma mulher de preto, de cerca de quarenta anos, sentou-se à nossa mesa; disse
que por um preço razoável nos conduziria à noite através dos campos. Não
arriscávamos grande coisa, mas para ela o negócio era mais sério e ela
multiplicou as precauções. Acompanhamo-la em silêncio pelos prados e
bosques de fresco odor noturno; ela rasgou as meias no arame farpado e
resmungou muito. De vez em quando, fazia-nos sinal para que parássemos e
não nos mexêssemos. Subitamente, disse-nos que a linha fora atravessada, e
caminhamos a passos rápidos para a aldeia. O albergue estava cheio de gente
que acabava de “passar”, como nós. Deitamo-nos em colchões num quarto
onde já dormiam seis pessoas; um bebê gritava. Mas que alegria no dia
seguinte, quando passeamos pela estrada, à espera da hora do trem para
Roanne! Por ter infringido uma proibição, parecia-me que reconquistara minha
liberdade.

Em Roanne, lemos num café jornais da outra zona: não valiam mais que os
nossos. Recuperamos nossas bagagens na casa do Padre P., que estava ausente.
Passei um bom momento a ajeitá-las nas nossas bicicletas. Estas inquietavam-
me bastante. Era quase impossível conseguir pneus novos; os nossos estavam
remendados, cheios de estranhas hérnias; as câmaras de ar não eram muito
melhores. Mal saímos da cidade, a roda da frente de Sartre arriou. Não
compreendo como embarquei nessa aventura sem ter aprendido a consertar,
mas o fato é que eu não o sabia. Felizmente, um mecânico com quem topamos
ensinou-nos a arte de desmontar um pneu e colar remendos... Partimos
novamente. Há anos, Sartre não fazia tão longo trajeto de bicicleta e, ao �m de
quarenta quilômetros, sentiu-se bastante cansado. Dormimos num hotel.
Rodou mais galhardamente no dia seguinte e, à noite, erguemos nossa tenda
num prado às portas de Mâcon; não o �zemos tampouco sem di�culdade pois
não éramos, nem um nem outro, muito hábeis. Entretanto, no �m de alguns
dias, nós a montávamos e desmontávamos num instante. Acampávamos,
geralmente, na proximidade de uma cidade ou de uma aldeia, porque no �m
dessas jornadas campestres, Sartre se mostrava ansioso por se retemperar na



fumaça dos botequins. Desmobilizou-se em Bourg. Examinando a caderneta
adulterada, o o�cial embirrou: “Não devia ter falsi�cado sua caderneta.” “Devia
�car na Alemanha, então?”, perguntou Sartre. “Não se brinca com uma
caderneta militar”, disse o o�cial. “Devia continuar prisioneiro?”, indagou
novamente Sartre. O o�cial deu de ombros. Não ousava ir até o �m de seu
pensamento, mas a mímica signi�cava claramente: “Por que não?” Deu assim
mesmo a Sartre o certi�cado de desmobilização.

Passeamos pelas colinas avermelhadas de Lyon: nos cinemas projetavam
�lmes norte-americanos e corremos a vê-los. Atravessamos Saint-Étienne, onde
ele me mostrou a antiga casa de seus pais, e descemos a Le Puy. Sartre preferia
de longe a bicicleta à marcha, cuja monotonia o aborrecia. Com a bicicleta, a
intensidade do esforço e o ritmo da corrida variam sem cessar. Ele se divertia
com dar uma puxada nas rampas; eu resfolegava muito atrás. No plano,
pedalava com tamanha indolência que duas ou três vezes foi cair na valeta.
“Pensava noutra coisa”, dizia-me. Gostava, como eu, da alegria das descidas. E
depois, a paisagem movimentava-se mais depressa do que a pé. Eu também
trocava de bom grado minha antiga paixão por esse novo prazer.

Mas a grande diferença, para mim, entre esta viagem e as precedentes
provinha sobretudo de meu estado de espírito: eu não perseguia mais
maniacamente um sonho de esquizofrênica, sentia-me deliciosamente livre; já
era bastante extraordinário rodar em paz pelas estradas de Cévennes ao lado de
Sartre. Tivera tanto medo de perder tudo: sua presença e todas as felicidades!
Em certo sentido, eu perdera tudo e depois tudo me fora devolvido. Agora
cada uma de minhas alegrias me parecia um presente e não uma coisa devida.
Sentia mais vivamente do que em Paris o desapego despreocupado de que falei;
um pequeno fato preciso deu-me uma prova disso. Ao chegar a Puy, o pneu da
frente de Sartre deu prego de�nitivamente; se não tivéssemos achado um meio
de trocá-lo, teria sido necessário abandonar nossa excursão que mal se iniciava.
Sartre saiu pela cidade e eu guardei nossas bagagens no terraço de um café.
Outrora, a ideia de que essa viagem pudesse terminar brutalmente sem meu
consentimento ter-me-ia encolerizado: esperei com um sorriso nos lábios. Isso
não impediu que pulasse de alegria quando vi Sartre reaparecer com uma
bicicleta cujo pneu dianteiro, de um alaranjado vivo, parecia quase novo. Ele
não sabia por que sorte um mecânico consentira em cedê-lo: estávamos
aparelhados para algumas centenas de quilômetros.

Sartre conseguira, por intermédio de Cavaillès, o endereço de um de seus



antigos colegas da Normale, Kahn, que participava da Resistência. Através de
pequenas estradas tortuosas, alcançamos uma aldeia perdida nos bosques de
castanheiros; Kahn lá passava as férias com uma mulher agradável e tranquila,
crianças alegres e hospedando uma menina de tranças pretas e olhos azuis, que
era �lha de Cavaillès.104 Comemos, na grande cozinha de piso revestido de
ladrilhos vermelhos, um almoço saboroso. Como sobremesa, grandes pratos de
airelas. Sartre e Kahn conversaram demoradamente no bosque, sentados no
musgo. Eu os ouvia, mas era difícil acreditar que, naquela luz de verão, perto
da casinha feliz, a ação e seus perigos tivessem uma realidade. Os risos das
crianças, o frescor dos frutos selvagens, a amizade do encontro desa�avam
todas as ameaças. Não, apesar do que me haviam ensinado os últimos dois
anos, eu era incapaz de pensar que, dentro em breve, Kahn seria arrancado dos
seus, que certa manhã o pai da menina morena seria encostado a um muro e
fuzilado.

Do alto de Ardèche ao vale do Ródano, durante um dia inteiro, a
metamorfose da paisagem embriagou-me; o azul do céu tornava-se mais leve, o
solo mais seco, o odor das urzes morria em meio ao cheiro das lavandas, a terra
assumia tons ardentes: ocre, vermelho, violeta. Surgiam os primeiros ciprestes,
as primeiras oliveiras: toda a minha vida senti a mesma emoção quando,
chegando do coração montanhoso de uma região, eu chegava à bacia do
Mediterrâneo. Sartre foi sensível também às belezas de nossa descida. Somente
nossa parada em Largentière perturbou nosso passeio. Eu conhecia e gostava
muito dessa pequena cidade no limiar do Centro e do Sul. Mas era dia de festa
da Légion; uma multidão de jovens e velhos, de boinas bascas com insígnias e
�tas tricolores, bebia e berrava nas ruas decoradas de azul, branco e vermelho.
A sede, o cansaço, obrigaram-nos a parar; uma curiosidade perigosa deteve-nos
um momento.

Acampamos acima de Montélimar; pela manhã, ao pegar a bicicleta, Sartre,
de olhos abertos, dormia ainda tão profundamente que passou por cima do
guidão. Nas estradas do Tricastin, o vento dava-nos asas, subíamos a rampa
quase sem pedalar. Descemos a Arles e depois a Marseille por atalhos.

Em Marseille, encontramos quartos modestos, mas muito bonitos que davam
para o Vieux-Port. Re�zemos com emoção os passeios de outrora, do tempo
em que o mundo estava em paz, do tempo em que a guerra era apenas uma
ameaça. Os cinemas da Canebière projetavam �lmes norte-americanos, e
alguns abriam às dez horas da manhã. Aconteceu de irmos a três sessões num



mesmo dia. Reencontramos velhos amigos muito queridos: Edward Robinson,
James Cagney, Bette Davis em Vitória sobre a morte. Víamos o que quer que
fosse, entregues à alegria de contemplar imagens da América. O passado nos
re�uía ao coração.

Em Marseille, Sartre encontrou Daniel Mayer e falou-lhe de “Socialismo e
Liberdade”: teria ele algumas diretrizes a sugerir ao nosso grupo, algumas
tarefas a propor-lhe? Mayer pediu que enviássemos uma carta a Léon Blum por
ocasião do seu aniversário. Sartre deixou-o, desiludido.

Era a comida muito pior no Sul do que em Paris ou no Centro; a alimentação
baseava-se em tomates e Sartre, que os detestava, mal comia. Quando
desembarcamos em Porquerolles, não encontramos nenhum restaurante aberto;
almoçamos uvas, pão e vinho. Fui passear pela estrada do Grand-Langoustier e
Sartre �cou trabalhando no café. Escreveu as primeiras réplicas de um drama
sobre os Átridas. Toda nova invenção, ou quase, assumia inicialmente nele uma
forma mítica e eu pensei que logo expulsaria de sua peça Electra, Orestes e sua
família.

Sartre inscrevera André Gide na caderneta e rabiscara ao lado do nome um
endereço indecifrável: Caloris? Valoris? Devia ser Vallauris. Para lá fomos,
costeando com delícias o Mediterrâneo. Indagamos na Prefeitura onde residia
Gide. “O M. Gide fotógrafo?”, perguntou o empregado. Não conhecia outro.
Interroguei novamente o endereço ilegível e procurei no mapa Michelin algo
que se assemelhasse e, de repente, entendi: Cabris! Penamos ao sol ardente na
pequena estrada íngreme, mas lá de cima víamos as oliveiras espalharem-se de
terraço em terraço até o azul do mar com a mesma graça um pouco solene que
havia entre Delfos e Itéa; almoçamos sob a parreira de um albergue. Depois,
Sartre foi bater à porta de Gide; a porta abriu-se e, com extrema surpresa,
deparou com a cabeça de Gide, mas num corpo de moça: era Catherine Gide e
ela disse que o pai se mudara de Cabris para Grasse; tornamos a descer e à
chegada, uma de minhas rodas estava no chão. Instalei-me perto de uma fonte
para consertar. Indo em busca de Gide no hotel, Sartre percebeu o vulto e, ao
alcançá-lo, freou bruscamente, arrastando um pé na calçada, fazendo um ruído
de pano rasgado: “Eh! Eh!”, disse Gide com um gesto para que se acalmasse.
Entraram num café. Gide, contou-me Sartre, observava com descon�ança os
outros fregueses e mudou três vezes de lugar. Pessoalmente, não achava muito o
que fazer. “Falarei a Herbard”, disse com um gesto vago. “Herbard, talvez...”



Sartre disse-lhe que tinha um encontro marcado no dia seguinte com Malraux.
“Pois bem”, disse Gide deixando-o, “eu lhe desejo um bom Malraux”.

Malraux recebeu Sartre numa bela casa de Saint-Jean-Cap-Fer rat, onde vivia
com Josette Clotis. Almoçaram um frango grelhado à americana,
faustosamente servido. Malraux ouviu Sartre cortesmente, mas por ora
nenhuma ação lhe parecia e�ciente; contava com os tanques russos e os aviões
norte-americanos para ganhar a guerra.

De Nice, subimos pela estrada dos Alpes a �m de alcançar a passagem de
Allos. Certa manhã ensolarada, empreendemos a etapa que devia conduzir-nos
a Grenoble, à casa de Colette Audry. Almoçamos no alto da passagem e bebi
vinho branco: não muito, mas, com o calor que fazia, o bastante para que me
sentisse ligeiramente tonta. Começamos a descer rapidamente. Sartre rodava a
vinte metros à minha frente; subitamente, encontrei dois ciclistas que, como
eu, ocupavam o meio da estrada, um pouco mais para a esquerda; para cruzá-
los desviei para o lado que me parecia livre, enquanto eles se apressavam em
pegar a direita; encontrei-me face a face com eles; meus freios freavam mal, era
impossível parar; passei mais para a esquerda ainda, derrapei nos pedregulhos
da valeta a alguns centímetros do precipício. Pensei num átimo: “Ah, sim!
Cruza-se à direita!” e logo depois: “É então isto a morte!” E morri. Quando
abri os olhos, estava em pé. Sartre sustentava-me por um braço, eu o
reconhecia mas em minha cabeça tudo escureceu. Subimos novamente até uma
casa onde me deram um copo de bagaceira; alguém limpou-me o rosto,
enquanto Sartre subia de bicicleta até a aldeia à procura de um médico que se
recusou a descer. Quando voltou, eu me re�zera mais ou menos; lembrava-me
de que estávamos viajando, que íamos ver Colette Audry. Sartre sugeriu que
pegássemos novamente nossas bicicletas: restavam tão somente uns quinze
quilômetros de descida. Mas parecia-me que todas as células de meu corpo se
entrechocavam, eu não imaginava sequer repor-me em sela. Tomamos um
trenzinho de cremalheira. As pessoas ao redor olhavam-me �xamente, com ar
assustado. Quando bati na porta de Colette Audry, ela deu um pequeno grito,
sem me reconhecer. Olhei-me num espelho: perdera um dente, tinha um dos
olhos cerrados, o volume de meu rosto dobrara e a pele estava arranhada. Foi-
me impossível en�ar um bago de uva entre meus lábios tumefatos. Deitei-me
sem nada comer, mal esperando recuperar um rosto normal.

Estava tão horrível pela manhã como na véspera, mas tive a coragem de



montar na bicicleta. Era domingo, havia muitos ciclistas na estrada de
Chambéry e quase todos aqueles com quem cruzava assobiavam de espanto ou
riam ruidosamente. Nos dias seguintes, cada vez que entrava numa loja, todos
os olhares se voltavam para mim. Uma mulher perguntou com ar ansioso:
“Foi... um acidente?” Lamentei muito tempo não ter respondido: “É de
nascença.” Certa tarde em que eu tomara a dianteira e esperava Sartre numa
encruzilhada, um homem interpelou-me rindo: “E você ainda o espera, depois
do que te fez?”

Entretanto, o outono despontava nas estradas do Jura. Quan do saímos do
hotel pela manhã, uma névoa branca escondia os campos de onde já subia um
odor de folhas mortas; pouco a pouco o sol rasgava-a, ele se desfazia, o calor
transpassava-nos, eu sentia em minha pele uma grande felicidade de infância.
Certa tarde, a uma mesa de albergue, Sartre recomeçou a trabalhar em sua
peça. Não, não renunciava aos Átridas; encontrara o meio de utilizar sua
história para atacar a ordem moral, para recusar os remorsos com que Vichy e a
Alemanha procurava infestar-nos, para falar da liberdade. Escrevendo a
primeira cena, inspirou-se na cidade de Santorin cuja recepção nos parece tão
sinistra: Emborio, com seus muros cegos, seu sol esmagador.

Colette Audry indicara-nos uma aldeia perto de Châlons onde podíamos
“passar” facilmente. Não sei quantos éramos, pela manhã, a andar pela grande
rua visivelmente com o mesmo desígnio. À tarde, éramos mais de vinte, todos
de bicicleta ao redor de um guia. Reconheci um casal que vira antes no Flore:
um belo rapaz louro com uma pequena barba dourada, e uma linda moça,
loura também, uma tcheca. Estreitos atalhos conduziram-nos, através dos
bosques, a uma estrada interditada com arame farpado. Deslizamos por baixo
dos �os e dispersamo-nos o mais depressa possível. Suponho que as sentinelas
alemãs eram cúmplices, porque o guia não tomara nenhuma precaução.

Achei a Borgonha muito bela com seus vinhedos ricamente coloridos pelo
outono; mas não tínhamos mais um vintém no bolso e a fome atazanou-nos
até Auxerre, onde um vale postal nos aguardava; logo que o recebemos,
corremos a um restaurante: serviram-nos apenas um prato de espinafres.
Regressamos a Paris de trem.

Vivi semanas de felicidade. Fizera uma experiência cujo efeito devia
prolongar-se durante dois ou três anos; vira de perto a morte e, dado o terror
que sempre me inspirara, isso foi muito importante para mim. Dizia a mim
mesma: “Poderia nunca mais despertar” e subitamente parecia-me



exageradamente fácil morrer: compreendi então o que lera outrora em Lucrèce,
o que eu sabia: a morte não é exatamente nada, nunca se morre, porque já não
há mais ninguém para suportá-la. Pensei achar-me de�nitivamente liberta de
meus temores.
 

Terminamos nossas férias na casa de Mme Lemaire e voltamos a Paris para o
reinício das aulas. O clima político mudara durante o verão; no dia 13 de
agosto, os comunistas haviam suscitado um motim perto da Porte Saint-Denis:
dois manifestantes tinham sido fuzilados no dia 19. Em 23 de agosto, um
militar alemão fora morto. Em 28 de agosto, ao �m de uma cerimônia
celebrando a partida da LVF para a frente russa, Paul Colette atirara contra
Laval e Déat. Houvera numerosos atos de sabotagem nas vias férreas. As
autoridades francesas prometiam um milhão de recompensa para quem
ajudasse a prender o autor do atentado. Pucheu desencadeara uma ampla
operação policial contra os comunistas das duas zonas. Os alemães não falavam
mais em amizade, ameaçavam. Tinham promulgado um decreto punindo de
morte todo indivíduo que �zesse propaganda comunista; haviam instituído um
tribunal especial para julgar as pessoas acusadas de atividades antialemãs.
Instauraram seu sistema de represálias com uma proclamação difundida em 22
de agosto: para cada membro da Reichswehr morto, fuzilariam certo número
de reféns. Em 30 de agosto, tinham anunciado o fuzilamento de cinco
comunistas e de três “espiões”. Desde então, viam-se seguidamente a�xados nos
muros de Paris cartazes vermelhos ou amarelos, enquadrados de preto,
semelhantes ao que tanto me comovera dez meses antes: os reféns fuzilados
eram, em geral, escolhidos entre os comunistas e os judeus. Em outubro, dois
o�ciais alemães tinham sido mortos, um em Nantes, outro em Bordeaux;
noventa e oito franceses executados: vinte e sete achavam-se detidos
administrativamente no campo de Châteaubriant.

Uma ordem lançada de Londres suspendeu os atentados individuais contra
militares alemães, mas em novembro foram lançadas granadas em restaurantes
e hotéis ocupados por alemães; as atividades “terroristas” multiplicavam-se a
despeito das repressões. Os colaboradores desencadearam-se furiosamente
contra essa resistência; a imprensa parisiense reclamava sangue; indignava-se
com a lentidão dos processos de Riom e com a imperícia da polícia. “Nenhuma
piedade para os assassinos da pátria”, escrevia Brasillach. Sua agressividade



continuava arrogante porque não duvidavam da vitória de Hitler. Na URSS, os
alemães desencadearam em outubro a batalha de Moscou; o avanço foi
suspenso, mas as contra-ofensivas do Exército russo malograram. O ataque de
Pearl Harbor precipitou os EUA na guerra; mas os japoneses obtiveram no
Pací�co êxitos fulminantes: invadiram Bornéu, a Malásia, Hong-Kong,
Filipinas, a península de Malaca, Samatra e Java.

Para nós, que não queríamos consentir no triunfo do Reich e não ousávamos
con�ar em sua derrota, foi esse um período tão ambíguo que a recordação que
dele guardei se turvou. Senti muitas vezes quanto seria difícil, com a volta da
paz, falar dessa época a quem não a tivesse vivido.105 Agora, vinte anos depois,
malogro em ressuscitar-lhe a verdade mesmo para mim. Mal posso examinar
alguns aspectos, alguns episódios.

Politicamente, vimo-nos reduzidos a uma impotência total. Quando Sartre
criara “Socialismo e Liberdade”, esperava que o grupo se integraria num
conjunto mais amplo; mas nossa viagem não dera grandes resultados e nosso
regresso a Paris não foi menos decepcionante. Os movimentos da primeira hora
já tinham sido desmantelados ou acabavam de se desconjuntar; nascidos, como
o nosso, de iniciativas individuais, reuniam burgueses e intelectuais que não
tinham nenhuma experiência da ação clandestina, nem mesmo simplesmente
da ação; havia muito maiores di�culdades do que na zona livre para se
comunicar, para se aliar; tais empreendimentos permaneceram esporádicos e
sua dispersão os votava a uma desanimadora ine�ciência. Os comunistas
possuíam uma organização, uma disciplina; a partir do dia em que resolveram
intervir, obtiveram resultados espetaculares. Os patriotas de direita recusavam
aliar-se a eles; mas, à esquerda não comunista, uma aproximação não teria
repugnado; ela já não julgava o pacto germano-soviético com a mesma
severidade que em 1939; talvez a URSS não tivesse podido ser capaz de resistir
à força alemã se não houvesse, de qualquer jeito, conseguido um momento de
trégua; se ainda se hesitava em aprovar sem restrição a manobra de Stalin, já
não se ousava condená-la radicalmente. De qualquer maneira, Sartre estimava
que era agora, na França, indispensável estabelecer uma frente comum; tentou
novos contatos com os comunistas; mas eles descon�avam de todos os grupos
que se haviam criado fora do partido e, particularmente, dos “intelectuais
pequeno-burgueses”; declararam a uma de nossas camaradas que se os alemães
tinham libertado Sartre era porque ele se comprometera a servir-lhes de agente
provocador; não sei se acreditavam nisso ou não; em todo caso, ergueram entre



nós e eles uma barreira difícil de transpor. A solidão a que nos vimos
condenados abateu nosso zelo e houve entre nós numerosas defecções; além
disso, Cuzin, o jovem �lósofo, o mais bem-dotado, o mais sólido da equipe, foi
atacado de tuberculose renal e precisou ir tratar-se no Sul; Sartre não tentou
sustar a derrocada. Já em junho estava atormentado por escrúpulos. A Gestapo
tinha detido vários membros do Pentágono; Péron, o amigo de juventude de
Sartre, fora deportado, bem como, em um dos grupos de nossa vizinhança,
uma brilhante estudante de �loso�a que eu tivera como estagiária, Yvonne
Picard. Voltariam?106 Que absurdo se morressem! Ainda não tinham feito
nada de útil. Até então, tínhamos tido a sorte de não ver nenhum de nós
inquietado; mas Sartre mediu os riscos que, em vão, correriam nossos
camaradas se prolongassem a existência de “Socialismo e Liberdade”. Durante
todo o mês de outubro, tivemos a esse respeito intermináveis discussões; para
dizer a verdade, ele discutia consigo mesmo porquanto éramos da mesma
opinião: ser responsável pela morte de alguém, por pura obstinação, era coisa
que não podíamos perdoar-nos facilmente. Custava a Sartre renunciar a esse
projeto que acariciara durante semanas no stalag e a que se dedicou
alegremente; abandonou-o, contudo, embora contra a vontade. Entregou-se,
então, com ardor à peça que começara; representava ela a única forma de
resistência a ele acessível.

Trabalhávamos muito; além de sua peça, Sartre ocupava-se de seu tratado de
�loso�a. Con�uences e Les Cahiers du Sud tinham-lhe pedido artigos de crítica:
ele mandou-os. Entregou também a Brice Parain o manuscrito de meu
primeiro romance e eu comecei outro; neste, eu falava da Resistência e sabia
que não poderia ser publicado antes do �m da ocupação. Tínhamos resolvido
viver como se estivéssemos certos da vitória �nal; essa resolução sustentava-nos;
não bastava, porém, para nos dar a paz no coração. Apostar, esperar não é
saber, nem mesmo crer; por momentos, minha imaginação vagabundeava no
horror. Se o nazismo se instalasse por dez ou vinte anos, teríamos o destino de
Péron, de Yvonne Picard, em não nos resignando. Eu estava longe de imaginar
a verdadeira �sionomia de um campo de concentração; a deportação signi�cava
antes de tudo, para mim, a separação, o silêncio; mas como os poderia tolerar?
Até então eu dissera para mim mesma que há sempre um recurso contra uma
desgraça demasiado grande: o suicídio. Repentinamente, esse recurso era-me
proibido. Durante dez, durante quinze anos, eu pensaria a cada instante que



Sartre talvez tivesse morrido, e não ousaria matar-me imaginando que talvez
estivesse vivo ainda: acreditava-me já presa nessa armadilha e um nó de pavor
apertava-me a garganta. Escorraçava tais visões. Tentava convencer-me de que
consentia no pior e por vezes convencia-me. Recuperava a calma, encerrava-me
no presente; mas o presente outrora era um alegre desabrochar de projetos, o
futuro enchia-o; reduzido a si mesmo, desfazia-se em pó. O espaço, como o
tempo, contraíra-se. Dois anos antes, Paris ocupava o centro de um mundo
largamente aberto à minha curiosidade; hoje a França era uma residência
vigiada, isolada do resto da terra. A Itália, a Espanha que tanto amáramos,
tinham-se tornado países hostis. Nuvens de trevas e de fogo escondiam-nos a
América. O único rumor que nos vinha de além das fronteiras era a voz da
BBC. Sufocávamos num túmulo de ignorância.

Pelo menos, eu não me achava tão isolada quanto no ano precedente; minhas
emoções, minhas esperas, minhas ansiedades, minhas revoltas, eu as partilhava
com uma multidão que não tinha cara mas que me cercava; estava em toda
parte, fora de mim e dentro de mim; era ela que, através das batidas de meu
coração, se comovia, odiava. Percebi que não tinha ainda conhecido o ódio,
mas tão somente cóleras bastante abstratas; agora, sentia-lhe o gosto; ele visava
com violência especial aos inimigos que me eram mais familiares. Os discursos
de Pétain feriam-me mais vivamente que os de Hitler; eu condenava todos os
colaboradores, mas sentia uma repugnância íntima, precisa e dolorosa pelos
indivíduos de minha espécie: intelectuais, jornalistas, escritores. Quando
literatos e pintores iam para a Alemanha convencer nossos vencedores de nossa
adesão espiritual, achava-me pessoalmente traída. Considerava os artigos de
Déat, de Brasillach, suas denúncias e seus apelos ao assassínio, como crimes tão
imperdoáveis quanto as atividades de um Darlan.

Temores, cóleras, uma impotência cega: era sobre esse fundo que minha
existência se desenrolava. Mas havia também surtos de esperança e até então eu
não tinha sofrido diretamente. Não perdera ninguém que me fosse
particularmente caro, íntimo. Sartre voltara do cativeiro; nem sua saúde nem
seu humor se haviam alterado: impossível viver perto dele horas tristes. Por
mais restrito que fosse o campo em que nos achávamos con�nados, sua
curiosidade, sua paixão animavam-lhe cada parcela. Paris com suas ruas de
aldeia, com seus grandes céus campestres, toda aquela gente ao redor de nós,
suas �sionomias, suas aventuras, quantas coisas ainda para olhar, compreender,
amar! Eu não conhecia mais nem a segurança, nem as grandes alegrias



exaltantes; mas era alegre assim mesmo, vivendo o meu presente cotidiano, e
dizia a mim mesma que apesar de tudo essa perseverante alegria ainda era
felicidade.
 

Materialmente, a vida era muito mais difícil do que no inverno precedente;
ademais, Sartre e eu tínhamos encargos. Lise resolvera abandonar André
Moreau e recusava-se a voltar para a casa dos pais; instalara-se num lamentável
hotel da rua Delambre e nós a ajudávamos. Ajudávamos também Olga,
Wanda, Bost, que se debatiam numa quase miséria. Mesmo os restaurantes de
categoria D, em que serviam com o nome de cabrito estranhos animais, eram
caros para nós. Aluguei, no hotel Mistral, um quarto com cozinha; fui buscar
no ateliê de minha irmã um caldeirão, umas caçarolas, talheres e pratos e
comecei a cozinhar, eu mesma, sendo que Bost comia amiúde conosco. Eu
tinha pouca inclinação para as tarefas caseiras e, a �m de acomodar-me a elas,
recorri a um processo familiar: �z de minhas preocupações alimentares uma
mania em que perseverei durante três anos. Vigiava a saída dos cartões de
racionamento e não perdi nenhum; nas ruas por trás dos mostruários factícios
dos armazéns, procurava descobrir alguma mercadoria liberada; essa espécie de
caça ao tesouro divertia-me. Que achado quando encontrava uma beterraba,
um repolho! A primeira refeição que �zemos em meu quarto consistia num
“chucrute de nabos” que tentei melhorar regando com molho Kub. Sartre
a�rmou que não era nada ruim. Ele comia qualquer coisa e, ocasionalmente,
dispensava qualquer alimento; eu era menos estoica. Tinha muitas vezes fome e
isso me perturbava; era em parte por esse motivo que punha tamanho ardor em
juntar provisões: alguns pacotes de massa, de legumes secos, de �ocos de aveia.
Voltei a um dos esquemas prediletos de meus jogos de infância: organizar uma
economia rigorosa em plena penúria. Contemplava meus tesouros, avaliava
com o olhar sua distribuição diária; era o próprio futuro que eu encerrava em
meu armário. Impossível desperdiçar um só grão: compreendia a avareza e suas
alegrias. Não lamentava meu tempo; conversando com Bost, com Lise, que me
ajudavam de bom grado nesses trabalhos, aconteceu-me passar horas a des�ar
vagens, a limpar os feijões em parte carunchados. Não me demorava no
preparo das refeições, mas a alquimia culinária agradava-me. Recordo uma
tarde de princípio de dezembro em que o toque de recolher — �xado às oito
horas em consequência de um atentado — me prendeu ao quarto. Escrevia;
fora, o grande silêncio dos desertos; sobre o fogareiro uma sopa de legumes



cozinhava e cheirava gostoso. O cheiro convidativo, o ciciar do gás eram uma
companhia; não partilhava a condição das donas de casa, mas tinha uma ideia
de suas alegrias.

Entretanto, não era atingida mais do que antes pela seriedade da existência.
Em virtude de nossa idade, de nossa saúde, não receava que a austeridade de
nosso regime nos afetasse; as cãimbras de meu estômago não passavam de um
incômodo sem consequência. Renunciei facilmente ao fumo, não o apreciava
realmente em verdade; acendia cigarros quando trabalhava, para escandir o
tempo: mas não tragava sequer. Sartre sofreu muito mais com essa restrição;
catava tocos nas calçadas e nos bancos do Trois-Mousquetaires para encher o
cachimbo. Nunca se resignou em enchê-lo com essas ervas que utilizavam
certos fanáticos e davam ao Café Flore um odor de herbanário.

Vestir-se era também um problema; o mercado negro repugnava a nossa
consciência e era inacessível a nossos bolsos. Os cartões de tecidos eram
distribuídos com muita parcimônia. Recebi alguns por ocasião da morte de
meu pai, que me permitiram mandar fazer um vestido e um casaco: poupei-os.
Muitas mulheres trocaram, no �m do outono, a saia pelas calças compridas,
mais quentes: imitei-as. A não ser para ir ao liceu, saía com roupas de esqui e
sapatos pesados. Eu tivera prazer em me ocupar com meu vestuário no tempo
em que isso era um divertimento, mas não queria complicar futilmente a
existência e desinteressei-me: um mínimo de decência já exigia um esforço
considerável; para mandar consertar os sapatos era preciso ter tíquetes,
contentei-me com galochas de sola de madeira que começavam a fabricar. As
tinturarias pediam preços exorbitantes e para limpar pessoalmente as roupas
tinha-se grande di�culdade em encontrar os produtos de limpeza. Por carência
de eletricidade, os cabeleireiros trabalhavam irregularmente; fazer um
permanente era toda uma história, por isso surgiu a moda dos turbantes: eram
ao mesmo tempo chapéu e penteado. Eu os usara de vez em quando, tanto por
comodidade como porque me iam bem; aderi a eles de�nitivamente. Em tudo
procurava o mais simples. Pouco a pouco, meu rosto desinchara, as
machucaduras cicatrizaram, mas não mandei substituir o dente que perdera na
estrada de Grenoble. Andava com um furúnculo bastante feio no queixo, que
supurava ligeiramente e não chegava a amadurecer; não tratei dele. Certa
manhã, entretanto, agastei-me; plantei-me diante do espelho e apertei: uma
coisa esbranquiçada apareceu; apertei mais fortemente e durante uma fração de
segundo pareceu-me viver um desses pesadelos surrealistas em que subitamente



olhos desabrocham no meio da cara. Um dente rasgava-me a carne, o que se
quebrara na queda: �cara incrustado ali durante semanas. Quando contei essa
história a meus amigos, eles riram perdidamente.

Preocupava-me tanto menos com minha aparência quanto via muito pouca
gente. Giacometti voltou para a Suíça. Jantávamos de vez em quando em casa
de Pagniez, que tinha agora dois �lhos: morava num quinto andar do bulevar
Saint-Michel, num apartamento de onde se descortinavam o Luxemburgo e
uma nesga de Paris; repentinamente deixou de defender Vichy; tínhamos as
mesmas opiniões, a mulher dele era simpática, mas a agressiva modéstia de seus
vinte anos transformara-se em melancolia. Nos primeiros tempos de seu
casamento, ele nos dizia alegremente: “Vocês escrevem, eu consegui outra coisa:
um lar, uma felicidade; não é tão pouco.” Mais tarde, porém, ele considerou
que o achávamos chato e, para não ser desmentido, esforçou-se por aborrecer-
nos; conversava de propósito sobre os assuntos que menos nos interessavam; a
puericultura, por exemplo, ou a cozinha. Algo de nossa antiga harmonia
ressuscitava de vez em quando, mas tão somente por momentos. Com Marco
não tínhamos mais nenhuma intimidade; calvo, �sionomia inexpressiva, ancas
pesadas, andava pelas feiras de Montparnasse à procura de um amor louco; de
quando em quando tomava alguma coisa conosco, apresentava-nos um jovem
malandro, murmurando-nos em êxtase ao ouvido: “É um machão” ou “É um
ladrão”. De uma feita, chegou a dizer: “Trata-se de um assassino.”
Frequentávamos quase exclusivamente o pequeno grupo a que chamávamos “a
família”: Olga, Wanda, Bost, Lise. Tinham, eles entre si e com cada um de nós,
relações diversas, cuja singularidade fazíamos questão de respeitar. Bost, eu o
via habitualmente com Sartre; salvo essa exceção, era em geral o “duo” que
prevalecia. Quando eu conversava no Flore com Olga ou Lise, quando Sartre
saía com Wanda, quando Lise e Wanda se entretinham, nenhum de nós teria
tido a ideia de sentar-se à mesa do outro par. As pessoas achavam esses hábitos
absurdos; a nós, eles se a�guravam naturais. Justi�cavam-se, em parte, pela
juventude dos membros da “família”. Cada qual continuava ainda encerrado
em sua particularidade e reclamava inteira atenção. Mas nós tínhamos sempre
tido e conservaríamos sempre o gosto do diálogo; podíamos comprazer-nos nas
mais fúteis conversas, conquanto tivéssemos uma intimidade exclusiva com o
nosso interlocutor; os desentendimentos, as a�nidades, as recordações, os
interesses diferem de um a outro parceiro; quando nos achamos diante de
várias pessoas ao mesmo tempo, a conversação torna-se mundana, salvo em



circunstâncias privilegiadas. É um passatempo divertido, insípido ou mesmo
cansativo, mas não a comunicação verdadeira que desejávamos.

Tínhamos desertado Montparnasse. Tomávamos o café da manhã no Trois-
Mousquetaires e lá eu trabalhava às vezes, em meio ao grande ruído das vozes e
da louça que se confundia com o barulho de um rádio a todo volume. À noite,
marcávamos encontro no Flore, onde só se bebiam sucedâneos de cerveja ou
café. Alguns fregueses tinham emigrado para Marseille e montado, contava-se,
uma pequena fábrica de tortas de frutas; vendiam em Paris essas coisas escuras,
feitas com restos de tâmaras e �gos que os navios ainda traziam da África. Mas,
em conjunto, a freguesia pouco mudara. Sônia pavoneava-se sempre bela e
elegante no meio de uma pequena corte feminina. Revimos o casal de
namorados louros que tinham “passado” conosco; o rapaz chamava-se Jausion e
escrevia; sua amiga era tcheca e israelita; davam-se com um casal da mesma
idade; ela, moreninha, pele cor de creme: Bella era israelita também e
encantadora; ria sempre. Entre as recentes, notamos uma loura, etérea, muito
bonita, que se chamava Joëlle le Feuve; sentava-se sozinha a uma mesa e não
falava com quase ninguém; éramos sensíveis ao seu ar um pouco sofredor.
Interessavam-nos, como antes, as criaturas provocadoras ou excitantes que
vinham ao Flore reclamar um futuro; espiávamos suas atitudes, interrogávamo-
nos sobre seus passados, supúnhamos suas sortes; os cataclismos coletivos não
haviam diminuído o interesse que tínhamos pelas pessoas individualmente.

No Natal, fomos a La Pouèze; Mme Lemaire não possuía mais seu carro;
embarcamos no trem nossas bicicletas e as montamos para percorrer os vinte
quilômetros que separam Angers da aldeia. Até nessa rica região a austeridade
castigava. Havia ainda uma perua para o amanhecer e comíamos
frequentemente carne no almoço. Para o jantar, pedíamos o mesmo menu:
crepes de maçã, que nos saciavam solidamente. Em seguida, Mme Lemaire nos
oferecia uma aguardente violenta que nos esquentava o sangue. Além disso,
não fazia frio em nossos quartos, onde permanecia acesa uma grande lareira.
Esse conforto era-nos tão agradável que não colocávamos o nariz para fora.
Trabalhávamos, líamos, conversávamos com Mme Lemaire, que não voltaria
nunca mais a Paris.

Líamos, mas as vitrines das livrarias não nos seduziam mais; não havia mais
romances ingleses, nem americanos, e quase não tinha novidades. Em Quand
vient la �n, Raymond Guérin, então prisioneiro de guerra, contava com talento



e minúcia a longa agonia de seu pai com um câncer no ânus; interessei-me por
essa narrativa chocante. Interessava-me bastante pelas obras de Dumézil sobre
os mitos e as mitologias e continuei a estudar história. Remontei à
Antiguidade. Um livro sobre os etruscos, em particular, me impressionou: eu
descrevi para Sartre suas cerimônias fúnebres e nelas ele se inspirou no segundo
ato de As moscas.

O teatro também não oferecia nada de muito atraente. A rea presentação de
Parents terribles foi proibida em consequência de uma intervenção de Alain
Laubreaux. Vimos Jupiter — uma comédia bastante vulgar, mas em parte salva
pela leve presença de Jacqueline Bouvier, a futura Mme Pagnol — e Le Cocu
magni�que, de Crommelinck; O playboy do mundo ocidental deu-nos o mito
predileto de nossa juventude: mediocremente montado no Mathurins, ele nos
decepcionou. Em janeiro de 1942, Vermorel representou sua primeira peça,
Jeanne avec nous. O papel de Jeanne fora primeiramente con�ado a Joëlle le
Feuve: ela estreava no teatro e os jornais �zeram-lhe muita publicidade; depois,
anunciaram que a saúde dela impedia que continuasse os ensaios; murmurava-
se no Flore que não se mostrara à altura de sua personagem. Tornamos a vê-la à
sua mesa habitual, sempre solitária, com ar de estar com frio, e causava-nos
pena imaginar sua humilhação, sua decepção. Talvez seu estado se tivesse
agravado com isso, pois sua saúde periclitava realmente; morreu meses depois,
de tuberculose pulmonar. Não sabíamos quase nada dela e havia, nesse destino,
algo absurdo que nos entristecia.

Foi Berthe Tissen que desempenhou o papel de Joana d’Arc; apesar de sua
pequena estatura e de seu sotaque luxemburguês, comoveu profundamente o
público. Vermorel escrevera uma peça hábil: atacava os ingleses, mas estes eram
apresentados como os “ocupantes”. Cauchon e seu bando como
“colaboradores”, de modo que, aplaudindo as ativas réplicas que lhes
desfechava Joana, as pessoas se manifestavam sem equívoco contra os alemães e
contra Vichy.

Sob a in�uência de Camille, Dullin aceitara a direção do Teatro Sarah-
Bernhardt, rebatizado �éâtre de la Cité. Lá montou primeiramente uma peça
da autoria dela, que não alcançou grande êxito, La Princesse des Ursins. Na
Comédie-Française, Barrault criava um Hamlet sedutor, mas todo ossos e
nervos, mais próximo da paródia de Laforgue que da personagem de
Shakespeare. No teatro Montparnasse, a companhia Jean Darcante levou A



Celestina numa adaptação que infelizmente carecia de gosto.
Ao sairmos de A Celestina, na noite de 3 de março, deparamos com luzes no

céu e ouvimos os ruídos que eu reconhecia: a DCA. As sirenes uivaram. As
pessoas permaneciam imóveis nas calçadas olhando para o ar. Que acontecia ao
certo? Os ingleses jogavam bombas sobre Paris? Ou teriam os alemães
maquinado um falso alerta? Adormecemos na incerteza. No dia seguinte, os
jornais triunfavam: os ingleses haviam derramado sangue francês. Tinham
visado as fábricas Renault, em Billancourt, e feito grande número de vítimas
nos arredores. A propaganda alemã explorou amplamente esse ataque.

Um dos camaradas de cativeiro que Sartre preferia foi repatriado mais ou
menos em março: Courbeau, um diletante que �zera um pouco de jornalismo,
que pintava de vez em quando, que desposara a �lha de um dos maiores
advogados do Havre. Pintara os cenários de Bariona e desempenhara o papel de
Pilatos. Perguntava a si mesmo com alguma ansiedade o que iria fazer da pele;
algo em seu rosto burguês e sutil lembrava-me meu primo Jacques. Residia
com a mulher na ampla casa do sogro e convidou-nos para passar dois dias
com ele. Na primeira manhã das férias da Páscoa, deixamos Paris de bicicleta.
Atravessamos Rouen, cujos bairros antigos tinham sido incendiados, e
Caudebec, devastada. Nos arredores do Havre, muitas casas haviam sido
destruídas. “Vou mostrar-lhes coisa melhor”, disse-nos o M. Vernadet — sogro
de Courbeau — com uma espécie de orgulho. Sua casa erguia-se numa colina
não longe do porto e, nas noites de bombardeio, ele se achava na primeira �la;
descreveu-nos longamente a magni�cência do espetáculo que se tinha da janela
e seu júbilo quando um objetivo importante era atingido. Perguntei-lhe se não
sentia medo: “A gente se habitua”, disse-me. Levou-nos para ver as ruínas; nos
arredores, numerosas casas tinham sido destruídas ou atingidas pela RAF. Mais
embaixo, zonas inteiras estavam devastadas. “Aqui”, dizia-nos, “havia uma
re�naria de petróleo: estão vendo, não sobra nada... Ali eram os entrepostos”.
Ao ouvir sua voz complacente, dir-se-ia um castelão exibindo a seus hóspedes
sua propriedade. Fomos depois com Courbeau ao velho bairro de Saint-
François; não passava de um terreno baldio, invadido pelo capim. A rua de
Galions não existia mais, nem os antigos diques, nem os botequins de
marinheiros, as casas de ventres de ardósia de que tanto gostáramos. Recordo-
me daquele dia de 1933 em que, sentados no Café des Mouettes, convíramos
com melancolia em que nada mais de importante nos podia acontecer: que



estupor, se nos tivessem então mostrado numa bola de cristal essa primavera de
1942! Teria saudade desse tempo de paz e ignorância? Não. Estava por demais
apaixonada pela verdade para gemer sobre ilusões, de resto, insossas.

Depois do jantar em que nos serviram nabos, mas luxuosamente
apresentados, ouvimos a BBC. Separamo-nos por volta de meia-noite. Acabava
de deitar-me quando ouvi as sirenes e, logo depois, grandes ruídos de
explosões; a DCA pôs-se a atirar. Dessa vez, tive consciência de um perigo;
hesitei à beira do medo; mas estava com tanto sono que careci de coragem para
�car acordada, à espreita, com um nó na garganta. “Que aconteça o que tiver
de acontecer”, pensei e tapei os ouvidos com os tampões “Quies” que me
habituara a usar. Hoje, essa indiferença me espanta. Sem dúvida, os alertas
benignos que enfrentara e todos os acontecimentos que já vivera tinham-me
provisoriamente aguerrido. O fato é que dormi direto até de manhã. Courbeau
mostrou-nos estilhaços de DCA no jardim; a cerca de cem metros, algumas
casas haviam sofrido.

Sartre e Courbeau falaram muito do campo, dos camaradas e, em particular,
de um jovem sacerdote, o padre Page, que conquistara a simpatia de Sartre pelo
encanto e rigor com que adequara sua conduta a suas convicções. Dezoito
meses antes, quando todos os padres se precipitavam, ele recusara a
possibilidade, aliás falaciosa, de uma libertação; não queria que o sacerdócio lhe
conferisse nenhum privilégio. Não pensava tampouco em se evadir; seu lugar
era no campo de concentração. Optava sempre pelo mais difícil; fora cura
numa aldeia de Cévennes que escolhera por sua rebarbativa selvageria. Tinha
um senso agudo da liberdade; a seu ver, o fascismo, reduzindo o homem à
escravidão, desa�ava a vontade de Deus. “Deus respeita tanto a liberdade que
quis que suas criaturas fossem livres, de preferência a serem impecáveis”, dizia.
Essa convicção, bem como um profundo humanismo, aproximava-no de
Sartre. Durante discussões intermináveis, pelas quais Sartre se apaixonava, ele
a�rmava, contra os jesuítas do campo de concentração, a humanidade integral
de Cristo: Jesus nascera, como todas as crianças, na imundície e no sofrimento,
a Virgem não dera à luz milagrosamente. Sartre apoiava-o: o mito da
Encarnação só tinha beleza se carregasse Cristo de todas as misérias da
condição humana. O padre Page não era hostil ao celibato dos padres, mas não
podia suportar que metade do gênero humano fosse tabu para ele. Tivera
amizades femininas perfeitamente etéreas, mas íntimas e ternas, que seus
superiores encaravam com descon�ança. Abria-se de bom grado com Sartre e



gostava dele a ponto de declarar com arrebatamento: “Se Deus devesse
condená-lo, eu não aceitaria o céu.” Ficou prisioneiro até o �m da guerra.
Libertado, veio a Paris. Almocei com ele e Sartre num pequeno restaurante da
praça do Tertre, onde residia então Courbeau; não usava batina e tinha muita
sedução. Retornou à sua triste Cévennes.

Atravessamos o Sena na balsa mais próxima; a Normandia começava a �orir;
alcançamos La Pouèze, onde terminamos nossas férias, por Pont-Audemer,
Lisieux, Flers. Regressamos de trem; trazíamos ovos e Mme Lemaire habituou-se
a mandar-nos dois ou três pacotes de alimentos por mês. Abastecia assim não
sei quantas pessoas. Infelizmente, o transporte não era rápido. A primeira
encomenda que recebi era um grande pedaço de porco, assado no ponto e
dourado, que me pareceu muito apetitoso; olhando-o de perto, observei umas
pequenas coisas brancas que mexiam. “Pouco importa!”, disse. Eu pusera na
cabeça que precisávamos comer carne, sem o quê, nos tornaríamos anêmicos.
Cortei umas fatias, raspei, limpei. Lise surpreendeu-me no meio da operação,
mas a fome, nela como em mim, superava a repugnância. Quanto a Sartre,
dissimulamos-lhe a verdade. Posteriormente, muitas vezes as encomendas
cheiravam mal; eu lavava vigorosamente com vinagre os pedaços de carne de
vaca malcheirosos; deixava-os fervendo durante horas e temperava-os com
condimentos violentos. De costume, dava certo, mas �cava morti�cada quando
Sartre recusava o prato. Certa vez, ele estava presente quando desembrulhei
uma metade de coelho; pegou-a de imediato, e desceu correndo para jogá-la na
lata de lixo.

Lise migrara da rua Delambre para o hotel Mistral; partilhava minhas
preocupações caseiras. Essa familiaridade não modi�cara muito nossas relações:
em meio a querelas e reconciliações, eu oscilava do riso à raiva. Houve
numerosos alertas durante esse trimestre: Lise tamborilava à minha porta:
“Estou com medo, quero descer ao abrigo, venha comigo.” O centro de Paris
não era nunca visado, eu não me levantava. “Vá sozinha”, gritava. “Não.” Ela
sacudia a porta censurando meu egoísmo; não cedi nunca e ela adquiriu o
hábito de correr sem mim para a estação de metrô que servia de abrigo.

Acolhíamos esses ataques com sentimentos confusos; nutríamos ardente
simpatia pelos jovens pilotos que arriscavam a vida forçando as barragens
alemãs; entretanto, sob suas bombas, homens, mulheres e crianças morriam e
nós nos sentíamos tanto mais embaraçados em tomar partido quanto não



arriscávamos nada. Assim mesmo, quando ouvíamos o crepitar da DCA e o
barulho longínquo das explosões, era a esperança que dominava em nossos
corações. Corria o boato de que a RAF conseguira êxito em suas incursões
sobre a Alemanha: Colônia, o Ruhr, Hamburgo tinham sido seriamente
atingidos. Se os ingleses ganhassem a batalha do céu, a vitória aliada se tornaria
menos improvável.

Mas, nessa época, tudo se pagava caro, mesmo a esperança. A Inglaterra
aguentava �rme: a atitude dos alemães fazia-se mais dura, a situação interna da
França piorava. Laval fora nomeado chefe do governo e sua política de
ultracolaboracionismo triunfava. Na zona ocupada, foram tomadas as medidas
mais violentas contra os judeus. Desde 2 de fevereiro, um decreto proibia-os de
mudar de residência e sair depois das oito horas da noite. Em 17 de junho, foi-
lhes determinado que usassem a estrela amarela; em Paris, a notícia causou
tanto estupefação quanto indignação, a tal ponto nos convencêramos de que
certas coisas não poderiam, apesar de tudo, acontecer em nossa terra; o
otimismo estava tão estribado nos corações que muitos israelitas, sobretudo
entre as pessoas sem recursos, imaginaram ingenuamente que, observando a lei,
evitariam maiores desgraças; na realidade, poucos sobreviveram entre aqueles
que a estrela marcava. Outros, com igual candura, acreditaram poder
desobedecer impunemente a todos os editos; em Montparnasse, em Saint-
Germain-des-Prés, nunca vi ninguém com a estrela. Nem Sônia, nem a bonita
tcheca, nem Bella, nem nenhuma de suas amigas mudaram o que quer que
fosse em seus hábitos, mesmo depois que, em 15 de julho, a frequentação dos
lugares públicos — restaurantes, cinemas, bibliotecas etc. — lhes foi proibida.
Continuaram a ir ao Flore e a tagarelar até o fechamento. Entretanto, diziam
que a Gestapo, ajudada pela polícia francesa, dava batidas; separavam as
crianças das mães e mandavam-nas para Drancy ou para destinos
desconhecidos. Judeus de nacionalidade francesa eram encerrados no campo de
Pithiviers, e outros, em quantidade, deportados para a Alemanha. Muitos,
contudo, acabaram admitindo que sua vida corria perigo; resolveram atravessar
a linha de demarcação e camu�ar-se. Bianca, cujos pais se escondiam na zona
livre, e que não pusera os pés na Sorbonne durante o ano, por repugnância ao
numerus clausus, entendeu-se com um guia; mediante uma importância
considerável, ele conduziu-a a Moulins e instalou-a num hotel prometendo
voltar para buscá-la dentro de algumas horas; não voltou: esse gênero de



vigarismo era comum. Ela conseguiu, porém, descer até Aix, onde várias
camaradas suas se tinham �xado. Haviam acertado uma técnica para obter
falsos papéis de identidade; sob um pretexto qualquer, consultavam na
faculdade o registro de inscrições; deste tiravam o nome e o lugar de
nascimento de um estudante ou de uma estudante mais ou menos da mesma
idade; endossando essa identidade, escreviam à Prefeitura, que conservava o
registro de nascimento, solicitando uma certidão que pediam enviar, mediante
fáceis cumplicidades, para o nome que estavam precisamente tomando de
empréstimo. Com a certidão no bolso, bastava recorrer a duas testemunhas
conseguidas de qualquer maneira para que o delegado entregasse uma carteira
autêntica com o nome falso, a fotogra�a e as impressões digitais do solicitante.

Soubemos, em �ns de maio, que Politzer fora torturado e fuzilado. Feldmann
foi executado em julho. Numerosos comunistas tiveram igual destino e nas
paredes de azulejos do metrô sucediam-se os Avisos amarelos e vermelhos num
ritmo cada dia mais rápido. Em julho, um cartaz assinado Oberg anunciou que
a repressão se estenderia doravante às famílias dos terroristas: os parentes
próximos masculinos seriam fuzilados, as mulheres deportadas, os �lhos
internados; não diminuíram, contudo, os atentados e as sabotagens. Laval
começou a pregar a relève;107 achávamos particularmente nojenta essa
chantagem com prisioneiros: mas os operários franceses não toparam. Os
alemães faziam grandes esforços para criar uma colaboração intelectual, mas
sem êxito. Uma granada causou estragos na livraria Rive Gauche, que tinham
instalado no Quartier Latin, no local do Harcourt. Quase toda a intelligentsia
francesa desprezou a exposição Amo Breker que eles organizaram com muita
publicidade na Orangerie. Nomeado ministro da Educação Nacional, Abel
Bonnard censurou a falta de entusiasmo de seus predecessores e reclamou a
“participação” da universidade; não foi atendido. Em nossos liceus, Sartre e eu
dávamos nossos cursos como bem entendíamos sem que ninguém interferisse.
Os estudantes entregavam-se no Quartier Latin a manifestações antialemãs,
mais ou menos sérias, mas que irritavam os ocupantes. Uma certa juventude
assinalava sua repugnância pela “Revolução nacional” de uma maneira mais
extravagante e que exasperava os donos da ordem moral: cabelos compridos à
moda de Oxford, topetes encrespados, um guarda-chuva no braço, os
zazous108 organizavam parties em que se embriagavam de swing; sua anglo�lia,
seu anarquismo representam certa forma de oposição. Viam-se alguns no Flore



e, apesar de sua afetação, achávamo-los simpáticos.
Perseguições antissemitas, repressões policiais, penúria: o clima de Paris era

sufocante. Em Vichy, a tragédia acompanhava-se de uma comédia que por
vezes nos fazia rir. Soubemos com alegria que Tartufo fora proibido na zona
livre. Regozijamo-nos com o embaraço em que Giraud colocou Pétain ao se
entregar a ele depois da evasão.
 

Os escritores de nossa orientação tinham tacitamente adotado certas regras.
Não se devia escrever em jornais ou revistas da zona ocupada, nem falar na
Rádio-Paris; podia-se trabalhar na imprensa da zona livre e falar na Rádio-
Vichy: tudo dependia dos artigos e dos programas. Publicar um livro do outro
lado da linha era perfeitamente lícito; do lado de cá, era discutível; �nalmente,
considerou-se que também lá era, em suma, o conteúdo da obra que
importava. Sartre guardou A idade da razão em suas gavetas, porque nenhum
editor teria aceitado publicar romance tão escandaloso; mas entregara o meu a
Gallimard. Quanto ao teatro, deveriam censurar Vermorel por ter levado
Jeanne avec nous? Ninguém se achava com direito de decidir. Em As moscas,
Sartre exortava os franceses a se libertarem de seus remorsos e a reivindicarem
sua liberdade contra a ordem: ele queria ser ouvido. Não hesitou, portanto:
propôs a peça a Barrault; era, �nalmente, por sugestão dele que a escrevera.
Mas para montar uma peça em que os primeiros papéis femininos seriam
desempenhados por duas estreantes, era preciso muito topete: Barrault desistiu.
Sartre falou então com Dullin, que nutria a maior estima pelas duas Olgas, a
loura e a morena; no entanto, ele estava em di�culdade. Os espetáculos que
montara no �éâtre de la Cité não tinham dado boa receita: As moscas, com
toda a �guração que exigia, acarretaria enormes despesas: precisava encontrar
um auxílio �nanceiro; nenhum de nossos amigos estava na situação de dá-lo.
Acreditamos num milagre quando Merleau-Ponty, que tínhamos mantido a par
das negociações, nos anunciou que acabava de descobrir um casal de
riquíssimos mecenas que ardiam de desejo de encontrar Sartre e �nanciar a
peça.

A entrevista ocorreu no Flore. O homem atendia pelo nome soberbo de
Néron. Aparentava cerca de trinta e cinco anos. Tinha um rosto de cera, um
pouco degenerado, com um queixo à Filipe II, dentes estragados, olhos
penetrantes. Vestia um terno suntuoso, de paletó comprido com gola muito



alta, uma gravata de lã de nó minúsculo, à moda do dia; havia em sua maneira
de vestir-se alguma coisa de malandro que não ia bem com a seriedade da
�sionomia; um pesado anel brilhava num dos dedos. Sua amiga, Renée
Martinaud, morena, agradável de se olhar, pareceu-me de uma elegância tanto
mais sensacional quanto na época poucas mulheres se vestiam bem; andávamos
sem chapéu ou de turbante; os imensos chapéus �oridos que as modistas
acabavam de lançar custavam fortunas e eram muitas vezes ridículos. Renée
usava um, coberto de rosas, com tamanha desenvoltura que, longe de a
ridicularizar, ele a embelezava. Néron orientou a conversa; falava com
autoridade e preciosismo. O dinheiro só o interessava à medida que lhe
permitia frequentar escritores e artistas; apaixonado por �loso�a, conhecia
muito bem Hegel e a fenomenologia, disse-nos. O problema do tempo
preocupava-o particularmente. Começara um ensaio sobre a escroquerie
considerada como uma perversão da noção de tempo. O escroque sofria, na sua
opinião, de uma espécie de “encurtamento da duração”. Lera, aproveitando-o,
o manuscrito de As moscas e punha à disposição de Dullin o dinheiro que
precisasse para montar a peça. Sua fatuidade intelectual desagradou-nos, mas
não se pode exigir demasiado de um mecenas, e, ao deixá-lo, esfregávamos as
mãos.

Vi-o no Flore nos dias seguintes; escrevia com um ar absorto e disse-me com
mistério que descobrira um inédito de Hegel que pre�gurava de maneira
perturbadora a �loso�a de Heidegger; mas não queria dizer-me mais antes de
terminar o estudo que preparava a respeito. Em compensação, fez-nos, certa
noite, con�dências acerca de sua vida privada; tinha duas amantes, uma
morena e outra loura, e a ambas chamava Renée; uma ignorava a existência da
outra, ele dava-lhes presentes idênticos, fazia com que se vestissem mais ou
menos da mesma maneira e instalara-as em apartamentos que se assemelhavam
muito. Ele ocupava um terceiro apartamento, em Passy, com desconhecimento
de ambas e levou-nos lá; lembro-me de cadeiras espanholas com encostos
pontudos que ameaçavam o céu, poltronas de pergaminho, uma quantidade
absurda de cristais, tapetes, candelabros; na biblioteca, alinhavam-se livros de
grande luxo, encadernados inteiramente de couro. Esse cenário de uma
suntuosidade louca espantava pela feiura e pela limpeza glacial: visivelmente
ninguém sentava nessas cadeiras, nunca um cigarro sujara nenhum cinzeiro,
nem mão alguma virara a página de um livro.



Néron não devia, contudo, tratar suas duas amantes exatamente da mesma
maneira: só conhecemos Renée Martinaud. Ela morava em Montparnasse,
num apartamento também demasiado luxuoso, mas sem extravagância.
Convidou-me com Olga; ofereceu-nos doces em abundância e álcool do
mercado negro. Lise, a quem a mostrei num dia no Flore, pretendeu conhecê-
la: meses antes, residia com três �lhos num quartinho de hotel de ín�ma
categoria na rua Delambre, onde Lise morava. Teria só agora encontrado
Néron? Parecia entretanto acostumada de há muito a todas as facilidades da
vida.

Dullin convidou Renée e Néron para irem a Ferrolles, num belo dia de maio;
fui com Sartre e Olga. Almoçamos no pequeno claustro; Camille se superara.
Néron falou com desembaraço, sua cultura era universal; sabia mais do que os
próprios especialistas; acerca do teatro chinês, deu a Dullin pormenores que
este ignorava; revelou-nos a existência, em Bolonha, de um teatro construído
por Palladio, mais bonito ainda que o de Vicenza. Um encontro foi marcado
no tabelionato entre Dullin, Sartre e Néron, que prometeu entregar um milhão
em dinheiro.

Na manhã �xada, eu trabalhava no meu quarto quando me chamaram ao
telefone: era Sartre; “Acontece cada uma!” Néron jogara-se no lago do Bois de
Boulogne, de madrugada. Um o�cial alemão o salvara, e ele estava no hospital;
quisera suicidar-se porque não tinha um vintém.

Sarou rapidamente e confessou-nos, não sem complacência, toda a verdade.
Contara-nos que escrevia sobre a escroquerie: na realidade, a praticava. Seis
meses antes era um empregadinho de banco, dono apenas de um diploma
ginasial. Mas lera e sonhava; sabia muitas coisas sobre o mundo dos negócios,
tinha topete e lábia. Arranjou, no banco, papel timbrado, de que se serviu para
marcar encontros com �nancistas mais ou menos fraudulentos; propôs-lhes
aplicações de capitais a juros tão extravagantes, que eles preferiram não se
mostrar demasiado curiosos: tratava-se evidentemente de especulações pouco
regulares. Embolsados os primeiros lucros, a con�ança deles cresceu e eles
entregaram a Néron capitais cada vez mais importantes. Néron pagava X com o
dinheiro que arrancava de Y, e Y com o que extorquia de Z; subtraía desses
fundos o dinheiro necessário a seus faustos. Uma combinação tão simplista
devia evidentemente ser logo descoberta; pouco se importava, quisera viver
uma vida faustosa e o �zera. Em caso de aborrecimento sério, o suicídio era



uma saída que sempre encarara sem desprazer: em verdade não estava na
primeira tentativa. Quanto à sua cultura, era um blefe. O inédito de Hegel
nunca existira, e o teatro de Palladio, em Bolonha, e os pormenores que dera a
Dullin sobre o teatro chinês, ele os inventara. Falava e eu o escutava estupefata:
ao poderoso mecenas substituíra-se um pequeno empregado delirante. De
imediato, simpatizamos com ele. Sua arrogância de rico chocara-nos; tratava-se
porém de uma comédia assaz extraordinária. Exibindo sua erudição, Néron
parecera-nos um tolo; que astúcia lhe fora necessária para mascarar tão bem sua
ignorância! Preferíamos de longe a mitomania ao pedantismo e ao esnobismo.
Que comprasse com o poder de milhões suas relações intelectuais era irritante,
mas admirávamos a ousadia e o engenho que desenvolvera para transformar,
ainda que fugazmente, o gosto de sua vida. Compreendi como Lise pudera
encontrar Renée num hotel de ín�ma categoria; havia nela, também, uma
semente de aventureira e o interesse que ela me inspirava aumentou. Pouco
tempo depois, Néron foi encarcerado em Fresnes; mas suas vítimas tinham-se
mais ou menos comprometido aceitando, de olhos fechados, lucros anormais;
nenhuma delas insistiu seriamente em tocar para a frente a coisa. Além disso,
Néron contraiu uma tuberculose pulmonar; saiu logo da cadeia e foi tratar-se
no campo.

Sartre e Dullin riram juntos dessa armadilha em que tinham caído.
Entretanto, suspiravam pelo milhão que se esvaíra. “Montarei a peça assim
mesmo”, disse Dullin. Estávamos certos de que cumpriria a promessa, mas era
preciso ter paciência.

Quanto a mim, Brice Parain falara-me em janeiro de Legitime défense;
surpreendera-me muito dizendo: “Em suma, Françoise é uma solitária!”,
quando eu lhe dera o gosto e a necessidade de comunicação que encontrava em
mim mesma. Ele observara, de forma muito justa a meu ver, que ela não tinha
o estofo de uma assassina. Ele pensava que meu romance valia a pena ser
publicado, mas desejava conhecer a opinião de Paulhan. Este guardou o
manuscrito bastante tempo. Em junho, fui vê-lo com Sartre, no apartamento
que ele ocupava em frente às arenas de Lutèce; fazia um dia bonito e eu me
sentia bastante comovida. Paulhan assumiu um ar intrigado para perguntar-me
se Dullin se assemelhava realmente ao personagem de Pierre. Julgava meu estilo
neutro demais e sugeriu com bondade: “Não lhe aborreceria muito escrever
novamente o livro do princípio ao �m?” “Oh”, disse eu, “seria impossível, já



trabalhei nele quatro anos!” “Pois bem, nessas condições vamos publicá-lo tal
como está. É um excelente romance.” Não entendi se me fazia um elogio ou se
queria dizer que meu romance era um dos que se consideram comercialmente
bons. O essencial, porém, era ter sido aceito o livro: seria no início do verão
seguinte. Mais do que alegria, senti um imenso alívio. Asseguraram-me que
meu título Legitime défense não convinha em absoluto; depois de ter revirado
na cabeça muitas frases e palavras, propus A convidada, que foi aceito.
Quisemos voltar à zona livre para mudar de ares; a passagem era
particularmente fácil nos Países Bascos, a�rmavam; alguém indicou-nos um
endereço em Sauveterre. Bost acompanhava-nos. Por volta de meio-dia, um
guia conduziu-nos de bicicleta a uma pequena estrada: “Pronto, já chegaram”,
disse-nos ao �m de quinhentos metros. Almoçamos em Navarrenx; o albergue
estava repleto de refugiados que não tinham atravessado a linha por prazer —
judeus em sua maioria — e que se sentiam exaustos. Demos um grande passeio
pelos Pireneus; as paisagens da alta montanha tinham menos magni�cência
que os Alpes. Gostei sobretudo das regiões baixas: Saint-Bertrand-de-
Comminges e seu claustro; Monségur, o célebre refúgio de onde os albigenses
desa�aram durante muito tempo os cruzados do norte. Levei Bost a Lourdes, e
seus olhos protestantes se arregalaram ante os “palácios do Rosário”, as virgens-
musicais, as grutas fosforescentes, as pastilhas milagrosas; Sartre não foi
conosco; deixava que �zéssemos sozinhos certos passeios e trabalhava. Certa
manhã, subi a pé, com Bost, da passagem do Tourmalet ao pico de Midi de
Bigorre. Sartre �cou sentado numa pastagem, ao vento, escrevendo sobre os
joelhos; tornamos a encontrá-lo muito satisfeito e depois de encher várias
páginas. Entretanto, a viagem era bastante cansativa por causa da dureza das
rampas e do estado de nossas câmaras de ar: era preciso consertá-las sem parar.
Ademais, comíamos muito pouco. Para o almoço, comprávamos nas aldeias
frutas e tomates; jantávamos habitualmente uma sopa rala e um pouco de
legumes. A carne era tão rara que num caderninho em que anotava unicamente
minhas etapas, assinalei um dia: dois pratos de carne! Não se achava facilmente
lugar nos hotéis e, muitas vezes, dormíamos em celeiros. Revimos Foix;
recordávamos nossa conversa à beira do regato, às vésperas da guerra: não era
para esse após que nos preparávamos. Bost deixou-nos em Foix; ia visitar
amigos em Lyon e dali seguiria para Paris; pegaram-no ao atravessar a linha e
�cou duas semanas remoendo seu ódio na prisão de Châlons. Quando saiu,



cambaleava de fome e engoliu duas refeições seguidas.
Dos Pireneus Orientais alcançamos a Provence, depois de muitas voltas.

Tornava-se, dia a dia, mais difícil arranjar hotel e alimentar-se. Quando a
estrada �anqueava os vinhedos, descíamos e roubávamos quilos de uvas;
salvaram-nos da inanição.

Em Marseille, a penúria era mais radical do que no ano precedente;
gostávamos tanto dessa cidade, tínhamos novamente tão grande prazer em
rever �lmes norte-americanos que lá �camos alguns dias; alimentávamo-nos
com um péssimo pão sobre o qual púnhamos uma espécie de ailloli sem ovo, o
que queimava a boca. Era mais ou menos a única coisa à venda sem restrições
nas mercearias. Descansávamos o paladar ingurgitando sorvetes verdes e
rosados, que mal passavam de água colorida com açúcar, sem nenhum gosto.
Encontrava-se à vontade “torta de frutas” como a que fabricava o bando antigo
do Flore, mas era mais indigesta do que os cordões de sapatos de Em busca do
ouro. “Compreendo as palavras de William James: a prova do pudim obtém-se
comendo”, disse a Sartre. A revolta de nossos estômagos provava que muitas
mercadorias que se ofereciam como comestíveis não o eram. Como Carlitos, eu
tinha visões, ou quase, ao passar diante de restaurantes onde comera outrora
peixe recheado com funcho, atum com chartreuse, ailloli de verdade; víamos
entrarem senhores e senhoras bem-vestidos, mas não tínhamos no bolso
dinheiro para uma vez que fosse.

Apesar da fome que começava a obcecar-nos, obstinei-me em continuar a
viagem, e Sartre, que não queria privar-me dela, não protestou. Revimos a
região de Aigoual e a Couvertoirade; observamos por nós mesmos o que
havíamos aprendido com Heidegger e Saint-Exupéry; como, através de
instrumentos diferentes, o mundo se desvenda de maneira diversa; o platô de
Lazargue que percorríamos de bicicleta não coincidia com aquele em que
tínhamos esmagado grilos pelos caminhos; e cada qual possuía igualmente sua
verdade.

Tínhamos decidido que não precisávamos de ninguém para regressar à zona
ocupada; seguiríamos o mesmo caminho. Tomamos o trem para Pau: nossas
bicicletas não chegaram ao mesmo tempo que nós, foi preciso esperá-las
durante um dia inteiro; não tínhamos mais dinheiro; ao meio-dia, comemos
frutas sentados num banco, e à noite, nada. No dia seguinte, em Navarrenx,
não encontramos um só pedaço de pão, um só tomate. Passada a linha sem



incidente, contávamos telegrafar para Paris a �m de pedir dinheiro: mas não se
tinha o direito de enviar telegramas dos departamentos limítrofes. A situação
tornava-se crítica. Uma amiga de meus pais residia a vinte quilômetros dali à
beira do Adour. Fui vê-la. Emprestaram-me dinheiro e convidaram-me para
almoçar: empanturrei-me de pato e feijões. Mas Sartre recusara vir comigo;
estava em jejum quando à noite chegamos a Dax, onde ele jantou um prato de
lentilhas. Compramos passagens para Angers e foi preciso passar a noite em
Bordeaux: nenhum quarto nos hotéis. Dormimos na sala de espera. A viagem
durou um dia todo de calor arrasador; nas estações comprávamos tudo o que se
vendia nas plataformas: sucedâneo de café, alguns biscoitos coriáceos. Não sei
como juntamos forças su�cientes para rodar mais vinte quilômetros de
bicicleta. Chegando a La Pouèze, começamos por tomar uma ducha e correr
para a sala de jantar; Sartre engoliu algumas colheradas de sopa, depois
empalideceu, titubeou, e caiu estendido num sofá, perdendo os sentidos. Ficou
três dias deitado; de vez em quando, traziam-lhe um caldo, uma compota; ele
abria um olho, esvaziava devagar a caneca ou o prato e voltava a dormir. Mme

Lemaire pensava em chamar um médico quando, bruscamente, ele se sacudiu e
declarou que se sentia otimamente bem. Com efeito, voltou a viver
normalmente. Eu emagrecera oito quilos e achava-me coberta de pústulas.

Passamos um mês restaurando nossas forças, tratando-nos carinhosamente.
Essas estadas — cujo encanto não se embotaria durante os dez anos que se
seguiram — eram para nós momentos de graça: olhávamos, como mais felizes,
os que duravam mais tempo. A região não era bonita, nem a aldeia, nem o
jardim em volta da casa; nada nessa grande residência banal, nem no seu
mobiliário, agradava particularmente à vista; mas, no campo, como em Paris,
Mme Lemaire tinha o dom de fazer com que nos sentíssemos bem com ela. Ela
ocupava uma peça, no primeiro andar, revestida com ladrilhos vermelhos e
vigas aparentes no teto, paredes caiadas de um branco surdo, grande desordem
de roupas, livros, objetos cobrindo a cama, as cadeiras, as cômodas e as mesas.
O quarto não era um cenário, mas uma presença. Uma porta ligeiramente em
arco separava-o do quarto de Sartre, bastante amplo também, e onde eu tinha
minha mesa de trabalho. Só dormia no meu.109 Jacqueline Lemaire acampava
atrás de um biombo perto do leito da mãe. No mesmo andar, vivia uma
corcunda de oitenta e dois anos, que Mme Lemaire acolhera; nós a
encontrávamos nos corredores, vestida com uma blusa e calças compridas.



Uma princesa russa morava no rés do chão; muito velha, altiva e inteiramente
surda, não saía nunca do quarto; repartia-o com um cachorrinho branco,
peludo, arrogante e estúpido que ela amava loucamente. Mme Lemaire possuía
uma enorme cadela de Brie, que uma viagem de três dias e três noites nas trevas
de um vagão de mercadorias tornara quase louca no início da guerra; ela
atacava de inopino as crianças e os pequenos animais; prendiam-na; assim
mesmo, uma noite, estripou o cachorrinho. A princesa uivou durante horas. As
duas velhas tomavam suas refeições em seus quartos. Almoçávamos e
jantávamos com Mme Lemaire e Jacqueline e conversávamos os quatro até
depois de meia-noite, em geral no quarto de Sartre. Imperiosos toques de
campainha perturbavam nossas conversas: o M. Lemaire, desde a declaração de
guerra, não deixava a cama; tinha crises de angústia que o punham em suor; a
seu chamado, a mulher — ou a �lha — se precipitava e, por vezes, �cavam
ambas duas horas à cabeceira, reconfortando-o. Ele exigia em derredor uma
espessa escuridão que somente a luz de uma lamparina atenuava. Certos dias
permanecia absolutamente imóvel, não querendo sequer tirar as mãos de
debaixo dos lençóis. Ocasionalmente, interessava-se pelas coisas do mundo; lia
os jornais e até livros; pessoas da aldeia vinham pedir-lhe sua opinião. Não me
aproximei jamais dele. Joséphine, uma solteirona arisca e devota, servia-o com
uma dedicação de escrava; ela tiranizava o resto da família; praticamente
resolvia tudo; considerava-nos, a Sartre e a mim, com descon�ança. Em
compensação, tínhamos a amizade de Nanette, uma octogenária calva que
cuidara outrora em Paris do lar de Mme Lemaire; ela disse-lhe com compunção,
referindo-se a nós: “São gente justa e de bom conselho.” Além de suas funções
de enfermeiras, Mme Lemaire e Jacqueline esforçavam-se imensamente por
prover ao abastecimento, confeccionar pacotes de provisões e enviá-los aos
amigos parisienses; dormiam pouco e não descansavam nunca. Sartre e eu
passávamos os dias a escrever e a ler; por vezes, eu conseguia arrastar Sartre para
fora; passeávamos de bicicleta ou, de preferência, a pé; era mais cômodo para
conversar. Quando fazia bom tempo, eu atardava-me nos prados. Li Os sete
pilares da sabedoria deitada na grama sob as macieiras com cheiro de infância.
Ouvíamos regularmente a BBC e, por vezes, um pouco de música. Em �ns de
setembro, Sartre escreveu para Les Cahiers du Sud um artigo sobre um romance
que a crítica encarava como um acontecimento: O estrangeiro, de Albert
Camus. Tínhamos lido algumas linhas, as primeiras, numa crônica de Comœdia



e desde logo nos havíamos interessado pelo romance: o tom do romance, a
atitude de estrangeiro, sua recusa das convenções sentimentais agradavam-nos.
Em seu estudo, Sartre não elogiou o romance sem restrições mas deu-lhe muita
importância. De há muito nenhum autor francês novo nos impressionara
realmente.
 

A imprensa comentara triunfalmente o malogro do desembarque tentado em
Dieppe, em 20 de agosto, pelos ingleses; entretanto, desde outubro, era fácil ler
entre as linhas dos jornais que os acontecimentos não se desenrolavam como
Hitler esperara. Ele anunciava há muito tempo as iminentes vitórias das tropas
do Eixo na frente de El Alamein e na frente russa em Stalingrado; diziam-nos
agora que resistiam, que se batiam com heroísmo; tinham passado à defensiva.
No interior, estreitas relações tinham-se estabelecido entre os resistentes e
Londres; os atos “terroristas” multiplicavam-se. As represálias tornavam-se mais
violentas. Não somente na Normandia, como também em toda a zona
ocupada, numerosos franceses acusados de ligações secretas com a Inglaterra,
em consequência da aventura de Dieppe, foram internados ou executados.
“Avisos” ameaçadores punham a população de sobreaviso contra os conluios
com o “inimigo”; toda operação de paraquedista devia, sob ameaça de morte,
ser denunciada imediatamente. A explosão de bombas-relógio no cinema
Garenne-Palace e no cinema Rex, o ataque a granadas de um destacamento
alemão na rua Hautpoul foram pagos muito caro: fuzilaram quarenta e seis
reféns comunistas no forte de Romainville, setenta em Bordeaux. Contudo,
duas outras bombas mataram, na estação de Montparnasse e na estação do
Leste, três soldados alemães. Agora, a imensa maioria dos franceses desejava
com impaciência a derrota alemã. A propaganda tentava em vão promover a
opinião pública contra os ataques ingleses. O país sofrera demais durante esses
dois anos; nem o terror, nem as belas palavras podiam paralisar seus rancores.
Os apelos reiterados de Laval em favor da Relève e a chantagem dos prisioneiros
tiveram tão pouco êxito que os alemães empregaram a força; mas, em sua
maioria, os operários visados pelo STO tentavam esconder-se; entre os jovens,
alguns se juntavam aos maquis que começavam a organizar em zona livre uma
resistência armada.

E bruscamente, em 8 de novembro, que alegria em nossos corações! As tropas
anglo-saxônicas tinham desembarcado no Norte da África; Giraud, que desde



sua evasão vivia em residência vigiada, alcançara a Argélia; o próprio Darlan
conseguira a adesão dos franceses da África contra os alemães. Os comunicados
alemães, as declarações de Vichy, as vituperações angustiadas dos
colaboradores, tudo contribuía para nossa alegria. Os alemães atravessaram
imediatamente a linha de demarcação a �m de “defender” a costa do
Mediterrâneo; mas pouco nos importava que a �cção de uma zona “livre”
desaparecesse. Era um prazer, agora, abrir um jornal. Ficava-se sabendo que,
em Toulon, a frota fora voluntariamente afundada para não cair nas mãos dos
alemães, que De Lattre de Tassigny aderia ao maquis, que, apesar de sua
reviravolta oportunista, Darlan fora morto. Vichy, a imprensa, a rádio
esbravejavam contra os “traidores”; informavam-nos rangendo os dentes que,
na “dissidência”, a harmonia não reinava: as coisas iam mal entre Giraud e De
Gaulle. Pouco nos importava. Os exércitos aliados estavam no Norte da África,
eis o que contava. Repetindo-nos febrilmente que qualquer tentativa de
desembarque anglo-saxônico na Itália, na França, se destinava ao malogro, a
propaganda nazista convencia-nos de sua iminência.

O preço da vitória foi uma nova onda de prisões; os “Avisos”, anunciando aos
franceses as execuções de terroristas e de reféns, �zeram-se mais raros, depois
desapareceram: a Gestapo não desejava mais essa publicidade; mas as prisões
regurgitavam de detidos; torturavam perdidamente na rua de Saussaies e na rua
Lauriston. Por instigação dos alemães, Vichy transformou a Légion numa
milícia que, sob as ordens de Darnand, deveria acabar com a “dissidência do
interior” e que acuou os resistentes ainda mais brutalmente do que faziam os
SS. Trens de deportados partiam repletos para a Alemanha; iam cheios de
“políticos” e de judeus que a polícia arrebanhava através da França inteira; não
faziam mais diferença agora entre os judeus de ascendência francesa e os de
ascendência estrangeira: todos deviam ser eliminados. Até então, a “zona livre”
lhes servira de refúgio incerto: não tinham mais sequer esse recurso. Muitos
escolheram o suicídio. O horror desses destinos obsedava-nos. Essa obsessão era
benigna ante o próprio horror que milhares de homens e mulheres viviam em
seu coração e em sua carne, antes que a morte chegasse. Sua desgraça
permanecia estranha a nós, mas é verdade, também, que empestava o ar que
respirávamos.

Tínhamos passeado pela última vez pelos velhos bairros de Marseille de que
eu tanto gostara; senti-me cheia de angústia ao saber que Hitler ordenara que



os destruíssem por causa de um atentado contra um bordel que os alemães
frequentavam; a polícia de Pétain deu apenas algumas horas aos habitantes para
abandoná-los; cerca de vinte mil pessoas se encontraram sem abrigo;
encurralaram-nas nos campos de Fréjus e de Compiègne. E suas casas foram
arrasadas.

Entretanto, as notícias transmitidas pela BBC reconfortavam-nos. O futuro
era-nos devolvido; era preciso apenas um pouco de paciência, que tínhamos
para dar e vender. Eu me acostumara ao desconforto; suportava de coração leve
as di�culdades materiais que se tornavam cada dia mais graves. Primeiramente,
ao regressar a Paris, tive uma surpresa desagradável: a gerente de meu hotel não
me guardara o quarto; era muito difícil encontrar uma peça mobiliada e com
cozinha, e passei dias correndo os hotéis de Montparnasse e Saint-Germain-
des-Prés. Acabei por descobrir o que buscava, na rua Dauphine, mas era um
pardieiro: uma cama de ferro, um armário, uma mesa, duas cadeiras de
madeira, entre paredes nuas, com uma luz mesquinha e amarela no teto; a
cozinha servia igualmente de toalete. O hotel era um cortiço infecto com uma
escada de pedra glacial que cheirava a mofo e outros odores imundos; mas não
havia escolha.

Para mudar-me, aluguei um carrinho de mão. Nunca me preocupara muito
com o respeito humano, mas nunca imaginara que me atrelaria varais de
carroça. Agora, poucas pessoas podiam dar-se ao luxo de se preocupar com a
opinião alheia e eu não fazia parte delas. Com a ajuda de Lise, arrastei
alegremente pelas ruas de Paris as minhas maletas e alguns pacotes de livros.
Ninguém achava o espetáculo insólito, e mesmo em Saint-Germain eu não me
teria sentido envergonhada ao encontrar pessoas conhecidas; arranjávamo-nos
como podíamos. Era um dos bons aspectos dessa época: numerosas
convenções, acanhamentos, cerimônias haviam sido varridas; as necessidades
reduziam-se à sua verdade: isso me agradava, como agradava também esta
quase igualdade que nos era imposta; nunca eu tivera pendor pelos privilégios.
Dizia a mim mesma que, se um regime socialista, ainda que de extremado
ascetismo, se instaurasse em bases válidas, sem di�culdade a ele me
acomodaria; sentir-me-ia mesmo mais à vontade do que na injustiça burguesa;
somente um sacrifício teria sido difícil aceitar: renunciar a essas longas viagens
que haviam enriquecido cada ano de minha vida. Dos antigos prazeres, era o
único que me fazia realmente falta. Os outros, ou continuavam a existir, ou eu
os dispensava.



O hotel em que me instalei era, entretanto, mais sórdido do que eu teria
desejado. No mesmo andar que eu, morava uma mulher que vivia de homens;
tinha um �lho de quatro anos que ela estapeava; chorava todo o tempo.
Quando recebia um cliente, punha o menino para fora. Ele sentava-se num
degrau da escada e lá �cava horas, transido e fungando. Durante o ano, houve,
dois andares acima do meu, um curioso escândalo. Uma das locatárias, uma
jovem mulher, ajudava a dona a cuidar, bem ou mal, da casa e arrumava seu
quarto ela própria. Ninguém entrava nesse quarto e dele se desprendia um
cheiro tão inquietante que os vizinhos reclamaram. A dona, com sua chave-
mestra, entrou de uma feita sem prevenir: o soalho estava juncado de
excrementos e alinhavam-se num armário, sobre tábuas, cagalhões ressecados,
como doces numa confeitaria. Foi um barulho dos diabos. A culpada deixou
imediatamente o hotel, soluçando sob as injúrias.

Disse com que cuidado eu administrava as provisões que conseguia juntar;
�cava desesperada e furiosa se, ao abrir um pacote de macarrão, deparava com
vermes e carunchos: muitos comerciantes liquidavam sem escrúpulos estoques
vetustos. Um dia tive a estupefação de encontrar meus sacos de lentilhas e
ervilhas estripados: o que sobrava estava repleto de cocô de camundongo;
tinham roído a madeira do armário para se introduzir. Arranjei umas latas e
consegui proteger os meus bens; mas muitas vezes, à noite, ouvi sarabandas e
ruídos de metal: o inimigo atacava. Diziam que os ratos pululavam em Paris e
eles me inquietavam mais do que os inofensivos visitantes do hotel Petit
Mouton. Acabaram por tornar-me odioso o meu quarto.

Entretanto não lhe medira a desordem antes da visita de Courbeau; ele veio a
Paris com a mulher e eu convidei-os para jantar; cuidei da refeição, pus dois
ovos na torta de batatas e alguns gramas de manteiga no prato de cenouras.
Quando entraram, trocaram um olhar tão incrédulo que percebi a distância
que havia entre meu pardieiro e a casa deles no Havre; servi, embaraçada, os
caldos que preparara. Falamos disso mais tarde e eles concordaram em que
haviam �cado estupefatos.

Eu continuei a viver isolada; entretanto a “família” enriqueceu-se com um
novo membro: Bourla, jovem judeu espanhol que, na primavera de 1941,
frequentara os cursos de Sartre no Liceu Pasteur. Ele vinha vê-lo de vez em
quando no Flore ou no Deux Magots. O pai lidava com grandes negócios e
pensava nada ter a recear dos alemães, porque o cônsul espanhol o protegia.
Dezoito anos, um rosto que alguns achavam feio e outros belo; sob os cabelos



muito pretos, ondulados e hirsutos, olhos sombrios, brilhantes de vida, um ar
de doçura e de paixão; gostávamos muito dele. Estava presente no mundo de
uma maneira tumultuosa, infantil, desajeitada, apaixonada, incansável. Lia com
ardor Spinoza e Kant e esperava preparar-se mais tarde para uma licença em
�loso�a. Um dia, conversando a respeito do futuro, Sartre perguntou-lhe: “E
no caso de uma vitória alemã?” “A vitória alemã não entra nos meus planos”,
respondeu ele com �rmeza. Escrevia poemas e pensávamos, lendo-os, que tinha
possibilidades de se tornar um poeta de verdade. Tentou um dia explicar-me
como lhe era fácil e como lhe era difícil jogar palavras numa página branca: “O
que é preciso”, disse-me, “é ter con�ança no vazio”. A fórmula impressionou-
me. Eu sempre dava importância ao que ele dizia, porque nada adiantava cuja
verdade não houvesse experimentado.

Ele encontrou Lise e apegou-se a ela; resolveram viver juntos e instalaram-se
em meu hotel da rua Dauphine. Brigavam o tempo todo, mas gostavam
enormemente um do outro. A in�uência dele sobre ela era boa; ele não
reivindicava nenhum direito e dava tudo o que tinha: seu chocolate de J3,110
seus pulôveres, o dinheiro que arrancava do pai e o que lhe roubava. O M.
Bourla guardava rolos de moedas de ouro numa gaveta e, por duas ou três
vezes, Bourla escamoteou uma; oferecia então a Lise imensos festins do
mercado negro: engoliam de cambulhada sorvetes de creme, ostras e salsichas.
Sua generosidade fascinava Lise a ponto de ela querer imitá-lo. Era divertido
vê-la, tão grande, tão loura, caminhar com uma majestade camponesa ao lado
de Bourla bem moreno, vivo, de olhos e mãos de atalaia. Ele me achava um
pouco sensata demais mas gostava muito de mim. Lise exigia que eu fosse
deitá-los à noite. Eu a beijava e ele estendia a fronte: “E eu, não me beija
também?” Eu o beijava igualmente.

O inverno foi cruel. Não somente faltou carvão como também eletricidade e
fecharam muitas estações de metrô. Nos cinemas suprimiram-se as matinês;
havia também cortes frequentes, durante os quais nos iluminávamos com as
velas que possuíamos e que eram, de resto, difíceis de encontrar. Não era
possível trabalhar na umidade gelada de meu quarto. No Flore não fazia frio,
lampiões de acetileno davam um pouco de luz quando as lâmpadas se
apagavam. Foi então que adquirimos o hábito de lá nos instalarmos sempre que
podíamos. Não somente encontrávamos um conforto relativo como também
era o café nossa querencia; sentíamo-nos em casa, ao abrigo.



No inverno, sobretudo, eu me esforçava por chegar logo na hora da abertura
a �m de ocupar o melhor lugar, onde era mais quente, ao lado do calorífero.
Gostava muito desse momento em que, na sala ainda vazia, Boubal, com um
avental azul amarrado à cintura, reanimava seu pequeno universo. Morava em
cima do café, num apartamento a que se tinha acesso por uma escada interna
que desembocava no patamar do primeiro andar; descia antes de oito horas e
ele próprio destrancava as portas. No seu rosto sólido de homem da Auvergne,
os olhos injetavam-se de sangue. Durante uma ou duas horas não se acalmava.
Com uma voz irritada, dava ordens ao copeiro que, através de um alçapão,
fazia subir e descer garrafas e latas; comentava com os garçons, Jean e Pascal, os
acontecimentos da véspera: fora enganado, adquirindo um sucedâneo de café,
que fedia, e que os fregueses tinham engolido sem pestanejar. Ele ria, mas com
raiva: “Ainda que lhes déssemos merda comeriam!” Mandava embora ou
recebia os caixeiros-viajantes com a mesma impertinência. Ajoelhada no chão,
uma mulher lavava vigorosamente o piso; tinha orgulho de seu ofício: “Eu”,
disse ela um dia ao copeiro, “nunca precisei dos homens: eu me �z por mim
mesma”. Pouco a pouco, Boubal se acalmava, tirava o avental. Loura, de
cachos, rosada, bem-tratada, a mulher descia por sua vez e instalava-se no caixa.
Os primeiros fregueses apareciam; eu olhava com inveja uma livreira da rua
Bonaparte, ruiva, cavalar, sempre acompanhada por um belo rapaz que pedia
um chá com pequenos potes de geleia de um preço exorbitante. A maioria
contentava-se, como eu, com uma bebida escura. Uma moreninha, amiga de
Sônia e de Agnès Capri, que se eclipsara durante dois anos, sentou-se certa
manhã em frente de um balcão e pediu com simplicidade um café com creme.
Houve um concerto de risos matizados de censuras. Espantei-me por terem
essas palavras se tornado tão extravagantes, e sobretudo que me espantassem
tão pouco como de costume. Quando me diziam, em 1938 e 1939, que os
alemães, à guisa de café, engoliam cozimentos de bolotas, eu estranhava:
parecia-me que pertencessem a uma espécie tão longínqua quanto essas tribos
que se regalavam com vermes. E eis que era preciso fazer um esforço agora para
lembrar-me de que outrora, no Flore, podíamos tomar sucos de laranja e comer
ovos estrelados.

Certo número de fregueses instalava-se, como eu, diante das mesas de
mármore para ler e trabalhar: �ierry Maulnier, Dominique Aury, Audiberti,
que morava em frente no hotel Taranne, Adamov, de pés nus e azuis en�ados
em sandálias. Um dos mais assíduos era Mouloudji. De há muito, compunha



poemas e mantinha caprichosamente uma espécie de diário; ele os tinha me
mostrado e eu o animara. Pensava nessa época que não havia nada de melhor a
fazer do que escrever, e Mouloudji tinha, sem dúvida, talento. Pusera-se a
redigir, numa forma apenas romanceada, recordações de infância. De vez em
quando, eu lhe corrigia erros de ortogra�a ou de sintaxe, ou dava-lhe alguns
conselhos, mas com prudência porque respeitava a astuciosa ingenuidade de
seu estilo. Boubal detestava-o porque ele andava malvestido, malpenteado e
porque lhe acontecia açambarcar uma mesa durante horas sem renovar a
consumação. Acontecia-lhe aparecer num �lme, mas logo que recebia algum
dinheiro, dava-o ao pai, ao irmão, distribuía-o com os amigos. Nunca tinha
um níquel. Conhecera, em Marseille, Lola, a bela ruiva, cuja boca pesada e
olhos morteiros eu admirara tantas vezes no Flore; vivia mais ou menos com
ela e ela não era rica tampouco. Ele não pertencia inteiramente à “família”, não
tínhamos com ele relações constantes, mas ele tinha a�nidades conosco; uma
amizade já velha ligava-o a Olga, entendia-se bem com Wanda e via muitas
vezes Lise, que se tornou também íntima de Lola.

Todos os dias, por volta das dez horas da manhã, dois jornalistas sentavam-se
lado a lado no banco do fundo e abriam Le Matin. Um deles, um calvo,
escrevia no Le Pilori, o outro em La Gerbe. Comentavam os acontecimentos
com um ar desabusado: “O que seria preciso”, disse um dia o calvo, “era
embarcá-los todos num imenso navio que se abrisse em dois no meio do
oceano. Do jeito que vão as coisas, nunca nos veremos livres desses judeus!” O
outro meneava a cabeça aprovando. Eu não detestava ouvi-los; havia em suas
feições, em suas palavras, algo tão irrisório que, durante um instante, a
colaboração, o fascismo, o antissemitismo pareciam-me uma farsa destinada a
divertir alguns simples de espírito. Depois caí em mim, estupefata: podiam ser
nocivos, eram nocivos. Seus confrades, em Je suis partout, indicavam os
esconderijos de Tzara, de Waldemar George, de muitos outros e reclamavam a
prisão deles; exigiam que se deportasse o cardeal Liénart, que �zera, no púlpito,
comentários antialemães. Era sua própria nulidade que os tornava perigosos.

Ninguém se dava com esses dois colaboradores a não ser um homenzinho
moreno, de cabelos crespos, que se dizia secretário de Laval; falava pouco, tinha
um olhar dissimulado e nós nos espantávamos que suas funções lhe deixassem
lazeres para passar tantas horas no café. Talvez, embora não o deixasse
transparecer em nada, Zizi Dugommier pertencesse ao mesmo bando; era uma



solteirona áspera, curiosamente enfeitada, que desenhava e coloria, da manhã à
noite, Santas Teresas de Lisieux e Imaculadas Conceições. Falou comigo um
dia: era copista, não teria eu trabalhos a con�ar-lhe? Corria o boato de que ela
estava mancomunada com a Gestapo; subia, amiúde, à privada e aí �cava
fechada durante muito tempo; suspeitavam-na de estar redigindo relatórios,
mas acerca de quem? De quê? Fiscalizava, pensava-se, as conversas telefônicas.
É verdade que, em 1941, certos fregueses faziam ao telefone re�exões tão
comprometedoras que Boubal quebrou, um dia, os vidros da cabina. Privados
dessa proteção falaz, os mais imprudentes mediram desde então suas palavras.
Zizi não podia, portanto, surpreender, agora, nada que interessasse à polícia. O
que me parece verossímil é que ela tenha desempenhado, por gosto e sem
proveito, o papel de dedo-duro. Desapareceu em 1944 e ninguém mais voltou
a vê-la.

Houve outros delatores? No início da ocupação dois ou três fregueses
habituais do Flore foram detidos; quem os teria denunciado? Ninguém soube.
Em todo caso, agora, ninguém conspirava estouvadamente e se alguns
resistentes levavam vida de café, era para disfarçar. Por volta das onze da
manhã, Pierre Bénard sentava-se sempre no mesmo lugar, entre a porta e a
escada, e bebia solitariamente; obeso, algo congestionado, nada indicava que
tivesse outras atividades. Havia também rapazes que bebiam, fumavam,
�ertavam, bocejavam a mais não poder com uma afetação de displicência que
me iludiu: só muito mais tarde soube da identidade deles. Em conjunto, os
fregueses do Flore eram resolutamente hostis ao fascismo e à colaboração e não
o escondiam. Os ocupantes sabiam-no sem dúvida porque nunca punham os
pés ali. Uma vez, um jovem o�cial alemão empurrou a porta e sentou-se a um
canto com um livro; ninguém se mexeu, mas ele sentiu provavelmente alguma
coisa porque, mais que depressa, fechou o livro, pagou e deu o fora.

Pouco a pouco, durante a manhã, a sala enchia-se: à hora do aperitivo estava
repleta. Picasso sorria para Dora Marr, que trazia à trela um grande cachorro;
Léon-Paul Fargue calava-se. Jacques Prévert discursava; havia discussões
barulhentas à mesa dos cineastas que, desde 1939, ali se encontravam
diariamente. Alguns velhos senhores do bairro misturavam-se à balbúrdia.
Lembro-me de um que sofria da próstata: um aparelho inchava uma das pernas
da calça. Outro a quem chamavam Marquis ou o Gaullista jogava dominós
com duas jovens namoradas que sustentava ricamente, ao que diziam; curvado,
de cabeça inclinada, maxilar caído, repetia aos ouvidos de Jean ou de Pascal as



notícias que acabava de ouvir da BBC e que se espalhavam de imediato de
mesa em mesa. Entretanto, os dois jornalistas continuavam a sonhar em voz
alta com a exterminação dos judeus. Voltava a meu hotel para almoçar e se não
ia ao liceu retomava meu lugar no Flore. Deixava-o para jantar e novamente
voltava para �car até o fechamento. Tinha-se sempre um arrepio de prazer
quando se emergia das trevas frias para entrar naquele refúgio tépido e
iluminado, atapetado com belas cores vermelhas e azuis. A “família” inteira
encontrava-se por vezes no Flore, mas espalhada, segundo nossos princípios,
pelos quatro cantos da sala. Sartre, por exemplo, conversava com Wanda a uma
mesa, Lise em outra com Bourla, eu ao lado de Olga. Entretanto, Sartre e eu
éramos os únicos que se incrustavam todas as noites naqueles bancos. “Quando
morrerem”, dizia Bourla agastado, “será preciso cavar-lhes uma cova sob o
assoalho”.

Uma noite, chegávamos ao Flore, quando vimos um clarão e ouvimos um
barulho forte de explosão: os vidros tremeram, pessoas gritaram: uma granada
explodira num hotel da rua Saint-Benoît transformado em Soldatenheim.
Houve grande efervescência em todos os cafés da redondeza, pois um atentado
nessas paragens era coisa excepcional.

Muitas vezes, as sirenes apitavam à tarde ou à noite; Boubal escorraçava os
fregueses e trancava as portas; a Sartre, a mim, a dois ou três outros, ele
outorgava um tratamento especial; subíamos ao primeiro andar e lá �cávamos
até o �m do alerta. Para evitar esse incômodo e para fugir dos ruídos do térreo,
habituei-me a subir diretamente, ao primeiro, à tarde; alguns trabalhadores da
pena ali se instalavam também, sem dúvida pelas mesmas razões; as canetas
deslizavam sobre o papel: era de pensar que estávamos numa sala de estudo
admiravelmente disciplinada. Com uma curiosidade mais benigna do que a
que atribuíam a Zizi Dugommier, mas muito viva, eu prestava atenção às
conversas telefônicas. Assisti uma vez a uma cena de rompimento representada
por uma atriz pro�ssional já madura e feia. Ora distante, ora insistente, altiva,
patética, sarcástica, ela dosava as invectivas, a ironia, o tremor da voz com uma
arte cuja inutilidade se percebia de imediato: eu quase podia ouvir os silêncios
agastados do homem que aguardava do outro lado do �o o momento de
desligar. Vivendo lado a lado uns com os outros, sabíamos muitas coisas de nós
e, embora nunca nos falássemos, sentíamo-nos ligados uns aos outros.
Normalmente, não nos cumprimentávamos; mas se dois fregueses do Flore se



cruzassem no Deux Magots, um sorriso, um sinal com a cabeça assinalavam a
sua conivência. O caso apresentava-se raramente: havia entre os dois
estabelecimentos como que uma separação estanque. Se um freguês, homem
ou mulher, do Flore enganava o parceiro o�cial, ia esconder no Deux Magots
seus encontros ilícitos. Era, pelo menos, o que dizia a lenda.

Apesar das restrições e dos alertas, encontrávamos no Flore uma
reminiscência dos anos de paz; mas a guerra insinuou-se em nossa querencia.
Disseram-nos certa manhã que Sônia acabava de ser detida; fora vítima, parece,
de um ciúme de mulher; em todo caso, alguém a denunciara. Pediu-nos, de
Drancy, que lhe enviássemos um suéter e meias de seda; depois não pediu mais
nada. A tcheca loura que vivia com Jausion desapareceu e dias depois, pela
madrugada, Bella dormia nos braços do rapaz que ela amava quando a Gestapo
bateu à porta e a levou; uma de suas amigas vivia com um jovem de boa família
que queria desposá-la: foi denunciada pelo futuro sogro. Estávamos ainda
muito mal-informados acerca dos campos de concentração, mas era terrível o
silêncio em que se abismavam aquelas belas moças tão alegres. Jausion e seus
amigos continuaram a frequentar o Flore e a sentar-se nos mesmos lugares;
falavam entre si com uma agitação algo alucinada: nada indicava no banco
vermelho o fosso que se cavara ao lado deles. Era isso que me parecia a coisa
mais intolerável na ausência; que fosse exatamente nada. Entretanto, as
imagens de Bella e da tcheca loura não se apagaram em minha memória:
signi�cavam milhares de outras. A esperança recomeçava, mas eu sabia que
nunca mais a inocência falaz do passado ressuscitaria.
 

Em La Pouèze, durante as férias de Natal, ouvimos, diariamente, a BBC, que
narrava os combates de Stalingrado: o exército de Von Paulus, cercado, tentava
em vão desvencilhar-se. No dia 4 de fevereiro, lemos nos jornais: “A heroica
resistência das forças europeias chegou ao �m em Stalingrado.” Não
dissimularam que em Berlim e em toda a Alemanha houve vários dias de luto
nacional.

O tom da imprensa, do rádio e até dos discursos de Hitler mudara. Não nos
incitavam mais a “construir” a Europa, e sim a salvá-la: evocavam o perigo
bolchevique e todas as catástrofes que se desencadeariam sobre o mundo “se a
Alemanha fosse vencida”. A hipótese teria parecido sacrílega um ano antes:
apresentava-se agora por toda parte. Hitler decretou, no front, nos campos, nas



fábricas, uma mobilização geral da população alemã e quis estendê-la aos países
ocupados. Laval promulgou, em 16 de fevereiro, uma lei convocando os jovens
das classes 1940, 1941 e 1942, para um serviço de dois anos na STO. Cartazes
exortavam-nos: “Eles dão o sangue. Deem seu trabalho para salvar a Europa do
bolchevismo.” Muitos não se submeteram, falsi�cavam seus papéis de
identidade, escondiam-se, juntavam-se aos maquis cujos efetivos aumentaram
consideravelmente.111 A estranha notícia que tinham lançado os jornais suíços
e ingleses de uma rebelião armada na Alta Saboia era exagerada. Mas o fato é
que exércitos, na Saboia e no Centro, se constituíam, se equipavam e se
preparavam para as guerrilhas. Déat, em L’Œuvre, chamava a França “a Vendeia
da Europa”, porque assim como a Vendeia recusara outrora a Revolução
Francesa, a França de hoje se insurgia contra “a Revolução Europeia”.

A resistência intelectual organizava-se. Em princípios de 1943, os intelectuais
comunistas propuseram a Sartre juntar-se ao CNE; perguntou-lhes se queriam
um carneiro em suas �leiras, mas eles declararam tudo ignorar dos rumores que
haviam espalhado a seu respeito em 1941. Ele participou, então, das reuniões
presididas por Éluard e colaborou nas Lettres Françaises. Eu não publicara ainda
nenhum livro e não o acompanhei. Lamentei-o um pouco, pois teria gostado
de conhecer nova gente; Sartre falou-me de todos com tanta minúcia, que eu
tive como que a impressão de os ter visto com meus próprios olhos; logo deixei
de invejá-lo. Apaixonara-me por “Socialismo e Liberdade” porque se tratava
então de uma improvisação aventurosa; mas, segundo os relatos de Sartre, as
sessões do CNE tinham alguma coisa de o�cial e rotineiro que não me seduzia.
Atormentava-me um pouco cada vez que ele ia às reuniões e durante o tempo
de sua ausência; mas sentia-me assim mesmo muito contente por termos saído
de nosso isolamento, tanto mais quanto eu percebera muitas vezes a que ponto
a passividade pesava a Sartre.

Todas as pessoas com que convivíamos eram da mesma opinião. Marie
Girard, entretanto, censurou-nos um dia por não enxergarmos um palmo
adiante do nariz: “A derrota alemã será o triunfo do imperialismo anglo-
americano”, disse-me. Ela re�etia o pensamento dos intelectuais trotskistas que
se mantinham a igual distância da colaboração e da Resistência; na realidade,
eles temiam muito menos a hegemonia norte-americana do que o acréscimo da
força e do prestígio stalinistas. Nós pensávamos que, fosse como fosse, eles não
percebiam bem a hierarquia dos problemas e a urgência dos mesmos. Era



preciso, primeiramente, que a Europa se limpasse do fascismo. Não
duvidávamos mais, agora, que devesse ser esmagado, e num futuro próximo. A
RAF bombardeava na França os centros industriais e os portos, martelava a
Renânia, o Ruhr, Hamburgo, Berlim. Em 14 de maio, a batalha da Tunísia
estava perdida para o Eixo. Os alemães construíam febrilmente o muro do
Atlântico: em ambos os campos considerava-se iminente o desembarque.
 

A literatura vegetava. Queneau publicou Pierrot mon ami, cujas graças me
pareceram por demais estudadas. Em Aminadab, de Blanchot, alguns trechos
me impressionaram, entre outros — porque atendia a minhas preocupações do
momento — o do carrasco à força: em conjunto, o romance de Blanchot
assemelhava-se a uma paródia de Kafka. Bachelard, em L’Eau et les rêves,
aplicava à imaginação um método muito próximo da psicanálise existencial:
quase ninguém se arriscara ainda a esse gênero de exploração e o livro
interessou-nos. Fizeram grande publicidade em torno da última obra de Saint-
Exupéry, Piloto de guerra. Ele descrevia muito bem sua experiência de aviador
durante o desmoronamento da França; mas juntara a essa narrativa uma longa
e nebulosa dissertação, de um humanismo su�cientemente equívoco para que o
livro fosse aplaudido pelos críticos de Paris-Midi, Aujourd’hui, Nouveaux Temps
e até por Maxence. Je Suis Partout só, ou quase, o atacou.

O cinema francês despertava; novos diretores surgiram. Delannoy deu-nos
Pontcarral e L’Enfer du jeu; Becker, Goupi mains rouges; Clouzot, L’Assassin
habite au 21; Daquin, Le voyageur de la Toussaint, em que se via durante alguns
minutos Simone Signoret: perguntávamo-nos por que uma mulher tão bonita
não conseguira ainda um grande papel. O �lme mais interessante foi La nuit
fantastique, rodado por L’Herbier com um roteiro de Chavance e que
desnorteou muito o público. Raimu era notável em Les inconnus dans la
maison, mas o roteiro fazia desagradáveis concessões ao racismo; o assassino,
que Mouloudji encarnava, não era expressamente designado como judeu, mas
era um gringo. Em Os visitantes da noite, rodado por Carné com um roteiro de
Prévert, havia comida e bebida, belas imagens e um excesso de literatura. O
castelo novinho em folha nada tinha de um castelo verdadeiro, recentemente
construído, assemelhava-se, antes, a um bolo de casamento; estragava a
paisagem. Preferi, de longe, Lumière d’été, em que Prévert colaborou com
Grémillon.



Dullin cumpriu sua promessa; na primavera começou a ensaiar As moscas,
com as duas Olgas. Extasiou-me ver esse texto que eu conhecia quase de cor
transformado em espetáculo; �quei com vontade de escrever, eu também, uma
peça. Mas as coisas não corriam tão bem assim. Houve muita agitação antes
que se escolhessem os cenários e os costumes. As estátuas de Júpiter e de Apoio
tinham grande importância na ação, por isso Dullin dirigiu-se a um escultor;
escolheu Adam, um gigante sossegado e muito simpático; a mulher dele tinha
imensos cabelos negros e crespos que lhe comiam o rosto, um corpo pequeno
agradavelmente rechonchudo que ela moldava em vestidos pretos, ornados de
joias coloridas. O apartamento deles, à rua Christine, era, em outro gênero, tão
atraente quanto o de Camille; na sala de jantar, ladrilhada de vermelho, tendo
nas janelas cortinas de algodãozinho, havia uma mesa comprida e bancos de
madeira maciça, potes de cobre, gamelas de cimento cheias de legumes
lustrosos; réstias de cebolas, espigas de milho penduradas nas vigas do teto
junto a uma lareira de fornalha profunda. Adam mostrou-nos em seu ateliê
uma velha prensa de mão e também uma porção de instrumentos precisos e
complicados com os quais burilava e gravava. Grandes corpos de pedra jaziam
no soalho. Ele criou para As moscas cenários, máscaras e estátuas de um estilo
agressivo.

A �guração era considerável: mulheres, crianças, velhos, um povo inteiro que
era preciso fazer evoluir no amplo palco do Teatro Sarah-Bernhardt; Dullin lá
se sentia menos à vontade do que no Atelier. O ator que desempenhava o papel
de Orestes carecia de experiência: Olga também; o papel de Electra era
tremendo; ela marcava-o com justeza mas nem ela nem seu parceiro
dominavam o público. Dullin tinha violentos ataques de raiva: “Isso é de
comediazinha!”, dizia com voz cortante; Olga chorava de ódio, ele se acalmava
e de novo explodia e ela reagia: ambos se empenhavam de corpo e alma em
disputas que participavam a um tempo das cenas familiares e das zangas de
namorados. As coleguinhas da escola assistiam a essas touradas na esperança de
ver o malogro de Olga. Desiludiram-se. Os dons de Olga, o trabalho de
Dullin, sua obstinação comum triunfaram: nos últimos ensaios ela representou
como uma atriz experimentada; apenas sua presença no palco enchia-o.

O ensaio geral realizou-se numa tarde; à noite, ter-se-ia corrido o risco de
cortes de eletricidade. Como Sartre se achasse no saguão perto da entrada, um
homem jovem e moreno apresentou-se: Albert Camus. Como eu estava



comovida quando o pano se ergueu! Era impossível enganar-se a respeito do
sentido da peça; caindo da boca de Orestes, a palavra Liberdade explodia com
um brilho fulgurante. O crítico alemão do Pariser Zeitung não se enganou e o
disse, embora com o cuidado de fazer uma apreciação favorável. Em Lettres
Françaises, clandestino, Michel Leiris elogiou As moscas e sublinhou a
signi�cação política da peça. Em sua maioria, os críticos �ngiram não ter
percebido nenhuma alusão: caíram em cima da peça mas alegando pretextos
puramente literários: inspirava-se sem muita felicidade no teatro de Giraudoux,
era verbosa, alambicada, tediosa. Reconheceram o talento de Olga e isso foi
para ela um brilhante êxito. Em compensação, atacaram a direção, os cenários,
os costumes. O público não foi numeroso. Estava-se já em junho e o teatro
devia fechar. Dullin tornou a representar As moscas em outubro,
alternadamente com outros espetáculos.
 

Minhas aulas divertiam-me menos do que no passado. No Camille-Sée,
preparava minhas alunas para o concurso de Sèvres; isso permitia-me tratar a
fundo certos assuntos. Mas, para essas moças já grandes, a �loso�a não era mais
um despertar; era-me necessário mesmo desembaraçá-las de certas ideias que eu
julgava falsas. E depois, seus programas eram tão carregados que elas não
podiam perder um minuto, eu devia ir ao mais urgente: essa seriedade pesava-
me. Não somente seus estudos como também o conjunto de sua vida as
cansavam; as mães precisavam delas para enfrentar as di�culdades materiais,
exaustivas nas famílias em que havia vários �lhos. Mal-alimentadas, caíam
muitas vezes doentes; minha melhor aluna contraiu o mal de Pott durante o
ano. Quase não sorriam; nossas discussões careciam de entusiasmo.
Finalmente, eu ensinava há doze anos e começava a cansar.

Entretanto não fui eu que resolvi abandonar a universidade. A mãe de Lise,
furiosa por ter a �lha deixado escapar um partido vantajoso e por viver com
Bourla, sugeriu-me que usasse minha in�uência para fazê-la voltar a seu
primeiro amante. Diante de minha recusa, acusou-me de desencaminhamento
de menor. Antes da guerra a coisa não teria tido consequências; com o bando
de Abel Bonnard foi diferente; no �m do ano escolar, a diretora de queixo
azulado comunicou-me que eu estava excluída da universidade.112 

Não me aborreceu romper com uma velha rotina. O único problema era
ganhar a vida. Não sei por intermédio de quem consegui ser encarregada de



um programa na Rádio Nacional. Já disse que, de acordo com nosso código,
tínhamos o direito de trabalhar na rádio, tudo dependia do que �zéssemos.
Propus um programa incolor: reconstituições faladas, cantadas, com ruídos, de
festas antigas da Idade Média aos nossos dias. Foi aceito.
 

Eu terminara A convidada durante o verão de 1941; mas já no mês de janeiro
daquele ano o romance era, para mim, história antiga. Estava ansiosa por falar
de questões que hoje me preocupavam. A principal continuava a ser a da
minha relação com outras pessoas; mas eu compreendia melhor agora do que
outrora a complexidade dela. Meu novo herói, Jean Blomart, não exigia, como
Françoise, permanecer diante dos outros como um sujeito único; recusava-se a
ser para eles um objeto, intervindo nas existências deles com a opacidade brutal
das coisas; seu problema era superar esse escândalo estabelecendo com eles
relações translúcidas de liberdade a liberdades.

Eu partia de sua infância. Filho de um rico impressor, vivia numa casa cuja
atmosfera me fora inspirada pela da casa Laiguillon. Revoltava-se contra seus
privilégios: empregava-se como operário no comércio de um concorrente do
pai. Tendo eliminado assim as injustiças do acaso, pensava poder então
coincidir com a escolha que fazia de si mesmo. Perdia logo essa ilusão: seu
melhor amigo encontrava a morte num motim político a que ele o arrastara:
suas responsabilidades ultrapassavam de longe suas vontades. Refugiava-se,
então, na abstenção: neutralidade política, recusa de compromissos
sentimentais. Mas suas fugas e seus silêncios tinham tanto peso quanto seus
gestos e suas palavras: convenciam-no disso a história coletiva e sua aventura
pessoal. Debatia-se. Não se conformava com a culpabilidade inerte que era seu
quinhão, mas não se decidia a agir, porque toda ação é escolha e toda escolha
lhe parecia arbitrária: os homens não são unidades que podemos somar,
multiplicar, subtrair; não entram em nenhuma equação, porque suas
existências são incomensuráveis; sacri�car um para salvar dez é consentir no
absurdo. No �m, a derrota, a ocupação acua vam-no a uma decisão: para além
de todos os raciocínios, de todos os cálculos, ele descobria em si recusas e
imperativos absolutos. Renunciava a desatar os nós górdios: cortava-os. Depois
de anos de paci�smo, aceitava a violência. Organizava atentados a despeito das
represálias. Essa determinação não lhe trazia paz ao coração, mas ele não
procurava mais: resignava-se a viver na angústia.113 Nas últimas páginas,



entretanto, a mulher que ele amava e que agonizava a seu lado, por causa dele,
libertava-o de seus escrúpulos: “no destino dos outros, tu não passas nunca de
um instrumento, dizia-lhe ela; nada de exterior poderia tolher uma liberdade:
fui eu que quis minha morte”. Blomart concluía que cada qual tem o direito de
seguir seu caminho desde que conduza a metas válidas.

A história dessa moribunda, Hélène, ocupava parte importante do livro. Em
sua juventude, Hélène era o antípoda de Blomart; ela acreditava-se
radicalmente liberta da coletividade; só se preocupava com sua salvação pessoal.
O que ela aprendia durante sua evolução era a solidariedade.

Cometi o mesmo erro que cometera ao começar A convidada; julguei-me
obrigada a ressuscitar a infância de Hélène; inspirei-me na minha. Depois,
resolvi só indicar esse passado mediante algumas curtas alusões. No princípio
do romance, Hélène tinha dezoito anos; tentava paliar a ausência de Deus pelo
interesse por si mesma; não o conseguia. Sozinha, sem testemunha, sua
existência não lhe parecia mais do que uma vaga vegetação; o amor de um
camarada simpático, mas sem prestígio, não a tirava dessa estagnação. Blomart,
quando ela o encontrava, fascinava-a por causa da força e das certezas que ela
lhe emprestava; mendigava um amor que lhe teria dado, pensava, uma
justi�cação absoluta de si mesma; mas ele dissimulava. Desesperada, furiosa,
tornava-se indiferente ao mundo inteiro e à sua própria vida; a derrota, a
ocupação, ela as pretendia contemplar com a serena imparcialidade da
História. A amizade, o desgosto, a cólera superavam essa falsa sabedoria. Na
generosidade da camaradagem e da ação, ela acabava conquistando esse
reconhecimento — no sentido hegeliano da palavra — que salva os homens da
imanência e da contingência. Morria disso, mas, no ponto a que chegara,
mesmo a morte nada podia contra ela.

Dei muita importância a um terceiro personagem que me fora inspirado por
Giacometti e sua descrição de Duchamp. Pintor e escultor, Marcel entregava-
se, no plano estético, a uma procura análoga à de Blomart no plano ético:
queria atingir a criação absoluta. Eu tivera no passado uma predileção pelos
quadros e estátuas que pareciam escapar do reino humano; Marcel exigia que
sua obra se mantivesse em pé sem o auxílio de nenhum olhar; por aí
aparentava-se a Hélène, que acreditara, durante um momento, poder assegurar
sua própria felicidade dispensando toda conivência. Ele malograva igualmente.
Abismava-se numa mania sombria. Depois, fazia a guerra e caía prisioneiro. No



Stalag pintava os cenários de uma peça que seus camaradas representavam,
aprendia o calor da amizade, sua visão dos homens e da arte mudava, aceitava
que toda criação reclamasse a cumplicidade de outra pessoa.

Dei a Marcel uma mulher, Denise; �z dela, como de Elisabeth em A
convidada, uma repoussoir.114 Sozinha entre os amigos, não aspirava ao
absoluto e apostava em valores mundanos; a hostilidade que ela suscitava em
Marcel levava-a à beira da loucura. Eu tinha ainda pouca experiência, mas já
pressentia que perigo corre uma mulher medíocre que liga sua vida a um
criador fanático.115 Ele lhe proíbe, pelo desprezo em que as tem, as satisfações
temperadas com que a maioria das pessoas se contenta; não lhe fornece os
meios de acesso a seu empíreo; excluída de toda parte, frustrada, humilhada,
com o coração cheio de rancor, ela se embaraça em contradições que podem
perdê-la de�nitivamente.

Eu não queria que esse romance se assemelhasse ao precedente. Mudei de
tática. Adotei dois pontos de vista, o de Hélène e o de Blomart, que se
alternavam de capítulo a capítulo. A narrativa centrada em Hélène, escrevi-a na
terceira pessoa, observando as mesmas regras que em A convidada. Mas com
Blomart, procedi de outro modo. Situei-o à cabeceira de Hélène agonizante,
rememorando sua vida; falava de si na primeira pessoa quando aderia ao
passado e na terceira quando considerava a distância a imagem que tivera aos
olhos de outro; �ngindo seguir o �o de suas recordações, eu podia tomar muito
mais liberdades do que em A convidada; tornava mais lento ou mais rápido o
movimento da narrativa, usava sínteses, elipses, fusões; dei menos lugar aos
diálogos. Respeitava a ordem cronológica, mas, por momentos, a atualidade
quebrava a evocação dos dias antigos; a isso misturei também, grifando-os, os
pensamentos e as emoções que tinha Blomart durante a noite. Para evitar que
suas ruminações fossem ociosas, criei um suspense: de madrugada, daria ele ou
não daria, o sinal de um novo atentado? Todas as dimensões do tempo se
achavam reunidas nessa vigília fúnebre: o herói vivia-a no presente,
interrogando-se através de seu passado acerca de uma decisão que empenhava
seu futuro. Essa construção convinha ao assunto. Eu me propusera pôr em foco
a maldição original que constitui, para cada indivíduo, sua coexistência com os
outros; os acontecimentos contavam muito menos para Blomart do que o
sentido obsedante que manifestavam todos com uma trágica constância; era,
portanto, útil que o hoje encerrasse o ontem e o amanhã.



Meu segundo romance é, pois, composto com mais arte do que o primeiro;
exprime uma visão mais ampla e mais verdadeira das relações humanas.
Entretanto — embora em 1945, sob o efeito das circunstâncias, tenha tido
calorosa acolhida — a opinião geral, a das pessoas que estimo e a minha
asseguram-me que é inferior a A convidada. Por quê?

Blanchot, em seu ensaio sobre o “romance de tese”, explica muito bem que é
absurdo censurar a uma obra o fato de representar alguma coisa; mas há uma
grande diferença, acrescenta, entre signi�car e demonstrar; a existência, diz ele,
é sempre signi�cante ainda que nunca prove coisa alguma; o objetivo do
escritor consiste em mostrá-la recriando-a com palavras; ele a trai, ele a
empobrece se não lhe respeita a ambiguidade. Blanchot não coloca A convidada
entre os romances de tese, porque o �m permanece em aberto; não há como
tirar dele uma lição qualquer; ele classi�ca, ao contrário, nessa categoria O
sangue dos outros, que chega a uma conclusão unívoca, reduzível a máximas e a
conceitos. Estou de acordo com ele. Mas o defeito que denuncia não se prende
apenas às últimas páginas do romance: é-lhe inerente do princípio ao �m.

Relendo-o hoje, o que me impressiona é a que ponto meus heróis carecem de
espessura; de�nem-se por atitudes morais cujas raízes vivas não procurei
apreender. Emprestei a Blomart certas emoções de minha infância; elas não
justi�cam o sentimento de culpa que pesa sobre toda a sua vida. Percebi-o e
imaginei que aos vinte anos ele provocara involuntariamente a morte de seu
melhor amigo; mas um acidente não basta nunca para determinar a linha de
uma existência. E depois Blomart ajusta-se demasiado exatamente à existência
que lhe tracei. Eu não conhecia nada das lutas sindicais: o mundo em que o
coloquei não possui a complexidade que teria tido para um militante autêntico.
O papel, a experiência que lhe empresto são construções abstratas, sem
verdade. Hélène tem mais sangue, pus nela mais de mim mesma; os capítulos
escritos de seu ponto de vista me desagradam menos do que os outros. Nas
cenas do êxodo, do regresso a Paris, a narrativa supera a teoria. Os melhores
trechos, creio, são aqueles em que ela se decide dolorosamente a renunciar a
suas obstinações; ela abandona os símbolos vãos, as miragens, as falsas
aparências a que se apegara e acaba por se desprender da própria felicidade;
nesse ponto, mostro sem nada demonstrar. Assim mesmo, seu retrato é
demasiado sistemático e frágil. Quanto a Marcel, é sempre visto de fora, por
amigos que ele espanta; eu estava, portanto, autorizada a pintá-lo de longe;



acho nele mais relevo do que em meus outros personagens. Lamento mais a
simetria concertada de suas preocupações e das de Blomart. Eis mais uma
censura ainda que faço a esse romance: a composição é densa mas a matéria
pobre: tudo converge em vez de brotar, desabrochar. Mesmo a voz que
empresto a meus heróis — a de Blomart sobretudo — me incomoda: tensa,
contida, ofegante. Toco aqui novamente no problema espinhoso da sinceridade
literária: eu queria, eu pensava falar diretamente ao público, quando na
realidade tinha instalado em mim um vampiro patético pregador. Partia de
uma experiência autêntica e remoía lugares-comuns. Evita-se por certo a
banalidade quando se expõe em sua verdade um momento da existência, pois
esta não se repete nunca; mas o romancista cai fatalmente na banalidade
quando especula; porque a originalidade de uma ideia não se de�ne no
contexto de uma disciplina que ele renova fornecendo-lhe uma chave ou um
método inédito: não se inventam ideias nem nos salões nem nos romances.116
Uma obra de tese não somente não mostra nada como só demonstra estultícias.

A partir do momento em que eu começara a resolver na cabeça os temas de O
sangue dos outros, pressentira esse perigo. Anotei: “Como é ingrata a experiência
do social! Como evitar que se apresente como edi�cante e moralizadora?” Na
realidade, o que chamo “experiência do social” nada tem a priori de ingrato
nem de edi�cante; foi a maneira de tratá-lo que me fez escorregar para o
didatismo. Compreendo o defeito, relendo esta outra nota: “Eu quisera que
meu próximo romance ilustrasse a relação com outra pessoa na sua verdadeira
complexidade. Suprimir a consciência de outra pessoa é pueril. A intriga deve
estar muito mais profundamente ligada aos problemas sociais do que em meu
primeiro romance. Seria preciso chegar a um ato de uma dimensão social (mas
difícil de se encontrar).” De�niram mais tarde O sangue dos outros como um
romance “sobre a Resistência”. Na verdade, ele formou-se em mim sem relação
direta com os acontecimentos, posto que me parecia difícil inventar o “ato
social” encarnando o tema de que queria tratar. Foi em outubro, quando
comecei a escrevê-lo, que a ideia de utilizar atentados e represálias se impôs a
mim. Essa dissociação entre o assunto profundo do livro e os episódios em que
o moldei indica que O sangue dos outros foi concebido de maneira bem
diferente de A convidada. Em A convidada tudo me fora dado junto sob a
forma de fantasmas que remoera durante anos. Dessa vez, eu partia de uma
experiência pessoal, mas que formulei abstratamente em vez de vivê-la



imaginariamente. Eu sei por quê.
Até a guerra, eu seguira minha tendência: apreendia o mundo e construía

uma felicidade: a moral confundia-se com essa prática; era uma idade de ouro.
Minha experiência era limitada mas eu aderia a ela de corpo e alma, não
pensava em discuti-la; postei-me, em relação a ela, a uma distância apenas
su�ciente para desejar torná-la presente a outra pessoa: foi o que tentei em A
convidada. A partir de 1939, tudo mudou; o mundo tornou-se um caos e eu
deixei de construir o que quer que fosse; não tive outro recurso senão essa
conjuração verbal; uma moral abstrata; busquei razões, fórmulas, para justi�car
a mim mesma o fato de suportar o que me era imposto. Encontrei algumas em
que acredito ainda; descobri a solidariedade, minhas responsabilidades e a
possibilidade de consentir na morte para que a vida conservasse um sentido.
Mas aprendi essas verdades, de certo modo, contra mim mesma; utilizei
palavras para exortar-me a acolhê-las; explicava-me, persuadia-me, dava uma
lição a mim própria; foi essa lição que procurei transmitir, sem perceber que ela
não tinha forçosamente o mesmo frescor para o leitor que para mim.

Entrei, assim, naquilo que poderia chamar “período moral” de minha vida
literária que se prolongou durante alguns anos. Não tomava mais minha
espontaneidade por regra; fui portanto levada a interrogar-me acerca de meus
princípios e de meus objetivos e, após algumas hesitações, cheguei a escrever
um ensaio sobre a questão.

Terminava O sangue dos outros, quando, no início de 1943, Sartre me
apresentou, no Flore, a Jean Grenier, que ele conhecera recentemente e que
projetava reunir em volumes ensaios manifestando as tendências ideológicas da
época. Conversaram e Grenier voltou-se para mim: “E a senhora”, indagou, “é
também existencialista?” Recordo ainda meu embaraço. Eu lera Kierkegaard; a
propósito de Heidegger falava-se há muito em �loso�a “existencial”, mas eu
ignorava o sentido da palavra “existencialista”, que acabava de ser lançada por
Gabriel Marcel. E depois a pergunta de Grenier chocava minha modéstia e
meu orgulho: eu não tinha bastante importância objetiva para merecer uma
etiqueta; quanto a minhas ideias, estava convencida de que re�etiam a verdade
e não uma preconceituação doutrinária. Grenier propôs-me colaborar na
coletânea em que trabalhava. A princípio, recusei; já disse que, em relação à
�loso�a, eu conhecia minhas possibilidades limitadas; O ser e o nada não fora
publicado ainda mas eu lera e relera o manuscrito; não via nada que



acrescentar. Grenier insistiu: eu poderia escolher o assunto que me agradasse.
Sartre incentivou-me: “Por que não tentar?” Acerca de certas questões que eu

pusera em O sangue dos outros, restavam-me algumas coisas a dizer, em
particular sobre a relação entre a experiência individual e a realidade universal:
esboçara um drama com o tema. Imaginava que uma cidade exigia de um de
seus membros mais eminentes um sacrifício vital: o de um ente amado sem
dúvida. O herói começava recusando, depois a preocupação do bem público
era mais forte; ele consentia mas caía, então, numa apatia que o tornava
indiferente a todos, e a cada um. Ameaçada por um perigo mortal, em vão a
comunidade implorava seu socorro; alguém, uma mulher provavelmente,
conseguia reanimar nele paixões egoístas; somente, então, ele reencontrava a
vontade de salvar seus concidadãos. O esquema era demasiado abstrato e a peça
não foi adiante. Mas desde que me ofereciam a oportunidade de tratar sem
circunlóquios do problema que me preocupava, por que não aproveitar?
Comecei a escrever Pyrrhus et Cinéas em que trabalhei três meses e que se
transformou num pequeno livro.

Se o homem é “um ser dos longes”, por que transcende até aí e não mais
além? Como se de�nem os limites de seu projeto?, perguntava a mim mesma
numa primeira parte. Recusei a moral do instante e também todas as morais
que põem em questão a eternidade; nenhum homem singular pode entrar
realmente em relação com o in�nito que chamam Deus ou Humanidade.
Mostrei a verdade e a importância da ideia de “situação” introduzida por Sartre
em O ser e o nada. Condenava todas as alienações, proibia que se partisse de
outra pessoa como álibi. Compreendera também que num mundo em luta
todo projeto é uma opção e que é preciso — como Blomart em O sangue dos
outros — consentir na violência. Toda essa exposição crítica parece-me hoje
muito sumária mas justa.

Na segunda parte, tratava-se de encontrar a moral das bases positivas.
Retomei, com mais pormenores, a conclusão do romance que acabava de
terminar: a liberdade, fundamento de todo valor humano, é o único �m capaz
de justi�car os empreendimentos dos homens; mas eu aderira à teoria de
Sartre: quaisquer que sejam as circunstâncias, possuímos uma liberdade que
nos permite ultrapassá-las; se essa liberdade nos é dada, como considerá-la um
�m? Distingui dois aspectos da liberdade: ela é a própria modalidade da
existência que, por bem ou por mal, de uma maneira ou de outra, retoma por



sua conta tudo que lhe vem de fora; esse movimento interior é indivisível, logo
total em cada um. Em compensação, as possibilidades concretas que se abrem
para as pessoas são desiguais; algumas têm acesso a uma pequena parte das de
que dispõe o conjunto da humanidade; seus esforços não fazem senão
aproximá-las da plataforma de onde se lançam as mais favorecidas; sua
transcendência perde-se na coletividade sob a forma da imanência. Nas
situações mais favoráveis, o projeto é, ao contrário, uma verdadeira superação,
constrói um futuro novo; uma atividade é boa quando visa conquistar para si e
para outros essas posições privilegiadas: liberar a liberdade. Tentei, assim,
conciliar com as ideias de Sartre a tendência que, em longas discussões, eu
sustentara contra ele: restabelecia uma hierarquia entre as situações;
subjetivamente, a salvação era em todo caso possível; não se devia, contudo,
deixar de preferir o saber à ignorância, a saúde à doença, a prosperidade à
penúria.

Não desaprovo meu cuidado em fornecer um conteúdo material à moral
existencialista; a di�culdade estava em que, no momento em que eu acreditava
evadir-me do individualismo, nele permanecia atolada. O indivíduo só recebe
uma dimensão humana pelo reconhecimento de outras pessoas, pensava;
todavia, em meu ensaio, a coexistência aparece como uma espécie de acidente
que cada existente deveria superar; esse existente começaria por forjar
solitariamente seu projeto e pediria em seguida à coletividade que o validasse:
em verdade, a sociedade me investe desde o nascimento; é em seu seio e em
minha ligação com ela que decido de mim. Meu subjetivismo revestia-se
necessariamente de um idealismo que tira todo alcance, ou quase, às minhas
especulações. Esse primeiro ensaio só me interessa hoje porque precisa um
momento de minha evolução.

Esse diálogo entre Pyrrhus e Cinéas lembra o que se desenvolveu de mim
mesma a mim mesma e que anotei num diário íntimo no dia em que completei
vinte anos. Em ambos os casos, uma voz indagava: “Para quê?” Em 1927, ela
denunciara a vaidade das ocupações terrenas em nome do absoluto e da
eternidade; em 1943, ela invocava a história universal contra a �nitude dos
projetos singulares: sempre convidava à indiferença e à abstenção. Hoje, como
ontem, a resposta era a mesma: opunha à razão inerte, ao nada, ao todo, a
inelutável evidência de uma a�rmação viva. Se me pareceu tão natural aderir ao
pensamento de Kierkegaard, ao de Sartre e tornar-me “existencialista” foi
porque toda a minha história para isso me preparava. Desde a infância, meu



temperamento me levara a dar crédito a meus desejos e a minhas vontades;
entre as doutrinas que intelectualmente me haviam formado, eu escolhera as
que fortaleciam essa disposição; já aos dezenove anos, eu estava persuadida de
que cabe ao homem, a ele só, dar um sentido a sua vida e que, para tanto, ele
não precisa de socorro; entretanto, eu não perderia nunca de vista esse vazio
vertiginoso, essa opacidade cega de que emergem seus impulsos. Voltarei ao
assunto.

Pyrrhus et Cinéas �cou terminado em julho e foi aceito por Gallimard. A
convidada ia sair dentro de um mês ou dois. Eu pensava que com O sangue dos
outros tinha realizado um progresso. Estava satisfeita comigo mesma. Meu
segundo romance não poderia ser publicado antes da libertação, mas eu não
estava com pressa. O que importava era que, um dia, o futuro se abriria de
novo para mim: agora não duvidávamos mais e pensávamos até que não
esperaríamos muito tempo. Toda a felicidade a que eu pensara dever renunciar
re�orescia; parecia-me mesmo que nunca fora tão luxuriante.



Capítulo VIII

 

 

O concurso de admissão a Sèvres era em junho e eu me vi livre no �m desse
mês. Quis ainda passear durante as férias, mas escolhemos dessa vez uma das
regiões mais bem abastecidas da França: o Centro. Marquei encontro com
Sartre no dia 15 de julho e tomei o trem para Roanne: a linha de demarcação
não existia mais. Eu reservara meu lugar e instalara-me muito antes da hora,
sem o quê, ter-me-ia arriscado a �car na plataforma; as pessoas viajavam em pé
nos estribos, outros se amontoavam nos WC; nas estações, as mulheres
soluçavam porque não conseguiam subir no trem. Aconteceu que meus
companheiros de viagem falaram longamente de A náusea, que compararam
com O estrangeiro; depois, tiveram a respeito de As moscas uma discussão que
contei a Sartre numa carta: “Um dos sujeitos declarou que era engraçado que a
peça não houvesse alcançado maior êxito e que ele soubera por Alquié que você
estava aborrecido por Valéry não ter gostado (?). Quanto a ele, pessoalmente
não chegava a julgá-la sem interesse.” Nessa mesma carta, anotei: “Roanne
parece muito pobre, tão pobre como Paris, embora eu tenha tomado café com
leite na refeição da manhã. Mas, en�m, por vinte e cinco francos comi
rabanetes, um prato enorme de espinafres, tão bom quanto espinafres o podem
ser, excelentes bolinhos de batatas e dois damascos ruins. Tive de tudo à
vontade porque serviam porções para dois e meu vizinho não comia nada. É
melhor do que Paris. Contudo, os melhores hotéis só anunciam em seus
cardápios espinafres e acelgas.” Se cito estas linhas é porque, relendo as cartas
recebidas nessa época, observo com que minúcia meus correspondentes
descreviam suas refeições; nem mesmo Olga deixava de fazê-lo. Comer era um
problema crucial.

Rodei durante três semanas. Revi o Limousin. Passei um dia em Meyrignac
na casa de minha prima Jeanne, no meio de um bando de crianças louras. A



casa fora ampliada; o depósito de lenha, a cocheira, a lavanderia tinham sido
transformados em quartos; não havia mais glicínias nem begônias nos muros;
estátuas da Virgem erguiam-se sob as árvores e o parque planejado estava
cercado de arame farpado. Não encontrei grande coisa do passado.

Minha bicicleta preocupava-me; a cada cento e cinquenta quilômetros um
pneu furava. Escrevi a Sartre e indiquei-lhe o endereço de um garagista com o
qual, valendo-me de uma velha relação de Bost, poderia comprar por duzentos
e cinquenta francos uma câmara de ar nova. Quando ele desceu na estação de
Uzerche, trazia dois sacos na mão e uma tripa de borracha a tiracolo. No
terraço do hotel Chavanes, acima do Vézère, ele falou-me de Paris; disse-me
que estava contratado por Pathé: devia fornecer-lhe roteiros em troca de uma
remuneração regular e assaz importante. Se o negócio desse certo, abandonaria
o ensino no ano seguinte.

Desta vez não viajamos como loucos, e sim por pequenas etapas e fazendo
longas paradas nos lugares que nos agradavam. Por vezes chovia e nós nos
abrigávamos com capas de ciclistas de encerado amarelo. Revejo ainda Sartre
embaixo de uma árvore com a cabeça escorrendo água e emergindo desse
encerado; ria heroicamente ao mesmo tempo que enxugava os óculos
molhados. No dia em que chegamos a Beaulieu era tarde e fomos
imediatamente jantar deixando nossas bicicletas encostadas na calçada em
frente da porta do hotel; caiu uma tempestade, com uma violência tão
repentina que Sartre não teve tempo sequer de pular para guardá-las; a borrasca
já as tinha derrubado e uma torrente de lama amarela carregava nossos sacos, o
manuscrito de Sursis era arrastado pelas águas; repescamo-lo, mas a tinta
desbotara sobre as folhas encharcadas e sujas de terra; foi preciso muito
trabalho para secá-las e reconstituir o texto. Todas as casas �caram inundadas;
no dia seguinte ao meio-dia, as donas de casa empenhavam-se ainda em raspar,
varrer, esfregar as tábuas cobertas de limo.

Habitualmente, o sol brilhava, não nos cansávamos e comía mos à vontade.
Quando víamos uma granja desviávamos para comprar ovos: encontramo-las
mais de uma vez. Os hoteleiros achavam normal que lhes pedíssemos para fazer
uma omelete além do cardápio habitual. Em geral também não tínhamos
di�culdade para dormir; em La Roche-Cadillac, entretanto, não sobrava um
quarto; acabaram indicando-nos uma fazenda longínqua, mas acolhedora,
disseram-nos. Erramos durante muito tempo na escuridão; quando chegamos,



tinham acabado de jantar; eram uma dezena sentados em volta de uma mesa e
comiam uma grande torta de maçãs. Ofereceram-nos um pedaço. O dono
disse-nos com uma piscadela de conivência que na noite precedente a granja
estivera cheia mas que agora dormiríamos confortavelmente; visivelmente
acreditava que fôssemos da mesma espécie que seus hóspedes da véspera que
não vagabundeavam por motivos fúteis.

Revimos as gargantas do Tarn; no lugar denominado Les Vignes,
encontramos um hotel minúsculo dirigido por uma velha que não tinha outros
hóspedes e nos encheu de presunto; �camos lá alguns dias; a velha falava com
nostalgia do tempo em que a estrada não existia, nem o turismo, e o Tarn era
um belo rio secreto. Tornamos a visitar, à beira do Lot, Espalion, Entraygues,
Estaing e Conques onde não encontramos quarto; esperavam refugiados e o
prefeito fez-nos deitar em esteiras preparadas para eles na sala da escola.
Passeamos novamente pela �oresta de Grésigne. Em Vaour, serviram ao almoço
um patê que nos comoveu tanto que resolvemos jantar também; não havia
quarto; não fazia mal: dormiríamos no estábulo; durante a noite inteira os
carrapatos nos devoraram, mas tínhamos o estômago cheio.

Nossa viagem terminou em Toulouse. Bebemos com Dominique Desanti,
que se encontrava em casa dos pais; encontramos Lautmann; Sartre conhecia-o
pouco e não conversamos sobre nada de especial. Soubemos, meses depois, de
sua execução.

Passamos em La Pouèze o �m de agosto e o mês de setembro; lá vivemos
numa euforia. Os Aliados tinham conquistado a Sicília durante o mês de julho;
no princípio de setembro, desembarcaram na Calábria e em Salerno. A queda
de Mussolini e depois o que a imprensa intitulou “a traição de Badoglio”
perturbaram as relações germano-italianas; tendo as tropas italianas capitulado
sem condições, o Exército alemão, sob as ordens de Rommel, ocupou todo o
território. Mussolini, con�nado no cume do Gran Sasso, foi habilmente
capturado pelos paraquedistas alemães; mas a façanha não teve nenhuma
consequência política; importantes unidades alemãs achavam-se
de�nitivamente bloqueadas na Itália. A leste, os comunicados anunciavam que
as forças europeias efetuavam um recuo elástico a �m de “encurtar” o front:
bastava olhar um mapa para compreender que espécie de derrota signi�cavam
tais palavras. No dia D, quando os americanos pusessem o pé nas costas
francesas, não seria mais possível à Wehrmacht sustentar as três frentes ao
mesmo tempo.



Ouvíamos a BBC, congratulávamo-nos e trabalhávamos com a�nco.
Comecei meu terceiro romance cujo título já encontrara: Todos os homens são
mortais. Sartre continuava o Sursis. Interrompeu-o para escrever uma nova peça
quando regressamos a Paris. Empreendeu-o, como na vez anterior, para prestar
serviço a estreantes. Wanda, a irmã de Olga, queria também fazer teatro; fez
cursos com Dullin, que lhe con�ou em outubro um pequeno papel, uma
ponta, em As moscas. Por outro lado, Olga, a morena, acabara de se casar com
Marc Barbezat, que dirigia, nos arredores de Lyon, uma fábrica de produtos
farmacêuticos e editava por sua conta, semestralmente, uma revista luxuosa,
L’Arbalète; imprimia-a ele próprio com uma prensa manual. Ele desejava que a
mulher aprendesse solidamente sua pro�ssão de atriz. Sugeriu a Sartre que
escrevesse para ela e para Wanda uma peça de montagem fácil e que pudesse ser
representada na França toda; ele se encarregava de �nanciar a turnê. A ideia de
escrever um drama muito curto, com um só cenário e somente dois ou três
personagens tentou Sartre. Ele pensou imediatamente numa situação a portas
fechadas: indivíduos encerrados num porão durante um bombardeio
prolongado; depois ocorreu-lhe a ideia de trancar seus heróis no inferno para a
eternidade. Compôs com facilidade Entre quatro paredes que intitulou a
princípio Les autres e foi publicado com esse título em L’Arbalète. 
Eu jurara a mim mesma não passar mais um ano na rua Dauphine; bem antes
das férias arranjara uma recomendação para os donos do hotel Louisiane, na
rua de Seine, onde se achavam hospedados alguns fregueses do Flore. Mudei-
me em outubro; havia em meu quarto um sofá, prateleiras, uma grande mesa
maciça, e na parede um cartaz representando um horseguard inglês. No dia de
minha instalação, Sartre derrubou um vidro de tinta no tapete que a dona
mandou retirar imediatamente, mas o assoalho agradava-me bem mais.
Dispunha de uma cozinha. Da janela, via um grande canteiro de telhados.
Nunca nenhum de meus abrigos me aproximara tanto de meus sonhos;
projetava morar ali até o �m da vida. Sartre ocupava, do outro lado do
corredor, um quarto pequeno cuja nudez surpreen deu mais de uma vez os
visitantes; não possuía sequer livros; os que comprávamos, emprestávamos e
não nos devolviam. Lise e Bourla moravam no andar de baixo, numa grande
peça redonda. Cruzávamos amiúde com Mouloudji e a bela Lola nos
corredores; ela era muito popular no Louisiane porque lavava e passava as
camisas de quatro ou cinco locatários do bando do Flore: nessa época em que o



sabão não limpava, era preciso muita dedicação para lavar de graça.
Materialmente andávamos menos apertados do que no ano anterior. Como

fora combinado, Sartre, ao mesmo tempo que conservava sua khâgne117 no
Condorcet, escrevia roteiros para Pathé; o primeiro, Les jeux sont faits, não
obteve, aliás, os sufrágios dos especialistas da companhia. Dullin con�ou-lhe,
juntamente com Camille, um curso de história do teatro. O ser e o nada foi
publicado por Gallimard, mas só lentamente iria abrir seu caminho; mal se
falou do livro, que se vendeu pouco. Quanto a mim, eu me felicitava por não
trabalhar mais em horas �xas; limitava-me a ir à Nationale uma ou duas vezes
por semana. Com a ajuda de Bost examinava velhas coletâneas de canções, de
farsas, de monólogos, de lamentos e fazia montagens para o rádio; esses
programas eram insípidos; contudo, diverti-me bastante em prepará-los.

Essas mudanças contribuíram para alegrar minha existência; mas houve
principalmente duas circunstâncias que a renovaram felizmente: a publicação
de A convidada e uma repentina �oração de amizades.
 

Quando cheguei a La Pouèze, A convidada acabava de aparecer; mal
imaginava que destino o esperava; Sartre estivera ligado demais a meu trabalho
para me poder esclarecer. Certos amigos tinham feito boas referências, mas
eram amigos. “Confesso que estou espantado”, declarou-me Marco, com sua
voz mais cerimoniosa. “Li de um fôlego, é muito divertido: mas é um romance
para banca de jornais de estação.” Eu esperava sua má vontade e a maldade não
me perturbou. Entretanto, optei pela modéstia. Eu penara quatro anos na
redação desse livro, nele me arriscara por inteiro, mas, agora, estava libertada.
Meu otimismo exigia que minha vida fosse um progresso contínuo e
autorizava-me a desdenhar tranquilamente essa obra de estreante em que eu
não via senão uma frívola história de amor; sonhava agora com grandes
romances participantes. Havia muito de prudência em minha severidade: ela
antecipava-se a qualquer decepção e poupava-me o ridículo de me ter
subestimado.

Em �ns de agosto, Sartre foi a Paris para participar de uma reunião da
Resistência: o CNE realizara em �ns de maio sua primeira assembleia geral e
reagrupamentos se veri�cavam. Fui esperá-lo em Angers. Do terraço de um
café em frente à estação, vi-o aproximar-se a passos rápidos acenando com um
jornal: a primeira crítica de A convidada acabava de aparecer em Comœdia,



assinada por Marcel Arland. Nunca nenhum artigo me deu tão grande prazer;
Arland falava de meu romance com calor, apesar de algumas restrições, e
parecia levá-lo a sério: foi isso sobretudo que me encantou. Não acontece
muitas vezes que se chegue sem equívoco à realização de um longo desejo:
aquela crônica, redigida por um crítico de verdade, impressa num jornal de
verdade, assegurava-me, preto no branco, que eu compusera um livro de
verdade, que era verdadeiramente, de repente, uma escritora. Não escondi
minha alegria.

Não diminuiu quando voltei para Paris; houve outras críticas, bastante
numerosas e em sua maioria elogiosas. Muitas denunciavam a imoralidade do
meio que eu descrevia; mesmo Arland lamentava que meus heróis fossem
obcecados por histórias de sexo: é verdade que na época Vichy proibia Tartufo e
mandava cortar a cabeça de uma mulher que �zera aborto; todas as mulheres
eram castas, as moças virgens, os homens �éis, as crianças inocentes; assim
mesmo essa pudicícia suscetível surpreendeu-me: deita-se tão pouco em A
convidada! Em compensação, li com agradável espanto as observações que fez
�ierry-Maulnier sobre Françoise, sua teimosia em ser feliz; achei-as justas e
pegavam-me de surpresa. Meu livro possuía então a espessura de um objeto:
em certa medida, ele me escapava. Entretanto, senti prazer também em
veri�car que ele não tinha traído minhas intenções. Gabriel Marcel escreveu-
me, numa carta muito amável, que Xavière se lhe a�gurava uma perfeita
encarnação do Outro. Um homem idoso pediu-me um encontro por
intermédio de Marco; contou-me um drama político, muito tenebroso, em que
ele estivera empenhado e cuja causa tinha sido, como em A convidada, a luta de
morte de duas consciências. Convenci-me, portanto, de que os temas de que
partira não se haviam degradado em caminho. Recebi outras cartas; uma de
Cocteau, outra, creio, de Mauriac. Ramon Fernandez, que nunca punha os pés
no Flore, lá esteve para me ver; ele aderira ao campo inimigo e seu gesto
embaraçou-me um pouco; contudo comoveu-me. Em minha juventude, eu
gostara muito de seus livros e seu abandono entristecera-me. Engordara e usava
polainas brancas. Narrou-me, acerca da vida sexual de Proust, coisas que me
aturdiram.

Marco, que frequentava a sociedade, ouviu conversas de salão que me eram
favoráveis; contou — mas entre azedo e doce: “Você deve pensar que seus
amigos não lhe deram o que merecia”, disse-me. Registrei com satisfação seu



despeito. Um romancista infeliz que Sartre conhecia um pouco encontrou-me
no primeiro andar do Flore: “Você teve sorte”, disse-me. “Caiu num bom
assunto.” Meneou a cabeça e acrescentou: “Sim, um bom assunto. Você teve
sorte!” Eu esperava o desdém de Adamov. “Então”, disse-lhe, “já viu? um
romance de verdade, com um princípio, um meio e um �m. Desagrada-lhe
muito?” Ele deu de ombros, seu olhar fez-se mais pesado: “Nem tanto. Há
Xavière”, disse, “há Xavière”. Por causa de Xavière, alguns fregueses do Flore
concediam-me circunstâncias atenuantes; mas a grande maioria olhava-me com
maus olhos: queixavam-se a Olga, a Mouloudji: eu falava pessimamente do Bal
Nègre e de sua esplêndida animalidade. Não encontravam no romance
nenhum de seus mitos e a personagem de Françoise exasperava-os. Os homens,
principalmente, condenavam-me; as mulheres estavam mais divididas.
Algumas me interpelaram: “Poderíamos ver-nos de vez em quando?”
Desconversei e elas pareceram-me vexadas. Um rapaz muito bonito, Francis
Vintenon, que eu conhecia de vista há muito tempo, manifestou sua aprovação
com mais graça: ofereceu-me um maço de cigarros ingleses, o que era na época
um presente precioso; posteriormente, trouxe-me muitas vezes cigarros e
romances ingleses, embora fosse, eu o sabia, radicalmente pobre.

Eu suscitava pois, através de meu livro, curiosidade, impaciên cias, simpatias;
havia pessoas que o apreciavam. Eu cumpria a�nal as promessas que me �zera
aos quinze anos; recolhia, en�m, a recompensa de um longo trabalho inquieto.
Não comprometi meu prazer com perguntas indiscretas; não procurei indagar
de mim mesma qual o valor absoluto de meu romance, nem se resistiria ao
tempo: o futuro decidiria. Por ora, bastava-me ter dado vitoriosamente o
primeiro passo: A convidada existia para outras pessoas e eu entrara na vida
pública.

Por mais que houvesse ventilado a miragem do Outro e a tivesse ainda
denunciado em A convidada, fui vítima dela quando me encontrei a mim
mesma sob a �gura de uma outra. Falando das edições Gallimard, um cronista
chamou-me “a nova romancista especialidade da casa”; essas palavras tilintaram
alegremente em minha cabeça; essa mulher jovem de semblante sério que
iniciava sua carreira, como a teria invejado se tivesse um nome diferente do
meu! E era eu! Consegui confundir-me com minha imagem, a tal ponto minha
experiência ainda estava fresca: bene�ciava-me de tudo o que a realçava. Se
nesse ano me tivessem concedido o prêmio Goncourt, teria tido uma alegria



total. Falou-se disso; na editora Gallimard, avisaram-me, no mês de março,118
que eu tinha possibilidades sérias de obtê-lo. O CNE, disse-me Sartre, não se
opunha a que eu o aceitasse desde que não concedesse entrevistas à imprensa
nem escrevesse artigos a propósito. Na tarde do julgamento, trabalhei, como de
costume, no primeiro andar do Flore; mas aguardava com alguma impaciência
o telefonema que devia anunciar-me o resultado. Eu pusera um vestido novo,
feito em La Pouèze sob a direção de Mme Lemaire com tecido ersatz mas de um
belo azul elétrico; trocara meu turbante por um penteado alto mais requintado.
A ideia de que de um momento para outro poderiam fazer muito barulho
comigo intimidava-me mas excitava-me. Entretanto, não me comovi quando
soube que o prêmio fora dado a Marius Grout. Dias mais tarde, asseguraram-
me que estava bem colocada para o Renaudot. Encontrava-me em La Pouèze
quando o jornal me informou de que o laureado era o dr. Soubiran. E dessa
feita não tive sequer a sombra de uma tristeza. Não foi nem por orgulho nem
por indiferença que me conformei tão facilmente com essas desditas; as
amizades que �zera, ao mesmo tempo que favoreciam meu amor-próprio,
impediam-me de fazer-lhe demasiadas concessões.
 

De nossas amizades antigas não sobrava grande coisa; o tempo ou a distância
as havia embotado, e a ausência nos privava delas; frequentávamos quase
exclusivamente a “família”; provocou uma grande mudança em minha
existência o fato de o círculo de nossas relações subitamente ampliar-se.

L’Afrique fantôme e L’âge d’homme, de Michel Leiris, tinham-nos
impressionado pela sua sinceridade minuciosa, pelo brilho do estilo, a um
tempo lírico e distante; tínhamos desejado conhecer o autor. Sartre encontrou-
o no CNE e já disse que Leiris comentara As moscas em Les Lettres Françaises.
Em julho, durante minha ausência, Sartre foi jantar em casa dos Leiris e, em
outubro, eles me convidaram também. Sartre esquecera o número do prédio e
erramos durante mais de meia hora pelo cais Grands-Augustins antes de
encontrar a porta certa. De cabeça raspada, estritamente vestido, de gestos
duros, Leiris intimidou-me um pouco, apesar da cordialidade acentua da de seu
sorriso; mas Zette pôs-me inteiramente à vontade; uma moça sobrevivia em
seus olhos azuis, enquanto sua voz, sua acolhida tinham um calor quase
maternal. O apartamento burguesmente mobiliado regurgitava de livros e
quadros modernos: Picasso, Masson, Miró e muito bonitos Juan Gris. As



cadeiras do escritório eram recobertas de tapeçarias executadas segundo
desenhos de Juan Gris. As janelas davam para uma grande paisagem de água e
pedras. Leiris trabalhava no Museu do Homem. Zette dirigia a galeria de seu
cunhado, Kahn Weiler, que lançara quase todos os grandes cubistas e possuía
uma imensa coleção de Picasso. Vivia clandestinamente nesse apartamento que
servia de refúgio a judeus e resistentes. Os Leiris conheciam um mundo de
gente célebre ou conhecida e contaram-nos uma porção de histórias a respeito.
Estavam intimamente ligados com Giacometti e falaram-nos muito dele. Leiris
descreveu-nos também os belos tempos do surrealismo; entregara-se com
paixão a essa aventura. Naquele tempo, caiava a cara com pó de arroz e
mandava pintar paisagens no crânio raspado. Tomara parte no banquete que se
realizara, pouco depois da guerra, no primeiro andar do Closerie des Lilas em
honra de Saint-Pol-Roux; pela janela aberta berrava “Viva a Alemanha”.
Transeuntes tinham-no desa�ado a descer e explicar-se; ele o �zera e acordara
no hospital. Uma mistura de masoquismo, de extremismo e de idealismo
valera-lhe muitas experiências difíceis e absurdas que relatava com uma
imparcialidade ligeiramente espantada.

Queneau era um dos melhores amigos de Leiris. Não sei mais como
aconteceu nosso primeiro encontro, mas ocorreu no Flore e dissemos a
Queneau que gostávamos muito de Les enfants du limon. Sua primeira intenção
fora escrever um estudo sério sobre os iluminados que se haviam consumido
em procurar a quadratura do círculo e o moto-contínuo; falou-nos deles
longamente e com sedução. Mas �camos espantados com saber que entendia
de matemática e lia amiúde Bourbaki. Ele era, aliás, em muitos terrenos, de
uma erudição notável que, por certo, não exibia nunca mas que trocava em
miúdo nas suas anedotas, nos seus paralelos, em suas sínteses. Sua conversa
deixava-me alegre porque ele se divertia com tudo o que lhe diziam e mais
ainda com tudo o que ele dizia: seus olhos faiscavam por trás dos óculos e ele
rebentava num riso, cujo sentido, a�nal, era por vezes incerto mas cuja alegria
era em todo caso contagiante. Sua mulher proferia com um ar de ingenuidade
verdades incomodativas ou incongruências; por vezes, desnorteava, mas era
engraçada.

No ensaio geral de As moscas, Sartre achara Camus simpático. Foi no Flore
que o encontrei, com Sartre, pela primeira vez. A conversação orientou-se, não
sem alguma hesitação, para temas literários, entre outros o Parti pris des choses,



de Ponge, que Camus, como Sartre, apreciava. As circunstâncias levaram-nos
muito depressa a acabarmos com a cerimônia. Camus era louco por teatro.
Sartre falou de sua nova peça e das condições em que esperava montá-la; e
propôs a Camus o papel do herói, bem como encená-la. Camus hesitou um
pouco e, como Sartre insistisse, aceitou. Os primeiros ensaios realizaram-se em
meu quarto com Wanda, Olga Barbezat e Chau�ard como criado: era um
antigo aluno de Sartre, que escrevia mas queria, antes de tudo, ser ator;
trabalhava com Dullin. O desembaraço com que Camus se lançou nessa
aventura, a disponibilidade que testemunhava infundiram-nos amizade por ele.
Acabava de chegar a Paris; era casado, mas a mulher �cara no Norte da África.
Tinha alguns anos menos do que eu. Sua mocidade, sua independência
aproximavam-no de nós; nós nos tínhamos formado sem ligação com
nenhuma escola, solitários; não tínhamos lar nem isso a que se chama um
meio. Como nós, Camus passara do individualismo à participação; sabíamos,
sem que ele jamais tivesse aludido a isso, que tinha grandes responsabilidades
no movimento Combat. Acolhia de vivo gosto o êxito, a notoriedade e não o
escondia; um ar blasé fora menos natural; ele deixava transparecer de quando
em vez um arzinho Rastignac, mas não parecia levar-se a sério. Era simples e
era alegre. Seu bom humor não desdenhava as piadas fáceis: chamava Pascal, o
garçom do Flore, de Descartes, mas podia permitir-se isso; uma sedução devida
a uma feliz dosagem de displicência e ardor garantia-o contra a vulgaridade. O
que me agradava, sobretudo nele, era que soubesse sorrir com superioridade
das coisas e das pessoas embora se entregando intensamente a seus
empreendimentos, a seus prazeres, a suas amizades.

Encontrávamo-nos em pequenos grupos ou todos juntos no Flore, em
modestos restaurantes do bairro e muitas vezes em casa dos Leiris. Por vezes, eu
convidava para jantar os Leiris, os Queneau, Camus: podíamos sem muita
di�culdade reunir uns oito à minha mesa. Bost, que cozinhava um pouco,
ajudava-me a preparar as refeições. Eu estava sendo mais bem abastecida do
que no ano precedente, graças a Zette, que me arranjava de vez em quando um
pouco de carne. Oferecia a meus convivas panelas de feijão, grandes pratos de
carne recheada e dava um jeito de obter vinho à vontade. “Não brilha pela
qualidade, mas há quantidade”, dizia Camus. Eu nunca “recebera” antes e isso
me divertia.

Esses encontros ocupavam-nos muito e dávamos-lhe um valor que a a�nidade



de gostos, de opiniões, de curiosidades não basta para explicar: deviam-no a
essa solidariedade prática que nos ligava. Ouvíamos a BBC, comunicávamo-
nos as notícias, comentávamo-las; juntos nos regozijávamos, nos
inquietávamos, nos indignávamos, odiávamos, esperávamos; quando falávamos
de coisas insigni�cantes, uma subconversação prosseguia em que se exprimiam
ainda nossas esperas e nossos receios; bastava-nos estarmos presentes uns aos
outros para nos sabermos unidos e nos sentirmos fortes. Prometíamo-nos
permanecer ligados para sempre contra os sistemas, as ideias, os homens que
condenávamos; sua derrota ia chegar; caberia a nós construirmos o futuro que
se ofereceria então, talvez politicamente, em todo caso no plano intelectual;
devíamos fornecer uma ideologia ao pós-guerra. Tínhamos projetos precisos.
Gallimard dispunha-se a publicar em sua Encyclopédie um volume dedicado à
�loso�a; pensávamos em destacar dele a seção ética: Camus, Merleau-Ponty,
Sartre, eu mesma faríamos um manifesto de equipe. Sartre estava resolvido a
fundar uma revista que dirigiríamos todos juntos. Tínhamos chegado ao �m de
uma noite, a alvorada despontava; lado a lado, preparávamo-nos para uma
partida inteiramente nova: eis por que, a despeito de meus trinta e seis anos,
encontrei nessas amizades o frescor deslumbrante das amizades da juventude.

Foi uma sorte para mim ter acesso a elas no momento em que entrava na vida
literária; elas ajudaram-me a de�nir minhas ambições. Eu não aspirava ao
mármore dos séculos, mas não me houvera contentado com alguns guizos;
conheci meu verdadeiro desejo pela alegria que senti ao roçar sua realização.
Durante o primeiro dos jantares que dei em meu quarto, Zette Leiris e Jeanine
Queneau evocaram as conversas que tinham tido em setembro, rodando de
bicicleta pelos caminhos campestres; falavam das relações entre Françoise e
Pierre em A convidada, da atitude do casal para com Xavière, da in�delidade e
da lealdade, do ciúme e da con�ança; deram-me a entender que através dessas
discussões se tinham interrogado acerca de problemas pessoais; recordo essa
efervescência dentro de mim enquanto as ouvia. Uma observação de Camus
também me comoveu; eu lhe emprestara uma cópia datilografada de O sangue
dos outros; estávamos na cozinha da casa dos Leiris e íamos para a mesa quando
ele me chamou de lado: “É um livro fraternal”, disse-me com arrebatamento, e
eu pensei: “Vale a pena escrever se se pode criar fraternidade com palavras.”
Penetrar tão profundamente nas vidas estranhas que as pessoas, ao ouvir minha
voz, tenham a impressão de falar a si mesmas, eis o que eu desejava. Parecia-me



que se essa voz se multiplicasse em milhares de corações, minha existência
renovada, trans�gurada, seria de certo modo salva.

Agora que tinha um livro publicado, teria sido normal que assistisse às
reuniões do CNE; �quei afastada em virtude de um escrúpulo que muitas
vezes, posteriormente, me incitou a reservas análogas. Meu entendimento com
Sartre era tão total que minha presença teria dobrado inutilmente a dele; e de
inútil tornaria-se, parecia-me, inoportuna e ostentosa; eu não receava a
malevolência alheia, e sim o meu próprio embaraço; teria tido, interiormente, a
impressão de me entregar a uma exibição indiscreta. Essa censura não ocorreria
talvez se tivesse podido acompanhar Sartre desde os primeiros dias; e
certamente não me houvera importado se tais sessões me interessassem
particularmente; mas Sartre as achava fastidiosas. Fiquei contente com o fato
de Camus pedir-me O sangue dos outros para as Editions de Minuit.119 Teria
gostado de “fazer alguma coisa”; mas uma participação simbólica repugnava-me
e não saí de casa.
 

A literatura dormia, mas houve uma estação teatral bastante animada.
Barrault montou Le Soulier de satin na Comédie-Française. Muitas coisas nos
haviam chocado nesse drama quando o víramos anos antes; entretanto,
tínhamos admirado que Claudel houvesse conseguido encerrar num amor o
céu e a terra. Ele nos enojava completamente desde que escrevera sua Ode au
maréchal; tivemos assim mesmo a curiosidade de ouvir sua peça e de ver como
Barrault a tratara. O espetáculo começava às seis horas da tarde e durava mais
de quatro horas: prendeu-nos a atenção. Marie Bell, fantasiada, deixou-nos
incomodados; eu atribuía a Doña Prouhèze uma graça mais masculina; mas
gostei da voz: abrasava a África e as Américas, o deserto e os oceanos, queimava
os corações; Barrault era um Rodrigue bem frágil em meio a essa sarça ardente.
A encenação ia a torto e a direito. Para pintar com movimentos humanos as
ondas do mar, ele se inspirara com felicidade no teatro chinês; reconhecia-se
em outras invenções o inovador de La Faim; mas o pano ergueu-se mais de
uma vez para um cenário digno do Châtelet. À saída, perguntamo-nos com
perplexidade que caminho ele iria escolher. Pouco mais tarde, um elenco de
jovens apresentou A tempestade, adaptado de Strindberg, no �éâtre de Poche:
como diretor e como ator, Jean Vilar prometia muito. Não gostávamos muito
das peças de Giraudoux e não sei por que fomos ver Sodome et Gomorrhe.



Notamos, como todo mundo, a passagem de um anjo que se chamava Gérard
Philipe.

Clouzot rodara O corvo, com roteiro de Chavance. Certos resistentes
acusaram-no de servir a propaganda inimiga: projetado na Alemanha, o �lme
daria uma imagem odiosa da França. Na realidade, não passou a fronteira. Os
amigos de Clouzot observavam que o �lme criticava as cartas anônimas e que
os ocupantes exortavam os franceses a denunciarem às escondidas seus
vizinhos. Não pensávamos que O corvo tivesse a menor e�ciência moral, nem
que merecesse suscitar patrióticas indignações: achávamos que Clouzot tinha
talento.
 

Fui passar o princípio de janeiro na neve. Sartre não me acompanhou, mas
Bost foi comigo a Morzine, onde amigos nos tinham alugado uma casa.
Reencontrei com ternura meu passado nos telhados brancos da aldeia, nas ruas
que cheiravam a madeira molhada. Mas tive aborrecimentos; o método francês
mudara, os monitores proibiam categoricamente o uso do stem; era preciso
aprender tudo de novo e penei bastante: “Eu daria o prêmio Renaudot para
saber o christiania aval”, escrevi a Sartre. Assim mesmo divertia-me muito e
comia.

Certa manhã, encontrei o armazém de esportes, onde mandava engraxar
meus esquis, inteiramente revirado: durante a noite, os maquisards o tinham
saqueado. O proprietário recusava pagar as contribuições que eles reclamavam.
A culpa era dele, disseram-me os outros comerciantes, mais patriotas ou mais
prudentes. Em todo caso, os maquisards ditavam a lei em Morzine; outro
acontecimento o con�rmou; contei-o a Sartre numa carta:

“O hotel120 está em revolução; há uma hora, às seis e meia da tarde, três
sujeitos do maquis chegaram de revólver na mão, reclamando uma tal de
Odette; é uma hóspede em vilegiatura, elegante e antipática, que janta à mesa
vizinha da nossa e que, dizem, trabalha para a Gestapo; eles pegaram uma
jovem idiota que se ligara a Odette nestes últimos dias e subiram com ela ao
quarto onde lhe examinaram cortesmente os documentos e desceram ao saguão
onde a dona insistiu em lhes oferecer o aperitivo; todas as pessoas do hotel
pareciam cheias de simpatia por eles. Eles esperavam Odette, mas o jantar
terminou sem que ela aparecesse: era um estranho jantar, todos os olhares
�xados na mesa vazia. Parece que denunciou uma porção de gente e que no



hotel todos o sabiam. Eu observara que era muito dada, mas pensava que fosse
por simples faceirice; à noite, saía com os monitores; fora disso, ia à missa e
tinha um ar de moça de boa família. Os três sujeitos anunciaram que, quando
a encontrassem eles a matariam, e ninguém, nem mesmo sua amiga de oito
dias, me pareceu desejoso de avisá-la... Por outro lado vi, esta tarde, dois
alemães uniformizados que se exercitavam gravemente no esqui: era pelo
menos tão surpreendente quanto uma muçulmana de bicicleta...”

Na realidade, alguém deve ter prevenido Odette; ela não voltou a pôr os pés
no hotel. E três dias mais tarde, regressando a Paris, enquanto aguardava o
trem, vi, na plataforma da frente, seu blusão vermelho: falava com umas
pessoas e parecia perfeitamente despreocupada.
 

A aviação aliada conquistara os céus; a imprensa, indignando-se contra o
“terrorismo anglo-saxônico”, con�rmava as notícias difundidas pela BBC: a
Renânia, Colônia, Hamburgo, Berlim estavam devastadas. No Leste, os
alemães recuavam ante a ofensiva soviética. Os Aliados desembarcaram em
Nettuno, em fevereiro; os exércitos que subiam de Salerno para reunir-se a essas
novas unidades foram detidos em Cassino; houve um violento combate que
destruiu inteiramente o famoso mosteiro, mas os anglo-americanos reiniciaram
seu avanço; dentro em breve, entrariam em Roma. Nossa libertação era coisa
de meses, talvez de semanas. A RAF preparava o desembarque, multiplicando
os ataques sobre a França: bombardeava as fábricas, as estações, os portos.
Nantes fora arrasada. Os subúrbios de Paris duramente atingidos. A Resistência
apoiava esse esforço: caminhões alemães explodiam, ferroviários deterioravam
as locomotivas e o material ferroviário. Na Saboia, no Limousin, em Auvergne,
os maquis proliferavam. De vez em quando, os alemães os atacavam: prendiam-
nos, fuzilavam-nos. Líamos comumente nos jornais que quinze “refratários”,
que vinte “bandidos”, que todo um bando de “traidores” tinham sido abatidos.
Corriam boatos: no Norte, na Dordogne, no Centro, os alemães tinham
passado pelas armas todos os habitantes masculinos de uma aldeia, expulsado
as mulheres e crianças e incendiado as casas. Em Paris, os ocupantes não
colavam mais “avisos” nos muros; contudo exibiram fotogra�as de terroristas
“estrangeiros” que condenaram à morte em 18 de fevereiro, vinte e dois dos
quais foram executados em 4 de março: apesar das falhas grosseiras dos clichês,
todos aqueles rostos que propunham ao nosso ódio eram comoventes e até



belos; olhei-os demoradamente nos corredores dos metrôs pensando com
tristeza que os esqueceria. Houve muitos outros heróis, muitas outras vítimas
que não nos exibiram: atentados e represálias agravavam-se. Foi nessa época,
creio, que executaram Lautmann em Toulouse; soube da morte de Cavaillès, da
deportação de Kahn; recordava a menininha de tranças negras, a casa
ladrilhada de vermelho, cercada de plácidos castanheiros; não conseguia
acreditar que a felicidade pudesse dissipar-se num instante. Era, no entanto,
verdade. Sartre ia mais ou menos três vezes por semana às reuniões do CNE e
do CN�; se custava a voltar, eu sentia um nó na garganta; durante os dez
primeiros minutos, seria apenas aquilo, dizia a mim mesma; mas ao �m de
duas horas, de três horas, que iria fazer? Aguardávamos a derrota de Hitler com
uma alegria febril; mas até esse momento nossas vidas podiam ser
desmanteladas. A alegria, a angústia casavam-se em nossos corações.

Certa manhã, ao chegarmos ao Flore, encontramos Mouloudji desesperado:
Olga Barbezat e Lola acabavam de ser detidas. Eram bastante íntimas,
nenhuma das duas exercia atividades políticas mas, na véspera, tinham tomado
chá em casa de amigos da Resistência; a polícia prendera todos. Sartre falou ao
pretenso secretário de Laval que nos pareceu assaz embaraçado. Apesar de
múltiplas gestões, Mouloudji e Barbezat não conseguiram a liberdade das duas
mulheres; obtiveram pelo menos a garantia de que não seriam deportadas.
Ficaram, realmente, em Fresnes até o mês de junho.

Já estávamos bastante calejados pela inquietação para que ela deteriorasse por
completo nossos prazeres; festejamos alegremente Mouloudji quando recebeu,
em 26 de fevereiro, o prêmio La Pleiade que Gallimard acabava de criar. O júri
reunia Éluard, Malraux, Paulhan, Camus, Blanchot, Queneau, Arland, Roland
Tual e Sartre; Lamarchand era o secretário. Deviam coroar um manuscrito
inédito: o laureado receberia cem mil francos e Gallimard publicaria o livro.
Sartre votou por Enrico, que Camus também apoiava; Mouloudji não tinha
concorrente sério e ganhou sem di�culdade. Bem que precisava do prêmio
pois, nesse inverno, arrastava a miséria pelas ruas, não possuía sequer um
sobretudo. Erguia a gola do casaco e tremia de frio. Alguns escritores, nativos
do Norte da África como ele, organizaram no Hoggar um almoço em sua
honra. Fui convidada com Sartre. Como prato principal serviram-nos costelas
de carneiro, e eu me lembro ainda de minha decepção quando percebi que a
minha se reduzia a um osso enrolado num pouco de banha. A sorte de



Mouloudji estupefez Boubal, em seguida escandalizou-o. Quando Enrico
apareceu (em janeiro de 1945), ele o folheou: “Cem mil francos para escrever
semelhantes imbecilidades! Cem mil francos para contar que dormiu com a
mãe! Por esse preço eu também diria coisas desse porte!” Mouloudji começou
imediatamente outras narrativas que apareceram em L’Arbalète. A crítica
censurou-lhe o “miserabilismo”, mas assim mesmo acolheu-o bem.

Pouco tempo depois, participamos de outra manifestação literária. Picasso
acabava de escrever uma peça, Le désir attrapé par la queue, que evocava as
obras de vanguarda dos anos 1920; era um re�exo longínquo e tardio de
Mamelles de Tirésias; Leiris propôs uma leitura pública e concordamos; Camus
encarregou-se de dirigir a coisa; segurava nas mãos uma bengala grossa com
que batia no chão para indicar as mudanças de quadro; descrevia os cenários e
apresentava os personagens: orientou os intérpretes, escolhidos por Leiris e que
se exercitaram durante várias tardes: Leiris desempenhava o papel principal;
dizia com fervor os monólogos de Gros pied; Sartre era o Bout rond, Dora Marr
a Angoisse grasse, a mulher do poeta Hugnet, a Angoisse maigre. A muito bonita
Zanie Campan — mulher do editor Jean Aubier e que desejava fazer teatro —
encarnava a Tarte e eu a Cousine. 

A leitura realizou-se por volta das sete horas da noite, no salão dos Leiris; ele
arranjara umas �leiras de cadeiras, mas veio tanta gente que numerosas pessoas
�caram em pé no fundo da sala e no átrio. Nós nos agrupávamos de costas para
a janela e de frente para a assistência que nos ouviu e nos aplaudiu
religiosamente. Para Sartre, para Camus, para mim, tratava-se apenas de um
divertimento, mas nesse meio levavam a sério — pelo menos aparentemente —
todos os ditos e gestos de Picasso. Ele se achava presente e todos o felicitaram.
Reconheci Barrault; apontaram-me a bela cabeça de Braque. Uma parte do
público despediu-se e nós passamos para a sala de jantar onde o engenho de
Zette e generosas contribuições tinham ressuscitado o anteguerra; milionários
argentinos, que mandavam decorar seus apartamentos pelos maiores artistas de
Paris e para os quais Picasso pintara uma porta, tinham trazido um enorme
bolo de chocolate. Foi então, creio, que me aproximei pela primeira vez de
Lucienne e Armand Salacrou, Georges Bataille, Georges Limbour, Sylvia
Bataille, Lacan; comédias, livros, uma bela imagem tornavam-se pessoas de
carne e osso e eu também existia um pouco para eles; como o mundo se
alargara e enriquecera em alguns meses! E como tinha prazer em me sentir



viver! Eu caprichara no vestido: Olga me emprestara um pulôver de angorá de
um belo vermelho; Wanda, um colar de grandes pérolas azuis; Picasso
encantou-me, elogiando esta combinação. Sorria e sorriam-me; estava contente
com os outros e comigo mesma, minha vaidade rebolava-se agradavelmente, a
amizade virava-me a cabeça. Brincadeiras, tolices, cortesias e efusões, alguma
coisa salvava da insipidez todos aqueles mundanismos; tinham um ressaibo
secreto e violento; um ano antes não teríamos imaginado reunir-nos para
passar horas tão ruidosas e aturdidas. De antemão, contra todas as ameaças que
pesavam sobre muitos de nós, celebrávamos a vitória.

Por volta das onze horas, a maioria dos convidados foi embora. Os Leiris
retiveram os intérpretes da peça e alguns íntimos: por que não prolongar a festa
até as cinco horas da manhã? Aceitamos, divertidos com o caráter irrevogável
de nossa decisão, pois após meia-noite ela se revestiu de um constrangimento:
voluntariamente e contra nossa vontade achávamo-nos encerrados até a
madrugada nesse apartamento envolvido por uma cidade proibida. Perdêramos
o hábito de dormir tarde; felizmente, sobrava bastante vinho para espantar
nossos torpores. Não dançamos para não escandalizar os locatários de baixo,
mas Leiris tocou em surdina discos de jazz. Mouloudji cantou Les petits pavés
com uma bela voz ainda infantil; reclamaram de Sartre Les papillons de nuit e
J’ai vendu mon âme au diable; Leiris e Camus leram uma cena de um
melodrama escolhido; os outros também se expandiram não sei bem como. Por
momentos, o sono me amolecia: era então que eu apreciava mais intensamente
essa noite insólita. Fora, a não ser para os ocupantes e seus protegidos, as ruas
não eram mais caminhos, e sim barreiras; ao invés de unir, isolavam os imóveis
que mostravam suas verdadeiras �sionomias: barracões de prisioneiros. Paris era
um vasto Stalag. Tínhamos conjurado essa dispersão e, se não havíamos
infringido a regra, tínhamo-la iludido pelo menos: beber e conversar juntos, no
meio das trevas, era um prazer tão furtivo que nos parecia ilícito; participava da
graça das felicidades clandestinas.

Essa noitada teve para nós o prolongamento de algumas novas relações. Um
ou dois anos antes, tínhamos jantado na casa dos Desnos com Dora Marr e
Picasso; a conversa estagnara. Nós o revimos durante os ensaios de sua peça e
no dia da leitura; ele convidou-nos para almoçar no restaurante Catalans,121
onde fazia todas as suas refeições em companhia de Dora Marr, e recebeu-nos
várias vezes em seu ateliê. Íamos, em geral, pela manhã com os Leiris. Ele



residia na rua Grands-Augustins e dormia num quarto vazio como uma cela;
não havia muito mais móveis no amplo sótão em que trabalhava: apenas um
aquecedor, cujos tubos passavam por toda parte, cavaletes e quadros, uns
virados para as paredes, outros visíveis. Eu conhecia, através de diversas
exposições, a maneira pela qual ele transformava um tema de uma tela a outra;
pintava, na época, um altar de Notre-Dame, um candelabro, um cacho de
cerejas, e percebiam-se claramente, através das diversas versões, os jogos de sua
invenção, seus progressos, suas pausas, seus caprichos. Comparadas com as
obras do passado, essas eram mais perfeitas do que novas; mas essa perfeição
tinha seu valor e eu gostava de descobrir essas telas no próprio momento de sua
criação. Picasso acolhia-nos sempre com uma vivacidade buliçosa; sua
conversação tinha alegria e brilho, mas não se conversava com ele; entregava-se,
antes, a monólogos que estragava com um excesso de paradoxos algo passados;
agradavam-me principalmente sua expressão, suas mímicas, seus gestos vivos.
Jantou uma vez em meu quarto com Dora e os Leiris; eu �zera prodígios. Uma
grande saladeira cheia de airelas e groselhas valeu-me um concerto de elogios.

Ligamo-nos mais familiarmente com os Salacrou. Salacrou tinha o olhar
penetrante, o riso curto, a mordacidade, um cinismo que voltava de bom grado
contra si mesmo e se assemelhava, então, gostosamente a um frescor; um de
seus encantos estava em que, embora disfarçando, como todo mundo,
confessava com ardor certas coisas que costumam esconder: seus medos, por
exemplo, e suas vaidades.

Revimos muitas vezes, em casa dos Leiris, Georges Bataille, cuja Expérience
intérieure, por certos trechos, me irritara e, por outros, me impressionara
vivamente; e Limbour, cujo romance Les vanilliers eu tanto apreciara. Pretende-
se muitas vezes que os escritores só devem ser conhecidos por seus livros, que
em carne e osso desiludem: veri�quei que nenhum lugar-comum era mais
falso. Qualquer que viesse a ser o futuro desses en contros, nunca o contato
com um autor cujas obras eu estimava me desapontou. Tinham todos uma
maneira pessoal de apreen der o mundo, uma malícia, um calor, um estilo, um
tom que se destacava da chatice comum. O encanto podia �nalmente
desgastar-se ou hieratizar-se, mas existia sempre e, desde as primeiras palavras,
se impunha.

Uma das seduções dessa roda para a qual entramos era que os membros
pertenciam, quase todos, ao antigo surrealismo, cuja dissidência remontava a



tempos mais ou menos longínquos; nossa idade, nossa formação universitária
mantiveram-nos, Sartre e eu, afastados do movimento que, no entanto,
indiretamente, tivera importância para nós. Havíamos herdado suas
contribuições, seus malogros; quando Limbour nos contava as sessões de escrita
automática, quando Leiris e Queneau evocavam as excomunhões de Breton,
seus diktats, suas cóleras, suas narrativas, bem mais pormenorizadas, mais vivas
e verdadeiras do que nenhum livro, punham-nos na posse de nossa pré-
história. Um dia, no primeiro andar do Flore, Sartre perguntou a Queneau que
é que lhe sobrava do surrealismo: “A impressão de ter tido uma juventude”,
respondeu-nos. Sua resposta impressionou-nos e nós o invejamos.

Tirei ainda mais um proveito desse comércio. Conhecia poucas mulheres de
minha idade e nenhuma que levasse uma vida clássica de esposa; os problemas
de Stépha, de Camille, de Louise Perron, de Colette Audry, os meus eram, a
meus olhos, individuais e não genéricos. Em muitos pontos, compreendera
quanto, antes da guerra, eu pecara por abstração: sabia agora que não era
indiferente ser ariano ou judeu; mas não me dera conta de que houvesse uma
condição feminina. Subitamente eu encontrava bom número de mulheres que
tinham ultrapassado os quarenta e que através da diversidade de suas
possibilidades e de seus méritos, tinham todas uma experiência idêntica.
Tinham vivido como “seres relativos”. Porque eu escrevia, porque minha
situação diferia da delas, e também, penso, porque sabia ouvir, disseram-me
muitas coisas. Eu começava a dar-me conta das di�culdades, das falsas
facilidades, das armadilhas, dos obstáculos que a maioria das mulheres
encontra em seu caminho; percebi igualmente em que medida elas se sentiam a
um tempo diminuídas e enriquecidas. Não dava ainda muita importância a um
problema que só me tocava indiretamente, mas minha atenção fora despertada.

Beber, almoçar ou jantar juntos, em grupo mais ou menos numeroso, não
bastava: quisemos ressuscitar a noite privilegiada que passáramos, depois da
leitura de Le désir attrapé par le queue; em março, em abril, organizamos o que
Leiris chamou �estas. A primeira realizou-se em casa de Georges Bataille, num
apartamento que dava para o pátio de Rohan. O músico René Leibovitz lá se
escondia com a mulher. Quinze dias depois, a mãe de Bost emprestou-nos sua
casa de Taverny: para uma viúva de pastor e septuagenária, tinha ideias largas.
Fechou à chave seus móveis e seus objetos preciosos, pôs jogos de xadrez sobre
uma mesa e foi dormir alhures. Em junho — voltarei a isso — houve ainda



uma �esta em casa de Camille. Acontecera-me muitas vezes em minha vida
divertir-me muito, mas foi somente nessas noites que conheci o verdadeiro
sentido da palavra “festa”.122 

Para mim123 a festa era antes de tudo uma ardente apoteose do presente, em
face da inquietação do futuro; um calmo decurso de dias felizes não suscita
festa: mas, no seio da desgraça, se a esperança renasce, se encontramos
novamente uma possibilidade de in�uir no mundo e no tempo, recomeça
então o instante a brilhar, podemos encerrar-nos e consumir-nos nele: é a festa.
O horizonte, ao longe, continua perturbado; as ameaças misturam-se às
promessas e é por isso que a festa é patética. Ela enfrenta essa ambiguidade e
não se esquiva dela nunca. Festas noturnas de amores nascendo, festas maciças
de dias de vitória: há sempre um gosto mortal no fundo da embriaguez viva,
mas a morte, durante um momento fulgurante, é reduzida a nada. Estávamos
ameaçados; depois da libertação, muitos desmentidos nos aguardavam, muitas
tristezas e o incerto tumulto dos meses e dos anos; mas não nos iludíamos:
queríamos tão somente arrancar dessa confusão algumas pepitas de alegria e
embebedar-nos com seu brilho, a despeito dos amanhãs que desencantam.

Conseguíamos graças à nossa conivência; os pormenores dessas noites
contavam pouco; bastava-nos estarmos juntos. Essa alegria, em cada um de nós
vacilante, tornava os rostos que nos cercavam um sol, e iluminava-nos: a
amizade tinha nelas parte tão grande quanto a dos êxitos aliados. As
circunstâncias apertavam ainda, de maneira simbólica, os laços de cujo vigor e
de cuja mocidade falei. Uma insuperável zona de silêncio e de noite isolava-nos
de tudo; impossível entrar ou sair; habitávamos uma arca. Tornávamo-nos uma
espécie de fraternidade, desencadeando seus ritos secretos ao abrigo do mundo:
e o fato é que precisávamos inventar sortilégios. Porque, a�nal, o desembarque
não ocorrera ainda, Paris não se achava libertada nem Hitler abatido; como
celebrar acontecimentos que não se realizaram? Existem condutos mágicos que
abolem as distâncias através do espaço e do tempo: as emoções. Suscitávamos
uma ampla emoção coletiva que realizava sem demora todos os nossos votos: a
vitória tornava-se tangível na febre que suscitava.

Usávamos para acender o fogo os processos mais clássicos. Primeiramente, a
comilança. Todas as festas quebram o ritmo normal da economia por um
desperdício de consumação: numa escala modesta, assim era conosco. Era
preciso muito cuidado e restringir-se severamente para juntar as provisões e as



garrafas com as quais guarnecíamos o bufê. E, de repente, comíamos e
bebíamos à beça. A abundância, tão repugnante quando serve para
exibições,124 torna-se exaltante quando satisfaz e alegra ventres esfomeados.
Acalmávamos sem vergonha nossa fome. As desordens amorosas ocupavam
pouco lugar nessas saturnais. Era, principalmente, a bebida que nos ajudava a
romper com o cotidiano; não poupávamos o álcool: a ninguém, entre nós,
repugnava a embriaguez; alguns encaravam-na quase como um dever. Leiris,
entre outros, aplicava-se com zelo e o conseguia admiravelmente; dava então
exibições de grande estilo; revejo-o, desandando, sentado, pela escada de
Taverny; pulava de degrau em degrau, hilariante, mas sem se despir de uma
dignidade algo compassada. Cada um de nós se fazia assim, mais ou menos
deliberadamente, o palhaço dos outros e as atrações não faltavam; éramos todos
um circo com seus histriões, seus charlatães, seus bufões, seus des�les. Dora
Marr mimava uma tourada; Sartre, do fundo de um armário, dirigia uma
orquestra; Limbour cortava um presunto com ares de canibal; Queneau e
Bataille batiam-se em duelo com garrafas à guisa de espadas; Camus,
Lemarchand tocavam marchas militares com caçarolas, os que sabiam cantar
cantavam e também os que não sabiam; pantomimas, comédias, diatribes,
paródias, monólogos, con�ssões, as improvisações não se esgotavam e eram
acolhidas com entusiasmo. Punham discos na vitrola, dançavam, uns muito
bem — Olga, Wanda, Camus —, outros menos. Invadida pela felicidade de
viver, eu voltava a encontrar minha velha certeza de que viver pode e deve ser
uma felicidade. Essa certeza persistia na calma da madrugada. Depois,
empalidecia sem morrer inteiramente: a espera recomeçava.
Durante a Páscoa, fomos para La Pouèze; enquanto estávamos ausentes, Paris
fora bombardeada quase todas as noites tão violentamente que Bost pensou,
como nos escreveu, em fazer-se chefe de quarteirão; não suportava esperar de
braços cruzados que o teto lhe caísse na cabeça; morava a cem metros da
estação de Montparnasse e a RAF atacava sistematicamente as estações;
desorganizara a tal ponto as estradas de ferro, que Bost levara três horas em
lugar de vinte minutos para ir a Taverny. Primeiramente, dois trens tinham
passado sem que tivesse podido sequer subir num amortecedor; o que
conseguira pegar ziguezagueara estranhamente pelos arrabaldes, parando a cada
dois quilômetros. Na volta encontramos a estação do Norte, a de Lyon e a do
Leste fechadas. Partia-se de Juvisy para ir a Lyon; de Denfert-Rochereau para ir
a Bordeaux. Uma noite acreditei que o céu e a terra iam explodir; os muros do



hotel tremeram e eu ia tremer também quando Sartre veio me buscar e me
arrastou para o terraço do hotel; o horizonte estava em fogo e o céu estava
feérico. Fiquei fascinada e me esqueci de ter medo. Esse espetáculo tumultuoso
durou mais de duas horas. Soubemos no dia seguinte que a estação de La
Chapelle estava reduzida a pó e cercada de escombros; bombas tinham caído
junto ao Sacré-Cœur.

As restrições agravaram-se; os cortes de eletricidade multiplicaram-se; a
última composição do metrô punha-se em marcha às dez horas da noite;
diminuíram o número de sessões nos teatros e cinemas. Não se achava mais
nada para comer. Felizmente, Zette indicou-me um meio de me abastecer: o
porteiro da fábrica Saint-Cobain, em Neuilly-sous-Clermont, vendia carne.
Fiz, com Bost, várias viagens compensadoras. Um trem conduzia-nos com
nossas bicicletas até Chantilly; rodávamos cerca de vinte quilômetros; íamos
fazer nossas compras na fábrica e tomar alguma coisa no albergue da aldeia;
perto havia uma imensa pedreira abandonada de onde tinham tirado outrora
pedras para a catedral de Beauvais; lá cultivavam agora cogumelos e trazíamos
cada vez alguns quilos. Da estrada, ouvíamos muitas vezes explosões e o
crepitar da DCA. A estação de Creil e seus arredores tinham sido arrasados;
contudo, uma tarde, ao atravessarmos a cidade em ruínas, houve um toque de
alerta; apesar do calor, pedalei quanto pude ao passar sobre a ponte por cima
da via férrea. Que deserto em torno de nós! E que silêncio! Mais adiante, o
calmo odor dos prados e dos campos permanecia ainda carregado de um
secreto veneno; a estrada estava juncada de �tas de papel brilhante cuja origem
sempre ignorei e que achei de um aspecto malé�co. Mas eu triunfei quando
desembrulhei em meu quarto os pedaços de carne fresca.

Vimos surgir nos muros de Paris um caracol com as cores inglesas e norte-
americanas, arrastando-se ao longo do litoral italiano; pouco tempo depois,
viemos a saber que a marcha dos Aliados para Roma se precipitava; a imprensa
não escondia que a hora do desembarque se aproximava. No Flore, a atmosfera
mudava. Francis Vintenon disse-me con�dencialmente que acabava de se
empenhar até o pescoço na Resistência. O pseudossecretário de Laval
desapareceu, e também Zizi Dugommier; os redatores de Pilori e da Gerbe
andavam cada dia mais desapontados; na manhã em que os jornais anunciaram
a execução de Pucheu, eles se disseram bom-dia com um simples aceno de
cabeça, pareciam demasiado extenuados para falar. Um deles acabou



pronunciando uma frase: “É nosso processo”. “É”, disse o outro e seus olhares
se tornaram vagos. O colaborador do Pilori foi enforcado nos dias da
libertação: ignoro a sorte de seu confrade.

Bruscamente, o céu cobriu-se de cinzas em cima de nossas cabeças: Bourla foi
detido. Lise, que os bombardeios impediam de dormir e que nunca comia o
bastante, partira para La Pouèze. Bourla continuara a morar em seu quarto; de
uma feita, entretanto, passara a noite na casa do pai. Os alemães apareceram às
cinco da manhã e levaram os dois para Drancy. O M. Bourla vivia com uma
ariana loura que não �cou incomodada; ao sair, Bourla beijou-a: “Não morrerei
porque não quero morrer”, disse. Ela entrou imediatamente em contato com
um alemão que se fazia chamar Félix e que prometeu, mediante três ou quatro
milhões, salvar o pai e o �lho. Ele subornou um guarda e Lise, que voltara
angustiada para Paris, recebeu de Bourla algumas palavras rabiscadas em
pedaços de papel; tinham-nos maltratado um pouco, dizia, mas o moral era
bom; con�avam em Félix. Com razão, ao que parecia. Félix anunciou certa
manhã à loura que todos os internados de Drancy acabavam de ser enviados
para a Alemanha, mas ele conseguira que seus dois protegidos �cassem. À
tarde, acompanhei Lise a Drancy, através da primavera em �or. Disseram-nos
num café próximo da estação que trens blindados haviam deixado a estação
durante a noite e que os arranha-céus estavam vazios. Aproximamo-nos da
cerca de arame farpado: colchões tomavam ar às janelas: ninguém nos quartos.
Tínhamos trazido nossos binóculos e percebemos muito longe duas silhuetas
que se inclinavam para nós. Bourla tirou a boina e agitou-a com um ar alegre,
descobrindo o crânio raspado. Sim, Félix cumprira a palavra. Contou-lhe no
dia seguinte que tinham transferido os Bourla para um campo de prisioneiros
americanos; arranjaria logo para que saíssem; comiam bem, tomavam banhos
de sol, precisavam de roupas brancas; Lise e a loura encheram uma maleta. Lise
nunca via Félix, sabia apenas o que dizia a loura que por ele se enrabichara:
tricotava pulôveres para ele. Lise pediu que ele trouxesse uma palavra escrita de
Bourla; ele não trouxe nada. Ela insistiu; queria um anel que oferecera a Bourla
e que ele não largava nunca: nada de anel. Ela �cou com medo. Por que esse
silêncio? Onde era esse campo de prisioneiros? A loura pareceu embaraçada; foi
vítima de Félix ou sua cúmplice, ou se esforçou por poupar Lise o mais
possível? Deixou-se atormentar durante dias antes de transmitir a resposta do
alemão: “Há muito tempo que os liquidaram!”



Fiquei transtornada com o desespero de Lise e também por conta própria;
muitas mortes já me tinham revoltado, mas essa atingia-me intimamente.
Bourla vivera bem perto de mim, eu o adotara em meu coração e ele tinha
apenas dezenove anos. Sartre tentava piedosamente convencer-me de que, em
certo sentido, toda vida se acha acabada, que não é mais absurdo morrer com
dezenove anos do que com oitenta: eu não o acreditava. Quantas cidades e
rostos que teria amado não veria! Todas as manhãs, quando abria os olhos, eu
lhe roubava o mundo; o pior é que não o roubava de ninguém; não havia
ninguém para dizer: “O mundo me está sendo roubado.” Ninguém: e em nada
essa ausência se encarnava; nem túmulo, nem cadáver, nem um osso. Como se
nada, absolutamente nada, tivesse acontecido. Encontraram umas palavras dele
num pedaço de papel: “Não estou morto. Estamos apenas separados.” Era algo
de uma outra era: agora não havia ninguém para dizer “estamos separados”.
Esse nada me deixava desamparada. E depois eu voltava à terra mas o solo me
queimava. Por que fora assim? Por que dormira na casa do pai exatamente
naquela noite? Por que o pai se acreditara em segurança? Por que o tínhamos
acreditado? Não tinham sido a loura, seus milhões e Félix que o haviam
trucidado? Talvez tivesse sobrevivido à deportação. Eram questões ociosas, mas
elas me amarguravam. Outra havia que eu me propunha com pavor. Ele
dissera: “Não morrerei porque não quero morrer.” Não escolhera enfrentar a
morte, ela caíra sobre ele sem seu consentimento: teria visto ela face a face
durante um instante? Quem teriam liquidado primeiro: o pai ou ele? Se o
soube, bem alto ou em silêncio gritou por certo não e esse sobressalto atroz
�cava para sempre, e em vão, ancorado na eternidade. Gritara não e nada mais
existira. Eu não achava essa história suportável. Mas suportei-a.

É-me mais difícil encontrar a verdadeira cor de meus pensamentos nesse
período do que em qualquer outro. Esses quatro anos tinham sido um
compromisso entre o terror e a esperança, entre a paciência e a cólera, entre a
desolação e os repentes de alegria; subitamente, toda conciliação parecia
impossível, eu estava esquartejada. Desde há alguns meses, parecera-me
ressuscitar, a vida deslumbrava-me novamente: e eis que Bourla desaparecia:
nunca eu tocara com tamanha evidência o caprichoso horror de nossa condição
mortal. Há pessoas, mais sensatas ou indiferentes, que tais condições espantam
pouco; elas se fundem no crepúsculo indistinto em que se desenrolam os dias e
que apenas algumas luzes e algumas sombras moldam, de vez em quando. Eu



sempre separara obstinadamente as trevas da luz: a noite, a fuligem, eu as
juntava em breves instantes que esgotava em convulsões e lágrimas; pagando
esse preço, preservava para mim céus de uma limpidez sem confusão. Depois
de alguns dias de pura tristeza, foi ainda nesse ritmo que chorei Bourla; por
causa mesmo de sua morte, de tudo o que signi�cava, os momentos que
abandonei ao escândalo, ao desespero, adquiriram uma intensidade que eu não
conhecera nunca: realmente infernal. Mas logo que escapava deles, era de novo
tomada pelos esplendores do futuro e por tudo o que compunha
cotidianamente minha felicidade.
 

Há muito ouvíramos falar de um poeta desconhecido que Cocteau descobrira
na prisão e que ele considerava o maior escritor da época; fora pelo menos
assim que o quali�cara numa carta enviada, em julho de 1943, ao presidente
do 19.° Tribunal correcional perante o qual estava sendo julgado Jean Genet, já
condenado nove vezes por roubo. Barbezat contava publicar em L’Arbalète um
trecho de suas obras em prosa e alguns de seus poemas; a mulher de Barbezat, a
Olga morena, ia de vez em quando visitar Genet na cadeia; foi por ela que
soube da existência dele e de alguns pormenores de sua vida. Fora recolhido, ao
nascer, pela Assistência Pública e entregue a camponeses; a maior parte de sua
infância se desenrolara em casas de correção; muito tinha roubado e
arrombado, pelo mundo, e era pederasta. Lera na prisão; escrevera versos e
depois um livro. Olga Barbezat dizia maravilhas dele. Acreditei menos do que
na minha juventude; o malandro de gênio parecia-me um personagem algo
convencional. Sabendo do gosto de Cocteau pelo extraordinário e pela
descoberta, suspeitei-o de exagero. Contudo, quando foi publicado em
L’Arbalète o início de Nossa Senhora das Flores, �camos impressionados; Genet
visivelmente sofrera in�uências de Proust, de Cocteau, de Jouhandeau, mas
tinha um acento pessoal, inimitável. Era muito raro, agora, que uma leitura
�zesse reviver nossa fé na literatura: estas páginas redescobriram-nos o sentido
novo das palavras. Cocteau vira com justeza: um grande escritor acabava de
surgir.

Saíra da prisão, tinham-nos dito. Uma tarde de maio, como me encontrasse
no Flore com Sartre e Camus, ele se aproximou de nossa mesa: “É você,
Sartre?”, indagou bruscamente. Cabelo raspado, lábios cerrados, olhar
descon�ado e quase agressivo, tinha, ao que nos pareceu, um ar duro. Sentou-



se, mas �cou apenas um momento. Voltou e vimo-nos muitas vezes. Dureza,
ele tinha: essa sociedade de que fora expulso desde os primeiros choros, ele a
tratava sem contemplação. Mas seus olhos sabiam sorrir, e, em sua boca, o
espanto da infância continuava presente; era fácil conversar com ele; escutava e
respondia. Nunca o teriam tomado por um autodidata; em seus gostos, em
seus juízos, tinha a ousadia, a parcialidade, a desenvoltura das pessoas para
quem a cultura é natural, e também um discernimento notável. Acontecia-lhe
evocar com ênfase o Poeta e sua missão; �ngia-se atraído pelo fausto e pelas
elegâncias dos salões cujo esnobismo fustigava; mas não mantinha durante
muito tempo essa afetação, era por demais curioso e apaixonado. Seus
interesses eram categoricamente circunscritos; detestava as anedotas, o
pitoresco. Tínhamos subido ao terraço de meu hotel, uma noite, e mostrei-lhe
os telhados: “Que quer que faça disso?”, disse-me mal-humorado; tinha muito
que fazer consigo mesmo para se ocupar com espetáculos exteriores. Na
realidade, sabia muito bem olhar; quando um objeto, um acontecimento, uma
pessoa tinham sentido para ele, achava, para falar deles, as palavras mais diretas
e mais justas; só que não acolhia qualquer coisa, precisava de certas verdades e
procurava, não raro por estranhos desvios, as chaves que lhe abririam as portas
delas. Levava avante essa busca com uma espécie de sectarismo, mas também
com uma das inteligências mais agudas que conheci: seu paradoxo, nessa época,
estava em que, apesar de obstinado em suas atitudes, e portanto pouco aberto,
era um espírito inteiramente livre. Na base de seu entendimento com Sartre,
houve essa liberdade que nada intimidava e o desgosto comum por tudo que a
tolhia: a nobreza de alma, as morais intemporais, a justiça universal, as belas
palavras, os grandes princípios, as instituições, os idealismos. Em suas
observações, como em seus escritos, fazia questão de ser rebarbativo: assegurava
que não hesitaria em trair ou roubar um amigo, porém nunca o ouvi falar mal
de alguém; não permitia que ninguém atacasse Cocteau na sua frente; mais
sensíveis a suas condutas do que a suas provocações abstratas, desde o início
nos apegamos a ele.

Quando o conhecemos, projetávamos uma nova �esta; eu o teria convidado
de bom grado; Sartre observou que ele não gostaria; com efeito; era a pequeno-
burgueses solidamente bem instalados neste mundo que convinha perder-se
durante umas curtas horas no álcool e no barulho; Genet não tinha nenhum
interesse por essas dissipações. Perdera-se primeiramente e agora fazia questão



de sentir a terra �rme sob os pés.
Camille pusera à nossa disposição o amplo apartamento em que morava

agora, com Dullin, na rua de Tour-d’Auvergne, e que pertencera outrora,
diziam, a Juliette Drouet. Convocamos nossos amigos para a noite de 5 a 6 de
junho. Zina abriu-nos a porta: uma profusão de �ores, �tas, grinaldas e ornatos
deliciosos fantasiavam o átrio, a sala de jantar e o salão grande e redondo que
dava para um velho jardim; mas Zina parecia agitada, cheirava a vinho: “Ela
não está bem”, disse-nos. Camille começara cedo a arranjar o apartamento,
trabalhara com a�nco e para se animar esvaziara tão generosos copos de vinho
tinto que precisara deitar-se. Zina, certamente, não a deixara beber sozinha,
mas ainda �cava em pé. Dullin acolheu-nos como pôde, embora a invasão o
assustasse um pouco. Além do bando habitual, os Salacrou tinham vindo, e
também um amigo de Bost, Robert Scipion, que escrevera uma paródia muito
divertida de A náusea. Camus trouxera Marie Casarès, que ensaiava O mal-
entendido no Mathurins; envergava um vestido de Rochas, de listras de dois
tons de roxo, e puxara os cabelos negros para trás; um riso estridente descobria
por vezes seus jovens dentes brancos. Estava muito bonita. Por sua vez, Camille
e Dullin tinham convidado alguns alunos da École e um de seus familiares,
Morvan Lebesque. A reunião era bastante heteróclita, a ausência de Camille
criava um mal-estar. O início da noitada careceu de entusiasmo. Dullin disse
admiravelmente poemas de Villon, mas sem esquentar a atmosfera. Jeanine
Queneau reagiu a esse mal-estar bancando a criança infernal: ao �m de uma
balada, latiu. Olga, para que não percebessem a travessura, deu com muita
naturalidade um tapa na cadela da casa. Puseram discos, dançaram, beberam e
em pouco tempo divagávamos como de costume. Scipion, ainda sem treino,
depois de alguns copos deitou-se no chão e dormiu profundamente. Por volta
das três horas da manhã, Camille apareceu, coberta de xales e de joias, com
ruge nas pálpebras e o rosto pintado de azul; jogou-se aos pés de Zette Leiris,
pedindo perdão, depois dançou com Camus um paso doble vacilante. Tomamos
o primeiro metrô com Olga e Bost, que acompanhamos até Montparnasse. Na
luz baça da madrugada, a praça de Rennes estava deserta; nos muros da
estação, avisos anunciavam que todas as saídas de trem estavam suspensas. Que
acontecia? Desci a pé com Sartre até a rua de Seine, com sono demais para
imaginar o que quer que fosse, mas com uma estranha inquietação dentro de
mim. Dormi quatro ou cinco horas; quando despertei, a voz do rádio entrava



pela janela e dizia coisas esperadas mas incríveis. Pulei da cama: as tropas
anglo-americanas tinham posto pé na Normandia. Todos os vizinhos de
Camille �caram convencidos de que tínhamos tido informações secretas e
havíamos, nessa noite, celebrado o desembarque.

Os dias que se seguiram foram de grande festa. As pessoas riam umas para as
outras, o sol brilhava, e como as ruas estavam alegres! As mulheres, desde que
circulavam de bicicleta, usavam saias de cores vivas; nesse ano, tinham
confeccionado saias xadrez; as elegantes utilizavam xales de luxo; em Saint-
Germain-des-Prés contentavam-se em geral com tecidos de algodão. Lise
arranjou-me alguns muito bonitos, de fundo vermelho e que não custavam
caro. Lola acabava de ser solta, bem como Olga Barbezat; amiúde, com Lise e
outros hóspedes do hotel, subia ao terraço para se bronzear. Eu não suportava
esses banhos de calor na dureza do cimento, mas, à noite, gostava de sentar-me
lá, acima dos telhados para ler e conversar. Com Sartre, com nossos amigos,
bebia turin-gin falsi�cado, no terraço do Flore, ou punch falsos da Rhumerie
Martiniquense; construíamos o futuro e regozijávamo-nos.

Na noite de 10 de junho, Entre quatro paredes enfrentou o público e a crítica.
Quando Olga Barbezat fora detida, Sartre abandonara o projeto — que de
resto se apresentava mal — de levar a peça em giro pela província. O diretor do
Vieux-Colombier, Badel, interessou-se; Camus julgou que não estava
quali�cado para dirigir atores pro�ssionais nem para representar num teatro
parisiense e enviou a Sartre uma cartinha encantadora que o libertava do
acordo anterior. Badel con�ou a encenação a Rouleau e contratou atores
desconhecidos: sua mulher, Gaby Sylvia, Balachova, Vitold; da antiga equipe,
somente Chau�ard conservou o seu papel. O ensaio geral alcançou grande
êxito. A réplica: “Temos eletricidade à vontade” provocou risos com que Sartre
não contara. Assistia à representação nos bastidores, mas para sair, misturou-se
com os espectadores; como atravessasse o saguão, um desconhecido
aproximou-se dele e pediu licença para uma palavra em particular: sabia de
fonte certa que os alemães se preparavam para deter Sartre e fuzilá-lo: “Quando
visarem, pense em mim”, acrescentou, aconselhando-o a esconder-se.
Entretanto, marcou-lhe encontro para o dia seguinte em frente da igreja de
Saint-Germain-des-Prés: quando a décima segunda hora soasse, todos os
passantes se abraçariam, os sinos tocariam, a paz universal desceria sobre a
terra. Tranquilizado, Sartre foi dormir na cama. Por cortesia foi ao encontro da



praça Saint-Germain-des-Prés. O desconhecido sorriu-lhe: “Dentro de cinco
minutos!” Olhava o relógio com um ar de beatitude. Meio-dia soou, uma vez,
duas vezes; o homem aguardou alguns instantes, pareceu desconcertado: “Devo
ter-me enganado de dia”, disse em tom de desculpa.

Representavam depois de Entre quatro paredes uma comédia tão insípida de
Toulet que o público saía no intervalo; Badel fê-la representar em primeiro
lugar sem modi�car os cartazes. Uma noite, como Sartre caminhasse pela rua
do Vieux-Colombier, cruzou com espectadores que faziam hora diante do
teatro: a representação, iniciada um quarto de hora antes, fora interrompida
por um corte de eletricidade. Sartre divisou Claude Morgan, que lhe estendeu
a mão embaraçado; �nalmente observou: “Francamente, não compreendo...
Depois de As moscas!... Por que escreveu isso?” Atribuía a Sartre a mascarada de
Toulet. Só ouvira as primeiras cenas e estava ainda estupidi�cado.

Dias depois do ensaio geral, Vilar, que organizara um ciclo de conferências,
pediu a Sartre para falar do teatro. A reunião realizou-se num conjunto de
salões que davam para o cais do Sena; havia muita gente. Barrault, Camus
discutiram com Sartre, e também Cocteau que vi de perto pela primeira vez. À
saída, muitas senhoras pediram autógrafos a Sartre: notei a presença de Marie
Le Hardouin e Marie Laure de Noailles, com um delicioso chapéu de palha.
Cocteau não vira ainda Entre quatro paredes; assistiu à peça com Jean Genet e
dela falou nos termos mais calorosos: uma tal benevolência se encontra muitas
vezes entre escritores, mas entre autores dramáticos vi poucos exemplos. Por
intermédio de Genet, Sartre e Cocteau combinaram encontrar-se no bar do
Hotel Saint-Yves, na rua Jacob, que se achava então na moda em certo meio.
Cocteau, seus livros, seus Eugène tinham tido grande importância na minha
juventude e acompanhei Sartre ao encontro. Cocteau assemelhava-se a seus
desenhos; sua volubilidade deu-me vertigens; como Picasso, monologava, mas
a palavra era sua linguagem e ele a usava com um virtuosismo de acrobata; eu
acompanhava, fascinada, os movimentos de seus lábios e de suas mãos; por
instantes, parecia-me que ele ia estatelar-se, mas, qual, reequilibrava-se: o salto
mortal fora dado, desenhava no ar novas volutas complicadas e deliciosas. Para
dizer a Sartre que gostava de Entre quatro paredes teve frases cheias de graça;
depois recordou sua própria estreia no teatro e sobretudo Orphée; percebia-se
de imediato que se preocupava muito consigo mesmo, mas esse narcisismo
nada tinha de mesquinho, não o isolava de outras pessoas; o interesse que



demonstrou por Sartre, a maneira por que falou de Genet, provavam-no. O bar
fechou e nós descemos a rua Bonaparte até o cais. Estávamos numa ponte, e
olhávamos tremerem as sombras furta-cores do Sena, quando a sirene apitou;
foguetes estouraram no céu varrido por feixes luminosos; estávamos habituados
às fantasmagorias ruidosas, mas essa nos pareceu particularmente bela; e que
acaso nos encontrarmos ancorados ali naquelas margens sozinhos com
Cocteau! Quando a DCA calava, não se ouvia senão o ruído de nossos passos e
de sua voz. Ele dizia que o poeta deve ignorar o século, permanecer indiferente
às loucuras da guerra e da política: “Eles nos chateiam”, dizia. “Todos: alemães,
norte-americanos... eles nos chateiam.” Não estávamos absolutamente de
acordo, mas tínhamos simpatia por ele; apreciávamos sua presença insólita
naquela noite acutilada de raios verde-esperança.

Todas as manhãs, a BBC e a imprensa atiçavam nossa espera. Os exércitos
aliados aproximavam-se. Hamburgo estava destruída por bombas de fósforo;
nos arredores de Paris, desencadeavam-se atentados e sabotagens. Em 28 de
junho, pela manhã, Philippe Henriot foi executado pelos patriotas. Os alemães,
apavorados com a derrota iminente, vingavam-se nas populações. Em Paris,
passava-se de mão em mão uma carta que narrava a tragédia de Oradour-sur-
Glane: em 10 de junho, mil e trezentas pessoas, em sua maioria mulheres e
crianças, tinham sido queimadas vivas em suas casas e na igreja onde se haviam
refugiado. Em Tulle, os SS tinham enforcado oitenta e cinco “refratários” nas
sacadas da rua principal. No Sul, haviam visto crianças penduradas pela
garganta a ganchos de carniceiros. Houve outras prisões na nossa roda. Fomos
uma tarde em casa dos Desnos e Yüki disse-nos que Desnos fora detido na
antevéspera pela Gestapo; amigos tinham-lhe telefonado de madrugada para
preveni-lo; em vez de fugir imediatamente, de pijama, começara a vestir-se; não
tinha ainda calçado os sapatos quando bateram na porta.

Um medo incerto insinuava-se em nossas esperanças. Falava-se há muito das
armas secretas que Hitler preparava; em �ns de junho, “meteoros” caíram em
Londres; caíam caprichosamente, sem que nenhum sinal os anunciasse: a
qualquer momento podia-se imaginar que acabava de morrer uma pessoa
amada; essa insegurança difusa parecia-me a pior das provações, temia ter um
dia que a enfrentar.

Por enquanto, nós a ignorávamos. Passeávamos, bebíamos, conversávamos.
Assistíamos aos concertos da Pleiade, patrocinados por Gaston Gallimard:



líamos a coletânea de artigos de crítica que Blanchot acabara de publicar: Faux
Pas. E recitávamos trechos dos Ziaux, de Queneau:
 

Nós lagartos amamos as musas 
E as musas amam as artes.125 
 

Em princípios de julho, assistimos ao ensaio geral de O mal-entendido, de
Camus. Tínhamos lido uma cópia meses antes e dito que preferíamos de longe
Calígula; não nos surpreendemos em ver que, representada, a peça não se
aguentava, apesar do talento de Casarès. A nossos olhos, esse malogro nada
tinha de grave e nossa amizade por Camus não sofreu com isso. O que nos
irritou foi a satisfação dos críticos; sabiam de que lado se encontrava Camus e
sublinhavam, com escárnios, as fraquezas do texto. Mas nós ríamos também
durante o intervalo, vendo-os passearem na rua com uma desenvoltura
ostentosa; falavam alto, Alain Laubreaux movimentava-se exageradamente e
nós nos dizíamos: “Eles sabem.” Era sem dúvida o último ensaio geral que
criticavam; de um dia para outro, seriam expulsos da imprensa, da França, do
futuro: e eles o sabiam. Entretanto, nada tinham renegado de sua arrogância.
Em suas palavras acerbas, suas �sionomias falsamente triunfantes, percebíamos
com evidência nossas razões de desejar-lhes essa ruína que já, em segredo, os
infectava. Graças a essa rara conjuntura, compreendi que o ódio também pode
ser um sentimento alegre.
 

Nous lézards aimons les Muses
Et les Muses aiment les Arts.
O jogo de palavras(lézards — les arts) não encontra equivalência em

português. (N.T.)
 

Durante todo o ano eu trabalhara muito; do novo romance que começara em
setembro, falarei mais tarde porque levei muito tempo para escrevê-lo. Em
julho, terminei uma peça iniciada três meses antes e que intitulei: Les bouches
inutiles. 

Desde que assistira aos ensaios de As moscas, eu pensava escrever uma peça;
diziam-me que, em A convidada, os melhores trechos eram os diálogos; eu sabia
que a linguagem do palco difere da do romance, mas isso não fazia senão



aumentar meu desejo de experiência; essa linguagem devia ser, na minha
opinião, despojada ao extremo; a de As moscas parecia-me por demais
abundante, preferia a secura e a densidade de Entre quatro paredes.

Mas, primeiramente, era preciso encontrar um assunto: destaquei um dos que
tinha na cabeça e que abandonei. Nas férias da Páscoa li, em La Pouèze, as
crônicas italianas de Sismondi, cujos doze volumes Sartre tomara de
empréstimo numa biblioteca: eu queria que meu herói reinasse em sua
juventude sobre uma dessas cidades. Um fato que ocorreu em muitas delas
impressionou-me: durante um cerco, para se defender da fome, acontecia que
os combatentes expulsassem as mulheres e as crianças, bocas inúteis. Disse a
mim mesma que utilizaria esse episódio em meu romance126 e, subitamente,
�quei alerta: acabava, parecia-me, de descobrir uma situação eminentemente
dramática. Permaneci durante um bom momento imóvel, de olhar parado,
presa de viva agitação. Entre o momento em que a decisão era tomada e o de
sua execução, havia um prazo, por vezes bastante longo; que sentiam então as
vítimas e seus pais, os irmãos, os amantes, os esposos, os �lhos que os tinham
condenado? De costume, os mortos calam-se. Se conservassem uma boca,
como os sobreviventes poderiam suportar o desespero, a cólera deles? Eis o que
eu desejei mostrar antes de tudo: a metamorfose de entes amados em mortos
em sursis, as relações de homens de carne e osso com estes fantasmas irritados.

Mas meu projeto alterou-se. Se meus personagens se limitassem a suportar
seu destino, só tiraria de seus gemidos, pensava, uma ação morna; era preciso
que sua sorte ainda continuasse em suas mãos: escolhi como heróis o
magistrado mais in�uente da cidade e sua mulher: quis também que seu
con�ito tivesse uma razão de ser mais digna de interesse que a passagem de
uma tirania a outra. Transportei a história para Flandres, onde, aliás,
acontecimentos análogos haviam ocorrido. Uma cidade que acabava de
conquistar um regime democrático achava-se ameaçada por um déspota.
Punha-se, então, o problema dos �ns e dos meios: tem-se o direito de sacri�car
indivíduos ao futuro da coletividade? Em parte por exigências do enredo, em
parte porque era, naquele tempo, minha tendência, deslizei pelo moralismo.

Repeti o erro de O sangue dos outros, cujos temas retomei em boa parte: meus
personagens reduziam-se a atitudes éticas. O galã, Jean-Pierre, é um duplo de
Jean Blomart; incapaz de inventar uma conduta que faça justiça a todos os
homens, escolhe a abstenção. “Como comparar o peso de uma lágrima com o



peso de uma gota de sangue?”, pergunta ele;127 percebe depois que sua
retirada o torna cúmplice dos crimes que se cometem sem ele e, como Blomart,
participa da ação. Clarice, como Hélène — embora com traços de Xavière —,
passa de um individualismo teimoso à generosidade. O Mal encarna-se no
irmão dela, o fascista Georges, e no ambicioso François Rosbourg.
Demonstram eles com suas atividades que não é possível fazer qualquer
concessão à opressão; esta, logo que aparece numa sociedade, apodrece-a por
inteiro. Os meios são inseparáveis do �m visado, desnaturam-no sem entrarem
em contradição com ele. Adotando medidas ditatoriais para salvar a liberdade,
os habitantes de Vauxelles precipitam sua cidade na tirania. No �nal, tinham
consciência disso, a�rmavam a solidariedade dos combatentes e das “bocas
inúteis”: todos juntos tentavam uma saída cujo resultado eu deixava
indeciso.128 

Não condeno sem restrições essa peça; principalmente, na primeira parte, o
diálogo tem certa força e há alguns trechos com bom suspense dramático. Era
uma ousadia pretender pôr no palco uma cidade inteira, mas a ousadia se
compreende porque vivíamos todos então espontaneamente no nível da
história. Quanto ao remate, não vale ele nem mais nem menos do que um
outro. O erro foi pôr um problema político em termos de moral abstrata. O
idealismo que impregna Les bouches inutiles incomoda-me e deploro meu
didatismo. É uma obra do mesmo naipe que O sangue dos outros ou Pyrrhus et
Cinéas, mas seus defeitos comuns suportam-se ainda menos no teatro do que
fora dele.
 

Sartre pertencia ao CNE e ao CN� e tinha, através de Camus, ligações com
o movimento Combat. Em meados de julho, um dos membros da rede foi
detido e comunicou que “dera” os nomes. Camus aconselhou-nos a mudar de
domicílio e os Leiris ofereceram-nos hospitalidade; era delicioso permanecer
em Paris em casa de amigos, como se fôssemos estrangeiros; passamos alguns
dias num grande quarto luminoso e Leiris me fez ler as obras de Raymond
Roussel. Depois, alcançamos, de trem e bicicleta, Neuilly-sous-Clermont e
alojamo-nos num albergue-mercearia da aldeia; seria fácil regressar quando os
acontecimentos se precipitassem. Lá �camos cerca de três semanas.
Trabalhávamos, almoçávamos, jantávamos na sala pública, onde as pessoas da
região jogavam cartas, bilhar e discutiam. À tarde, passeávamos pelas vielas



�anqueadas de delfínios, subíamos ao platô onde ondulavam os trigais
maduros; muitas vezes eu escrevia fora, sob uma árvore. Aviões ingleses
atacavam comboios alemães nas estradas e mais de uma vez ouvi, bem perto de
mim, o ruído das metralhadoras. À noite, lá pelas dez horas, algumas V-l
assobiavam em cima da casa, percebíamos algo vermelho no céu; e sempre eu
me perguntava: “Alcançará Londres? Haverá mortos?”

Zette e Michel Leiris vieram passar uma tarde conosco; uma outra vez,
tivemos a visita de Olga e de Bost. Eles deram-nos as notícias que não líamos
nos jornais, entre outras, as do ataque dos alemães ao maquis do Vercors:
aldeias tinham sido calcinadas, centenas de camponeses e de maquisards
massacrados; Jean Prévost fora morto. Soubemos também que Cuzin fora
executado em Marseille; milicianos haviam armado uma emboscada para os
homens do maquis de Oraison; Cuzin, avisado, procurara prevenir os
camaradas: caíra nas mãos da milícia que o entregara aos alemães.

Em 11 de agosto, os jornais e o rádio anunciaram que os americanos se
aproximavam de Chartres. Arrumamos às pressas nossas bagagens e montamos
nas nossas bicicletas. Disseram-nos que a estrada principal estava impraticável;
as tropas alemãs fugiram fustigadas pela RAF. Tomamos por um atalho que
conduzia a Chantilly por Beaumont; apesar do sol, pedalávamos febrilmente,
instigados, de repente, pelo receio de nos vermos cortados de Paris: não
queríamos perder os dias da libertação. De Chantilly, alguns trens ainda
desciam para Paris; depositamos nossas bicicletas no furgão e instalamo-nos
num dos vagões do meio. O trem rodou alguns quilômetros, ultrapassou uma
estaçãozinha e imobilizou-se; ouvimos o barulho de um avião e balas
crepitaram; deitei-me no chão sem sentir nenhuma emoção: o incidente não
me parecia real. O metralhar cessou, o avião afastou-se e todos os viajantes
correram para a valeta; nós os seguimos; enfermeiros chegavam; entraram nos
vagões da frente e quando saíram levavam em bancos de madeira verde, que
utilizavam como macas, feridos e talvez mortos: uma mulher tivera uma perna
decepada. Retrospectivamente, senti medo. As pessoas murmuravam: “Por que
eles atiraram em franceses?” “Visavam a locomotiva; não perceberam que ela
estava no �nal”, explicou alguém; o descontentamento acalmou-se. Sabíamos
com que e�ciência os aviadores ingleses haviam paralisado as estradas de ferro
ao redor de Paris, não desejávamos senão desculpá-los. O mecânico apitou:
partia-se. Algumas pessoas não quiseram retomar o trem; eu subi com Sartre,



não sem alguma apreensão. Durante o resto do trajeto, ninguém riu, ninguém
falou sequer. No calor da tarde, os pacotes feitos com papel de embrulho, e que
enchiam as redes, expandiam um odor adocicado que eu conhecia muito bem;
revia corpos ensanguentados e parecia-me que não poderia comer carne nunca
mais.

Por prudência, em vez de voltar para o Louisiane, hospedamo-nos no hotel
Welcome, a dez metros dele, na esquina da rua de Seine com o bulevar Saint-
Germain. O tempo estava tempestuoso. Tomamos uns turin-gin com Camus
no terraço do Flore. Todos os chefes da Resistência estavam de acordo, disse:
Paris devia libertar-se sozinha. Que aspecto teria essa insurreição? Quanto
tempo duraria? De qualquer maneira, custaria sangue. A cidade já apresentava
uma �sionomia insólita; o metrô estava fechado, só se circulava de bicicleta;
carecia-se de eletricidade e de velas; iluminávamo-nos com círios escuros. Não
se encontrava mais nada para comer; ia ser preciso viver com as reservas: alguns
quilos de batatas, alguns pacotes de massas. Subitamente, não houve mais
nenhum guarda nas ruas, tinham sumido. Em 16 de agosto, o gás foi cortado;
reuníamo-nos à hora das refeições no hotel Chaplain onde Bost fabricara uma
espécie de fogareiro que alimentávamos com jornais velhos: era todo um
trabalho cozinhar um punhado de macarrão. Essas privações eram tão extremas
que tornavam tangível a iminência do combate �nal; amanhã, depois de
amanhã, alguma coisa ia explodir; mas essa certeza misturava-se com a
angústia: como reagiriam os alemães? Fuzilavam nas prisões, tinham fuzilado
perto da estação do Leste e nas antigas forti�cações. Detinham e deportavam
ainda. Um perigo ameaçava-nos a todos: na retirada podiam fazer Paris voar
pelos ares. Pessoas bem-informadas diziam que o subsolo estava minado em
toda a região em volta do Senado; na rua de Seine, como em Montparnasse,
seríamos pulverizados. Mas era inútil preocupar-se com a eventualidade, posto
que não havia meio de preveni-la.

Na tarde de 18 de agosto, vi no bulevar Saint-Michel caminhões cheios de
soldados e de caixotes, que se encaminhavam para o Norte. Toda gente olhava.
“Vão embora!” O exército de Leclerc estava quase às nossas portas; talvez os
ocupantes fugissem sem que um tiro fosse dado; contava-se que tinham
esvaziado as gavetas e queimado os arquivos. “Talvez amanhã tudo esteja
acabado”, pensei ao adormecer.

Quando despertei, debrucei-me à janela: a cruz gamada desfraldava-se ainda



sobre o Senado; como de costume, as donas de casa faziam as compras na rua
de Seine; uma longa �la aguardava à porta da padaria. Dois ciclistas passaram
gritando: “Tomaram o departamento de polícia!” No mesmo momento, um
destacamento alemão deixou o Senado e dirigiu-se a pé para o bulevar Saint-
Germain; antes de dobrar a esquina, os soldados deram uma rajada de
metralhadora; no bulevar os transeuntes puseram-se a correr e buscaram
refúgio nos portões dos edifícios; todos estavam fechados; um homem caiu
enquanto tamborilava num batente; outros caíram no meio da calçada.

Entretanto, os alemães enveredaram pelo bulevar, enquanto enfermeiros
surgiram não sei de onde para carregar os feridos em suas macas. Os portões
abriram-se; uma zeladora pusera-se a limpar tranquilamente a poça de sangue
que se espalhava à entrada: algumas pessoas insultaram-na. O bulevar retomara
seu aspecto cotidiano; mulheres velhas tagarelavam, sentadas nos bancos. Saí da
janela. Enquanto Sartre se dirigia para o CN�, na Comédie-Française, subi à
casa dos Leiris; de suas janelas via-se a bandeira francesa balançar no
departamento. A insurreição fora desencadeada pela manhã; a Prefeitura, a
estação de Lyon, algumas delegacias estavam nas mãos dos parisienses. No
Pont-Neuf, alguns FFI, descendo de uma camioneta, haviam atirado contra
um comboio alemão e carros alemães tinham queimado. Durante o dia inteiro,
o telefone tocou; amigos vinham e voltavam, trazendo notícias. Alguns diziam
que estávamos negociando com os alemães, que uma trégua ia ser acertada. À
noite, Zette e Michel Leiris acompanharam-me de bicicleta ao hotel Chaplain
onde também encontramos Sartre. Enquanto abríamos uma lata de sardinhas,
uma vendedora de legumes desceu a rua Bréa com um carregamento de
tomates; todos se precipitavam para comprar. Rapazes de bicicleta passaram
gritando que os alemães tinham pedido um cessar-fogo.

Durante a noite, uma tempestade ocorreu: pela manhã, a bandeira de cruz
gamada ainda estava no mesmo lugar. Saí com Sartre; havia nervosismo no ar;
diziam que a divisão Leclerc estava apenas a seis quilômetros de Paris. Flâmulas
e bandeiras tricolores surgiram em todas as janelas; entretanto, na esquina de
Buci tinham atirado em donas de casa que faziam compras. Os FFI cercaram
uma casa na rua de Seine e prenderam um bando de japoneses instalados no
telhado. Passamos o dia rodando pelo bairro. Pelas quatro horas, automóveis
munidos de alto-falantes entraram no bulevar anunciando o�cialmente que os
combates tinham cessado. Deixavam os alemães evacua rem Paris e eles nos
devolviam certo número de prisioneiros. Entretanto algumas pessoas contavam



que atiravam do lado dos Gobelins, na praça d’Italie e em outros bairros. À
noite, uma multidão incerta vagava pela praça Saint-Germain-des-Prés. Uma
mulher bastante idosa, com um ar de exaustão e que andava empurrando uma
bicicleta, interpelou-nos: “Ao primeiro tiro, os alemães bombardeiam Paris; os
canhões estão apontados. Divulguem a notícia.” Continuou seu caminho
repetindo a mensagem com sua voz cansada. Seria um agente da quinta-coluna
ou uma maluca? Ninguém prestava atenção. Entretanto, sua profecia lúgubre
ajustava-se às �utuações do �m do dia: muitas coisas podiam ainda acontecer.

No dia seguinte, Sartre voltou ao �éâtre-Français e eu fui para a casa dos
Leiris. Michel juntara-se a seu grupo no Museu do Homem. Encontrei Zette e
uma de suas amigas que cozinhava para os FFI numa cantina da rua Saint-
Andrés-des-Arts. Os combates tinham recomeçado. A manhã parecia
sossegada; viam-se pescadores de vara às margens do Sena e algumas pessoas
que tomavam sol, de maiô. Mas havia FFI escondidos atrás das balaustradas do
cais, outros em edifícios vizinhos, outros na praça Saint-Michel, nas escadarias
da estação subterrânea, disse Zette. Um caminhão alemão passou embaixo da
janela; dois jovens soldados muito louros, em pé, seguravam uma
metralhadora; vinte metros dali a morte os aguardava, tinha-se vontade de
gritar-lhes: “Cuidado!” Ouviu-se uma rajada e eles caíram. Membros do FFI
percorriam o cais de bicicleta, interrogando combatentes invisíveis para nós:
“Têm munições?” Vimos depois, novamente, des�larem caminhões e blindados
alemães. A amiga de Zette ia e vinha. Informou-nos de que os insurgentes
dominavam Les Halles, a estação do Leste, as centrais telefônicas; que tinham
ocupado as impressoras e os locais abandonados pela imprensa
colaboracionista: vendiam-se nas ruas Combat e Libération. Comunicou-nos
uma notícia inquietante: tanques alemães aproximavam-se, iam atirar contra as
casas do cais; Zette não se comoveu e, com efeito, nada aconteceu. Deixei-a no
�m da tarde; eu resolvera instalar-me no hotel Chaplain porque a rua de Seine
não estava mesmo muito frequentável; cada vez que os tanques alemães saíam
do Senado, varriam-na; quis assim mesmo passar por lá para pegar algumas
coisas e umas batatas, e foi uma longa expedição. Havia poças de sangue na
esquina da rua Saint-André-des-Arts; balas por toda parte. Os FFI detinham os
transeuntes: “Esperem!”, e depois subitamente gritavam: “Corram!”, e a gente
atravessava a rua às pressas.

No dia seguinte, Sartre tinha encontro com Camus que se instalara na rua



Réaumur, nos locais de Paris-Soir: dirigia o jornal Combat. Descemos a pé até o
Sena, no princípio da tarde. Nas vielas, as crianças brincavam de amarelinha, as
pessoas andavam com um ar despreocupado; desembocamos no cais e
imobilizamo-nos: as ruas e as calçadas estavam desertas e balas assobiavam;
atrás de nós, havia uma preguiçosa tarde de verão; diante de nós estendia-se um
no man’s land de que a vida se retirara. Atravessamo-lo correndo; nas pontes, os
passantes curvavam-se de maneira a fazer do parapeito uma proteção. Na
margem direita, não se via uma alma no cais. Mais adiante, porém, o bairro
estava banhado de paz, a libertação terminara. Contornamos a rua Réaumur,
batemos à porta de serviço guardada por rapazes armados de metralhadoras. De
cima abaixo do prédio, havia uma enorme desordem e uma enorme alegria.
Camus exultava. Pediu a Sartre uma reportagem sobre esses dias. Voltamos para
a margem esquerda; na praça Saint-Germain-de-Prés, no bulevar, homens
trabalhavam em erguer uma barricada. Cruzei com Francis Vintenon de fuzil a
tiracolo, e um lenço vermelho amarrado ao pescoço, soberbo. Agentes de
ligação percorriam de bicicleta o bulevar Montparnasse; exortavam os
transeuntes a irem construir barricadas e indicavam-lhes os lugares de reunião.
De vez em quando, um blindado, um tanque cheios de SS disparavam pelo
bulevar Raspail por onde passavam também automóveis da Cruz Vermelha
carregados de feridos. Algures, o canhão troava: senti novamente uma
ansiedade: por que as tropas aliadas tardavam tanto? Não iriam os alemães
bombardear Paris? Que aconteceria amanhã?

Pela manhã, a cidade parecia calma. Fomos almoçar com os Salacrou, na
avenida Foch; atiravam dos telhados do prédio em frente e as balas tinham
riscado as paredes do salão. Almoçamos numa das peças que davam para o
pátio. No café, Salacrou e Sartre alcançaram com precaução o salão para abrir o
aparelho de rádio: ouviam-se alguns tiros, enquanto a BBC anunciava
triunfalmente que os combates tinham terminado, que a libertação de Paris era
uma realidade.

Sartre foi novamente com Salacrou à Comédie-Française ocupada pela
CN�. Ali passou a noite e o dia seguinte, enquanto eu andava por Paris; havia
sempre algo que comprar para se abastecer; talvez tenha ido também entregar a
Camus a primeira parte da reportagem de Sartre. Recordo o estranho e ardente
silêncio das ruas patrulhadas ainda por alguns blindados e onde, de vez em
quando, assobiava uma bala. Um atirador, particularmente obstinado,



mantinha a rua Dufour sob fogo; atravessava-se correndo entre duas rajadas.
Jantei à noite duas batatas no hotel Chaplain, com Olga, Wanda, Bost, Lise.
Ciclistas gritaram que a divisão Leclerc acabara de chegar à praça do Hôtel-de-
Ville. Precipitamo-nos à praça Montparnasse; gente acorria de todas as ruas. O
canhão troou, todos os sinos puseram-se a tocar, todos os prédios se
iluminaram. Alguém acendeu uma festiva fogueira na calçada e nós giramos em
volta cantando. Subitamente uma voz deu o alerta: “Tanques!” Um tanque
alemão descia de Denfert-Rochereau. Todos voltaram para suas casas, mas nós
�camos um bom momento no pátio do hotel a conversar com os outros
hóspedes: “Se devem fazer Paris ir pelos ares, será esta noite”, disse uma
mulher.

Às seis horas da manhã, tornei a subir correndo o bulevar Raspail. A divisão
Leclerc des�lava pela avenida de Orléans e, reunida nas calçadas, uma imensa
multidão aclamava-a. Na rua Denfert-Rochereau, um grupo de órfãs
consteladas de insígnias tricolores agitava bandeirinhas; tinham alinhado às
portas da enfermaria Marie-�érèse as poltronas dos escrofulosos. De vez em
quando, um tiro; um atirador de telhado; alguém caía, carregavam-no mas
ninguém se comovia com remoinho; o entusiasmo esmagava o medo.

Andei o dia inteiro com Sartre pelas ruas embandeiradas de Paris, olhei as
mulheres bem-ataviadas que pulavam ao pescoço dos soldados; uma bandeira
brilhava em cima da Torre Ei�el. Que tumulto em meu coração! É muito raro
que se coincida exatamente com uma alegria de há muito esperada: essa sorte
era-me dada. Cruzamos com pessoas conhecidas que franziam as sobrancelhas:
“Agora é que vão começar as di�culdades! Vamos ver o diabo.” Eu as
lamentava: essa febre, essa expansão alegre, elas não as sentiam porque não as
tinham sabido desejar; nós não éramos mais cegos do que elas, mas o que quer
que acontecesse depois não me arrancaria aqueles instantes; nada os arrancou
de nós: brilham em meu passado com um brilho que nunca se desmentiu.

Alguns de nossos amigos se viram excluídos contra a vontade dessa festa.
Subimos à casa dos Leiris; receberam um telefonema de Zanie e Jean Aubier;
telefonavam agachados, combatiam ao redor da casa, não podiam sair. Havia
alemães entrincheirados no jardim do Luxemburgo e parecia difícil desalojá-
los.

De Gaulle desceu a Champs-Élysées na tarde seguinte. Sartre assistiu ao
des�le de uma sacada do hotel do Louvre. Eu fui com Olga e os Leiris para o
Arco do Triunfo. De Gaulle andava a pé em meio a uma multidão de guardas,



soldados, FFI de uniformes extravagantes que se seguravam pelos braços e
riam. Misturados à multidão, aclamamos, não uma parada militar, e, sim, um
carnaval popular desordenado e magní�co. Repentinamente ouvi um ruído
conhecido, vagamente esperado: tiros. As pessoas que me cercavam
enveredaram por uma das ruas perpendiculares à avenida e eu as acompanhei
pendurada ao braço de Olga; viramos e pegamos outra rua; balas assobiavam;
algumas pessoas deitaram-se no asfalto; eu preferi correr. Todas as portas
estavam fechadas, mas uns homens arrombaram uma e penetramos no abrigo
que se abria: uma espécie de armazém, abaixo do nível da rua e cheio de
papelões e papel de embrulho. Lá recobramos o fôlego. Pouco a pouco, o
silêncio restabeleceu-se e saímos. Descendo para a ponte de Alma com Olga,
cruzei ambulâncias e enfermeiros que transportavam feridos. Perguntava a mim
mesma com alguma inquietação que teria acontecido aos Leiris e fui até a casa
deles; eles chegaram pouco depois, indenes. Sartre encontrou-nos no cais
Grands-Augustins; estava numa sacada com alguns membros do CN�

quando houve os tiros; os FFI tinham-nos tomado por milicianos e haviam
atirado: eles tinham pulado vivamente para o fundo da peça. Jantamos com
Genet, os Leiris e um americano amigo deles, Patrice Valberg; era o primeiro a
quem falávamos e olhávamos seu uniforme com olhos incrédulos. Ele contou a
entrada em Dreux, em Versailles, a emoção dos habitantes, a dele próprio.
Acabávamos de deixar a mesa quando um avião zumbiu no céu; parecia girar
em volta do telhado e houve uma grande explosão bem próxima. Nesse
momento, conheci realmente o medo. Um avião alemão que sobrevoava Paris
na cólera da derrota, carregado de bombas e de ódios, era in�nitamente mais
terri�cante do que toda uma esquadrilha aliada. Estávamos no quinto andar;
sugeri descermos ao térreo. Valberg sorriu de minha pusilanimidade; os outros
(não sei a que ponto se achavam tranquilos) não protestaram. Os locatários em
sua maioria estavam reunidos no pátio. Novas explosões �zeram os vidros
tremer. Depois, a noite acalmou-se. Soubemos no dia seguinte que as bombas
não tinham caído longe: a Halle dos vinhos incendiara-se; um prédio da rua
Monge fora arrasado.

Estava acabado. Paris estava livre; o mundo, o futuro eram-nos devolvidos e
nós nos lançamos neles. Mas antes, quero recapitular o que aprendi durante
esses cinco anos.
No início da guerra comunicaram-me, aprovando-a, na editora Gallimard, a
expressão de uma jovem mulher, casada com um dos autores da casa: “Que



querem? A guerra não modi�ca minhas relações com uma folha de erva
sequer.” Eu me senti seduzida e embaraçada ao mesmo tempo com essa
serenidade; é verdade que as folhas de erva não contavam muito para mim.
Muito depressa minha perplexidade cessou; não somente a guerra mudara
minhas relações com tudo, como tudo havia mudado: os céus de Paris e as
aldeias da Bretanha, a boca das mulheres, os olhos das crianças. Depois de
junho de 1940, não reconheci mais as coisas, nem as gentes, nem as horas, nem
os lugares, nem a mim mesma. O tempo, que durante dez anos não mexera, de
repente se deslocava, arrastava-me: sem deixar as ruas de Paris, vi-me mais
desenraizada do que outrora atravessando oceanos. Tão ingênua como uma
criança que acredita na vertical absoluta, eu pensara que a verdade do mundo
era �xa: ela permanecia ainda semiatolada num mineral que os anos iriam
desgastar ou que a revolução subitamente pulverizaria. Mas, substancialmente,
ela existia: na paz que nos era dada, fermentavam a justiça e a razão. Eu
construía minha felicidade sobre um solo �rme, sob imutáveis constelações.

Que mal-entendido! Eu não vivera um fragmento de eternidade, mas um
período transitório: o pré-guerra. A terra revelava-me outra face:
desencadeavam-se a violência e a injustiça, a estupidez, o escândalo, o horror; a
vitória mesma não ia inverter o tempo e ressuscitar uma ordem
provisoriamente transtornada; ela abria uma nova época: a do pós-guerra.
Nenhuma folha de erva em nenhum prado, nem sob nenhum de meus olhares,
tornaria a ser nunca o que já fora. O efêmero era meu quinhão. E a História
arrastava, de cambulhada, momentos gloriosos e um enorme amontoado de
dores sem remédio.

Contudo, nesse �m de agosto de 1944, eu a encarava com con�ança; ela não
era inimiga porque, a�nal de contas, minhas esperanças triunfavam; ela acabava
de me dar as alegrias mais pungentes que eu conhecera. Quanto tinha
apreciado, durante minhas viagens, confundir-me com as árvores e as pedras!
Eu me arrancara de mim mesma mais de�nitivamente ainda quando me
perdera no tumulto dos acontecimentos; Paris, por inteira, se encarnava em
mim e eu me reconhecia em cada rosto; a intensidade de minha própria
presença me aturdia e dava-me, numa milagrosa intimidade, a dos outros.
Adquirira asas e, doravante, sobrevoaria minha estreita vida pessoal, planaria no
azul coletivo: minha felicidade re�etiria a aventura magní�ca de um mundo
criando-se de novo. Não esquecia sua face de sombra. Mas o moralismo de que
falei ajudava-me a enfrentá-la. Agir em ligação com todos, lutar, consentir em



morrer para que a vida tenha um sentido: parecia-me que me apegando a tais
preceitos, eu dominava as trevas de onde subia a queixa dos homens.

Entretanto, não; essas queixas traspassavam minhas barricadas e as
derrubavam. Impossível restabelecer-me no antigo otimismo; o escândalo, o
malogro, o horror, não os podemos nem os compensar nem os superar: isso eu
o sabia, para sempre. Nunca mais cairia no delírio esquizofrênico que durante
anos tinha falazmente escravizado o universo a meus planos. Continuava
despreocupada com muitas coisas que muita gente leva a sério; mas minha vida
deixou de ser um jogo, conheci minhas raízes, não �ngi mais fugir de minha
situação: tentei aceitá-la. A partir de então, a realidade teve seu peso certo. Por
momentos, parecia-me odioso acomodar-me a ela. Renunciando a minhas
ilusões, perdera minha intransigência e meu orgulho: fora talvez a maior
mudança que se veri�cara em mim e, por vezes, eu sentia um pesar ardente.
Em A convidada, Françoise indagava com ódio: “Irei tornar-me uma mulher
resignada?” Se eu escolhera fazer dela uma assassina, era porque preferia
qualquer coisa à submissão. Agora, eu me submetia, pois que, a despeito de
todas essas mortes atrás de mim, de minhas indignações, de minhas revoltas, eu
me restabelecia na felicidade. Tantos golpes recebidos e nenhum me alquebrara!
Sobrevivia e estava indene. Que despreocupação, que inconsistência! Nem
menor nem pior do que a das outras pessoas: por isso mesmo tinha vergonha
por elas, tendo vergonha de mim. Mas carregava tão alegremente minha
indignidade, que, salvo em raras e curtas explosões, não a sentia sequer.

Esse escândalo, esse malogro, contra o qual me obstinava, ora recusando-o,
ora adaptando-me, ora irritando-me com minha docilidade, ora ainda me
conformando, tinha um nome preciso: a morte. Nunca a minha morte e a
morte dos outros me preocuparam de maneira tão obcecante como durante
esses anos. Está na hora de falar a respeito.
 

A morte apavorou-me a partir do instante em que compreendi que eu era
mortal. No tempo em que o mundo estava em paz e a felicidade me parecia
segura, eu encontrava muitas vezes a vertigem de meus quinze anos diante
dessa ausência de tudo o que seria minha ausência ante tudo, para sempre, a
partir de um certo dia; esse aniquilamento inspirava-me tamanho horror que
eu não admitia que se pudesse enfrentá-lo de sangue frio: nisso que chamam
coragem eu só via uma leviandade cega. Observo, entretanto, que nem nesses



anos, nem nos que se seguiram, eu me mostrei particularmente pusilânime.
Quando praticava esqui, quando tentava nadar, eu carecia de ousadia. Na neve,
não ousava pegar velocidade, nem no mar perder pé. Desajeitada com meu
corpo, receava quebrar uma perna, sufocar, ser obrigada a pedir socorro aos
outros: a morte não estava em jogo. Em compensação não hesitava em escalar
sozinha montanhas abruptas, atravessar, de alpercatas, campos de neve ou
barreiras em que um passo em falso podia custar-me a vida; na manhã em que
escorreguei de uma altura considerável até o fundo da torrente, pensei com
curiosidade: está acabado, então essas coisas acontecem! Tive a mesma reação
quando a queda de bicicleta me esmagou. Observei com grande desapego esse
acontecimento imprevisto mas, en�m, inteiramente normal: minha morte. Em
ambos os casos, fui ultrapassada pelos acontecimentos; não sei como me
houvera comportado em face de um perigo sério e se minha imaginação tivesse
tido tempo para funcionar. Não me foi dada a oportunidade de medir minha
covardia e minha coragem. Os bombardeios de Paris, o do Havre, não me
impediram de dormir; eu só corria riscos mínimos. O que é certo é que, nas
circunstâncias em que me vi colocada, o medo nunca me barrou nenhum
caminho. Meu otimismo poupou-me prudências exageradas; e depois, eu não
receava o fato mesmo de morrer, conquanto surgisse na minha vida num dado
momento: seria o seu ponto �nal mas ainda lhe pertenceria; nas ocasiões em
que pensei enfrentá-lo, entreguei-me serenamente à aventura viva: não pensei
no vazio que se abria do outro lado. O que de todas as minhas forças eu
recusava era o horror dessa noite que nunca seria horrível porque não seria, mas
que era horrível para mim que existia; tolerava mal sentir-me efêmera, acabada,
uma gota de água no oceano; por momentos, todos os meus projetos se me
a�guravam vãos, a felicidade tornava-se uma ilusão e o mundo, a máscara
irrisória do nada.

Pelo menos, a morte me garantia contra um excesso de sofrimento: “Eu me
matarei, de preferência a resignar-me”, pensava. Quando a guerra estourou,
essa resolução a�rmou-se; a desgraça tornava-se uma possibilidade cotidiana: a
morte também. Pela primeira vez, na minha existência, deixei de me revoltar
contra ela. Sentada no cabo de Raz, em setembro de 1939, eu dizia a mim
mesma: “Tive a vida que desejava; agora pode acabar. Ela terá sido.” Revejo-me
também debruçada à porta de um vagão, o vento fustigando-me o rosto e eu
repetindo: “Sim, talvez tenha chegado o momento de um ponto �nal.
Consinto nisso.” E como a acolhia em meu coração sem escândalo, compreendi



que a de�asse. Alguns anos, a mais ou a menos, contam pouco ao lado dessa
liberdade, dessa despreocupação que se conquista desde que se deixe de fugir
dela. Descobri intimamente a verdade de frases que me tinham parecido vazias:
cumpre aceitar morrer quando não resta mais nenhum meio de salvar a vida; a
morte nem sempre é um absurdo acidente solitário: por vezes, ela cria laços
vivos com outras pessoas; então, tem um sentido e justi�ca-se. Pouco mais
tarde, acreditei ter feito a experiência da morte e saber que não era exatamente
nada. Deixei por uns tempos de temê-la e até de pensar nela.

Mas não me detive nessa indiferença. Uma noite de verão, dias antes do
ensaio geral de As moscas, jantei com Sartre em casa de Camille: voltávamos a
pé de Montmartre quando o toque de recolher nos surpreendeu; entramos
num hotel da rua da Université. Eu tinha bebido um pouco, suponho; em meu
quarto forrado de vermelho, bruscamente a morte me apareceu. Torci as mãos,
chorei, dei com a cabeça nas paredes, com a veemência dos quinze anos.

Uma noite, em junho de 1944, tentei conjurar a morte com palavras.
Destaco algumas dessas notas, tais como as escrevi então:

“Estava deitada em minha cama, o ventre colado ao colchão, os joelhos e os
pés en�ados no chão. Dentro da noite, o silêncio transformara-se num ruído
de folhagem e de água, um grande ruído de infância. A morte descia sobre
mim. Mais um pouco de paciência e eu iria escorregar para o outro lado do
mundo, para uma região que não re�ete nunca a luz. Existiria sozinha, longe
dos outros, nessa pura existência que é talvez o exato reverso da morte e que só
conheço em meus sonhos. Em vão, a procuro por vezes no deserto das
montanhas e dos platôs; a solidão nunca se completa quando mantemos os
olhos abertos. Ia fugir, ao longo de uma dimensão misteriosa, que desfaria
minha vida e me faria tocar minha pura presença; e talvez ao �m encontrasse a
morte, o sonho de morte que a cada vez eu tomo por uma verdade de�nitiva,
deixando-me deslizar numa espécie de abandono ao fundo do nada, enquanto
uma voz grita: ‘Desta vez é de verdade, não haverá despertar.’ E alguém �ca e
diz: ‘Estou morta’ e sonhando a morte que um vivente pode sonhar, nesse
instante milagroso a vida atinge a extrema pureza de minha presença nua.
Quase não há uma semana em que eu não me entregue a esse jogo de angústia
e de certeza. Mas nessa noite, meu corpo rechaçava o abandono do sono,
recusando entregar-se mesmo em sonho à morte, ainda que para a renegar,
recusando dormir; e não havia em mim nenhuma angústia, porque essa recusa



tinha tamanha violência que a morte perdia sua importância: o tempo abolia-
se, a existência a�rmava-se sem recurso aos outros nem ao futuro. Mas essa
chama exigia um alimento; durante um instante, queimou recordações e as
frases que se formavam em minha garganta bastavam para exaltar meu coração;
a vida inchava-se, pressionava-me; mas como viver na noite desse quarto, no
meio de uma cidade trancada? Acendi a luz e, deitada na cama, escrevi estas
linhas. Escrevi o início deste livro que é meu supremo recurso contra a morte,
este livro que tanto desejei escrever: o trabalho de todos estes anos talvez não
tenha sido destinado senão a dar-me a audácia e o pretexto de escrevê-lo.”
 

“E talvez essa morte que me terá amedrontado a vida inteira se esgote em um
segundo; não a perceberei sequer. Acidente ou doença, será talvez tão fácil.
Uma resignação conduz a outra. Estarei morta para os outros e não me verei
morrer.”
 

“Sem dúvida morrerei em minha cama; minha cama me amedronta: um
barco que me leva, uma vertigem. Afasto-me, afasto-me da margem, imóvel ao
lado de alguém que fala e sorri e cujo rosto se apaga à superfície da água em
que afundo; afundo e deslizo, e parto para nenhum lugar, em meu leito, ao
sabor da correnteza, do tempo, da noite.”
 

Os sonhos a que aludo, nas linhas que precedem, desempenharam papel
considerável nas minhas lutas contra a morte. Não sei quantas vezes recebi um
tiro de revólver no coração, atolei em areias movediças. Entorpecia-me,
desmaiava, abolia-me: e encontrava grande sossego nesse aniquilamento em
que consentia. Eu realizava minha morte, como muitas vezes eu desejara em
vão realizar a guerra, a separação: dar-lhes a volta, possuí-las, aniquilá-las,
graças a essa posse. Eu atravessava a morte como Alice atravessava o espelho e,
uma vez do outro lado, eu me apropriava dela: absorvia-a em mim em vez de
me dissolver nela; em suma, eu sobrevivia a ela. Dizia a mim mesma ao expirar:
“Desta vez é de verdade, não haverá despertar.” E alguém que �cava dizia:
“Estou morta.” Essa presença domesticava a morte; eu estava morta e a voz
murmurava: “Estou aqui.” E depois eu despertava e a verdade saltava-me ao
rosto: quando estiver morta, a voz não dirá mais nada. Parecia-me, às vezes,
que se conseguisse estar exatamente presente no instante da morte, que se



coincidisse com ela, eu a faria ser: seria uma maneira de salvá-la. Mas não.
Nunca ela me seria dada, pensava; e nunca tampouco colheria o horror que me
inspirava, numa angústia de�nitiva; continuaria, sem recurso, esse pequeno
temor insosso, continuariam esses pensamentos de sono, a imagem banal de
uma barra negra, detendo a série de espaços medidos que representam os anos
e após a qual a página permanece branca. Não a tocaria, não conheceria esse
gosto falso, misturado ao sabor da vida. E eu tinha medo de envelhecer: não
porque meu rosto mudaria e minhas forças diminuiriam, mas por causa desse
gosto que iria fazer-se espesso e que apodreceria cada instante, mas por causa
dessa barra negra que se aproximaria inexoravelmente.

A barra negra perdia-se ainda nos longes; mas fatalmente ocorreriam a
ausência e a separação. Eu rodava de bicicleta, olhava o campo dardejante de
sol e de vida, e meu coração crispava-se: aquilo ainda existiria e não mais para
mim. Quando eu era criança, tentava captar de passagem uma dessas pequenas
almas que ainda não se tinham encarnado e dizer no lugar delas: eu. Agora
imaginava que alguém, mais tarde, me emprestaria sua consciência e que seria
eu quem veria com seus olhos. Emily Brontë tinha olhado essa lua com sua
auréola de musselina ruiva; ela pensara: um dia não a verei mais. A mesma lua
no fundo de todos os olhos: por que éramos nós, através do tempo e do espaço,
irredutíveis uns aos outros? Essa morte que nos é comum a todos, cada qual a
aborda sozinho. Do lado da vida, pode-se morrer junto; mas morrer é
escorregar fora do mundo, onde a palavra “junto” não tem mais sentido. O que
eu mais desejava no mundo era morrer com quem amava; mas ainda que nos
deitássemos, cadáveres, lado a lado, isso não passaria de uma ilusão; de nada a
nada não existe laço.

Essa noite informe, eu a pressentia através de mortes que não eram a minha.
Tinha havido Zaza; ela ainda vinha visitar-me à noite, com seu rosto amarelo
sob o capuz cor-de-rosa; tinha havido Nizan e, perto de mim, Bourla. Bourla
afundara no silêncio, na ausência, e um dia soubéramos que se devia dar a essa
ausência o nome de morte. Depois, o tempo passara: ele não acabava de estar
morto, não acabaria nunca. Muitas vezes, à noite sobretudo, eu dizia a mim
mesma: “Enterremo-lo, e não pensemos mais nisso.” Como é cômodo um bom
enterro clássico! O morto desaparece na cova e sua morte com ele; jogamos
terra por cima, viramos as costas, não devemos mais nada; ou querendo,
voltamos, de vez em quando, para chorar neste lugar em que a morte está



catalogada: sabemos onde encontrá-la. E depois, de costume, as pessoas
acabam numa cama, numa casa; sua ausência é o inverno de sua antiga
presença. A cadeira está vazia, dizemos; nesta hora ele estaria en�ando a chave
na fechadura. A propósito de Bourla, quando eu passeava por Paris, tentava
dizer: não existe mais, porém de qualquer maneira não estaria exatamente onde
estou. De onde estava ele ausente? De nenhum lugar e de todos os lugares; sua
ausência infestava o mundo inteiro. E, no entanto, esse mundo está cheio, e
não sobra um só lugar para quem não tem mais nele o seu lugar. Que
separação! Que traição! A cada batida de nossos corações, renegamos sua vida e
sua morte. Um dia teremos terminado de esquecê-lo inteiramente. Um dia esse
ausente, esse esquecido, será eu.

Entretanto, eu não podia sequer desejar escapar a essa maldição: in�nita,
nossa vida se dissolveria na indiferença universal. A morte contesta nossa
existência, mas é ela que lhe dá um sentido; por ela se cumpre a separação
absoluta, mas ela é também a chave de toda comunicação. Eu tentara em O
sangue dos outros mostrar que ela se quebrava de encontro à plenitude da vida; e
eu quisera demonstrar em Pyrrhus et Cinéas que sem ela não poderia haver nem
projetos nem valores. Em Les bouches inutiles, ao contrário, era o horror dessa
distância entre vivos e mortos que eu tivera como objetivo pintar. Quando
comecei em 1943 Todos os homens são mortais, eu encarei o romance, antes de
tudo, como um longo devaneio em torno da morte.
 

Desse romance falarei mais tarde porque se enriqueceu durante o primeiro
ano do pós-guerra. Quero agora fazer apenas uma observação. Antes de
escrever A convidada, tateei durante anos; a partir do momento em que o
comecei, não parei de escrever, durante alguns curtos períodos em que os
acontecimentos me ocupavam por inteira ou me paralisavam; a passagem de
minha experiência à literatura não me trouxe mais nenhum problema capital.
O mesmo ocorre com a maioria dos escritores, meu caso não é excepcional. Por
isso mesmo parece-me tanto mais oportuno considerá-lo de perto. Por que foi
que desde então sempre tive “alguma coisa a dizer”?

Primeiramente, conhecia melhor o meu ofício e adquirira con�ança; quando
metia na minha cabeça a ideia de um livro, tinha a certeza de que ele seria
publicado: acreditava em sua existência, e isso me ajudava a fazê-lo existir. Mas
havia uma outra razão, muito mais essencial. Disse-o: era somente quando uma



falha se abria em minha experiência que eu podia distanciar-me e falar dela.
Desde a declaração de guerra, as coisas tinham de�nitivamente deixado de ser
naturais; a desgraça �zera irrupção no mundo, a literatura se me tornara tão
necessária quanto o ar que respirava. Não imagino que seja um recurso contra
o desespero absoluto, mas eu não fora reduzida a esse extremo, longe disso; o
que sentira, pessoalmente, era a patética ambiguidade de nossa condição, a um
tempo horrível e exaltante; veri�cara que era incapaz de atentar para os dois
aspectos em conjunto, como também de articular claramente em mim mesma
um ou outro deles; �cava sempre aquém dos triunfos da vida e de suas
atrocidades. Consciente do abismo que separava o que sentia do que era,
precisava escrever para fazer justiça a uma verdade com a qual não coincidia
nenhum dos movimentos de meu coração; creio que muitas vocações de
escritor se explicam de maneira análoga; a sinceridade literária não é o que se
imagina habitualmente: não se trata de transcrever as emoções, os
pensamentos, que de minuto em minuto nos assaltam, mas de indicar os
horizontes, que não tocamos, que mal percebemos e, no entanto, estão
presentes; eis por que, para compreender, de acordo com a obra, a
personalidade viva de um autor, é preciso trabalhar muito. Quanto a ele, a
tarefa a que se atrela é in�nita, pois cada um de seus livros diz muito e muito
pouco. Ainda que se repita e se corrija durante dezenas de anos, não conseguirá
nunca captar no papel, nem tampouco em sua carne e seu coração, a realidade
inumerável que o investe. Muitas vezes, o esforço que faz para se aproximar
dela constitui, no interior da obra, uma espécie de dialética; no meu caso, ela
aparece claramente. O �m de A convidada não me satisfazia. Não é o assassínio
que permite superar as di�culdades engendradas pela coexistência. Quis, em
vez de tornar óbvio a elas, enfrentá-las. Em O sangue dos outros, em Pyrrhus et
Cinéas procurei de�nir nossa justa relação com outras pessoas. Achei que,
queiramos ou não, intervimos nos destinos estranhos e devemos assumir essa
responsabilidade. Mas a conclusão exigia uma contrapartida, pois eu sentia
com acuidade que era responsável e, ao mesmo tempo, não podia nada. Essa
impotência foi um dos temas principais que abordei em Todos os homens são
mortais. Tentei reti�car também, nesse romance, o otimismo moral de minhas
duas obras precedentes, descrevendo a morte não somente como uma relação
de cada homem com o todo, mas ainda como o escândalo da solidão e da
separação. Assim, cada livro me lançou, desde então, a um livro novo, porque o



mundo se desvendara a mim como transbordando tudo que eu podia
experimentar, conhecer e dizer dele.
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Notas

1 Neste livro, consenti em omitir, nunca em mentir. Mas é provável que minha memória me
tenha traído em pequenas coisas. Os pequenos erros que o leitor talvez anote não
comprometerão certamente a verdade do conjunto.
2 Alunos particulares que se preparam para a universidade. (N.T.)
3 Contei-o em Memórias de uma moça bem-comportada.
4 Homem que gosta de passear; turista, globe-trotter. (N.T.)
5 Série de trocadilhos com a palavra morganatique. (N.T.)
6 Tínhamos batizado assim seu sistema de explicação, embora ele pretendesse seguir o
dualismo cartesiano.
7 “Se o dinheiro como dinheiro não traz felicidade”, diz Freud, “é porque nenhuma criança
deseja o dinheiro”.
8 Meu primo Jacques, de quem falei em Memórias, parece-me um exemplo típico dessa
inaptidão à felicidade: resultado, evidentemente, das condições em que se desenrolara sua
infância.
9 Ele se explicou em A náusea.
10 Adouci par le sacri�ce d’une violette. 
Le grand miroir d’acier laisse un arrière-goût mouve aux yeux. (N.T.)
11 Traduziram-se nesses dois anos muitos livros ingleses: O morro dos ventos uivantes, de Emily
Brontë, �e Old Wives Tale, de Bennet, Precious Bane, de May Webb, Contraponto, de Huxley,
Um ciclone na Jamaica, de Richard Hughes.
12 Os monarquistas extremistas. (N.T.)
13 Corresponde aproximadamente ao atual sexto ano do ensino fundamental. (N.E.)
14 O húngaro apaixonado por Stépha que eu conhecera na Nationale. 
15 Terreno calcário e árido da região. (N.T.)
16 Evidentemente, o problema não se pôs diante de mim sob essa forma por eu ser mulher.
Mas era na qualidade de indivíduo que eu tentava resolvê-lo. O feminismo e a luta dos sexos
não tinham sentido algum para mim.
17 “Caveira” — sua obsessão angustiada, seu espantalho atemorizante. (N.T.)
18 Grandes feridos da guerra, os “caras quebradas”, monstruosamente deformados. (N.T.)
19 Bilhetes mais baratos com direito a dois ou três mil quilômetros.
20 “Trens-leitos” que param em todas as estações, ao contrário dos “rápidos”. (N.T.)
21 Esta descrição não se aplica unicamente a meu caso e sim a todas as manias, em geral. O
maníaco vive em um universo totalitário, construído sobre regras, pactos, valores que ele



considera absolutos; eis por que não pode admitir a menor derrogação — ela lhe descobriria a
possibilidade de se evadir de seu sistema, logo lhe contestaria a necessidade e todo o edifício
ruiria. A mania só se justi�ca por uma perpétua a�rmação de si mesmo.
22 No primeiro de meus romances publicados, A convidada, o tema ocupa ainda um lugar
importante.
23 A esse respeito faço minhas as ideias desenvolvidas por Sartre e por Blanchot: meu malogro
ilustra-as pelo absurdo de uma maneira �agrante.
24 Era uma castanheira.
25 Praia de mar, margem arenosa. (N.T.)
26 Vinte anos depois, rodamos de automóvel por essa lande, perseguidos por uma tempestade,
sob um céu dramático, e ela espantou-nos por sua amplitude e beleza selvagem.
27 Nesse ano projetaram também em Paris o Dr. Jekill, de Rouben Mamoulian, M., de Fritz
Lang, A nós a liberdade, L’Opéra de quat’sous.
28 Entre aspas por alusão ao poema de Valéry. (N.T.)
29 Fotogra�a pelo telégrafo. (N.T.)
30 No conjunto dos países abrangidos pelas estatísticas do BIT contavam-se cerca de quarenta
milhões.
31 Editaram-se nesse ano: L’Immaculée conception, de Breton, Un Certain plume, de Michaux,
Fontamara, de Silone, Os indiferentes, de Moravia, La ville, de Von Salomon, La Jument verte,
de Marcel Aymé.
32 Morte a crédito abriu-nos os olhos. Há certo desprezo odiento da gente miúda que é uma
atitude pré-fascista.
33 Projetaram nesse ano em Paris Scarface, Sou um evadido e Big house. 
34 Título do romance de que fora tirado o �lme, o livro nada tinha de insosso, mas o roteiro
não lhe respeitava a aspereza.
35 Com efeito, tive surpresas. Não imaginava que a bem-comportada e estudiosa Jacqueline
Netter escaparia por pouco da guilhotina; ela se transformou na corajosa Jacqueline
Guerroudji, e o tribunal de Argel condenou-a à morte juntamente com o marido.
36 “A canalhice francesa.” — A expressão é de Julien Gracq.
37 Singer signi�ca em francês imitar, macaquear, daí a associação de ideias. (N.T.)
38 Publicadas em 1936, essas linhas foram escritas em 1934.
39 Sartre desenvolveu essa ideia em 1943 em seu estudo sobre Blanchot.
40 A peça fora anunciada com o título de Dommage qu’elle soit une prosti tuée; lamentávamos
essa timidez verbal que traía o texto original e o sentido do drama. Sartre pensou em Ford
quando empregou a palavra “puta” no título de uma de suas peças.
41 Colégio secundário para militares. (N.T.)
42 Ah, ah, ah, ah, Qui l’eût cru 
On será tous, tous mourus, 
Tu és sans pitié comme des chiens dans les rues 
C’est le progrès! (N.T.)
43 Capoeira da Córsega. (N.T.)
44 Énervé, nervoso, e enerve, que sofreu o suplício da enervação, isto é, do corte ou



queimadura dos tendões. (N.T.)
45 Espécie de feijoada de feijão branco. (N.T.)
46 Inspirou o que se desenrola em Os mandarins entre Henri e Nadine, diante das luzes de
Lisboa.
47 Tínhamos lido ainda menos do que Aden-Arabie. Encaráramos o livro como um romance
populista. Sartre explicou em seu prefácio às obras reeditadas de Nizan o quanto esse ponto de
vista nos parece falso hoje.
48 O romance de Olecha só apareceu em 1936, sob o título de L’Envie na coleção dos “Feux
Croisés”. Era, com efeito, uma obra sedutora e desnorteante.
49 Hilozoísmo: sistema que atribui à matéria uma existência necessária e dotada de vida (N.T.)
50 Tinha sido recebido na agrégation no ano em que Sartre malograra; estudara medicina e
dedicava-se à psiquiatria.
51 Publicado sob o título de A imaginação.
52 Se não foi executada, foi porque há muito nenhuma mulher o era mais na França.
53 Que hoje encaramos como precursor do fascismo.
54 No Boris, de A idade da razão, Sartre pintou, russi�cando-o, um retrato do “pequeno Bost”
tal qual o víamos então.
55 Il pleut sur la route 
Dans la nuit j’écoute 
Le coeur en déroute 
Le bruit de ton pas. (N.T.)
56 Nomes comuns de cabarés. (N.T.)
57 Preparação de alunos de curso secundário para École Normale. (N.T.)
58 Acianos (azuis) e papoulas (vermelhas), cores francesas. (N.T.)
59 Em francês a frase rima ironicamente: “Grenoble et ses messieurs aux coeurs nobles, sur la
Place Grenette et ses demoiselles aux ames nettes.” (N.T.)
60 Somente alguns trechos de Dépaysement foram publicados, muito tempo depois de ter sido
impresso O muro. 
61 Em inglês no texto: “Terra de ninguém.” (N.T.)
62 Jogo de cartas muito popular na França. (N.T.)
63 Intestins à La boche: tripas no espeto. (N.T.)
64 Sur les marches de l’escalier de marbre 
Sachant qu’il était interdit de déposer des immondices 
Le petit Bost, oublié là 
Se hâtait (N.T.)
65 Descrevendo Argos, no primeiro ato de As moscas, Sartre inspirou-se em Emborio.
66 Um ano mais tarde, Pagniez falou-nos de Emborio como de uma aldeia deliciosa; lá
almoçara muito bem com �érèse em um albergue acolhedor.
67 Eu ignorava a frase de Hegel: “Toda consciência visa à morte do outro.” Só a li em 1940.
68 Bombas tinham derrubado dois prédios pertencentes à “Confederação Geral do Patronato
Francês”. Dois guardas tinham morrido. Era um ato de provocação.
69 Bandits, voyous, voleurs, chenapans! 



C’est la meute des honnêtes gens 
Qui fait la chasse à l’enfant. (N.T.)
70 Sartre inspirou-se nessa narrativa no enredo de Typhus, que foi depois modi�cado para
fazer-se Les Orgueilleux. 
71 Anne também o diz em Os mandarins no réveillon de depois da Libertação, mas sem
orgulho nem despeito, com tranquilidade.
72 Observo que na maior parte de meus romances coloquei ao lado das heroínas principais
uma que as ressaltasse por antagonismo: Denise opõe-se a Hélène em O sangue dos outros; Paule
a Anne em Os mandarins. Mas minha relação Françoise-Elisabeth é mais estreita: a segunda é
uma inquietante contestação da primeira.
73 Digo imitar e não copiar, pois não se trata de reproduzir num romance esse balbucio que é
uma verdadeira conversa.
74 Intraduzível. Jogo de sons como “a aranha arranha o rato” etc. (N.T.)
75 As estupendas, as assombrosas, as estonteantes. (N.T.)
76 Non, non, jamais, ma mamelle est française. 
Je n’allaiterai pas le �ls de l’Allemand. (N.T.)
77 Palavras e frases sem ligação lógica. (N.T.)
78 A maioria dos burgueses, todas as pessoas da sociedade têm relações perfeitamente irreais
com a verdade.
79 Tudo o que escrevi depois con�rma a importância dessa noção de distância. Mal falei das
viagens e paisagens que tinham contado tanto para mim, porque se tinham integrado em mim.
Em Portugal, interroguei-me acerca dos prazeres e da vergonha do turismo, e percebi-lhes as
misti�cações; tive vontade de me explicar a respeito. Havia uma enorme diferença entre a ideia
que fazia da América e sua verdade: essa diferença incitou-me a contar minhas descobertas. A
China, en�m, pôs à minha frente uma porção de problemas e perturbou-me de certa maneira a
consciência: reagi procurando relatar o que vira e sentira. Mas, quanto à Itália, à Espanha, à
Grécia, Marrocos, e tantos outros países que visitei sem segundas intenções, não tinha, ao
deixá-los, nenhum motivo para falar deles, nada tinha a dizer e não falei.
80 O que distingue minha tese da tese tradicional é que, a meu ver, a feminilidade não é uma
essência nem uma natureza; é uma situação criada pelas civilizações a partir de certos dados
�siológicos.
81 Que com ela sofram, que se acomodem a ela ou se felicitem de sua dependência, é sempre,
a�nal de contas, uma maldição; minha convicção a respeito não fez senão con�rmar-se desde
que escrevi O segundo sexo. 
82 Descida com curvas perigosas. (N.T.)
83 Prato marselhês com muito alho. (N.T.)
84 O segundo marido de Gégé. Ela conseguira a anulação do primeiro casamento.
85 Antigo estudante de Rouen, da Action Française (monarquista).
86 Emboscados. Os que arranjam serviço na retaguarda. (N.T.)
87 Ela conhecia bem Stépha e Fernando.
88 Antigo aluno de Sartre, camarada de Bianca e de Jean Kanapa.
89 Uma amiga de Mme Lemaire.



90 Anotava nesses cadernos sua vida diariamente e dava uma espécie de balanço do passado.
91 Aguardente de cerejas. ( N.T.)
92 “Deux chèvres”, trocadilhando com “Deux-Sèvres”, de onde são os soldados. (N.T.)
93 Fora aprovada na licença em �loso�a e deixara o curso do Atelier para trabalhar com Jouvet.
94 Paulhan transmitiu esta carta a Adrienne Monnier, que quis publicar este trecho em não sei
mais que boletim; ela enviou uma cópia datilografada a Sartre, pedindo-lhe autorização para
utilizá-la; ele recusou.
95 Não por não ser isso belo em si, mas é desagradável para eles.
96 Falou sobre isso em Qu’est-ce que la litterature? 
97 Refugiaram-se efetivamente em Nova York.
98 Levava todas as cartas de Sartre. Não sei como nem onde se perderam.
99 Sartre disse-me mais tarde que o boato correra também no front.
100 Espécie de mangarito, legume pouco apreciado. (N.T.)
101 Campos de prisioneiro, na Alemanha, reservados a certas categorias de prisioneiros. (N.T.)
102 Soube depois que Bonsergent pagara por um de seus amigos, culpado de ter atropelado
acidentalmente um o�cial alemão na rua do Havre.
103 Reproduzo a história tal qual, a julgar pelas minhas recordações, Giacometti a contava.
104 Minha memória me enganou, a mais velha das crianças era também �lha de Pierre Kahn.
Cavaillès nunca teve �lhos.
105 É meu próprio sentimento que exprimo em Os mandarins quando Anne, tentando falar
com Scriassine, constata: “Tudo fora pior e mais suportável do que imaginara: as verdadeiras
desgraças, não era a mim que tinham acontecido e, no entanto, tinham vivido dentro de mim.”
106 Não voltaram.
107 Operação que consistia em trocar prisioneiros por voluntários que iam trabalhar na
indústria alemã. (N.T.)
108 Boêmios, playboys etc. (N.T.)
109 Por que se adotou essa solução e não a inversa? Não me lembro. Na realidade, fora o
mesmo. Pensando bem, creio que era porque Sartre recusava de costume o menor privilégio.
110 Os adolescentes tinham direito a rações especiais. (N.T.)
111 O exército do armistício, desmobilizado, contribuiu grandemente para esse
desenvolvimento.
112 Obtive minha reintegração por ocasião da libertação; mas não retornei ao ensino.
113 Eu me impressionara muito com a ideia de Kierkegaard: um homem autenticamente
moral não pode ter boa consciência; ele só empenha sua liberdade com “tempo e tremor”.
114 Repoussoir: pessoa que valoriza outra oposição. (N.T.)
115 Voltei ao assunto com muito mais insistência em Os mandarins.
116 Valéry, que acreditava ter ideias e as anotava avaramente, perguntou a Einstein se trazia um
caderno para escrever seus pensamentos. “Não”, disse Einstein. “Então”, indagou Valéry
intrigado, “o senhor os anota nos punhos?” Einstein sorriu: “Ora”, disse, “as ideias, isso é muito
raro”. Estimava que em toda a vida só tivera duas.
117 Khâgne: estágio dos alunos que, embora frequentando ainda os cursos secundários, se
preparam para a École Normale. (N.T.)



118 A data fora transferida de dezembro para março. O Renaudot foi outorgado quinze dias
depois.
119 Não se iniciara a impressão quando ocorreu a Libertação.
120 Fazíamos nossas refeições no hotel.
121 Não ocupava o mesmo lugar que hoje; estava situado também na rua Grands-Augustins,
mas na calçada da frente.
122 Geneviève Gennari, no ensaio que escrevera sobre mim, observa que as festas ocupam
muito espaço em meus livros; com efeito, descrevi várias em Todos os homens são mortais, em Os
mandarins e falei delas em A moral da ambiguidade. Foram as �estas — e a noite de 25 de
agosto de que eram uma antecipação — que me descobriram o valor desses entreatos.
123 Caillois, em Le mythe de la fête, e Georges Bataille, em La part du diable, deram sobre esse
fenômeno uma análise muito mais exaustiva; indico somente o que signi�cou para mim. Cada
um dos escritores que por ele se interessaram interpretou-o à sua maneira: o papel da festa em
Rousseau, por exemplo, foi bem focado por Starobinski em La transparence et l’obstacle.
124 Penso, por exemplo, no piquenique a que acompanhei Zaza à beira do Adour.
125 Nous lézards aimons les Muses 
Et les Muses aiment les Arts. 
O jogo de palavras (lézards — les arts) não encontra equivalência em português. (N.T.)
126 Eu o �z.
127 Percebo que, dez anos mais tarde, atribuí quase textualmente essa frase à heroína de Os
mandarins, Anne Dubreuilh. Mas há uma grande diferença: a atitude de Anne, intimamente
ligada ao conjunto de sua personagem, não representa nem uma verdade nem um erro; ela é
contestada pela de Dubreuilh e de Henri Perron; o romance não indica nenhuma preferência
por uma ou por outra. Ao contrário, em Jean-Pierre, como em Blomart, a abstenção é um
momento de uma evolução moral, e eles a acabam superando. Chega-se pois a uma conclusão
unívoca e edi�cante, ao passo que em Os mandarins nenhuma decisão é tomada, não se sabe se
com razão ou não, a ambiguidade é respeitada.
128 A réplica da heroína: “Por que escolheríamos a paz?” re�ete, como em O sangue dos outros,
a moral de Temor e tremor, de Kierkegaard.
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