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Para o meu pai, Jim Schulz
1942-1999



Sobre nossos montes, quando o sol
Anuncia um brilhante despontar,
E prediz mais um belo dia a retornar;
As belezas de nossa pátria
Dizem à alma enternecida;
Ao céu sobem mais felizes
Os suspiros dos corações devotos,
Os suspiros intensos dos corações devotos.

– Primeira estrofe do Salmo Suíço, Hino Nacional da Suíça

Como tudo o que é metafísico, a harmonia entre o pensamento e a
realidade deve ser encontrada na gramática da linguagem. – Ludwig
Wittgenstein

O homem que não atravessa o inferno de suas paixões nunca
consegue superá-las. – Carl Jung

O amor é como um fogo. Se ele vai aquecer seu lar ou queimar sua
casa, nunca se sabe. – Joan Crawford



Setembro



1

Na maior parte do tempo, Anna era uma boa esposa.
No meio da tarde, o trem em que ela estava fez um movimento

brusco e em seguida reduziu a velocidade numa curva, antes de
parar por completo na Bahnhof Dietlikon, aos 34 minutos passada a
hora cheia, como sempre. Não é apenas um adágio, mas um fato
incontestável: os trens suíços correm pontualmente. O trajeto do S8
começava em Pfäffikon, uma cidadezinha a trinta quilômetros de
distância. De Pfäffikon, o trem seguia numa ascendente,
acompanhando o Zürichsee, passando por Horgen na margem oeste
do lago, por Thalwil e Kilchberg. Cidades miúdas, onde vidas miúdas
eram vividas. Partindo de Pfäffikon, eram dezesseis paradas antes de
se chegar a Dietlikon, a cidade também miúda onde, por sua vez,
Anna vivia sua vida miúda. Assim, os horários do trem – fato
absolutamente banal – ditavam seu dia a dia. Em Dietlikon, o ônibus
não passava dentro da cidade. Os táxis eram caros e pouco práticos.
E, embora a família Benz possuísse um carro, Anna não dirigia. Não
tinha carteira de motorista.

Portanto, seu mundo ficava rigidamente circunscrito às idas e
vindas das locomotivas, à disposição de Bruno, o marido, ou Ursula,
a sogra, em conduzi-la de carro a lugares onde o ônibus não
chegava, e à energia das próprias pernas e a distância que poderiam
levá-la, o que raramente era tão longe quanto gostaria de ir.

O fato é que os trens suíços eram realmente pontuais, e Anna
conseguia se virar sem muito esforço. Gostava de andar de trem;
encontrava serenidade no modo como o veículo sacolejava de um
lado a outro enquanto seguia seu percurso.

Certa vez, Edith Hammer, outra expatriada, contou a ela que os
trens suíços só atrasavam por um único motivo:

– Quando alguém se joga na frente de um deles.



A doutora Messerli perguntou a Anna se alguma vez ela já havia
considerado ou tentado o suicídio.

– Já – admitiu Anna quanto à primeira questão. – Agora, o que
você quer dizer com “tentar”?

A doutora Messerli era uma mulher loura, de corpo atarracado.
Difícil saber sua idade, mas devia transitar entre os cinquenta e os
sessenta anos. Recebia seus pacientes num consultório na
Trittligasse, uma rua pavimentada e de pouco tráfego, à esquerda do
museu de arte moderna de Zurique. Tinha estudado psiquiatria nos
Estados Unidos, mas acabara concluindo sua formação analítica no
Instituto Jung, em Küsnacht, distrito de Zurique a cerca de sete
quilômetros de distância. Apesar de ter nascido na Suíça, falava um
inglês impecável, ainda que com forte sotaque. Seus “w” se
convertiam em “v”: “William” seria pronunciado como “Villiam” por
ela. Sem falar na pronúncia por vezes engraçada: Qual é o seu
parrecer?, perguntava com frequência (em geral, quando Anna não
estava com muita vontade de responder com sinceridade sobre o
que estava pensando).

Invariavelmente, Anna dava de ombros, com preguiça, e
pronunciava as únicas palavras que pareciam valer a pena:

– Não sei.
Mas é evidente que na maioria das vezes ela sabia.

A tarde estava chuvosa. O tempo na Suíça é instável, embora seja
raro encontrar um clima extremo no Cantão de Zurique, ainda mais
em setembro. Mas era setembro, uma vez que as aulas já haviam
recomeçado para os filhos de Anna. Da estação, ela percorreu
lentamente quinhentos metros repletos de culpa até a rua principal
de Dietlikon, detendo-se nas vitrines das lojas, deixando o tempo
passar. Toda a euforia pós-sexo tinha evaporado, sobrando apenas
as rédeas do tédio, frouxas em suas mãos. Aquele sentimento não
lhe era novo. Em geral, acontecia assim: era tomada por uma apatia
arrebatadora, que chegava a exauri-la. A vitrine da ótica, que exibia
vários óculos com desconto, causou-lhe fastio. Ela bocejou diante da
pirâmide de remédios homeopáticos da Apotheke. No mercado, a



cesta com panos de prato em promoção lhe provocou um tédio
mortal.

Além dos trens, o tédio também conduzia Anna pelo correr dos
dias.

É verdade?, pensou ela. Não pode ser mesmo verdade. Não era.
Uma hora antes, estava nua, molhada e de pernas abertas na cama
de um estranho num apartamento do distrito de Niederdorf, em
Zurique, quatro andares acima das vielas da cidade antiga e das
ruas de pedra onde uns quiosques vendiam doner kebabs e alguns
bistrôs serviam panelinhas de Emmental derretido.

O pouco de vergonha que antes eu tinha desapareceu, pensou ela.

– Existe alguma diferença entre vergonha e culpa? – perguntou
Anna.

– A vergonha é uma chantagem psíquica – explicou a doutora
Messerli. – A vergonha mente. Faça uma mulher sentir vergonha, e
ela acreditará que está totalmente errada, que agiu de forma
essencialmente imoral. Ela só terá confiança em suas falhas. Nunca
mais será possível convencê-la do contrário.

Eram quase quinze horas quando Anna chegou à escola dos filhos. A
Primarschule Dorf ficava junto à praça principal, entre a biblioteca e
uma casa de trezentos anos de idade. Um mês antes, no dia do
feriado nacional da Suíça, a praça estava repleta de gente. Eram
moradores da cidade comendo salsichão e se requebrando feito
bêbados ao som da bandinha que tocava música folclórica sob um
céu iluminado por fogos de artifício. Durante as manobras militares,
os soldados estacionaram caminhões de abastecimento em
diagonais nada organizadas, perto do chafariz central da praça, que
nos dias de verão ficava cheio de crianças sem roupa, jogando água
para todo lado, cujas mães, sentadas em bancos próximos, liam
livros e comiam iogurte. Bruno tinha encerrado sua fase de
reservista alguns anos antes. Tudo o que sobrara da experiência era
um fuzil de assalto guardado no porão. Quanto a Anna, os livros não
lhe apeteciam muito, e, quando os filhos queriam nadar, ela os



levava à piscina pública.
Naquele dia, o movimento na praça estava fraco. Três mulheres

conversavam em frente à biblioteca. Uma delas empurrava um
carrinho de bebê, outra segurava pela coleira um pastor-alemão
ofegante, e a terceira estava apenas imóvel, as mãos vazias. Eram
mães à espera de seus filhos, e deviam ter uns dez anos a menos do
que Anna. Esbanjavam frescor e animação, enquanto Anna se sentia
azeda e submersa em profundezas. Traziam estampado no rosto,
pensou Anna, um ar descomplicado, um brilho natural, tinham um
aspecto de quem se sente à vontade.

Anna raramente se sentia à vontade sob a própria pele. Tenho a
cara amarrada e 37 anos, pensou. Sou a soma de todos os meus
espasmos. Uma das mães acenou para ela e abriu um sorriso
genuíno, ainda que obrigatório.

Ela havia conhecido o tal estranho no curso de alemão. Mas, Anna...
O pau dele estava agorinha mesmo na sua boca, lembrou a si
mesma. Ele não é mais exatamente um estranho. E não era mesmo.
Tratava-se de Archie Sutherland, escocês, expatriado e, assim como
Anna, estudante em um curso de línguas. Anna Benz, estudante de
idiomas. Havia sido a doutora Messerli que a incentivara a entrar no
curso de alemão (e, num incrível golpe de ironia, fora Bruno quem
havia insistido para que consultasse uma psicoterapeuta: Anna,
cansei desses seus dramas, porra. Vai se tratar, foi o que ele lhe
dissera). A doutora Messerli então entregou à paciente a tabela de
horários dos cursos e comentou:

– Está na hora de você seguir uma trajetória que vai forçá-la a
participar mais ativamente do mundo à sua volta.

A fala afetada da doutora, embora arrogante, fazia sentido. Já era
hora. Já havia passado da hora.

No fim daquela consulta e com um pouco mais de persuasão
assertiva, Anna cedeu, concordando em se inscrever num curso de
alemão para iniciantes na Migros Klubschule, o mesmíssimo curso
que deveria ter iniciado nove anos antes, assim que chegara à Suíça,
muda, sem amigos e desde então pessimista quanto ao próprio



destino.
Uma hora antes, da cozinha, Archie tinha gritado para Anna: Ela

queria um café? Um chá? Alguma coisa para comer? Precisava de
alguma coisa? Nadinha? Nada, mesmo? Anna se vestiu com cuidado,
como se tivessem sido costurados espinhos nos vincos de suas
roupas.

Do apartamento, ouvia o barulho da rua: crianças gritando cada
vez mais alto, voltando à escola depois do almoço, e turistas norte-
americanos resmungando a respeito da inclinação da colina sobre a
qual estava construída a Grossmünster de Zurique. A catedral é uma
edificação pesada, de um medieval tom cinzento, inimitável, com
duas torres simétricas que sobem coladas à fachada e se elevam
para muito acima da cúpula, qual orelhas atentas de uma lebre.

Ou chifres de um corno.

– Qual é a diferença entre uma necessidade e uma vontade?
– Uma vontade é algo que se deseja, embora não seja essencial.

Uma necessidade é algo de que não podemos prescindir, é uma
questão de sobrevivência. Se um indivíduo não é capaz de viver sem
determinada coisa, não sobreviverá.

Nada, mesmo? Assim como a doutora Messerli, Archie falava um
inglês com sotaque fortíssimo, entoado não pelas consoantes
transmutadas do Alto Alemânico, mas por palavras que tanto se
turvavam quanto se retorciam. Aqui, um r ondulante; ali, uma fila de
vogais encadeadas umas nas outras, feito um fole de ferreiro
totalmente comprimido. Anna sentia atração por homens de sotaque
carregado. Tinha sido graças à cadência não nativa do inglês de
Bruno que ela lhe permitira deslizar o polegar e a língua para dentro
de sua calcinha, já no primeiro encontro entre os dois (graças a isso
e às Schnapps Williamsbirnen, uma bebida destilada à base de pera,
com a qual haviam se embriagado). Na juventude, Anna tinha
sonhos aprazíveis e úmidos com homens que imaginava um dia
amar, homens que um dia a amariam. Atribuía-lhes nomes próprios,
mas rostos obscuros e estrangeiros: Michel, o escultor francês de



dedos longos e cobertos de argila; Dmitri, o sacristão de uma igreja
ortodoxa cuja pele recendia a cânfora, flor de cisto, sândalo e mirra;
Guillermo, o amante com mãos de toureiro. Eram homens-fantasma,
idealizações juvenis. Mas, a partir deles, ela montou um exército
internacional completo.

Foi com o suíço que acabou se casando.
Se um indivíduo não é capaz de viver sem determinada coisa, não

sobreviverá.
Apesar da sugestão da doutora Messerli de que ela se inscrevesse

no curso, Anna já dominava o nível básico do idioma. Conseguia se
virar. Porém, seu alemão era notável apenas pela falta de
refinamento e pelo esforço hercúleo que era preciso empregar
quando queria falar alguma coisa. Ao longo de nove anos, no
entanto, tinha sido capaz de se comunicar usando apenas vocábulos
rudimentares. Anna havia comprado selos com a mulher dos
correios, tirado dúvidas rápidas com pediatras e farmacêuticos,
descrito a cabeleireiros os cortes de cabelo que queria, pechinchado
preços em mercados de pulgas, trocado conversa fiada com alguns
vizinhos, além de também ter se envolvido num diálogo com duas
Testemunhas de Jeová, adoráveis mas insistentes, que todos os
meses apareciam na soleira de sua porta com uma cópia em alemão
da revista A Sentinela. Embora com menos frequência, Anna
também tinha ensinado caminhos para estranhos, adaptado receitas
de programas de culinária, tomado notas quando o limpador de
chaminé detalhava perigos estruturais quanto a tijolos soltos e dutos
obstruídos, e se livrado de notificações quando, diante da solicitação
do cobrador, não conseguia apresentar seu bilhete para validação.

Porém, dominava mal a gramática e o vocabulário, engasgava na
fluência, e as expressões idiomáticas e a sintaxe adequada lhe
escapavam completamente. Todos os meses deixava determinadas
tarefas nas mãos de Bruno, para dar conta das pendências de rotina.
Era ele quem lidava com a burocracia local, ele quem pagava o
seguro, os impostos e a prestação da casa. Era ele quem preenchia
os papéis para seu visto de permanência. E era Bruno quem tomava
conta das finanças da família, uma vez que trabalhava como gerente
de nível médio no Credit Suisse. Anna não tinha sequer conta em



banco.

A doutora Messerli estimulava sua paciente a assumir um papel mais
ativo nas questões familiares.

– Eu devia fazer isso – concordava Anna. – Devia, mesmo.
Nem sabia ao certo as atividades de Bruno no trabalho.

***

Não havia motivos para Anna não participar da conversa das mães
na praça, nenhuma regra que a proibisse, nada que a impedisse de
se integrar àquele bate-papo despretensioso. Duas das mulheres ela
conhecia de vista, e uma pelo nome, Claudia Zwygart. A filha dela,
Marlies, estudava na mesma sala de Charles.

Contudo, Anna preferiu manter a distância.

A título de explicação, ela ofereceu o seguinte resumo de si mesma:
Sou tímida e não consigo falar com estranhos.

A doutora Messerli se compadeceu:
– Os estrangeiros têm dificuldade de fazer amigos suíços.
O problema vai muito além da falta de domínio do alemão,

obstáculo suficiente por si só. A Suíça é um país isolado, fechado em
suas fronteiras e neutro por opção, há dois séculos. Com a mão
esquerda, alcança refugiados e gente em busca de asilo. Com a
direita, arrebata dinheiro fresquinho, recém-lavado, e ouro nazista.
(Injusto? Talvez. Quando se sentia só, Anna não poupava ataques.)
E, assim como a paisagem sobre a qual se assentaram, os suíços,
por sua vez, também são fechados em seus limites. Tendem
naturalmente ao isolamento, contribuindo para manter os
estrangeiros à distância ao estabelecerem não uma, nem duas ou
três línguas nacionais, mas sim quatro. O nome oficial da Suíça está,
inclusive, numa quinta língua: Confoederatio Helvetica. Contudo, a
maioria dos suíços fala alemão, e esse é o idioma falado em Zurique.

Porém, não se trata exatamente da língua alemã.
Na Suíça, o alemão escrito é o Hochdeutsch padrão dos livros

escolares, mas os suíços falam o Schwiizerdütsch, que não é nada



padrão. Não existe ortografia estabelecida. Não há indicações de
pronúncia. Não há vocabulário convencionado. Tudo varia de cantão
a cantão. E a fala, em si, salta do fundo da garganta, como uma
amídala inflamada tentando escapar. Isso é apenas um pequeno
exagero. Para ouvidos não suíços, é como se o falante estivesse
interpretando palavras inventadas a partir dos ritmos mais
excêntricos, das consoantes mais esquisitas e abreviadas e do
arranjo mais perturbador entre vogais muito abertas e alongadas. O
idioma é impenetrável às tentativas externas de aprendê-lo, uma vez
que cada palavra é um xibolete.

Anna falava apenas o mínimo indispensável de Schwiizerdütsch.

***

Ela não se juntou às outras mães. Em vez disso, raspou a sola do
tamanco marrom contra o meio-fio e ficou mexendo no cabelo,
fingindo observar um pássaro invisível que voava no céu.

É difícil amar um homem fora de sua língua materna. Mesmo
assim, foi com o suíço que Anna se casou.

Depois de soar o sino da escola, as crianças começaram a
transbordar para fora do prédio, rumo ao pátio. Primeiro Anna viu
Victor, atracado a dois amigos. Charles vinha logo atrás, preso a uma
multidão de crianças tagarelas. Correu na direção dela assim que a
viu, abraçou-a e pôs-se a matraquear sobre seu dia, sem que a mãe
o solicitasse. Victor continuou junto dos amigos, arrastando os pés
no chão. Era Victor sendo ele mesmo: frio e ligeiramente distante.
Anna não contrariou aquela frieza, contentando-se em bagunçar o
cabelo do filho, que esboçou uma careta.

Conforme caminhavam para casa, ela sentiu as primeiras
alfinetadas de culpa (não dava nem para chamá-las de pontadas).
Eram difusas e nada debilitantes. Aquele nível de indiferença era
bastante novo em termos de sua patologia, o que a deixava
estranhamente satisfeita.

A família Benz morava a uns cem metros de distância da
Primarschule Dorf. Do pátio da escola, daria para ver a casa, não
fosse a Kirchgemeindehaus, o salão do século XIX, todo em madeira,



pertencente à igreja da cidade, que ficava exatamente entre as duas
construções. Anna não costumava buscar os filhos na escola, mas
havia passado apenas uma hora desde o fato, e ela ainda podia
sentir as mãos de Archie em seus seios. Um remorso moderado
estava em ação.

Eles haviam se mudado para a Suíça em junho de 1998. Anna,
grávida e exausta, não tinha recursos para debater muita coisa.
Telegrafou a própria submissão em suspiros longos e silenciosos, e
escondeu os diversos anseios dentro de um dos mil compartimentos
de seu coração. Procurou enxergar o lado positivo, o copo metade
cheio. Afinal de contas, quem não agarraria a oportunidade de
morar na Europa caso ela se apresentasse? Na adolescência, Anna
se trancava no quarto quase toda noite e ficava imaginando,
obcecada, os diferentes lugares aonde seus amores um dia a
levariam. Naqueles sonhos vacilantes e submissos, atribuía toda a
responsabilidade aos homens. Bruno já trabalhava para o Credit
Suisse havia muitos anos. Pensaram: será que ele aceitaria um cargo
em Zurique? Anna estava casada, grávida e mais ou menos
apaixonada. Era o suficiente. Vai ser o suficiente, pensou ela.

E, assim, mudaram-se para Dietlikon. Por ser próxima de Zurique,
a cidade era servida por duas linhas de trem. Ficava perto de um
grande shopping center. Suas ruas eram seguras, as casas eram
bem mantidas e o lema do lugar guardava grandes promessas.
Aparecia no website e em alguns panfletos. Estava afixado na placa
em frente à Gemeinde e estampado na primeira página do Kurier, o
pequeno jornal semanal de Dietlikon: Menschlich, offen, modern.
Humana, aberta e moderna. Anna despejou todo o seu otimismo
nessas três palavras.

Dietlikon era também a cidade natal de Bruno. Sua Heimatort. O
lugar para onde o pródigo retornava. Anna estava com 28 anos. Aos
34, Bruno marchou de volta a seu habitat de origem, sem esforço.
Também, era fácil: bastava uma pequena caminhada e chegava-se à
casa de Ursula, na Klotenerstrasse. A mesma casa onde ela havia
criado Bruno e a irmã dele, Daniela. Oskar, o pai dos meninos,
morrera havia mais de uma década.

Bruno tinha bons argumentos. O fato de morarem em Dietlikon



proporcionaria aos filhos deles (Vamos ter outros? Tem certeza? Os
dois não haviam discutido nem mesmo sobre o primeiro) uma
infância saudável, sem muitas restrições, segura e estável. Após
concordar com essa ideia (e depois de Bruno prometer que
discutiriam sobre todos os filhos vindouros antes da concepção),
Anna conseguiu enxergar as virtudes da mudança. Então, quando
aconteceu, raramente nos primeiros meses, de se sentir solitária, de
sentir saudade de pessoas, coisas e lugares que jamais pensou que
lhe fariam falta, consolou a si própria imaginando o rostinho do
bebê. Será que vou ter um Heinz de bochechas coradas para me
chamar de Mueti? Ou uma Heidi toda minha, de cabelinho louro e
tranças? Bruno e Anna estavam mais ou menos apaixonados.

A qualificação “mais ou menos” perturbava a doutora Messerli.
– Mas não é sempre assim? Se a gente pensar em qualquer casal,

há sempre uma pessoa que ama mais, enquanto a outra ama
menos, não é? – explicou Anna.

***

Aos oito anos, Victor era o filho mais velho de Anna. Charles tinha
seis. Os dois eram, de fato, as crianças coradas e criadas à base de
leite que Anna havia imaginado. Tinham cabelo louro-acinzentado e
olhos castanhos. Ambos eram bem molecotes, arruaceiros, cem por
cento irmãos e, sem sombra de dúvida, filhos do homem com quem
ela se casara.

– Mas você teve mais filhos, certo? Não devia ser tão ruim assim.
Claro que não. Não era tão ruim, não. Nem sempre. Nem tudo era

tão ruim o tempo todo. Anna não poupou as ênfases. Dez meses
antes, dera à luz uma menina de cabelo preto e pele de porcelana a
quem chamou de Polly Jean.

Eles eram, portanto, a família Benz e moravam na cidade de
Dietlikon, no distrito de Büllach, Cantão de Zurique. Os Benz: Bruno,
Victor, Charles, Polly e Anna. Uma família comum e, no geral,
moderada, que morava numa rua chamada Rosenweg – Caminho



das Rosas –, um logradouro particular que terminava exatamente
em frente à casa deles, que por sua vez ficava aos pés de uma
colina de baixa inclinação cujo cume se encontrava uns quinhentos
metros atrás do terreno e se nivelava com a base das florestas de
Dietlikon.

Anna morava no fim de uma rua sem saída.
A casa era boa, e o quintal deles era maior do que o de quase

todos ao redor. Logo ao sul do terreno, havia algumas chácaras que
ladeavam campos de milho, girassol e colza. Oito Apfelbäume já
maduras cresciam no quintal lateral da casa, e em agosto, quando
as árvores ficavam repletas de maçãs maduras e pesadas, as frutas
caíam dos galhos direto ao chão, num ritmo quase cadenciado com
a chuva fina: tum-ta-tum-tum. Eles cultivavam arbustos de
framboesa, uma plantação de morangos e também groselha e
cassis. Embora a horta no quintal lateral ficasse normalmente
abandonada, por trás de uma cerca de piquete não muito alta, em
frente à casa, a família Benz desfrutava de uma avalanche de rosas,
com flores em todos os tons. Tudo termina em rosas na Rosenweg.
Às vezes Anna pensava isso em seu íntimo.

Victor e Charles chegaram correndo à porta da frente. Antes de
deixarem os sapatos no vestíbulo, foram recebidos por Ursula, de
cara amarrada e com o dedo sobre os lábios. A irmãzinha está
dormindo!

Anna era grata a Ursula, de verdade. Porém, apesar de a sogra
não ser explicitamente indelicada com ela, ainda a tratava como um
objeto estrangeiro, um meio para que a felicidade do filho fosse
alcançada (isso se o termo “feliz” pudesse adjetivá-lo, o que Anna
duvidava muito) e um receptáculo através do qual seus netos, a
quem ela amava profundamente, foram trazidos ao mundo. A ajuda
oferecida por Ursula era em prol dos netos, e não da nora. Ela tinha
sido professora de inglês no ensino médio durante trinta anos.
Apesar de artificial, seu inglês era fluente, e ela concordava em falar
o idioma sempre que Anna estava presente, o que às vezes nem
mesmo Bruno fazia. Ursula enxotou os netos para a cozinha, para
fazerem um lanche.

– Vou tomar um banho – disse Anna.



Ursula arqueou uma das sobrancelhas, mas logo a baixou,
acompanhando Victor e Charles em direção à cozinha. Aquilo não
era assunto dela. Anna pegou uma toalha no armário e trancou a
porta do banheiro.

Precisava de uma ducha. Estava cheirando a sexo.



2

– Sem o quê você não consegue viver?
Era uma sexta-feira, e Anna fez a pergunta para Archie enquanto

compartilhavam um cigarro na cama, despreocupados. Ela não
fumava. Estava enrolada no lençol.

– Uísque e mulher – respondeu ele. – Nessa ordem.
Archie era, literalmente, um homem do uísque. Armazenava,

empilhava e vendia a bebida numa loja que tinha com o irmão,
Glenn.

Ele riu de uma forma que dava margem a diferentes
interpretações. Archie e Anna eram amantes recentes, verdes, ganz
neue Geliebte. Praticamente virgens um ao outro, tinham motivos de
sobra para se tocar. Ele era dez anos mais velho do que ela, mas
seus cachos marrom-avermelhados ainda não tinham começado a
rarear e seu corpo estava em forma. Anna respondeu ao gracejo
dele com sua risada característica: a gargalhada triste e vazia de
quem sabe que aquela euforia da novidade, por melhor que fosse,
não duraria. A novidade é um tecido que se esgarça a uma
velocidade alarmante. Anna iria aproveitá-la antes que se
esgarçasse. Porque, sem dúvida, mais cedo ou mais tarde, ela se
esgarçaria.

***

– Se você está infeliz, então por que não vai embora? – indagou a
doutora Messerli.

– Eu tenho filhos suíços. Eles são tanto do pai quanto meus. Nós
somos casados, e eu não sou tão infeliz assim – respondeu Anna,
sem refletir muito. Depois acrescentou: – Ele não aceitaria o
divórcio.

– Você já falou com ele sobre isso – afirmou a doutora; não era



uma pergunta.
Anna jamais pedira o divórcio. Não de maneira direta. No entanto,

nos momentos mais tristes e sem esperança, havia insinuado a
possibilidade. O que você faria se eu fosse embora?, perguntava. E
se eu fosse embora e nunca mais voltasse? Fazia essas perguntas
num tom de voz hipotético, digressivo e animado.

Bruno abria um sorriso arrogante. Eu sei que você nunca vai
embora, porque precisa de mim.

Isso Anna não podia negar. Precisava cem por cento dele. Era
verdade. E, honestamente, não tinha planos de ir embora. De que
jeito dividiríamos as crianças?, pensava, como se os filhos fossem
um aglomerado de lenha, e o divórcio, um machado.

– Anna, existe outra pessoa? Algum dia já houve outra pessoa? –
perguntou a doutora Messerli.

A hora do almoço abarcou o início da tarde. Archie e Anna
dividiram um prato de queijos, ameixas e uma garrafa de água
mineral. Depois, puseram tudo de lado e transaram mais uma vez.
Archie gozou na boca de Anna. O gosto era de cola escolar, algo
pegajoso e espesso. É bom isso que estou fazendo, disse ela a si
mesma, embora “bom” não fosse exatamente o melhor adjetivo.
Anna sabia disso. O que queria dizer era oportuno. Queria dizer
conveniente. Queria dizer que era errado em quase todos os
aspectos, mas justificável, uma vez que fazia com que se sentisse
melhor, e por muito tempo ela vinha se sentindo mal, muito mal. A
bem da verdade, era uma combinação confusa de todos esses
significados, atados a um conceito indizível, que dava a Anna uma
esperança ilícita, porém inegável.

Mas tudo caminha para um fim.
Naquela noite, depois de pôr as crianças na cama, lavar a louça do

jantar e esfregar a pia até conseguir o brilho impecável exigido por
Bruno (a doutora Messerli perguntou: “Ele é mesmo esse monstro
todo?”, ao que Anna respondeu não, o que podia se traduzir em às
vezes), Anna espalhou os cadernos sobre a mesa e começou a fazer
os exercícios de alemão. Estava atrasada nas lições. Bruno tinha se
trancado no escritório. Aquele arranjo de cada um com a sua solidão
era algo comum entre eles, e Bruno se recolhia quase todas as



noites em seu refúgio. Sem companhia, Anna optava por ler, assistir
à televisão ou vestir um casaco e dar uma caminhada noturna pela
colina nos fundos do terreno.

Quando estava sozinha dentro de casa, o lugar costumava ganhar
um manto de silêncio catatônico, insuportável. Sempre foi desse
jeito? Anna estaria mentindo se dissesse que sim. Ela e Bruno
tinham vivido bons momentos juntos. Seria injusto negar. E, ainda
que ele mal conseguisse tolerar na esposa o que chamava de
“acessos de melancolia” ou de “temperamento tristonho”, se
pressionado, Bruno também admitiria seu amor e afeição por Anna,
o que, embora muitas vezes fosse substituído por frustração,
mantinha um lugar de excelência em seu peito.

Foi apenas na segunda-feira anterior que Anna criou forças e voltou
a estudar pela primeira vez desde a faculdade. O curso na Migros
Klubschule se chamava Alemão para Iniciantes Avançados. Era
voltado para qualquer um que já possuísse um conhecimento da
língua de mínimo a moderado, mas precisasse de um entendimento
mais rigoroso em termos de gramática e um uso mais correto da
sintaxe.

Migros é o nome da maior cadeia de supermercados da Suíça e do
maior empregador do país. Há mais gente trabalhando para a marca
Migros do que para qualquer banco suíço internacional. Mas o nome
Migros abrange muito mais do que uma rede de lojas de
supermercado. Existem livrarias Migros, postos de gasolina Migros,
lojas de eletrônicos Migros, lojas de esporte, lojas de móveis, lojas
de roupa masculina, cursos públicos de golfe e casas de câmbio. O
grupo Migros também comanda uma franquia de centros
educacionais para adultos. Não há uma cidade na Suíça com
população significativa onde ao menos uma Migros Klubschule não
esteja presente. E eles não oferecem apenas cursos de idiomas. É
possível aprender quase qualquer coisa numa Migros Klubschule:
culinária, costura, tricô, desenho, canto. Pode-se aprender a tocar
um instrumento ou ler o futuro através das cartas do tarô. Pode-se
aprender, até mesmo, a interpretar sonhos.



No início do processo de análise, a doutora Messerli pediu que Anna
prestasse atenção ao que sonhava.

– Tome nota – instruiu a doutora. – Quero que você escreva o que
sonhou e traga para as nossas sessões. Vamos discutir seus sonhos.

– Mas eu não sonho – protestou Anna.
A doutora se manteve firme.
– Impossível. Todo mundo sonha. Inclusive você.
Anna levou um sonho para discutirem na sessão seguinte: Estou

doente. Imploro que Bruno me ajude, mas ele não o faz. Alguém
está gravando um filme em outro quarto. Não faço parte dele. Uma
dezena de jovens meninas se matam em frente à câmera. Não sei o
que fazer, então não faço nada.

A doutora Messerli chegou prontamente a uma interpretação:
– É um sinal de estagnação. O filme está sendo feito, e você não

participa dele. É por isso que as meninas não sobrevivem. As
adolescentes são você. Você é essas meninas. E não sobrevive. Está
doente por falta de ação, feito um patrocinador sentado
passivamente numa sala escura de cinema.

A passividade de Anna. O eixo a partir de onde irradiava grande
parcela de sua psicologia. Tudo se resumia a um aceno de cabeça,
um gesto de concordância, um Sim, querido. Ela sabia disso. Era
uma característica que nunca tinha se preocupado em questionar ou
mudar, o que, sob as lentes de uma certa angústia árida, parecia ser
a própria prova do crime. Anna era uma porta vaivém, um corpo
inerte nos braços de outro corpo, que a carregava. Uma canoa sem
remos. Será que sou tão vulnerável assim? Bom, era o que às vezes
parecia. Não tenho talento para vontades próprias. Minha espinha
dorsal está escorada. Essa é a história da minha vida. E de fato era.
A própria janela de sua cozinha dava para essa vista. Triangulado
pela rua, pelas macieiras e pelo caminho que subia a colina, um
letreiro invisível piscava acima de uma porta secreta que levava à
mesma sala escura de cinema com a qual ela sonhara. Anna não
precisava ver para saber que estava lá. Os títulos mudavam, mas os
filmes eram todos do mesmo gênero. Numa semana era Você podia
se expressar, dizer o que pensa!, na seguinte: Você não é vítima
nenhuma; é cúmplice. E, ainda: Não escolher também é uma



escolha, que se mantinha em cartaz por muitos anos.
E havia as crianças. Anna nunca nutrira o desejo de ser mãe.

Nunca sonhou com isso da forma como outras mulheres sonham. A
ideia a assustava. Terei de ser responsável por outra pessoa? Um ser
minúsculo, indefeso e cheio de necessidades? Contudo, engravidou.
Depois, engravidou de novo, e de novo. Parecia simplesmente
acontecer. Ela nunca disse Façamos isso ou Não façamos. Anna
nunca disse nada. (Nesse caso, nem Bruno. Essa discussão sobre a
futura prole? Nunca aconteceu.)

Porém, não era tão ruim quanto temia, e, na maior parte das
vezes e do tempo, Anna se sentia feliz por ser mãe. Ela amava os
filhos. Amava todos eles. Aquelas lindas crianças suíças que uma
Anna mais pé no chão jamais teria conhecido. Portanto, sua
passividade tinha méritos. Era útil. Proporcionava certa paz no lar da
Rosenweg. Permitir que Bruno tomasse decisões em seu nome
livrava suas costas da responsabilidade. Ela não precisava pensar.
Apenas seguia o fluxo. Andava em um ônibus dirigido por um
terceiro. E Bruno gostava de dirigir. Ordem após ordem. Regra após
regra. Ela ia para onde o vento soprasse. Era sua inclinação natural.
E, assim como jogar tênis, dançar foxtrote ou falar uma língua
estrangeira, tudo se tornava mais fácil com a prática. Se Anna
suspeitava haver algo mais em sua patologia, era um segredo que
mantinha a sete chaves.

– Qual é a diferença entre passividade e neutralidade?
– Passividade é submissão. Ser passivo é renunciar à própria

vontade. Neutralidade é não tomar partido. Os suíços são neutros, e
não passivos. Não escolhemos nenhum lado. Somos uma balança
em perfeito equilíbrio – respondeu a doutora Messerli, com o que
pode ter sido uma espécie de orgulho na voz.

– Não escolher. Isso também não é uma escolha?
A doutora abriu a boca para falar, mas depois mudou de ideia.

***

Anna ficou sentada à mesa de jantar por quase meia hora,



manuseando o dever de casa, até que Bruno emergiu do escritório,
como uma marmota saindo da toca. Foi até a mesa, bocejou e coçou
os olhos. Nesse gesto, Anna viu os filhos.

– Como estão indo as aulas? – perguntou à esposa.
Anna não conseguia se lembrar da última vez em que o marido se

importara com seus passos. Sentiu a afeição por Bruno aumentar
momentaneamente e envolveu os braços na cintura dele, tentando
trazê-lo para mais perto. Porém, Bruno – indiferente ou inatingível –
não respondeu na mesma moeda. Inclinou-se e ficou examinando os
papéis de Anna. Ela então se afastou.

Com uma página de exercícios na mão, ele começou a avaliá-la.
– Du hast hier einen Fehler – disse, num tom que pretendia ser de

ajuda, mas que Anna interpretou como arrogante. Ela tinha
cometido um erro. – Esse verbo vai no fim – completou Bruno. Ele
estava certo. Tanto no futuro quanto no passado, a ação entra no
fim. É apenas no presente que o verbo se junta ao substantivo que o
decreta. Distraído, Bruno devolveu a ela o papel. – Vou pra cama –
declarou, sem se curvar para beijá-la. Fechou a porta do quarto e foi
dormir.

Anna perdeu todo o interesse pelos exercícios.
Olhou para o relógio da parede. Já passava das onze, mas não

estava cansada.

– O sonho é uma declaração psíquica – explicou a doutora Messerli.
– Quanto mais assustador for o sonho, mais premente é a
necessidade de olhar para essa parte de si mesmo. O objetivo dele
não é destruir ninguém. Ele apenas cumpre sua tarefa obrigatória de
forma altamente desagradável. Quanto menos atenção se presta,
mais aterrorizantes se tornam os pesadelos.

– E se eles forem ignorados?
O rosto da doutora assumiu uma expressão de seriedade.
– A psique será ouvida. Ela exige isso. E existem outras formas

mais ameaçadoras de atrair a atenção de alguém.
Anna não quis saber que formas eram essas.

***



Àquela hora da noite, a maioria das casas na Rosenweg estava
completamente apagada, com seus moradores já adormecidos. Anna
demorou muitos anos para se acostumar com o fato de a Suíça
desligar à noite, apesar de ser a máquina que é. As lojas fechavam.
As pessoas dormiam quando se esperava que dormissem. Nos
Estados Unidos, quando alguém não conseguia ou não queria
dormir, sempre era possível fazer compras num supermercado 24
horas, lavar roupas numa Laundromat 24 horas ou comer uma fatia
de torta e tomar um café numa lanchonete 24 horas. As redes de
televisão transmitiam programação de qualidade a noite inteira.
Havia inúmeras coisas que nunca fechavam. Sempre tinha uma
lâmpada queimando em algum lugar. Era um alívio para o insone.

A doutora Messerli quis saber sobre a insônia de Anna. Há quanto
tempo sofria desse mal? Como ele se apresentava? Como ela
controlava aquilo?

Anna na verdade não tinha uma resposta, por isso disse:
– Dormir não vai resolver a minha situação.
Até para os próprios ouvidos, a resposta soou forçada.

Assim que Anna pôs os pés para fora de casa, a lâmpada da
varanda, com sensor de movimento, acendeu-se, bruxuleante. Os
degraus da frente levavam à entrada da garagem que se abria para
a rua. O parquinho no jardim da Kirchgemeindehaus ficava do outro
lado. Ela atravessou a rua e passou por cima de uma pequena cerca
de madeira, sentando-se num balanço feito para crianças bem
pequenas. Sentia-se inquieta e perturbada, e o ar noturno estava
tão úmido que chegava a ser cruel.

Ela mesma reconhecia que perambulava com muita frequência
pelas ruas de Dietlikon tarde da noite. Quando Anna estava em seu
segundo mês no país, Bruno acordou um dia no meio da madrugada
e não a encontrou em casa. Ela não estava lá dentro, nem no sótão
ou no quintal. Ele correu para o lado de fora, gritando pela esposa.
Como não teve resposta, chamou a Polizei. Minha mulher sumiu!
Minha mulher está grávida! Os policiais foram até lá. Fizeram



perguntas insinuadoras e trocaram olhares nada discretos. Os dois
tinham brigado nos últimos tempos? Ela levou alguma coisa consigo?
Como era o casamento deles? Ele sabia se ela estava se
encontrando com alguém? Bruno entendeu o que estavam
insinuando e enfiou os punhos nos bolsos. Ela está grávida, e são
duas horas da manhã! Quando conseguiu demovê-los daquela linha
de pensamento, Anna já estava de volta. Bastou ela cruzar a soleira
para Bruno se agarrar a seu corpo, como se a mulher fosse um
soldado voltando da batalha. Um dos policiais falou qualquer coisa
num tom de voz baixo e rude, em Schwiizerdütsch, mas Anna não
entendeu. Bruno respondeu com um grunhido. Os policiais foram
embora em seguida.

Assim que os dois ficaram a sós e ninguém mais podia ouvi-los,
Bruno cravou os dedos nos ombros dela, sacudindo-a. Com quem
você está trepando? Você estava com quem? Ela tinha
envergonhado o marido na frente dos policiais. Ninguém, Bruno!
Nunca! Eu juro! Bruno a xingou, chamando-a de piranha e
vagabunda. Quem você chupou? De quem era o pau que estava na
sua boca? De ninguém, Bruno, juro! Era verdade. Naquela época,
Anna e Bruno vivenciavam uma espécie de amor, e ela tinha saído
para dar uma volta, porque não conseguia dormir. Foi só uma volta!
Só isso! De qualquer modo, de quem poderia ser esse pau? Foi o
que ela pensou, mas ficou calada. Demorou quase uma hora até que
Bruno finalmente acreditasse na esposa. Ou dissesse acreditar.

O gato de um vizinho emitiu um som agudo e babou sobre o que
parecia ser um porco-espinho. Três minutos depois, soou o sino da
igreja, anunciando mais um quarto de hora.

Quando compareceu ao primeiro dia do curso de alemão, Anna
estava sem expectativas. Mesmo em sua idade, não se sentia
completamente imune ao frio na barriga que qualquer primeiro dia
de aula é capaz de causar. Durante o café da manhã, contou aos
filhos que começaria os estudos. Charles, um doce, ofereceu o
estojo para a mãe. Ele era assim. Victor ficou em silêncio; não tinha
opinião formada. Ursula fingiu estar concentrada em pegar um pano



de prato.
As aulas do Deutschkurs Intensiv aconteciam de manhã, cinco

vezes por semana. Naquele primeiro dia, Anna chegou seis minutos
atrasada e esbarrou, com sua sacola de livros, numa mulher, ao
tentar se espremer para conseguir o último lugar da mesa. Era uma
sala de tamanho modesto, com quinze alunos cujas idades variavam
e cujas nacionalidades e motivos de expatriação também divergiam.
O professor deles era Roland, um suíço alto que logo de início pediu
que se apresentassem uns aos outros, usando o alemão que sabiam.
Apontou para uma mulher loura, de pálpebras pesadas e olhar
afiado. Seu nome era Jeanne, e ela era francesa. A mulher ao lado,
Martina, também era loura, mas tinha dez anos a menos que
Jeanne. Contou a todos que vinha de Moscou, que adorava música
mas detestava cachorros. Em seguida, uma mulher da idade de
Anna se apresentou como Mary Gilbert, disse que era do Canadá e
que tinha ido para a Suíça com os filhos e o marido, ala-esquerda do
time de hóquei de Zurique. Só estava no país fazia dois meses. Mary
pediu desculpas pelo alemão capenga, mas tinha acabado de
terminar o curso básico e só havia lugar para ela ali. Na verdade,
pouco importava. Nitidamente, o alemão de todos eles era precário,
lento e infestado de erros.

Na sequência, o homem ao lado de Mary se inclinou para a frente.
Seu sotaque, ainda que camuflado pelo alemão imperfeito, era sem
dúvida alguma escocês. De Glasgow, Anna viria a saber. O nome
dele era Archie Sutherland. Enquanto falava, seus olhos escaneavam
o perímetro da mesa. Quando terminou a apresentação, tinha fixado
o olhar em Anna, que estava do outro lado da sala, em sua diagonal.
Ele finalizou o discurso com um piscar de olhos discreto e ligeiro,
direcionado somente a ela. Anna corou por sob as roupas.

Algo dentro dela começou a arder.
Havia também o Dennis, das Filipinas. Andrew e Gillian, ambos da

Austrália. Tran, do Vietnã. Yuka, do Japão. Ed, da Inglaterra. Nancy,
da África do Sul. Alejandro, do Peru, e mais duas mulheres cujos
nomes Anna não conseguiu gravar. Juntos, formavam uma pequena
ONU.

Ao se apresentar, Anna abriu um sorriso que transmitia sinceridade



(um truque que havia aprendido) e pronunciou as palavras que tinha
treinado interiormente. Ich bin Anna. Ich bin in die Schweiz für nine
years. Mein Mann ist a banker. Ich habe three children. Ich bin from
America. Ich bin, ich bin, ich bin. Quando não conseguia falar a
palavra em alemão, substituía por uma em inglês. Detestava se
apresentar. Era como abrir uma porta.

Olhou para Archie. Ficou fascinada pelas mãos dele, fortes, mesmo
a uma certa distância. Mãos masculinas eram seu ponto fraco. Um
pau está sempre em busca de um buraco. Porém, não existem
muitos. Mas um homem pode pôr as mãos onde quiser, onde eu
pedir que ele ponha.

No primeiro intervalo do curso, enquanto estavam na fila da
cafeteria, Archie se aproximou de Anna e iniciou uma conversa num
tom de voz baixo e sussurrante, raramente ouvido fora de capelas
ou salas de museus.

– Anna, não é?
– Isso.
– Eu sou o Archie.
– Ah, eu ouvi.
Ela estava hesitante, mas manteve o tom de flerte. Voleio e lob.

Ele quer um jogo de tênis. É claro que vou jogar, pensou.
Archie pegou um croissant de chocolate na fileira de doces

folheados e pôs na bandeja.
– Quer um?
Anna fez que não.
– Não sou muito fã desses doces.
A fila avançava num ritmo constante. A Kantine estava apinhada,

mas o suíço do caixa era eficiente.
– Então, o que você belisca quando está faminta?
Hum, esse cara é bom, pensou Anna.
– O que eu belisco?
Archie fingiu impaciência. Sua voz era rouca e atraente.
– É, o que você come?
Anna respondeu com uma olhadela de soslaio, meio sem jeito, e

um sorriso arrogante. A fila andou mais um pouco. Archie abriu um
sorriso largo.



– Marido bancário, você disse?
– E continuo dizendo. – A resposta foi insolente. Estou flertando?

Claro que estou flertando. E já fazia um tempinho. Agora vou até o
fim.

– E quanto à Anna? O que é que a Anna faz quando não está
aprendendo alemão?

Antes de responder, ela esperou um pouco.
– A Anna faz o que deseja.
Diga qualquer coisa com confiança, pensou ela, que o mundo

acreditará ser verdade.
O riso de Archie foi alegre e malicioso.
– Bom saber.
Tinham chegado ao caixa no início da fila. Anna pagou pelo café,

virou-se rapidamente para ele e deu um último sorriso antes de sair.
De volta à sala de aula, Roland examinou uma lista de preposições

em alemão: debaixo, contra, em cima de, por trás.
Depois, ao final do segundo intervalo, Archie cercou Anna num

canto, junto às latas de lixo, e perguntou:
– Qual é o seu programa para hoje à tarde?
Inúmeras respostas pudicas vieram-lhe à mente, mas Anna

ignorou todas elas. Pôs a mão no braço dele e levou a boca para
bem perto de seu ouvido.

– Você – sussurrou ela. E foi o bastante.
Bom, que tal?, pensou Anna, conforme se afastava. Foi envolvida

por um leve e vertiginoso frêmito. Pois é: que tal? A indagação era
irrelevante. Naquele dia, a resposta para todas as perguntas seria
sim.

Mas não foram anuências árduas. Ela já dissera sim antes.
Depois da aula, Anna ligou para Ursula, disse que precisaria

resolver umas pendências na cidade e que só conseguiria estar em
casa por volta das três. Em seguida, ela e Archie pegaram o tram
número 10, em Sternen Oerlikon, foco de onde as ruas irradiavam,
como uma estrela de cinco pontas, até a estação central – uma
parada na extremidade norte do distrito Niederdorf de Zurique. De
lá, bastavam cinco minutos de caminhada para se chegar ao
apartamento de Archie. O que se seguiu foi uma hora e meia de



sexo desinibido.
Na terça-feira e também na quarta depois da aula, Anna seguiu

Archie até seu apartamento. Na quinta e na sexta, os dois mataram
aula juntos.

Anna ficou girando no balanço, fazendo um nó com as correntes de
modo que a levantassem bem alto, mais alto do que estava a
princípio. Depois, com os pés para cima, deixou-se rodopiar
rapidamente para baixo, desfazendo o nó. Repetiu o movimento
incontáveis vezes, até ficar tonta.

Em pouco tempo, os sinos da igreja anunciariam a meia-noite.
Uma ligeira sensação de ajuste de contas se aproximou dela. É
apenas no presente que o sujeito fica casado com o verbo. A ação –
toda ação, passada e futura – vem no fim. No finzinho, mesmo,
quando não há mais nada a fazer, senão agir.

Apesar de tudo, Anna voltou para casa antes da 12ª badalada.



3

Anna jamais conseguiria amar de verdade um Steve, um Bob ou um
Mike.

Abominava a apatia fortuita subjacente aos diminutivos. A forma
como um apelido, em geral, anunciava “Eu sou a soma de todos os
Matt que você já conheceu, a média aritmética de um Chris, um
Rick, um Jeff”. Não era uma questão de tamanho: os nomes não
costumavam ser muito mais curtos do que “Anna”. Mas ela achava
que o nome das pessoas devia soar com dignidade e trazer
significado. Devia ser capaz de sustentar o peso e aturar as pressões
de cada personalidade. Uma Steffi nunca seria nomeada para um
gabinete presidencial; um Chad nunca a nomearia.

Anna escolheu o nome dos filhos pensando em adequação. Eram
nomes norte-americanos, mas muitos suíços tinham nomes
estrangeiros; um terço da população de Zurique é de gente de fora,
graças ao setor bancário. O Credit Suisse, onde Bruno trabalhava,
por exemplo, empregava muitos suíços, vários alemães, alguns
ingleses, poucos norte-americanos e um nigeriano lindíssimo, cuja
pele era tão macia e escura quanto um chocolate Sprüngli. Tudo
acaba sendo normalizado pela diversidade. Os nomes dos filhos de
Anna eram incomuns na Suíça, talvez até raros. Ela os escolheou
tendo isso em mente. Gostava das escolhas. Pareciam nomes
adequados.

O nome é algo frágil. Se o deixamos cair, pode se quebrar.
Como Steve. O nome de um homem que Anna jamais conseguiria

amar.

***

Anna levou um sonho bastante intrincado para a sessão de análise.
Sua organização era caótica, sem respeitar temas ou circunstâncias,



e ele não se atrelava a noções geográficas de tempo e espaço. Um
sonho de símbolos óbvios, imagens arquetípicas e nuances
alegóricas, Anna tinha certeza.

Havia vinte portas pelas quais a doutora poderia ter entrado.
Vamos começar com o significado do cavalo, ela poderia ter dito.
Quais são suas associações com balões e aviões? O que você acha
que significa o fato de a montanha-russa só andar para trás? Anna,
por que você estava nua na igreja? Porém, a doutora não foi por
nenhum desses caminhos. Em vez disso, fez a única pergunta que
Anna queria que ela não tivesse feito:

– Apareceu um Stephen no seu sonho. Quem é ele?
A psicanálise é uma atividade cara e menos efetiva quando o

paciente resolve mentir, mesmo que por omissão. Contudo, a análise
não equivale a um alicate, assim como a verdade não se compara a
um dente: não é possível extraí-la à força. Uma boca permanece
fechada pelo tempo que quiser. A verdade é revelada quando se
revela por si mesma.

Anna balançou a cabeça, como se dissesse: Não é ninguém
importante.

Às 5h45 da manhã de sábado, ela foi acordada no susto, por um
grito atípico. Pulou da cama e saiu correndo escada acima, dois
degraus por vez. Era Polly Jean. Um dente estava cortando sua
gengiva. Dez meses era tarde para o primeiro dente; o primeiro
dente de Victor tinha nascido aos cinco meses, e o de Charles, aos
quatro. Ela deslizou o polegar pela boca da filha e confirmou a
presença de uma pequena protuberância branca. Polly rebatia o
incômodo com uma série de furiosos resmungos infantis. Anna a
segurou nos braços, emitiu um barulhinho para acalmá-la e ninou-a,
tentando fazer com que pegasse no sono. Ou numa espécie de
sono.

Não se engane: tudo possui uma variante. Como espécies de
verdade e espécies de amor, existem também espécies de sono. O
sono mais profundo é só para as crianças ou para os loucos
patológicos. Todos os outros mortais devem pagar a cada noite sua



devida cota de agitação.
O céu ainda estava escuro e a vizinhança, em silêncio. Da janela

acima do berço de Polly dava para ver o modesto campanário da
igreja. A família Benz morava, literalmente – e também
metaforicamente –, à sombra da Igreja Reformada Suíça. Com uma
dedicação de trinta anos que terminou apenas com sua morte, Oskar
Benz, pai de Bruno e Daniela, foi o Pfarrer da congregação, seu
pastor.

Na Suíça, ir à igreja é uma questão de hábito, não de fervor
religioso. Por lá, mesmo um cristão praticante não fica se exibindo.
Isso é um disparate norte-americano. A fé suíça parece mais
burocrática. O sujeito é batizado na igreja, casa-se na igreja, é
louvado na igreja, e só. Contudo, quando Bruno e Anna foram à
Gemeinde apresentar os documentos para o visto de permanência
dela, perguntaram-lhe qual era sua preferência religiosa. As igrejas
são sustentadas por impostos; o dinheiro é distribuído de acordo
com a afiliação dos cidadãos.

Assim como nos Estados Unidos, embora a maioria dos cristãos
suíços não frequentasse as igrejas regularmente, mesmo as menores
cidades possuem pelo menos uma Kirche. Em Dietlikon, havia três: a
congregação que Oskar Benz um dia liderou, uma igreja católica a
quinhentos metros da casa de Anna e Bruno, e um grupo ortodoxo
de população tão escassa que sua igreja não tinha endereço fixo. Os
membros se reuniam num prédio alugado, comum, em frente ao
cemitério. Ursula ia à igreja aos domingos e às vezes levava os netos
junto. Bruno e Anna ficavam em casa.

Anna tinha um conhecimento superficial e vacilante sobre religião.
Seus pais, num momento de fé quando ela era adolescente,
flertaram brevemente com a Igreja Episcopal. Frequentavam a igreja
de forma esporádica, durante quase um ano, até encontrar outras
atividades para ocupar as horas livres das manhãs de domingo (para
a mãe de Anna, foram os brunches com as amigas, e, para o pai, as
partidas de golfe). Foi muito mais um caso de desencanto do que de
oposição teológica. Apenas não tiveram fôlego suficiente para
continuar. Portanto, a formação espiritual de Anna ficou relegada a
expressões culturais de fé: o menino Jesus no Natal e os presentes,



a ressurreição de Cristo na Páscoa e os coelhinhos de chocolate,
além do exemplar de Pássaros feridos retirado da estante da mãe.

Ela não se opunha à crença religiosa. Apoiava a ideia como
princípio, ou mesmo na prática. Embora não tivesse certeza se
acreditava ou não em Deus, queria acreditar. Esperava acreditar. De
vez em quando, pelo menos. Em outros momentos, a crença a
enchia de terror. Não existem segredos para Deus. Não sei se eu
gosto disso. Mas ela sabia: não gostava.

Qualquer um pode sentir o mesmo ao caminhar pelo centro de
Zurique; a Altstadt é lotada de importantes igrejas históricas. Para
onde quer que se vire, é possível notar a presença do Olho de Deus.
A Fraumünster é famosa pelos vitrais assinados por Chagall. O
relógio no campanário da St. Peter é um dos maiores de toda a
Europa. A Wasserkirche foi construída no lugar onde Felix e Regula,
os santos padroeiros de Zurique, foram martirizados. E a cinzenta e
imponente Grossmünster foi erguida no ponto exato para onde se
diz que esses mesmos mártires teriam levado suas cabeças cortadas
antes de enfim (e sem mais nenhum assunto a resolver) libertarem
suas almas para a morte.

Felix e Regula. Felicidade e ordem. Só podiam ser mesmo de
Zurique, para carregar a própria cabeça morro acima, pensou Anna.
Uma maneira cem por cento suíça de morrer: pragmática e correta!

Pragmática, correta, eficiente e predeterminada. Era essa teologia
que mais incomodava Anna. Ela não tinha receio de pôr tal
ansiedade diretamente na conta dos suíços; João Calvino, filho
adotivo deles, tinha insistido em dizer que era impossível aos
pecadores escolher de forma consciente o caminho de Deus, tinha
ensinado que todos haviam caído em desgraça, que todos estavam
perdidos. Ele nos chamou de escravos da depravação, sujeitos aos
caprichos da Vontade Divina. Não há nada que possamos fazer para
nos libertar. O destino de todos os homens está predeterminado. A
eternidade já está determinada. Rezar é inútil. Você comprou um
bilhete de loteria, mas o sorteio é de cartas marcadas. Por que se
preocupar, se não há nada a fazer? Era só isso. Era inútil. Então,
sempre que essa crise se apresentava, Anna lembrava a si mesma
que, de uma maneira ou de outra, pouco importava. Ou bem seu



destino estava previamente decidido, ou bem ela não tinha destino
algum. Não havia nada que pudesse fazer para mudar isso. Portanto,
quando se preocupava, nunca era por muito tempo.

Pelo que todos diziam, Oskar Benz era um pastor querido. Era
muito generoso, muito sensato, perspicaz, bondoso e sábio. Mas
Anna não sabia nada sobre ele como marido. Essa era uma conversa
que nunca tivera com Ursula. Presumia que tinha sido bom para a
esposa. Eles sorriam nas fotografias, e Ursula ainda usava sua
aliança de casamento. Isso era tudo o que Anna sabia. Será que ele
era romântico? Beijava bem? Era pervertido na cama? Violento entre
quatro paredes? Isso não é assunto meu, pensou. Se Ursula não fala
nada, não sou eu que vou perguntar.

Os olhos de Daniela brilhavam, cheios de adoração, quando ela
falava do pai.

– Eu gostava tanto dele – comentou com Anna. – Sinto falta dele
todos os dias. O pai é o homem mais importante na vida de
qualquer menina.

A única resposta de Anna foi um silêncio triste. Tinha 21 anos
quando os pais morreram num acidente de carro, duas semanas
depois de sua formatura da faculdade. Também amava muito o pai –
e a mãe –, mas, passados dezesseis anos, o ardor tinha se dissipado
(embora Anna provavelmente jamais teria descrito, de início, o
carinho que sentia por eles com essa palavra).

– Não sei – respondeu ela, depois que a doutora Messerli lhe pediu
para descrever a relação que tinha com os pais. – Era normal,
comum.

A doutora insistiu:
– Tente mais um pouco.
Anna fechou os olhos e vasculhou a memória.
– Otimistas. Liberais, talvez. Reservados, às vezes. Sempre

educados. Adequados.
Eram pessoas boas. Amavam a filha, e ela os amava. Anna deixou

isso de fora.
– Hum – murmurou a doutora, anotando alguma coisa.
– O que foi?
A doutora conteve uma risada discreta. Quase nunca ria.



– É interessante como nossa alma busca o equilíbrio. Procuramos
o que nos é íntimo, familiar. Aquilo que talvez já conheçamos desde
antes de nascer. É inevitável.

– O que você quer dizer?
– Você descreveu os seus pais?
– Descrevi.
– Pois também descreveu os suíços.
Bruno raramente falava de Oskar. Eles esquiavam juntos, faziam

trilhas, acampavam e pescavam. Bruno era um bom pai; Anna
supunha que Oskar também tivesse sido. Muito antes de Anna
conhecer o marido, ele já deixara de frequentar a igreja, e ela nunca
havia perguntado o que ele pensava sobre Deus. Nenhuma vez,
pensou Anna. Será possível? Não pode ser. Não fazia ideia do que
Bruno pensava a esse respeito. Perguntar sobre o assunto teria
constrangido os dois.

Às sete da manhã, os sinos da igreja começaram a bater. Ah, os
sinos. Pela manhã, despertavam-na, à noite, acalmavam-na, e,
durante as horas escuras e traiçoeiras antes do amanhecer, faziam-
lhe companhia. Soavam a cada hora, e duas vezes por dia tocavam
por quinze minutos seguidos. Soavam aos domingos, antes da
missa. Soavam em casamentos, enterros e feriados nacionais.
Enquanto muitos detestavam as badaladas, outros tantos eram
indiferentes a elas. Poucos eram os que adoravam aquilo. Anna, por
exemplo, adorava. O repicar dos sinos talvez fosse sua única alegria
na Suíça. Com a filha nos braços, deteve-se antes de admitir por
completo tal ideia.

Polly acabou por vencer a dor, pegando no sono, e Anna a pôs no
berço de novo e saiu do quarto. Ela ficará bem, disse Anna a si
mesma. É o caráter de novidade da dor que traz os gritos. Uma dor
nova, que Polly ainda não tinha aprendido como controlar. Porque
até mesmo os bebês entendem a verdade cruel e instintiva: que
jamais nos livramos completamente de nossas dores. Que a dor é
tinhosa, nunca desiste. Que o corpo se lembra do que o agride.
Dores antigas são engolidas por dores novas. Contudo, as mais



novas sempre seguem o exemplo deixado.

– Qual é o propósito da dor? – perguntou Anna para a doutora
Messerli.

Essa pergunta vinha perseguindo Anna durante anos e anos, como
um fantasma condenado a vagar para sempre pelo sótão de uma
casa, assombrando-a.

– Ela é instrutiva. Avisa sobre eventos iminentes. A dor precede a
mudança. É um instrumento – respondeu a doutora, com frases
típicas de manual.

Anna ficava com um pé atrás em relação a essas respostas. A
doutora arqueou uma das sobrancelhas.

– Você não acredita em mim?
Anna arqueou a sua sobrancelha em réplica. Não. Não acredito.

Ela fechou a porta do quarto da filha e desceu a escada, para
preparar um café. Pelos padrões norte-americanos, a casa deles era
pequena. Os cinco membros da família Benz residiam no que
somava pouco mais de 120 metros quadrados de espaço habitável.
Havia dois quartos no andar de cima – um quarto que os meninos
compartilhavam, e o outro, de Polly –, cada um não muito maior do
que um closet de grandes proporções. No segundo andar havia,
ainda, o sótão. Todo o restante encontrava-se na parte de baixo: a
cozinha, o banheiro, a saleta com seu cantinho para as refeições, o
escritório de Bruno e o quarto do casal. Debaixo disso tudo ficava
um porão frio e cimentado. Os cômodos eram bem apertados.

Anna desceu a escada no maior silêncio possível. A casa era
antiga, e os degraus rangiam e chiavam sob o peso de quem quer
que fosse. Ela estava sempre atenta aos barulhos que fazia, pois,
quando Bruno se achava perturbado em seus silêncios, geralmente
se descontrolava, irritando-se diante dos acontecimentos mais
corriqueiros e inofensivos. Anna tinha aprendido a andar na ponta
dos pés e bem devagar.

A cozinha deles era pequena, estreita e entulhada. Mal havia
espaço para uma bancada, muito menos para um micro-ondas, e a



geladeira só era um pouquinho maior do que aquelas encontradas
em dormitórios universitários. Anna peregrinava pelos
supermercados pelo menos duas vezes por semana. Era esse o seu
plano para a tarde de sábado. Estivera ocupada nos dias anteriores,
tendo se esquecido das compras. A despensa estava praticamente
vazia.

***

– Uma mulher moderna não precisa levar uma vida tão restrita. Uma
mulher moderna não precisa ser tão infeliz. Você devia ir a mais
lugares, devia fazer mais coisas.

A voz da doutora Messerli não escondeu sua impaciência.
Anna se sentiu repreendida, mas não retorquiu.

Ela foi para a saleta, levando o café. Seus livros de alemão e todas
as anotações da noite anterior continuavam espalhados sobre a
mesa de jantar, como se fossem roupas usadas atiradas em cima da
cama. A janela da saleta dava para o celeiro dos vizinhos, Hans e
Margrith Tschäppät, um casal de idosos. Os dois tinham passado a
vida inteira em Dietlikon. Hans era um agricultor gentil e alegre que
sempre acenava para Anna, de seu trator, quando se cruzavam
descendo ou subindo a colina nos fundos da casa dos Benz. Hans
dava a ela potes de mel produzido por suas abelhas, e duas vezes
por ano podava as macieiras deles. Margrith também era agradável.
Contudo, tinha olhos de águia, e Anna achava que a velhota sempre
sabia demais sobre a sua vida, mais do que ela gostaria de revelar.
Nunca a flagrou olhando-os pela janela ou revirando as latas de lixo
da família, mas havia algo nas perguntas que fazia – por mais
amistosas que parecessem – e na forma como as fazia, sempre de
olho vivo. Wohin gehen Sie, Frau Benz? Woher kommen Sie? Na
tarde da quarta-feira anterior, aliás, Margrith tinha dado de cara com
Anna assim que ela descera do trem, recém-saída da cama de
Archie. O cabelo dela estava todo desgrenhado, e a maquiagem
havia perdido a batalha para o suor. Grüezi, Frau Benz; woher
kommen Sie?, perguntou.



Estou voltando da minha aula de alemão, senhora Tschäppät,
respondeu Anna. Em seguida, cada uma retomou o caminho que
fazia antes de se cruzarem. Assim tão cedo, as janelas de Margrith e
Hans ainda estavam fechadas. O sol de sábado ainda não surgira.

Polly Jean acordou de vez por volta das sete e meia da manhã.
Bruno e os meninos levantaram às oito. O tempo estava uma delícia;
era um dia generoso e ensolarado. Os dois meninos, após uma bela
noite de sono, faziam as paredes da casa estremecerem com a
energia acumulada enquanto dormiam, feito um par de baterias
recarregadas. Anna mandou que brincassem do lado de fora, no
quintal. Charles saiu trotando pela porta, sem responder com
nenhum desaforo. Victor se jogou no sofá, fingindo não ter ouvido
nada. Quando Anna lhe disse mais uma vez que fosse para o quintal,
começou o mau humor. Ele queria ir de bicicleta até a casa de um
amigo. Queria assistir aos desenhos na televisão. Queria ficar no
andar de cima. Queria que Anna o deixasse em paz. Foi aí que
Bruno interveio. Vai! Isso bastou para Victor ceder. Uma palavra
curta e grossa pronunciada com seriedade pelo pai.

Charles era o filho mais tranquilo de Anna. Uma criança agradável,
estava sempre disposto a ajudar e pouco propenso a se irritar.
Comportava-se bem e raramente se chateava. Era um menino feliz.
Victor, ao contrário, quase nunca parecia totalmente feliz. Um bom
filho, a seu modo, além de engraçado, inteligente, encantador e, às
vezes, sensível demais para a idade (Mãe, disse uma vez para Anna,
eu vou sempre te amar, mesmo que o papai não te ame mais).
Contudo, também era egoísta. Tendia a ser mesquinho e não
gostava de dividir. Era inflexível e tinha dificuldade para se adaptar
aos planos ou às necessidades dos outros. E, quando se sentia
desprezado, tornava-se rabugento e mal-humorado. Nessas
ocasiões, Anna achava impossível gostar muito dele.

Victor era mesmo filho do pai que tinha.
Sobre Charles, Anna disse à doutora Messerli:
– Ele não tem malícia nenhuma, nenhuma.
– E Polly Jean?



– Ainda não a conheço.
A doutora Messerli imaginou ter entendido o que Anna queria

dizer.
– E Victor?
– Ah, o Victor eu conheço. – Não queria admitir nada em voz alta,

mas, se fosse pressionada (e apenas se fosse muito pressionada),
teria de confessar que, dos dois filhos, Charles era o seu preferido. –
É claro que eu amo o Victor.

Anna ficava cheia de remorsos.

***

A doutora Messerli desenhou um diagrama. Era a imagem de um
círculo, dentro de um círculo, dentro de outro círculo. Fez Anna se
lembrar das bonequinhas russas, as matrioskas, ou de seu conjunto
de potes de vidro, um encaixado dentro do outro.

– Está vendo esses círculos? São você. O círculo de fora é o ego. O
ego é o traje que a sua psique veste. Como você é vista pelo
mundo. É a primeira parte de você que as pessoas enxergam. – A
doutora se inclinou à frente e encostou a caneta-tinteiro no círculo
do meio, deixando uma pequena marca de tinta se espalhar. – Aqui
é onde moram os seus problemas. – A doutora traçou o círculo de
novo, dando-lhe um aspecto descuidado e serrilhado.

– Como assim?
– O caos afasta o ego da serenidade, da solidez e da coesão do

self.
Anna ficou se perguntando se a doutora tinha treinado aquela fala;

parecia altiva e ensaiada.
– Qual é a solução?
A doutora Messerli recostou-se na cadeira.
– Não existe uma solução que se encaixe em todos os casos.
– Qual é a diferença ente o self e a alma?
– Anna, nosso tempo terminou.

Certa vez, Anna leu em algum lugar que as prostitutas se tornam as
melhores esposas. Estão acostumadas ao humor oscilante dos



homens, guardam seus corações partidos para si mesmas e, como
mulheres fáceis que são, superam com facilidade as tristezas.

Essa ideia invadiu o pensamento de Anna quando, em frente ao
supermercado Coop da Industriestrasse, ela depositou uma moeda
de dois francos no devido local, liberando o primeiro carrinho de
compras da fila. A ideia foi evocada pela simples ação de enfiar um
objeto no buraco adequado a ele.

Ursula tinha oferecido a Anna uma carona até o supermercado.
Era um gesto de bondade da parte dela, e a nora o aceitou com o
maior prazer. Anna disse a Bruno que levaria Polly Jean sem
problemas, caso ele ficasse de olho nos meninos. Tá, tá, respondeu
ele, dando-lhe adeus e pedindo que trouxesse seis garrafas grandes
de água, bastante queijo quark e três ou quatro barras de chocolate
amargo. Sob esse aspecto, Bruno era extremamente suíço: adorava
doces. Anna anotou tudo.

Ursula ficou empurrando o carrinho de bebê, enquanto Anna
manobrava o carrinho de compras. Polly estava agitada, ainda
incomodada pelo dente. Anna olhou para a filha, desejando que
parasse de chorar.

Dietlikon não carece de opções de comércio. Ao sul dos trilhos
ferroviários, há uma oferta abrangente – e, de certo modo,
indecente, considerando uma cidade cuja população mal chega a
sete mil habitantes – de lanchonetes, lojas e serviços: uma loja de
eletrônicos, uma filial da IKEA, uma imensa loja de material de
construção. Há uma Toys “R” Us, uma Athleticum, algumas
sapatarias, um mercado de peixe e uma esmalteria. Existe, ainda,
um cinema multiplex com fileiras em layout de estádio, uma
Qualipet, uma pista de boliche, uma loja especializada em itens de
montaria, um lava-jato, uma pizzaria, uma loja de móveis para
bebês, uma loja de departamento para classes mais baixas e um
restaurante mexicano. Há, também, várias lojas descoladas para
adolescentes, um posto de gasolina, uma farmácia, uma loja de
filmes eróticos, uma loja de produtos naturais, e, além do
supermercado Coop na Industriestrasse, tem o Coop City, onde, uma
quadra depois, é possível encontrar, além de comida, acessórios para
casa, roupas, produtos de beleza e produtos naturais, brinquedos e



jogos. Tudo o que um corpo pode desejar cabe em alguns
convenientes quarteirões de comércio, servidos por uma linha de
ônibus. Um círculo limitado, fechado, de pequenas necessidades e
desejos fúteis.

Um círculo, dentro de um círculo, dentro de outro círculo. Anna
não conseguia imaginar o que aconteceria se olhasse para além de
seu mundinho altamente restrito.

Anna e Ursula tinham uma relação complicada. Ursula era um
amálgama consistente de inconsistências. Às vezes era leal, aberta à
interação, fácil de lidar, generosa e prestativa. Em outras ocasiões,
mostrava-se indiferente, impossível de agradar, excessivamente
pontual, apática e furiosa. Era esse o lado que ela mais
compartilhava com a nora.

O humor da minha mãe também oscila, dizia Bruno.

***

– Quando o humor de alguém está desequilibrado, a psique sempre
tentará trazê-lo de volta ao equilíbrio. Uma oposição inconsciente
emergirá. As tensões buscam o alívio. A tristeza se apega a qualquer
estado elevado que encontrar. O tédio procura a atividade. Existe
uma correlação entre a severidade dos humores de um indivíduo e a
falta de autoconhecimento. Tudo isso – acrescentou a doutora –
independentemente de um diagnóstico clínico de transtorno de
humor.

Anna algum dia já tinha ficado mais falante ou com a fala mais
acelerada do que o normal? Já havia oscilado entre uma imensa
dúvida e a certeza absoluta? Já se sentira ao mesmo tempo
exultante e deprimida? A doutora fez as perguntas tão rápido que
ela não teve tempo de absorvê-las, então simplesmente disse:

– Às vezes eu fico triste. Às vezes eu fico ansiosa.
A doutora Messerli respondeu prescrevendo um tranquilizante

suave.

Como Anna previa, o Coop da Industriestrasse estava apinhado de
gente. Ursula segurava uma lista de compras na mão, e ela segurava



outra. Polly Jean, por sua vez, com a apreensão típica dos bebês de
sua idade, ocupava-se observando a confluência de consumidores
que circulavam pelo supermercado.

Elas estavam no corredor de frutas e legumes. Ursula examinava
as nectarinas. Deve ter inspecionado umas vinte antes de escolher
as quatro que levaria para casa. Anna estava pensando se levava ou
não os cogumelos, quando sentiu algo vibrar no bolso do casaco.
Era o seu celular. Ela o pegou, abriu o flip e atendeu sem ver quem
estava ligando.

– Alô?
Era Archie. Não queria esperar o início da semana para falar com

ela. Vem pra cá, Anna, disse ele. Vem pra cá. Ursula olhou de
relance para a nora, mas logo voltou a atenção para as nectarinas.
Anna ficou em silêncio.

– Você está aí? Alô?
– Edith, que bom que você ligou – respondeu Anna, num tom de

voz impassível. Não vacilou um segundo sequer. Ursula voltou e pôs
o saco de nectarinas no carrinho de compras. Edith Hammer,
sussurrou Anna. Ursula deu de ombros e se virou, empurrando o
carrinho de Polly para o lugar onde estavam o aipo e o alho-poró.

– Você não está sozinha?
– A gente se fala na segunda, está bem?
Ela se sentiu envaidecida. E irritada. Ursula ergueu um saco de

vagem com a mão esquerda e fez um sinal com a direita para que a
nora a seguisse até o corredor dos temperos. Anna desligou o
celular, sem se despedir.

Vinte minutos depois, elas pagaram pelas compras e foram
embora. Passava um pouco do meio-dia.

– Mas quem é Stephen, Anna?



4

Na segunda-feira seguinte, todos os alunos inscritos no Deutschkurs
Intensiv foram à aula, inclusive Anna e Archie. Archie tinha chegado
na hora, e, quando Anna apareceu, com quinze minutos de atraso,
ele preenchia calmamente uma folha de exercícios junto com os
demais. As dobradiças da porta chiaram assim que ela girou a
maçaneta, e todos olharam para cima, vendo-a entrar encolhida.
Anna pediu desculpas em voz baixa e se esforçou para agir com
naturalidade ao sentar no único lugar disponível: a cadeira vazia
entre Roland e Mary, a canadense. Mas, além de passiva, Anna
também era desastrada, e, enquanto revirava a bolsa com uma das
mãos, parece ter esquecido que a outra mão segurava um copinho
frágil de papel, com café quente. Derramou o líquido todo – em si
mesma, na mesa e em Mary.

Anna e Mary gritaram ao mesmo tempo. Mary deixou escapar um
Ai, meu Deus!, e Anna bradou um Minha Nossa Senhora!, que, até
para seus ouvidos acostumados, soou um pouco rude. Roland fez
uma cara de irritação. O café escorreu pela frente do suéter de Anna
e sujou os punhos e as coxas de Mary. Sua folha de exercícios ficou
destruída. Anna sussurrou um frágil pedido de desculpas, levantou-
se e saiu da sala. Mary foi atrás dela. Os olhos de Archie
permaneceram concentrados no papel.

No banheiro, Anna tentou remover a mancha esfregando,
soprando e dando batidinhas no suéter. Não adiantou nada. O
cashmere estava arruinado. Era uma de suas roupas favoritas, isso
porque tinha grande queda por bugigangas e adornos, sendo dona
de belas e diversas peças. Aquele tinha sido um presente de Natal
de Bruno, e ela devia ter pensado duas vezes antes de vesti-lo para
ir à aula. Porém, convencera-se a usá-lo, pela manhã, ao imaginar o
prazer que sentiria mais tarde, diante do tecido macio e delicado,



quando fosse facilmente convencida a tirá-lo. Ficou pensando que
Archie enfiaria as mãos pela extremidade inferior do suéter,
deslizando-as para sua cintura, e faria com que escorregassem pela
parte interna de seus braços erguidos, passando a peça por cima de
sua cabeça, livrando seu corpo daquilo, e depois a levaria para a
cama e cometeria barbaridades com ela no mínimo pelas duas horas
seguintes.

Anna gostava e não gostava de sexo. Precisava e não precisava de
sexo. Sua relação com o sexo era uma parceria conturbada que
tinha origem tanto na passividade quanto no desejo incontestável de
ser entretida. E desejada. Ela desejava ser desejada.

O anseio por diversão era um desdobramento recente; já o
desejo de ser desejada contabilizava algumas décadas. Porém,
ambos derivavam de uma letargia nascida a partir de pequenos
rancores e injúrias leves e triviais, que Anna punha na conta de
Bruno, considerando os dez anos anteriores. Daí veio o tédio, e do
tédio surgiram hábitos específicos. Quanto a isso, não podia culpar o
marido. Assim como a habilidade de abrir aquele sorriso que
transmitia sinceridade, Anna aprendeu a agir assim ao se acomodar,
ao se conformar.

O caso com Archie tinha e não tinha a ver com sexo. Anna era
frágil, e sabia disso. Mas ainda era jovem o suficiente para ser
considerada bonita de acordo com certo tipo de iluminação e com o
gosto de certos tipos de homem.

– O que você acha determinante para que a vida de alguém seja
um sucesso? – perguntou a doutora Messerli.

– Você quer dizer o que faz uma pessoa se sentir realizada?
Elas vinham conversando sobre um assunto que não estava

relacionado a sucesso. A doutora fechou os olhos, tentando
encontrar as palavras certas.

– Esse sucesso sobre o qual estou falando é aquele que aparece
quando, por exemplo, uma mulher vive uma vida de tal maneira
satisfatória, que, ao contemplar o passado, já com uma certa idade,
ela consegue declarar com segurança: ‘Tive uma vida consciente,



proveitosa, saudável e completa. E preenchi essa vida com o
máximo de coisas que eu acreditava valerem a pena e que ela
comportava.’ É isso que quero dizer. Entendeu? Isso é algo que você
deseja?

– Não sei. – Anna não desejava.
– Também não sei se é o que você quer – concordou a doutora

Messerli.

A camisa de Mary ainda tinha condições de ser usada, mas sua calça
jeans estava ensopada na altura das coxas. Ela se pôs a falar
enquanto tentava secar a calça, usando um maço de toalha de
papel:

– Senti sua falta na aula semana passada.
Anna ficou esperando uma acusação, que não veio. Mary falou

num tom de voz animado, e Anna ficou perplexa em ver como
alguém que ela mal conhecia tinha notado sua ausência. Fazia
poucos dias que o curso começara.

– Desculpa por ter derramado café em você.
Ao se dirigir à porta, para sair do banheiro, Mary gesticulou como

se dissesse não se preocupe.
– Me diga uma coisa, Anna...
Anna ergueu os olhos, desviando a atenção do suéter, e viu a

figura de Mary refletida no espelho. A mulher tinha o rosto redondo
e usava o cabelo louro e encaracolado num corte curto e reto, na
altura do maxilar. Era baixa e corpulenta. Não chegava a ser gorda,
mas tinha seios fartos, quadris generosos, aparência maternal e,
apesar do porte atarracado, era bonita, sem sombra de dúvida.
Depois de observar o reflexo de Mary, Anna olhou para a própria
imagem e ponderou as diferenças.

– Eu e o meu marido queríamos saber se você, o seu marido e os
seus filhos não gostariam de vir jantar na nossa casa algum dia
desta semana. Você tem meninos? Eles são fãs de hóquei? E o seu
marido?

Anna demorou muito a responder, para frustração dela.
– Ou, talvez – gaguejou Mary –, na semana que vem. Ou não,



você é quem sabe. Como preferir.
Havia certo arrependimento na voz dela. Anna a decepcionara.
– Ah, não – disse Anna, esquivando-se. – Eu só estou um pouco

distraída, só isso – completou, apontando para o suéter. – É claro...
Adoraríamos ir. Tenho certeza de que os meninos... iriam amar. – Ela
gaguejou ao empregar o máximo possível de gentileza na expressão
“é claro”. Essa mulher está querendo uma amiga. Anna reconhecia
esse desejo. Aquilo a fez se retrair. A solidão era sua âncora. Um
sofrimento e, àquela altura, a abordagem mais segura e sensata.

Mas naquele momento, ali no banheiro, Anna se sentiu presa
numa armadilha. Forçada a se forçar.

– Tenho que checar com o Bruno. Checar sua agenda, quero dizer.
Mary se animou.
– É isso, Bruno – disse ela, como se lembrasse de um nome que

nunca lhe haviam dito. – Bom, veja com ele e me dê seu e-mail.
Podemos combinar algumas coisas.

– Não sou muito de usar e-mail.
– Sério? – perguntou Mary, como se nunca tivesse ouvido algo do

gênero. – E por que isso?
Anna cedeu.
– Não tenho muita necessidade de usar.
– Nem Facebook, ou Myspace?
– Não.
Era uma mentira, de certa maneira. Evidente que Anna tinha um

endereço de e-mail. Todo mundo tem e-mail. Era para ele que a
escola dos meninos enviava seus recados. Era por meio dele que
Anna confirmava as consultas no dentista. Sem essa ferramenta,
jamais poderia fazer compras on-line. Contudo, não usava a conta
quando não precisava. Por que enviaria mensagens para pessoas
que encontrava regularmente? Com quem se conectaria, ou se
reconectaria? Com aqueles parentes distantes, com os quais não
mantinha contato? Seus amigos de escola ou ex-namorados? Não
havia ninguém que Anna quisesse ou pudesse contatar. E ninguém
queria entrar em contato com ela. Levando tudo isso em conta, a
mentira ficava menos humilhante.

– Bom, de qualquer forma, não vamos esquecer de trocar



telefones, certo? Agora – Mary respirou fundo –, hora de voltar pra
sala! Te vejo lá? Conversamos mais no intervalo?

– Claro. – Anna foi o mais formal possível, sem parecer rude.
Estava de mau humor e sendo injusta. Corrigiu a si mesma usando
um “com certeza”, e Mary foi embora.

Anna olhou mais uma vez para o suéter. Destruí uma roupa linda,
pensou. Não tenho nada para vestir no lugar disso.

Num momento de anseio inequívoco, Anna se queixou para a
doutora Messerli:

– Eu queria ser mais bonita.
– Você acha que tem algo de errado na sua aparência?
Anna deu de ombros. “Errado” era a palavra errada.
– Não sou nem feia nem bonita. Sou, definitivamente, comum.
– Jung disse, certa vez, que mulheres bonitas são fontes de terror.

Que, de modo geral, uma mulher bonita é uma terrível decepção.
Anna acenou com a mão, mostrando não concordar.
A doutora Messerli então perguntou:
– Quando é que você vai confiar em mim o suficiente para contar

tudo?

Anna examinou a própria imagem no espelho. Não era nem muito
alta nem muito baixa, nem muito gorda nem muito magra. Seu
cabelo, na altura dos ombros, apresentava uma ondulação suave e
rebelde. A tonalidade era de terra, de barro, e o entorno da testa
ganhava fios brancos (ela pintava o cabelo). O que os homens veem
em mim? Não estava sendo modesta. Realmente não sabia.

Continuou a se olhar no espelho, contemplando o resto do corpo,
e, depois de alguns instantes, voltou para a sala.

Roland estava explicando a declinação dos adjetivos. Anna fez
algumas anotações e tentou acompanhar a explicação. Adjetivos
declinados. Como se fossem xícaras de chá. Não, obrigada, já tomei
o bastante. Ela marcou todos os descritivos relevantes. Solitária.
Medíocre. Submissa. Calma. Assustada. Não, não, já tenho o
bastante de cada um.



Mas a declinação, como Roland vinha comentando, é uma questão
de clareza. Trata-se de construir uma frase de tal forma que a
função de cada palavra não possua ambiguidade alguma; de tal
forma que seja impossível haver mal-entendidos. É uma maneira de
classificar as unidades linguísticas de acordo com seus objetivos; de
fixar todas as palavras às sintaxes correspondentes, mantendo
sempre a mesma sílaba no final. Feito uma borboleta fixa num
quadro. Aqui há um sujeito masculino, ali se encontra seu objeto
feminino. Anna abriu um sorriso de orgulho. Estavam falando do
uniforme gramatical das palavras. A insígnia do policial. A coroa do
rei.

A aliança de ouro da mulher casada.
Roland continuou falando num tom de voz monótono:
– Ich fahre ein blaues Auto.
Anna fazia anotações distraídas. Nas margens do livro, rabiscou

setas e cruzes, e com tristeza desenhou rostos de mulheres de olhar
triste. Não havia motivo para aquele dia ser tão duro.

Roland prosseguiu:
– Ich fahre ein blaues Auto. ABER, Ich fahre das blaue Auto.

Conseguiram ver a diferença?
Anna tinha conseguido. Era a diferença entre “um” e “o”.
O abismo entre o “geral” e o “específico”.
A vala vasta e insípida que separa “este aqui em particular” de

“alguns deles”.
A discrepância que afasta dois “eles” quaisquer. Ela não precisava

de explicações sobre o assunto.
Não, não. Já tenho o suficiente. Obrigada. É o bastante.
Mais tarde, na Kantine, Anna se sentou com Archie, Mary, Nancy

da África do Sul e Ed, que vinha de Londres. Os falantes de inglês se
agrupavam num mesmo lugar. Os iguais procuram seus iguais; nós
buscamos o que nos é familiar, exatamente como a doutora disse.
Os asiáticos sentaram-se logo atrás, isolando-se também. O casal
australiano, a mulher francesa e a senhora de Moscou apartaram-se
do grupo por um motivo específico: foram fumar no terraço. Por sob
a mesa, Archie pôs-se a deslizar a mão pela lateral da perna de
Anna. Ela sorveu o café sem piscar ou se mexer na cadeira. Ed



prendeu a atenção de Archie discutindo política, enquanto Mary fez
um interrogatório com Anna, perguntando sobre seus filhos. Nancy
ficou pulando de uma conversa para a outra, os interesses se
alternando.

Anna levou outro sonho para a doutora Messerli.
Um fotógrafo quer tirar uma foto minha. Seu estúdio é feito de

arenito. Ali dentro não há janelas. O lugar é um caixote fechado. Ele
pede para ver a minha identidade. Só estou com a minha Ausweis.
Mostro a ele, mas por algum motivo o documento não serve.

A doutora Messerli começou com algumas generalidades:
– Na interpretação dos sonhos, não existem regras impositivas.

Não posso lhe dizer, ponto por ponto, o significado de cada símbolo.
A mensagem do sonho depende das associações de quem o sonhou.
Mas existem algumas diretrizes. Aquele que sonha sempre sonha
sobre si mesmo. Cada pessoa que aparece no sonho é a
manifestação de um aspecto de sua psique. Cada personagem é um
reflexo de sua própria natureza subconsciente.

Anna franziu a testa, mas com um gesto de cabeça sinalizou estar
de acordo.

Batendo de leve no relógio, Roland avisou sobre o intervalo. Todos
se levantaram e limparam os resíduos que havia sobre a mesa,
pratinhos e colherzinhas de chá e café, que sempre faziam Anna se
lembrar dos pratos de brinquedo que usava, quando criança, para
dar suas festinhas onde os bichos de pelúcia faziam as vezes de
convidados. Tentou recordar como era ter cinco anos de idade.
Também tentou se imaginar com aquela idade pensando qual seria a
sensação física de ter 37. A garotinha que ela era aos cinco anos não
conseguia compreender. Tratava-se de um futuro extremamente
longínquo para significar alguma coisa a uma menina tão pequena.

No corredor em frente aos elevadores, Archie chamou a atenção
de Anna e sussurrou Escada antes de se dirigir à saída de
emergência. Por que não?, pensou Anna, deixando de entrar no
elevador. Mary sinalizou que ainda havia lugar, mas ela acenou a



cabeça e disse Tudo bem. Assim que a porta se fechou, foi para a
escada. Archie estava no patamar logo acima.

– Senti sua falta – disse ele, abraçando Anna e forçando-a contra a
parede de concreto para beijá-la.

Beijaram-se por uns trinta segundos bem barulhentos, até que
Anna o empurrou e os dois subiram juntos os degraus, voltando para
a sala.

Não sinta falta de mim, Archie, pensou ela. É burrice. Parecia
imprudente e improvável, inadequado e pessoalmente invasivo.
Anna se deu conta da contradição. De tudo o que havia de ofensivo
e impróprio no relacionamento deles, o fato de ele sentir a falta dela
(ou, apenas, de dizer isso) era o menos indecente.

Roland deu uma aula sobre conjugação.
Naquela tarde, Anna e Archie se amaram apressadamente, e tudo

terminou quase antes de começar. Glenn tinha um compromisso em
Berna; era a vez de Archie cuidar da loja. Os dois se vestiram
correndo. Anna terminaria de se recompor no trem.

No hall, Archie apontou para o suéter dela; estava do avesso. A
mancha de café ficou mais perto de seu corpo. Anna nem se
preocupou em voltar para o apartamento. No meio do hall coletivo,
compartilhado com outros moradores, tirou o suéter, desvirou-o e o
vestiu de novo. Um gesto mínimo de indiferença. Não sinta falta de
mim, Archie, ponderou de novo. Nem pense nisso.

Anna caminhou até a estação Stadelhofen e perdeu o S3 para
Dietlikon por questão de dois minutos. Essa estação de trem é a
segunda mais movimentada de Zurique e a mais próxima da casa de
Archie. Àquela hora, estava lotada. Anna ficou feliz por haver tanta
gente. Não queria atenção. Comprou um pretzel de um ambulante e
se sentou na extremidade norte da plataforma 2, com pouca coisa a
fazer naquele momento além de refletir.

O adultério é algo assustadoramente fácil. Um sutil movimento de
queixo, um sorriso. É preciso tão pouco. Ele inclina a cabeça. Há
uma certa perturbação no ar. Sua percepção começa a dar o sinal. O
esforço é espontâneo. Entregar-se é seu talento. Consentir, seu
ponto forte. Você abdica de um pouco mais a cada dia. Não há nada
que planeje. Apenas não luta contra.



Só a pontinha, pensou Anna. E só desta vez. Mas nunca é só a
pontinha.

Anna comeu um terço do pretzel e jogou o resto fora.
Apesar do que tinha dito em sentido contrário, a doutora Messerli

seguiu adiante e interpretou o sonho de sua paciente.
– A fotografia é um reflexo honesto do rosto de um indivíduo.

Como se diz, as câmeras não mentem. Mas o sujeito não tira a sua
foto porque você não comprova quem é. Você entrega a ele uma
identidade. A sua identidade, digamos. Mas ela não é aceita. Sua
identidade suíça não serve. Porque você não é suíça e se identifica
pouco com este país. A casa dele é feita de areia. Não é segura em
termos estruturais. Poderia desmoronar à sua volta a qualquer
momento. Sem janelas, o estúdio é escuro e sufocante. Assim como
a natureza do inconsciente.

Terminado o jantar daquela noite, Anna falou com Bruno e os
meninos sobre o convite de Mary.

– Im Ernst? – A alegria dele a surpreendeu. – Está falando sério? –
perguntou, com a voz animadíssima. Ele adorava esportes. Futebol,
tênis, hóquei, todos eles. Já tinha levado os meninos várias vezes ao
Hallenstadion para ver o ZSC Lions jogar. Claro que já ouvira falar de
Tim Gilbert. – Muito legal, Anna! – Ela ficou feliz de testemunhar
aquele prazer genuíno. Bruno se levantou da mesa, curvou-se,
inclinou o queixo da esposa em direção ao seu e deu-lhe um beijo
breve mas generoso. – Merci vielmal, Anna!

Mais tarde, ela ligou para Mary, e as duas acertaram os
preparativos para a sexta-feira seguinte.

– Desde que nos mudamos, é nosso primeiro jantar com amigos –
confidenciou Mary.

Anna não conseguia recordar a última vez em que a família Benz
tinha recebido visita em casa.

Na aula do dia seguinte, Roland falou sobre os falsos cognatos,
palavras em alemão que soam como palavras em inglês, mas cujo
significado é totalmente diferente.

– Bad, por exemplo, não significa “ruim”, e sim “banho”. E fast não



quer dizer “rápido”, mas “quase”. Lack é “tinta”, e não “falta”.
E das Gift, lembrou Anna, é a palavra em alemão para veneno.
Anna perguntou à doutora Messerli se havia correlação entre a

palavra “trauma”, em inglês, e der Traum, o termo alemão para
“sonho”.

– Sempre existe correspondência entre os sonhos e as feridas.

Depois da aula de terça-feira, Anna foi mais uma vez com Archie
para a casa dele. Ele a levou até o quarto e afirmou, sem rodeios:

– Você está com roupa demais pro meu gosto.
Archie então fez passar um pequeno botão por sua casa, depois

outro, e, quando Anna ficou sem camisa, ele lambeu a diminuta
cavidade côncava no topo de seu esterno e deslizou as mãos para
dentro da calça dela. Enquanto isso, Anna sucumbia à ereção dele:
um broto rubro, recém-florido.

Na tarde seguinte, Mary pôs Anna contra a parede, insistindo que
a acompanhasse para fazer compras.

– Quero comprar um vestido novo. Semana que vem vamos fazer
uma foto da família, para os cartões de Natal. Preciso de ajuda. Não
tenho muita noção de moda.

Anna se sentiu de novo acuada, mas acabou cedendo.
– O almoço é por minha conta... – Mary estava ansiosa.
Anna sugeriu que tentassem o Glatt, um shopping enorme, em

estilo norte-americano, que ficava em Wallisellen, uma cidade depois
de Dietlikon. O lugar abrigava pelo menos uma dezena de lojas de
roupa feminina e algumas lojas de departamento. Glatt é o nome do
afluente do rio Reno que corre pela região de Zürcher Unterland. É
também o termo em alemão para “liso”.

– Glatt – repetiu Mary, prolongando o som at. – É tão rude!
Ela não parou de falar durante todo o caminho, enquanto Anna

apenas escutava, sem nada acrescentar. Mary era imatura e carente,
mas sua ingenuidade era atenuada por uma gentileza constante,
contra a qual até mesmo Anna achava difícil lutar.

***



– Anna, você não tem mesmo nenhuma amiga em Zurique?
Nenhuma amiga só sua, sem ser do casal?

– Não. Pra falar a verdade, não – respondeu ela, admitindo o triste
cenário.

– E você e o Bruno não têm amigos em comum?
Edith Hammer poderia ser considerada uma amiga. Uma espécie

de amiga. O marido dela, Otto, trabalhava com Bruno. As duas
mulheres não tinham muito em comum além da sina de amarem
homens suíços. Mais velhos do que os Benz cerca de uma década, e
duas vezes mais ricos, os Hammer tinham um barco e filhas gêmeas
adolescentes. Moravam em Erlenbach, na margem leste do
Zürichsee, uma preciosa extensão de terra conhecida como
Goldküste, Costa Dourada. Exigente e detalhista, Edith estava
sempre de olho no status social das pessoas e era totalmente
pretensiosa, sem remorso algum. Tinha opinião sobre tudo. Quando
Anna comentou com ela sobre as aulas de alemão, Edith riu e exibiu
uma expressão de indiferença. Por que se preocupar? Todo mundo
aqui fala inglês, ora.

Anna respondeu à pergunta da doutora:
– Não, de fato, não.

Mary ficou deslumbrada com o shopping. Ela esfregava as mãos e
balbuciava sons incompreensíveis enquanto as duas passavam os
olhos pelas araras de algumas das lojas mais sofisticadas. Contudo,
o gosto de Mary não era tão requintado assim, e acabaram numa
H&M, onde ela encontrou um tubinho preto de lã que Anna jamais
teria escolhido para si, mas que de fato caiu bem na amiga. Mary
complementou a compra com uma meia-calça canelada, e Anna,
num impulso, escolheu um conjunto de calcinha e sutiã de cetim,
em tom de ameixa.

– Ah, o Bruno vai amar, Anna!
Depois, elas se sentaram num café no meio do shopping. Mary

pediu uma sopa, e Anna só quis uma garrafa de Rivella, refrigerante
suíço feito a partir do soro do leite. Mary pediu um gole. Anna avisou
que talvez ela não fosse gostar. E não gostou mesmo. O apreço por



esse tipo de bebida só é adquirido com o tempo.
As duas ficaram sentadas sem se falar por uns dois minutos,

constrangedores, até que Mary quebrou o silêncio:
– Anna, você sente saudade do seu país?
Era uma pergunta difícil de responder. Desde o dia em que fora

embora, Anna nunca tinha voltado aos Estados Unidos. Não havia
nada por lá que a fizesse querer voltar. Mas ela jamais se sentiu em
casa na Suíça, e nunca se sentiria.

– Não.



5

Na sexta-feira, os Benz foram de carro até Uster, jantar com os
Gilbert. A cidadezinha, a treze quilômetros de Dietlikon, fica à
margem leste do Greifensee, segundo maior lago do Cantão de
Zurique.

– Você está linda – disse Bruno para a esposa, enquanto andavam
em direção à entrada da casa de Tim e Mary.

A gentileza em suas palavras teve um efeito encantador e
inesperado. Ele não era um sujeito mal-humorado o tempo inteiro;
ninguém é. Mas todo mundo apresenta certas tendências, e a dele
era a irritabilidade.

Mary se apresentou, depois apresentou Tim, a filha deles Alexis e,
por último, o filho Max. Anna, por sua vez, apresentou Bruno, Victor
e Charles. Tinham deixado Polly Jean com Ursula.

Os Benz levaram presentes. Anna cutucou os meninos. Charles
entregou a Mary uma caixa de bombons Lindt, e Victor deu a ela
uma garrafa de licor de cereja. A anfitriã agradeceu, mas fez
questão de dizer que não era necessário.

– Não seria nada suíço se a gente chegasse de mãos abanando –
comentou Bruno.

Todos foram, então, para a sala, onde Mary começou a oferecer as
bebidas. Ela falava num tom de voz sincero, enquanto servia cerveja
para os homens e vinho doce para ela e Anna. As crianças estavam
tímidas, até Mary dizer a Max que ele e Charles tinham a mesma
idade e que talvez fosse bom levar o novo amigo ao seu quarto,
para lhe mostrar a coleção de trens. Os dois saíram em disparada ao
ouvir a sugestão.

– Alexis, por que você e o Victor não sobem também? – continuou
ela.

Alexis era um ano mais velha do que Victor, e eles não queriam



brincar juntos. Porém, Alexis tinha um videogame e, em situações
de aperto, esse tipo de coisa sempre salvava. Os dois acabaram
dando de ombros e subindo a escada.

Os adultos se sentaram: Bruno e Anna se acomodaram num sofá
de dois lugares, Tim se pôs numa cadeira de espaldar reto e Mary se
sentou no chão, ao pé do marido. Anna ofereceu-lhe seu lugar, mas
Mary não aceitou, explicando que estava confortável ali. Pela terceira
vez, no mínimo, desde o convite, Mary mencionou que os Benz eram
os primeiros convidados da família desde que haviam se mudado.

– Zum Wohl! – disse Bruno, conduzindo o brinde.
E assim começou a noite.
Enquanto bebericava o vinho, Anna ficou examinando a casa. A

sala era um ambiente acolhedor, surpreendentemente familiar,
apesar da estadia ainda breve dos Gilbert. Estantes de livros cobriam
as paredes. Estavam tomadas por livros policiais, de ficção, títulos
infantis, enciclopédias, livros de receitas e alguns volumes de
psicologia pop. Porta-retratos com fotos de família preenchiam os
espaços onde não havia livros; num deles, estava o que Anna
deduziu ser a foto de Natal do ano anterior. Os Gilbert usavam
suéteres de cor vinho, todos combinando. Quatro rostos sorridentes
à frente de um cenário fixo invernal. Os Benz nunca haviam tirado
uma foto natalina em família.

– Anna, as aparências costumam enganar muito.
Ela não precisava que a doutora lhe dissesse isso. Logo que se

mudou para Dietlikon, percebeu que havia muitos decalques de
pássaros pretos, grandes e sem graça afixados em diversas janelas.
Ah, isso deve ser um costume local, pensou. Uma tendência de
design. Supôs ser apenas um hábito que as pessoas cultivavam na
Suíça. Levou meses – talvez até um ano – para perceber que os
adesivos tinham o propósito prático de evitar que pássaros de
verdade, de carne e penas, batessem contra as vidraças. Anna
nunca tinha morado em nenhum lugar onde os pássaros colidiam
frequentemente com janelas.

Confessou o equívoco para Bruno, assim que se deu conta. Ele riu



durante uns dez minutos. Disse que era a coisa mais engraçada que
tinha ouvido naquela semana. Anna se sentiu indignada, depois
envergonhada e, por fim, humilhada. Achou-se minúscula, burra, e
começou a chorar.

– Poxa, Anna – disse Bruno, embora não tenha exatamente parado
de rir. – Eu te amo muito, sua bobinha. – Então se inclinou,
beijando-a na testa, na bochecha, nos lábios e no nariz. – Muito,
muito, sua bobona.

Antes desse dia, ele nunca dissera nada tão amável assim para a
esposa. Mas continuava rindo dela mesmo quando saiu da sala.

Não eram pássaros de verdade. E Bruno não estava sendo uma
pessoa má, não mesmo. Eram uma espécie de pássaros. E o marido,
naquele momento, demonstrava o único tipo de carinho que sabia
demonstrar.

Bruno e Tim se envolveram numa conversa sobre os times da Liga
Nacional Suíça. Anna ficou prestando atenção, até que Mary sugeriu
que ela a seguisse rumo à cozinha. As duas receberam dos maridos
acenos automáticos de despedida, mas os dois não se
desvencilharam do papo.

Na cozinha, Mary apontou para uma mesa lateral alta, ladeada por
duas banquetas com encosto. Anna reconheceu o conjunto. Vinha
direto do estoque da IKEA.

– Sente um pouquinho, Anna.
Anna obedeceu. Mary se pôs a abrir portas: da geladeira, do forno

e da despensa. Estava à vontade em sua cozinha, como uma boa
dona de casa, parecendo uma abelha perto do mel. Enquanto mexia,
fritava e provava o que estava preparando não deixava de cantarolar.
Era uma mulher bonita, mas de certa maneira comum e pálida, a
típica mãe canadense do interior. Suas roupas eram funcionais;
usava um penteado prático e pouquíssima maquiagem. Mulheres de
atletas não costumam ser mais espalhafatosas? Em geral, não têm
mais estilo? Anna não via nada de presunçoso em Mary, em sua
cozinha, em sua casa ou família. Atribuiu isso ao pragmatismo dos
Gilbert, característico da região de Manitoba. Mary era quatro anos



mais nova que Anna, conforme haviam descoberto durante o
intervalo de uma das aulas daquela semana.

A descoberta mexeu com a vaidade de Anna. Será que pareço tão
matrona quanto ela? Naquela tarde específica, no apartamento de
Archie, sem sutiã e montada sobre ele, Anna lhe fez essa pergunta,
pedindo que pensasse bem antes de responder. Ele jurou, pelos
ossos de algum herói escocês de quem ela nunca ouvira falar, que
não. Anna se sentiu um pouco melhor.

– O Bruno parece ser muito legal, Anna. E os seus filhos, nossa,
que amores!

Anna sorveu um bom gole de vinho e murmurou algo como
Parecer e ser são primos, não irmãos. Bruno estava sendo gentil e
carismático, mas aquela era apenas uma noite entre outras mil.

– Fico feliz de vocês estarem aqui – declarou Mary, deixando
escapar certa melancolia nas palavras, como a água que escorre do
pano próprio para se fazer queijo. – Os outros jogadores do time são
casados com mulheres suíças, e eu ainda não conheço nenhuma
mãe da escola do Max e da Alexis. Sei que vou acabar conhecendo
mais gente e fazendo amizade. Todos são bem legais, mas muito
frios, não é? Você sabe.

Anna assentiu.
Mary tirou a carne assada do forno e arrumou-a numa travessa.

Anna se levantou para ajudar, mas a anfitriã a conteve.
– Não precisa, obrigada.
Anna voltou a se sentar na banqueta.
– Anna, demorou quanto tempo pra você se adaptar, pra se sentir

em casa aqui na Suíça?
A voz dela estava ancorada na esperança de que a resposta fosse

algo como Não demorou muito, não. Mas não foi o caso.
– Bom... – Anna recuou. – Mary, não é tão ruim assim, de verdade

– mentiu. – É só que existe esse clima gelado pra tudo que é canto.
Você vai encontrar o ponto de apoio para os seus pés e o tipo de
marcha mais adequado. Os passos que lhe servirão melhor. É bom
você estar fazendo o curso de alemão. Eu esperei nove anos, muito
tempo.

– Mas, Anna, o seu alemão é o melhor da sala.



– Também, eu sou a única pessoa ali que mora em Zurique há
mais tempo. Todos vocês só estão aqui faz poucos meses.

Mary pegou a travessa de carne assada e, com o cotovelo, indicou
onde estava a saladeira. Anna apanhou a vasilha e seguiu-a rumo à
sala de jantar.

– Que bom que a gente se conheceu! – disse Mary. – A gente
podia fazer algum programa depois da aula, semana que vem. Não
importa o quê. Estou feliz de ter alguém com quem conversar. E
parece que o Tim também.

Mary apontou para a sala, onde Tim e Bruno estavam sentados,
inclinados para a frente. Bruno usava a mesa de centro como
escrivaninha e fazia anotações rápidas num pedaço de papel
arrancado de um caderno espiral cheio de enfeites. Anna supôs que
estivesse dando uma consultoria financeira. Mary convocou a todos:

– A comida está na mesa!
Max e Charles desceram correndo a escada. Ela gritou de novo,

chamando Victor e Alexis. Os dois discutiam para decidir de quem
era a vez de jogar o videogame.

Max ficou na cozinha, rodeando a mãe.
– Meu amorzinho, me dê licença, por favor.
Ele continuou no mesmo lugar.
– Mãe!
– O que foi, meu coração? – perguntou ela, esquivando-se do filho

para tentar levar uma jarra de água até a sala de jantar.
– É que o Charles me contou um segredo!
Anna olhou de relance para Charles, que se encolhia junto ao

batente da porta, com cara de envergonhado.
Mary também notou a angústia do menino.
– Max, se é um segredo, você não pode nem pensar em falar

disso. Combinado? Agora, vá lavar as mãos.
Max agarrou Charles, e os dois saíram em disparada em busca de

uma pia.
Anna estava louca, quase desesperada, para saber que segredo

era aquele.

***



– Você está escondendo alguma coisa de mim – acusou a doutora
Messerli.

Anna perguntou se ela se dera conta de que o sigilo bancário era
uma invenção suíça do século XX.

– Existe uma diferença entre sigilo e privacidade.
– É? E que diferença é essa? – indagou Anna, numa reação

defensiva.
A doutora Messerli balançou a cabeça e fez uma anotação em seu

caderninho.

Na sexta-feira, cerca de cinco minutos antes de a aula terminar,
Anna tinha desviado os olhos do caderno e reparado que, do outro
lado da mesa, Archie a encarava. Ele arqueou uma das
sobrancelhas, e ela captou o convite implícito no gesto. Anna
esperava que ele entendesse a expressão de seu rosto, querendo
dizer A gente conversa sobre isso depois da aula. Passados cinco
minutos, depois de Roland terminar sua fala, depois de Anna
garantir a Mary, mais uma vez, que sabia como chegar à casa deles
e que, sim, estariam lá na hora combinada, depois de Mary enfim
sair para pegar seu trem e de o resto da turma se dispersar, Anna se
dirigiu aos trams, em Sternen Oerlikon, e sem nenhum
consentimento verbal conduziu Archie até o número 10. Embarcaram
juntos.

Ela se sentou junto à janela e ficou observando as ruas cinzentas
da cidade passarem por eles, em meio aos rangidos, conforme o
tram seguia para o sul, rumo ao centro. O dia estava
monocromático, combinando com o humor dela.

Tinham acabado de passar pelo campus de Irchel, da Universidade
de Zurique, quando Archie se aproximou de Anna, pôs os lábios bem
perto de seu ouvido e, num sussurro obsceno, disse:

– Quero meter na sua boca.
Anna permaneceu em silêncio. Ele esperou um pouco e depois

repetiu:
– Quando a gente chegar lá em casa, vou meter na sua boca.

Você escutou?



Em Milchbuck, subiram no tram duas freiras vestindo saias
escuras, cor de ardósia, e véus de comprimento médio, combinando
com as saias. As duas se sentaram bem em frente a eles. Anna
corou por sob a roupa. Archie ignorou todas as linhas de decoro.

– Você gosta por trás? Quer que eu meta o meu pau no seu rabo?
No assento onde estava, uma das irmãs se mexeu. Archie bufou.
– Vou esfolar o seu cuzinho com esse meu pau duro e grosso.
Anna ficou imaginando se as freiras entendiam alguma coisa de

inglês.
Quanto mais o tram se aproximava da estação central, mais

explícitos ficavam os detalhes da transa iminente. Eu vou comer o
seu cuzinho. Vou enterrar meu dedo no seu rabo. Vou te encurralar
contra a parede, Anna, te juro. Aí vou te deitar na mesa e esfregar
minha cara na sua boceta. A outra freira girou o corpo, mas não
olhou para eles. Archie sorriu. Anna não sabia dizer o que o estava
excitando mais: se a conversa obscena, a natureza agressiva do
discurso, ou o público ao redor, que poderia estar ouvindo. Não o
conhecia o bastante nem sequer para arriscar um palpite.

Archie continuou falando quando eles desceram do tram. Vou te
chicotear na cama. Amarrar seus pulsos. Vendar seus olhos e enfiar
um pano na sua boca. Os dois foram andando num passo bem
rápido, Archie guiando Anna pela multidão, como um marido, a
palma da mão nas costas dela, conduzindo-a por trás. Vou chupar o
seu clitóris até ele ficar todo carnudo, que nem uma ameixa. Assim
que chegaram na Altstadt, o que quer que ele quisesse executar
começou a surtir efeito. Anna estava excitada, os batimentos
acelerados, e começava a se sentir meio desorientada, quase
prestes a deixá-lo fazer tudo o que ele havia prometido.

Mas não passara de conversa fiada. O sexo daquele dia foi direto
ao ponto, ainda que transgressor. Quando chegaram ao apartamento
dele, estavam tão desnorteados que nenhum dos dois se preocupou
em tirar a parte de cima da roupa; Archie nem tirou o casaco.
Jogou-se de costas no sofá e puxou-a para junto de seu colo nu. Ela
montou nele, e ele foi abrindo-a com os polegares. Anna estava
muito molhada; Archie penetrou-a sem dificuldade. Agarrou os
quadris dela, como se fossem alças, e a fez cavalgar com força, para



cima e para baixo. Ela só foi se dar conta da força que ele havia
imprimido no dia seguinte, durante o banho, quando viu as
pequenas marcas roxas onde ele tinha cravado os dedos.

– Você está me machucando.
Era uma constatação. Não um protesto. Archie grunhiu de tal

forma que Anna interpretou como se estivesse quase lá, o que de
fato aconteceu. Ele saiu de dentro dela tão rápido que praticamente
a empurrou para longe. Gozou com tudo, na barriga de Anna. Havia
sangue no pênis dele. Muito sangue, num tom reluzente de
vermelho, da cor de um sinal de “pare”, um pisca-alerta
intermitente.

– Meu Deus!
Havia sangue por toda parte. No pênis dele, nas coxas dela, no

colo dele, no sofá. Cintilava nos pelos pubianos de Anna, descendo-
lhe pelos joelhos numa linha que chegava até a panturrilha.

– Merda!
O sangue interrompeu o orgasmo de Archie. Não havia nenhuma

toalha por perto, então ele tirou a meia e entregou a ela.
– Desculpa – disse Anna, quase às lágrimas.
Archie riu, de leve, conforme ela se enxugava. Toda a violência em

sua voz tinha sido substituída por uma cordialidade jovial, quase
entre amigos, e pela preocupação com o bem-estar de Anna.

– Nada de desculpas. Eu é que devia me desculpar – disse ele,
dando uma piscadela. – Não queria ter te rasgado toda. – Deu outra
piscadela e abriu um sorriso travesso. Era a piscada errada, na hora
errada. A expressão de Anna indicava isso. Archie se conteve diante
da angústia dela. – Você está bem, não está?

Anna fez que sim, fungando ao mesmo tempo. Aquilo já lhe
acontecera antes: sexo selvagem liberando sangue e tecido
esponjoso exatamente no momento de a menstruação descer. Não
era bem culpa dele. A menstruação teria descido de qualquer forma,
mas talvez não naquela tarde e com certeza não no sofá dele.

– Não precisa ficar com vergonha.
Archie tentava ser gentil. Mas não precisava ser. Anna achou sua

postura um tanto arrogante. Não estava nem um pouco
envergonhada. Por que ele chegou a cogitar isso? Porém, estava



sentindo alguma coisa. Ainda não conseguia nomear o que era.
Fungou de novo e esfregou as coxas com a meia. Archie sinalizou o
banheiro com um aceno de cabeça.

– Tome um banho. Vou preparar alguma coisa pra você beber.
Anna se recompôs, reunindo as roupas e pegando a bolsa. Foi às

pressas para o banheiro, com a meia entre as pernas e o sangue
escorrendo pela parte interna das coxas. Encontrou uma toalha de
rosto no toalheiro e pegou um absorvente na bolsa. Limpou-se
rapidamente, vestiu-se e disse a Archie que não tinha tempo para
beber nada.

– Preciso ir – declarou, já quase na porta.
Tinha deixado dentro da pia a toalha e a meia ensanguentada.

– En guete! – exclamou Bruno, antes de começarem a comer.
Mary perguntou o que significava, e ele explicou que era a

expressão suíça para “bon appétit”. Mary era uma ótima chef, e o
jantar foi bem recebido por todos. A conversa continuou num clima
amistoso e animado. Tim comentou com a esposa que Bruno havia
lhe oferecido consultoria financeira.

– Que ótimo! – disse Mary, soando sincera.
Bruno sorriu educadamente.
– É isso que eu faço. É o meu trabalho. Fico feliz em poder ajudar.
As crianças se comportaram bem, embora a certa altura Victor

tenha ficado emburrado; não queria brincar com uma menina. Aliás,
não queria nem ter ido ao jantar. Anna franziu as sobrancelhas para
ele, que assumiu sua típica expressão de mau humor e resmungou
qualquer coisa que envolvia ter uma mãe má, pedindo em seguida
que ela parasse de encará-lo.

– Victor. – A voz de Bruno trazia em si uma advertência, e Victor
respondeu com um Tá quase inaudível.

Naquela noite, Bruno estava um doce, totalmente disposto a
defendê-la. Ela adorou. Max e Charles riam sem parar, de piadas que
só os dois entendiam ou das brincadeiras que inventavam, agindo
como melhores amigos. Alexis ficou sentada, entretida com a
comida. Sua expressão, vaga, transmitia submissão. Obediente,



porém fria. Não exatamente passiva, mas tampouco o contrário.
Anna reconhecia essa atitude, e sentiu uma pontada de compaixão.
Conheço essa menina, pensou. Já fui como ela.

– O rosto que um indivíduo assume quando adulto é uma máscara
feita sob medida para sua mocidade.

Existem muitos tipos de máscara, pensou Anna. Máscaras teatrais,
máscaras de Halloween, máscaras cirúrgicas, máscaras de esgrima,
máscaras de mergulho, máscaras de luta livre e máscaras de esqui.
Máscaras para soldador, máscaras para esportes, vendas para os
olhos e máscaras de carnaval. Além de máscaras mortuárias.

A doutora prosseguiu:
– Toda máscara se torna uma máscara mortuária quando não se

pode mais colocá-la nem tirá-la à vontade. Quando ela se adapta
aos contornos do rosto psíquico. Quando o indivíduo confunde o
personagem que projeta com sua alma vivente. Quando ele não
consegue mais distinguir uma coisa da outra.

O S3 deu um tranco abrupto assim que a Bahnhof Dietlikon ficou
visível. Era um problema no projeto dos trilhos, e acontecia toda vez
que o trem vindo de Stettbach chegava. Não importava a frequência
desse fenômeno; Anna sempre levava um susto. Ela estava sentada
junto à janela, a cabeça apoiada no vidro, quando o trem fez seu
movimento usual e repentino. Anna bateu a testa, soltando um uivo
de dor. Um adolescente sentado do lado oposto deixou escapar um
risinho. O menino tinha um rosto rude, de gente má. Os dois ficaram
se encarando por uns três ou quatro incômodos segundos, até que o
celular do rapaz tocou, obrigando-o a desviar o olhar. Ele atendeu a
ligação, levantou-se e foi se sentar em outra fileira de assentos. De
todos os eventos ocorridos naquela última hora, foi esse o que mais
constrangeu Anna.

Ela continuou no trem. Ao sair do apartamento de Archie, tinha
sido tomada por um desejo egoísta de fazer uma experiência que
sempre teve vontade de fazer, mas para a qual nunca arranjara
tempo: percorrer a trajetória completa de uma linha de trem, em



ambas as direções. Nesse caso, para Wetzikon, o ponto final do S3 a
leste, e depois de volta até Aarau, a cidade mais a oeste, antes de
retornar a Dietlikon. A viagem consumiria a tarde toda. Não sei bem
por quê. Apenas quero fazer isso. Pouco importa, não?, Anna
respondeu a si mesma com insolência. Ligou para Ursula, de
Stadelhofen, pedindo desculpas, e disse ter esquecido que havia
marcado uma sessão extra de análise para aquela tarde. Prometeu
que tentaria compensá-la da maneira que pudesse. Sua desculpa
não era uma total mentira. A doutora Messerli já dissera uma vez,
vinte vezes, cem vezes: A análise acontece, esteja o analista
presente ou não. O jantar com os Gilbert só estava marcado para
mais tarde. Anna tinha tempo.

O sexo tinha lhe deixado agitada. Não, pensou Anna, vulnerável.
Nenhuma mulher observa o próprio sangramento sem ficar com a
ideia de que há pouco mais do que pele e um conjunto de estreitas
membranas vasculares sustentando-a. O brilho básico da luz do dia
tornou o sangue ainda mais assombroso. Anna não tinha ficado
constrangida, mas se sentiu exposta. O discurso pré-coito de Archie
tampouco ajudara. Ela ficou incomodada ao perceber que sucumbira
muito facilmente diante da insistência dele, de seus sussurros
autoritários. Mas a vulnerabilidade é um ímã que sempre atrai o
ataque. Certas fraquezas pedem para ser aproveitadas.

Anna passou a viagem inteira de trem alternando ciclos de
egoísmo, ebulição e silêncio. A metáfora não passou despercebida.
Passageira. Passiva. Não sou a condutora da minha vida. Nem nos
trilhos, nem fora deles. É nisso que sou treinada. Teve de rir ao
pensar nesses hábeis trocadilhos.

Na sessão mais recente de análise, a doutora Messerli insistira que
Anna refletisse sobre a origem de sua passividade. O que ela
acreditava ser a causa do problema? Anna sabia? Alguma vez já
pensara no assunto? Anna tentou mentir. É claro que já pensei sobre
isso. Mas nunca havia pensado. Não a sério. Era apenas um fato que
sabia a respeito de si mesma. Só isso. O que mais poderia haver? A
doutora chamou a atenção de Anna; disse que não, que ela não
pensara no assunto, nem a fundo nem superficialmente. Pois, se
tivesse pensado, conseguiria enxergar o que ela enxergava.



– A passividade não é a doença, e sim o sintoma. A conivência é
apenas uma das diversas habilidades que você domina. Quando lhe
convém, você é bem escolada na arte da provocação.

Anna encarou aquilo como uma afronta e, de certa forma para
suavizar a verdade na conclusão da doutora, aceitou-a sem refutar.
Uma atitude infantil, ela sabia, mas gratificante naquele momento.
Quando seu trem chegou a Wetzikon, Anna percebeu que era
exatamente o tipo de manipulação do qual estava sendo acusada
pela doutora Messerli. Não tinha nada a ver com passividade. Era
uma estratégia iridescente, uma máscara criada para dar a
aparência de mulher tímida e submissa.

– De onde surgiu isso, Anna? O que pode ter causado esse tipo de
comportamento?

Anna respondeu que receava não saber.
– É isso mesmo. Você tem medo – disse a doutora, e depois não

falou mais nada.

De modo geral, a noite na casa de Tim e Mary Gilbert, em Uster,
estava sendo bem agradável.

Até que.
Mary saiu da mesa e logo depois voltou, trazendo a sobremesa.

Tim perguntou a Anna o que ela estava achando do curso de
alemão.

– É bem legal, muito bom. E útil; estou aprendendo bastante.
Mary voltou a se sentar.
– Bruno, a Anna é a melhor aluna da turma, a número um. Todo

mundo fica prestando atenção quando ela fala. Alguns mais do que
outros, não é? Não é? – provocou, piscando para Anna, incitando-a a
falar.

Anna ficou irritada com aquele piscar de olhos, aquela afetação
toda.

– Como assim? – perguntou Bruno.
– Você não contou pra ele, Anna?
Anna balançou a cabeça.
– Mary, eu não sei do que você está falando – respondeu ela num



tom de voz firme e confiante.
– Ah, não seja tão modesta. – Mary se dirigiu a Bruno. – A Anna

tem um admirador.
Não, Mary, pensou Anna.
– É mesmo? – indagou Bruno, deixando escapar na voz um fiapo

de suspeita. Anna foi a única a perceber. – E quem é esse sujeito
que admira a minha Anna?

Sua Anna. Anna disse a ele que continuava sem saber do que
Mary estava falando.

Mary deu uma risadinha que, em outras circunstâncias, poderia ser
considerada graciosa. Naquele momento, contudo, Anna a achou
vazia e infantil.

– O nome dele é Archie, e é uma graça ver como ele a segue e
senta ao lado dela nas aulas. Ele inclusive fica esperando a Anna e
acompanha ela até o tram todos os dias, depois do curso.

– Até o tram? – Bruno pareceu estranhar a informação. Os trams
não chegam a Dietlikon. Não haveria motivo algum para que Anna
usasse esse tipo de transporte no dia a dia.

Anna interrompeu.
– Trem. Ela quis dizer trem.
– Ah, tanto faz. O homem está apaixonado, Bruno. Se eu fosse

você, ficava de olho! – Mary não estava sendo prolixa; aquilo era
uma piada.

Não, Mary. Não, não, não e não. Mas era tarde demais.
Mary continuou:
– Há, há. E, além de tudo, ele também é bonito, não é, Anna?
Os batimentos cardíacos de Anna dispararam, e ela entrou em

pânico. Ficou horrorizada, pensando que toda aquela noite não havia
passado de uma armadilha para desmascará-la como mentirosa,
vigarista e vagabunda.

O rosto dela enrubesceu, e Tim intercedeu a seu favor:
– Mary, você está constrangendo a nossa convidada.
Mary interrompeu os gracejos com um sorriso sincero. Bruno

também sorriu, parecendo estar alegre, mas Anna não se
convenceu.

– Bom, então quem gostaria de um pedaço de bolo? – perguntou



a anfitriã.
As crianças – incluindo Alexis – gritaram em uníssono Eu!,

parecendo famintas, e os adultos suspiraram, com água na boca.
Mary cortou o bolo de limão e serviu pedaços generosos para cada
um.

– Merci vielmal – agradeceu Bruno, e todos começaram a comer. –
Mmm – saboreou. – Sehr gut!

E assim a noite se desenrolou, as risadas continuaram e o bate-
papo prosseguiu. Bruno deu mais alguns conselhos financeiros e,
como forma de agradecimento, Tim convidou ele e os meninos para
assistir a um jogo do ZSC Lions. Bruno levantou uma das mãos em
protesto – Tim não precisava fazer aquilo –, mas acabou aceitando o
convite, feliz da vida. Mary serviu café, e as crianças foram liberadas
para brincar no andar de cima. Do ponto de vista de uma pessoa
qualquer, o jantar terminara tão bem quanto havia começado.

Porém, Anna tinha visto acontecer. O ar entre ela e Bruno ficara
carregado quando Mary havia dito em voz alta as palavras
“apaixonado”, “bonito”, “admirador” e “tram”.

Vou pagar por isso, pensou ela.
Quando chegou o momento de a família Benz ir embora, houve

apertos de mão, e planos genéricos foram feitos para “uma próxima
vez”.

– Vejo vocês no jogo semana que vem – reforçou Tim, dirigindo-se
a Bruno e aos meninos.

– E eu te vejo na aula segunda-feira. – Mary disse a Anna.
Max acenou para Charles, que acenou em resposta. Victor e Alexis

se separaram sem se despedir, e os Benz pegaram o carro para
voltar para casa. Os meninos adormeceram no caminho.

O ar estava sufocante. Anna tentou puxar assunto.
– Foi legal, não achou?
Bruno grunhiu.
– Quem é Archie?
– Ah, não é ninguém. É só um cara lá da nossa sala. Ele gosta de

mim, acho. Bom, é o que a Mary diz. Eu não percebi nada.
– Sei.
A volta foi mais rápida do que a ida, e logo os Benz estavam em



casa. Era quase dez horas quando Bruno entrou na Rosenweg,
embicou de forma brusca na garagem e desligou o carro.

– Wacht auf – gritou ele, por sobre os ombros, ao descer do carro.
Os meninos estavam sonolentos e saíram arrastando os pés. Bruno
fechou a porta com força. Anna notou com certo alívio que não tinha
sido um golpe tão forte assim.

Chamou por ele, enquanto Bruno abria a porta de casa.
– A gente esqueceu da Polly.
Bruno pôs os meninos para dentro e mandou subirem a escada

para irem dormir. Anna fechou a porta do carro e foi atrás dele.
– Bruno?
Ele murmurou algumas palavras, e Anna entendeu algo como Vai

lá buscá-la você.
Da porta da casa deles até a de Ursula gastavam-se dois minutos,

se tanto. Anna não estava com pressa. Pegou um caminho sinuoso e
inclinado, que a levava na direção oposta, subindo a colina atrás da
casa deles. Era um percurso que fazia com frequência; conhecia-o
bem. Durante o dia, ficava cheio de praticantes de nordic walking e
de gente passeando com seus cachorros. À noite, o lugar era
deserto, e os descampados pareciam mal-assombrados. Era uma
sensação misteriosa. Na colina, Anna se sentiu deprimida, isolada e
rejeitada. A luz do luar me deixa pálida, pensou. Um fantasma num
cemitério de indigentes.

– Você acredita em fantasmas? – perguntou Anna à doutora
Messerli.

– Não importa se a gente acredita neles ou não. Os fantasmas é
que acreditam na gente.

Anna continuou a caminhada até encontrar o banco no topo da
colina. Aquela mesma colina, aquele mesmo banco, várias e várias
noites; não saberia dizer quantas vezes tinha subido até lá apenas
para se sentar. Debaixo de chuva, debaixo de neve. Nos fins de
semana ou durante a semana. Em meio a noites de profundo
desespero. Nas noites em que o ar ficava denso ou impassível.



Quando a terrível dor da solidão cravava-lhe o pescoço. Quando a
paisagem e seu coração ferido pegavam-na de jeito. Era o seu
banco. O banco onde se sentava e chorava. Uma placa amarela onde
se lia Wanderweg apontava na direção da mata. Atrás do banco
havia um terreno cercado onde ficava o gado de um fazendeiro.
Naquela noite, as vacas estavam no estábulo, e Anna podia ficar
totalmente sozinha. De tantos em tantos minutos, e a uma distância
de pouco mais de um quilômetro, ela escutava um trem noturno
fazendo vibrar os trilhos. Para onde estaria indo? Quem estaria
dentro dele? Essa mulher estaria dormindo? Estaria triste? Anna
sempre ficava surpresa com o fato de os trens soarem com nitidez,
parecendo estar muito perto, mesmo dali do alto da colina. Posso
sentir. Há uma mulher triste dentro do trem.

Anna aguardou que as lágrimas caíssem. Não caíram. Passaram
cinco trens pelo vale, antes de ela se levantar e ir para a casa de
Ursula.

***

Como era de se esperar, Ursula foi curta e grossa quando a nora
enfim chegou em casa naquela tarde. Anna mal teve tempo de dizer
oi, e a sogra foi logo passando por ela, aos atropelos, para ir
embora. Anna não se importou. Ursula tinha o direito de estar
estressada.

Polly berrava enquanto os meninos brigavam. Anna olhou para o
relógio em seu pulso: ficara três horas e meia dentro do trem.
Depois da primeira hora, tinha se cansado de tanta introspecção.
Deixou o cérebro se anuviar. Os batimentos cardíacos
desaceleraram. Relaxou os olhos e tentou se concentrar nos espaços
que existem entre as coisas, enquanto o balanço do trem ninava-a
como uma mãe faria. Porém, a casa, o barulho, os filhos, a sogra, o
avançar da tarde e os planos noturnos de jantar na casa dos Gilbert
convergiram num desvio acentuado e preciso, forçando Anna contra
a parede do próprio sofrimento. Não havia nada que pudesse fazer
naquele instante, a não ser deixar que tudo acontecesse. Nada fez,
então, enquanto os meninos brigavam e Polly Jean esperneava à



vontade. Algumas lágrimas não podem ser contidas; só podem ser
derramadas.

Quando Bruno chegou do escritório, os filhos estavam arrumados,
a mulher, maquiada, e Polly Jean estava pronta para passar algumas
horas na casa de Ursula. Bruno se ofereceu para levá-la à casa da
mãe. Pela janela da sala de estar, Anna ficou observando os dois.
Bruno, com a menina apoiada no quadril, foi assobiando. Polly tinha
parado de chorar antes de Anna sair do banho.

A aula de Roland daquela manhã tinha sido sobre conjunções
subordinativas. Falls significa “se”. E weil quer dizer “porque”.

– Lembrem-se de pronunciar “váiou” – explicou Roland, o que
Anna achou pertinente.

Quando ele escreveu damit, que quer dizer “porra” em inglês, os
alunos caíram na gargalhada.

– É exatamente como o palavrão de vocês. Significa “para que”,
“de modo a”.

Então Roland lembrou à turma que eram todos adultos e que
deveriam parar de rir, porque aquela coincidência nem era tão
engraçada assim.

Anna continuou junto à janela, observando os dois, o marido e a
filha, enquanto se afastavam. Continuou junto à janela para que
pudesse ver. Ficou olhando até dobrarem a esquina e saírem de
vista.

Dammit, dammit, dammit, goddammit.

Anna bateu suavemente à porta de Ursula, ao mesmo tempo em
que já foi girando a maçaneta. Apesar da antipatia que Ursula sentia
pela nora, as duas haviam há muito tempo deixado de lado as
formalidades de primeiro bater e depois esperar que a outra abrisse
a porta. Anna entrou na casa e disse um oi aos sussurros. Ursula
tinha adormecido em frente à televisão, com o tricô no colo. Mike
Shiva, um famoso médium e leitor de cartas de tarô, estava
atendendo ligações ao vivo. O programa dele passava todas as
noites; não havia como escapar de sua cara redonda e do cabelo
liso, escorrido, preso para trás por uma faixa que as mulheres



costumam usar. Anna achava aquela figura esquisita e interessante
ao mesmo tempo. Um médium parecia algo tão distante do mundo
suíço, tão distante do mundo empírico.

Ursula se mexeu quando Anna desligou a televisão. Acordou no
susto, e por um momento pareceu não reconhecer a nora.

– Vim buscar a Polly – anunciou Anna, como se pudesse haver
qualquer outro motivo para aparecer na casa da sogra tão tarde da
noite.

– Deixa ela em paz – disse Ursula. – Se você acordar a menina, ela
nunca mais vai dormir de novo.

– É...
A tensão no carro havia deixado Anna perturbada. Sentiu-se uma

idiota por não ter pensado nisso antes. É claro. Fazia sentido. Polly
passaria a noite lá.

– Ursula, você tem razão. Eu não estava raciocinando direito.
Não estava mesmo. Mas ter que buscar a filha era uma desculpa

tão boa quanto qualquer outra para se afastar de Bruno por um
tempo.

Ursula se levantou e balançou a cabeça várias vezes, como se
quisesse liberar alguma coisa lá dentro.

– Não raciocinar é um dos seus piores hábitos – disse ela à nora.
Em seguida, levou Anna até a saída da casa, conduzindo-a sem

cerimônia pela porta e logo virando a chave, tudo num intervalo de,
no máximo, quinze segundos. Anna voltou para casa sem o bebê
que tinha ido apanhar.

– Os fantasmas nem sempre são espíritos de seres humanos mortos
que continuam atrelados à terra – continuou a doutora Messerli. –
Um fantasma pode ser a sensação residual que surge depois de uma
ação que você realizou, mas pela qual se sente mal. Ou a própria
ação em si. O que você foi, ou algo que você fez, e do qual não
consegue escapar.
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Duas semanas depois, num domingo, último dia do mês, Anna,
Bruno, Ursula e as crianças embarcaram no trem das dez horas da
manhã. Iam para Mumpf, uma cidade do Cantão de Argóvia,
extremo norte da Suíça, onde Daniela, a irmã de Bruno, morava com
David, seu companheiro. Era a comemoração do aniversário dela de
quarenta anos.

Pegar o trem costumava fazer mais sentido do que ir dirigindo.
Naquele dia, a escolha se dera por um motivo específico: como
Ursula também iria, o carro não comportaria todo mundo. O único
inconveniente é que teriam de fazer duas baldeações. David
esperaria por eles na Bahnhof Mumpf.

No InterRegio, Charles pegou o lugar junto à janela, virado para a
frente, e Victor se sentou diante dele, voltado para a parte de trás
do veículo. Sempre adotavam essas posições quando a família
viajava de trem, para a contrariedade do filho mais velho. Charles
tinha um estômago sensível, sendo propenso a sentir náuseas. O
lugar da janela ajudava em seu equilíbrio. Eis que, em cinco minutos
de viagem, o rosto dele assumiu uma cor de picles azedo.

– Olhe para o horizonte, Schatz – aconselhou Anna. – Respire
fundo, devagar.

Aquilo parecia surtir efeito.
Anna se sentou ao lado de Victor, no corredor, de frente para

Bruno, que, assim como Charles, sempre pegava o lugar voltado
para a frente. Ursula se sentou na fileira do outro lado e fechou
ligeiramente os olhos, como se rezasse. O presente de Daniela
estava em seu colo. Também no colo, Bruno segurava Polly Jean.

A pergunta nunca tinha sido feita. Nem por Bruno, nem por Ursula
ou Daniela, por Hans, Margrith, Edith, nem pela doutora Messerli,
por Claudia Zwygart ou pelo carteiro, pelo caixa da mercearia,



tampouco por Mary ou Archie, por ninguém que Anna conhecesse,
fosse casualmente, fosse alguém mais próximo, antigos ou novos
conhecidos. Ninguém nunca perguntara. E, caso tivessem
perguntado, Anna teria mentido.

Mas não existe motivo para perguntarem. Ela sempre se prendia a
isso.

Contudo, os fatos estavam esculpidos no rosto de Polly Jean, um
belíssimo rosto de alabastro. Qualquer um que quisesse desafiar a
ficção poderia tê-lo feito, e a verdade era que a menina não se
parecia em nada com Bruno.

Polly Jean não era uma Benz.

– Anna, quem é Stephen?
Era a terceira vez que a doutora Messerli fazia essa pergunta.
Um homem que eu nunca poderia ter amado, mas amei, pensou

Anna, porém não disse nada. A doutora não perguntou mais.

O tempo pregava cada peça. Uma frente fria tinha chegado a
Zurique na noite anterior, deixando Dietlikon chuvosa e com muito
vento. Porém, no caminho para Mumpf, o céu ficou límpido. A família
Benz vencia a natureza.

Tratava-se de uma história que ela só contara a si mesma, mas que
havia repetido tanto, mas tanto, que já sabia de cor. A única coisa
que mudava era o tom: às vezes o viés era compreensivo, noutras
entrava em cena a teatralidade rançosa da histeria e havia, ainda,
espaço para o sangue-frio imparcial de uma meretriz.
Eventualmente, trazia-lhe consolo. Era frequente, no entanto, que
lhe deixasse angustiada, que ferisse seu coração (tudo sempre feria
seu coração). Mas fosse por meio das lágrimas lustrosas da dor,
fosse pelas vidraças obscuras e cristalizadas da memória, Anna
estava resignada a uma progressão de fatos inalteráveis.

***

– Não existem acidentes, Anna. Tudo está correlacionado. Tudo se



conecta. Cada detalhe implica uma consequência. Um instante
produz o outro. E o seguinte. E o seguinte.

Anna fitou o marido. Bruno parecia ter deixado o ciúme de lado. As
duas últimas semanas haviam transcorrido sem incidentes. Estavam
se entendendo. Tinham ido juntos ao mercado, trabalhado juntos no
quintal, saído para jantar em família e ido, inclusive, ao cinema, para
assistir a um filme que os dois queriam ver. Não houve mais
nenhuma menção a Archie. Contudo, o sujeito feliz e expansivo que
se apresentou na casa dos Gilbert fora substituído pelo marido
soturno e descontente que Anna conhecia tão bem.

E por que ele não deveria estar descontente? Anna repreendeu a
si mesma. Só porque ele não sabe o que estou fazendo não significa
que eu não esteja fazendo. Nas duas semanas anteriores, ela havia
tentado recuar, afastar-se da cena, avaliar suas escolhas mais
recentes e comparar custos e benefícios. Tinha sido por um triz.
Quem é Archie?, perguntara Bruno. Ninguém, respondera Anna. Era
verdade. Ela mal o conhecia. Será que estou disposta a morrer por
essa causa?, questionou-se. Não? Então não morra por isso, mulher.

Mas será que tinha sido por um triz, mesmo? Se o incidente
estivesse inscrito num mapa, a suspeita de Bruno estaria tão
próxima do fato quanto um subúrbio está do centro de uma cidade.
Quando Anna pensou dessa maneira, a possibilidade de estrago
pareceu mínima.

Assim, ela oscilou entre consequência e escolha.
No fim, a bola caiu do lado o que os olhos não veem o coração

não sente. Na maior parte do tempo, sou uma boa esposa,
autoproclamou. Todos estão em segurança, todos estão
alimentados.

Anna continuou se encontrando com Archie.
– Quando você era criança, o que queria ser quando crescesse? –

perguntou certa vez a doutora Messerli.
– Amada, protegida, amparada – respondeu Anna em tom de

lamento. Ela sabia que a pergunta não tinha sido essa.
A doutora tentou uma nova abordagem:



– Que faculdade você cursou? – Anna corou. Não queria falar.
– Me diga.
– Economia doméstica – sussurrou ela.

Tudo acontecera havia quase dois anos. Era uma quarta-feira, a
quatro dias do Natal. Anna tinha pegado o trem para ir ao centro da
cidade. Uma viagem a contragosto, talvez a penúltima antes de
terminar as compras, tarefa na qual não estava muito empenhada.

Em Zurique, as semanas que precedem o Weihnachten até que
são bem toleráveis. As ruas ficam apinhadas de consumidores cujos
casacos elegantes e de cores vivas parecem ainda mais elegantes e
vivos em contraste com a paisagem cinzenta e opaca típica de
dezembro numa cidade como aquela, onde não costuma nevar
nessa época do ano. Homens de pele escura tiram castanhas
torradas de dentro de tambores sujos de torrefação e as despejam
em saquinhos de papel. Um pavilhão sazonal onde se ensina a fazer
velas é montado perto da Bürkliplatz Quaibrücke. E, durante certo
tempo, quem passasse pela Bahnhofstrasse depois do pôr do sol
poderia ter o prazer de passear sob o brilho de luzes piscantes cor
de champanhe e de um trecho de um quilômetro repleto de
lâmpadas cilíndricas com dois metros de comprimento. As luzes
pendiam de cabos esticados entre os prédios e por sobre as
catenárias que alimentavam os bondes elétricos da cidade. Era tudo
controlado por softwares que faziam variar a cintilação de acordo
com os níveis de atividade humana na rua logo abaixo. O arranjo era
moderno; bem moderno, na verdade. Havia tanta gente que odiava
aquilo, que a cidade acabou retomando uma disposição mais
tradicional. Mas os meninos de Anna adoravam as luzes. Até Victor –
que se entediava facilmente e, para sua idade, ficava logo exaurido
– se permitia desfrutar daquele encanto, daquele fascínio infantil.

Anna tinha passado o dia cruzando a pé as ruas do centro, de uma
ponta à outra, e os enfeites das festas de fim de ano – por mais
graciosos que fossem em pequenas doses – começaram a parecer
excessivos e desnecessários. Mesmo assim, ela prosseguiu com as
compras. Na livraria especializada Piz Buch und Berg, encontrou os



presentes de Bruno: mapas em grande escala, detalhados, com
várias trilhas pelos Cantões de Graubünden e de St. Gallen e um
guia com sugestões de trilhas para a parte suíça do monte Jura. Na
Manor da Bahnhofstrasse, Anna precisou encarar uma multidão
agressiva até achar um twinset simples que funcionaria bem como
lembrancinha para Edith.

O dia tinha começado com certo desgosto. Logo pela manhã,
Bruno a deixara de mau humor por algum motivo que Anna acabou
conseguindo esquecer. Mas a sensação, fosse qual fosse, estava
cravada em sua pele, feito dentes. Depois de ser picada ela
cozinhava lentamente, em fogo brando, qual um cozido que passa o
dia inteiro no fogão. Sentia-se sozinha e isolada. Onde quer que
fosse, Anna se sentia sozinha e isolada.

– Uma mulher solitária é uma mulher perigosa – disse a doutora
Messerli num tom de voz ao mesmo tempo sério e sincero. – Uma
mulher solitária é uma mulher entediada. E mulheres entediadas
agem por impulso.

Anna desviou o olhar: de Bruno, passou a observar a janela. A
paisagem do Cantão de Argóvia ganhou um aspecto nebuloso por
conta das marcas de dedos no vidro e da velocidade do trem. Victor
e Charles discutiam porque os dois queriam segurar o mesmo super-
herói. Anna, incauta, esquecera de trazer mais um, igual. Bruno
ameaçou tirar o brinquedo da mão deles, caso não chegassem a um
acordo. Ursula caiu no sono no meio do caminho. Mal se ouvia seu
ronco ofegante e fraco por sobre o ruído natural do trem. Os
meninos começaram a rir; Anna fez um gesto mandando que se
calassem.

– Minha mãe dorme muito – disse Bruno, revirando os olhos, num
gesto de censura.

Era um filho dedicado, mas às vezes se mostrava bem crítico, não
apenas em relação a Anna, mas em relação a todas as mulheres de
sua vida, entre elas Ursula e Daniela (apesar de Anna ser seu alvo
preferido).



Anna franziu o rosto para o marido.
– Não fique revirando os olhos. Ela é sua mãe.
Ursula não tinha culpa de roncar. Já era uma mulher de idade.
– Ela não é tão velha assim – ponderou Bruno, e Anna teve de

concordar.
Ursula faria 67 anos no aniversário seguinte. Fora mãe muito cedo,

com apenas 23 anos. Quando chegara à idade de Anna, Bruno já era
um adolescente desaforado. Anna, por sua vez, estaria com
cinquenta e muitos anos antes de todos os seus filhos saírem de
casa. Só de pensar nisso, ficava esgotada. O humor da minha mãe
também oscila, Bruno reclamara, mas Anna só conhecia um estado
de humor da sogra: o humor ácido, o temperamento mordaz, a cara
fechada quando a nora fazia qualquer coisa que ela não aprovava, o
silêncio que devolvia quando Anna falava o que ela não queria ouvir.
Fazia muitos anos que Anna desistira de tentar lhe agradar.

– Existe alguma diferença entre destino e sina? – Anna estava
nervosa, mais inquieta que o normal. A doutora Messerli perguntou
se ela entendia o conceito de sincronicidade. – Não, acho que não.

– Os acontecimentos nem sempre obedecem a regras de tempo e
espaço. Às vezes, só de pensarmos numa amiga ela nos telefona,
depois de vários meses sem fazer contato. Ou talvez um homem
esteja pensando se larga ou não a mulher e, no instante seguinte,
ao ligar o rádio, ouve um anúncio de apartamentos. Nenhuma
coincidência é obra do acaso. A sincronicidade é a manifestação
externa de uma realidade interna.

Com os olhos, Anna demonstrou estar confusa.

Se naquele dia Anna tivesse deixado de lado uma única parada, ou
caso qualquer uma de suas compras nas lojas ou na rua tivesse
demorado um minuto a mais ou a menos, o que aconteceu não teria
acontecido. Ela estava a ponto de desistir e voltar para casa. Sentia
fome, frio, e havia praticamente terminado de comprar o que
precisava. Só faltava o presente da sogra. Como Ursula gostava de
fazer tricô, Anna pensara em lhe comprar alguns novelos de lã.



Atravessou o rio Limmat pela Rathausbrücke e caminhou em direção
ao armarinho do Neumarkt.

***

No trajeto para Mumpf, a família Benz permaneceu em silêncio. Cada
um ficou confinado no armário dos próprios pensamentos. Anna
folheava uma revista feminina em alemão que havia comprado num
quiosque da estação de trem de Oerlikon. Passou os olhos pela
seção de horóscopo. Como havia nascido em 22 de outubro, era do
signo de Libra, e em menos de um mês faria 38 anos. Floresta,
perigo, fogo, experimento. Ela conhecia a maioria das palavras do
horóscopo. Entendeu a essência do que estava escrito. O texto
terminava com um alerta: Gib acht.

Tome cuidado.

Antes de a doutora Messerli sugerir as aulas de alemão, havia
recomendado que Anna começasse a escrever um diário.

– Você não precisa trazê-lo para as nossas sessões e não vou pedir
que compartilhe seus escritos comigo, se não for o seu desejo.
Pense nele como uma conversa particular, interna. Mas seja
totalmente honesta. Você precisa confessar tudo a si mesma.

Anna gostou da ideia e aceitou o conselho da doutora. Logo depois
da sessão daquele dia, foi até uma papelaria de luxo perto do
consultório e comprou um diário de páginas não pautadas e
lombada reta, com capa em tecido verde. Quase dava pena de usar,
de tão bonito.

Fez a primeira anotação durante o trajeto no trem, de volta para
casa. Confesse tudo, Anna. Não se esquive. As frases eram difusas,
desconexas: Todas as coisas das quais eu fujo acabam me
alcançando. Minhas orações não têm poder. Eu as carrego nas
costas. Não posso apoiá-las no chão. Perdi um ano de sono para a
insônia. A mesmice total se arrasta. Meu rosto é como uma chave
para um diário. Há algo que ele deveria abrir. Careço de vigor, de
energia. Estou em dívida com minha ironia peculiar: para sobreviver,
me autodestruo. Mas a lógica do coração segue suas próprias



regras. Sinto falta dele apenas porque sinto.
Anna leu o que havia escrito e fez uma careta. Tentaria de novo,

com certeza. Provavelmente. Talvez. No meio-tempo, pegou a
caneta e riscou a página toda com um X rancoroso.

***

– Archie, o que você quer dessa história?
Era quarta-feira, na semana seguinte ao jantar em Uster. Anna

estava deitada de costas, na cama de Archie, o cobertor até o
queixo. Tinha que ir para casa, mas o quarto estava gelado, e ela,
nua. Sair da cama significava ter que encarar esses dois fatos.

– O que você quer dizer?
Anna não achava a pergunta complicada.
– Quero dizer que não temos um relacionamento.
– Mas acabamos de ter relações – retrucou ele, dando-lhe uma

piscadela.
Ela estava determinada.
– Que tipo de homem tem um caso com uma mulher casada? –

Não era uma acusação; ela queria mesmo saber.
– Isso é irrelevante. – Anna piscou, discordando. Ele balançou a

cabeça em uma negativa. – Existe mais gente que trai do que gente
que não trai.

Anna fechou a cara.
– Não pode ser verdade.
– E o que dizer de uma mulher casada? – indagou ele, invertendo

a pergunta. – Por que ela faz isso? Que tipo de mulher ela é?
– Uma mulher solitária. Uma mulher entediada – respondeu ela,

com autoridade.
Archie balançou a cabeça, discordando.
– Não, não é isso.
– Como você sabe? – Anna ficou se perguntando se ele já tinha

feito aquilo antes.
– Mulheres entediadas participam de associações, tornam-se

voluntárias. Mulheres entristecidas é que têm casos.
Essa declaração é reducionista, pensou Anna, mas não teve



vontade de contra-argumentar.
– Você acha que estou triste?
– Eu soube no momento em que te vi. – Anna quis saber como

isso era possível. – Um homem é capaz de sentir cheiro de tristeza
numa mulher.

– E você sentiu esse cheiro em mim.
Anna ficou ofendida por ele ter usado a palavra “cheiro”. Como se

a tristeza pudesse ser disfarçada sob um manto de rosas. Como se o
desespero pudesse ser lavado com sabão.

– Senti.
– E se aproveitou disso.
Anna estava perturbada, fascinada, e sentindo mais alguma coisa

que não sabia nomear. Culpa? Sensação de ter sido descoberta? De
ter sido pega em flagrante? Enfim, algo do gênero.

– E respondi a isso – emendou Archie.
– Tem diferença?
– Você está triste ou não?
Agora era a vez de Anna.
– Isso é irrelevante – mentiu ela, mudando de posição na cama.

Ficaram em silêncio por um ou dois minutos. – O que você gosta em
mim?

Archie riu.
– Então é esse tipo de conversa que a gente vai ter, é? – Anna

balançou a cabeça, e ele amoleceu. – Você é complicada. Impossível
de decifrar.

Como a senha de um cofre. Mas não é verdade.
– Obrigada. É, acho que sim.
– De nada.
Os dois se recostaram e ficaram olhando para o teto.
– Por que você disse sim?
Agora era a vez de Anna rir.
– O que mais eu teria dito?

O InterRegio chegou à estação de Frick às 10h56. Eles teriam de
esperar oito minutos pelo S-Bahn que ia para Mumpf. Os Benz



desceram do trem, feito um rebanho, trocaram de plataforma e se
reuniram em volta de um banco vazio enquanto aguardavam a
próxima composição. A pressão atmosférica tinha caído, e o tempo
estava mudando. Todos se sentiam cansados e ainda nem era a hora
do almoço.

No mês anterior, uma cova enorme com ossos de dinossauro fora
descoberta em Frick, por um paleontólogo amador. Ele encontrou
mais de cem esqueletos totalmente intactos. Fósseis de
plateossauros com 200 milhões de anos. Em certos dias, Anna sentia
inveja da extinção dos dinossauros. Um cometa não desviava de sua
trajetória. Um belo desastre, fadado a acontecer, de fato acontecera.

Os oito minutos passaram depressa, e às 11h05 os Benz já
estavam dentro do S-Bahn rumo a Mumpf.

O armarinho estava tomado de lindas cores e fios delicados. Tudo
cheirava a lavanda e canela, cardamomo e noz-moscada. Adorável,
pensou Anna. E de fato era. Além de relaxante. Tranquilizador. Ela
permaneceu quarenta minutos dentro da loja, escolhendo novelos
de lã exótica e passando cada um deles no rosto, aos suspiros, antes
de devolvê-los às respectivas prateleiras, tudo sob o olhar
magnânimo da dona do lugar. A experiência tátil serviu-lhe de
consolo, e o nervosismo que havia enegrecido seu humor começou a
se dissipar. Por fim, escolheu novelos de seda pintada a mão, de
alpaca e cashmere – artigos de luxo que Ursula com certeza
adoraria, mas que jamais compraria para si. Anna saiu da loja se
sentindo feliz: pelo menos dessa vez a sogra gostaria do presente.

Poderia pegar o ônibus 33, direto para a Hauptbahnhof; era esse o
seu plano. O ponto de ônibus fica no extremo leste do Neumarkt.
Portanto, ao sair da loja, Anna virou imediatamente à direita.
Carregada de sacolas, não estava prestando muita atenção para
onde ia, porque, além de tudo, tinha puxado o gorro para baixo, o
que atrapalhava sua visão. Portanto, não percebeu que havia um
homem parado no meio da calçada, com a cara enterrada num
mapa de Zurique. E ele, tão absorvido pelo zigue-zague
bidimensional de ruas impresso no papel frágil e difícil de manusear,



não reparou que Anna vinha em sua direção.
A sincronicidade muitas vezes se disfarça de coincidência. Algo

como estar no lugar certo, na hora certa. Como um incidente do tipo
e-então-de repente. Naquele caso, era uma reunião dessas três
coisas, que se transformavam num clichê tão açucarado quanto um
gatinho usando um laço amarelo no pescoço. A previsibilidade banal
daquilo era uma das provas às quais Anna se agarrava para lidar
com as consequências. Está vendo? Como não pode acontecer de
verdade? Coisas desse tipo não acontecem só nos filmes.

Ela não estava prestando atenção.
Não estava prestando atenção e deu de cara com o sujeito.
– Eggscusi! – exclamou Anna, desculpando-se. Usara uma das

poucas palavras suíças que conhecia.
O homem se recompôs e fez um gesto delicado, sinalizando que

não era preciso se desculpar. Um gesto simples e encantador. E
então ele também pediu desculpas, mas em inglês. Em seguida,
soltou uma risada nervosa e perguntou a Anna, num alemão terrível,
se ela sabia onde ficava a região de Lindenhof e, caso soubesse, se
poderia lhe mostrar no mapa. Ele tinha o cabelo escuro e a pele
clara, e era uns quinze centímetros mais alto do que ela. O mapa
que tentava dobrar se recusava a ser dobrado. Ele tremia em meio à
névoa, uma vez que usava apenas um casaco leve, de cor cinza. Seu
dente esquerdo da frente era ligeiramente lascado, e tinha uma
pinta no canto externo do olho, também do lado esquerdo. Anna
reparava nessas coisas. Interpretou o sotaque dele como sendo do
meio-oeste dos Estados Unidos, por conta da regularidade fonética.
O coração dela sofreu um baque.

É possível se apaixonar à primeira vista? Anna não sabia dizer.
Porém, sob o comando de um olhar lançado casualmente em sua
direção, tornou-se testemunha, vítima e escrava, fazendo extinguir
todos os seus mitos. E os momentos de sua vida desde então, os
que importaram e os que apenas pareceram importar, somaram-se
ao total desse instante intenso, desse único instante. No curto e
abrupto espaço de tempo de uma pulsação, soube que nada do que
já havia dito ou feito, e nada do que ainda diria ou faria de novo,
traria em si nem metade do caráter trágico daquela situação.



No trem de Frick para Mumpf, Anna ficou olhando a paisagem pela
janela.

Gostaria de nunca ter conhecido esse homem.
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O esconderijo mais seguro para um segredo é a céu aberto. Faça um
esforço mediano para manter uma atitude calma e impassível, que,
independentemente do segredo, todo mundo aceitará você pelo que
aparenta ser. Basta pensar no nazista que foge para a América do
Sul e leva uma vida tranquila, de acordo com as normas, passando
os dias que lhe restam numa atitude sóbria e irrepreensível. Acorda
de manhã, levanta-se da cama e sai para passear. Envia cartas pelo
correio, anda de ônibus, compra peras no mercado. Almoça num
restaurante ao ar livre. Toma um café preto e sempre lê primeiro os
placares dos jogos. Quando passa uma mulher bonita, ergue o
chapéu.

Ninguém sabe que, setenta anos antes, seu coturno quebrou as
costelas de um rabino em Varsóvia ou que o relógio de bolso que ele
usa foi tomado das mãos carcomidas de um estribeiro cigano, dentro
dos portões de Treblinka.

Portanto, não diga nada. Não vacile. Represente seu papel, seja
qual for o segredo em jogo. Atroz ou banal, incomensurável ou
mundano. O método serve tanto para um guarda quanto para uma
mulher adúltera. Se não ficar divulgando por aí, não há necessidade
de esconder nada.

Agindo exatamente dessa forma, suas mentiras graúdas e
sombrias tornam-se pequenas e alvas.

***

– Anna, você sabe alguma coisa sobre alquimia?
– A crença de que metais comuns podem ser transformados em

ouro?
A doutora fez que sim.
– Isso. Na Europa medieval, alguns homens acreditavam nessa



possibilidade. Passavam a vida inteira fazendo experimentos. É claro
que não tiveram sucesso, mas as premissas que usaram serviram de
base para outros estudos científicos. Principalmente para a Química.

– Sei.
– Jung estudou a alquimia sob o ponto de vista de um filósofo,

comparando-a com a análise. As pessoas atingem a individuação por
meio de um processo similar. Elas transformam a matéria escura do
inconsciente em consciência. O ouro da alma, caso queira pensar
assim.

Anna tinha parado de ouvir quando a doutora disse “Química”.

David aguardava a família Benz na plataforma da estação. Beijou
Ursula e Anna no rosto (uma, duas, três vezes, como era o
costume), apertou a mão de Bruno com firmeza, bagunçou o cabelo
dos meninos e pegou Polly Jean dos braços do pai, fazendo uma
baita festa antes de entregá-la a Anna. Depois seguiram todos para
o carro, para percorrer o brevíssimo trajeto até a casa de David e
Daniela. Foram bem apertados. Victor se sentou no colo de Bruno, e
Charles, no de Ursula. Seria um percurso de apenas um quilômetro e
meio; David prometeu dirigir com cuidado.

O casal já morava junto desde quando Daniela tinha dezenove
anos. Na época em que o relacionamento deles começou, David
estava na casa dos quarenta. Tinha idade suficiente para ser o pai
dela e ainda estava casado com a mãe de seus filhos. Porém, agora
já fazia duas décadas que os dois viviam juntos. Pareciam estar no
caminho certo.

David era um sujeito cheio de rugas, alvo e de cabelo grosso e
grisalho, que raramente era visto sem um cachimbo tipo calabash
entre os lábios. Anna gostava dele. Assim como Ursula, ele tinha
sido professor; por mais de trinta anos, lecionou Estudos Sociais
para o ensino médio. David era gentil, agradável e possuía uma
postura maleável, difícil de encontrar nos suíços, o que fazia sentido:
ele não era suíço, e sim francês.

Em menos de cinco minutos, chegaram à casa deles.

***



O homem procurava o Lindenhof, bairro mais antigo de Zurique,
onde, num passado remoto, existira uma estância aduaneira
romana. Agora o lugar é um parque que, na maioria dos dias
(mesmo em dias de tempo ruim, como aquele), fica atulhado de
velhos senhores jogando xadrez de jardim com Schachfiguren do
tamanho de crianças pequenas, sobre tabuleiros pintados no chão, e
de turistas apreciando a vista. É possível ver toda a Altstadt de
Zurique a partir da praça.

Quando Anna respondeu em inglês, uma sensação de alívio
completo drenou a tensão do rosto dele.

– Minha nossa, você fala inglês. Graças a Deus. Meu alemão é
péssimo.

Anna abriu um sorriso meigo e bem-humorado.
– Eu percebi.
Ele sorriu em resposta.
– Tive que reunir muita coragem pra pedir essa informação.
Foi a vez de Anna retribuir o sorriso.
Assim começou o caso amoroso entre Anna Benz e Stephen

Nicodemus.
– Para começar – disse Anna, pegando o mapa da mão dele e

virando-o –, o mapa está de cabeça para baixo. O Lindenhof fica do
outro lado do rio.

Uma expressão doce e constrangida se espalhou pelo rosto de
Stephen. Anna o examinou de perto. Ao mesmo tempo, era e não
era atraente. Mas não foi pela aparência dele que Anna caiu de
amores imediatamente (se é que alguém poderia chamar aquilo de
amor; dois anos depois do ocorrido, ela já não tinha mais certeza se
um dia fora amor). Foi pela voz. Uma voz firme, baixa, vigorosa e
com certa urgência. Ele falava num tom íntimo, de confidência. Suas
palavras tinham uma textura carnal. Anna indicou onde ficava o
Lindenhof com a maior calma do mundo. Queria esticar ao máximo o
encontro, antes que as fibras daquele tecido se rompessem.
Inclinou-se na direção dele, respirando o mesmo ar, tamborilou os
dedos e arqueou as costas sob o olhar dele, gestos que se veria
repetindo mais cedo do que os dois poderiam imaginar, vestindo, no
entanto, menos roupas. Anna pescou uma caneta e um recibo



dentro da bolsa e anotou as paradas do tram que ele precisaria
saber e as baldeações que teria de fazer. Entregou o papel a ele e,
por alguns segundos, ambos ficaram parados no frio, tremendo e
embaraçados. Embora estivessem vestidos dos pés à cabeça,
pareciam estranhamente despidos um diante do outro, sem saber o
que dizer em seguida. Falaram quase juntos:

– Bom, acho que vou para casa.
– Você não gostaria de tomar um café?
Trocaram risadas meio sem jeito, e o silêncio constrangedor voltou

a se instalar. Anna desfez o momento de timidez.
Gostaria, sim, disse ela. Vamos lá.

David os guiou pela casa e em seguida até o terraço dos fundos,
onde estavam os demais convidados. Ursula pôs o presente de
Daniela sobre a mesa da sala de jantar, e Anna pendurou sua bolsa
e a sacola com as coisas de Polly Jean nas costas de uma cadeira.
Depois seguiu David e Bruno para a área externa. Ursula parou na
cozinha antes de se juntar ao grupo.

Daniela e seus amigos estavam sentados em bancos ao redor de
uma enorme mesa de piquenique, feita em mogno, que por sua vez
recebia a sombra de um imenso guarda-sol. Todos bebiam cervejas
europeias – Feldschlösschen, Hürlimann, Eichhof – e quase todos
fumavam cigarros também europeus – Parisienne, Davidoff, Gitanes.
O rádio estava sintonizado numa estação de rock da Basileia.
Daniela ocupava um lugar perto do centro da mesa e contava uma
história. Anna não conseguiu decifrar os detalhes, mas o tom de voz
da cunhada sugeria uma narrativa pervertida e galhofeira. Ao falar,
Daniela gesticulava os braços, com um copo de cerveja pela metade
na mão esquerda e, na direita, a ponta de uma echarpe vermelha de
plumas que uma das amigas lhe trouxera. Interrompeu a história
com a própria gargalhada. Estava se divertindo de verdade, feliz e
contente. Por um momento, Anna invejou aquela felicidade. Puxou
Polly mais para cima dos quadris e fechou o casaco que vestia, como
para se proteger do ferrão de uma alegria que lhe era estranha.
Bruno interrompeu o discurso da irmã para lhe dar um beijo de



parabéns. Ela pôs a cerveja de lado, levantou-se e cumprimentou a
família. Parecia genuinamente feliz por estarem ali.

– Anna, que bom ver você! – exclamou ela num inglês tão correto
quanto o do irmão, porém com sotaque mais carregado. – Você está
linda, e a Polly está enorme!

Tirou Polly dos braços da mãe. Ela amava a sobrinha e ficaria
segurando a menina pelo resto da tarde se Anna permitisse. Daniela
trabalhava na Basileia, para uma empresa de comércio justo. Era
gentil, atenciosa, engraçada, autêntica, fácil de se gostar e versátil;
enfim, uma pessoa admirável. Tivessem se conhecido em qualquer
outro contexto, talvez as duas viessem a ser amigas. Mas não era o
caso. Elas eram cunhadas. Tinham uma relação amigável, mas não
chegavam a ser exatamente amigas.

Daniela se virou para os outros convidados, que acenaram e
gesticularam para Anna educadamente. Anna olhou ao redor. Bruno
a abandonara em troca de cerveja, e Victor e Charles haviam corrido
para o celeiro, preferindo a companhia de Rudi – o são-bernardo de
David, de dez anos de idade – à dos adultos.

Com Polly nos braços de Daniela, Anna não sabia o que fazer com
as mãos. Ficou se sentindo pouco à vontade, como uma adolescente
sem par num baile de formatura. Aproximou-se de Bruno, mas ele
estava envolvido numa conversa com outro convidado, um sujeito
que ela já vira antes, mas cujo nome não conseguia lembrar. Era
loiro, forte e apenas uns três a cinco centímetros mais alto do que
ela. Quando percebeu a presença de Anna, o sujeito abriu a roda e
convidou-a a participar da conversa, fazendo um gesto com a mão
aberta. Interrompeu Bruno no meio da frase, apontou para a cerveja
e ergueu a fronte.

– Willst du? – Foi o que pareceu ter dito. Falava suíço-alemão.
Anna queria cerveja?

Foi gentil, muito gentil de sua parte perguntar.
Anna fez que não, aproximando-se um pouco mais. Não gostava

muito de cerveja. O homem loiro acenou em resposta e sorriu,
indicando que Bruno continuasse.



Anna levou Stephen a um bistrô próximo, o Kantorei. Sentaram-se
em incômodas cadeiras rangentes de madeira, cujas pernas estavam
bambas. Anna pediu um destilado, e Stephen, cerveja. Então
começaram a conversar. Ele era cientista do MIT e estava num breve
período sabático, com uma nomeação para o ETH, o Instituto
Federal Suíço de Tecnologia, uma das melhores escolas do mundo.
Einstein havia estudado lá. Excluindo os bancos e os negócios do
setor financeiro, o ETH é a instituição mais prestigiosa de Zurique.
Stephen tinha sublocado um apartamento em Wipkingen, um bairro
ao norte da cidade, homônimo à estação de trem do distrito. Anna
descobriu que ele era termoquímico. Pirologista. Estudava
combustão, e era especialista em fogo.

Nos meses difíceis que se seguiram ao envolvimento entre os dois,
Anna teve tempo suficiente para pensar nas implicações simbólicas
do trabalho de Stephen e no efeito que ele lhe causara. Concluiu que
o fogo é maravilhosamente cruel. Que a fusão só ocorre a uma
temperatura específica. Que o sangue, na verdade, pode ferver. Que
a dissolução de um caso amoroso é uma reação entrópica, sendo
inflamável a desordem à qual ela tende. Que o coração irá arder. E
arder, e arder, e arder. Que o ponto mais quente de uma chama
comum nem sempre pode ser visto.

A doutora Messerli abriu um livro e apontou para uma série de
desenhos relacionados, que representavam um casal fazendo amor
num chafariz. Na primeira imagem, eles estão debaixo de chuva. Na
seguinte, seus corpos se fundiam, e o casal – agora uma coisa só –
está de pé.

– O resultado da união de opostos. Rei e rainha deitados num
banho de mercúrio. Encaram as verdades cruas e nuas um do outro.
A união psicossexual é um símbolo da tomada de consciência.

– E o que isso tem a ver comigo? – perguntou Anna, aparentando
estar confusa.

– Veja bem, o ser morre e leva o corpo consigo. Só que ele volta.
A transcendência foi alcançada, mas a determinado custo. O custo é
a morte.



– A morte simbólica?
– Sim, é claro.

***

Anna se afastou e ficou observando o marido interagir com os
amigos. Era estranho vê-lo assim, simpático e íntimo daquela gente,
relaxado em meio a velhos camaradas. Como se tivesse se livrado de
vinte anos quase num passe de mágica. Imaginou-o jovem, libertino
e malandro, com um sorriso extravagante, brindando com uma
caneca de cerveja, as mãos voando pelo ar enquanto contava uma
história, narrava uma partida de futebol ou falava de alguma garota.
Esse era Bruno aos 24 anos. Ela estaria com 18. Caso tivessem se
conhecido duas décadas antes, um teria espantado o outro. Anna,
com sua solidão carente, e Bruno, com a autoconfiança irradiada
exatamente pela postura que seu corpo parecia recordar bem ali, no
terraço de Daniela.

Bruno deu o último gole na cerveja, virou-se para o amigo loiro e
perguntou se ele queria mais uma. Chamou-o de Karl. Karl fez que
sim, Jo gärn. Quando passou de raspão por Anna, Bruno inclinou a
cabeça e perguntou a ela também. Os olhos dele estavam mais
amáveis do que vinte minutos antes. É a cerveja, pensou Anna. Os
olhos dele sempre ficavam mais ternos quando começava a beber.
Água, por favor. Bruno fez que sim, confirmando, e saiu para buscar
as bebidas.

Tinha chamado o sujeito loiro de Karl. Agora Anna estava
lembrada. Era Karl Trötzmüller, amigo de infância de Bruno e
Daniela. Ficou envergonhada por não ter se lembrado do nome dele
logo de pronto. Ele já era de casa. Anna culpou o clima por essa sua
distração.

– Como vai, Anna? É gostoso falar com você. Você é muito bonita.
– Karl falava um inglês bastante estranho e extremamente
desleixado. Por “gostoso”, queria dizer “bom”, e por “é”, pretendia
falar “está”.

Eram erros esquisitos os dele, mas a bem da verdade Karl também
era esquisito. Aparentemente inofensivo, mas sem dúvida peculiar.



Até mesmo seu nome era um tanto excêntrico. Tem muito trema,
comentou Bruno certa vez, sarcástico. Parece ter sido inventado.
Não é suíço. Tremas à parte, Bruno tinha razão: não era um nome
especificamente suíço. Mas era o nome de Karl, e caía-lhe bem.

Anna ficou examinando a própria roupa. Usava um vestido outonal
evasê, cor de ferrugem, meia-calça amarela canelada e um sapato
preto, estilo boneca. Preferia o toque dos vestidos em seu corpo.
Achava que as calças limitavam muito os movimentos. As mulheres
suíças, havia reparado, não costumavam usar vestidos, optando
mais pela praticidade das calças. No dia seguinte, esse vestido que
ela estava usando voltaria para o armário e lá ficaria até a
primavera. Como fazia frio, Anna complementou o traje com o único
agasalho que conseguiu alcançar enquanto saíam de casa às
pressas: um cardigã vermelho e felpudo. Acabou arruinando um
visual que antes estava cheio de estilo.

– Estou parecendo um centro de mesa de um jantar de Ação de
Graças – disse ela para Karl, que riu e fez um movimento evasivo
com as mãos.

– Bom, não sei nada disso – respondeu ele, confundindo “saber”
com “entender”. – A gente não comemora Ação de Graças em
d’Schweez – concluiu, usando a pronúncia nativa para o nome do
país.

Ele esboçou um sorriso indecoroso e tinha adotado uma postura
quase imoral, com as mãos nos bolsos, os pés bem firmes no chão e
os quadris à frente, numa espécie de flerte. Isso é um flerte?,
pensou Anna. Ele está me olhando de cima a baixo? Sim, Karl a
olhava enquanto conversavam. Mas é isso que as pessoas fazem;
elas olham umas para as outras enquanto falam, reiterou Anna para
si mesma. Nem todo mundo é como você, que se comporta de modo
aleatório em termos morais.

Bruno voltou com as cervejas e com a água da esposa. Ele e Karl –
esses dois sem-vergonha – retomaram a conversa de onde haviam
parado. Anna não prestava muita atenção, até ouvir o nome de Tim;
daí imaginou que Bruno devia estar contando sobre o jantar na casa
dos Gilbert. Ele falava rápido, num Schwiizerdütsch apressado. Anna
nem se deu ao trabalho de tentar entender. Karl intuiu a frustração



dela e perguntou a Bruno se não seria melhor falarem em inglês.
Bruno tomou um longo gole de cerveja, fez que não e respondeu,
em suíço-alemão:

– Ela está fazendo aula, precisa praticar. Já está mais do que na
hora de aprender esta maldita língua.

Isso Anna conseguiu entender. Ele sorria ao dizer essas palavras,
um sorriso verdadeiro. Os gestos de Bruno eram sempre
verdadeiros. Ele falava a sério cada sílaba que pronunciava.

***

Anna e Stephen continuaram conversando depois de uma, duas, três
rodadas de bebida. Ela ligou para Ursula e contou uma mentira.
Disse que as lojas estavam lotadas e que tudo o que precisava fazer
estava demorando o dobro do tempo que havia planejado. Será que
Ursula se incomodaria de dar uma olhada em Victor depois da
escola? Será que poderia buscar Charles na Kinderkrippe? Será que?
Será que...? Claro que Ursula poderia fazer tudo aquilo, mas não
ficou nem um pouco contente.

Àquela altura, Anna estava livre da irritação que vinha carregando.
Seu coração mudou mais uma vez de centro de gravidade, elevando-
se acima de sua cabeça, feito um balão a gás. Reconheceu o
absurdo daquela sensação. Pouco importava. Naquele instante,
estava inebriada. Um vento poderia soprar e carregá-la pelos ares.
Implorou para que o relógio corresse mais devagar. Implorou que o
relógio parasse.

– Em alemão, a gente constrói a voz passiva com o verbo werden.
“Tornar-se.” Portanto, a bicicleta se torna roubada, caso queiram
pensar assim. Ou a mulher se tornou triste.

Ou o corpo se tornaria devastado. E o coração se tornará partido.
De certa forma, assim fazia mais sentido para Anna. O verbo “ser” é
estático. “Tornar-se” sugere movimento. Um deslocamento
paradoxal rumo a uma entrega completa. Seja como for, não é algo
que o sujeito faz. É algo que fazem para ele. “Passividade” e
“paixão” começam da mesma maneira. A diferença está em como



terminam.

Os relógios não param. Por fim, muito a contragosto, Anna
abandonou as bebidas, a frivolidade e a companhia de Stephen. Era
hora de ir para casa. Anotou seu telefone num guardanapo e
implorou a ele, com uma piscadela, que não o perdesse.
Caminhando para a estação de trem, feliz, o rosto dela corou. Sim,
sim, é claro. Um flerte e nada mais. Não vou confiar no desejo para
me dizer a verdade. É raro isso acontecer. Ele não vai ligar,
realmente não deve ligar. Contudo, conforme seu trem de volta para
casa passou pelo pátio de manobra, pegando o lado oeste da
Hauptbahnhof, Anna sentiu a mão tremer. Atribuiu aquilo ao frio,
afinal de contas, estavam no inverno. Mas o tremor voltou a se
repetir, e ela percebeu que vinha do celular. Tinha recebido uma
mensagem: O que você vai fazer amanhã? Não respondeu. Logo em
seguida, chegou mais uma: Venha me ver. Quando o trem começou
a desacelerar, perto da Bahnhof Dietlikon, apitou a última
mensagem: Amanhã. Dez horas. Nürenbergstrasse 12. Anna foi
forçada a dar uma resposta; não havia outra coisa a fazer. Ela disse
a si mesma, convencendo-se, que não havia outra coisa a fazer.
Respondeu apenas com um ok.

Nem tentou fingir que não tinha intenção de transar com ele.



8

A festa de Daniela foi um evento comum, prosaico. Às duas da
tarde, serviram cervelat, a salsicha grossa e curta, conhecida,
geralmente, como a salsicha nacional da Suíça. Às três, foi a vez de
comerem o bolo à base de creme de baunilha feito por Eva, uma
prima distante dos irmãos Benz que morava nas redondezas. Às
quatro, Daniela abriu os presentes que tinha ganhado. Quando deu
cinco horas, Anna estava com dor de cabeça. Ao checar o celular, viu
que recebera uma mensagem de Archie. Amanhã depois da aula?
Sua resposta foi: Talvez.

Um dia depois de conhecer Stephen Nicodemus, Anna deixou
Charles na Kinderkrippe e disse a Ursula, com quem cruzou na rua,
na volta dos correios, que ainda precisava fazer umas compras na
cidade, mas que estaria em casa a tempo de pegar Charles e de
encontrar Victor depois da escola. Ursula fez que sim e continuou
andando. Anna ficou com raiva de si mesma por dar tanta
explicação. Dali a algumas semanas, aprenderia que o segredo para
contar mentiras é simplesmente não contá-las: Omita, Anna, omita.
Quanto menos detalhes, mais as pessoas acreditarão em você.
Chegando à estação, ela embarcou no trem de sempre. Porém, em
vez de ir até a Hauptbahnhof, saltou em Wipkingen, uma estação
antes. De Oerlikon, a estação imediatamente anterior, até
Wipkingen, o trajeto era curto, de apenas dois quilômetros, sendo
três quartos dele passados dentro de um túnel estreito e escuro. Os
túneis deixavam Anna apreensiva. É verdade que ela encontrava
serenidade ao andar de trem, mas isso acontecia apenas a céu
aberto. Dentro de túneis, só conseguia pensar na terra que havia
por cima. E se o chão desabar? E se eu ficar soterrada sob os
escombros? Como deve ser a sensação de ser enterrada debaixo da



terra? Vou saber, quando estiver morta? Nessas ocasiões, fazia de
tudo para se distrair. Pensava na topografia que havia por cima,
talvez com um mapa da cidade nas mãos, traçando o caminho do
trem. No S3, pensava nas montanhas de Zürichberg, no Dolderbahn,
nas instalações da Fifa e nos descampados entre Gockhausen e
Tobelhof. No trem em que estava, o S8, ficava imaginando as casas
por sob as quais passavam, as pessoas que moravam nessas casas.
Quem estaria cozinhando, dormindo, brigando ou transando. Quem
estaria sentado numa sacada sentindo pena de si mesmo. Quem
estaria partindo o coração de alguém. Quem estaria de coração
partido por alguém. Por mais piegas que fosse, isso a perturbava
menos do que a alternativa. É através de um túnel que se chega ao
mundo, pensou Anna. E será assim também que se parte dele? Ela
não sabia, embora muita gente mencionasse um túnel de luz. Estava
inclinada a aceitar isso como um fato.

Bastou caminhar um pouco e logo chegou à Nürenbergstrasse.
Stephen estava sentado num banco em frente ao prédio onde
morava, esperando por ela. Levou-a para o seu apartamento, no
primeiro andar.

Anna nunca tinha se importado muito com preliminares. Não era o
tipo de mulher que precisava passar por meia hora de esfregação,
toques e acrobacias mirabolantes para que seu corpo se retesasse e
a barragem que continha o prazer acabasse rebentando. Seus
desejos eram simples. Enfie lá dentro, depois tire. Repita o maior
tempo possível.

Aquela foi a primeira traição de Anna.
Eles transaram com tanta intensidade, que depois nenhum dos

dois conseguia andar.

A doutora Messerli apontou para a imagem de um chafariz de três
pés emoldurado pelas estrelas, pelo sol e pela lua, e um dragão de
duas cabeças. Colunas de fumaça subiam pelos dois lados.

– O fogo – disse ela – é o primeiro ato de transformação. E, em
alquimia, ele está sempre associado à libido.

***



Anna comeu demais. Seu estômago doía, e ela estava impaciente.
Queria ir embora, mas ainda ficariam por lá por pelo menos mais
duas horas.

Levantou-se da mesa, alongou os braços acima da cabeça e olhou
ao redor.

– Alguém quer dar uma volta?
Bruno soltou um grunhido. A bebida estava fazendo efeito, e ele

foi ficando cansado e mal-humorado. Anna entendeu o grunhido
como um não. Ursula não tinha interesse. Os meninos estavam em
outro canto. Daniela precisava fazer sala para os convidados. Até
Polly Jean estava impossibilitada: dormira na cama de David e
Daniela. Anna deu de ombros e foi andar sozinha.

Tinha acabado de sair, quando a cunhada chamou por ela,
perguntando se não queria levar um guarda-chuva. Anna fez que
não. A chuva tinha parecido inevitável o dia inteiro. Mesmo assim,
fora evitada. Ela arriscaria. Mais uns passos à frente, e ouviu
novamente gritarem seu nome. Virou-se. Era Karl Trötzmüller
cruzando o jardim, depressa, para encontrá-la.

– Quero ir com você – declarou ele.
Bruno olhou rapidamente para eles, mas logo se virou, retomando

a conversa em que estava envolvido. Anna não precisava da
permissão do marido. Mas, ao que parecia, havia obtido.

Karl conseguiu alcançá-la, e os dois começaram a trilhar o caminho
que levava aos bosques de Mumpf.

– Pense num balde, Anna. O seu coração é um balde com um furo
no fundo. Ele vaza. Você não consegue mantê-lo cheio.

Anna fez que sim, de modo um tanto enigmático. Um pardal
pousou no peitoril externo da janela, mas voou quase no mesmo
instante.

– Eu tenho um furo.
– Com o tempo, esse furo vai aumentando. Passa do tamanho

de uma moeda de um franco para o de uma ameixa pequena,
depois para o de uma maçã e, em seguida, para o do punho de um
homem. Por fim, o furo fica tão grande que o balde não tem mais



fundo. Por isso se torna imprestável.
– Eu tenho um coração imprestável – disse Anna, numa declaração

vazia.
– Não, Anna – retrucou a doutora, balançando a cabeça. – Só

estou dizendo que você não pode tratar um ferimento grave apenas
com iodo e curativos. Conserte o furo. É a única coisa a fazer.

Em janeiro, fevereiro e na primeira metade de março de 2006, Anna
passou todos os momentos livres nos braços de Stephen Nicodemus.
Eram braços rígidos e habilidosos – fortes, não, mas eram dele. E ela
tinha caído de amores por ele. Ou estava vivenciando uma espécie
de amor.

Na maior parte do tempo, os dois conversavam sobre questões
científicas e teóricas. Foi assim que começaram a flertar. Foi
basicamente assim que terminaram tudo. Anna assumiu o desafio de
lhe fazer perguntas que ninguém fizera antes. Por que o fogo é
quente? O fogo é frio em alguma situação? Por que a lã não
queima? Uma chama tem peso? Tem massa? Existe alguma coisa
que seja totalmente resistente ao fogo? O fogo também pode pegar
fogo? O fogo pode congelar?

Ela transformou em fetiche tudo relacionado a fogo. Passava a
palma da mão pelas chamas das velas que acendia na sala.
Levantava as grades do fogão e ficava olhando a chama piloto.
Sonhava com explosões, com casas pegando fogo. Acordava no
meio da noite suando, extasiada. Qual seria a sensação de riscar um
último fósforo e jogá-lo no meio desta cama? Anna sabia que talvez
estivesse beirando os limiares da razão.

Stephen tentou lhe explicar seu trabalho. A pirologia é uma ciência
aplicada, com usos práticos em diversos campos, disse ele. Aplique
essa sua ciência em mim, professor, provocou ela, atirando-se na
cama, com as pernas abertas.

– Sistemas diferentes dão nomes diferentes aos estágios alquímicos
– disse a doutora. – Mas o passo seguinte à queima é a dissolução
em água. Solutio. O banho em água dos elementos calcificados. Por



exemplo, a água das lágrimas.

A casa de David e Daniela ficava ao lado de uma área verde. Anna e
Karl penetraram na mata sob uma abóbada de folhagem e um
dossel de árvores. Cruzaram com uma mulher masculinizada que
passeava com seu rottweiler.

– Grüezi mitenand – cumprimentou ela no dialeto local.
Os dois cumprimentaram-na em resposta. Foi a única pessoa por

quem passaram. Anna ficou pensando se não deveriam ter levado
um guarda-chuva. Começou a chuviscar logo depois que entraram
na mata.

Seguiram em silêncio, um atrás do outro, por três ou quatro
minutos. Karl era um homem robusto, musculoso e ligeiramente
atarracado. Tinha as pernas um pouco arqueadas, algo quase
imperceptível. Seu cabelo loiro era castigado pelo sol, suas mãos
eram calejadas, e tinha um rosto corado e simpático. Trabalhava
para o Cantão de Argóvia como Holzfäller, lenhador. Os dois
trocaram a mais fiada das conversas. Ele falou sobre Willi, seu filho
de treze anos que morava em Berna com a mãe. Karl e ela eram
divorciados. Falou também sobre as férias que tinham tirado no ano
anterior, na Califórnia. Contou a Anna uma piada que ouvira num
programa de televisão e perguntou se ela sentia falta dos Estados
Unidos. Declamou em voz alta o nome de plantas e árvores:
Bergulme. Elsbeere. Hagebuche. Efeu. Olmo. Sorveira. Cárpino.
Hera. Anna continuava passando mal. Seu estômago latejava,
causando-lhe náuseas, como se o corpo intuísse algo inevitável lhe
invadindo.

Em meados de março de 2006, Anna se deitou no chão do
apartamento de Stephen, na Nürenbergstrasse, implorando a ele,
aos prantos: Me leva, me leva, me leva com você. Foi o pior dia de
sua vida. Nunca se sentira tão mal.

Não, Anna. Não dá, é impossível. Ele foi paciente, mas havia certa
irritação em sua voz. Não queria ser cruel. Ela se agarrou às
possibilidades de mantê-lo para si. Eu vou, de qualquer maneira.



Você não pode me impedir.
Era verdade. Ele não poderia impedi-la. Se Anna tivesse

encontrado a coragem necessária para ir atrás de Stephen, nos
Estados Unidos, acabaria se vangloriando, provando sua capacidade
e cumprindo a promessa de segui-lo. Mas não encontrou tal
coragem. Nem sequer tinha conta em banco.

Bruno? Oi, é que... Bom, eu preciso de uma passagem só de ida
para Boston. A única coisa que a fez rir naquele dia foi imaginar essa
ligação. Não. Precisava ser Stephen o responsável. Era ele quem
tinha de fazer aquilo, para que valesse, para que fosse real. Ele tinha
que pegá-la e arrastá-la para onde fosse. Ela precisava ter a
oportunidade de dizer Não tive escolha.

Mas Stephen não fez isso, e Anna não o seguiu até Boston.
Durante três meses inteiros, haviam estado juntos quase todos os

dias, por pelo menos uma hora. Encontravam-se no apartamento
dele. Encontravam-se no bosque e saíam para caminhar.
Encontravam-se perto do ETH para almoçar, tomar um café, beber
alguma coisa ou transar apressadamente, arrebatados, atrás da
porta fechada do escritório dele. Mas o inevitável logo “inevitou-se”:
Stephen foi embora. Voltou para casa e não retornou mais.

Estou me sentindo uma merda, usada.
Anna só podia recorrer ao conforto das lágrimas. Escondeu-as da

melhor maneira que sabia: chorava apenas à noite, só quando
caminhava, quando ninguém teria chance de questioná-las. Mas
eram rios de lágrimas.

Passava os dias censurando-se. Pelo amor de Deus, Anna. Você
está sofrendo tanto assim por uma história de três meses? Tentava
ser racional. Tentava se concentrar na família. Tentava sentir culpa,
mas tudo o que sentia era uma tristeza implacável.

Porém, o verdadeiro sofrimento nunca é um desperdício. E todo
sofrimento é verdadeiro. Isso era muito mais do que Anna estava
pronta para admitir. Estendia-se para além da urgência de seu
coração despedaçado. Mas ela só se daria conta disso muito tempo
depois.

Lá pela metade de abril, Anna bolou um plano. Era egoísta e
irreversível. Estranho, mas parece bem razoável e sensato, pensou



ela. Bruno tinha uma arma, uma Luger da época da Segunda
Guerra. Semiautomática. Bem leve, sob medida para a mão de uma
mulher. Com bloqueio de alternância. Uma arma de mira metálica,
que os nazistas carregavam na cintura. Numa noite qualquer, vou
entrar na mata e não vou mais sair. Anna conseguiu tomar coragem
por duas vezes. Por duas vezes, foi até a mata. Por duas vezes, sua
coragem falhou, e ela voltou de lá ilesa. Nas duas ocasiões, suas
mãos tremeram tanto que ela não conseguiu sequer pegar na arma.
A ironia era evidente: Tenho medo demais da pressão do gatilho
para morrer.

Antes de reunir a determinação para tentar de novo (e, depois da
segunda tentativa, soube que não haveria outra), Anna reparou que
sua menstruação estava atrasada. Bruno queria mais um filho. Ela,
não. Contudo, a culpa da traição e o estresse do rompimento
estavam tomando conta dela. O bebê poderia absolvê-la. Poderia ser
seu prêmio de consolação. Seu único consolo.

***

Após caminharem por quinze minutos, Karl e Anna chegaram a uma
Waldhütte, uma das centenas de cabanas de uso gratuito
espalhadas pelos bosques suíços. Essa Waldhütte específica era mais
rústica do que a maioria. O pequeno casebre de três paredes
abrigava dois bancos e uma espécie de lareira, que parecia ter sido
usada naquela manhã. As paredes internas estavam preenchidas, de
cima a baixo, por inscrições de grafite. Embora fossem detalhistas no
quesito limpeza e ordem, os suíços pareciam, na opinião de Anna,
um tanto desleixados quando se tratava de grafite. As inscrições
estavam por toda parte. Ela apontou para um garrancho enigmático
na parede envernizada, feita com uma pilha de lenhas.

– O que está escrito ali? – perguntou a Karl.
Não que estivesse muito interessada na resposta, mas aquela

conversa despretensiosa era um terreno seguro, exatamente o que
buscava. Karl se aproximou, apoiando a mão no cóccix dela, e
sussurrou:

– Diz que eu quero te beijar, Anna.



Antes que pudesse responder de uma maneira ou de outra, ele já
tinha virado o corpo dela, para ficarem frente a frente, deixando-a
entre seu tórax e a parede. Começou a beijá-la. Sua boca estava
com gosto de Weizenbier, a inebriante bebida de trigo que ele tinha
tomado o dia inteiro.

– Não, Karl. Não – protestou ela.
– Sim – Karl sussurrou em seu ouvido.
Aquele sim foi o suficiente. O lado passivo de Anna se rendeu. Vou

deixar que ele me possua. Era como entregar uma carteira aberta na
mão do bandido.

Anna pensou um bocado de coisas ao mesmo tempo: Devia parar
por aqui. Devia me sentir envergonhada. Violada. Devia me sentir
mal por causa do Bruno. Devia me sentir mal por não me sentir mal.
Que horas são? Cadê os meus filhos? Está chovendo, e eu estou no
meio da mata. É o aniversário da Daniela e estou deixando esse
homem me possuir. Karl a beijou de novo. Quando ela retribuiu o
beijo, esses pensamentos voaram para longe, feito passarinhos.

Foi uma transa rápida e intensa. Karl começou desenrolando a
meia-calça de Anna e tirando sua calcinha. Ela chutou para longe o
sapato do pé direito e sacudiu a perna, livrando-se por completo da
meia-calça de náilon. Enroscou a panturrilha em volta da bunda
dele, atraindo-o para si. Ele já tinha afrouxado o cinto e tirava a
calça e a cueca. Seu pau estava duro e molhado. Bastou isso para
que Anna também ficasse molhada. Vai, mete lá dentro. Ela falou
tão baixo que sua voz só pôde ser ouvida pelo ar em torno dos
próprios lábios.

Reviraram as roupas um do outro até atingirem a pele. Houve um
único momento em que Anna se desesperou; pensou ter escutado o
barulho de passos na trilha.

– São só árvores – disse Karl, e estava certo.
Então ela fechou os olhos e abriu mais as coxas. Ele aceitou o

convite e penetrou-a mais fundo.
Nesse instante, algo aconteceu. Anna sentiu uma alteração. Um

lapso límbico. Um deslocamento. Uma sensação extraordinária
começou a se mover sob sua pele, querendo escapar. Mais forte,
Karl. Mais. Agora. Ele obedeceu. Cada investida liberava uma outra



coisa. Uma preocupação, um medo, um enigma, um desespero, uma
tristeza – independentemente do que fosse, tudo veio abaixo, em
sequência. Mary, que implora pela amiga que eu não quero ser.
Archie, que consegue sentir o cheiro da minha tristeza. Victor, a
quem às vezes eu não amo tanto assim. Stephen, aquele que vou
amar até morrer. Ursula, que devia apenas calar a porra da boca. A
doutora Messerli, para quem eu já contei coisas demais. Polly, que,
não fosse aquela quarta-feira, nem existiria. Hans. Margrith. Edith.
Otto. Roland. Alexis. Meus falecidos pais. Minha idade. Meu rosto.
Meus seios. Bruno. Fiz de tudo por você, só não comi vidro. Apenas
olhe para mim! Me ame, do jeito que for! Anna começou a chorar.
Karl parou e olhou para ela, que o acertou com o punho fechado.
Continua, continua! Ele foi em frente. Anna tropeçou naquela
ladainha mais uma vez. Quanto mais força ele imprimia, mais
verdadeiros se tornavam seus pensamentos. Cada afirmação dava
espaço a uma nova catarse. Era o momento mais sincero que
vivenciava após anos e anos. Deixou-se ser invadida pelas
constatações. Deitou-se sobre elas. Sou uma rainha num maldito
banho de mercúrio. Recordou o que a doutora havia dito: O ser
morre e leva o corpo consigo. O custo da transcendência é a morte.

Anna se entregou a um orgasmo silencioso e inesperado. Ao gozar,
Karl estremeceu e grunhiu. Ela o apertou, depois se deixou trepidar
em torno dele e por fim permitiu que ele escorregasse para fora de
seu corpo, feito um dedo cheio de sabão deslizando por um anel
apertado.

Recuperou o fôlego enquanto se vestia. Karl fechou o zíper de sua
calça jeans e entregou a Anna o sapato dela.

– Eu estava com necessidade de fazer isso há muito tempo. – Ele
queria dizer “vontade”. Anna não acreditou, mas pouco importava. –
Vamos repetir.

Ela assentiu de forma automática. Ok.

Anna não contou a Stephen sobre Polly Jean. Na verdade, nunca
mais chegou a entrar em contato com ele.



Às 19h15, os Benz já estavam no caminho de volta para Dietlikon.
Os meninos, Polly e Ursula adormeceram depois da baldeação em
Frick. Só chegariam em casa depois das nove. No trem, Anna ficou
observando um cadete do Exército Suíço falando ao celular, e
imaginou quem estaria do outro lado da linha. A mãe dele? O pai? A
namorada? Será que hoje também é o aniversário de sua irmã? Ela
estava com a filha adormecida nos braços. Victor tinha recostado a
cabeça em seu ombro. Anna foi invadida por uma onda de ternura
pelo filho mais velho, quando, com o nariz colado à cabeça dele,
percebeu que estava com o cheiro do cachorro de David. Charles
também tinha adormecido. Tivera uma tarde difícil. Enquanto Anna
estava em seu passeio, ele caiu do galho de uma árvore que tentava
escalar, cortando a palma da mão. Quando a mãe chegou, o menino
uivava de dor no banheiro e lutava contra o pai, que tentava lavar o
corte. Anna assumiu o comando.

– Tenho que lavar isso, Schatz – disse ela numa voz suave. Ele
sacudiu a cabeça. – Sei que dói, então fecha os olhos. Vai ser bem
rápido, tá?

Charles deu uma fungadinha e estendeu a mão, fechando os
olhos. Anna lavou e secou o corte, depois passou um pouco de
pomada e fez um curativo com gaze e esparadrapo, tudo em menos
de um minuto. Quando perguntou ao filho como foi que ele caiu, ele
disse que não conseguia se lembrar. Ela fez uma cara bem séria e
brigou com ele por não prestar a devida atenção. Depois, abraçou-o
com força.

Anna olhou para Bruno, sentado na fileira à frente. Tinha um ar
inexpressivo e parecia embriagado. Apesar do dia nublado, estava
queimado de sol.

– O que você está achando das sessões com a psicóloga? Vocês
falam sobre o quê? – perguntou ele, sonolento, quando estavam
quase na metade do caminho. Era a primeira vez que perguntava
sobre isso desde quando ela começara o tratamento.

Quer saber se falamos dele, pensou Anna.
– A gente fala sobre como eu poderia seguir uma trajetória que

me forçasse a participar mais ativamente do mundo à minha volta –
respondeu ela, citando a doutora Messerli.



A resposta pareceu satisfazê-lo. Ele bocejou e apontou para a
perna da esposa.

– Sua meia-calça está rasgada.
Anna olhou para baixo. Na canela direita havia um furo do

tamanho de uma moeda de dez centavos, e logo abaixo o fio estava
puxado. Devia ter se rasgado ao esbarrar na unha do pé, quando ela
se vestira.

– Nem tinha reparado – respondeu Anna, o que não era mentira.

Anna passou a gravidez inteira reconciliando-se consigo mesma. Esta
será sua música de despedida, pensou. O adeus que ele não
ofereceu. A única parte dele que valeria a pena guardar. O desânimo
a deixava doente. O enjoo matinal a fazia chorar. Das outras vezes
em que engravidara, também fora assim, por isso as lágrimas diárias
não eram surpresa para ninguém.

Anna contou à doutora Messerli que sonhara com uma cabana
devastada pelo fogo, no meio de um bosque desconhecido.
Perguntou o que ela achava que isso significava.

Anna, qual é o seu parrecer?

Menos de meia hora depois de chegarem em casa, Anna já estava
na cama. Apressou os meninos no banho e pôs Polly no berço.
Bruno já dormia quando ela entrou no quarto. Tirou a roupa no
maior silêncio possível, vestiu uma camisola fina de algodão e se
deitou. O marido rolou para perto dela, abraçando-a. O gesto já
tinha virado um hábito. Anna se encolheu e ficou de cara com a
parede.

Como é que me tornei alguém tão sem princípios?
No dia seguinte, começaria o segundo mês do curso de alemão:

Iniciantes Avançados II.
Ei, Bruno, Bruno, sussurrou silenciosamente, enquanto esperava o

sono chegar. Você também é responsável por essa confusão toda.

Um mês antes do nascimento de Polly Jean, Anna saiu de casa no



meio da noite e caminhou colina acima, até chegar ao banco onde
sempre se sentava para chorar.

À noite, ao ar gelado de outono, às estrelas, aos trens distantes, à
mata atrás de si e aos habitantes adormecidos da cidade a seus pés,
confessou:

Sou apaixonada por ele. Apaixonada. Apaixonada.
Assim como as pessoas que sentem dor e têm paixão por

opiáceos.



Outubro
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– Cometer um erro uma vez é descuido. Cometer o mesmo erro
duas vezes? Uma aberração. Um tropeço. Mas três vezes? – A
doutora Messerli balançou a cabeça. – O que quer que tenha sido
feito, foi feito com determinado fim. Sua vontade está em ação.
Você implora por um resultado, uma repercussão. – Anna segurava a
mão esquerda com a direita, as duas apoiadas no colo. – Foi
estabelecido um precedente. Você terá o que quer. E não é preciso ir
atrás desses erros. Por ora, são eles que vêm atrás de você.

Se o mês de setembro terminou bastante incerto, outubro começou
bem tranquilo. Costuma ser assim. Os meses começam sempre do
começo. Os quadros-negros estão lavados, limpos, em branco. O
trabalho manteve Bruno ocupado e distraído. Victor e Charles
estavam envolvidos com a escola. Todo dia de manhã, Ursula vinha
até a casa deles, na Rosenweg, para cuidar de Polly Jean, e Anna
tinha começado o segundo período do curso de alemão.

A maioria dos alunos de setembro continuou inscrita para as aulas
de outubro. O restante do grupo foi composto por alunos que
vinham de outras turmas. O alemão de todo mundo tinha
melhorado, inclusive o de Anna. Especialmente o de Anna. Ficou
mais fácil encarar as lições de Roland, que começaram a fazer mais
sentido. O clima na sala de aula em Oerlikon era cordial e amigável,
enquanto os dias de outono ficavam cada vez mais escuros.

Como previu acertadamente a doutora Messerli, a consequência de
Anna ter iniciado as aulas foi que ela passou a se acostumar a falar
alemão em voz alta. E a consequência dessa consequência foi que
começou a se sentir menos deslocada, talvez até de certa forma
confortável em sua rotina, o que nunca lhe acontecera antes. Num
dia, falou com as mães na praça. Noutro, bateu papo com a caixa do



Coop. Era algo absolutamente inédito. A atendente retribuiu com um
sorriso forçado e efetivo.

Contudo, Anna não estava cem por cento à vontade. No mesmo
mercado, em outro dia, pesou por engano as peras usando o código
da banana, e uma outra atendente – uma mulher gorda e agressiva,
de corte estilo joãozinho – logo se pôs a bufar, levantando-se de seu
banco para ir até a balança pesar as peras de novo, fazendo um
grande escarcéu. Anna se sentiu como uma criança levando bronca;
parecia ter sessenta centímetros de altura. O nervosismo a
acompanhou até em casa, e ela não falou mais uma palavra de
alemão o dia inteiro.

Bruno percebeu a melhora progressiva na fala da esposa, em sua
desenvoltura e em sua atitude geral.

– Estou impressionado – comentou ele. – Mas isso não é
Schwiizerdütsch. – O comentário foi negativo e indelicado, mas não
deixava de ser verdade. Em termos de suíço-alemão, ela estava no
mesmo nível de quando tinha começado a estudar. – Seja como for,
já é um começo.

Ele acrescentou que pagaria com prazer por mais aulas. Tantas
quantas fossem necessárias para mantê-la feliz. E Anna estava,
talvez, em seu momento mais feliz depois de muito tempo (se “feliz”
fosse mesmo a palavra certa para descrevê-la, o que lhe trazia
dúvidas). As aulas eram o eixo em torno do qual sua vida – pública,
privada e secreta – girava.

– Está vendo? – ressaltou a doutora Messerli, animada. – O que
você precisava, esse tempo todo, era apenas de uma maneira de
ganhar mais fluência na fala, de se sentir mais à vontade com suas
próprias fraquezas.

Era um lapso de magnitude freudiana.

***

Foi em torno do início de outubro que a relação entre Anna e Mary
começou a se estreitar, transformando-se numa amizade genuína e
inequívoca. Aconteceu sem alarde, em torno de xícaras de café



tomadas na Kantine da Migros Klubschule. Anna nunca tivera muitos
amigos íntimos, nem mesmo antes de mudar de país. Mas agora
tinha alguém com quem poderia desfrutar de um almoço um pouco
mais tarde, assistir a um filme ou sentar num parque e conversar
sobre o que amigas próximas costumam conversar (ainda não
haviam feito nada disso, mas pouco importava; o que lhe trazia paz
era saber que poderiam fazer um bocado de coisas). Anna estava
encantada com a tendência de Mary a ser solidária e atenciosa.
Tinha esquecido que as pessoas podiam ser verdadeiramente gentis.

Mas existem coisas da minha vida que ela nunca vai saber,
ponderou Anna. Nunca seremos realmente próximas. A psicologia de
Anna demandava reserva. Ela mantinha Mary a uma distância curta,
mas evidente. Contudo, Mary parecia nem perceber e continuava
solidária e alegre, mesmo que Anna se mostrasse distante. Porém,
Mary não era educada o tempo todo. Um dia, depois da aula, deixou
a bolsa cair no chão, do lado de fora da Bahnhof Oerlikon, e sua
carteira, sua maquiagem e tudo o que tinha guardado lá dentro
acabou se espalhando pela rua. Seu pó compacto se quebrou e o
álbum de fotos que ela nunca largava aterrissou numa poça de óleo.
Merda! Mary, aquela pessoa contida, de comportamento dócil,
praguejou tão alto que um porteiro do Swissôtel, localizado no outro
lado da rua, ficou olhando para entender o que tinha acontecido.
Ninguém consegue ser equilibrado o tempo todo, disso Anna sabia.
Contudo, não podia ousar abrir a boca. Existem alguns fardos que
mesmo as melhores amigas não devem compartilhar. Sob esse
aspecto, andava mais solitária do que nunca.

Anna levou outro sonho para a sessão com a doutora Messerli:
Eu desço uma escadaria e entro num dédalo de passagens

escuras. O lugar é abafado e agourento. Cada passo à frente me faz
afundar ainda mais para dentro da terra. Estou apreensiva. Quanto
mais longe vou, pior me sinto. Nunca chego ao fim do labirinto e
nunca encontro o caminho de volta.

– O que é, afinal? – perguntou a doutora.
– O que é o quê?



– É um dédalo ou um labirinto? Não são a mesma coisa. O dédalo
tem entrada e saída. É um quebra-cabeça a ser resolvido. Num
labirinto, o lugar para entrar é o mesmo para sair. Um labirinto nos
conduz pelo seu interior.

Já havia passado uma semana no mês de outubro e só então Anna
acompanhou Archie até a casa dele. O intervalo não foi nada
planejado. Uma série de obrigações e obstáculos se interpuseram no
caminho dos dois. Primeiro foi Mary, que implorou a Anna para ir
com ela de trem até Üetliberg. Anna explicou que, com aquele céu
encoberto, não conseguiriam ver muita coisa e que ficar debaixo de
chuva a quase quinhentos metros do Vale do Limmat era uma boa
maneira de pegar um baita resfriado. Mas Mary estava decidida, e a
amiga acabou cedendo e foi com ela. Um dia depois, Anna ficou em
casa com Charles, que estava com febre.

– Eu quero você, não a vovó – murmurou o menino.
Anna não podia recusar um pedido daqueles. Na quarta-feira,

Charles já estava se sentindo bem e foi à escola, mas, no meio da
aula de alemão, Anna começou a se sentir zonza, por isso foi
embora depois do primeiro intervalo. (“Será que foi porque eu fiz
você ir comigo até Üetliberg”?, perguntou Mary, aflita.) No dia
seguinte, ela teve de voltar correndo para casa para que Ursula
pudesse chegar a Schaffhausen a tempo de encontrar uma amiga
que vinha dos Estados Unidos. No outro dia, foi Archie quem não
pôde se encontrar com ela; Glenn tinha uma consulta médica e
precisava que o sócio tomasse conta da loja. Não é que as coisas
entre eles tivessem esfriado. Estavam apenas cozinhando em banho-
maria.

Porém, depois da aula da segunda terça-feira de outubro, Anna foi
com Archie até o apartamento dele. Após um beijo ardente na
soleira da porta, com potencial de estilhaçar vidros, ele a levou para
a cama e os dois transaram como adolescentes vorazes, o ar
pegando fogo, com uma carga erótica explosiva. Ela chupou o pau
dele, e Archie também a chupou, até ela gozar. Ele a empurrou
sobre a cama e ficou por cima, feito um cobertor. Anna mal podia



respirar. Mas tudo bem. Era o preço que pagava por se sentir segura
e submissa. Um músculo de sua alma foi massageado; uma
rachadura específica em seu muro das lamentações foi remendada.

Contudo, a grande questão sobre rachaduras de parede é que elas
acontecem quando há um movimento nas fundações. As placas
concretas se tornam abstratas. A partir da primeira rachadura,
outras se espalham. Isto? Isto é falha minha, pensou Anna ao sentir
oscilar o chão a seus pés. E ela queria dizer “falha” em todos os
sentidos.

Duas horas depois, ciente de não estar agindo certo, Anna desceu
do trem na plataforma 3, em Kloten, cidade do outro lado dos
bosques ao norte de Dietlikon, e cruzou a estação até chegar ao
Hotel Allegra, onde Karl Trötzmüller a esperava. Ela havia recebido
um SMS enquanto Archie estava no banheiro. Vem pra cá, Anna,
dizia a mensagem, junto com o endereço.

Estou traindo o cara com quem estou traindo o meu marido,
pensou ela. A cada dia minha decência diminui mais um pouco.

Era frequente Anna se entristecer com o fluxo das coisas. Como as
folhas rodopiantes de outono, que primeiro se vestiam de vermelho
e depois secavam, ganhando uma tonalidade marrom, tostada.
Como as flores da primavera, escondidas o inverno inteiro, que na
sequência se espatifavam no chão de modo inesperado. Bruno dizia
que ela estava louca. Todo mundo gosta da primavera, Anna. Deixa
de bobagem. Mas não era a primavera (nem o outono, ou o inverno)
que a deixava perturbada. Era o caráter volátil das estações. Como
uma se transformava em outra, depois outra, depois mais outra.
Tratava-se de um empreendimento instável, no qual não conseguia
confiar. E a mudança é sempre uma ocasião para o pânico, Anna
tentou esclarecer. Inclusive as mudanças com as quais ela já deveria
estar acostumada, como o nascer ou o pôr do sol. O pôr do sol, em
especial. Me diga, Bruno, em qual cultura o pôr do sol não é um
prenúncio de escuridão? Bruno revirava os olhos e abandonava o
debate. Assim, ao mesmo tempo em que outubro começou fácil,
Anna foi, gradualmente, ficando mais apreensiva com o



encurtamento dos dias.
Ela só voltou de Kloten depois de quatro e meia da tarde. Tinha

demorado mais porque resolvera tomar uma ducha.
– Eu só queria que você tivesse mais consideração e parasse de

ficar perambulando pela cidade. Não sou a mãe deles, você sabe
disso.

Ursula estava irritada. Foi embora tão depressa que acabou
esquecendo o casaco. Os meninos estavam no quintal, e Polly Jean,
na sala, dentro de seu cercadinho, com o pé de um tigre de pelúcia
na boca. A casa estava tão quieta que Anna podia ouvir o tique-
taque dos relógios.

Ficou pensativa depois da aula de alemão daquele dia. A língua
alemã, assim como a mulher, também tem seus humores. Às vezes,
era condicional, imperativa, indicativa ou subjuntiva. Hipotética,
exigente, factual e ávida. Melancólica, mandona, rude e solícita.
Saudosa, intrometida, deprimida e suplicante. Anna tentou fazer
uma lista com todos os estados de ânimo que já vivenciara, mas lhe
faltaram palavras antes que metade de seus sentimentos fossem
nomeados.

Ao tirar a filha do cercadinho, pegando-a no colo, ponderou que
nos próximos dias deveria voltar para casa imediatamente depois da
aula. Polly começou a chorar.

– Silêncio – pediu Anna. – Preciso abraçar alguém.
Sentou-se na cadeira de balanço e encostou a filha junto ao peito,

com uma manta. Por exaustão, compaixão e talvez até tédio – ou os
três sentimentos ao mesmo tempo –, também chorou.

– Anna, o que você acha que vai encontrar no centro do labirinto?
A catástrofe a impulsionava por um caminho sinuoso. Ela sabia

que, independentemente do que encontrasse, não seria agradável.
Foi mais ou menos o que respondeu.

– A psicanálise não é uma terapia – retrucou a doutora Messerli. –
O objetivo de grande parte das terapias é fazer com que a pessoa se
sinta melhor. A psicanálise quer que o paciente se torne uma pessoa
melhor. Não é a mesma coisa. A análise raramente é agradável.



Pense num osso que é colocado no lugar de forma inadequada. É
preciso quebrá-lo de novo para consertá-lo. A dor que vem em
seguida costuma ser maior do que o trauma inicial. É verdade que a
jornada não é fácil, Anna, e não era mesmo para ser.

***

Usando uma lógica um tanto truncada, Anna era capaz de justificar
o fato de ter um caso: É o que me faz bem neste momento. Me
distrai das coisas que me jogam para baixo. Bruno vem me
ignorando há muitos anos. Será que não posso ter algo que
pertença totalmente a mim? Não importa se Bruno não sabe. Não
vai durar para sempre, é só por um tempo. Um tempo. Só por um
breve tempo. Ela era inteligente e conseguia rodopiar em torno de
uma dezena de argumentos.

Contudo, apesar de sua inteligência, sabia que não era possível
justificar dois casos ao mesmo tempo. Deixar acontecer? Sucumbir a
eles? Render-se? Entregar-se? Sim, sim, sim e sim. Mas ela não
conseguia se absolver ou se eximir. Então não o fez. Em vez disso,
pôs todos os escrúpulos de lado e empregou o seu melhor para não
se importar. Uma tarefa que foi facilitada pelo próprio caso em si.

Quando Anna se entregou, nos bosques de Mumpf, uma
compaixão estranha e improvável a agarrou pela garganta. É inútil
fugir dos meus impulsos. A epifania foi afiada como uma faca. Saiu
cortando as amarras de seus pulsos. Minhas culpas são inegáveis e
não podem ser minimizadas. Tenho que senti-las. São minhas. E foi
o que decidiu fazer. Apropriar-se daquilo. Experimentar. O sexo
deixou tudo às claras. Posso não ser tão passiva quanto acho que
sou. O ônibus é meu. Sou eu que vou guiá-lo, caramba! Assim,
quanto pior ela se tornava, melhor se tornava. Continuava triste.
Continuava inquieta. Continuava sendo ela mesma, sob a ameaça
iminente de ficar presa nos escombros de suas escolhas equivocadas
quando seu abrigo temporário desmoronasse. Porém, a partir dessa
terrível percepção, Anna conseguiu reunir forças. Foi o que ditou o
estado de ânimo de outubro. O que pôs as engrenagens para
funcionar de improviso. E, enquanto estivessem funcionando – por



mais arriscado que fosse –, ela não deixaria de aproveitar.

No dia seguinte, Anna foi da aula direto para casa. Estava cansada,
com dor e enfraquecida, além de ter prometido a Ursula que faria
isso. Archie não escondeu a decepção.

– Ah, que besteira, a gente se encontra ainda esta semana –
soprou no ouvido dele, junto à máquina de café na Kantine. Ele
franziu as sobrancelhas e ficou se lamentando, da mesma forma que
os filhos dela faziam quando eram contrariados, o que acabou com a
paciência de Anna. – Meu Deus, Archie, esquece isso.

Ela esfregou as têmporas ao falar. Ele saiu sem responder, pagou
pelo café, pegou um jornal que alguém tinha deixado no balcão e se
sentou a uma mesa no canto, de costas. Anna sentiu-se culpada.
Não era sua intenção magoá-lo. Mary se aproximou dela.

– O que houve, querida? Está com dor de cabeça? Acho que tenho
uma aspirina – ofereceu, vasculhando a bolsa.

– Só preciso de um café – respondeu Anna, cortando-a.
– Então é pra já!
No caminho de volta para casa, Anna parou no Coop da

Bahnhofstrasse de Dietlikon. No trem, tinha feito uma lista de
compras. Eier. Milch. Brot. Pfirsiche. Müsli. Die Fernsehzeitschrift.
Ovos. Leite. Pão. Pêssego. Granola. O guia da TV. Conteve uma
risada de desprezo. Parecia a lista de compras de uma senhora de
idade. Fazia sentido. Naquele dia, sentia-se como se tivesse quinze,
vinte anos a mais do que sua idade verdadeira. Terminou as
compras o mais rápido que pôde.

Cinco minutos depois, na fila para pagar, escutou alguém
chamando seu nome, mais atrás.

– Grüezi, senhora Benz. – Era sua vizinha, Margrith.
– Grüezi, senhora Tschäppät.
Margrith exibiu um sorriso estranho, mas que não chegava a ser

frio. Perguntou por Bruno, pelas crianças e por Ursula. Anna contou
que estavam todos bem e em seguida perguntou à vizinha o que ela
e Hans tinham planejado para o restante da estação. Era o tipo de
diálogo ideal para um momento como aquele. Anna nunca sabia o



que conversar com estranhos. E os suíços eram sempre gente
estranha. A conversa seguiu educada e superficial, exatamente como
devem ser as conversas em filas de mercado.

Margrith continuou falando, mesmo quando Anna se virou para
pagar.

– Ah – disse ela, despretensiosamente, enquanto Anna inseria o
cartão no leitor –, acho que eu vi você ontem – acrescentou,
fazendo uma pausa. – Sim. Em Kloten. Você estava caminhando
para os trens. – Anna digitou a senha do cartão sem olhar para
cima. – Eu tenho uma irmã em Kloten, você sabe.

– Ah, claro – respondeu ela, embora não soubesse que a vizinha
tinha uma irmã. – E como ela está?

– Ela está bem, obrigada por perguntar. Você tem alguma amiga
em Kloten?

– Não. Acho que você se confundiu, Margrith. Não era eu –
respondeu Anna, com firmeza e calma. Das war nicht ich. Manteve
uma expressão neutra e tentou se lembrar se Karl a acompanhara
na saída do hotel. Não, não acompanhara.

– Ah, bom – retorquiu Margrith, rindo do erro que certamente
cometera. – Mas parecia sua sósia!

Anna empacotou as compras e sorriu para a vizinha, antes de se
despedirem. Saiu do Coop e levou três minutos para chegar à
Rosenweg, um trajeto que toma geralmente cinco minutos.
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A história dos doppelgängers é fenomenológica. Eles raramente
aparecem no mesmo lugar onde sua verdadeira metade se encontra.
O mais comum é que apareçam quando alguém está muito doente,
ou correndo grande perigo. Acredita-se que em épocas de muita
angústia o espírito das pessoas pode determinar sua própria
bilocação. Se a família ou os amigos de alguém veem um
doppelgänger, é sinal de má sorte.

É um presságio de morte enxergar o próprio eu.

Anna completaria 38 anos em menos de duas semanas.
Detestava fazer aniversário. Sentia-se deprimida. Sempre que

havia comemorado a data, junto à alegria do momento surgia um
tremendo golpe de decepção, como um martelo arremessado contra
uma escultura de vidro.

Não era a ideia de ficar mais velha que a enchia de medo.
Envelhecer é consequência natural de estar vivo, Anna sabia, e a
alternativa a esse fato era macabra.

Agora, pense: A cada ano, todos têm um dia de morte também, só
não se sabe que dia é esse.

Anna fez Bruno prometer que não armaria nada, o que não foi
difícil para ele: não tinha nenhum plano em mente. Quanto a ela,
decidiu que só pensaria no aniversário quando ele chegasse, nem
um minuto antes sequer.

***

– A tristeza que não encontra alívio nas lágrimas acaba fazendo
outros órgãos chorarem – declarou a doutora Messerli.

Anna anotou isso no diário. É verdade, de muitas e muitas
maneiras.



Era sábado, e Anna e Bruno tinham sido convidados para um
coquetel na casa de Edith e Otto Hammer, em Erlenbach. Bruno
levou as crianças para a casa de Ursula, enquanto a esposa se
arrumava. Ela não estava animada. Não queria ir, mas os Hammer
contavam com eles, e Bruno prometeu que não voltariam tarde.

Anna cultivava o hábito de se vestir bem. Tinha roupas elegantes e
uma excelente noção de moda. Sentia-se segura em seus trajes
mais bonitos, e, mesmo que não fosse feliz o tempo todo, pelo
menos podia se imaginar relativa e ocasionalmente inabalável.
Naquele dia, escolheu um vestido preto e justo, de mangas bem
curtas, que descia ligeiramente pelos ombros, com detalhes
dourados na bainha. Por cima, jogou um xale preto de lã e prendeu
o cabelo no alto da cabeça, de modo informal, usando uma presilha
salpicada de strass. Primeiro, olhou-se no espelho do banheiro, e em
seguida no do quarto. Cada espelho a tratava de modo diferente. No
do quarto, parecia magra, porém pálida. Já no do banheiro, estava
com um aspecto saudável, mas seus braços pareciam mais grossos,
e o rosto, inchado. Nenhum dos rostos era o seu, e ainda assim
ambos eram. Você não é meu doppelgänger, disse ela aos dois
reflexos. Pegou a soma deles e dividiu pela metade. Estava
apresentável.

Bruno e Anna entraram no carro. O rádio estava sintonizado numa
estação de hip-hop. Ela achava graça em ver como os suíços
amavam black music. Depois das aulas e nos fins de semana de
tempo bom, um grupo de adolescentes se reunia no pátio da igreja,
em frente à casa deles. Vestiam-se com roupas típicas da juventude
urbana: calças bem folgadas, tênis brancos e de cadarços amplos,
além de bonés de basquete enterrados na cabeça, virados para o
lado. Ouviam música no volume mais alto possível, batendo a
cabeça contra paredes imaginárias, enquanto bebiam Red Bull e
vodca, fumavam cigarros e cantavam juntos as músicas de rap cujas
letras talvez não entendessem por completo. Anna nunca falou com
eles. Davam-lhe medo. Bruno deixou o rádio sintonizado nessa
estação, e ela tentou se entregar à batida e à vibração da música.



Agora, quando Anna pensava em Stephen, quase sempre era de
passagem, uma noção transitória que viajava em sua mente de um
lado a outro, como um pedestre atravessando a rua. Às vezes,
pensava nele enquanto transava (não importando com quem). Às
vezes, acontecia durantes suas caminhadas pela mata. Noutros
momentos, era quando o trem parava na estação de Wipkingen,
quando o noticiário relatava algum incêndio florestal, quando ela
tomava o número 33 para Neumarkt ou enquanto penteava o cabelo
de Polly Jean. A lembrança surgia nos trams do centro da cidade,
quando sentia o odor do sabonete ou da colônia dele, ou então se
ouvia algum homem falando com o mesmo timbre de voz. Anna
rapidamente se virava, examinando todos os rostos, mas Stephen
nunca estava lá. Isso não acontecia com frequência, mas acontecia o
suficiente.

– Qual é a diferença entre amor e desejo?
– Me diga você – respondeu a doutora Messerli.
– O desejo não tem cura. O amor tem.
– Anna, o desejo não é uma doença.
– Não?

Edith Hammer raramente dava festas despretensiosas. Embora não
fosse discreto, o coquetel era no mínimo modesto. Menos de vinte
convidados circulavam pelos cômodos da casa dos Hammer na Costa
Dourada. Não era uma ocasião especial. Não era aniversário de
ninguém, nem de casamento; não estavam celebrando nada. A festa
acabou acontecendo simplesmente porque Edith assim queria. Otto
sempre mimava a esposa: O desejo dela é uma ordem. Porém,
apesar da aura de satisfação, o casal não era totalmente feliz. O
temperamento de Otto se inflamava mais, e com mais frequência, do
que o de Bruno. Edith era perdulária e, no geral, cruel em suas
palavras. As filhas, delinquentes, viviam grande parte do ano num
internato em Lausanne. Além disso, os Hammer bebiam muito.

No entanto, juntos formavam um belo e refinado casal, e Edith era
uma das duas únicas amigas de Anna. Por mais impaciente e



impiedosa que ela fosse, Anna não tinha muita escolha a não ser
mantê-la por perto.

Assim que Bruno e Anna passaram pela porta, foram arrancados
da companhia um do outro, sendo conduzidos para a enorme sala
de estar, Anna por Edith, e Bruno por Otto. Os convidados estavam
segregados. Os homens se reuniam perto do bar, e as mulheres,
junto à cozinha. A Suíça é, sem dúvida, um país moderno, mas os
papéis de gênero fazem aparições ocasionais. Em alguns cantões, as
mulheres só conseguiram o direito ao voto na década de 1970.
Quando isso parou de lhe causar espanto, Anna concluiu que já
estava no país havia bastante tempo.

A doutora Messerli já repisara tanto a questão, que a conversa
acabou virando lugar-comum: Anna não se importava de perpetuar o
estereótipo da mulher frágil e submissa? Exceto pela maneira como
se vestia, pela linguagem que usava e pelo celular na bolsa, havia
pouca coisa que a diferenciava de uma mulher que vivera cinquenta,
setenta, cem anos antes? Elas também não dirigiam nem tinham
conta em banco. Será que Anna não entendia que poderia ser o que
quisesse? Será que não acreditava ter a responsabilidade de ser
alguma coisa?

A resposta dela nunca mudava. Eu entendo o seu ponto. Talvez
você tenha razão.

Naquela noite, Edith estava uma simpatia. Movimentava-se pela
sala numa alegria que Anna jamais vira, enquanto distribuía taças de
vinho e passava adiante potes de azeitona, amendoim e ervilhas
cobertas de wasabi, aperitivos que Anna poderia jurar serem comuns
demais para o gosto da anfitriã. Anna ficou perto de mulheres que
só conhecia de vista. Eram esposas dos colegas bancários de Bruno.
Elas acenaram e sorriram, abrindo o círculo para incluí-la, mas
prosseguiram na conversa em Schwiizerdütsch.

Anna talvez entendesse cinco por cento de tudo o que ouvia. Era
ótimo que seu alemão tivesse melhorado consideravelmente, mas
isso pouco lhe servia no meio de uma panelinha de Schweizerin. Ela
também respondeu com acenos e sorrisos. Ficava mais fácil assim.

Avistou Bruno do outro lado da sala. O marido fazia gestos
exagerados com os braços, e os homens ao redor riam enquanto ele



contava uma história, exatamente como tinham feito os convidados
na festa de Daniela. Um cigarro vacilava na ponta de seus lábios.
Anna não gostava que ele fumasse, mas Bruno só fumava em festas.
Portanto, quando o fazia, costumava ser um sinal de que estava se
divertindo. Bom, vou aceitar, o cigarro e tudo o mais, contemporizou
Anna.

Ela morria de vontade de ligar para Stephen, mas nunca o fez. O
que eu falaria, além de oi? Contaria a ele sobre Polly Jean?
Confessaria que sinto saudade? Imploraria para que voltasse? Ficava
imaginando diferentes roteiros. O que aconteceria? Causaria algum
mal? Anna sabia as respostas.

Foi tomada pelo desejo de falar com ele, mas era especialista em
afugentar desejos. Ainda assim, guardava no celular o número do
escritório de Stephen no MIT, armazenando-o sob o nome de Cindy,
uma prima com quem perdera o contato havia muito tempo. Tinha
conseguido descobrir o número dele logo antes de sua partida. Por
meio de alguns golpes patéticos no teclado numérico, poderia se
reconectar com aquela voz inoportuna e ubíqua.

Porém, nunca ligou.

Naquela semana, Archie e Anna tinham transado duas vezes.
Haviam caído no padrão que os amantes sem compromisso não
conseguem evitar. Era inegável a atração que sentiam um pelo
outro, mas afeto não estava em discussão. Não estavam
apaixonados. Isso não existia nem como hipótese. Os encontros
entre os dois não tinham se tornado menos intensos, mas sim um
pouco menos frequentes.

Quantas vezes já fizemos isso? Anna não tinha contado. São
necessárias quantas dessas indiscrições para se configurar uma
relação? A pergunta era irrelevante. Uma coisa é sentir atração por
alguém, outra coisa é amar. Não era o caso nem com Archie, nem
com Karl. Algumas mulheres colecionam colheres. Anna colecionava
amantes.



***

Roland explicou que em alemão o condicional é usado para mostrar
a relação de dependência de uma ação ou conjunto de eventos em
relação a outra ação. É um cenário do tipo se isso, então aquilo.

– Zum Beispiel – disse ele, exemplificando –, se amanhã eu estiver
doente, então não vou à escola. Ou, se o tempo estiver bom, então
iremos ao parque.

Anna não encontrou muito alívio nessas palavras. Se eu for pega...
então estarei ferrada.

Ela voltou os olhos para o grupo de mulheres que se reuniam na
companhia umas das outras. Eram jovens. Os maridos exibiam a
beleza delas como elegantes relógios de pulso, verdadeiras joias.

Edith tinha apoiado a bandeja de comida e se juntado novamente
ao grupo.

– Anna – chamou ela, apontando para um canto mais reservado
da sala.

Anna fez sinal com o queixo e se afastou, literalmente tirando o
corpo fora de uma conversa da qual nem fazia parte.

Edith fez um gesto com as mãos, apressando-a. Estava agitada.
– Vem cá!
Anna se aproximou ainda mais. Já estava muito perto, no limite de

distância que gostaria de estar.
Edith, sempre inconfundível, estava tomada naquela noite por um

excessivo senso de urgência e uma certa vertigem.
– Seja discreta, mas dá uma viradinha e olha... Não, ainda não!

Olha pra esquerda.
Anna balançou a cabeça diante daquele comportamento típico de

adolescente, mas foi em frente. Fez uma pausa e, em seguida,
virou-se, olhando por cima do ombro.

– É para procurar o quê?
– É sério, Anna. Olha de novo!
Ela olhou mais uma vez. Viu Bruno e Otto no sofá. Perto do sofá,

estava Andreas, um funcionário do banco subordinado a eles dois. E,
ao lado de Andreas, um homem que ela não conhecia. Era mais



loiro, mais baixo e mais novo que os outros. Usava um blazer bem
cortado, jeans escuro e um óculos estiloso. Jogou a cabeça para
trás, rindo, e Anna notou um espaço entre seus dentes e uma
covinha no queixo. Era bonito, de fato, e devia ter uns 25 anos, se
tanto.

– Quem é? Trabalha na sucursal? O que é que ele faz?
– Ah, não sei o que ele faz – respondeu Edith, enxotando a

pergunta com as mãos, como se fosse uma mosca. – Alguma coisa
ligada ao banco. – Anna fechou a cara. – O nome dele é Niklas
Flimm.

– Flynn?
– Não, caramba. Presta atenção. Flimmmm – disse ela,

prolongando a letra m. – Ele é austríaco – complementou,
enfatizando sua origem, como se, assim, o que fosse dizer depois
carregasse mais peso, mais significado. – A gente está trepando há
um mês!

Ao pensar em seus relacionamentos amorosos, Anna chegou à
conclusão de que todos eles haviam começado com sexo logo no
primeiro encontro, não importando quem fosse o homem. Bruno.
Archie. Stephen. Vince, seu namorado de faculdade. Eles tinham se
conhecido no dia de orientações e boas-vindas promovido pela
universidade. Na mesma noite, o rapaz expulsou o sujeito com quem
dividia o dormitório e pôde sentir as mãos de Anna dentro de sua
calça. Quanto a Karl, verdade que ela o conhecera antes daquele dia
em Mumpf, mas, até a festa de Daniela, os dois nunca tinham
conversado de verdade. Cometer um erro uma vez é descuido. Mas
três vezes, quatro, uma dezena de vezes? Nossa, você está
procurando sarna pra se coçar!

– Há um mês! – repetiu Edith.
– Hum... – disse Anna num tom de voz pragmático. Histórias de

traição não a surpreendiam mais. Edith abriu um sorriso meio
áspero. Ela quer que eu fale mais alguma coisa, pensou Anna, por
isso procurou algo relevante para dizer. – Como é que... isso



aconteceu? – perguntou, gaguejando na palavra “aconteceu”. Não
sabia mais o que falar. – Você e o Otto estão em crise?

Edith soltou uma risada indiferente.
– Ah, não. A gente está bem. O que os olhos não veem o coração

não sente. E dá uma olhada na minha pele! Há anos que não fica
tão boa!

Anna não negou a afirmação, embora não conseguisse entender o
que isso tinha a ver com a história.

– Bom, e como ele é?
Edith encarou a amiga como se dissesse você só pode estar

brincando.
– Anna, espia só! Ele é lindo. E jovem! Não é um encanto? – Niklas

desviou o olhar momentaneamente da conversa e percebeu que as
duas o encaravam. Ergueu ao mesmo tempo a sobrancelha e a taça
de vinho em direção a elas. – É excitante, não acha?

É, pensou Anna. O adultério é como uma explosão.
– Temos que arranjar um pra você, Anna.
– Um amante?
Edith revirou os olhos.
– Não... Um cacto, porra. É, um amante, lógico – completou com

um sorriso arrogante. – Vai te dar uma animada!
É exatamente o que não aconteceria, pensou Anna. Mesmo frágil,

ela às vezes era bem lúcida.
– Você ama esse Niklas? – perguntou à anfitriã, na sinceridade

mais provinciana possível.
Edith desatou a rir, meio embriagada.
– Claro que não! – Aquilo soou pitoresco e enigmático, como algo

que Mary diria. – Não tem nada a ver com amor!

O dever de casa de Anna, das aulas de alemão, consistia geralmente
em exercícios de vocabulário, conjugação de verbos, prática de
declinação e na escrita de muitas, muitas e muitas sentenças.

O amor é uma sentença, pensou ela. Uma sentença de morte.
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Após brincar por um tempo com o colarinho de sua camisa, Edith
olhou à sua volta e se afastou de Anna, com uma batidinha no
ombro da amiga.

– Vou cuidar dos outros convidados! – declarou, e saiu dali,
esvoaçante, deixando Anna sozinha num canto vazio da sala.

Os Hammer tinham providenciado dois aquecedores para o
terraço, mas não havia ninguém do lado de fora. Anna cruzou a sala
da forma mais discreta que conseguiu, escapando pela porta dos
fundos.

Meu Deus, como sou boa nessa arte de ficar sozinha. Era verdade.
Quando criança, Anna preferia passar a maior parte do tempo a sós.
Um dia, seus pais acabaram levando-a a um psicólogo. Não parecia
saudável aquele afastamento todo em uma garota que aparentava
ser, fora isso, absolutamente normal. Ela está deprimida, doutor? Vai
ficar bem? A preocupação deles era legítima. Em casa, Anna se
isolava. Todos os dias ficava recolhida no quarto, de porta trancada,
lendo, ouvindo rádio, escrevendo no diário ou apenas contemplando
a rua, sentada no parapeito. O que é que você está fazendo aí,
trancada e sozinha?, perguntavam seus pais. Estou estudando, é o
que costumava responder. E sonhando, pensava, mas não dizia. E
imaginando quem eu serei daqui a vinte anos. O psicólogo fez umas
trinta perguntas e no final disse aos pais de Anna que ela estava
bem.

– É a puberdade – concluiu ele. – Vai passar.
Então cobrou duzentos dólares dos pais da menina. Porém, a

solidão de Anna não desapareceu. Após a morte dos pais e até
conhecer Bruno, quatro anos depois, ela morou sozinha.

Enquanto perambulava pelo jardim dos Hammer, Anna continuou
bebericando da mesma taça de vinho que estava tomando dentro da



casa. O frio de meados de outubro definia o ar daquela noite. As
nuvens escondiam as estrelas, e a escuridão era opressiva e
fragmentada. Ela contemplava o céu quando ouviu um homem
tossir. Foi pega de surpresa.

– Oh! – exclamou, virando-se no susto.
– Hallo, Anna. – Era Niklas Flimm.
– Olá.
Ela se incomodava ao ouvir alguém chamando-a pelo primeiro

nome, sem que antes tivessem sido apresentados. Era uma
vantagem injusta. Para algumas tribos indígenas, o nome contém
mais do que a identidade do indivíduo; trata-se do receptáculo do
espírito. Niklas não recebera esse direito. A ira de Anna tinha sido
despertada.

– Eu sou o Niklas.
– Eu sei.
O sujeito falava um inglês anasalado e num tom de voz alto. Era

mais bonito de perto do que de longe, e poderia passar fácil por um
modelo. Bola dentro, Edith, pensou Anna.

– Edith comentou que você é casada com Bruno...
– Exatamente – respondeu ela com um sorriso afetado.
O inglês dele era rudimentar. Seu “Edith” foi pronunciado de uma

maneira muito estranha, e ele omitia os artigos ao falar, com a
mesma frequência com que Karl confundia o vocabulário. Anna ficou
apenas olhando, sem saber mais o que dizer. Para ela, era difícil
vencer o sotaque austríaco. Ao ouvi-lo, evitava o olho no olho,
concentrando-se na testa dele.

A conversa entre os dois foi um tédio só. Niklas falou sobre Viena,
sobre esquiar, e confessou que às vezes não entendia os suíços.
Anna manteve uma expressão neutra ao se lembrar de uma piada
sobre os austríacos, que ouvira Bruno contar. Tinha esquecido o
começo da piada. Deslizou o polegar pela borda da taça de vinho,
imaginando que horas seriam e quanto tempo Bruno ainda planejava
ficar.

***



Na semana anterior à festa de Edith, Anna e Mary tinham levado os
filhos ao Greifensee, segundo maior lago do Cantão de Zurique. A
margem do lago ficava a cerca de quinhentos metros de distância da
casa dos Gilbert. Os três meninos levaram suas bicicletas. Mary e
Anna seguiram atrás deles, sendo que Anna empurrava o carrinho
de Polly. Alexis tinha ficado em casa.

– Como você conheceu o Tim?
Mary corou.
– A gente se conheceu nos últimos anos da escola.
Anna não ficou surpresa.
– Você nunca saiu com outra pessoa?
– Não – respondeu Mary, balançando a cabeça. – Com mais

ninguém. Só com o Tim.
Aquela confissão parecia envergonhá-la. Só com o Tim. Anna se

concentrou no caminho à frente. Claro que tinha se envolvido com
outros homens antes de Bruno. Namoradinhos de faculdade, rapazes
com quem saíra por alguns meses e depois dera o pé na bunda ou,
ao contrário, de quem levara o pé na bunda. Amigos com quem, sob
diferentes circunstâncias, acabara tendo encontros menos
circunstanciais. Mas depois viera Bruno. Mary mudou o foco da
conversa.

– E como você e o Bruno se conheceram? Como foi que se
apaixonaaaram? – perguntou ela, prolongando a palavra, como se
fosse uma colegial.

– Numa festa – disse Anna, respondendo à primeira pergunta. Era
verdade, mas apenas o lado mais suave dela. Os dois tinham se
conhecido na festa de um amigo em comum, e naquela mesma
noite, embriagados, trocaram carícias apimentadas. Mesmo agora,
apesar de diferenças ao mesmo tempo insignificantes e
consideráveis, o desejo sobre o qual haviam firmado as bases de seu
amor ainda se fazia sentir logo sob a superfície da pele deles. A
segunda pergunta exigia certos rodeios. Mary esperou que Anna
continuasse. – Bom, ele é bonito, responsável... – continuou,
esquivando-se da pergunta pela forma reticente com que falou. Mary
assentiu vigorosamente. – E – prosseguiu Anna, dando um suspiro
de resignação – aqui estamos nós.



– Simples assim? – indagou Mary. Anna piscou algumas vezes. –
Como foi que ele te pediu em casamento?

– Num pomar, em Washington. – Elas deram mais uns passos à
frente. – A gente estava viajando.

– Que romântico!
Deveria ter sido, pensou Anna. Para qualquer outro casal, teria

sido. Uns meses depois de se conhecerem, decidiram morar juntos.
Passados mais alguns meses, quando estavam de férias, passeando
por um pomar de maçãs perto de Wenatchee, Bruno virou-se para
ela e disse:

– Acredito que você seria uma boa esposa para mim. Acho que
quero me casar com você.

Foi um comentário impulsivo e direto. A ideia passou pela cabeça
dele, que logo a repetiu em voz alta, da mesma forma como poderia
ter dito que estava a fim de ver um filme. Não houve aliança.
Montes de maçãs maduras e rotundas olhavam para eles, do alto.
Concordo, pensou Anna. Eu seria uma boa esposa. Seria, no geral,
uma boa esposa. E ela amava Bruno. Estava apaixonada por ele,
vivenciando uma espécie de amor. Ao entender isso, sentiu
confiança suficiente para nomear como amor aquele sentimento. O
sexo era bom, e naquela época isso tinha tanta importância quanto
qualquer outra coisa. Ela disse sim, e eles se casaram dois meses
depois.

Anna sentiu o roçar da grama seca debaixo de seu sapato. Polly
Jean estava agitada.

– Charles! – gritou ela. – Você está muito longe, pode voltar!
Charles não ouviu, nem se virou. Anna gritou, então, para Victor,

pedindo que alcançasse o irmão. Assim que alcançou, Charles olhou
para trás e acenou.

– Ele sempre faz isso.
– Sai em disparada?
– Não. Fica distraído.
– Ah, vive no mundo da lua! Só podia ser seu filho! – disse Mary,

dando uma risadinha.
O pedido de Bruno pode ter sido um tanto direto, porém Anna

aceitou sem hesitar. A atmosfera no pomar era de paz, e o céu



parecia promissor. As maçãs apresentavam a possibilidade do prazer.
Ela se lembrava de todas: Eva, golden delicious, Anna, condessa,
Catarina, granny smith, fuji, galaxy e gala. Com nomes tão
improváveis, cada uma prenunciava um curioso potencial de
felicidade. Sim, Bruno, serei sua esposa. Os dois seguiram de mãos
dadas até o carro. No fim do caminho, Anna parou e pegou uma
pedra preta e perolada, em meio a uma pilha de pedras desbotadas
e sem brilho. Limpou-a na camisa, guardando-a no bolso. Desde
então, não se desvencilhava dela. A pedra vivia chacoalhando em
sua bolsinha de moedas, dividindo espaço com os trocados que
recebia.

Um dia, quando Stephen estava no banheiro, Anna surrupiou um
lenço azul, de linho, que ele guardava na gaveta de meias. Estava
bordado com iniciais que não eram dele. Talvez tivesse sido de seu
avô. Ela se sentiu mal, mas só por alguns instantes. Assim como a
pedra, carregava o lenço na bolsinha desde o dia em que o pegara.

Acredito que você seria uma boa esposa para mim, dissera Bruno.
Mas não foi por isso que Anna aceitou o pedido.
Ela aceitou porque não conseguia vislumbrar um homem que lhe

fosse mais adequado do que ele.

– Em geral, os homens não traem por se sentirem sozinhos ou por
almejarem vínculos afetivos. Para eles, o motivo costuma ser apenas
o desafio da sedução. – Anna tinha contado à doutora Messerli sobre
Edith e Niklas.

– E quanto às mulheres?
A doutora olhou direto nos olhos dela, com compaixão.
– Estou preocupada com você, Anna.

A conversa com Niklas seguiu em frente, ainda que penosa. Ele
morava na Suíça fazia menos de seis meses. Bombardeou Anna de
perguntas. Quis saber sobre passeios de um dia saindo de Zurique,
sobre lojas especializadas que vendessem comida, sobre algum lugar
onde poderia comprar uma mountain bike. Era um sujeito falastrão e
curioso. Anna estava nervosa. Ele era novo demais para Edith.



Demais, mesmo. E trabalhava para Otto. Quanto descaramento. Ela
foi tomada por um lampejo inesperado de retidão, que se avolumou
em sua garganta. Nossa, que hipócrita que eu sou.

Porém, mesmo os hipócritas têm momentos de clareza, ponderou.
Conseguia conviver com a hipocrisia. Era da clareza que não
conseguia se esquivar.

***

Para finalizar o passeio daquele dia, Anna e Mary levaram as
crianças a um café perto da Schiffstation, em frente ao Castelo de
Greifensee, uma construção do século XII. Pediram refrigerante
sabor laranja para os meninos e café para elas duas. Anna tirou da
bolsa um potinho com biscoitos em formato de bichos e pôs dois
deles na bandeja que se acoplava ao carrinho de Polly. Polly pegou
os biscoitos e começou a batê-los contra o plástico, esmigalhando
tudo em pequenos pedaços.

– Não, Polly.
Anna pegou mais dois biscoitos e pôs um deles perto da boca da

filha. Polly segurou o biscoito com sua mão gorducha e ficou
empurrando-o contra os lábios, como se fosse comer, mas em
seguida despedaçou-o, como os outros, na bandeja.

– Desisto – disse ela, entregando à filha o outro biscoito.
Às vezes, era o que Anna acabava fazendo: simplesmente desistia.
Mary se mostrou compreensiva.
– Ah, de vez em quando eles são assim, mesmo. Geniosos. Acho

que principalmente as meninas.
Anna teria que pensar antes de responder se concordava ou não.

Quando as bebidas chegaram, ela começou a procurar a carteira.
– Não, não, deixa que eu pago – interrompeu Mary, e ela recuou.
Mary usava uma bolsa grande e pouco prática. Quando pôs a mão

lá dentro, em busca da carteira, acabou derrubando tudo, fazendo
alguns objetos voarem longe, incluindo um frasquinho de álcool gel,
que foi parar no colo dela, e um livro em brochura, que caiu no
chão.

– Beijos proibidos? – Anna achou graça.



– É só uma bobagem pra ler no trem – argumentou Mary,
envergonhada.

Anna escolheu uma página que estava com o canto dobrado e
começou a ler um parágrafo em voz alta:

– Com seus dedos teimosos, ela procurava a carne sob a camisa
dele. O prazer de seu parceiro era evidente. “Quero você”, ronronou
ela, aproximando-se ainda mais e pressionando os quadris contra a
virilha dele. Graças à protuberância no meio de suas pernas, ele
conseguiu fazer com que ela suspirasse; ela sabia que muito em
breve ele estaria por cima de seu corpo, penetrando-a e gemendo
na agonia do desejo...

Com força, Mary arrancou o livro da mão dela.
– Anna, as crianças!
As crianças estavam absortas, sendo crianças. Não tinham ouvido

nada.
– Protuberância? Por que é que você está lendo isso?
Mary pôs o livro de volta na bolsa, deixando escapar um suspiro.
– Ora, porque sim. Você sabe...
Anna balançou a cabeça de uma forma que queria dizer, ao

mesmo tempo, sim e não. Mary tentou se explicar, para se livrar do
constrangimento.

– Às vezes, penso que não queria ter me acomodado. Tão cedo,
quero dizer. – A confissão a envergonhava. – Perdi todas as chances
de ser mais... mais carnal. – Anna sentiu pena da amiga. Mary
pendurou a bolsa nas costas da cadeira. – Mas não importa, porque
o fato é que eu me acomodei e sou extremamente feliz. Não trocaria
a minha vida por nenhuma outra. Por isso leio esse tipo de coisa. É
um pequeno prazer a que me dou o direito, diante de... bom, sei lá.

Anna sabia sobre o que ela estava falando.
– Sinto muito, Mary.
Mary fingiu não ouvir.
– E, de qualquer forma, esses livros são cheios de asneiras.
– Como assim?
– Todos têm finais felizes. A heroína consegue tudo o que quer.

Um emprego incrível. Muito sucesso. Fama, dinheiro. Sempre é uma
mulher linda, e seu parceiro é o cara com quem ela sonhou a vida



inteira. Uma vida perfeita, sem tirar nem pôr.
Era evidente a melancolia na voz de Mary.
– Uau. Até parece que a realidade é assim...
Enquanto balbuciava alguma coisa, Polly Jean chutou o carrinho,

espalhando migalhas de biscoito para todo lado.
– Eu sei disso, claro.
Mary soprou o café e em seguida tomou um gole. Anna bebeu o

dela ainda quente. Queimou a língua, mas fingiu que nada
aconteceu.

***

Como não tinha mais o que fazer nem com as mãos nem com a
boca, quando Niklas Flimm perguntou se ela queria mais um
drinque, Anna aceitou. Meio minuto depois, ela segurava uma nova
taça de vinho. Aquela segunda taça acabou se convertendo numa
terceira. E três taças de vinho emendaram numa dose de uísque,
fazendo com que ficasse bêbada.

Ela e Niklas continuavam no terraço. Bruno estava dentro da casa,
bebendo e contando histórias para os amigos. De vez em quando,
Edith olhava pela porta de vidro dos fundos. Anna achava que era
para se certificar de que Niklas não queria levá-la para a cama
também. Por meio de linguagem corporal, Anna tentou tranquilizar a
amiga, demonstrando que aquilo não era possível. O assunto entre
eles dois estava se esgotando.

– Quer dizer que você e Edith são muito amigas?
Quando Anna se embebedava, sua diplomacia e elegância eram as

primeiras habilidades sociais a desaparecerem. Em geral, acabavam
substituídas pela mesma sinceridade errante característica de Edith.
Ela abriu um sorriso descuidado e hesitante.

– O que eu ouvi dizer é que Edith é muito amiga sua!
A bebida a deixara indomável.
Niklas sorriu, estreitando ligeiramente os olhos.
– Ela te contou...
A voz dele estava serena. Não se sentia desmoralizado, tampouco

abalado.



– Não se preocupe. – Ela foi logo acrescentando. – Vou guardar o
segredo de vocês, pode deixar.

– Não estou preocupado.
Depois disso, Anna não tinha o que dizer. Continuaram ali mais um

minuto, em silêncio.
– Bom, vou entrar – disse ela. – Foi bom conversar com você.
Suas palavras saíram meio gaguejantes. A bebida tinha mesmo lhe

subido à cabeça. Ela deixou Niklas sozinho no terraço.
Mesmo bêbada, Anna conseguiu andar em linha reta. Estava

andando bem. Melhor do que o normal, na verdade. O álcool havia
lhe conferido segurança. A cada passo, seus quadris produziam um
gingado, de um lado para o outro, feito o pêndulo de um relógio, e
ela ficou imaginando quem a estaria observando, se é que alguém
estava. No banheiro dos Hammer, passou um gloss nos lábios e
enrolou com os dedos os fios de cabelo que tinham se soltado da
presilha. Olhou fundo nos próprios olhos, tal como faria um amante.
Estou cheia de brilho e de más intenções. Em algum momento entre
o uísque e o vinho, uma luz se acendera.

Ao sair do banheiro, foi para perto de Bruno e pôs a mão no
ombro dele. Bruno olhou para cima, viu que era Anna e voltou a
atenção para a conversa. Ela se sentou no braço da cadeira em que
ele estava, inclinou-se um pouco e sussurrou em seu ouvido:

– Vamos pra casa trepar.
Bruno olhou mais uma vez para ela.
– Acho que você está bêbada – respondeu, zombeteiro.
Anna abriu um sorriso discreto.
– Estou, mesmo. Mas dane-se. Vamos pra casa trepar.
Muitos segundos se passaram enquanto Bruno considerava a

proposta da esposa. Fixou os olhos nos dela. Quanto tempo fazia?
Um mês? Dois? Anna tinha transado tanto nos últimos tempos, que
não conseguia se lembrar. O consentimento de Bruno foi silencioso.

– Vamos – repetiu ela.

– Anna, você conhece a palavra em alemão Sehnsucht? – Anna fez
que não. – Significa uma saudade inconsolável. É aquele buraco no



peito por meio do qual vaza toda a esperança. – Ela foi tomada por
uma onda de pavor, e a doutora logo percebeu. – Anna, é só uma
sensação de desespero, mas não quer dizer que seja
verdadeiramente assim – disse, consolando a paciente.

Não?, Anna respondeu em silêncio.

Bruno e Anna se despediram apressadamente de Edith, Otto e dos
demais convidados, e logo pegaram o carro para voltar pra casa.
Anna deslizou a mão pela coxa do marido, subindo em direção à
virilha dele. Bruno soltou um gemido forte e excitado. Ela mordeu
sua orelha, lambendo o lóbulo. Quero que você meta na minha
boca, disse ela. Quero que meta na minha boca e depois enfie seu
pau no meu rabo. Bruno manteve os olhos no caminho à frente, mas
ao mesmo tempo aumentou a velocidade. Quero que esfregue sua
cara na minha boceta. Quero que chupe o meu clitóris até ele ficar
todo carnudo, que nem uma cereja. Quando chegaram em casa, ele
estacionou o carro às pressas, parando de um jeito totalmente torto.
Isso era algo que nunca fazia, tão controlado e certinho que era. Os
dois começaram a tirar a roupa antes mesmo de entrarem em casa.
Os casacos foram abandonados no vestíbulo. Anna jogou longe o
sapato e o vestido, ainda na entrada. A camisa de Bruno caiu pelo
corredor. Ele pegou a esposa pelo braço, acima do cotovelo,
empurrando-a de forma agressiva na direção do quarto.

Sobre o colchão, havia roupas recém-lavadas e dobradas. Bruno
lançou tudo no chão e jogou Anna na cama, sem cerimônia. Anna
desfez o penteado, arremessando a presilha contra a mesinha de
cabeceira, onde ela quicou antes de resvalar para o assoalho. Pôs a
mão na meia-calça, com o intuito de tirá-la, e no fecho do sutiã –
estava excitada demais para decidir o que fazer primeiro. Para,
ordenou Bruno. Eu vou tirar a sua roupa. Anna obedeceu, sem
hesitar, enquanto ele se livrava ao mesmo tempo da calça e da
cueca.

Meu Deus, como ele é bonito! Anna se permitiu esse breve êxtase.
Eu tinha esquecido que ele era tão bonito assim. Mesmo para um
suíço, Bruno era alto; numa postura relaxada, passava de um metro



e noventa. Seus olhos eram da cor de avelã – marrom-amarelados,
como a pedra preciosa olho de tigre. Tinha um peitoral largo e
bonito, macio e aveludado. Tanto o cabelo quanto os pelos do corpo
eram de um castanho rústico, de solo recém-revolvido. Os
antebraços exibiam muitas veias, e eram fortes como os de um
carpinteiro. O nariz, mais ariano do que alemânico, era reto feito
uma corda esticada, da ponte à ponta. Tinha as feições de um
aristocrata; em termos físicos, era herdeiro de uma outra era. Ah, e
o pau dele. Anna adorava o pau dele. De todos os paus que já vira
na vida, de relacionamentos do passado e do presente, o de Bruno
era o maior. Ereto, ficava quase do tamanho de uma faca de jantar e
da grossura de um relógio masculino de bolso. Perfeito. De absoluta
precisão. Era obsceno, agressivo, e num minuto a rasgaria ao meio.
Anna nunca tinha conseguido enfiar mais do que a metade dele na
boca. Seus orgasmos eram ao mesmo tempo dolorosos e divinos.

Bruno afastou as pernas dela. Anna, ainda bêbada, só queria ficar
deitada, permitindo-lhe dominá-la. Seus joelhos caíram, abertos,
quando Bruno montou no meio deles, penetrando-a e em seguida
enfiando seu pau e tirando, com o máximo de vigor que conseguia.
Depois de dois, três, quatro minutos nessa posição, saiu totalmente
de dentro dela, pondo-a de barriga para baixo. Puxou-a para a
beirada da cama, erguendo sua pélvis, ajoelhou-se no chão e
afastou as pernas dela para os lados antes de enterrar a língua lá
dentro. Anna gemeu, suspirou e ficou esfregando os quadris na cara
dele, mas não gozou. Bruno a empurrou para o centro da cama e
forçou os joelhos dela para baixo. Anna começou a se levantar,
porém ele logo gritou Não, e com a mão esquerda empurrou os
ombros dela também para baixo, ao mesmo tempo em que, com a
direita, ajeitava o pau para penetrá-la de novo. Ela se deixou levar
pelo êxtase da impotência total. De todos os homens com quem se
relacionara, era apenas com Bruno que isso podia se realizar por
completo. De todos os seus homens, Bruno era o mais ameaçador.
Ele enfiava o pau com tanta força, que ela sentia como se fosse se
partir ao meio. Anna rosnou. Bruno pôs a mão esquerda no cóccix
dela e, com a direita, envolveu-a, alcançando seu clitóris com os
dedos. Ficou brincando com ele, esfregando-o e beliscando.



– Vou gozar – disse ela numa voz estridente, usando a própria
mão e tirando a dele.

Bruno segurou os quadris dela, metendo lá dentro com mais força
do que nunca. O orgasmo de Anna desencadeou o dele. Os dois se
retesaram, e em seguida liberaram o que havia para liberar,
chamando primeiro o nome um do outro e depois o de Deus, antes
de desabarem num grito único de satisfação.

Assim que terminou, Bruno soltou o peso de seu corpo sobre o de
Anna, pressionando-a contra o colchão. Ficaram assim até o pau
dele parar de pulsar e amolecer o suficiente para tombar sozinho.
Quando isso aconteceu, ele rolou para o lado dela, deitando-se de
costas. Anna virou a cabeça para olhar para ele. Bruno, totalmente
sem energia, esticou o corpo todo, coroando o movimento com um
frêmito. Sob a luz turva porém irrefutável da lua, Anna viu o que
parecia ser um sorriso cruzar o rosto dele.

– Bruno, qual é o propósito da dor?
– Isso é o quê? Conversa de travesseiro? – disse ele, bocejando. –

Vai dormir, Anna. – Ela perguntou de novo. Queria saber. Bruno
respirou fundo algumas vezes, antes de falar. Anna pensou que já
estivesse dormindo. – A dor é a prova da vida – respondeu ele com
espontaneidade. – É esse o propósito.

Foi uma resposta mais satisfatória do que a da doutora Messerli.
– Bruno – pressionou ela –, você me ama?
A resposta dele veio num ronco.
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O sentimento de decepção pós-análise costuma ser palpável. Assim
como nos momentos pós-sexo, nos sentimos cansados, esgotados e,
por um tempo, aliviados de que tudo acabou. Deixamos o
consultório do analista cientes, ao mesmo tempo, de nossa
singularidade e de nossa solidão. Somos nós que vivemos
aprisionados à nossa pele. Ninguém consegue o resplendor que
deseja. Todo mundo morre sozinho. A análise é um processo, e o
processo é uma procissão vagarosa. Um cortejo.

Anna, qual é o seu parrecer?, tinha perguntado a doutora Messerli.
Anna balançou a cabeça. Não queria dar nenhum palpite. A sessão

estava quase no fim. Levantou-se, esfregou o pescoço e se esticou
toda, em várias direções.

– Minha coluna está doendo; estou tensa. É só isso.
Anna se curvou para recolher suas coisas e ir embora. A doutora

se levantou, acompanhando-a até a porta.
– Até mesmo os ombros mais graciosos só aguentam até certo

ponto.

Anna continuava bêbada. Não conseguia dormir. Bruno nunca tinha
tido esse problema. Pegava no sono com facilidade. Ao dormir,
morria para o mundo. Transar fazia isso com ele. Quanto a Anna, o
sexo costumava deixá-la inquieta e insegura. A consequência do
sexo é sempre a dúvida, pensou. Quanto mais intimidade, mais
dúvida. Quando Bruno apagou, ela ficou sozinha. O ruído branco da
apreensão era o que a mantinha acordada.

Anna se levantou, pôs uma calça jeans, um suéter e uma bota.
Não se preocupou em vestir calcinha nem meia. Encontrou seu
casaco na entrada, onde havia se despido uma hora antes, e o
vestiu por cima da roupa. Aonde é que eu posso ir?



Independentemente de onde estivesse, sentia-se presa. Mesmo no
fim de uma noite como aquela.

Em meio à escuridão, percorreu o caminho familiar atrás da casa.
Passou por um celeiro decadente e pelas unidades dos fundos de um
conjunto de apartamentos. Uma luz com sensor de movimento se
acendeu. Aquela claridade repentina a assustou, como sempre
acontecia. Olhou por sobre o campo de girassóis, para as casas mais
novas, ao sul da Loorenstrasse. A maioria estava totalmente no
escuro, mas uma janela aqui e ali mantinha-se ligeiramente
iluminada. Aonde é que estou indo? Anna não tinha para onde ir
nem motivo algum para fazê-lo. Todo lugar para onde vou é um não
lugar. Era verdade. Mas o próprio tédio a enfadou, então ela o pôs
de lado.

O céu estava tão límpido que brilhava. Anna subiu a colina e se
sentou no banco que ficava numa curva do caminho. O seu banco.
Uma das coisas que lhe eram mais familiares em toda a Suíça. Ficou
contemplando as constelações de outono e desejou saber o nome
delas. Acima de si, pendia a lua. Não tenho nada a dizer sobre a lua,
comentou consigo mesma, e, ao dizer que não tinha nada a dizer, de
certa forma disse alguma coisa. Observou as luzes piscantes e
vermelhas de três aviões em diferentes altitudes reverberarem pelo
espaço escuro e salpicado de estrelas. Anna estava acostumada com
aviões. Eles moravam a apenas alguns quilômetros de distância do
aeroporto de Zurique. Ela sempre procurava alguma movimentação
no céu. Nos anos 1970, a dez quilômetros dali, na cidade de Büllach,
um homem chamado Billy Meier disse a todo mundo, jurando por
Deus, que havia recebido a visita de alienígenas em discos voadores.
Ele guardava centenas de fotos que provavam tal acontecimento.
Anna vira essas fotos na internet. A imagem era familiar: um terreno
vazio, rural, com um disco metálico equilibrado de tal forma que
brincava com a nossa percepção, preso a alguns fios que, embora
invisíveis, com certeza deviam existir. Após passar nove anos
refletindo sobre as palavras “alienígena” e “alienado”, Anna se
afeiçoou à história de Billy Meier. E, quase seis anos antes, em
Bassersdorf, a cidade imediatamente ao norte de Dietlikon, um voo
da Crossair caiu a quatro quilômetros da pista de pouso. Erro do



piloto. Anna se lembrava daquela noite. Tinha ouvido um barulho
assustador e foi logo para fora de casa ver o que era. Não conseguiu
enxergar nada na escuridão. Bruno leu sobre o acidente no jornal do
dia seguinte. Havia algumas celebridades dentro do avião, embora
nem Anna nem Bruno tenham reconhecido nenhum daqueles
nomes. Assim, ela ficou examinando o céu acima de sua cabeça,
procurando algum sinal. Não encontrou nada.

A brisa fazia tudo parecer mais solitário do que de fato era. Anna
pegou seu celular, que havia deixado dentro do bolso antes de sair
de casa. Abriu o aparelho e apertou o mesmo botão duas vezes.

Certa vez, depois de uma manhã dolorosamente agradável de sexo,
e conforme o sol penetrava pelas frestas da persiana, atingindo o
corpo deles, Anna se virou para Stephen:

– Me fala um pouco sobre combustão humana espontânea.
Ele riu, beijou-a na testa e se pôs de pé.
– Isso não existe. As pessoas não saem pegando fogo por aí.
– Mas eu já vi umas imagens.
– Não existe nada de espontâneo nisso – retrucou ele, balançando

a cabeça. – Sempre tem um catalisador. Cigarro na cama,
instalações elétricas com problema, faíscas desgarradas, raios.
Alguma coisa. Não é mágica, Anna. É química. As coisas não
explodem do nada.

Anna sabia que aquilo não era totalmente verdadeiro. Seu coração
havia explodido dentro do peito quando eles se conheceram. Ou foi
essa a sensação. Faria qualquer coisa por ele. Atearia fogo às vestes,
caso lhe pedisse. Ou, pelo menos, era o que dizia a si mesma.

Vestiu-se e foi para casa.

***

No início do mês, Anna recebera um cartão pelo correio. Tinha sido
enviado por Mary. Do lado de fora, uma joaninha em close. Dentro,
estava escrito o seguinte: Não há nenhum motivo especial para eu
te mandar este cartão; queria apenas dizer que você é uma pessoa
incrível, muito querida, e que eu adoro a nossa amizade. Tenha um



ótimo dia, Anna!!!

O telefone tocou uma, duas, três vezes. No quarto toque, Archie
atendeu.

– Alô?
Aquele “alô” a surpreendeu.
– Sou eu. – Anna fez uma pausa e depois acrescentou, meio

envergonhada: – É a Anna.
A ligação ficou entrecortada. Ele disse alguma coisa que Anna não

conseguiu entender direito, e ela pediu que repetisse. Continuava
impossível de entender. Ele estava em algum lugar com mais gente.
Talvez num bar. Anna não conseguia decifrar de quem eram aquelas
vozes. Deu alguns passos para a frente. Fala comigo, Archie. Estou
bêbada, e com frio, sozinha, com tesão, aqui no escuro, bêbada,
sozinha, o Bruno está dormindo, fala comigo, fala comigo, por favor,
por favor. Sabia muito bem que ele não lhe devia isso. Mas tinha o
direito de pedir, não tinha? Fala comigo, por favor.

Houve uma pausa, e Anna ouviu Archie se afastar e pedir às
pessoas ao redor que falassem mais baixo. Ela não conseguiu
distinguir respostas individuais, mas reconheceu uma risada alta e
estridente, de mulher.

– Desculpa – disse Archie. – Está um barulho danado aqui. – Anna
fez que sim, como se do outro lado da linha ele conseguisse ver o
gesto. – Olha – prosseguiu ele, pigarreando –, posso te ligar mais
tarde?

– Você está no meio de um encontro amoroso? – O tom de voz
dela era acusatório. Tinha sido essa a intenção.

Archie fingiu não ouvir.
– Posso te ligar amanhã? Agora não dá pra falar.
– Não – respondeu Anna, lembrando a ele que no dia seguinte

estaria com Bruno e as crianças e que, se não se falassem naquele
instante, só poderiam se falar de novo na segunda-feira.

– Então a gente se fala na segunda, certo?
– Tudo bem – disse ela, mas na verdade não estava tudo bem.

Encerrou logo a ligação, antes que Archie o fizesse. Foi tomada por



um ciúme imediato e injusto. Lágrimas intensas jorraram de seus
olhos, transbordando e descendo pelo rosto. Que merda, Anna. Em
seu peito, ouviu a voz desencarnada e intrometida da doutora
Messerli: Seu lado histriônico te paralisa.

Sim, sim, disse ela em voz alta para a voz interior. Ele é
insignificante. Não é nada, ninguém. Mas, de todo modo, seu
coração estava ferido.

Ela abriu mais uma vez o telefone, e, no breu iluminado apenas
pela tela cinza e brilhosa, percorreu a agenda de telefones até
encontrar o nome de Karl. O SMS foi simples. Wo bist? Ela recebeu
uma resposta quase imediata. Basel. Amanhã em Kloten. No hotel?
O pai de Karl morava num asilo de lá. Por isso ele ia a Kloten com
tanta frequência. E sempre ficava no mesmo hotel. Não é caro?,
tinha perguntado Anna. Era caro, dissera Karl, mas a irmã de um dos
caras com quem ele cortava árvore era gerente do lugar e sempre
encontrava para ele um quarto na baixa estação, dando-lhe um
desconto. Na maioria das vezes, o desconto era um Não se preocupe
com isso. Anna presumiu que ele pagava a irmã do amigo de outras
maneiras. Talvez trepasse com ela também.

Combinado, respondeu Anna. Me manda uma mensagem. Vou te
encontrar a hora que for.

– Incêndios criminosos e piromania não são a mesma coisa –
esclareceu Stephen. – Provocar incêndios premeditados é um crime,
cometido, em geral, com o objetivo de fraudar contratos de seguro.

Em muitos casos, Stephen testemunhava como especialista em
tribunais penais. Era convidado a depor, e os advogados lhe
perguntavam sobre o comportamento do fogo. Como agia sob
pressão. Que tipo de coisa desencadeava um incêndio.

– A piromania, por outro lado, é uma doença. Eu não sou
psiquiatra, então tudo o que sei é que o piromaníaco incendeia as
coisas por impulso. Está além de seu bom senso. Mas também são
casos raros. É uma coisa que ele não consegue evitar.

– Os piromaníacos são sempre homens?
– Na maioria dos casos, sim. Quase todos os incendiários, inclusive



os que provocam incêndios criminosos, são do sexo masculino.
– E quanto aos pirologistas?
Stephen abriu um sorriso.
– Ah, a maioria dos pirologistas são homens que sabem canalizar

sua impulsividade em caminhos potencialmente orgásmicos.
Depois dessa resposta, ele enfiou a cabeça debaixo do cobertor

onde os dois estavam deitados e começou a chupar o mamilo de
Anna, ao mesmo tempo em que subia as mãos entre as coxas dela.
Anna ronronou. Aquela foi uma tarde bem agradável.

Anna acordou de ressaca. Sua cabeça girava, os olhos latejavam, e
ela sentia um enorme desconforto no estômago. Eram sete da
manhã. As crianças estavam na casa de Ursula, e Bruno continuava
dormindo. Ela tomou uma aspirina, bebeu um litro de água e duas
xícaras de café. Após a primeira xícara, já se sentia melhor. Aos
poucos, a manhã foi ganhando foco.

Tinha deixado o celular no bolso do casaco quando voltou do
passeio noturno. Ao pegar o aparelho de novo, a luz que indicava
nova mensagem estava piscando. Era um recado de Karl. Ela franziu
o rosto. As lembranças da noite anterior foram surgindo devagar. O
sexo. O banco. Archie. Karl. Anna corou ao recordar sua luta
frenética para evitar ficar sozinha.

Quando acordou – sem ressaca –, 45 minutos depois, Bruno
estava num ótimo humor. Passou por ela a caminho do banheiro e
tascou-lhe um beijo na bunda. Em alguns minutos, já estava na
cozinha preparando o café da manhã, aos assobios, enquanto fritava
ovos e bacon para os dois. Anna ficou impressionada. De onde
surgiu esse homem? Quanto tempo vai ficar aqui? Afastou esses
pensamentos da cabeça. Melhor nem saber. Como acontece com as
mágicas, uma vez descoberto o truque, o feitiço se dissolve.

Feito recém-casados, eles ficaram flertando durante a refeição.
Bruno percorreu com as mãos a parte externa das coxas da esposa,
de cima a baixo. Ela lambeu manteiga dos polegares dele. Ficou
corada quando, ao se inclinar para beijá-lo, sentiu seu cheiro no
rosto do marido. Foi o que bastou. Já comera o suficiente. Estava



pronta para transar de novo. Estava pronta para permitir que o
marido a possuísse mais uma vez. Esboçou mentalmente uma
mensagem de SMS para Karl: Mudança de planos. Não precisaria
dizer mais nada. Bruno mordeu seu lábio inferior e, em seguida, com
a ponta da língua, desenhou pequenos círculos na ponta da língua
dela.

Anna estava louca de desejo. Bruno abriu um sorriso natural, mas
perplexo.

– No que você está pensando? – perguntou ele, com seu inglês de
sempre, cheio de sotaque.

Pensando?, pensou Anna. Não estou pensando. Estou flutuando!
Bruno usava uma calça de pijama flanelada e uma camiseta

branca surrada. Anna estava só de robe. Aderira à nudez e à
resignação depois do passeio da noite anterior. Ficou de pé,
alcançou os ombros do marido e enroscou a perna direita na cintura
dele, sentando-se em seu colo e pressionando o peito contra o corpo
dele. Deu-lhe um beijo, e depois outro. Pôs-se a rebolar. Seu robe se
abriu. Era o corpo dela clamando pelos dedos dele. Anna sentiu o
pau de Bruno começando a dar sinal de vida.

Ele a beijou em resposta, mas foi um beijo carinhoso e delicado.
Depois balançou a cabeça.

– Agora, não. A gente faz isso mais tarde, jo? – Anna amarrou a
cara. – Não faz cara feia – disse ele, piscando e dando uns tapinhas
na coxa da esposa, como se dissesse Agora levanta daí, tá?, e com
isso ela se levantou. Bruno ficou de pé, alongou o corpo e bocejou.
Depois esfregou as mãos no cabelo dela, bagunçando-o, como se
ela fosse um de seus filhos. Tomou às pressas o último gole de café.
– Bom, e que tal lavar a louça, já que eu preparei tudo?

Em seguida, foi para o escritório e fechou a porta. Anna afundou
na cadeira. Ao ouvir o som da porta do escritório se fechando, algo
dentro dela também se fechou. Uma porta fechada fazia com que se
lembrasse de tudo o que detestava em sua vida. E agora detestava
duas vezes mais do que no dia anterior. As pequenas férias que
tivera do desgosto só contribuíram para que a desolação ficasse
ainda mais severa.

Anna lavou a louça, depois se vestiu e foi buscar as crianças.



– Vocês se divertiram? – perguntou Ursula.
Ela contou à sogra, num tom de voz gentil, que a festa tinha sido

excelente, que era ótimo sair um pouco de casa para poder
aproveitar uma noite agradabilíssima. Se usasse um bom número de
adjetivos e superlativos, certamente se convenceria de que tudo fora
perfeito.

– Mas você sai de casa todos os dias.
Anna percebeu o tom de acusação. Ficou parada na porta, com

Polly Jean agarrada em seu quadril. Os meninos passaram correndo
por ela e dispararam pela rua, em direção à casa deles.

– Ursula, você está querendo me dizer alguma coisa?
– Não – recuou ela. – O fato é que quase todos os dias você sai de

casa. Essa é que é a verdade. Só isso.
Naquela tarde, Anna informou a Bruno que sairia para um longo

passeio de bicicleta.
– Duas horas. Talvez mais. – Ele estava acessando alguns arquivos

no computador e organizando alguns papéis no escritório. Ela pediu
que ficasse de olho nas crianças. Bruno resmungou. – Polly está
tirando uma soneca lá em cima – disse ela, enquanto amarrava o
sapato. Ele resmungou de novo.

Anna voltou para casa mais de três horas depois.
– Foi uma ótima pedalada – anunciou ela, na direção do escritório.

Bruno resmungou mais uma vez.

Anna se sentiu um pouco estranha e meio adolescente na aula de
alemão de segunda-feira. Não tinha mandado nenhuma mensagem
para Archie desde a famigerada ligação, e ele também não tentara
se comunicar. Ela sabia que aquela raiva era uma grande bobagem,
mas mesmo uma ferida leve pode doer quando um dedo a cutuca.
Na primeira hora de aula, nem sequer olhou na direção dele; ficou
prestando atenção ao que Roland dizia sobre as partículas em
alemão, aqueles termos idiomáticos que servem de termômetro
emocional das frases. É? Jura? Claro! Sério? Bem. Archie ficou
encarando Anna, que não o encarava. Mary estava sentada entre os
dois, sem ter ideia da tensão no ar. No intervalo, ele puxou Anna



para um canto da Kantine antes de entrarem na fila.
– Não precisava ficar chateada comigo.
– Eu não estava chateada, estava bêbada – corrigiu ela, o que não

era mentira.
– Saí com o Glenn e a mulher dele, além de uns amigos.
– Não sabia que o seu irmão era casado. – Havia muita coisa da

vida de Archie que ela não sabia.
Ele pigarreou.
– O Glenn não sabe sobre você. – Anna o encarou de um jeito ao

qual não tinha o direito. Archie acabou se entregando. – Foi um
encontro arranjado. Terminou com um abraço. Talvez ela quisesse
alguma coisa a mais. – Ele não precisava ter entrado nesses
detalhes.

– Ah, é? E você, queria o quê? – Anna estava cansada de si
mesma. Não tinha o direito de sentir ciúmes.

Archie suspirou de leve.
– Eu não queria ter ido, de verdade. Se não posso estar com você,

prefiro ficar em casa sozinho, juro.
Ela não deveria, mas acabou ficando satisfeita com a resposta. De

qualquer modo, não podia admitir o que não sabia explicar.
– Vamos pegar um café.

Anna amou Stephen, ou pensava ter amado. Anna acreditava que
ainda o amava, embora não tivesse certeza. Mas ela amava Polly
Jean, e de certa forma era o mesmo que amar Stephen.

Depois do intervalo, o grupo voltou para a sala, e Roland pulou da
explicação sobre as partículas para uma revisão dos quatro casos em
alemão, começando pelo acusativo. Que nome, pensou Anna.
Acusativo. Era como ter um dedo ossudo apontado em sua direção
(da mesma forma como tudo e todos pareciam fazer nos últimos
tempos). Copiou a tabela que Roland escreveu no quadro e tentou
reunir alguma empatia por si mesma.

Não passo de uma série de escolhas ruins e mal executadas. Era
uma acusação que não podia objetar.



Depois da aula, e como já era costume, ela foi com Archie até o
apartamento dele em Niederdorf. Conversaram sobre amenidades ao
longo de todo o caminho. Ao chegar lá, nem perderam tempo se
beijando. Entregaram-se a um sexo banal e cotidiano. Era o
equivalente, em termos sexuais, a um dar de ombros.

Não devo nada de mim a esse homem, pensou ela.
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É possível viver várias vidas ao mesmo tempo.
Na verdade, é impossível que não seja assim.
Às vezes, essas vidas se sobrepõem e interagem. É um trabalho

árduo viver todas elas, o que requer um nível de energia que uma
única vida não exige.

Às vezes, essas vidas vivem em paz dentro da casa que habitam, o
corpo.

Às vezes, não. Às vezes, elas resmungam, discutem, sobem as
escadas com raiva, gritam das janelas e não levam o lixo para fora.

Noutras vezes, essas vidas, essas várias vidas, todas elas,
entregam-se, por sua vez, a outras vidas. E tais vidas, como coelhos
ou roedores, multiplicam-se, fazendo filhos. E as vidas desses filhos
fazem nascer outros filhos.

É nesse momento que a mulher deixa de conduzir a própria vida. É
nesse momento que as vidas começam a conduzi-la.

Um dia antes de seu aniversário, num domingo, Anna foi acordada
de surpresa, com os dois filhos bem perto dela, observando-a.
Charles lhe estendeu um vaso de flores já meio murchas,
provavelmente compradas na véspera, e Victor lhe ofereceu uma
bandeja com torradas, geleia e café. Bruno estava atrás deles,
segurando Polly Jean no colo.

– O que é isso? – perguntou ela, sentando-se na cama.
– É pro seu aniversário, mamãe – adiantou-se Charles.
– Nossa!
Victor interveio com toda a segurança:
– Mas o seu aniversário é só amanhã.
Anna conteve uma careta. Victor era sempre o estraga-prazeres.

Ele estendeu a bandeja, e ela a pegou de sua mão.



– Obrigada! – disse, chamando os filhos para lhes dar um beijo. –
Adorei o carinho!

Charles sorriu e beijou a mãe, antes de pôr as flores na mesinha
de cabeceira. Victor recebeu o beijo, passivo, e ficou arrastando os
pés. Anna olhou para Bruno. Ele disse que tinha sido tudo ideia dos
meninos, e em seguida pôs a mão no bolso da calça, tirando de lá
uma caixinha.

– Pra você, Anna!
Ela pegou a caixa. Era uma caixinha de joia, quadrada e sem

embrulho. O minúsculo fecho fez um clique assim que ela o abriu. Ali
dentro, preso à fenda de uma almofadinha, estava um anel de ouro
adornado, com três pedras diferentes: granada, diamante e topázio
amarelo. Eram as pedras zodiacais correspondentes ao nascimento
de cada um dos filhos. Um anel de mãe. Anna pôs a joia no dedo da
mão direita. Coube certinho. Ela olhou para Bruno e Polly, e depois
para os filhos, e disse-lhes a verdade, num tom de voz sério e
cadenciado:

– É o melhor presente que eu já ganhei.
– Você gostou? – perguntou Bruno, a voz contida, mas não em um

tom indelicado.
– Amei.
– Que bom. Parabéns. Aproveite o seu café da manhã. – Ele se

abaixou, beijando-a de leve nos lábios. Anna não conteve as
lágrimas que brotaram.

Anna escrevera algumas cartas para Stephen, porém nunca chegara
a enviá-las, e todas elas, exceto uma, foram escritas nas semanas
logo depois de ele ter ido embora. Ela escondeu tudo dentro de um
álbum de recortes da época de escola (o depósito mais apropriado
para a melancolia), guardado no fundo de uma caixa, que, por sua
vez, ficava debaixo de uma pilha com algumas outras caixas, num
canto escuro do sótão, onde Bruno jamais o encontraria. De vez em
quando, ela tirava as cartas lá de dentro e ficava sentada no piso do
sótão, relendo-as durantes horas, tomada de emoção. Eram piegas e
exageradas, e ela se lembrava dos lugares onde havia escrito cada



uma delas. Em Platzspitz: Chamavam isso aqui de Parque das
Agulhas. Onde os viciados arranjavam droga. Estou viciada em você,
e fico tremendo no chão na sua ausência. Havia uma que tinha sido
escrita num banco que dava para o rio Sihl, o rio turvo que deságua
no Limmat: Marrom como os seus olhos, marrom como a ferida em
meu peito. Escuro e cheio de sedimentos, e triste, muito triste. O dia
estava chuvoso. Um homem de chapéu verde passou por Anna,
cambaleante, e, a alguns metros de distância, começou a urinar.
Outra carta começava assim: Estou te escrevendo do Lindenhof,
exatamente o lugar que você procurava no dia em que a gente se
conheceu. Havia mais uma, que começava na estação de Wipkingen:
A sua estação, Stephen. Você se lembra? Ela levou algumas
semanas escrevendo-a. Finalizou a carta às margens do Zürichsee,
em Seefeld, no cais de Riesbach, junto às enormes esculturas
abstratas. Anna recordava cada incidente, cada lugar, praticamente
todos os movimentos da caneta, as roupas que vestia, o clima, as
vezes em que o tempo virou de repente, os momentos em que se
manteve estável, a sensação do clima contra sua pele.

Fazia pelo menos cinco meses que não lia as cartas. Talvez seis. A
última vez em que as leu foi a primeira em que se sentiu
constrangida.

Numa manhã da semana anterior, Anna chegou à aula de alemão
sentindo dor de estômago. A sensação era de que tinha comido
pedra ou engolido areia de uma ampulheta. Fez suas anotações em
silêncio e sem floreios. Roland comentava sobre os pronomes e
locuções pronominais indefinidos. Algo. Alguém. Ninguém. Todos.
Seja quem for. Tudo. Suficiente. E: nada.

Nada, nada, nada.
Mary sabia que o aniversário de Anna estava chegando. No

intervalo, ofereceu-se para dar uma festa em sua casa e preparar
um bolo para a amiga. Que sabor ela preferia, aliás?

– Não, Mary, não faz nada. Por favor. Eu te peço.
Mary pareceu meio desconcertada, mas desistiu. Deixou o assunto

morrer.



Eles passaram o restante da aula aos pares, simulando telefonar
uns para os outros.

***

– Sabe qual é a sensação? – Anna falou depressa, sem parar para
respirar. – É como ter tanto sentimento dentro do corpo, que você se
transforma nesse sentimento. E, ao se transformar no sentimento,
ele não está mais em você. Ele é você. E o sentimento é de
desespero. Quase não me lembro da época em que não morava
aqui. Mas até o meu jeito de andar me denuncia como norte-
americana. Eu me esqueci de como pensar em dólares, porém, mal
consigo entender como contar em francos, e meu marido trabalha
num banco, caramba! – Anna pensava numa avalanche de coisas ao
mesmo tempo. – Será que estou no inferno? Devo estar no inferno.
Não sei o que mais você quer que eu diga. Eu consigo cozinhar,
comprar, ler, fazer contas simples, chorar e foder. E consigo,
também, foder com tudo. Sou capaz de amar? O que isso significa?
O que isso importa? Será que eu importo? Tudo o que faço é
cometer erros.

A doutora Messerli avançou até a ponta da cadeira e gesticulou
para que Anna continuasse falando. Tinha certeza de que estavam
perto de alguma descoberta.

É, Anna tinha pedido que Mary não fizesse nada para seu
aniversário, mas Mary, a querida Mary, não lhe deu ouvidos,
sugerindo, então, que apenas saíssem para um passeio, em vez de
darem uma festa. As duas famílias. Uma pequena comemoração de
nada, mas ainda assim uma comemoração.

– Além disso – completou Mary –, é algo que a gente faria em
algum dia desses.

Anna acabou cedendo, como sempre fazia.
Os Benz tinham combinado de encontrar os Gilbert às 11h15, na

estação de Stadelhofen. De lá, pegariam o trem e, em meia hora,
estariam em Rapperswil, onde dariam uma volta e depois entrariam
num barco que os levaria de volta a Zurique. O passeio duraria a



tarde toda, com o barco parando várias vezes para subirem
passageiros e descerem outros tantos. Mary tinha levado uma cesta
com sanduíches, cervejas, refrigerantes e biscoitos para desfrutarem
pelo caminho. Depois do passeio, quando voltassem a Zurique, os
Gilbert iriam até a casa dos Benz para beber um pouco, jantar
qualquer coisinha e comer um pedaço de bolo. Ursula ficou em casa
com Polly Jean.

Rapperswil é uma cidade pitoresca, na extremidade leste do lago,
a cerca de trinta quilômetros de Zurique. Assentadas sobre os
vestígios da Idade do Bronze, suas ruelas robustas datam de épocas
medievais. Há um castelo por lá, e a cidade é palco do Circo Knie, o
maior da Suíça. Anna nunca tinha estado nesse circo.

No trem, as duas famílias passaram o tempo jogando conversa
fora. Mary comentou sobre se tornar voluntária na escola de Max e
Alexis, enquanto Bruno e Tim falavam sobre esqui. Anna dividiu a
atenção entre as duas conversas. Max e Charles entretinham os
adultos contando piadas bobas: Por que a roda do trem é de ferro e
não de borracha? Porque, se fosse de borracha, apagaria os trilhos.
Anna sorriu para o filho do meio.

– Que garoto esperto – disse ela, e Charles logo abriu um sorriso
orgulhoso e satisfeito.

Victor ficou sentado sozinho, jogando um videogame portátil.
Alexis tinha levado um livro. Anna tentou conversar um pouco com
ela, sem muito sucesso. Perguntou-lhe sobre a escola, sobre o
Canadá, se ela gostava ou não da Suíça, se estava curtindo a leitura.
Alexis respondeu de forma educada, porém sucinta. Anna a deixou
em paz, já que ela não queria conversa, e mais uma vez sentiu
diante de si um lampejo de familiaridade, e seu coração,
invisivelmente, alcançou o coração da menina. Anna não disse mais
nada.

Às vezes, Anna imaginava se em alguns momentos Stephen pensava
nela. Será que ele me esqueceu completamente? Será que nunca
invado os pensamentos dele? Feito uma música que ele não
consegue tirar da cabeça? Pensar nisso nunca lhe fazia bem.



Evitava-o grande parte do tempo.
Quando não conseguia evitar, apoiava-se na ideia de que alguns

meses antes ele podia ter se dado conta do terrível erro que
cometera, mas estava muito tímido, envergonhado ou receoso, por
isso não havia voltado para ela. É possível, pensava Anna. Ela
compreendia aquela situação intransponível de se sentir aprisionada,
capturada e incapaz de agir. Anna tinha habitado a casa de sua
própria fatalidade por anos e anos. Talvez o mesmo acontecesse
com Stephen. Ela escolheu acreditar que era esse o motivo para ele
nunca ter lhe telefonado nem escrito.

Não era tola, claro, mas havia alguns momentos em que esquecia
que não era tola e que esquecia estar fingindo.

– Qual é a diferença entre uma ilusão e uma alucinação?
A doutora Messerli parecia frustrada; o som que emitiu lembrava o

clique de um relé fechando um circuito.
– As alucinações são sensoriais. A pessoa vê, ouve ou sente o

cheiro de coisas que não existem fora de sua própria experiência.
Uma ilusão, por sua vez, é uma crença falsa. Uma convicção que a
pessoa carrega, obstinadamente, apesar de fortes evidências
contrárias. – Anna fez um resumo para si mesma. Nunca ouvira a
voz de Deus nem sentira o cheiro de um imaginário vaso de rosas. –
Um hipocondríaco, por exemplo, convence a si mesmo de que está
morrendo, embora todos os exames provem que está com a saúde
perfeita. Outro indivíduo é capaz de jurar de pés juntos que o
governo o persegue. Um terceiro talvez acredite piamente que o
objeto de seu amor mais fervoroso retribua essa afeição profunda,
embora não seja o caso.

– Entendi. – Ali chegaram um pouco mais perto do cerne da
questão.

– Você está tendo alucinações, Anna?
– Não.
Dessa vez, foi a doutora quem respondeu com um Entendi.

O sol cintilava qual uma canção, enquanto o barco resvalava sobre



águas prateadas e reluzentes. Anna vestia mais de uma camada de
roupa, mas o vento não parava de soprar e, apesar da luz do sol, ela
começou a tremer de frio. Bruno percebeu, puxando-a para junto de
si. Era esse o Bruno por quem se apaixonara, por quem nutria uma
espécie de amor. Estar com os Gilbert trazia esse lado dele à tona.
Aquela desenvoltura, incrível e natural, os dois pareciam nunca
encontrar quando ficavam a sós. Anna havia esquecido que era
possível ser tão feliz. A felicidade percorria seu corpo da cabeça à
boca, da garganta ao peito, descendo pela barriga, até chegar à
trava de segurança de sua pélvis, onde ela costumava arquivar os
ressentimentos contra o mundo.

Encarou aquele dia como de fato era: um presente. No presente.
Não conseguia se lembrar da última vez em que se sentira tão feliz.
No barco, não havia ninguém de cara amarrada. Alexis pôs o livro de
lado quando Victor cedeu a vez para ela no jogo. Ambos estavam
tratando bem os irmãos mais novos. Charles e Max corriam pelo
barco, fingindo ser piratas. As crianças tomaram refrigerante, e os
adultos ficaram na cerveja; todos comeram batatas chips com sabor
de páprica. Bruno roubou um beijo, depois outro. Anna permitiu uma
vez, depois mais uma. Todos gargalhavam e sorriam. Todos curtiam
o lago. É injusto eu me sentir tão feliz. Não mereço. Trata-se de um
perdão ao qual não faço jus. Anna teve um lampejo de
entendimento. É isso que eles querem dizer quando falam sobre o
tal estado de graça. Agradeceu a Deus em voz alta, mesmo sem
estar convicta de sua fé. Percebeu que Mary tinha checado o relógio
quatro vezes num intervalo de trinta minutos. A viagem de barco
leva duas horas, disse Anna, ao que Mary respondeu com um Ah,
sim, é mesmo.

A cada Schiffstation, algumas pessoas entravam e outras
desembarcavam. Os Benz e os Gilbert brincavam de adivinhar quem
eram. Chegaram à conclusão de que o homem jovem e alto, de
cabeça raspada, e sua companheira, de cabelo preto-azulado,
estavam no quinto encontro, e que o casal mais velho, a bombordo,
era de turistas ingleses comemorando quarenta anos de casados; a
mulher de trinta e poucos anos fumando um cigarro perto da proa
tentava curar seu coração partido abusando da solidão e da névoa



do mar. Ou pelo menos foi a conclusão a que Anna chegou.
Ao fim do passeio, os rostos queimados de sol e ardendo por conta

do vento, as duas famílias pegaram o tram de Bürkliplatz até a
Hauptbahnhof e depois o trem para a estação de Dietlikon. Era perto
de seis da tarde, e escurecia. Havia bolo e champanhe esperando
por eles.

Anna mal conseguia acreditar que o dia fora tão agradável e
divertido. Não era essa sua expectativa. Tinha esquecido que isso
era possível, se é que algum dia soubera de verdade.

Ainda estava envolvida na experiência leve e alegre daquele dia,
quando eles subiram a Hintergasse, passando pela praça, e
dobraram a esquina na Rosenweg. À direita, o estacionamento da
igreja estava repleto de carros. Se Anna tivesse percebido isso –
algo que não ocorreu –, teria presumido que a igreja estava
realizando alguma missa noturna. Passaram pelo pequeno pátio e
caminharam em direção à casa, subindo os degraus e abrindo a
porta.

A casa estava escura. Bruno acendeu a luz e, após uma pausa de
meio segundo, umas vinte e poucas pessoas começaram a gritar:
Surpresa!

Meu Deus, pensou Anna. Que droga, eles prepararam uma festa
pra mim.

Era evidente quem tinha arquitetado a surpresa. Antes que Anna
pudesse ver os convidados, antes que pudesse registrar direito o
rosto das pessoas que tinham aparecido em sua casa sem ser
convidadas pessoalmente, Mary dominou seu campo de visão. Ficou
saltitando e batendo palmas, como aquele palhaço que salta da
caixa quando um botão é acionado.

– Ficou surpresa? Ficou? Você fazia alguma ideia? Nossa, olha a
sua cara de espanto!

Claro, claro, disse Anna, tranquilizando a amiga. Uma baita
surpresa. Abraçou Mary de forma automática, agradecendo-a, e pôs-
se a examinar, em silêncio, a situação. Tudo bem, Anna, você é
capaz de lidar com isso. Foi um dia muito, muito bom. Posso lidar
com isso. Posso agradecer, inclusive.

Ela analisou a sala. Ursula estava lá, assim como Daniela e David,



Margrith, Hans e a filha deles, Suzanne, com o marido Guido,
nenhum dos quais Anna conhecia muito bem, mas que, até o ano
anterior, tinham morado no casebre atrás do celeiro de Hans, com as
três filhinhas, que também haviam comparecido à festa. Monika e
Beat, vizinhos de Bruno e Anna, estavam lá, bem como Edith e Otto.
A maioria dos alunos da aula de alemão também estava presente,
incluindo Nancy e Ed, o casal australiano com o qual ela raramente
falava, a senhora francesa que sempre fumava nos intervalos e os
asiáticos, que só conviviam entre si e que, a bem da verdade, nunca
haviam trocado uma palavra sequer com a aniversariante. Além
deles, Roland, Archie e Karl.

Um rosto visto fora de contexto atrapalha tudo. E a maioria dos
paranoicos tem razão de serem como são.
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É verdade: um rosto visto fora de contexto atrapalha tudo. Um sopro
momentâneo de desorientação. Um desarranjo transitório. A
percepção pessoal é posta em xeque. É como estar num bar quando
entram pela porta um padre e um rabino. Isso é uma piada?, você
se pergunta. A resposta é sim. A resposta é não. A resposta é sim e
não.

Isso é uma piada?, Anna perguntou a si mesma. Quase todos os
presentes em sua casa naquela noite estavam apartados de seu
contexto. Anna ficou com a postura cambaleante conforme o chão a
seus pés tentava se mover, e ela lutava contra a investida de um
desmaio literal. Mary estava radiante e orgulhosa, ainda com a
impressão de que, quando Anna dissera Não faz nada pro meu
aniversário, o que queria mesmo dizer era Organize uma festa-
surpresa pra mim. O rubor subiu do peito de Anna para o seu rosto.

– Eu sei que você disse que não queria confusão nem nada, mas
não deu trabalho nenhum! – Mary ficou esperando uma resposta.
Anna abriu um sorriso débil e diplomático. – E eu queria organizar a
festa! Você é a minha melhor amiga!

Mary puxou Anna para o meio da sala e pôs uma coroa de papel
em sua cabeça. Era cor-de-rosa e brilhante, feita para uma criança.
Anna se livrou imediatamente dela. Bruno cumprimentou os homens
que conhecia, e em pouco tempo ele, Guido, Otto, Beat, David e Karl
estavam com cervejas na mão, a caminho da porta. Ao passarem
por Anna, cada um deles lhe desejou parabéns, dando-lhe um rápido
abraço e os três beijinhos costumeiros na bochecha. Quando chegou
a vez de Karl, Anna sussurrou em seu ouvido:

– O que é que você está fazendo aqui?
– Ela convidou a Daniela e o David, e eles me convidaram.
Bruno conduziu o grupo para a parte externa da casa, e as



crianças foram atrás. Edith se pôs ao lado de Anna, oferecendo-lhe
uma taça de vinho espumante.

– Está extraordinário, Anna – comentou, sorrindo.
Anna estava inclinada a concordar. Tomou o espumante em dois

goles apressados e devolveu a taça para a amiga, com uma
expressão no rosto que dizia Agora pegue pra mim uma bebida de
verdade. Edith deu sua risada típica e foi até a cozinha. Logo depois,
voltou com um copo de uísque. Anna sorveu um pequeno gole. A
bebida era suave e tinha traços de turfa.

– De onde veio isso?
Nem era preciso perguntar.
– Foi ele que trouxe – respondeu Edith, indicando o outro lado da

sala, onde estava Archie, junto a Roland e Ed.
Anna começou a falar, mas logo mudou de ideia e ficou quieta.

Edith também abriu a boca, só que foi interrompida pela chegada de
Mary. Anna apresentou as duas. Enquanto Mary foi efusiva, Edith se
mostrou reservada. Nada surpreendente, mas, naquele momento,
Anna não estava com cabeça para arbitrar personalidades em
disputa. Pediu licença, sob o pretexto de que queria trocar a roupa
que havia usado o dia inteiro, no passeio de barco, e foi para o
quarto, fechando a porta e deixando as duas a sós, para
descobrirem por si mesmas que tinham pouquíssima coisa em
comum.

Anna vestiu um suéter mais elegante e conferiu como estava seu
rosto – continuava ruborizado. Vou pôr a culpa no uísque, pensou, e
depois, reexaminando-se: Será o suficiente. Uma batida na porta a
assustou.

– Quem é?
– É o Archie.
– Não é possível! – Anna foi bufando até a porta, abriu-a rápido e

o puxou para dentro.
– Anna... – começou Archie, mas ela ergueu a mão.
– O que é que você está fazendo aqui?
– A Mary me convidou. – Naquele momento, Mary era o centro de

todos os problemas. – Seria esquisito se eu não viesse.
– É mesmo, Archie? Vai lá falar isso pro meu marido suíço, aquele



homem alto, e pros amiguinhos suíços dele, todos fortes e se
embebedando no meu quintal suíço.

Anna não conseguia parar de repetir a palavra “suíço”, embora não
soubesse por quê. Estava furiosa. Tinha trabalhado arduamente para
manter em segredo sua vida secreta, ou suas vidas secretas.

– Tenho que voltar – declarou ela, abrindo a porta e esbarrando
nele ao seguir para o corredor.

Será que os meus segredos só fazem sentido para mim?,
perguntou-se, lembrando-se depois que, para início de conversa, ela
era a única pessoa que conhecia tais segredos.

A festa começou a ficar mais animada. Os convidados bebiam e
comiam e, embora a atmosfera fosse um pouco forçada e
enfadonha, as conversas se tornaram mais descontraídas, e as
pessoas, relaxadas. Anna permaneceu a sós por alguns instantes,
soltou um suspiro profundo e então criou coragem para ter
disposição de interagir. Ao entrar na saleta, deu de cara com Edith.

– Está tudo bem, Anna? – perguntou a amiga com cinismo.
– Tudo tranquilo.
– Sabe de uma coisa? – comentou Edith, inclinando-se. – Andei

examinando a fauna daqui. – Anna fez uma careta. – Aposto que
tem pelo menos um cara que a gente podia arranjar pra você.

– Edith! Faça-me o favor! – Anna lembrou à amiga que era uma
mulher casada.

– Claro. Você tem razão. Mas e que tal esse Roland? – Anna
respondeu com o olhar, como se dissesse você só pode estar
brincando. – Tudo bem, então. E quanto ao sujeito escocês? Não foi
ele que eu acabei de ver saindo do seu quarto? – Os olhos de Edith
foram muito expressivos.

– Já chega, Edith – disse Anna num tom de voz áspero.
– Meu Deus, relaxe um pouco. Essa Mary já te fez mal, de tão

pudica.
– Não se trata de pudor. É uma questão de compostura.
– Rá, rá! – O riso de Edith saiu forçado. – Confie em mim, Anna.

Eu entendo do riscado. – Anna olhou para ela e concluiu que devia
estar mesmo certa. – Já a Mary... – sugeriu Edith, reticente e com
afetação, encarando de novo a amiga. Nem precisava terminar o



pensamento.
– Não seja má com ela.
– Minha nossa, Anna! Que coisa chata.
– Olha, tenho que cuidar dos convidados.
Edith abriu um sorriso arrogante.
– Tudo bem, fazer o quê? – Ela esbarrou em Anna para chegar ao

corredor, tirou o telefone celular do bolso e começou a escrever para
Niklas, como supôs a amiga.

– Qual é a diferença entre uma obsessão e uma compulsão?
Quando criança, Anna tinha mania de contar tudo quanto era

coisa. Pedras no caminho. Toques de telefone. Palavras nas frases.
Frases nos parágrafos. Toda ação precisava ser ordenada. Cada
pensamento era medido e distribuído. Ela era muito meticulosa e
estava sempre de prontidão. Tratava-se de um acerto legítimo: as
atividades de contar, ordenar e classificar ajudavam-na a conter seus
medos. O psiquiatra chegou à conclusão de que isso, assim como a
depressão de Anna, era uma fase. E era. Não foi em frente. Ela se
livrou daquele hábito apegando-se a outros.

– A obsessão é uma defesa contra o fato de se sentir fora de
controle. A compulsão é a falha nessa defesa.

No fim de uma das aulas de alemão, Anna pediu que Roland
traduzisse umas inscrições em grafite que ela tinha visto rabiscadas
nas costas de um assento no trem. É raro ver esse tipo de coisa nos
trens suíços. Ela havia copiado a frase no verso do caderno.

– Was fuer ae huere Schweinerei... O que quer dizer?
Roland fechou a cara, embaralhou sua papelada e se dirigiu à

porta.
– O significado não é lá muito bonito. – Anna ficou parada,

aguardando uma resposta. Roland deu um suspiro, cedendo à
pressão. – Quer dizer “que confusão do cacete”.

***



Todo mundo deixa escapar uma pista. No pôquer, a regra usada
como fundamento para entender essas pistas involuntárias é: uma
mão fraca implica ação forte e uma mão forte implica ação fraca. Ele
fica se mexendo? Olha de modo demasiado furtivo para sua pilha de
fichas? Encara as próprias cartas com muita concentração? Lança
suas apostas da mesma forma que um chef larga uma batata
quente? Olha ou não olha nos olhos dos outros jogadores?

É claro que existem outros tipos de pista. Seu filho diz Mamãe, me
dá uma pista, você se senta ao lado dele e começam a brincar de
jogos de adivinhação. Existem também as narrativas infantis,
brincadeiras em que, possivelmente pela primeira vez na vida, as
crianças são convidadas a expor um aspecto particular de si
mesmas, ainda sem ter ideia das consequências que a exposição –
de suas pistas – é capaz de trazer. Certa vez, no segundo ano, Anna
levou sua boneca preferida à escola. Tinha a cabeça, os pés e as
mãos de porcelana, e o cabelo era humano, preto e perfeito. Dera-
lhe o nome de Frieda e, embora não a amasse da mesma forma que
as outras meninas amavam as suas, ninando-as, fingindo dar-lhes o
que comer e brigando quando se comportavam mal, nutria um certo
sentimento pela boneca. Era fascinada pelas curvas do rosto de
Frieda, pela maciez de seu cabelo e pelo vestido rendado e cor-de-
rosa que ela usava. Tratava-se de um interesse distante, científico,
mas ainda assim era algo profundamente encantador. Quando,
naquele dia, durante o recreio, Anna deixou a boneca cair no chão,
sem querer, e um menino chamado Walter – também sem querer –
pisou na mão direita de Frieda, quebrando-a em pedacinhos
irreparáveis, Anna experimentou o tipo de perda que as garotas
costumam sentir quando suas bonecas se quebram, passando o
restante do dia às lágrimas. Chegando em casa, colocou Frieda na
estante e nunca mais brincou com ela ou voltou a tocá-la. Amava a
boneca mais do que pensava.

Ah, sim, e existem ainda as pistas de rolamento, por onde circulam
os carros nas cidades, as pistas de corrida, as pistas de dança, as
pistas de pouso e decolagem de aviões e as pistas que são, na
verdade, pegadas, rastros.



Ele nunca disse que não a amava.
Mas também nunca disse que amava.

***

Archie, Mary, Nancy, Roland e Ed estavam reunidos perto da comida.
Archie tinha virado as costas para Anna, satisfazendo o desejo dela
de extrema discrição. Do lado de fora da casa, Bruno e os amigos
estavam na rua, contemplando o carro novo de Guido. Bruno
balançava Polly no quadril. Daniela se inclinou para fazer cócegas na
sobrinha, e a menina se acabou de tanto rir e gargalhar.

A festa prosseguiu em sua monotonia. Assim como acontecera na
festa de Edith, os convidados se dividiram em dois grupos, embora
dessa vez fosse a geografia, e não o gênero, o fator de divisão: os
amigos de Bruno, todos nativos, ficaram do lado de fora da casa,
enquanto Anna e seus conhecidos estrangeiros permaneceram
dentro. Muito emblemático, pensou ela. Eles têm liberdade total para
se movimentar ao ar livre pelo próprio mundo do qual fazem parte.
Nós estamos trancados numa caixa de alteridades. Há uma linha
bem demarcada. Até toleram a nossa presença, mas nunca nos
acolherão de fato.

Mary anunciou que tinha trazido jogos de tabuleiro. Do lugar que
havia assumido no sofá, Edith soltou um gemido. Anna lhe lançou
um olhar de repreensão, mas ela nem chegou a tirar os olhos do
celular. Nancy se mostrou solidária, dizendo que estava disposta a
jogar, caso outras pessoas também estivessem. Mary pôs todas as
opções sobre a mesinha de centro. Jogo da vida. Risco. Cilada. Cara
a cara. Até mesmo os jogos de tabuleiro apontavam o dedo para
Anna. Ela atraiu o olhar de Archie e, sem emitir som algum,
sussurrou entre os lábios Por favor, vai embora. Diante do pedido,
ele piscou e respondeu Já vou, também em silêncio. Em resposta,
Anna se retirou para a cozinha.

Um minuto depois, Mary foi atrás dela.
– Te achei! Você está perdendo! Se eu não soubesse das coisas,

podia achar que está tentando evitar sua própria festa.
– Mary, eu avisei que não queria festa.



Anna abriu a geladeira. Um bolo enorme, em camadas, ocupava
um espaço tão grande que as prateleiras superiores e todas as
coisas que estavam sobre elas tiveram de ser retiradas para que ele
coubesse lá dentro. Cadê o meu molho de salada? E a minha
mostarda? Quero saber onde foi parar a minha mostarda. Ela bateu
a porta da geladeira com força, o que fez o aparelho chacoalhar e
emitir um barulho dramático.

– Você está chateada? – perguntou Mary, com certo tremor na
voz.

Anna não queria magoá-la. Sua única alternativa foi engolir a
afronta.

– Não, Mary, de jeito nenhum. Foi uma surpresa boa. Obrigada.

– Você é boa em quê? – perguntou a doutora certa tarde.
Anna vasculhou a memória, tentando se lembrar da última vez em

que lhe tinham feito essa pergunta, se é que houvera alguma vez.
Deu uma resposta catecúmena, nascida da repetição e da prática.

– Não sei.
As duas mulheres entenderam que aquilo significava Eu preferia

não falar sobre esse assunto.
A doutora pressionou:
– Não vou te livrar dessa – disse, cruzando as pernas e os braços

e reclinando-se na cadeira, pronta para a longa espera envolvida em
qualquer conversa com Anna que requisitasse certa persuasão
inicial. Com as janelas fechadas, o consultório estava úmido e
abafado. A doutora redirecionou a pergunta. – Tudo bem. Vamos
tentar de outra forma. O que é que você gosta de fazer? Se é boa
ou não, não me importa.

Eu gosto de trepar, seria sua resposta de bate-pronto, mas
manteve o segredo para si. Em vez disso, semicerrou os olhos,
mordeu o lábio e tentou pensar em outras atividades além de trepar,
enquanto a doutora aguardava sua resposta.

– Quando eu era mais nova... – disse Anna, fazendo uma pausa
para a ênfase, como se fosse fundamental a distinção entre um
antes e um agora – ... gostava de costurar.



A doutora juntou uma mão contra a outra, batendo palma uma
única vez.

– Até que enfim uma revelação! – O tom jocoso soou arrogante. –
E você era boa nisso?

Fazia anos que não costurava. Da última vez em que pegou a
máquina – Onde é que estava mesmo, aliás? No sótão? No porão? –,
Victor era bebê, e ela ainda tinha a determinação necessária para
cultivar alguma atividade doméstica. Contou isso à doutora.

– E por que você parou? – Anna murmurou qualquer coisa no
sentido de falta de tempo e energia. – Mas o que te impede de
voltar a costurar agora?

A resposta permaneceu a mesma.
– Tempo. Energia. – Estava desprovida de ambas as coisas. Todas

as suas horas livres eram oferecidas livremente a seus homens. Não
guardava ânimo algum para si.

(Anna nunca havia pensado na correlação, mas, ao investigarem
essa parte de seu passado, os paralelos ficaram evidentes, e a
correspondência, nítida: Troquei a costura de bainhas pela costura
de relacionamentos. Ela sorriu por dentro. Havia um toque de
comédia naquilo. E também de clareza. Viés. Padrão. Emenda. Podia
apenas ter dito à doutora que era boa em palavras cruzadas, o que
não deixava de ser verdade. Porém, essa confissão teria trazido à
tona uma outra: que seus momentos mais espirituosos eram
também os mais dissimulados, e geralmente serviam-lhe da mesma
forma como a tinta serve ao polvo. Cortinas de fumaça, escondia-se
atrás delas. Dardo. Beira. Rolo. Naqueles dias, as agulhas tinham
sido substituídas por fagulhas. Pregas haviam virado pleitos. Mas
Anna se assustou com tais pensamentos. Não eram réplicas sagazes
nem coincidências. Era a realidade, a realidade nua e crua, e os
fatos se alinhavam à perfeição.)

– Você aprendeu a costurar com a sua mãe?
A pergunta da doutora trouxe Anna de volta ao presente. Como

ela nada respondeu, a doutora perguntou de novo. Dessa vez, uma
lembrança obscurecida foi convocada. Anna era criança. Devia ter
seis ou sete anos. Não saberia dizer. A tarde em questão tinha sido
tão nebulosa quanto a recordação que agora emergia. No ponto do



dia em que estavam, quando a luz penetrou pela janela, atingindo o
quarto de forma oblíqua, a poeira do ar e as partículas em
suspensão pareceram tão lúdicas e graciosas quanto minúsculos
flocos de neve. A mãe de Anna estava sentada à máquina de
costura, uma Singer agora obsoleta que ela, por sua vez, herdara
quando a mãe tinha morrido. Confeccionava almofadas para o sofá
usando uma espécie de veludo que Anna jamais vira ou veria igual,
de tão bonito – era macio feito uma penugem, da cor de vinho da
Borgonha ainda no barril. Anna, por sua vez, estava sentada no
chão, toda compenetrada ao pé da mãe, cuidando de seu urso de
pelúcia, prendendo uns retalhos roxos e leves no corpo do bicho
com alfinetes de segurança. Um tempo depois, a mãe pegou a filha
no colo e juntas começaram a costurar as sobras de tecido numa
saia bem pequena, as mãos de Anna por cima do tecido, e as mãos
de sua mãe por cima das dela, guiando-as pelo movimento do
pistão. Quando chegou do trabalho, o pai de Anna beijou as duas e
perguntou como haviam passado o dia. Um prato estava sendo
assado no forno e, no ar, ouvia-se o murmúrio constante e suave da
antiga Singer e a melodia incompreensível que a mãe de Anna
gostava de cantarolar. Tinha sido uma tarde agradável. Contudo, o
aspecto factual daquele dia há muito que se dissipara. Em seu lugar,
uma melancolia transmutada. Caso insistisse muito nela, Anna seria
devorada pelo desespero. É claro que aprendera a costurar com a
mãe, o que a deixava tão triste quanto quase todo o resto. Um bom
marido. Uma filha querida. Uma esposa fiel. Que lar feliz!

– Você pode me contar um pouco mais?
Anna podia, mas não o fez.
– Anna, eu nunca te perguntei? Onde foi que você morou quando

criança?
Ela já havia perguntado, mas Anna se esquivara. Passou os dedos

pelo cabelo, despenteando-o, como se isso pudesse enxotar as
lembranças.

– E isso tem importância?
– É claro que tem.
Foi uma das poucas vezes em que Anna discordou abertamente da

doutora, frente a frente com ela e em voz alta. Grande parte das



demais controvérsias assumiram a forma de mentiras.
– Não, não tem importância.
Onde você esteve nunca é tão relevante quanto onde você está.

Anna acreditava piamente nisso.

Para alívio de Anna, ninguém quis jogar jogo algum, portanto a
sugestão foi esquecida, e a festa continuou se arrastando. Archie
ainda não fora embora. Ela ficou pensando se Bruno sabia que ele
estava lá. Tinha certeza de que o marido se lembrava daquele nome.
Quinze minutos depois, todos se reuniram na sala para cantar
parabéns. Ursula trouxe o bolo. Anna estava um tanto
envergonhada, um tanto enfurecida. Por favor, Archie, vai embora.
Vai embora, Karl, por favor. Vai todo mundo embora, pelo amor de
Deus. Não conseguia respirar. Havia gente demais ali dentro. Archie
se manteve distante de Bruno, o que era uma bênção. Anna comeu
metade de um pedaço de bolo e foi para o lado de fora da casa.
Tinha ido a mais festas nas três semanas anteriores do que no ano
inteiro. Estava cansada de ficar observando as pessoas paradas em
volta dos cômodos, conversando.

David, de pé na entrada da garagem, fumava seu cachimbo. Anna
se frustrou. Queria ficar sozinha por apenas um minuto. Depois do
pôr do sol, a temperatura baixou rapidamente, e Bruno e seus
amigos não voltaram à parte externa da casa após o bolo ter sido
servido. Ele os levou, em vez disso, até o porão, por algum motivo
que não parecia convincente (para lhes mostrar algo que Anna não
sabia bem o que era. Não prestara muita atenção quando o marido
lhe contara). Dava para ouvi-los e ver as silhuetas através do vidro
temperado da janela do porão. Anna conhecia o marido. Seu motivo
era transparente e totalmente suíço: não estava com vontade de
interagir com desconhecidos.

– Desculpa. Eu não queria interromper.
Anna desviou os olhos, voltando a observar a janela do porão,

nivelada ao chão, e pensou na doutora Messerli e nos labirintos e
nos dédalos, no simbolismo dos murmúrios das sombras
subterrâneas. David deu de ombros, delicadamente, como se



dissesse A casa é sua, eu sou convidado, você não está
interrompendo nada. Anna devolveu o gesto de ombros e se sentou
nos degraus da varanda. Não queria conversa. Não tinha nada a
dizer.

Enquanto fumava, David ficou andando de um lado a outro e
assobiando uma melodia pavorosa que Anna já ouvira antes, mas
não conseguia identificar. Quando ele começou a falar, o assunto não
dizia respeito a nada nem ninguém.

– Nós, franceses, somos especialistas em muitas coisas. Comida e
filosofia. Vinho. Desejo – comentou, dando uma piscadela. Anna
abriu um leve sorriso. – Mas os melhores amantes costumam ser os
piores mentirosos, Anna. É uma lei universal.

David deu um aceno único de cabeça, sagaz, e não falou mais
nada.

***

Anna anotou um sonho que teve, mas não compartilhou com a
doutora Messerli: Estou num quarto totalmente escuro. Meu andar é
atrapalhado, estou insegura quanto ao chão onde piso. Com os
braços à frente, procuro algo em que possa me apoiar. Toco numa
parede, que cede diante da pressão de minhas mãos. É como a
parede de um castelo inflável, daqueles que se alugam para festas
infantis. Só que, quanto mais eu a empurro, mais ela cede, até que
acabo rompendo-a. Do outro lado desse quarto escuro, existe um
outro mundo, novo e iluminado, externo. Estou no Zürichsee. A água
é de um azul intenso. É a água mais azul que já vi. À margem do
lago, há nadadores, velejadores e gente tomando sol. O céu
também é de um azul estonteante. Saí da escuridão absoluta para a
luminosidade total. Penetrei num mundo sagrado. É maravilhoso.
Estou maravilhada. Contudo, não é o meu mundo. Não pertenço a
esse lugar. Estava mais segura na escuridão. Mas a parede foi
rompida, e a escuridão desapareceu. Não posso retornar àquela
segurança. Estou aprisionada à consciência dessa luz.
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A vontade de Anna era faltar a aula de alemão na segunda-feira.
Não queria ver ninguém. Poderia dizer que tinha planejado um dia
livre para si, uma ida ao spa, o que fosse. Era seu aniversário, podia
fazer o que bem entendesse. Porém, não planejara nada, e a
perspectiva de ficar em casa sozinha a deprimia mais do que a
ansiedade provocada pela ideia de encarar a sala de aula. Além de
tudo, Mary a fizera prometer que almoçariam juntas. Ficaria
frustrada se Anna cancelasse o compromisso. Assim, ela acabou indo
para Oerlikon.

Não tinha dormido. Rolou na cama a noite inteira, com os eventos
daquele dia girando em sua cabeça, feito roupas numa secadora.
Fora um dia revelador. Passei raspando pela felicidade e gostei da
sensação. Quero vivenciá-la de novo. Quando os últimos convidados
foram embora, Bruno levou os Gilbert de carro para casa. Da janela
da cozinha, Anna acenou para eles, despedindo-se. Os meninos
estavam no andar de cima, brincando em silêncio, e Polly dormia
fazia uma hora. Bruno não voltaria antes de uns 45 minutos. A casa
era toda sua. Havia muito espaço e tempo para pensar.

Tinha ouvido as palavras de David. Era perigoso manter segredos.
E não vinha mantendo os seus muito bem. Pôs-se a repassar uma
lista mental. Edith fizera insinuações. David dera indiretas. A voz de
Ursula, muitas vezes, indicava suspeita. Margrith, inclusive, a vira em
Kloten. Antes, Anna achava que agia com estratégia e cautela.
Quase sentia orgulho de sua discrição. É esse o problema, pensou.
Podia ouvir a voz fantasmagórica da doutora Messerli: A húbris é
que mata as heroínas.

Não precisava caminhar colina acima nem chorar em seu banco
para entender a situação. Chega de traições, pensou, nunca mais.
Quando Bruno voltou para casa, eles transaram. Foi um sexo



divertido, agradável e prazeroso. Gozaram juntos, em silêncio e com
delicadeza. Era uma maneira digna e ritualística de começar de
novo, concluiu ela. Chega. Nunca mais.

Passou a noite toda bolando uma estratégia. Deixaria de lado a
passividade; seria mais ativa a partir de então. Começaria a se
envolver por completo no dia a dia da vida doméstica. Não estava
em seus planos enlatar figos ou fazer bordados em ponto cruz
(embora tivesse passado uma boa meia hora de sua insônia
pensando em redecorar o quarto), mas se comprometeu com o
seguinte: À minha família, me doarei por inteiro. Meu tempo, meus
talentos, minha atenção. Desviarei o foco do sexo, por meio do qual
desviei o foco da tristeza em minha vida, pelo simples fato de viver
com plenitude. Que ideia cíclica! Que ideia... junguiana! A doutora
Messerli ficaria emocionada de ver a reviravolta no interior da
paciente. Talvez tenha chegado a hora de contar tudo a ela. Anna
primeiro chegou a essa conclusão, depois recuou, em seguida se
aproximou com cautela mais uma vez. O ciclo se repetiu a noite
inteira.

Ela chegou cedo ao curso e ficou esperando por Archie do lado de
fora da sala. Assim que ele chegou, ela o puxou para um canto.

– Preciso conversar com você. – Sua ideia era ser o menos formal
possível, mas não havia privacidade no corredor do lado de fora da
sala, e, embora não fosse falar muita coisa, preferia não chamar
atenção. Archie ficou esperando que ela continuasse, mas Anna
balançou a cabeça. – Aqui, não. – Ela esfregou as têmporas e se pôs
a pensar. – A Mary vai me levar para almoçar no zoológico. Me
encontre lá em frente, às 13h30.

O drama estava armado. Ela não queria que fosse assim. Ou pelo
menos achava que não queria, o que não era, de modo algum, a
mesma coisa.

Muito menos dramático foi o desenredar de seu enredamento com
Karl. Anna tinha enviado a ele um SMS enquanto Bruno levava os
Gilbert para casa: Sinto muito. Precisamos parar. Bruno. As crianças.
Enfim, muita coisa. Certo? Na verdade, ela não sentia muito, e o
“certo?” sarcástico no fim da mensagem só serviu para suavizar o
golpe. A resposta não demorou nem um minuto para chegar. Jo. Eu



sei. “Eu sei” era muito forçado, até mesmo para Karl. Anna por fim
percebeu que o que ele queria escrever, na verdade, era Eu entendo.

Anna e Stephen raramente marcavam encontros que não fossem
para transar. Porém, certa vez se encontraram no Friedhof Fluntern,
perto do zoológico. Foi ela quem havia sugerido. James Joyce estava
enterrado naquele cemitério. Era um ponto turístico de Zurique que
ela ainda não conhecia.

Estavam em meados de janeiro, e uma neve fraca tinha caído na
noite anterior. Anna acabara de deixar Charles na Kinderkrippe
quando deu de cara com Ursula no meio da rua (isso parecia
acontecer com tanta frequência!). Disse à sogra que estava a
caminho da biblioteca do centro, para devolver uns livros. Se Ursula
desconfiava do que Anna tanto fazia na cidade, nunca a pôs contra a
parede. De todo modo, Anna tinha várias cartas na manga: Fui me
encontrar com Edith. Ou: Fui comprar uns temperos na lojinha
especializada. Ou: Queria muito ver um filme que só estava
passando lá. Mentiras tão frágeis quanto porcelana, mas úteis em
situações de apuro.

Stephen se mostrou indiferente.
– Por que não? – respondeu, como se tanto fizesse uma coisa ou

outra e não tivesse opinião. Anna só percebeu que não gostava
desse hábito quando o caso entre eles acabou.

O Friedhof Fluntern fica numa área arborizada junto à Zürichberg,
a montanha localizada exatamente entre Dietlikon e a cidade. Se
pudesse subir numa árvore, Anna teria conseguido ver sua casa.

Os dois seguiram em silêncio até a sepultura. Anna tinha lido Joyce
na faculdade, embora não pudesse dizer muito sobre ele além de
“um famoso escritor irlandês”. Era fácil encontrar a sepultura. Junto
a ela havia uma estátua do autor em pose reflexiva. Havia neve em
seu colo. A mulher e o filho estavam enterrados logo ao lado.

– Ei – disse ela, a voz cheia de malícia. – A gente podia fazer aqui.
Stephen a encarou e depois voltou os olhos para a sepultura de

Joyce.
– Acho que é um dos comentários mais inadequados que já ouvi. –



Em seguida, ele apertou mais o casaco em volta do corpo. – Vamos,
está frio. – Anna o seguiu, arrastando os pés pela neve.

***

Mary tinha feito uma reserva para duas pessoas, às 12h15, no Altes
Klösterli, um tradicional restaurante suíço, a uma distância tão curta
do zoológico que era possível ouvir o som dos elefantes. A primeira
ida de Anna sozinha a Zurique tinha sido um passeio ao zoológico.
Era sua terceira ou quarta semana no país. Aos poucos, a vida
doméstica começava a entrar nos eixos. Ela havia encontrado uma
obstetra que falava inglês. Ursula estava sendo muito prestativa;
tinha levado a nora para fazer compras, tinha lhe mostrado a cidade
e pintado junto com ela o quarto do bebê. Naqueles primeiros dias,
Anna era só suspiros. Seus olhos brilhavam diante do que viam.
Todos os caminhos guardavam possibilidades.

Já tinha estado na cidade antes, junto com Bruno, que a levara
para um passeio apressado. No fim, dera à esposa um mapa e um
bilhete de transporte, dizendo que dali em diante precisava se virar
sozinha (profecia mais verdadeira jamais seria dita!).

– Vai explorar a cidade! – incentivou ele.
Anna não tinha muito o hábito de explorar nada. Contudo, as

coisas estavam correndo tão bem, que a felicidade parecia possível,
plausível. E, se há um momento em que é preciso ultrapassar as
próprias fronteiras, esse momento é quando, literalmente, já foram
ultrapassadas algumas delas. Ela aceitou o desafio. Para onde ir? O
que fazer? Olhar as vitrines da Bahnhofstrasse? Ir ao museu de arte?
Ao museu do canivete? Do relógio? Para o primeiro passeio sozinha,
optou pela ida ao zoológico.

O dia estava bonito, porém muito quente. Grávida, Anna
perambulou devagar pelos jardins, tirou fotos dos bichos, relaxou
por um tempo no café e bebeu uma limonada e depois outra. Foi
invadida por uma onda de autossatisfação. Fez planos de parar, no
caminho de casa, e comprar pêssegos para fazer uma torta. Pensou
também mais adiante, na noite, e veio à sua mente uma caixa que
ainda não abrira, onde estava guardada uma camisola preta de



seda. Só não tinha certeza se ainda cabia nela ou não, por conta do
aumento de peso da gravidez. Porém, a autossatisfação é um
sentimento perigoso. Anna estava feliz demais consigo mesma.
Saindo do zoológico, pegou o ônibus certo, mas na direção errada, o
que só foi perceber uns seis pontos adiante. Saltou do ônibus num
cruzamento perigoso e teve que andar alguns quarteirões até
encontrar o ponto do tram. Quando o tram chegou, ela errou mais
uma vez a direção. Acabou descendo na Bahnhof Wiedikon, onde,
ao vê-la chorar, uma mulher (cujo vocabulário limitado de inglês
infelizmente correspondia ao alemão igualmente inadequado de
Anna) se sentou ao lado dela e, juntas, tentaram encontrar uma
maneira de ela voltar para casa. Ir para casa era a parte fácil; o S8
passava por Wiedikon. Ela só precisava entrar no trem certo e seguir
todo o trajeto até Dietlikon. Era impressionante como tinha
conseguido chegar tão longe e de modo tão involuntário. A
esperteza que Anna havia se permitido sentir se dissipou num
instante.

Era o começo do fim de sua confiança.

Em quatro ocasiões desde que Stephen partira, Anna pegou o S8
para Wipkingen, desembarcou e andou até o apartamento dele, na
Nürenbergstrasse, como se nada tivesse mudado. A primeira vez em
que fez isso foi um dia depois de ele ter ido embora. Foi até a porta,
tocou a campainha e, como ninguém atendeu, fingiu que era porque
ele estava no mercado ou no laboratório. Nas outras vezes, ficou em
frente ao prédio, simulando uma ligação telefônica ou checando o
relógio, como se tivesse marcado um encontro com alguém.
Qualquer coisa que legitimasse sua espera. Dava lentas voltas pelo
quarteirão. Fechava os olhos, imaginando que estava no mês
anterior, oito meses antes, um ano antes. Na véspera. Na última vez
em que fora até lá, Polly Jean estava com sete meses. O que havia
incentivado a viagem? Anna não conseguia se lembrar direito. A casa
era um barulho só. Bruno estava me tratando com frieza. Ursula
tinha brigado comigo por alguma coisa que eu fiz. Eu queria retornar
à cena do crime. Queria retornar. Deixou os filhos com a avó e foi



com Polly Jean até a cidade. Passou com ela, de carrinho, pelo
apartamento de Stephen. Foi aqui que inventamos você, Polly Jean.
Entregou-se àquele momento nostálgico, pequeno deleite em seu
passado estagnado e inalterável.

***

O almoço com Mary foi cordial e agradável. As duas conversaram
sobre amenidades, o que agradou Anna, pois não estava com
cabeça para nada muito profundo. Mary falou sobre Rapperswil,
sobre a festa de Anna, sobre a aula de alemão daquele dia e elogiou
o anel da amiga. Comeram Gschnätzlets mit Rösti, um prato
tradicional de Zurique à base de vitela em pedaços e batata. Mary
nunca tinha provado a iguaria, enquanto Anna já cansara de comer
aquilo. Achava comum, costumeiro, trivial.

Assim que chegou a sobremesa, Mary deu a Anna um presente de
aniversário.

– Ah, Mary, não precisava. De verdade.
Às vezes, aquela generosidade toda a exasperava. Nunca sabia

como responder.
– Nós somos amigas. Quase irmãs. Claro que precisava – retrucou

Mary.
Anna abriu a caixinha reluzente amarrada por uma fita de

gorgorão vermelho-maçã. Lá dentro, uma dezena de lenços
bordados com as iniciais dela. A própria Mary é quem tinha bordado.
O primeiro lenço da pilha era azul-bebê. Anna percorreu a letra A
com o polegar e a letra B com o indicador. Suspirou de forma tão
profunda que pareceu um soluço.

– Está tudo bem, Anna?
Anna levou o lenço ao nariz. Cheirava a lavanda. Fechou os olhos e

fez que sim com a cabeça, suspirando mais uma vez.
– É que eu fazia esse tipo de coisa.
– Sério? Você costurava? – Mary achou curioso, como se Anna

estivesse brincando, zombando dela. – Parece algo tão distante da
sua natureza. Eu jamais poderia imaginar.

Anna abriu os olhos. Entendia por que passava tal impressão.



– Sério, é verdade. Eu costuro. Quer dizer, sei costurar. Mas não
costuro mais.

Mary abriu um sorriso de triunfo, sem ser pedante. Quando Anna
quis entender o porquê daquela postura, ela abriu outro sorriso,
sincero.

– O que foi?
– Eu adoro quando consigo ver algum aspecto seu que você

procura esconder.
Anna fingiu não escutar e pôs o lenço azul-bebê de volta sobre a

pilha de outros lenços. Mudou de assunto.
– São bonitos demais pra se tirar da caixa.
– Bobagem! De que adianta um objeto útil que não pode ser

usado?

– Narcisismo não é vaidade, Anna. Todos somos narcisistas, até
certo grau. Um pouco de narcisismo é saudável. Porém, se está fora
de equilíbrio, o que um dia foi um nível apropriado de autoconfiança
torna-se grandioso, patológico e destrutivo. Você tem pouca
consideração pelos que estão à sua volta. Faz o que dá na telha,
com um abandono libertino. Aí o tédio se instala. Uma mulher
entediada é uma mulher perigosa.

– Você já disse isso antes.
A doutora fez que sim.
– E aí? – perguntou ela, impaciente.
– E aí que existem leis que não podem ser revogadas. Desfechos

impossíveis de consertar. O narcisista só enxerga isso tarde demais.

– Agora vamos rever os tempos verbais – disse Roland, e a turma
chiou em uníssono. Não era a primeira vez que ele dava aquela aula.
– Zu viel Fehler!

Tenho visto muitos erros, disse o professor. Anna se sentiu
ligeiramente ofendida, embora soubesse que havia um ponto crítico
no ato de cometer erros, quando os tropeços deixavam de ser
instrutivos e se tornavam habituais. Uma abordagem do tipo
aleatória, válida para a linguagem, o amor e a vida. Uma passividade



inabalável posta em ação.
Mas os erros são pessoais, pensou ela. Intransferíveis. Pertencem

só a você e a mais ninguém. Ao pensar dessa maneira – uma
escolha consciente de sua parte –, sentiu-se nobre. Como se o fato
de admitir uma falha ou reivindicá-la – mesmo que apenas diante do
espelho, a sós e em silêncio – fosse, por si só, uma absolvição.

Para Roland, ela disse: Ohne Fehler, ohne Herz. Nada de erros,
nada de coração. Somos marcados por nossos tropeços. Somos
feitos de nossos tropeços. Anna queria que isso fosse verdade. E, se
quisesse muito, talvez a ideia, de fato, se tornasse real.

Havia alguns dias em que a dor singela das lembranças corroía o
entendimento de Anna quanto a sua história pessoal. Nessas
ocasiões, só queria voltar aos momentos que haviam precedido o
primeiro encontro com Stephen Nicodemus. Tudo seria tão diferente
se eu simplesmente tivesse ido para casa. Noutros dias, era essa
espécie de dor que a amarrava à felicidade. Apenas a desesperança
lhe era irrestrita. Um consolo vulnerável, mas ainda assim um
consolo. A única coisa que raramente sentia era culpa. O amor
suplantava a culpa, assim como a pedra sempre ganhava da tesoura
naquele joguinho infantil, em que se usam as mãos.

– Isso é básico, gente. Presente: o que acontece agora. Futuro:
o que vai acontecer. Passado simples: o que aconteceu. Presente
perfeito: o que aconteceu no passado, mas tem relação com o
presente.

Contudo, com que frequência o passado é mesmo simples? E será
que o presente alguma vez é perfeito? Anna parou de prestar
atenção. Não confiava naquelas regras.

Anna acompanhou Mary até o ponto do ônibus, explicando a ela
que, todos os anos, dava uma caminhada, sozinha, no dia de seu
aniversário, durante a qual refletia sobre o ano anterior e reavaliava
suas prioridades. Dessa vez, faria um passeio pela Zürichberg,
contou à amiga.

– Talvez eu até vá andando para casa – complementou, apontando
na direção de Dietlikon.



Era uma mentira aceitável. Sempre teve vontade de voltar a pé
para casa passando pela Zürichberg, mas nunca o fizera. Se não
tivesse combinado de se encontrar com Archie naquele dia, talvez
completasse o passeio. Mary a abraçou mais uma vez e jogou-lhe
beijinhos ridículos da janela, conforme o ônibus partia. Anna acenou
com a cabeça e se pôs a andar rumo ao zoológico. Encontrou-se
com Archie na bilheteria. Ele pagou as duas entradas.

– Vamos dar uma volta? – sugeriu ele. – Quero ver os bichos.
– Claro – respondeu ela, querendo dizer Tanto faz.
Os dois formavam um casal melancólico. Anna sabia que dali a

pouco diria para Archie que os momentos divertidos compartilhados
por eles tinham chegado ao fim, e Archie, por sua vez, suspeitava
que ouviria exatamente aquilo. Puseram-se a caminhar pelos
habitats e pelas exposições, sem mostras de afeto e sem muita
conversa para além de um Olha isso, ou um Hum-hum. Mal dava
para ver os tigres, que dormiam atrás de umas pedras. Os pandas
estavam tímidos e nem sequer deram as caras. Já os macacos
queriam ser vistos: berravam dentro das jaulas, sacudindo as
grades.

– É, você odeia a Suíça. E... – disse a doutora Messerli, fazendo uma
pausa proposital – ... também ama a Suíça. Ama e odeia. O que não
sente é apatia, indiferença. Seus sentimentos são ambíguos.

Anna já pensara sobre isso antes, nas noites em que tudo o que
conseguia fazer era vagar pelas ruas adormecidas de Dietlikon ou
subir a colina atrás de sua casa para se sentar no banco onde
costumava ir para chorar. Tinha refletido sobre esses sentimentos
ambíguos muitas e muitas vezes. Por fim, chegou a um diagnóstico:
sofria de uma doença que ela mesma inventara. Síndrome da Suíça.
Feito a síndrome de Estocolmo. Só que minha afeição não se dirige
aos sequestradores e sim ao cativeiro onde estou presa. Meu laço é
com a prisão, e não com o carcereiro.

Anna tinha total certeza. A questão era a paisagem. A geografia.
Os campos, os córregos, os lagos, as florestas. E as montanhas. Em
dias muito límpidos, quando o tempo estava bom, caminhando-se



pela Bahnhofstrasse de Dietlikon, na direção sul, era possível ver os
contornos congelados dos Alpes, coroados de neve, contra um
horizonte de um azul ofuscante, a oitenta quilômetros de distância.
Nesses dias específicos, havia algo mágico na atmosfera que tornava
os Alpes tangíveis, aproximando-os. O caráter mutável dessas
montanhas fazia Anna lembrar de si mesma. E não era apenas à
paisagem natural que ela se ligava emocionalmente. Era às ruas de
pedra da parte antiga de Zurique, aos campanários de certas igrejas,
às torres de outras. E também aos trens, os trens, malditos trens.
Podia pegar o trem para qualquer destino que desejasse.

Porém, quando se perguntava Para onde?, sua única resposta era
impossível, sem lógica: Quero ir para casa. Aparentemente, já
estava em casa.

– Pra onde o fogo vai quando se apaga? – perguntou Anna.
Stephen balançou a cabeça, dando uma resposta vaga:
– Pra lugar nenhum, Anna. Apenas se apaga. A gente já falou

sobre isso antes.
Verdade, já haviam discutido aquele ponto, mas Anna continuava

insatisfeita com a resposta. Por que é que uma hora o fogo tem que
se apagar? Recusava-se a aceitar aquilo. Não se convencera nem
quando ele dera a resposta, nem naquele momento – quase dois
anos depois –, ao se lembrar da resposta dada por ele.

Na semana anterior, Nancy tinha convidado Mary e Anna para
almoçar em sua casa depois da aula. Nancy morava em Oerlikon,
bem perto da Migros Klubschule. Exceto durante os intervalos de
vinte minutos e tirando uma ou duas palavras trocadas em sala,
Anna e ela nunca haviam se falado. Mas Mary e Nancy eram amigas.

– Vem comigo, Anna. A Nancy é uma pessoa incrível.
Nancy era alta e magra, e tinha o cabelo louro típico dos nórdicos.

Estilosa, agia com cordialidade e generosidade, e seu apartamento,
de certo modo, combinava com essas características: era moderno,
simples, esparso, organizado e arejado. Aos 41 anos, ela não tinha
marido nem filhos e estava desempregada. Quando Anna perguntou



como aquilo era possível (Zurique é uma cidade extremamente
cara), Nancy disse que isso não era problema e, em seguida, com
certa discrição e um tanto incomodada, confessou às duas que sua
família era dona de fazendas na África, de plantação de chá. Embora
tivesse trabalhado durante anos como jornalista, em veículos de
mídia impressa, não tinha essa necessidade.

– Não fiquem achando que sou uma herdeira mimadinha, filhinha
de papai. Já ralei muito, e sempre me sustentei sozinha.

Era o que Anna imaginava. Nancy tinha trabalhado em todo o
continente, cobrindo a parte de política internacional, em geral em
cidades estranhas e exóticas que os norte-americanos nunca se
lembram de listar quando lhes perguntam sobre as capitais
europeias: Talin, Sófia, Kishinev, Skopje e Vaduz. Nancy não era
apenas uma pessoa agradável: também era uma aventureira. E não
era uma questão de ter aceitado as tarefas; na verdade, tinha se
voluntariado para cada uma delas. Envolvia algum lugar onde ela
nunca tinha estado? Era para lá que queria ir.

– Mas, então, o que você está fazendo aqui? – Anna não queria
que a pergunta soasse como uma acusação.

– Ouvi falar que era uma cidade de primeira linha. Um lugar
bacana – explicou Nancy, dando de ombros. – Queria ver com meus
próprios olhos. Não precisava ir para nenhum outro lugar.

– E quanto tempo vai ficar?
– Faz apenas quatro meses que cheguei, e não tenho planos de ir

embora. Estou gostando.
– Sério? – Anna não esperava por isso.
– Sério. Você não gosta?
Anna não respondeu.
Mary começou a bajular a amiga, com sua adulação característica:

sem conteúdo e repetitiva.
– Você é demais, Nancy. Eu te admiro muito, de verdade. Essa

coisa de simplesmente arrumar as malas e partir pra onde quiser,
pra fazer o que estiver a fim. Eu queria conseguir fazer isso.
Realmente te admiro.

– Não tem nada para admirar. Só estou vivendo a vida.
– Mesmo assim – retrucou Mary. – Você é tão destemida. Lugares



estranhos me metem medo. Fico ansiosa só de pegar o ônibus de
Schwerzenbach para Dübendorf! – explicou ela, aos suspiros. Achava
difícil se afastar até mesmo do quintal de casa. Por isso tinha sido
tão ruim se mudar do Canadá; foi o que confessou a Anna tempos
antes.

Nancy a consolou, de uma forma que podia ser interpretada como
empatia ou censura.

– Mary, cada um com seus medos. Mas não quero ficar assistindo
à minha vida passar. Quero passar por ela ativamente, sabe? Tem
alguma coisa que desejo fazer? Vou lá e faço. Tem alguma coisa que
eu quero? Corro atrás. E consigo. Se acredito em alguma ideia,
defendo-a até o fim. Se não for nada disso? Tudo bem, deixo rolar.

– É por isso que você nunca se casou?
– Com certeza – respondeu num tom de voz superficial,

levantando-se para recolher os pratos vazios. Anna e Mary ficaram
em silêncio. Nancy balançou a cabeça. – Só quero esclarecer uma
coisa. Minha vida não é mais louvável do que a vida de vocês. –
Mary fez cara de quem não entendeu. Anna olhou para Nancy com
uma expressão neutra, esperando que ela prosseguisse. – Somos
mulheres modernas, num mundo moderno. Nossas necessidades são
atendidas, assim como muitos de nossos desejos. – Mary fez que
sim. Nancy continuou. – Nós temos direitos e também os meios para
exercê-los. Nossa vida nos pertence e, até onde sei, só recebemos
uma chance e nada mais. Devemos fazer alguma coisa com isso. Se
pudermos, se conseguirmos. É uma distorção quando uma mulher
se perde. Só isso.

Uma distorção perder-se de si mesma. Estava aí uma verdade que
Anna não podia refutar.

Nancy levou os pratos para a cozinha e voltou com café e
biscoitos. Passaram a sobremesa inteira fofocando sobre os alunos
da turma de alemão.

– Continuo achando que o Archie tem uma quedinha por você,
Anna – disparou Mary, dando risada.

– Tenho certeza disso – acrescentou Nancy. Anna pediu que as
duas parassem. Sim, eram amigos, mas nada além disso.

– Meus Deus, Anna, não! – Mary quase engasgou bebendo água. –



Não foi isso que eu quis dizer! Jamais insinuaria algo desse tipo!
Claro que não insinuaria, pensou Anna. Só tinha boas intenções. A

bondade de Mary fez Anna parecer ainda pior. Ela, que nunca sentia
vergonha, acabou sentindo. Foi uma sensação estranha e recursiva.

– Mas qual é a história dele, afinal? – perguntou Nancy. Tanto ela
quanto Mary se viraram para Anna, aguardando uma resposta. Se
alguém sabia de alguma coisa ali, esse alguém era ela.

Anna vasculhou o cérebro, pensando no que dizer, mas não
conseguia se sair com nenhum detalhe que não fosse de ordem
sexual. Ele gosta quando fico por cima. Gosta de morder, de falar
sacanagem. Adora sentir meu cheiro... devo contar isso a elas? Enfia
a cara entre as minhas pernas e respira fundo, como se eu fosse um
buquê de rosas. Mas quando é que fazia aniversário? O que estudou
na faculdade? Tinha feito faculdade? Já foi casado? Tinha filhos? Os
pais estavam vivos? Tinha alguma alergia? Ela sabia que ele não
tinha nenhuma cicatriz visível. Era tudo o que sabia sobre ele? Pense
um pouco, Anna. Não é possível.

– Ele tem um irmão.
Foi o melhor que conseguiu.

***

Archie tentou segurar a mão de Anna. Ele nunca fizera isso antes, e
ela ficou espantada com o gesto, mas acabou permitindo, ainda que
não empregasse nisso vigor algum. Logo em seguida, ela se
desvencilhou. Não parecia adequado, e a palma da mão dele estava
úmida.

Vagaram pelo zoológico por uns quinze minutos sem trocar uma
palavra.

Na reserva de floresta tropical, observaram lagartos dormindo em
árvores e tiveram de se esquivar dos pássaros que voavam
livremente pelas trilhas. Anna leu todos os letreiros, mas não
reconheceu o nome daqueles animais exóticos nem em alemão, nem
em inglês. No habitat da África do Sul, os dois se recostaram num
corrimão e viram uma cabra-da-montanha presidir uma reunião de
babuínos em cima de pedras pontiagudas de tonalidade clara. O



maior de todos os babuínos, um macho, ficou de pé, virou-se para
encarar Anna e Archie e exibiu seu pênis ereto e vermelho enquanto
assobiava e sorria com desdém.

– Já chega, Archie. Hora de conversar.
Anna não conseguia se lembrar da última vez em que terminara

um relacionamento com alguém. Pôr fim num caso é a mesma coisa
que terminar uma relação? Chegou à conclusão de que eram coisas
parecidas. Começou a falar:

– Archie, quero terminar com você.
Ele olhou para além dos babuínos.
– Então é isso.
Anna não esperava que ele fosse ficar devastado, o que não

parecia mesmo ser o caso.
– É. É isso. – Ele não perguntou por quê, mas ela estava disposta

a falar se perguntasse. – Preciso ir, Archie – disse, levando a sacola
de livros ao ombro. Vinha carregando aquele peso desde o início.
Olhou mais uma vez nos olhos dele e virou-se para ir embora.

Archie agarrou-a pela cintura, puxando-a para perto.
– Não sem um beijo de despedida – declarou, aproximando os

lábios dos dela e segurando-a com firmeza, mesmo sob protestos.
Anna lutou um pouco contra a boca e os braços dele, mas acabou

cedendo, uma vez que não havia mal algum num beijo de
despedida, e ela estava muito fraca emocionalmente para conseguir
se impor. Assim, no meio do jardim zoológico de Zurique, em seu
aniversário de 38 anos, permitiu que o escocês explorasse sua boca
usando a língua e seus seios usando as mãos, pelo que seria sua
última manifestação de passividade.

Demonstrações públicas de afeto sempre chamam a atenção.
Archie e Anna passavam fácil por um casal. Eram os únicos adultos
em todo o zoológico que não estavam acompanhados de crianças
em carrinhos ou de alunos de escolas em passeios de turma, como o
grupo que se dirigia ao habitat sul-africano enquanto eles trocavam
aquele último beijo. As crianças são iguais em qualquer parte do
mundo. Numa certa idade, só de ver duas pessoas se beijando,
começam a soltar risadas e gritinhos, apontando os dedos na
direção dos beijoqueiros. Foi exatamente o que aconteceu com os



dois. Mesmo assim, continuaram se beijando. Era um momento
decisivo. Anna permitiu que o momento guardasse seu peso. Um
último beijo, pensou, não é qualquer coisa.

O beijo se encaminhava para o fim. Anna estava prestes a encerrá-
lo. Tomou fôlego, lambeu os lábios e fez um ou dois movimentos de
retirada antes de enfim se desvencilhar da boca dele.

– Bom – disse ela –, acho que é isso.
Mas não era.
Uma vozinha fina se fez distinguir em meio ao coro de crianças

berrando.
– Mamãe?
Anna virou-se bruscamente. Era Charles.
Ela se esquecera. Tinha sido planejado havia algumas semanas.

Anna estava tão envolvida em sua vida secreta e particular, que não
se lembrara.

Era o dia em que a turma de Charles tinha um passeio marcado ao
zoológico.

Ela fora pega.
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– É muito comum que o subconsciente crie cenários intencionais
para nos forçar a encarar certas questões que vêm sendo ignoradas.
Os sonhos podem se tornar mais ruidosos e violentos. Podemos ficar
mais esquecidos ou vulneráveis a acidentes. A psique fará o que for
necessário para chamar nossa atenção. Inclusive sabotar nossa
consciência, se for preciso.

– Como assim?
– Pense num abscesso. Se não for tratada, a ferida aumenta,

provocando dor, e acaba se rompendo.
– Isso é nojento.
– Verdade. As infecções são nojentas. E isso é uma infecção, só

que da alma.

Anna não soube de imediato o que fazer, por isso nada fez.
Precisava manter a calma. Não voltou a olhar para Archie, o que
nem foi necessário.

– Dá o fora daqui – disse ela, em meio ao sorriso que havia
forçado no rosto, para encarar Charles. Em seguida, aproximou-se
do filho: – Oi, Shatz, meu amor! – Estava com a voz vacilante
enquanto se agachava para abraçá-lo. Puxou-o para bem perto,
bloqueando com o corpo seu campo de visão, de modo que ele não
visse Archie indo embora.

A professora de Charles parecia ter captado o que a turma acabara
de interromper. A senhorita Kopp era jovem, esperta e europeia.
Sabia a diferença entre o senhor Benz e o homem que Anna estava
beijando. Seus olhos demonstraram extrema compaixão.

– Por que você está aqui, mamãe? E quem era ele?
Anna ignorou a segunda pergunta.
– Estou aqui para te levar pra casa, Schatz – respondeu, virando-



se para a senhorita Kopp em busca de confirmação. – Tudo bem,
não é? – A professora fez que sim num gesto quase imperceptível.

Naquele momento, as crianças já tinham desviado a atenção de
Anna e Archie para o babuíno com ereção. Berravam, às
gargalhadas, até que a professora os acalmou e conduziu para o
habitat dos pinguins. Estava quase na hora de serem alimentados, e
o guarda do jardim zoológico havia prometido às crianças que
poderiam assistir ao espetáculo. Charles parecia perplexo.

– Você quer um Eis?
O cérebro de Anna pôs-se a trabalhar intensamente, buscando

formas de distraí-lo de tudo o que acabara de ver. Charles adorava
sorvete e tomaria um todos os dias se a mãe permitisse.

– Verde? – indagou ele.
– Claro! – respondeu Anna, forçando um sorriso.
Seu sabor favorito era pistache. Charles deu pulos de felicidade, e

Anna o pegou pela mão esquerda, para irem embora, enquanto com
a direita ele acenava um adeus na direção dos amigos, que àquela
altura estavam totalmente concentrados nos pinguins. Dali a pouco
veriam os bichos sendo alimentados.

Anna e Charles pegaram o ônibus e depois o trem para
Stadelhofen. Numa loja da Mövenpick próxima à estação, ela
comprou para o filho um copinho de sorvete de pistache, que ele
comeu na própria loja. Anna não parou de falar um minuto, sem dar
espaço para que o filho abrisse a boca. Obediente que era, Charles
se entregou à tagarelice da mãe. Anna dava graças a Deus por ele
ser um menino tão dócil.

Assim que ele acabou de tomar o sorvete, ela sugeriu que fossem
observar os trens. Charles abriu um sorriso, e Anna deu a mão para
ele, levando-o da Mövenpick para a estação de trem. Chegando lá,
subiram as escadas e ficaram na passagem, uma espécie de galeria,
de onde era possível ver os trilhos de trem a céu aberto da
Stadelhofen. Do alto, observaram alguns trens chegando e outros
partindo, entre eles o S5 a caminho de Uster, o trem que Mary mais
costumava pegar. O passeio acima dos trilhos era sustentado por
estruturas angulares de aço, dispostas em intervalos constantes ao
longo de todo o percurso. Anna pensou no efeito Jonas. É como



sofrer tortura na barriga de uma baleia. Charles respondeu com
muita animação quando a mãe lhe perguntou sobre os bichos que
tinha visto naquele dia. Divagou um bom tempo sobre os leões, os
ursos-negros, os flamingos e os hipopótamos, mas logo em seguida
a pergunta iminente reapareceu:

– Quem era ele?
– Ele quem, Charles?
– O homem que você estava beijando. Eu vi você beijando um

homem.
Anna fingiu surpresa e tentou brincar com ele.
– Sério? Que estranho! Acho que você está inventando, Charles.

Eu não estava beijando ninguém.
Não chegava a ser cem por cento mentira. Tinha sido Archie quem

a beijara. Anna se sentiu péssima por se aproveitar da lógica infantil
em termos de exatidão.

Charles não aceitou a resposta.
– Mas eu vi! – insistiu, demonstrando estar chateado.
Anna assumiu uma postura mais rígida.
– Charles. – A voz dela foi firme e séria. Era um tom de voz que

nunca usava com ele e, portanto, ao qual não estava acostumado. O
menino ficou visivelmente tenso. – Charles, você não viu nada. – Os
olhos dele se arregalaram, e ele tentou desviar o olhar. – Me escuta.
– Anna estalou os dedos, atraindo de volta a atenção do filho. – Está
me ouvindo? Já falei que você não viu nada, e você não vai falar pra
ninguém que viu. Estamos entendidos? – Charles não respondeu.
Anna segurou o rosto dele com as duas mãos e virou-o para ficarem
cara a cara. Já tinha visto mães nervosas fazerem o mesmo. Sua voz
soou estridente. – Estamos entendidos? – Charles piscou algumas
vezes. As palavras de Anna foram ao mesmo tempo exaltadas e
suaves. – Ouça a sua mãe. Vou repetir uma última vez que você
cometeu um erro. Não me faça falar isso de novo. – Charles
choramingou. – Você não vai contar pra ninguém. Nem pro papai,
nem pro Victor, pro Max ou pra vovó. Se você contar, vou ficar
muito, muito brava – ameaçou ela, acenando com a cabeça para
demonstrar a seriedade da ameaça. – Vou dizer pra eles que você
está mentindo, e eles também vão ficar muito bravos. Eu que sou a



mãe. Vão acreditar é em mim. – Charles começou a chorar. Anna
balançou a cabeça. – Charles, estou falando sério. Você tem que
ficar calado, a não ser que queira que uma coisa muito ruim
aconteça. Não é pra comentar nada que me viu no zoológico. E não
conta pra ninguém que a gente veio ver os trens.

A estratégia de Anna pareceu ter dado certo. Charles estava sério
e apavorado. Fungou, estremeceu e por fim acabou soltando um
tudo bem quase inaudível. Ela ficou satisfeita. Não precisava dar
muita explicação. Deixou que ele imaginasse por conta própria as
coisas ruins que poderiam acontecer. Conhecia o filho. Sabia que ele
não falaria uma única palavra sobre o assunto. Ela jamais tinha sido
tão cruel na vida.

– Vem cá. Vamos pra casa.
Anna ficou de pé, pendurou a bolsa no ombro e limpou as mãos

na coxa. Envolveu o filho com o braço e apertou-o contra o quadril,
de um jeito protetor e carinhoso. O gesto pareceu confortá-lo.
Juntos cruzaram a ponte que conduzia às escadas para chegarem à
plataforma.

Tinham acabado de cruzar a metade do caminho, quando Anna se
sobressaltou com uma lembrança.

– Espera um pouco, vem aqui. – Ela parou, ficou de joelhos,
segurou as mãos de Charles e virou-o, para que ficassem frente a
frente. – Você se lembra daquela primeira vez em que a gente foi na
casa da tia Mary? Quando você conheceu o Max? – Charles parecia
hesitante. Aquilo era uma pegadinha? Assim como o beijo que ele
não tinha visto, será que aquela deveria ser uma lembrança que não
recordava? – Pode me contar, tudo bem. Você se lembra? –
Cauteloso, ele fez que sim. – Então, lembra também que, quando
vocês desceram a escada, o Max disse pra todo mundo que você
tinha contado um segredo pra ele? – Charles fez que sim, mais uma
vez, olhando para baixo. – Isso, meu amor. Agora conta pra mamãe
que segredo era aquele. – Anna estava paranoica, com medo de que
o segredo do filho envolvesse seus próprios segredos. – Conta pra
mim.

– Eu falei pro Max que achava a Marlies Zwygart bonita –
respondeu ele, os pés se arrastando no chão. Ficou com o rosto todo



corado de vergonha. O anel de Anna se apertou mais no dedo.
Nunca se sentira tão mal na vida.

Os cinco verbos mais usados em alemão são todos irregulares. A
conjugação deles não segue um padrão: ter, ter que, querer, ir, ser.
Posse. Obrigação. Desejo. Fuga. Existência. Todos conceituais e
irregulares. Esses verbos são o clímax da insuficiência. A vida é
perda. Perda frequente e habitual. E a perda também não segue um
padrão. Só sobrevivemos a elas porque já estamos escolados na arte
da sobrevivência.

Naquela noite, Anna ficou observando Charles bem de perto. Na
noite seguinte, também. E o mesmo se deu na outra noite. Ficou de
olho nele, com atenção redobrada, até ter certeza de que o filho não
havia comentado com ninguém – e de que não comentaria – o que
acontecera no zoológico. Na terceira noite, começou a relaxar. Ele
nunca havia desobedecido suas ordens; por que dessa vez seria
diferente? Não havia motivos para pensar assim.

O que mais eu podia ter feito?, pensou Anna, tentando
racionalizar.

Depois que as crianças dormiram, ela bateu à porta do escritório
de Bruno.

– Vai sair pra dar uma volta? – perguntou ele, sem tirar os olhos
do computador.

– Não.
A suposição fazia sentido. Àquela hora da noite, era exatamente

por esse motivo que Anna costumava bater à porta do marido. Ela
sentiu um aperto no coração: Bruno achava que ela só o procurava
no escritório para lhe comunicar sobre suas saídas noturnas. Sentiu
o coração mais apertado ainda quando se deu conta de que, na
maioria das vezes, ele estava certo.

– Você está precisando de alguma coisa?
Ele tinha sido interrompido. Assistia a alguns vídeos na internet da

Schweizer Luftwaffe, a Força Aérea Suíça. À tarde, de dentro de
casa, os Benz tinham ouvido o som ímpar de jatos supersônicos



cortando o céu. Um show aéreo? Treinamento de voo? Manobras de
rotina? Não ficou claro. O barulho foi ensurdecedor, e a família toda
saiu de casa para ver. Polly Jean não gostou nem um pouco. Anna
segurou a filha no colo, bem agarrada a ela, e cobriu seus ouvidos.
Victor e Charles a princípio ficaram fascinados, mas depois se
assustaram. Como voam rápido! Estão muito perto um do outro!
Charles pegou a mão de Anna, e, quando um dos aviões executou
uma rotação logo acima da casa, Victor se agarrou às pernas da
mãe. Aquilo era inédito, e, diante dos problemas da semana, Anna
achava ótimo qualquer pedido de consolo.

Anna não se sentiu à vontade com os aviões. O barulho
incomodava seus ouvidos, e ela ficou apavorada ao ver que voavam
tão perto do solo. Estão a um passo de se chocarem contra um
sótão qualquer, pensou. Bruno, por sua vez, ficou maravilhado. Não
conseguia desviar os olhos do espetáculo. Quando garoto, era tão
fascinado por aviões quanto Charles era por trens. Passados dez
minutos, Anna, Polly e os meninos voltaram para dentro de casa.
Bruno ficou do lado de fora o tempo todo, os olhos arregalados,
observando tudo com tamanha atenção que alguém poderia supor
que ele acreditava ser o responsável por manter os jatos no ar,
graças apenas a sua vigilância.

O volume do computador estava praticamente no máximo. Ele
tinha renunciado à própria norma de não fazer muito barulho. O
mesmo estrondo implacável que assustara Anna mais cedo se fazia
presente agora, dentro do escritório.

– Você acredita em Deus? – perguntou ela, contemplando as
prateleiras. Os livros do marido estavam organizados por ordem
alfabética e por assunto.

– Hã? – Ele deu uma pausa no vídeo e se virou para a esposa. –
Por que essa pergunta?

Anna apontou para o monitor.
– Eu estava pensando nesses aviões de hoje – disse ela, passando

a olhar a parede onde estavam afixados vários desenhos dos
meninos, colados por uma substância que não deixaria marcas
quando fossem retirados dali. Victor gostava de desenhar animais, e
Charles, trens, é claro.



– Não entendi.
Anna tampouco sabia se tinha entendido. A ideia lhe parecera

muito lúcida um instante antes. Agora, falando em voz alta, as
palavras soaram insignificantes e desajeitadas. Parecia uma
desequilibrada.

– Aquele barulho todo que fizeram – continuou ela, buscando a
explicação mais clara possível. – A sensação era de que rasgavam o
céu. – Bruno fez uma careta, perturbado. Anna deixou de lado
qualquer tentativa de soar lógica e racional. – O que você acha que
existe do outro lado do céu?

– Anna, o céu não tem outro lado.
– Não, quer dizer... Bruno, você acredita em Deus?
– Claro que acredito.
– Sério? – Não sabia que resposta esperar dele. Qualquer uma a

teria surpreendido.
– Você não acredita?
Anna deu de ombros, e essa foi sua resposta. Bruno também deu

de ombros.
– Se Deus não existe, qual é o sentido de todas as coisas? Sem

Deus, o que mais importa? – Anna não sabia; foi o que disse. – Sem
Deus, nada importa. Só que as coisas têm importância, Anna –
declarou ele num tom de voz que deixava clara a intenção de educá-
la.

– Você acredita em destino? Em salvação? Acha que podemos nos
salvar?

Bruno balançou a cabeça como se dissesse Por que cargas d’água
a gente está falando sobre isso?

– O meu pai acreditava que somos seres imperfeitos, vivendo num
mundo imperfeito. Eu também acredito nisso. Mas não significa que
não exista um deus. Significa apenas que não somos esse deus. –
Bruno limpou a garganta. – Bom, isso é tudo?

– É.
Ele voltou a olhar para o computador.
– Aproveita o passeio – disse, apesar de Anna ter falado que não

iria sair. Ela não o corrigiu.



***

– Na maioria das vezes, os incêndios residenciais podem ser
evitados – declarou Stephen, embora Anna já o soubesse. – Mas,
sob certas circunstâncias, há muita chance de acontecerem.

– Por exemplo? – perguntou ela, entrando no jogo.
– Fumar na cama, claro. Cozinhar. Deixar velas acesas sem

supervisão.
– Falando assim, você parece um bombeiro, e não um cientista.
Stephen deu de ombros.
– Fogo é fogo.
Verdade, pensou Anna. E nunca é algo seguro.

– Um indivíduo pode ser muito consciente e, ainda assim, fazer
péssimas escolhas. A consciência não vem acompanhada de uma
ética automática.

Elas discutiam o sonho mais recente de Anna, que começava no
mercado, onde uma parte considerável de sua vida se desenrolava.
Sua cesta estava cheia, mas, chegando na fila para pagar, ela se deu
conta de que não tinha levado dinheiro. Disse à moça do caixa que
devolveria os produtos às prateleiras, mas, quando começou a
percorrer os corredores, foi enfiando nos bolsos o máximo de
comida que conseguia. Sabia que aquilo não era certo, mas não se
importava. Na saída do mercado, abordou um homem que vinha
entrando e contou a ele o que acabara de fazer; estava orgulhosa.
Ele ficou chocado e ameaçou chamar a polícia. Anna disse que lhe
retribuiria com sexo oral caso desistisse da ameaça. Os dois foram
para os fundos do mercado. Do outro lado da rua ficava uma escola.
Anna se ajoelhou e cumpriu o prometido, enquanto os alunos
observavam tudo da janela de uma das salas. Para evitar que
comentassem com alguém o que haviam testemunhado, Anna
levantou a blusa e lhes mostrou os seios, de onde vazava leite. O
sonho terminou no ponto de ônibus. Ela não se lembrava se tinha
entrado no ônibus certo ou não.

– Tudo o que você faz nesse sonho é cometer alguma espécie de
crime: roubo, adultério, exibicionismo...



Anna a interrompeu.
– Você não pode julgar alguém a sério com base no que a pessoa

faz enquanto dorme. Não consigo controlar os meus sonhos.
– Anna, isso não é uma verdade absoluta. O que a gente sonha é

o que a gente é.
Anna franziu o rosto. Não estava gostando nem um pouco daquela

conversa.
A doutora Messerli não botou panos quentes.
– Você está ciente de cada uma das consequências. Mesmo assim,

comete os estragos. O sonho é enfático: você está perdendo o
controle.
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Com intervalo de poucas semanas, e às vezes menos do que isso, os
Benz recebiam pela caixa de correio avisos impressos em página
branca com bordas pretas. Eram notas de falecimento. Ein
Bestattungsanzeige. O carteiro as entregava junto com a
correspondência, sempre que algum morador de Dietlikon morria.
Era uma cortesia de cidade pequena, e não uma prática tipicamente
suíça. Os anúncios começavam com o nome do falecido e, logo
abaixo, vinham as datas de nascimento e morte. No fim,
informações sobre o enterro.

Anna guardava numa caixa de sapato, em seu armário, todos os
anúncios que eles recebiam. No período de nove anos, tinha reunido
pelo menos trezentos deles. Quando Bruno encontrou a caixa de
sapato, ameaçou jogá-la fora.

– Essa sua fixação pela morte não é nada saudável – disse à
esposa.

– Nem se atreva – declarou ela, categórica, o que não era comum
à sua personalidade. – Eu guardo esses anúncios porque alguém
tem que fazer isso. O pior que pode acontecer a uma pessoa é ela
ser esquecida.

– Não é a pior coisa, Anna.
– Não encosta nessa caixa. Estou te avisando.

***

Anna evitou as aulas de alemão por dois dias. Estava com medo de
olhar nos olhos de Archie.

Sentia raiva de si mesma, mas estava furiosa com ele também.
Sabia que sua indignação não era razoável (Ou era? Foi Archie quem
se precipitou, dando-lhe um beijo sem que ela pedisse. Foi ele quem
apareceu na festa. E também foi ele quem deu o primeiro passo



para que começassem a se encontrar), mas a arrogância servia ao
propósito de mantê-la firme na tarefa de se comportar bem. O
rancor era a arma secreta de seu arsenal. Quando Mary ligou na
terça-feira à tarde, Anna deu uma desculpa convincente: disse que a
exaustão por conta da festa havia chegado com um dia de atraso e
que ela precisava descansar. Mary se ofereceu para ir até lá com
algumas anotações da aula, mas Anna disse que não se
preocupasse, e ficou, então, em casa, brincando com a filha.
Resolveu cozinhar depois de mais de um ano e preparou, para o
jantar, o prato preferido de Bruno. Era uma tentativa de expiação,
ainda que mínima.

Em algum momento durante o anoitecer do segundo dia seguido em
casa, Anna começou a se sentir inquieta, entediada e solitária.
Nossa, Anna, é sério? Estava agitada, querendo encontrar caminhos
para a absolvição. Primeiro, pôs a culpa no pôr do sol e, depois, nos
defeitos essenciais de sua personalidade. A fragilidade que vinha
tentando emendar. Afinal de contas, não se tratava apenas de sexo.

Em geral, isso era verdade, sabia ela.
Não é que sentisse falta deles. Não sentia nem um pouco (Quem

são eles, aliás, para que eu sinta falta?). Anna lera em algum lugar
que se gasta muito mais tempo para abandonar um hábito do que
para criá-lo. No caso da heroína, o vício pode surgir em apenas três
dias. Sou viciada? Não queria usar aquela palavra. Seus homens
eram tão somente a personificação de certos desejos aos quais ela
não gostaria mais de renunciar. É apenas um aperto de mão, de
verdade. Uma saudação informal feita com partes do corpo
alternadas. Anna seria capaz de viver sem os favores desses homens
específicos. O caso com Archie não somava nem dois meses, e o
relacionamento com Karl quase não passara de um flerte. Porém, a
natureza dos hábitos é exatamente esta: eles são habituais. Morrem
a muito custo, se é que um dia morrem.

Anna foi lavar roupa, desviando o foco da agitação que
experimentava.



Na quinta-feira, ela voltou a frequentar o curso de alemão. No fim
das contas, tinha pagado pelas aulas, e, até a segunda-feira anterior,
vinha gostando bastante. Ursula foi para sua casa, e ela seguiu rumo
a Oerlikon. Encheu-se de coragem para enfrentar Archie, mas ficou
aliviada ao ver que ele tinha faltado.

Roland deu uma aula sobre comparativos. Este é mais não sei o
quê do que aquele. Aquele é menos alguma coisa do que este. Este
e aquele são exatamente iguais a aquele e este.

O tempo acabou antes que ele conseguisse introduzir os
superlativos, a declaração do que é mais do que todos.

Bem como vários outros, esse era um conceito que Anna já
conhecia.

Na sexta, Anna despertou muito antes do amanhecer. O relógio
marcava 4h13. Ela olhou para o lado direito. Bruno dormia, claro.
Levantou-se, pôs uma roupa e saiu do quarto na ponta dos pés.
Deixou a casa no maior silêncio possível. Era experiente nisso.
Precisava ser.

O frio de outubro, ainda antes do nascer do sol, era cortante. Anna
virou a gola do casaco para cima, pôs as mãos nos bolsos e encarou
o vento que vinha na direção contrária, enquanto a seu redor a
cidade de Dietlikon dormia com tranquilidade, imperturbável. Não
tinha um destino definido; seguiria seus pés para onde quisessem
levá-la. Primeiro, foram em direção à igreja, depois, desceram a
Riedenerstrasse, passando pela rotatória, até chegarem ao
cemitério.

Anna não tinha o costume de ir ao cemitério, especialmente
naquelas horas escuras e terríveis de insônia. O passeio daquela
manhã não fora premeditado. Mas há momentos para se falar com
os mortos, momentos em que os mortos querem falar. Nessas raras
ocasiões, os mortos fazem com que cheguemos a eles. Nossa
vontade é irrelevante. Anna não sabia dizer se era esse o caso, mas
o fato é que estava no cemitério, portanto tudo indicava que sim.
Apesar do portão fechado, conseguiu se embrenhar por uma cerca
esparsa. Não pretendia ficar muito tempo. Não sou um espírito; sou



uma visitante.
Caminhou devagar pelas fileiras de sepulturas, tentando manter a

sobriedade. Porém, acabou sendo tomada de preocupação e
cansaço, o que, somados, acabavam passando por solenidade. Bom,
teria de servir. Para Anna, tudo sempre tinha de servir.

Em frente ao portão do cemitério ficava uma seção à parte, para
as sepulturas das crianças. À luz do dia, era impossível passar por ali
sem desabar. Na escuridão, entretanto, estar naquele espaço, diante
delas, significava desfrutar de uma experiência suportável, quase
bela. São bebês dormindo no berço, imaginou Anna. Estão apenas
dormindo. Uns meses antes, a neta de uma amiga de Ursula tinha
se afogado na piscina comunitária de Dietlikon. Chamava-se Gaby e
fora enterrada ali. Estava escuro demais para Anna ler os nomes;
não sabia qual era a sepultura da menina.

Anna cometeu o erro de encontrar Edith para um café depois da
aula de alemão. Em geral, era um erro encontrá-la para tomar café,
porque ela na verdade não tomava café, e sim uísque, o que sempre
a deixava agitada. Encontrou a amiga na extremidade sul da
Bahnhofstrasse, no Café Münz, um bar e lounge perto da filial de
Zurique do Banco Nacional da Suíça. O BNS foi o banco que guardou
o ouro nazista durante e depois da Segunda Guerra Mundial. Em seu
primeiro ano no país, Anna foi perseguida pela ideia de que,
embaixo das ruas por onde passava, os banqueiros – conhecidos
como gnomos de Zurique – circulavam pelos cofres subterrâneos,
fuçando os tesouros de judeus mortos havia muito tempo. Ela
envolveu Bruno na história, retroativamente, até que ele acabou
proibindo-a de tocar outra vez no assunto.

Anna pediu um café com creme, e Edith, contrariando a si mesma,
escolheu uma cerveja. Anna arqueou uma das sobrancelhas.

– O Niklas está me dando aula de cerveja – explicou ela, como se
cerveja fosse uma matéria escolar, feito álgebra ou educação cívica.
– Ainda não gosto, mas por ele experimento o que for.

Edith lhe deu uma piscadela, e Anna entendeu que aquele “o que
for” significava mais que cerveja. Anna não queria conversar sobre



amantes. Na verdade, não queria conversar sobre nada. Porém,
havia algumas horas a preencher, e, como não ia passá-las nem com
Archie nem com Karl, precisava da companhia de outra pessoa, e
Mary estava ocupada naquele dia. Entregue-se a um amante, e em
breve é capaz de estar com vinte, pensou Anna. Eles são como
aqueles salgadinhos. Impossível parar no primeiro.

Edith não parou de tagarelar um minuto sequer. Com seu
egocentrismo característico, ficou pulando de assunto em assunto,
feito um sapo saltando de uma ninfeia a outra. Primeiro falou de
Niklas, depois de Otto, das gêmeas, da viagem que planejavam para
Ticino e de um vestido de gala que havia comprado pouco tempo
antes. Anna não sabia que ela ia a uma festa importante.

– Mas eu não vou. É que o vestido era um espetáculo; não
consegui resistir. Vou usá-lo qualquer dia desses.

Anna terminou o café e pediu mais um. Tinha pouca coisa a
acrescentar, e só o faria caso fosse solicitada. Edith passou da
cerveja para o vinho. Não estavam sozinhas no café. Atrás delas, um
casal desfrutava de um almoço fora de hora. No balcão, um sujeito
alto e esquálido, usando terno, fumava e bebia uma cerveja.
Sentada junto à janela perto da rua, uma jovem de piercing no nariz
e grossa cabeleira loura presa num rabo de cavalo baixo comia as
últimas folhas de salada de seu prato, enquanto folheava uma
revista sem prestar muita atenção.

Anna observava a garota de rabo de cavalo, quando Edith fez algo
talvez inédito.

– Tudo bem, Anna. Você está distraída. Parece que nem está aqui.
O que é que está havendo? – Ela nunca havia demonstrado
nenhuma preocupação verdadeira com a amiga, o que pegou Anna
desprevenida. – Quer conversar sobre alguma coisa?

Anna não sabia o que dizer. Ficou olhando para o pote vazio de
creme, no pires, e para a colherzinha logo ao lado, como se fossem
de repente se levantar e dar uma voltinha na mesa.

– Edith, o que é que o Otto faz no banco?
Edith piscou.
– É isso que vem te perturbando?
Anna deu de ombros.



– Talvez. De certa forma...
Edith engoliu o vinho de uma só vez e liberou um suspiro vigoroso.
– E eu sei lá! Conta dinheiro? Por que você quer saber?
– Estou falando especificamente. O que é que ele faz

especificamente?
– Você sabe o que o Bruno faz?
– Não, não sei – respondeu Anna, balançando a cabeça. Sua voz

ficou mais baixa e sóbria. – Edith, acho que a gente devia saber o
que eles fazem. – Naqueles anos todos, Anna nunca pedira ao
marido que lhe explicasse. Ele cuidava do dinheiro dos outros, era
isso. E isso era tudo o que ela sabia. – A gente devia se preocupar o
mínimo que fosse com eles, pra pelo menos saber o que fazem.

Anna tomou sem pressa um gole do café, com muito cuidado, e
com o mesmo tanto de reflexão apoiou a xícara sobre a mesa.

– Anna, você está com um parafuso a menos. Não estou
entendendo qual é o problema. – Edith, de fato, não entendia. Ficara
atordoada com aquela conversa. – A única coisa que a gente tem
que saber é que eles botam dinheiro dentro de casa – declarou,
tomando mais um gole da bebida. – Eles tomam conta da gente.
Além disso, nada mais importa.

Roland divergira, veemente. Alguém tinha sugerido que o
Schwiizerdütsch era apenas um dialeto do alemão, e não uma língua
independente. O professor foi enérgico. Nei! Nei! Nei!, gritou,
enfatizando cada não! ao bater com seu bloco de anotações sobre a
mesa.

– A Suíça não é uma colônia alemã! Nós não vivemos sob a
Bundesflagge! O Schwiizerdütsch é nosso. Não foram eles que nos
deram; nós é que o criamos! – Roland continuou, fazendo um
comentário abrangente e filosófico. – Um indivíduo é definido pela
língua que fala, e essa língua diz ao mundo quem ele é.

Anna refletiu sobre o assunto. Todo mundo nasce imerso numa
língua materna. A maioria das pessoas que ela conhecia dominava
por completo uma segunda língua (e, segundo a ladainha de Roland,
uma terceira): Bruno, Ursula, Daniela, a doutora Messerli. Até



mesmo os filhos de Anna. Com ela, falavam inglês, mas entre eles e
com o pai, quando Anna não estava (e às vezes até mesmo quando
estava presente, embora tivesse lhes pedido, com a devida
seriedade, que não o fizessem), migravam para o Schwiizerdütsch.
Isso acabava com ela. Por mais que tivesse um bom nível de
alemão, jamais dominaria o Schwiizerdütsch como um nativo de
Dietlikon. Nunca compartilharia desse vínculo oral com os filhos.
Simplesmente não aconteceria.

Anna não discordava de Roland. Ele tinha dito a mais pura
verdade: a língua em que nascemos imersos (ou, como no caso
dela, em que não nascemos) determina nossa identidade mais
básica. Porém, Roland não fora em frente. Havia mais. Nossa língua
materna nos situa na sociedade, mas é a segunda língua que revela
nossa personalidade. Pense nos erros, disse Anna a si mesma. Os
erros que a pessoa comete nos dizem tudo o que precisamos saber.
Afinal de contas, ninguém é capaz de mudar a própria natureza. Se
fulano se comporta de tal maneira numa situação A, por que seria
esperado que se comportasse de modo diferente numa situação B?
Karl, por exemplo. Na fala, confundia os significados primários e
secundários das palavras e de seus sinônimos. Era um hábito
proveniente de certo descuido. Ele tratava as palavras como se elas
fossem intercambiáveis. Esta aqui, aquela lá – uma palavra, uma
mulher. Tanto fazia uma quanto outra. Não que agisse com malícia...
mas o que estaria por trás daquilo? Era muito difícil decifrar. E
quanto a Mary? Sua tendência era tropeçar até nas frases mais
simples. Atordoava-se à toa. Queria muito falar corretamente.
Quando abria a boca, pronunciava tudo com muita calma e sem
floreios. O inglês de Niklas era inespecífico. Anna não o conhecia o
suficiente para dizer o que aquilo poderia significar. Edith
simplesmente não falava nada de alemão, o que demonstrava seu
total descaso. Nancy sempre tentava construir frases além de suas
possibilidades. Quando queria falar alguma coisa, falava. Se saísse
errado, ela entortava a sintaxe e contornava o obstáculo, como se
estivesse dirigindo e tivesse que desviar de uma torre de concreto.
Sempre dava um jeito de ultrapassar os problemas. O alemão
de Archie era o alemão típico dos homens que se envolviam em



casos com mulheres tristes. Era terrível em termos de possessivos.
Pouco importava o que pertencia a quem. Tudo era de uso livre.

E o que falar de Anna? Quais eram suas tendências? Nada muito
misterioso. Era tudo uma questão de verbos. Suas conjugações eram
desleixadas, e ela não se preocupava com o posicionamento.
Confundia os tempos e os modos e se apoiava muito na voz passiva.
Teve que rir diante dessas conclusões. Sou tão óbvia! De fato era,
era mesmo. Óbvia, desleixada e triste.

Anna estava no quinto mês de gestação quando Polly Jean começou
a chutar. Chutava forte, muito mais forte do que os meninos tinham
chutado, e com bastante frequência. Não dava descanso para a
mãe. Batucava as paredes do útero feito um louco esmurrando uma
porta acolchoada. A gravidez toda foi complicada. O enjoo matinal
de Anna se arrastou por meses a fio. Seu rosto ora ficava ressecado,
descamando, ora ficava oleoso e cheio de espinhas. A tristeza a
exauria. Em suas caminhadas, mirava o oeste e punha-se a falar em
voz alta, na direção de Boston. Eu te amo. Eu te odeio. Morro de
saudades. Nunca mais quero te ver. Pronunciava tudo isso com
convicção. O caminho do meio lutava contra os extremos.

Uma tristeza hiperbólica a consumia. Exceto em raros momentos.

Ceder não estava nos planos de Anna. Foi a troco de nada. A troco
de tudo. Do clima. Do aceno que Charles lhe ofereceu ao sair de
casa para ir à escola. Do meio aceno que Victor lhe retribuiu, uma
concessão que o filho raramente fazia. Foi consequência da
intolerância de Bruno quando ela lhe ofereceu iogurte em vez de
queijo quark. Tinha confundido os potes no mercado, o que era fácil
de acontecer. Foi consequência da rabugice de Ursula e da pele
enrugada que adquirira, graças ao gesto de franzir o rosto durante
anos e anos. Foi por conta do dever de casa de alemão que Anna
deixou de fazer na noite anterior. Foi por ficar se perguntando por
que ainda se importava com as aulas de alemão. Por saber que Mary
ficaria decepcionada se ela abandonasse o curso, e a decorrência
disso foi um longo e resignado suspiro. Foi decorrência de todos os



aborrecimentos daquela manhã, cuja soma resultou numa frustração
tão ameaçadora que qualquer um com um pingo de bom senso
sairia correndo para bem longe, e o mais rápido possível. Contudo,
Anna não fugiu. Assim que a sensação apareceu – esse desânimo
profundo –, ela a abraçou, como faria com uma amiga há muito
sumida (o que, de certa forma, era o caso), reunindo os vários
dramas em volta dos ombros, bem colados um ao outro, enrolando-
se numa colcha familiar de carências inefáveis e inconsoláveis.
Quando Karl respondeu ao seu SMS impulsivo, ela já largara mão
das rédeas da própria vontade. Era uma quarta-feira, último dia de
outubro. Anna estava a caminho de Oerlikon quando chegou a
mensagem. Naquele Halloween, festa que a maioria dos suíços não
comemorava, Anna vinha pensando mais uma vez em fantasmas.

Ela mudou de trem em Oerlikon e pegou o S7 para Kloten. Nem
pensou duas vezes. Ainda que tivesse pensado, iria de qualquer
forma.

Anna bateu à porta e Karl a abriu. Ele começou a falar, mas ela fez
um gesto para que se calasse.

– Não. Não fala nada – pediu, empurrando-o. A porta se fechou.
Ela forçou o rosto contra o dele e os dois começaram a se beijar.

Foi um beijo descuidado e sem sentido. Não havia mistério algum.
Anna se livrou do casaco, jogou a bolsa num canto e passou o
suéter pela cabeça de forma brusca, arrancando o brinco junto.
Jogou Karl na cama com tanta força que ele se surpreendeu. Anna
estava úmida de abandono.

– Você já ouviu falar da Teufelsbrücke? – Anna respondeu que não.
A doutora Messerli começou a lhe contar a história. – Existe um
desfiladeiro, no Cantão de Uri, extremamente íngreme: é a Garganta
de Schöllenen. As paredes são escarpadas e abruptas. – Anna fez
que sim; conseguia entender. Naqueles dias, para onde quer que
olhasse via um precipício. – Há uma ponte que cruza o desfiladeiro e
o rio que passa embaixo.

– A Teufelsbrücke, Ponte do Diabo?
– Genau. Foi construída na Idade Média. A paisagem é tão



irregular, e a construção da ponte é algo tão fabuloso que, na época,
acreditava-se que apenas mãos humanas não seriam capazes de
construir uma estrutura daquelas. Assim, reza a lenda que foi o
Diabo quem a construiu. – A doutora continuou, feito uma contadora
de histórias profissional, ajustando a entonação e o ritmo da fala
para causar efeitos dramáticos. – Só que o Diabo não trabalha com
favores. Ele sempre exige um pagamento em troca. Nesse caso, sua
reivindicação era a alma do primeiro homem que cruzasse a ponte. –
Até que parece justo, pensou Anna. – Ninguém se apresentou, claro.
Quem se candidataria a um sacrifício daqueles? – Anna tinha uma
resposta, mas não disse nada. – Os cidadãos de Uri decidiram,
então, enganar o Diabo, enviando-lhe uma cabra. O Diabo ficou
furioso. Não! Uma cabra não servia! Tinha chegado ao seu limite.
Pegou a maior pedra que encontrou e se encaminhou para a
Garganta de Schöllenen. Daria uma lição naquela gente. Ele é quem
tinha construído a ponte; caberia a ele destruí-la.

– Mas ele não destruiu.
A doutora Messerli fez que não.
– A caminho da ponte, ele cruzou com uma senhora que usava um

crucifixo. O Diabo ficou tão assustado com a cruz, que deixou a
enorme pedra cair e acabou fugindo. O povo de Uri nunca mais
ouviu falar dele. Conseguiram manter a ponte intacta. E também as
próprias almas.

– Você está dizendo, então, que o bem vence o mal.
A doutora balançou a cabeça.
– O que estou dizendo é que as nossas partes mais tenebrosas

estabelecem uma ponte entre a consciência e o inconsciente. É a
função mais importante da matéria escura. Mas ouça bem: você não
deve sua alma à escuridão.

– Não tenho planos de me desfazer dela.
– Não é uma questão de planejamento. A gente até planeja, só

que o Diabo ri dos nossos planos.

Anna despertou de um sono opressivo e errático, o único sono
possível quando se está num quarto de hotel, na tarde do último dia



de outubro, ao lado de um sujeito que não representa nada em
nossa vida. Ela se esticou um pouco e ajustou o foco de visão. Olhou
para o relógio. Eram 16h15. Merda, merda, merda. Karl gemeu,
sentando-se na cama.

– Tem alguma coisa imoral? – perguntou ele.
Anna supôs que ele quisesse dizer “errada”, mas pouco importava.

Naquele caso, estava certo, de uma maneira ou de outra. Ela se
vestiu às pressas, calçou o sapato e pegou a bolsa com a intenção
de sair do mesmo modo que havia entrado: sem alarde. A caminho
da porta, tirou o celular da bolsa para checar as mensagens. A
luzinha vermelha estava piscando. Havia 32 ligações perdidas.

Uma mão invisível perfurou seu coração, usando uma espada
invisível. Não. Anna deixou a bolsa cair.

– Está tudo bem? – perguntou Karl, enquanto fechava a calça
jeans.

Ela não respondeu. Começou a percorrer a lista. Ursula tinha
ligado. Depois, Bruno. Em seguida, Ursula, Ursula, Bruno, Mary,
Bruno e Daniela. A lista de ligações perdidas parecia não ter fim.

– Pus o telefone no silencioso – disse mais para si mesma. Haviam
lhe deixado algumas mensagens. Sua mão tremia. Os dedos não
conseguiam encontrar os botões. Mas acabaram encontrando.
Tinham que encontrar. Anna ouviu a última primeiro. Era Bruno.
Estava aos soluços, com a voz furiosa. Anna. Vem pra casa, por
favor. Você tem que vir pra casa. Agora, Anna. Vem pra casa agora.
– Preciso ir – declarou ela, enquanto apanhava a bolsa. Disparou
pelo corredor e desceu as escadas às pressas, dando de cara com o
entardecer. O mais rápido seria pegar um táxi. Atravessou a rua
correndo, até a estação de Kloten, e se lançou no primeiro táxi que
viu. Dietlikon. Estava sem fôlego, ofegante. Die. Tli. Kon. O
motorista parecia não entender. Dietlikon!, gritou Anna, chutando as
costas do banco dele. O rapaz então se deu conta. Engatou a
marcha e foi entrando na rua sem nem olhar para os lados.



Novembro
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As lágrimas são molhadas, mas não são água. Ao mesmo tempo em
que são líquidas e potáveis, é possível congelá-las e também, como
se diz, afogar-se nelas. Mas não se trata de água. São uma mistura
química de gordura, açúcar, sal, anticorpos, minerais e pelo menos
uma dezena de outras substâncias presentes no corpo; para o
restante dessa digressão, iremos supor que sejam humanas.

Há três tipos de lágrimas.
Aquelas que servem apenas para umedecer os olhos são

chamadas de lágrimas basais; elas lubrificam as pálpebras da
mesma forma que o óleo faz com uma dobradiça. As lágrimas
conhecidas como reflexivas surgem quando ocorre uma irritação no
olho, causada por partículas estranhas ao corpo, como poeira ou
cebola. Embora também possam surgir quando alguém boceja ou
tosse, as lágrimas reflexivas têm a função específica de lavar e
limpar. Seu objetivo é a ablução.

As lágrimas decorrentes de alguma dor são as emocionais, que
nem precisam ser analisadas.

Há três tipos de luto.
O primeiro é o antecipatório. É o luto dos hospitais. Um luto

prognóstico. Aquele que surge quando alguém leva o cachorro ao
veterinário pela última vez. O luto da família de um presidiário que
se encontra no corredor da morte. Está vendo aquela dor à
distância? Ela está se aproximando. Um luto para o qual é possível,
de certa forma, preparar-se. Você encerra todos os assuntos. Faz um
ajuste de contas. Diz adeus mais de uma vez. A angústia persegue
as câmaras do seu coração, e você se fortalece para conseguir lidar
com a presença iminente de uma ausência eterna. Esse tipo de luto
é um instrumento de tortura. Aperta, estica e esmaga.

O luto que emerge após uma perda abrupta remete a uma



punhalada. É o segundo tipo de luto. A dor é lancinante e sempre
uma surpresa. Nunca percebemos quando está vindo. É um luto que
não aceita ataduras. O ferimento é mortal, mas mesmo assim não
morremos, o que caracteriza sua agonia insuportável.

Contudo, o luto não equivale a uma simples tristeza. A tristeza
requer que se sente com ela, para abraçá-la e ouvi-la. O luto é uma
jornada. Precisa progredir por determinados estágios. Com uma
mochila cheia de pedras, você caminha por uma floresta escura e
inexplorada, a mata fechada à altura das pernas e lobos em seu
encalço.

O luto que nunca progride é chamado de luto complicado. Não
abranda, não é aceito, e nunca – nunca – adormece. É o luto
possessivo. Ilusório. Histérico. Por mais que se corra, ele é mais
rápido. É o tipo de luto que sai à sua caça para derrubá-lo.

É o luto que devora.

Ele não estava prestando atenção.
Não estava prestando atenção e foi para o meio da rua.
Charles e Victor brincavam de quê? Polícia e ladrão? Pique-pega?

Estátua? Anna achava que as crianças não brincavam mais dessas
coisas. Talvez estivessem apenas correndo um atrás do outro, em
círculos. Metade do tempo, os dois irmãos brincavam juntos sem
problema algum. Pode ter sido numa dessas metades, pensou Anna.
Como se isso fizesse muita diferença, ou qualquer diferença.

Não fazia.
Ele não estava prestando atenção.
Pelo relato de todos, foi um acidente. Terrível e incomensurável?

Com certeza. Mas totalmente fortuito. Ursula e Margrith
testemunharam o desenrolar de toda a tragédia. As duas estavam
em frente ao galpão onde Hans guardava os tratores, a uns seis
metros de distância. Margrith segurava Polly Jean no colo. Ursula
tinha acabado de recolher as últimas verduras do jardim e as
trouxera para dividir com Margrith. Estava com uma cesta de nabos
e batatas apoiada na dobra do braço. Tudo aconteceu num piscar de
olhos. Charles correu para a rua e quase na mesma hora foi atingido



por um carro. Seu pequeno corpo foi ao chão. Ele correu pra cima
do carro! Veio pra cima do carro! O motorista era um homem de
trinta e poucos anos. Veio na minha direção! Não consegui parar!

Victor também viu o acidente. Pelo resto da vida se lembraria, com
perfeição de detalhes, do cantar dos pneus ao tentarem uma parada
brusca, do pânico incomparável e incrédulo nos olhos do motorista,
e do fato absurdo de uma única batata ter caído da cesta de sua avó
e rolado para junto de Charles, tão perto de sua cabeça que
precisou ser chutada para longe.

Foi um acidente. O motorista, que se chamava Peter Oesch, não
tinha bebido, vinha guiando com atenção e não estava correndo.
Charles avançou para o meio da rua. Ele simplesmente entrou
correndo na minha frente! Eu não estava dirigindo rápido! Era
verdade. Peter não estava correndo. Mas não foi o impacto o que o
matou. Assim que Charles apareceu no meio da rua, Peter pisou com
tudo no freio, desviando bruscamente, a ponto de evitar que o carro
atingisse a cabeça do menino. Mesmo assim, atingiu-o de lado,
quebrando sua perna e seu quadril. Foi isso. Se ficasse por aí,
Charles teria sobrevivido. Mas, ao cair, fraturou o crânio. Por mais
improvável que fosse, não era uma fratura impossível. Sua
cabecinha atingiu o chão no ângulo exato, e com força e velocidade
suficientes, para rachá-la. Um apostador nunca teria feito essa
aposta. A chance de acontecer era de um para mil. Mas aconteceu.
Ele teve uma fratura exposta, uma artéria dilacerada. Os
paramédicos não conseguiram conter a hemorragia. Charles morreu
rápido, embora não imediatamente.

Anna dormia no Hotel Allegra quando o filho morreu.
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Em alemão, o verbo sterben significa “morrer”. É um verbo irregular.
Faz sentido; nenhuma morte é igual a outra. O particípio de sterben
ganha uma vogal diferente no meio da palavra: uma letra e comum
e esperada se transforma num o boquiaberto, surpreso. O passado
composto de sterben é formado com o verbo sein, “ser”. Er ist
gestorben. Du bist gestorben. Ich bin gestorben. Ele, você e eu. O
ser presente torna-se passado.

Porque a morte é uma condição permanente, definitiva. Um “para
sempre”. As pessoas estão mortas e nunca “estarão” outra coisa.

O táxi chegou ao destino, e Anna desceu do carro antes que ele
parasse por completo. Saiu sem pagar. O motorista gritou para que
ela voltasse, mas, quando viu a polícia, as mulheres reunidas
chorando e o sujeito alto que saiu do meio da multidão para segurar
a passageira que havia saltado do carro, adivinhou o resto da
história. Deu meia-volta e foi embora. Anna esticou o pescoço para
olhar além de Bruno e ver o ponto da rua em que os policiais
estavam agrupados. Bruno bloqueou sua visão, embora já não
houvesse mais nada a ser visto. Ela gritou, ofegante, uma dezena de
perguntas. Cadê o Victor? Cadê a Polly? Cadê o Charles?

Nem precisou perguntar; sem que lhe falassem nada, sabia quem
tinha sido ferido. Trata-se de um talento de mãe. Ferido, disse a si
mesma. Ele está ferido. Só isso. Está bem. Eu quero que ele esteja
bem. Porém, o mesmo talento materno dizia que ele não estava
nada bem. Quando Bruno explicou o que havia acontecido, os gritos
de Anna se desdobraram, sem transição, em uivos. Ela caiu de
joelhos e seu corpo ficou entregue.

Margrith se prontificou a segurá-la, mas Bruno balançou a cabeça.
– Põe os braços em volta do meu pescoço, Anna. Só isso, tenta.



Ele a levantou e levou-a no colo para dentro de casa, feito um
marido recém-casado que carrega a esposa porta adentro do
primeiro lar em comum. Levou-a para o quarto, colocou-a na cama e
sentou-se ao lado. Pegou suas mãos trêmulas e contou-lhe tudo. A
cada detalhe, o corpo dela se contorcia mais. O nome do motorista.
A hora da morte. A perna que foi quebrada no impacto. Com a mão
direita, Bruno alisava o cabelo da esposa, enquanto esfregava as
próprias lágrimas com a mão esquerda.

– A gente tentou ligar pra você.
Anna respondeu para o travesseiro sob sua cabeça.
– O celular ficou no silencioso. Esqueci de tirar.
Bruno não disse nada. Não havia motivos para responder.

Sonho que estou na Hauptbahnhof com duas grávidas, uma bem
jovem e outra um pouco mais velha. As duas dão à luz no mesmo
instante, mas o bebê da mulher mais velha acaba morrendo ou
então já nasce morto. Ela dá de ombros e diz: “Tudo bem. Vou dar
um jeito.” Digo a ela que sinto muito, mas não sei mais o que falar.
Quando me viro, a mais nova tinha desaparecido. Deixou um bilhete
dizendo que precisava estar em casa antes que o marido ficasse
preocupado. Esqueceu de levar o bebê. Fico muito abalada e
começo a procurar por ela, mas a mulher mais velha me detém e faz
com que eu lhe entregue a criança. “Está vendo?”, diz ela. “Deu tudo
certo.” Respondo que tudo indica que sim.

Mary chegou vinte minutos depois e foi para o quarto de Anna e
Bruno. As duas mulheres se olharam e começaram a chorar de
desespero. Bruno se levantou, pondo-se de lado. Mary pegou o lugar
dele na cama e alcançou a amiga, puxando-a para junto de seu
corpo macio e maternal, balançando-a para frente e para trás
enquanto chorava junto a seu cabelo, e Anna, por sua vez, chorava
recostada em seu peito. Um policial se aproximou do batente e fez
um gesto para que Bruno o acompanhasse. Mary fez um aceno de
cabeça, como se dissesse Está tudo bem. Eu tomo conta dela. Olhou
de novo para Anna e prosseguiu com o balanço.



– Calma, estou aqui. – Mary massageou as costas de Anna e alisou
seu cabelo. Percebeu que a amiga estava só com um brinco. –
Depois a gente acha o outro – sussurrou, ao que Anna se pôs a
soluçar com ainda mais histeria.

– Eu tenho pavor da morte – declarou Anna.
– Por quê? – perguntou a doutora Messerli. – Pra que ter medo do

inevitável?
Mas o medo se deve, exatamente, a esse caráter inevitável,

pensou Anna.
– Você acredita em Deus?
– Acredito numa benevolência em torno da qual gira o universo.
Anna fez uma careta.
– E no paraíso? Você acredita no paraíso?
A doutora evitou a pergunta.
– Ninguém sabe o que acontece depois da morte. Os mortos

raramente voltam.
– Eu tenho medo da morte – repetiu Anna.
– A morte é transformação. Só isso. – Não era bem essa a

resposta concreta pela qual ela ansiava. – A morte é a maneira que
a alma tem de se transformar em algo novo. Todos os seres vivos
morrem. É assim que é.

– Mesmo assim, tenho medo.
Nos segundos seguintes, doutora e paciente ficaram se olhando

com seriedade, uma esperando que a outra falasse primeiro. Foi a
doutora Messerli quem interrompeu o silêncio.

– Morte significa mudança. Nada mais que isso. Metamorfose. É a
migração de um estado de consciência para outro. Anna, é como
entrar em um quarto diferente na sua casa. Pensar nesses termos
ajuda, de alguma maneira? – Não ajudava. A doutora suspirou. –
Olha, só sei de uma coisa: quando chega a nossa vez de morrer, a
minha, a sua, a de qualquer um; quando é a nossa vez de
abandonar uma vida e alcançar outra, não temos escolha a não ser
nos lançar voluntariamente nos braços maternos da transfiguração.
Não é um fim; é apenas um começo.



Anna nem quis saber de planejar o funeral. Estava completamente
debilitada e não seria de muita utilidade. O cerimonial aconteceu
três dias depois do acidente. Era um sábado, e a igreja – a mesma
onde o avô de Charles tinha sido pastor – estava lotada. Muita gente
compareceu. Todos os amigos dos Benz, a família, os homens e as
mulheres do trabalho de Bruno, os alunos do curso de alemão de
Anna, membros da igreja, gente da cidade e amigas de Ursula –
pessoas que Anna nem conhecia, que nunca havia encontrado –,
todos estavam presentes. A professora de Charles, a senhorita Kopp,
também apareceu. Anna não aguentava encará-la, e a professora foi
tão gentil que evitou os olhares diretos. Obrigada, disse Anna a si
mesma. Archie foi até lá, mas saiu antes do final. Quando se virou,
antes de a cerimônia começar, para dar uma olhada na igreja, Anna
o tinha visto sentado numa fileira do fundo. Estava de cabeça baixa,
fingindo ler o papel impresso com a liturgia. Ela sentiu o estômago
azedar. Prometeu nunca mais pôr os olhos nele. E nunca mais pôs.
Karl também estava lá, claro. Era amigo da família. O fato de vê-lo
não provocou efeito algum em Anna. Ao olhar para ele, não
conseguiu sentir nada. A ausência total de qualquer sentimento
chegava a ser cruel. Os pais da maioria dos colegas de turma de
Charles foram à igreja, embora muitos tenham deixado os filhos em
casa. Tim e Mary também estavam sozinhos. Anna entendia. Assim
como eles, não teria levado Charles a um ritual daquele tipo, mesmo
que fosse de um amigo próximo. Ele é muito novo, muito sensível,
pensou ela, no presente. Ainda não começara a pensar nele no
passado.

O pastor conduziu a cerimônia em suíço-alemão. Os sinos
começaram a tocar.

A cremação tinha sido de manhã. Anna se apoiou em Bruno e
Ursula para conseguir ficar de pé enquanto chorava num dos lenços
que havia ganhado de Mary como presente de aniversário.

A urna de Charles foi enterrada na seção de crianças do cemitério.
Era tudo o que Anna se lembrava. Depois da cerimônia, Bruno,

Ursula e os demais presentes foram até a Kirchgemeindehaus para
um almoço leve, um café e mais lágrimas. Anna não os
acompanhou. Mary a levou para casa, ajudou-a a tirar a roupa e se



deitar na cama. Não vai embora, por favor, pediu Anna, quando a
amiga se encaminhou para a porta do quarto. Mary balançou a
cabeça e disse que não ia embora, claro que não; voltaria num
instante. Minutos depois, estava de volta, trazendo uma bandeja de
comida, mas Anna não estava com vontade de comer nada. Mary
pediu que ela tentasse comer um pouquinho, lembrando,
delicadamente, que Victor e Polly precisariam da mãe e que para
ficar forte ela não podia passar fome. Anna deu duas mordidas no
sanduíche e tomou apenas um gole do chá. Mary levou a bandeja
embora e em seguida voltou ao quarto. Sentou-se numa cadeira de
balanço junto à cama e manteve-se ao lado de Anna pelo resto do
dia.

Victor e Polly vão precisar de você, Anna. Nos dias logo após a
morte de Charles, Anna pegou-se esquecendo que tinha outros dois
filhos. Monika, vizinha deles, tomou conta de Polly Jean durante
vários dias, para alívio imediato de Bruno, Anna e Ursula. Porém,
não podiam resguardar Victor daquela experiência. Ele dividia o
quarto com o irmão. Dividia os brinquedos e os pais. Seu mau
humor característico fora substituído por uma expressão facial vazia
e confusa, revelando uma tristeza que existia para além de um nível
consolável. Na igreja, ele ficou sentado entre Anna e Bruno. Não
deixaram que participasse da cremação. Victor não precisava ver
aquilo. Anna também não precisava.

Na véspera da cremação, os Benz receberam, pela caixa de correio,
o Bestattungsanzeige de Charles. Anna o encontrou na gaveta da
mesinha de cabeceira do marido. Estava em busca de um
analgésico; de tanto chorar, tinha ficado com enxaqueca. No inverno
anterior, Bruno havia escorregado no gelo, dando um mau jeito nas
costas. Anna acreditava que encontraria ali pelo menos um
comprimido.

A nota de falecimento estava por cima de uma miscelânea de
outras coisas: um desenho que Charles fizera na escola, uma foto de
Anna segurando Polly Jean no colo, o cartão que a mãe dele lhe
enviara no aniversário anterior. Bruno tinha dobrado o papel com



muito cuidado, quatro vezes. Ao abri-lo, ela não conseguiu passar do
nome do filho. O sentimento era mais próximo de constrangimento
do que de dor. Eu não devia estar vendo isso. Devolveu a nota de
falecimento para o seu lugar, dentro da gaveta, onde o marido
mantinha seus pertences pessoais.

Bruno jamais perguntou onde ela estava no dia em que Charles
morreu.
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Por duas vezes no ano anterior, quando estava no centro da cidade,
Anna tinha sido abordada por uma mulher (mulheres diferentes, em
cada caso) munida de uma prancheta, perguntando-lhe em suíço-
alemão se ela estava com um tempinho disponível. As duas
mulheres trabalhavam com pesquisa de mercado e procuravam
gente comum para participar de testes de produto. Nas duas
ocasiões, Anna havia concordado em colaborar com os testes (o que
mais ela teria feito?) e acabou seguindo as pesquisadoras até a sala
de conferências de um hotel próximo. No primeiro teste, teve de
provar e avaliar alguns tipos de café. É amargo? Você consegue
descrever o aroma? Diria que é um café encorpado? Descreveria
este aqui como “intenso”? Ainda não começara as aulas de alemão,
portanto, teve de se esforçar pelos vinte minutos seguintes, junto
com a pesquisadora, de modo a conseguirem se comunicar. A
mulher usava as mãos para fazer mímica das perguntas, ao que
Anna respondia com piscadelas e acenos. Como recompensa pela
chateação, ela ganhou um pote de café instantâneo e uma sacola
grande, cheia de minichocolates sortidos. Empurrou o pote para o
fundo da despensa, mas – ao longo dos três dias seguintes – comeu
todos os chocolates sozinha. Por que eu deveria dividir com alguém?
Fui eu que participei do teste. Era a sua recompensa por se abrir à
experimentação. Às vezes, ela experimentava. Às vezes,
experimentava com muito, muito empenho.

A segunda abordagem (exatamente na mesma esquina da mesma
rua) ocorreu depois de ela já ter concluído o primeiro mês do curso
de alemão. Dessa vez, o teste fluiu com muito mais tranquilidade.
Anna sorria durante o processo, gaguejando apenas em poucas
frases e pouquíssimas palavras. Naquele dia, teve de experimentar
picles, e no fim recebeu um pote de minicebolas em conserva, o



que, assim como o café instantâneo, foi parar no fundo da
despensa. Não houve chocolates, mas tudo bem. Sua recompensa
foi a serenidade e suavidade na fala.

Anna relatou essa história para a doutora Messerli alguns dias
depois do segundo teste, mais bem-sucedido. A doutora perguntou o
que ela achava que aquilo queria dizer.

Anna disse que talvez significasse que as coisas estavam
melhorando.

Uma semana e meia depois do acidente, Victor voltou à escola, e
Bruno retornou ao banco. O que mais poderiam fazer? Bruno
mergulhou no trabalho como forma de encarar o luto. No banco,
mantinha-se concentrado e ocupado, esbanjando eficiência. Em
casa, preenchia as horas extras com afazeres domésticos e
pequenos reparos. Pintou o porão e substituiu as tábuas podres do
depósito. Comprou uma máquina de lavar louça e ele mesmo a
instalou. Fazia-lhe bem manter as mãos ocupadas.

Na véspera de Bruno voltar ao escritório, o casal tentou transar.
Foi um fracasso. Ele ficou deitado por trás de Anna, na cama, e
entrelaçou os braços em volta dela, puxando-a para perto de sua
ereção. Enterrou o rosto em seu cabelo e firmou o corpo vacilante
contra as costas da esposa, belas e frágeis, penetrando-a
suavemente, mas com vontade.

– Anna, por favor. Eu preciso de você. Preciso ficar com você.
Contudo, ela não parava de chorar, o que acabou fazendo-o chorar

também. Ele rolou para o lado, e ela se encolheu toda. Bruno ficou
olhando para o teto durante uma hora, como se ele pudesse se
mover a qualquer instante. Os dois acabaram caindo num sono
agitado.

Anna passava a maior parte das horas na cama. O tempo
congelou, e a casa ganhou um manto de tédio. Nem havia se
preocupado em pedir o reembolso das aulas de alemão, mas não
tinha a menor intenção de retornar. Parecia sem sentido e até uma
insulta à memória do filho. Como se pudesse se concentrar. O luto
consumia-lhe cada minuto. Anna estava sempre enjoada. Só comia



sopa e torrada, e acabou emagrecendo. Nas caminhadas, tinha
alucinações com pássaros. Negros e erráticos, seguiam-na morro
acima e, depois, morro abaixo. Mantinham-se distantes de sua visão,
mas a cada dia o bando ficava maior e menos periférico.

Mary se ofereceu para sair do curso também, assim poderia ir à
casa dos Benz todos os dias, para tomar conta de Anna e Polly Jean
(era evidente que Monika não poderia cuidar da menina
indefinidamente). Porém, Anna demoveu-a da ideia, ponderando que
tudo o que a amiga aprendesse nas aulas poderia, no futuro, ensinar
a ela, quando se sentisse bem, por mais que achasse que esse dia
jamais chegaria. Além do mais, Ursula viria lhe fazer companhia;
Anna não estaria sozinha. Mary aceitou o argumento e fez como a
amiga sugeriu.

Quando Victor chegava da escola, levava seu lanche para a sala e
se sentava no sofá junto com a mãe, para assistirem à televisão.
Nenhum dos dois queria conversar. Victor regrediu. À noite, chupava
o dedo, fazia xixi na cama uma ou duas vezes e assistia a alguns
programas de TV voltados a crianças bem menores que ele. Eram
desenhos dos quais Charles gostava. Programas infantis bobos,
sobre tratores vermelhos, operários ou trens. Enquanto isso,
recostava-se na mãe, hesitante. Anna fazia-lhe um cafuné.

Ele é tímido demais, por isso não pede que eu o console, pensou
ela. Não é o Charles.

– Você acredita no inferno? – perguntou Anna.
– O que é isso? – Stephen puxou-a para mais perto. Era uma

manhã especialmente gelada do início de fevereiro. Estavam
agarrados debaixo de um edredom de solteiro.

– Nada, não. Tem a ver com fogo – respondeu ela, sorrindo, com
uma voz suave, relaxada e feliz. Aquilo era tudo o que queria: ficar
tão junto dele a ponto de se confundirem, feito a marcenaria de uma
mesa em madeira cujas emendas não aparecem.

– Não penso muito nisso – comentou Stephen, após soltar um
suspiro.

– No inferno?



– É.
– Você não é religioso.
– Não. Nem um pouco.
– E os seus pais?
Ele se esticou, deixando o corpo estremecer, e olhou para o

relógio. Estava na hora de levantar.
– Meus avós eram gregos ortodoxos – disse, pondo-se de pé.

Bocejou e vestiu uma calça de moletom o mais rápido que pôde.
– Você é grego? – Ela nunca havia pensado em lhe perguntar

sobre suas origens.
– Cipriota.
– Ah, sim – retrucou ela, sem mais perguntas para o momento.
– Olha, tem uma questão sobre o fogo que você provavelmente

não sabe – disse ele, voltando para a cama. Anna se sentou. – Já
que você adora essas divagações... – completou ele, com um sorriso
que foi a réplica perfeita daquele esboçado no dia em que se
conheceram.

– Me conta. – Anna adorava quando ele entrava no jogo. Ela
piscou os olhos, e assumiu uma voz cadenciada.

Stephen se sentou ao seu lado, na beira da cama.
– Bom, é que na Páscoa, em Jerusalém, há um padre que leva um

par de velas para a igreja que dizem ter sido construída em cima do
túmulo de Jesus. Isso acontece todos os anos.

– É um ritual ortodoxo?
Stephen fez que sim e continuou:
– Ele desce sozinho até a cripta, recita uma oração antiga e,

quando sobe, as velas estão acesas.
– Entendi, mas qual é o milagre? – Anna se entregou ao relato

com a alegria atenta de uma colegial.
– Antes de entrar na igreja, ele é revistado, para provar que não

está escondendo nenhum fósforo ou isqueiro dentro da túnica. O
túmulo também passa por uma revista. Assim, de onde vem o fogo?
É esse o mistério.

– E de onde vem?
– Dizem que uma luz azul surge de uma nuvem que, por sua vez,

materializa-se no ar, do nada. A luz e a nuvem meio que dançam em



torno uma da outra, até se juntarem numa coluna única e flutuante
de fogo. – Stephen fez a mímica de como os elementos talvez se
unissem.

– Quem diz isso?
– Os padres. E é com esse fogo que as velas são acesas. – Anna

estava gostando daquela encenação. – Depois, o sacerdote
compartilha a chama e as pessoas ficam boquiabertas. É conhecido
como Fogo Sagrado, porque emana de Deus. – Stephen bocejou e
levantou-se de novo. – Pelo menos, é o que dizem.

Anna ficou fascinada.
– E você viu tudo isso? Você acredita no milagre?
– Anna, não se faça de boba. Não tem milagre nenhum. Ele

esconde um fósforo em algum lugar.
Ela jogou o corpo para a frente, relaxando a postura. Achava que

ele fosse responder Claro, claro que eu acredito.
– Mas essa chama azul não é inusitada?
Stephen se curvou, beijando-lhe a nuca.
– O fogo assume várias cores. Tudo varia conforme a luz e o

ambiente. E também pode ser influenciado por uma histeria coletiva.
– Quer dizer que você não acredita no inferno?
– Anna, eu não acredito nem no paraíso.

O mais perto que ela chegou de confessar tudo foi numa manhã de
sábado, uma semana após o filho ter sido cremado. Mary tinha ido
até sua casa, como vinha fazendo todos os dias desde o acidente.
Levou um cozido, um bolinho de canela, um doce de chocolate e
nozes e uma sacola com várias outras guloseimas e quitutes que, a
seu ver, poderiam agradar a Anna, Bruno ou Victor.

– Mary, não precisa fazer isso – insistiu Anna, sabendo que não
comeria nada. Mary fez um gesto para que ela não se preocupasse,
e disse que fazia tudo aquilo com o maior prazer.

É dessa forma que ela sublima a própria dor, Anna percebeu por
fim. Mary dava alguma utilidade a seu sofrimento. Sob esse ângulo,
era tão prática quanto Bruno e Ursula. Porém, exibia uma ternura
que faltava aos dois. Será que é por ela ser canadense?, pensou



Anna. Não, é porque ela é a Mary.
Mary chegou ao quarto trazendo canecas de chá e puxou uma

cadeira para junto da cama. Disse a Anna que estava ali à sua
disposição. Podiam conversar ou não. Ficaria apenas escutando ou
compartilharia o silêncio com a amiga.

– O que você precisar, Anna.
Anna continuou deitada por alguns minutos, escutando os

comentários neutros e irrelevantes que Mary fazia sobre Tim e os
filhos. Ela disse ter falado com Nancy, que mandou um beijo e
reforçou que Anna poderia contar com ela caso precisasse de
qualquer coisa; não deveria hesitar em procurá-la. Anna agradeceu,
e Mary disse que passaria o recado a Nancy. A conversa não
avançou.

– Mary, qual é a pior coisa que você já fez na vida?
Mary pôs a caneca na mesinha de cabeceira e firmou os cotovelos

nos joelhos, apoiando o queixo nas palmas da mão, como faria uma
adolescente. Ficou pensando por alguns instantes.

– Sei lá. Sempre tentei manter uma reputação respeitável. Acho
que sou chata, mesmo, não tem jeito – respondeu ela, desdenhando
de si mesma.

– Não, Mary, você é uma pessoa maravilhosa.
Mary ficou vermelha de vergonha.
– Deixe-me pensar. Bom, talvez tenha sido quando eu... – Ela fez

uma pausa, ajeitando-se na cadeira. – Ai, Anna, não quero falar
disso! Por que é que você está querendo saber?

– Pra que eu possa me sentir melhor.
Mary não entendeu o que ela queria dizer, mas também não a

forçou a lhe explicar.
– Está bem, Anna. Quer mesmo saber? Eu conto. Mas é segredo,

de verdade. Você não pode contar pra ninguém. – Anna fez que sim.
– Na época da escola, durante o ensino médio, eu pus fogo no
depósito que ficava atrás da casa da minha treinadora de vôlei.

– Mary! – Anna não sabia se ficava impressionada ou chocada.
Mary recuou, explicando-se.
– Não foi só eu. Foi o time inteiro. Todas nós pusemos fogo. E, pra

começo de conversa, era um depósito velho, todo detonado.



Anna estava estarrecida.
– Mas por que vocês fizeram isso?
– Bom, as meninas do time, quase todas nós, tínhamos sido muito

cruéis com uma outra garota. Muito cruéis, mesmo. Espalhamos
umas fofocas sobre ela, tiramos todo o ar dos pneus da sua bicicleta
e falamos pra ela que um menino por quem era apaixonada estava
querendo marcar um encontro, o que não era verdade. Ah, e ainda
cortamos o cabelo dela...

– Cortaram o cabelo dela?
Mary fez que sim, completamente envergonhada.
– Anna, a gente agiu com muita maldade, de propósito.

Queríamos que ela ficasse arrasada. Ela acabou saindo do time.
Mudou de escola, na verdade.

– Mas por que é que vocês fizeram isso?
Mary deu de ombros.
– Sei lá. Foi uma dessas decisões de adolescente, uma coisa

aleatória, precipitada. Eu não decidi nada. Nem posso dizer que
odiava a garota. – Mary baixou a cabeça. Anna seria capaz de dizer
que a amiga passara anos e anos se sentindo mal por essa história
toda. – Sinceramente, não sei como foi que ela virou nossa inimiga.

– E o que é que o depósito tem a ver com isso?
– Ah, a nossa treinadora descobriu tudo e fez a gente desistir da

temporada. Acabou com o nosso recorde. Ficamos indignadas. Aí,
numa noite, invadimos o terreno onde ela morava. Uma das meninas
estava com a lata de gasolina e outra segurava o jornal. Eu acendi o
fósforo e mandei brasa. Depois a gente fugiu.

– E não foram pegas? Com certeza a treinadora suspeitou de
vocês...

Mary balançou a cabeça.
– Não deixamos nenhuma pista, e ficamos de boca fechada. Não

podíamos ser acusadas apenas com base em suspeitas. Não tinham
como provar nada. – Anna assentiu com um gesto de cabeça. –
Bom, é isso. A pior coisa que já fiz na vida.

– Mas você precisou pensar antes de responder à minha pergunta?
– Não, só que tento não ficar me torturando com essa história.
– E o que aconteceu depois?



– Bom, trocaram a treinadora do time. Ou seja, nos livramos dela
também. No ano seguinte, ganhamos todos os jogos. Depois eu me
formei – explicou ela, fazendo uma pausa. – Talvez isso tenha sido o
pior de tudo. Termos botado ela pra fora. E a garota, coitada... –
Mary balançou a cabeça. – Sabe que não consigo nem me lembrar
do nome dela?

– É terrível, mesmo.
– Nunca contei pra ninguém, Anna. Nem pro Tim.
– Ele não era da mesma escola que você?
Mary fez que sim.
– É como eu te disse, a gente não abriu a boca. Éramos muito

idiotas, inconsequentes. A garota não merecia o que a gente fez. E
não acho que fôssemos pessoas más, individualmente. Só que
agimos com muita crueldade. E uma crueldade alimentava outra.
Não estávamos pensando racionalmente. Devíamos ter pensado,
claro, mas não pensamos. Você entende?

– Mary, é tudo culpa minha.
Mary deslizou para a beirada da cadeira e alcançou o cobertor de

Anna, alisando-o e envolvendo o corpo da amiga com ele,
exatamente como fazia com os filhos ao colocá-los na cama, com
um cuidado maternal.

– Do que você está falando, querida? É claro que não é culpa sua.
Tenho certeza. – Anna não teve coragem de continuar. – Olha, você
pode me contar o que for.

Anna sabia disso, mas mesmo assim teve certeza de que não
contaria nada.

Karl foi à casa deles apenas uma vez depois de toda a tragédia. Ele,
Bruno e Guido combinaram de ir juntos a um jogo do ZSC Lions.
Bruno ainda não havia chegado do trabalho, e Ursula tinha saído
para um passeio com Victor e Polly. Anna estava vestida com uma
roupa surrada quando ele bateu timidamente à porta.

– Hallo, Anna. Como você está tocando?
Não conseguiu encará-lo. Ele podia adivinhar como ela se sentia,

nem era preciso perguntar. Só que perguntas desse tipo eram



rotineiras. As respostas é que eram opcionais.
– Entre – disse ela, acompanhando-o até a sala. Anna estava

assistindo a um programa de disputa entre equipes na televisão. 5
Gegen 5. Cinco contra cinco. Era a versão suíça do programa norte-
americano Family Feud.

Karl não sabia o que fazer com as mãos, então enfiou-as nos
bolsos do casaco, o mais fundo que conseguiu, e em seguida olhou
para Anna, tentando perceber alguma deixa. Ela deu de ombros e
indicou-lhe uma cadeira, arrastando-se de volta para o seu lugar no
sofá. Os dois passaram os cinco minutos seguintes – que pareceram
uma eternidade – fingindo que nunca tinham se visto nus.

Anna não havia desligado a TV. Uma das equipes que participavam
do programa era composta de membros de um coral de Burgdorf, e
a outra era formada por um time feminino de floorball de Winterhur.
Até onde ela conseguiu entender, a pergunta – feita em suíço-
alemão – era a seguinte: “Qual sabor de sorvete você prefere?” A
resposta mais comum, chocolate, já aparecera. Uma das mulheres
do time de floorball disse “Morango!”. Era a penúltima da lista.
Enquanto olhava para a televisão com olhos injetados, Anna ficou se
perguntando se pistache estaria no quadro. Não estava.

– Nunca conte nada para o Bruno. Nunca mesmo, ouviu?
Karl assentiu num gesto solene e discreto. Os dois permaneceram

sentados e imóveis. Lá fora, o sol se pôs tão rápido que foi quase
audível.

Nas últimas páginas de seu caderno, Anna mantinha uma lista de
frases e expressões possivelmente úteis em alemão. A lista não
parava de crescer. Boca de siri! Mil vezes obrigada! De nada. Ah, tem
alguma pegadinha. Não me venha com desculpas! Preparar, apontar,
fogo! Coisas boas vêm aos pares! Quem tem boca vai a Roma. Olho
por olho, dente por dente... Foi por um triz. Onde fica a farmácia?
Onde ficam os trens? Como você está? Estou bem! Estou ótima!
Estou muito bem! Vou indo. Estou mal. Estou doente. Preciso de
ajuda.



Numa sessão anterior à morte de Charles, a doutora Messerli tentou
explicar a Anna a diferença entre um motivo e uma desculpa.
Destrinchou a questão em pequenas partes, bem à moda de sua
paciente.

– Pode ser – disse Anna, concordando de maneira um tanto
automática. Não estava prestando muita atenção.

A doutora franziu o rosto, mas seguiu em frente, para esclarecer
seu argumento.

– Você está infeliz? Tudo bem. Tem razão de ficar triste de vez em
quando. Os hábitos suíços ainda lhe escapam. Seu casamento é
complicado; na verdade, todos os casamentos são, até os bons.
Além disso, você tem poucos amigos e nenhum hobby. Seus filhos
são pequenos, ainda demandam muita atenção. Tudo isso é difícil,
mas, a cada motivo apresentado para justificar a sua tristeza, você
também oferece uma desculpa logo em seguida, o que só serve para
prolongar seu sofrimento. “É impossível mudar esse jeito intratável
dos suíços”, você reclama. “Não consigo fazer com que o Bruno seja
mais atencioso.” Anna, você já tentou simplesmente pedir a ele mais
atenção? “Sou tímida demais, não consigo fazer amizade”, “tomar
conta de um bebê me suga toda a energia”. Não há nada que você
possa fazer para transformar sua vida? Essa é a maior desculpa de
todas.

Anna não tinha como discordar. A doutora continuou a falar,
amenizando o tom.

– Vamos trabalhar isso, Anna. Só isso, e será o suficiente. Você
age como uma refugiada num gueto de guerra, quando, na verdade,
todas as forças aliadas estão sob o seu comando. Não existe motivo
para viver dessa forma. – Anna fez que sim, concordando. Não
existia, mesmo, motivo algum. – Uma vida bem-sucedida. Quero que
você se realize.

No estado semialerta em que estava, Anna entendeu “moralize”.
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O primeiro aniversário de Polly Jean, no dia 29 de novembro, caiu
numa quinta-feira. Anna não estava com a mínima vontade de
comemorar. Qualquer movimento rumo à felicidade parecia
indecente. Quando os meninos fizeram um ano, tiveram festas
modestas. Jantares simples, e depois um bolinho em família. A
preocupação de Anna era com o bolo. Ela seguia uma tradição: o
filho que fazia aniversário, do alto de seu cadeirão, enfiava as mãos
no bolo, até os cotovelos – um bolo que não dividiria com ninguém
–, e ficava cheio de glacê no cabelo, com pedacinhos de bolo até
pelo nariz, enquanto a mãe tirava fotos. Basicamente, era isto que
ela queria: as fotos. Bruno achava ridículo aquele costume. Faz uma
bagunça danada e é um desperdício, dizia ele. Contudo, em algum
lugar do sótão havia um álbum de fotos que ninguém mais olhava,
e, dentro, os registros dos dois meninos com a cara lambuzada de
chocolate.

Foi Ursula quem procurou Anna uma semana antes do aniversário
da neta. Ficaria feliz em fazer o bolo, disse, e ofereceu sua casa para
realizar a festa. Foi uma proposta extremamente generosa. O
semblante de Anna desabou diante daquele gesto de solidariedade,
mas ela não disse nada. Ursula saiu do quarto de fininho, deixando a
nora sozinha pelo restante da tarde.

Da mesma maneira que o filho, Ursula assumiu uma postura
prática em relação ao luto. Mergulhou no tricô e se tornou voluntária
de um programa de doações de roupa para crianças, organizado por
uma associação feminina. Uma vez por semana, encontrava-se com
as mesmas mulheres na Kirchgemeindehaus para trabalhar em
outros projetos, alguns de caridade e outros criativos, como a oficina
que aconteceria na semana seguinte, de artesanato para o Advento,
da qual ela planejava participar. Ela ia todos os dias à Rosenweg



para cuidar de Polly Jean. Nesse período, pôs de lado a habitual falta
de paciência com a nora e buscou formas práticas de ajudá-la nos
afazeres diários. Era ela quem preparava quase sempre a comida do
jantar, quem fazia grande parte das compras e das tarefas
domésticas. Era sua maneira de ajudar. Nunca fora carinhosa com
Anna. Tornar-se de repente íntima e efusiva daria a impressão de
algo estranho e forçado.

O assunto do aniversário de Polly Jean surgiu novamente, à noite.
Dessa vez, por iniciativa de Bruno. Ele foi afetuoso e delicado. Nas
últimas semanas, vinha desviando de seu comportamento típico, na
tentativa de tratar a esposa com a máxima compaixão.

– Você não vai querer tirar uma foto da Polly comendo o bolo?
Ora, Anna... Se não tirar a foto, vai acabar se arrependendo. A foto
dos meninos você guardou.

Não era preciso lembrá-la. Anna caiu no choro, e Bruno não
conseguiu encontrar uma única palavra de consolo, embora tenha
tentado várias. Ele suspirou, pondo-se de pé, e disse às paredes que
iria subir para dar uma olhada em Victor. Foi o que fez.

Stephen fazia aniversário no dia primeiro de maio. Tinha completado
42 anos um mês depois de partir da Suíça. Naquele dia, e também
no ano seguinte, Anna havia ido à cidade, ao Neumarkt, e se postara
numa mesa do Kantorei, onde tinham tomado alguns drinques no
dia em que se conheceram. Nas duas vezes, tinha ido até lá
exclusivamente para chorar, mas acabou sem conseguir derramar
uma lágrima. Em ambas as ocasiões, começou do início, repassando
a si mesma toda a história. Parecia um ritual obrigatório, quase
autodestrutivo.

Foi mesmo amor?, perguntava-se. Foi algo próximo do amor?
Habitava as cercanias do amor?

É claro que foi amor. Uma espécie de amor, com Polly Jean como
prova.

***

Desde a morte de Charles, Anna só tinha se encontrado uma vez



com a doutora Messerli. A doutora falou muito mais devagar do que
costumava falar, e com entonações mais brandas. Suas frases foram
cheias de pausas. Fez as perguntas indispensáveis: Como é que você
está segurando a barra, Anna? O que está fazendo para honrar a
memória do seu filho? Como está interagindo com a sua família?
Como está cuidando de si mesma? Aliás, você está cuidando de si?
Ela deu uma nova prescrição de tranquilizantes à paciente. Anna
nunca chegou a preencher a primeira prescrição com as informações
que faltavam.

– Os mortos vão para onde?
– Não sei – respondeu a doutora com sinceridade. Já haviam

falado sobre o assunto antes.
– O que eles fazem?
– Também não sei, Anna.
– Vou vê-lo de novo? – perguntou ela em tom de desespero.
– Espero que sim – disse a doutora. Sua boa intenção era das mais

verdadeiras.

No fim, só restava a ela a opção de aceitar fazer a festinha para
Polly Jean. Ursula e Bruno insistiram. Tão maleável quanto uma
roupa de algodão, Anna não tinha forças para contrariá-los. Os dois
não planejaram nada de extravagante: a ideia era fazer um jantar de
família na casa de Ursula. Só isso.

Daniela viria de Mumpf, e Mary também participaria da
comemoração. Tim tinha um jogo, e Max e Alexis ficariam com a
esposa de um colega do time dele. Max ainda não voltara a Dietlikon
depois do acidente. Melhor assim; não entendia que a morte era
para sempre.

Ursula preparou uma sopa de ervilha. Anna conseguiu tomar um
pouco, recebendo em troca acenos de aprovação por parte de Bruno
e Mary. Fingiu não notar. Ursula também fez dois bolos brancos,
ambos decorados com glacê rosa-claro: um para a família e outro,
menor, só para Polly Jean. Polly se lançou na destruição do bolo
dando gritinhos animados. Havia pedaços do doce em seu cabelo e
bolotas de glacê em seus cílios. Foi Bruno quem tirou as fotos. A



risada da aniversariante fez todo mundo rir junto. Até Anna abriu um
sorriso, mas ficou envergonhada e tentou contê-lo. Mary pôs o braço
em volta da amiga e, num sussurro, disse-lhe que não havia
vergonha alguma na alegria.

– Anna, se o Charles estivesse aqui, também estaria rindo.
Até aquele momento, qualquer menção a Charles fazia Anna entrar

num ciclo de choro e soluços. Porém, Mary usou um tom de voz
suave, e sua crença genuína de que o filho da amiga, onde quer que
estivesse, estava bem, sem dúvida feliz e em segurança – é, Anna,
no paraíso! –, afastou o desespero de Anna.

– Tenho certeza, Anna. Tenho certeza de que ele está bem.
Mary nunca lhe dera motivos para que desconfiasse dela. Portanto,

naquele momento, com a família à sua volta, Anna tentou imaginar
o paraíso, imaginando também que Charles estivesse lá. Onde você
está? O que tem feito? Isso é possível? Ah, Schatz, meu amor!
Consegue me ver? Sinto tanta saudade! Amo você mais do que
tudo!

Para espanto de Anna, a tentativa funcionou. Não havia harpas
nem auréolas. Nenhum portão. Nesse paraíso, nem mesmo Deus
estava presente. Muito mais do que um lugar, tratava-se de uma
dimensão que existia para além das três dimensões tangíveis do
mundo físico e fora da cronologia imaterial da quarta dimensão. Foi
apenas um vislumbre, e em seguida um lampejo desse vislumbre,
mas o que ela viu era uma vizinhança próxima à sua (mais próxima,
inclusive, do que poderia imaginar), onde o tempo e a forma física
não importavam mais, se é que algum dia tinham chegado a
importar. E lá, nessa esfera, estava Charles. Ele não tinha rosto nem
forma, mas ainda constituía um todo completo. A benevolência
universal em que a doutora Messerli acreditava envolveu seu filho
com a palma da mão. Uma palma de mão tépida. O calor era real.
Isso ela conseguia aceitar; conseguia conviver com essa ideia.

Anna começou a sentir um pouco do nevoeiro pesado e escuro sair
de cima de seus ombros e, com a permissão de Mary, abraçou
aquela sensação. Não vai ser ruim para sempre, pensou ela,
acalmando-se. Não preciso me sentir mal eternamente. Estava
otimista, apesar de cautelosa. O estado de espírito é algo volátil. Tão



rápido quanto chega, é capaz de partir.
Polly Jean estava uma imundície só. Havia bolo até em sua orelha.

Quando concluiu que já era o suficiente, Anna fez menção de pegar
a filha e tirá-la dali, mas Ursula interveio:

– Pode deixar que eu dou um banho nela. Fique com os seus
convidados.

– Ah, sim – retrucou Anna, torcendo para que suas palavras
fossem traduzidas como um Obrigada.

Victor comeu dois pedaços de bolo e depois saiu correndo para a
sala da avó, para assistir à televisão. Ele também parecia mais
tranquilo. Bruno, Mary e Daniela tomavam café enquanto
conversavam. Todas as interações evitavam os assuntos frívolos.
Anna sentia-se melhor, o que era evidente. Ainda assim, todos
continuavam cautelosos com o que diziam. Ninguém queria ver a
disposição dela ir por água abaixo.

O assunto surgiu na maior inocência. Mary tinha comentado que
achava Victor muito parecido com Bruno.

– São os olhos e o nariz, além do formato do rosto. Uma cópia
sua, Bruno! – Mary riu diante do próprio comentário, que, por sinal,
só ela achou perspicaz. Anna fez que sim, enquanto tomava um gole
de café. Victor realmente era a cara do pai. Também se comporta
igualzinho a ele. Nos melhores e nos piores dias. – Max e Tim não
são nada parecidos. Bom, talvez os olhos tenham um pouco a ver.
Todo mundo diz que ele puxou mais o lado da minha família. Mas
escutem só isso... O meu bisavô, Alexander, teve dois filhos... –
Mary, que já vinha falando em círculos, começou a contar uma
história ainda mais tortuosa sobre a irmã gêmea de Alexander, uma
gêmea não idêntica, e sobre a aparência de Alexis quando bebê.

Anna não estava prestando atenção. Vinha percorrendo as
lembranças do primeiro aniversário de Charles. Num dia ameno de
meados de abril, toda a família e os vizinhos sentaram-se sob as
macieiras enquanto observavam os primeiros passos dele sem
qualquer ajuda. Cambaleante, ele andou cerca de um metro e
depois caiu na grama, rindo. Foi um dia agradável.

Mary continuou o falatório. Bruno ouvia atentamente, ou pelo
menos fingia ouvir. Sorria nas pausas corretas e fazia comentários



apropriados quando os momentos permitiam, sustentando uma
expressão de interesse conforme a convidada matraqueava sobre
bebês e semelhanças de família. Não era segredo que Mary gostaria
de ter um terceiro filho. Quando Anna perguntou por quê, ela
admitiu que ter um bebê lhe traria uma ocupação. Anna riu, até
perceber que a amiga não estava brincando, e pensou, então, que
melhor seria arrumar um amante; eles davam menos trabalho.

– ... de todo modo, a semelhança era tão grande que as pessoas
simplesmente presumiram que o bebê era dela! – Mary enfatizou o
fim de sua sinuosa conversa pegando a xícara de café. – Falando
nisso, de onde vêm esse cabelo preto que nem piche e esse
narizinho tão delicado? Ela realmente não se parece com nenhum de
vocês dois – concluiu, olhando para Anna e Bruno, que
permaneceram um tempo em silêncio.

Anna gelou. Nunca fora preciso responder a essa pergunta,
embora tivesse ensaiado diversas respostas ao longo de um ano. Eu
era assim quando bebê, meu cabelo só clareou quando entrei na
escola. A mãe da minha mãe era italiana (ou espanhola). Ora,
quando tanto a mãe quanto o pai carregam traços genéticos
recessivos, é muito provável que aquilo que é latente nos pais se
torne dominante nos filhos. Bem, o frei agostiniano Gregor Mendel,
do século XIX, cruzou algumas mudas de ervilha... Anna havia
praticado essas e outras respostas. Porém, não fora o suficiente,
pois, quando mais precisou delas, nenhuma lhe veio à mente. Meu
Deus! Não consigo me lembrar de nada. Ganhou tempo ao pôr na
boca um enorme pedaço de bolo. Evitou falar em voz alta, fingindo
estar impossibilitada.

Até onde ela sabia, Bruno também nunca precisara responder a
essa pergunta. Mas foi ele quem respondeu, sem hesitar ou se
esquivar:

– Ela se parece com um tio do meu pai. O cabelo, mas não o nariz.
O nariz dele era muito maior.

Bruno anunciou o tamanho do nariz do tio com a maestria de um
comediante-escada.

– Que tio? – perguntou Anna. Nunca ouvira falar dessa história.
– Tio Rolf. – Bruno não tinha mais nada a acrescentar. Anna tentou



se lembrar se algum dia já vira uma foto desse tio.
– É sério, o Rolf tinha esse cabelo preto e grosso quando era mais

novo, jo? – indagou Daniela com voz estridente. Anna não sabia
dizer se a cunhada estava de fato se lembrando de um parente
falecido ou se tentava, de alguma maneira, ajudar. Caso estivesse
tentando ajudar, sua ajuda era em prol de Anna ou de Bruno? – Ele
usava também um bigodão preto, todo eriçado – completou ela, às
gargalhadas. – Lembro que costumava enrolar o tal bigode como se
fosse um daqueles homens da Bavária!

– E, quando ele vinha nos visitar, dava cinquenta centavos para
quem lustrasse suas botas – acrescentou Ursula, da cozinha. Ela
havia acabado de trocar a roupa de Polly e tinha colocado a menina
para dormir no quarto. Agora começava a lavar a louça. Ela também
está envolvida nisso? Anna pegou outro pedaço de bolo, ainda
maior, ganhando um momento de autocontrole e descendo daquele
pedestal de irracionalidade. Ninguém está envolvido em coisa
nenhuma. Estão apenas conversando. Coma o seu bolo, Anna. Você
não precisa dizer nada. Coma o seu bolo. Pegou o pedaço, agora
coma.

Bruno se levantou e levou sua xícara de café vazia para a cozinha.
– É isso, é daí que vem o cabelo da Polly. Do Rolf, claro. – A

resposta satisfez Mary, que mudou de assunto.
Anna relaxou, mas só um pouco.

Dois anos antes de conhecer Stephen, num dia em que fora ao Coop
de Dietlikon, Anna tinha esquecido de levar a lista de compras que
havia preparado. Passara uma meia hora tentando se lembrar de
suas anotações. O que temos em casa? O que falta? No carrinho de
compras, pusera salame, alguns pães, um alho-poró, um pote de
pepperoncini recheado e cinco latas de atum. Não estava sendo
nada eficiente: procurava os itens conforme ia se lembrando, fora de
ordem e de maneira errática. Sentia-se como num jogo de pinball,
sendo arremessada de um corredor para outro. Sucumbir era apenas
uma questão de tempo. Moro no mercado, Anna costumava pensar.
Sou a empregada contratada, a doméstica. Isso tudo acontecera



alguns anos antes de começar a análise, portanto, a doutora
Messerli ainda não estava por perto para rebater a autenticidade
daquelas declarações e sugerir que, se Anna se sentia reprimida,
aquele sentimento era uma construção sua e de mais ninguém.
Afinal de contas, essa é a vida que você escolheu para si mesma, ela
certamente teria dito em tom de censura. Contudo, Anna não tinha a
doutora Messerli na época. O que tinha era dois filhos pequenos, um
marido mal-humorado, uma sogra distante e, naquele dia específico,
uma baita dor de cabeça. Anna se lembrou de que o açúcar tinha
acabado, virou o carrinho e seguiu para o corredor de
padaria/confeitaria, para pegar o açúcar que ela e Bruno usavam no
café. Comprava sempre uma versão em cubos. Gostava dos cubos;
sua arquitetura uniforme lhe agradava. É a forma. Sempre sabemos
onde estamos pisando. Quando ia pegar a caixa de sempre, seus
olhos recaíram sobre a opção logo ao lado. Glückszucker, dizia o
pacote, e, em vez de quadrados geométricos, o açúcar vinha em
formato de cada um dos naipes do baralho. Açúcar da sorte, era o
significado. Açúcar da felicidade. Anna ficou animada. Como nunca
vi isso antes? Imaginou que fossem amuletos ou talismãs.
Minúsculos grãos, doces e mágicos, com o poder de evocar a sorte.
Uma promessa boba, feita por uma substância que só servia para
estragar os dentes. Mas era esse o açúcar que queria. Pegou uma
caixa e a posicionou no carrinho, com cerimônia, configurando o
lado sobrenatural daquelas compras. E agora, o que mais?, pensou,
lembrando que Bruno tinha pedido que levasse queijo. Empurrou o
carrinho na direção dos laticínios. Cheguei a esse ponto? A estas
concessões estúpidas? Parecia que sim.

Assim que terminou a música do ABBA (era “Take a Chance on
Me”? Anna não se lembrava, mas pensou que seria bom se tivesse
sido), começou a tocar a abertura inimitável de “The Final
Countdown”, da banda Europe, com seu solo de teclado
mundialmente famoso. A rede de mercados Coop não se cansava de
repetir listas de músicas conhecidas e antigas, entre as quais
inseriam pequenos anúncios de promoções e descontos especiais. A
oferta daquela estação era um conjunto de facas. Anna guardava os
adesivos do programa de fidelidade, mas raramente chegava a usá-



los. Em geral, acabava lembrando deles apenas depois de terem
expirado (tendência que se repetia de muitas e muitas formas).
Esses anúncios de alto-falante sempre terminavam com o slogan do
mercado: Coop – für mich und dich. Para mim e para você. Para nós.
Igual às palavras pronunciadas por um padre diante do pão e do
vinho, citando Jesus Cristo: Isto é o meu corpo, que por vós é dado.
Porém, nada é dado dessa forma, pensou Anna. Tudo tem seu
preço. Tudo sempre teve um preço. Nós seguimos para Vênus!,
gemia o vocalista, a voz pairando no ar, estúpida e ridícula.

Estúpido e ridículo, refletiu Anna. Como tentar imprimir um
significado a cubos de açúcar. Enquanto estava diante de uma fileira
de queijos, manteigas, sobremesas embaladas individualmente e
sucos que precisavam de refrigeração, continuava ouvindo os berros
da música. Tenho certeza que nós todos sentiremos muito a falta
dela!

Se eu fosse embora, alguém sentiria minha falta? Anna olhou para
o carrinho de compras. Em cada embalagem havia três línguas
diferentes impressas, e ela só entendia uma delas, ainda assim com
bastante dificuldade. Açúcar da sorte. Experimentou um nó na
garganta. Merda. Sentiu o baque. Vou passar o resto da minha vida
neste lugar. Nunca vou morar em outro canto. Estava com um
pedaço de Gruyère em uma das mãos e uma fatia de Appenzeller na
outra. Merda. Sentiu novamente o baque. É aqui que vou morrer.

A música terminou, vindo outra na sequência. Um homem com o
macacão laranja da companhia suíça de trens passou diante dela
sem dizer uma palavra.

– A combustão só ocorre com a presença de oxigênio – disse
Stephen. – O fogo é uma coisa viva, que precisa respirar.

– O fogo tem alma? – perguntou Anna.
– Vou embora daqui a uma semana – respondeu ele.

Daniela foi embora logo antes das sete. Anna não esperava a
presença dela, e só quando levou a cunhada até a porta é que
percebeu como se sentira feliz por ela ter feito aquele esforço. Era



uma viagem complicada, e ela só ficou em Dietlikon poucas horas.
Eu não teria feito isso, pensou Anna, mas logo se lembrou de que
tinha feito a mesma viagem dois meses antes. Foi há dois meses? O
pensamento a surpreendeu. Sim, só há dois meses. Porém, ela
tentou não se prender ao passado. Em vez disso, procurou se fixar
no momento presente, forçando-se a entrar numa onda de gratidão.
As pessoas estão sendo muito gentis comigo. Elas sempre foram
assim? Não sei por que estão sendo tão gentis. Claro que sabia por
quê. O que queria dizer era As pessoas estão sendo muito gentis, só
que eu não mereço.

Ursula levou uma segunda garrafa de café até a mesa, e em
seguida voltou para a cozinha. Anna não sabia o que pensar. As
gentilezas da sogra nunca eram declaradas, e sua cordialidade e
cortesia sempre vinham atenuadas por alguma situação imediata,
que no caso era a tarefa de limpar tudo. Ali também havia gratidão,
supôs Anna. Tentaria agradecer-lhe mais tarde. No dia seguinte,
talvez. Anna só não sabia ao certo como. Mary fez menção de ajudar
Ursula, mas Bruno garantiu que sua mãe daria conta da louça
sozinha, então ela não saiu do lugar. Ao voltar para dentro de casa,
após ter levado Daniela até a porta, Anna encontrou Mary beliscando
uns pedaços de bolo com as mãos e jogando conversa fora com
Bruno.

Mary ensaiava umas frases em alemão, mas penava em muitas
delas. Bruno gentilmente corrigia seus erros, tentando persuadi-la a
seguir em frente com as estruturas que ainda a confundiam.

– Droga, não consigo!
Porém, Bruno insistiu, afirmando que ela conseguiria, e os dois

levaram aos tropeços talvez um parágrafo de cortesias penosas.
Anna notou que, mesmo com um mês a mais de aulas, o alemão de
Mary continuava pior que o dela. Notou, também, que aquele era
um pensamento baixo de sua parte.

A conversa prosseguiu, em grande medida, num tom superficial.
Bruno elogiou o progresso de Mary e, em seguida, como se
estivesse brigando com ela, proibiu-a de falar inglês com ele dali em
diante. A partir de agora, só alemão! Nur Deutsch! Mary corou. Fez
um gesto com a mão, como se desistisse, e cortou para si mais um



pedaço de bolo.
– Eu não devia comer mais, não mesmo, mas está tão bom! –

disse ela.
Anna só tinha comido os pedaços que enfiou na boca para evitar

responder às perguntas de Mary. Não tinha certeza se conseguiria
aguentar uma fatia inteira. Mas Mary tinha razão: o gosto realmente
estava ótimo. Quando viu a amiga de olho no bolo, Mary perguntou:

– Quer que eu corte uma fatia pra você? – Anna não respondeu. –
Tudo bem, vou cortar. – Mary pôs um pedaço num prato,
empurrando-o na direção de Anna. – Com muita cobertura, porque a
cobertura é a melhor parte! – complementou, piscando.

Hesitante, Anna pegou um garfo e provou um pedaço. Depois
comeu mais um pouco. Nunca fora o tipo de pessoa que se
automedicava com comida. Não, isso ficava a cargo do sexo. Se a
comida fosse sua droga de preferência, estaria do tamanho de um
balão. Preciso muito ser consolada. Naquele momento, no entanto,
podia ver o motivo de tanta atração. A cobertura era a melhor parte.
É possível esconder muita tristeza dentro de uma roseta de açúcar.

Mary e Bruno passaram a falar sobre Tim. Bruno perguntou se ele
e Max não teriam interesse em visitar o museu dos transportes em
Lucerna. Bruno havia prometido a Victor que o levaria. Por mais
ambivalente que fosse em relação a Anna, ele sempre tinha sido
extremamente atencioso e paternal com seus filhos. Seus filhos,
pensou Anna. No mês anterior, Bruno fizera o que qualquer pai
dedicado teria feito, concentrando todos os esforços sobressalentes
para descobrir o que funcionaria melhor para distrair Victor do luto.
Ninguém quer ver um filho sofrendo. Porém, tanto Bruno quanto
Anna sabiam que não havia nada a fazer para impedir a dor dele. No
máximo, conseguiriam aliviá-la, atenuá-la ou refreá-la durante um
tempo. Assim, para deixar de lado a tristeza do menino, pondo-a em
modo de espera, podiam sair juntos para comer uma pizza, jogar
bola, visitar o museu dos transportes, ir a todos os jogos do ZSC
Lions, além de poder prometer viagens de inverno a Zermatt, para
esquiar, e planejar férias de verão no Bodensee, para nadar e
passear de barco. Acontece que a dor é um cliente sem paciência.
Não tardaria a exigir atenção.



– Ah, o Max adoraria, com certeza. Lá tem trens ou só aviões?
Ou... Bom, o que é que tem pra se ver nesse museu? – perguntou
Mary, sem conter a tagarelice. Anna não sabia se era o pedaço extra
de bolo, a segunda xícara de café ou alguma outra coisa, mas o fato
é que a amiga estava numa divagação sem fim. Das várias coisas
que deixavam Anna nervosa (em geral e, também, naquele
momento específico), o falatório de Mary era uma delas. Bruno
confirmou: sim, a coleção do museu incluía trens. – Maravilha. Eles
vão adorar a ideia, sem dúvida. Você conhece o Max. Ele ama trens!
Igual ao Charles. – Assim que terminou de falar, Mary pensou se
deveria ter dito aquilo ou não. Olhou para Anna, em busca de
confirmação. Era tranquilo falar sobre Charles, ainda mais no
presente?

– Sem problemas, Mary – disse Anna, inclinando a cabeça e
olhando para o bolo, como se dali pudesse extrair determinação e
força. – De verdade – enfatizou. Ergueu a cabeça e fez que sim. –
Você tem razão. Onde quer que ele esteja, com certeza ainda gosta
de trens.

A mesa respeitou um momento solene de recordação e em
seguida pulou para um novo assunto. Mary se encarregou da
conversa. Manteve um clima de entusiasmo tão grande que chegava
a parecer frívolo. Em cinco minutos, ela e Bruno tinham saltado de
Max e Victor para Tim e o time e, depois, para os planos dos Gilbert
de passarem o Natal em Uster.

– É a primeira vez que a gente passa longe de casa! – comentou
Mary num tom saudoso.

– Sua casa é onde está a sua família – disse Bruno, censurando-a
ligeiramente, mas com firmeza.

Com um aceno de cabeça, Mary aceitou aquela bronca leve,
indicando compreender.

***

Na véspera do aniversário de Polly Jean, Anna estava deitada na
cama, acordada. Era noite, e ela vinha implorando ao sono que a
roubasse por umas três horas seguidas, que fosse um sono pesado.



Mas não aconteceu. As ripas da persiana estavam abertas, apesar de
a janela ter sido fechada. Não havia lua. As nuvens encobriam a luz
das estrelas, e o ar estava sombrio.

Desde a morte de Charles, Anna terminava todos os dias aos
prantos. Tinha aprendido a engolir as lágrimas, por mais terríveis
que fossem. Queimavam sua garganta, e na sequência sempre vinha
a náusea. Ela não vira o filho morto no chão, mas isso não a impediu
de imaginar a cena. A cada nova visão, tudo parecia pior. Anna viu o
sangue. Viu o quadril dele, quebrado e torcido numa direção
improvável. Viu um buraco atrás de sua cabeça. Viu suas vértebras,
seu cérebro. Empurrava essas imagens para longe, mas elas
voltavam com ainda mais força, e os detalhes da cena se tornavam
mais agressivos. Ela o viu no forno onde foi cremado. Viu sua pele
ficar negra e arder. Viu suas cinzas.

Bruno? Anna cutucou o marido, que já estava dormindo antes de
ela ir para a cama. Bruno? Ele se mexeu, mas quase na mesma hora
ficou imóvel de novo. Bruno, acorda. Vem me tocar. Eu quero as
suas mãos. Ela o cutucou de novo. Dessa vez, ele nem chegou a se
mexer. Acorda, acorda. Anna deslizou a mão para dentro do
cobertor. Subiu pelo braço dele, depois desceu pelo peito, passando
pela barriga, e chegou ao cós da calça. Passou o dedo por debaixo
do elástico. Bruno ronronou, sem acordar. Ela permitiu que sua mão
passeasse por ali. Afastou um pouco o pijama do marido, abaixando-
o. Então recolheu o cobertor e enfiou a cabeça entre as pernas dele,
pondo os lábios em volta de seu pau, que estava relaxado. Chupou-o
como um bebê faz com o mamilo da mãe, como uma criança chupa
o próprio dedo. Acorda, Bruno. Vem transar comigo. O pau dele
ficou ligeiramente duro, mas logo parou de se avolumar. Nada iria
acontecer. Ela puxou a calça do marido para cima e voltou para o
seu lado da cama. Ao fechar os olhos, viu Charles fechar os próprios
olhos uma última vez. Viu o último suspiro do filho.

Levantou-se, vestiu uma calça, um casaco de moletom, calçou o
sapato e saiu de casa sem trancar a porta. Minha colina, meu banco.
Eram quase duas da manhã.

Começou a berrar, a plenos pulmões. Eu perdi tanto! Tanto!
Naquele mesmo dia, mais cedo, tinha entrado no quarto dos



meninos. As roupas de Charles continuavam no armário. Ela entrou
para pegar a camiseta que ele havia usado um dia antes de morrer
(ninguém a lavara ainda; Anna não permitiria). Levou a camiseta ao
rosto, mas o cheiro dele havia praticamente sumido. Vasculhou o
restante do armário e também a cômoda. Nada trazia seu cheiro.
Era como perdê-lo mais uma vez. Nunca mais veria seu menino de
novo.

Aquilo era demais. No topo da colina, esbravejou, sacudiu as mãos
e bateu os pés no chão. Puta merda! Caiu de joelhos, enroscando-se
toda na trilha gelada e cheia de pedras. Dê um jeito nisso! Ponha
um fim nessa situação! Era uma reza, talvez destinada ao próprio
ato de transar. Acorda, Bruno!, dizia, chorando, como se ele pudesse
ouvi-la. Preciso que você me toque.

Anna se contorceu, agarrando a própria pele por debaixo do
casaco; o chão era um travesseiro de pedras. Mãos, eu preciso de
mãos. Naquele instante, Bruno estava impossibilitado. Archie e Karl
eram possibilidades inviáveis. E Stephen tinha ido embora para
sempre. Ela deslizou as mãos por dentro da camisa, alcançando o
peito. Apertou os seios com muita força, a ponto de machucá-los.
Então, beliscou os mamilos. É isso, Anna. Isso aí. Não tinha com
quem contar, só consigo mesma. Pôs a mão direita por dentro da
calça, na parte da frente. Seu objetivo era ficar molhada. É isso. É
isso. Escorregou o dedo médio lá dentro e usou o polegar para
massagear o clitóris. Na escuridão despudorada, tentou atingir o
orgasmo.

Tratava-se de uma situação medonha, errada, e, mesmo no meio
de uma noite encoberta e sem estrelas, Anna sentiu como se mil
olhos a encarassem. Nada é segredo perante Deus, pensou ela. Ele
já sabe de tudo.

Um cachorro latiu, e ela se levantou na mesma hora. Que merda!
Olhou em todas as direções, mas não viu nada. O cachorro latiu de
novo. Preciso sair daqui. Anna desceu a colina, aos berros por todo o
caminho. Que Deus se foda! Que o mundo todo se foda. Eu preciso
é de mãos! Mãos!

Em casa, não conseguia suportar o próprio quarto. Não tenho para
onde ir, só para baixo. Foi o que fez. Desceu a escada do porão e foi



até a despensa subterrânea. O chão estava sujo, e as paredes
cheiravam a maçã estragada. Encolheu-se num canto e adormeceu
no chão. Era o mais longe que conseguia chegar do terrível Olho de
Deus.

***

No quarto de Ursula, Polly Jean começou a chorar. Anna estava se
levantando, quando sua sogra, rainha da noite na arte de intervir,
disse a todos, mais uma vez, que ficassem onde estavam. Ela saiu
da cozinha, passou pela sala de jantar e foi pegar a neta. Bruno e
Anna acenaram com a cabeça, ao mesmo tempo, assim que ela
passou, numa demonstração irrelevante de união conjugal. Logo em
seguida, Ursula voltou trazendo Polly nos braços. A menina fungava.
De novo, em uníssono, Anna e Bruno estenderam os braços para
pegá-la. Bruno estava mais perto, então Ursula entregou a menina a
ele. Ele a sentou em seu colo, virando-a na direção da mesa. Ela
parou de fungar assim que viu o bolo. Tentou alcançá-lo, mas o pai
disse não, empurrando-o para que não ficasse a uma distância
atingível. Polly choramingou e tentou alcançar o bolo outra vez,
antes de desistir. Estava cansada demais para fazer drama, até
mesmo por causa de um bolo. Bruno aproximou-a de seu corpo.
Polly Jean bocejou, suspirou e logo fechou os olhos.

– Acho que ela só queria ficar perto da gente – disse Mary. – Não
queria ficar sozinha, trancada naquele quarto sem graça!

Anna ficou olhando para o marido e a filha. Seu coração se
estilhaçou. Nunca tinha sonhado em ser mãe. Mas era mãe. Uma
espécie de mãe. E Bruno era pai. Não era o pai de Polly Jean, mas
era. Bruno beijou a cabeça da filha. Olha como ele gosta dela. Não
percebera isso antes? Anna não sabia ao certo se um dia chegara a
pensar na questão. Ninguém quer ficar trancado, sozinho, num
quarto. Mas ela queria. Tinha organizado a vida nesse sentido. Um
segredo só serve para isolar, dissera a doutora Messerli. Na época,
Anna discordou, mas a doutora estava certa.

Sozinha, sozinha.
Anna comeu mais um pedaço de bolo, tentando se reequilibrar.



Porém, a cada vez que a conversa desviava de rumo, o equilíbrio
dela também se deslocava. Estava sem nenhum pedaço de bolo no
prato quando retomaram o assunto que ela pensava já estar
encerrado uma hora antes.

– Olha, realmente não consigo me conformar. A Polly não tem
nada a ver com nenhum de vocês dois. Vocês têm certeza que não
trouxeram o bebê errado da maternidade? – perguntou Mary em
tom de gozação. Não fazia por mal.

Ela sorria ao falar. Aliás, Mary quase sempre sorria enquanto
falava. Mesmo se tentasse, não conseguiria ser cruel; nem saberia
por onde começar. Apesar disso, Anna sentiu uma acidez tomar
conta de seu corpo. Quanto mais Mary falava, mais ela ficava
enjoada. Bruno se retraiu, o que só foi notado pela esposa.

– Ela é linda demais, claro. Parece feita de porcelana, e ainda tem
aquele cabelo de asa de graúna! – Enquanto isso, Bruno batucava
na mesa com o polegar. – A genética prega cada peça!

Anna abriu um sorriso discreto, e Bruno nem chegou a sorrir.
Porém, ele raramente sorria, ponderou a esposa. Não havia motivo
para ficar imaginando coisas.

Quando Mary ficou sem assunto, a sala de jantar ganhou um
manto de tédio, uma atmosfera sufocante. Ela segurou o prato na
mão e comeu o último pedaço de sua segunda fatia de bolo.

– Nossa, que delícia!
Ursula havia voltado para a mesa no meio da falação de Mary. Não

tinha nada a acrescentar; manteve-se como espectadora sem
expressão. Polly Jean apresentou espasmos durante o sono, feito os
cachorros quando sonham. Mary cantarolava uma música para si
mesma enquanto lambia a cobertura que tinha grudado no garfo.
Anna conseguia ouvir o programa que Victor assistia no outro
cômodo. Ela olhou para Mary, para Ursula, para Polly Jean e para
Bruno, para o teto e depois para o chão. Em seguida, ficou
observando as próprias mãos, cujos dedos havia começado,
inconscientemente, a estalar. Não posso desfazer os erros que
cometi. Tinha tido apenas uma noite livre de lágrimas, mas elas
voltaram. Velozes, caíam de seus olhos sem intervalo. Lágrimas
redondas, frias e escorregadias, grandes o bastante para quicar na



mesa. Mary se esticou para afagar o ombro de Anna, mas ela se
esquivou.

Polly não se parece com o Bruno. E daí? Isso nunca havia criado
polêmica. Por que vir à tona naquela noite? Anna não conseguia
pensar enquanto era observada. Estreitou os olhos, fechando-os
depois, e vasculhou a escuridão em busca de uma resposta. Porém,
não encontrou.

Só que por fim acabou encontrando uma.
Era um nome que ela nunca ouvira antes. Contudo, Bruno falou

sem dificuldade, sem demora e sem rodeios. Sem hesitação. Rolf.
Parecia uma resposta pronta, como se ele tivesse ensaiado. Como se
tivesse pensado bastante no assunto.

Meu Deus, ele já gastou tempo pensando nisso.
Anna se levantou muito rápido e acabou ficando tonta. Afastou-se

da mesa e tropeçou no próprio pé. Mary a segurou.
– Anna, não precisa sair da mesa. Não tem problema chorar na

nossa frente – declarou Mary, pegando a mão dela. – Você quer que
eu...?

– Não – retrucou Anna, cortando-a. Independentemente do que
fosse, ela não estava interessada. – Eu preciso... sozinha. – Não
conseguia nem mesmo completar uma frase. O olhar de Bruno era
indecifrável. – Desculpa. – O pedido de desculpas foi involuntário e
redundante. Anna deixou a sala, depois a casa, e saiu correndo na
direção da Rosenweg.



22

Na entrada da casa, Anna permaneceu alguns segundos diante da
escada, até se lembrar de como fazer para tirar o casaco. Quando
finalmente recordou o processo de deixar os braços deslizarem pelas
mangas, o casaco caiu no chão, mas ela não se preocupou em pegá-
lo ou pendurá-lo no gancho. Bruno detestava esse tipo de desleixo.
Serve de mau exemplo pros meninos, dizia ele. Porém, não pode
mais dizer isso, pensou Anna. Agora só temos um. Ela continuou
mais um tempo na entrada e em seguida foi para a cozinha, na
esperança de não ter esquecido como se preparava um chá.

Acendeu a boca do fogão no máximo, encheu a chaleira de água,
pondo-a sobre a chama, e vasculhou uma das prateleiras em busca
de uma caneca. É. Anna se sentia um pouco melhor. Ainda me
lembro como se faz isso. As lágrimas haviam parado de cair, mas seu
rosto estava corado de vergonha. Ficava enfraquecida ao se
desintegrar daquela maneira. Será que eu devia voltar para a festa?
Decidiu que não. Certamente eles entendiam que seu coração estava
ferido e frágil, e que doía quando pressionado, o que não era nada
agradável de se ver. Claro que entendem. Em seu íntimo, queria que
Bruno, Polly Jean e Victor demorassem mais um tempo na casa de
Ursula. Queria ficar a sós com sua devastação. Mary também
entenderia por que ela os havia abandonado. Amanhã ligo pra ela,
pensou Anna, embora soubesse que o mais provável era que ela
ligasse antes.

– Anna.
Não tinha ouvido Bruno entrar na cozinha. Nem ouvido quando ele

chegou em casa. Assustada com a voz do marido, deixou a caneca
cair no chão. A peça se quebrou em dois pedaços grandes e outros
menores.

– Caramba, Bruno. – O coração dela tinha disparado. – Você me



deu um susto. – Anna nunca tinha sido muito tolerante com
surpresas, e, agora, qualquer sobressalto vinha coberto por uma
capa de terror. Agachou-se para apanhar os pedaços maiores da
caneca. O gesto lhe roubou o último lampejo de energia. – E as
crianças?

– Ficaram na avó.
– Ah, sim.
No último mês, Victor tinha passado mais noites na casa da avó do

que no ano anterior inteiro. Claro que sim. Metade de seu quarto
pertencia a um fantasma. Ainda não tinham tirado a cama de
Charles, nem se desfeito de suas roupas. Não conseguiam. Victor
também não estava pronto. De manhã, quando Bruno ia acordá-lo,
encontrava o filho dormindo no colchão de Charles, com a cabeça
sobre o travesseiro do irmão e o corpo debaixo dos cobertores e
lençóis dele. Era assim que Victor consolava a si mesmo. O plano de
Bruno era trocar o quarto dos meninos com o de Polly, mas ele ainda
não o fizera. Era uma boa ideia, concordou Anna. Victor tinha
pesadelos naquele quarto. Dormia melhor na casa de Ursula, e
precisava muito dormir bem. Além disso, as noites que passava fora
de casa aliviavam Anna do trauma de ter que vê-lo sofrer. Era um
alívio egoísta que ela sabia não valer a pena compartilhar.

Anna foi até a lixeira com os pedaços da caneca na mão, mas se
deteve para pensar se a cerâmica era um material reciclável ou não.
Depois ponderou o motivo de não saber aquela resposta. Em
seguida, concluiu que pouco importava e simplesmente jogou os
cacos dentro da lixeira.

– Mary foi embora? – perguntou ela, preenchendo o ar de palavras
e evitando, assim, o silêncio. Bruno percorreu toda a cozinha e se
postou entre Anna e o fogão, os braços cruzados no peito. Fez que
sim com a cabeça, mas de um modo estranho, excessivamente
educado. Anna ficou exasperada. – Você está no meu caminho.

Bruno não se mexeu.
– Quanto tempo? – indagou ele de forma rude.
– Pro chá? Quanto tempo costuma levar? Uns dois minutos?
Ele virou a cabeça para a direita, para a esquerda e depois voltou

ao centro.



– Quanto tempo? – A fala de Bruno foi cadenciada. Anna não
respondeu. – Quem é, Anna?

– Quem é o quê?
O clima na cozinha era de tensão.
– Quero saber o nome dele.
Anna não estava preparada para aquilo.
– Não, Bruno... Só... não. – Ela estava com dor de cabeça. Fechou

os olhos, esfregando as têmporas com as mãos, e tentou imaginar
que nome ele queria saber. Havia muitas possibilidades.

É transcendental o momento em que se abrem as cortinas que
vinham escondendo uma mentira. Quando as ripas da persiana são
escancaradas à força e um lampejo de verdade invade o quarto. É
possível sentir o ar sendo trincado. A luminosidade estilhaça os
vidros da mentira. Não há escolha, senão confessar.

– Sim, agora. É o Archie?
Anna fez o que pôde para manter o controle.
– Isso já está cansando – disse ela, a voz afiada. – Eu não...
Bruno a interrompeu. Parecia perfurá-la com os olhos.
– Você está mentindo pra mim. Quem é? Me diz o nome. Agora.
Anna não conseguiu esboçar uma reação. Havia dois anos que

sentia medo de ser descoberta. E agora era o que tinha acontecido.
De certa forma. Quanto ele sabe? Não fazia ideia. Como é que ele
soube? Não poderia perguntar. E agora, como ficamos? Precisaria
esperar para descobrir. Anna se afastou da situação descartando as
perguntas como quem arremessa sacos de areia e se escondendo
atrás deles. O que é que ele vai dizer em seguida? O que devo
responder? Estamos terminando tudo? O que ele vai fazer?

O que Bruno fez em seguida foi repetir o que tinha dito, em voz
mais alta. Não estava gritando, mas nem precisava. Mesmo calma,
sua voz sustentava um estrondo subjacente. Quando nervosa,
estremecia com estardalhaço, detestavelmente tensa. Ele fez uma
pausa para respirar depois de cada palavra: Você. Está. Mentindo.
Anna. Um espartilho de medo cingiu o corpo dela, apequenando-a.
Não sabia o que havia revelado sem querer.

Todo mundo deixa escapar uma pista.
– Para com isso, você está me assustando – disse ela, dando um



passo para trás. Mais um movimento desses, e não teria para onde
ir. – Por favor, a gente conversa sobre isso amanhã. Não estou me
sentindo bem – suplicou, sabendo que ele não aceitaria seu pedido.

Bruno tomou o lugar onde ela estava um minuto antes e depois
deu mais um passo à frente, forçando-a contra a parede. Falou
olhando nos olhos dela, cara a cara.

– Quando foi que começou? Há quanto tempo, Anna? O Victor
também é um bastardinho?

Ela ficou em silêncio. Seus esforços se concentraram todos em
evitar que tremesse. Bruno tentou agarrar sua mão, mas ela se
esquivou. Repetiram o processo, até que ele conseguiu o que queria.
Segurou o dedo em que ela usava o seu anel de mãe e tentou tirá-lo
à força. Anna uivou de dor.

– E o Charles? Quem é o pai dele, porra?
Para, por favor, para com isso, por favor! Ela tentou falar, mas não

conseguiu, então pensou o mais alto que pôde. Bruno, você está me
machucando! Para com isso! Por favor!

Ele chegou tão perto dela, que poderia beijá-la. Naquela noite,
seus olhos cor de avelã estavam marrons; suas pupilas, tão negras
que quase brilhavam. Os olhos de Anna, por sua vez, cheios de
lágrimas, perguntavam Como?, Quem mais sabe? e de novo Como?
Bruno não oferecia muitas pistas.

– Você é uma péssima mentirosa. Já sei tudo sobre você.
Ele tentou mais uma vez puxar o anel, que acabou prendendo nas

articulações. Na terceira tentativa, deu um puxão forte, torcendo o
dedo dela. Enfim estava com o anel na mão. Anna berrou, tentando
se desvencilhar, num momento de desespero. Percebeu o caráter
cômico daquela tentativa. Sempre fora dominada pela força e pelo
tamanho do marido. Aliás, esse foi um dos motivos pelos quais caiu
de amores por ele. Uma espécie de amor. Uma espécie de amor, por
uma espécie de Bruno. Ele segurou o anel bem próximo ao rosto
dela. Os olhos de Anna pareciam infantis: não conseguiam se
concentrar em um único foco. As três belas pedras fundiram-se,
parecendo uma só. Ele sacudiu o anel diante dela.

– Isto aqui é lixo.
Dizer a verdade parecia a pior estratégia naquele momento. Você



está enganado!, berrava Anna. Do que é que você está falando?
Quem é bastardo?! A Polly é sua filha! Ela escolheu muito mal as
palavras, deixando Bruno fora de si. Ele se pôs novamente na frente
dela. Bruno era suíço. Era controlado. Ele era mal-humorado, rude,
distante e meticuloso, mas nunca tinha agido com violência de
verdade. Com ciúme, podia ser amargo e frio. Com raiva, era
grosseiro. Grosseiro, sim. Já agira com grosseria. Porém, ali na
cozinha, estava enfurecido.

– Quem é? Quantos são? Me diz o nome deles.
– Não, não... – respondeu Anna, balançando a cabeça.
Tudo aconteceu muito rápido. Bruno a agarrou pelo cabelo. Ela

tentou se desvencilhar, mas seu esforço foi em vão. Ele então a
puxou para junto de si e quase no mesmo instante empurrou-a
longe, lançando sua cabeça contra a parede da cozinha. Ela bateu
em cheio na pedra, uma, duas vezes. Bruno gritou alguma coisa
indecifrável. Finalmente havia levantado a voz. Anna não conseguia
entender uma palavra, pois ele começou a falar suíço-alemão e
inglês ao mesmo tempo. Ele a puxou para junto de si, uma última
vez, sacudindo-a, deu-lhe um tapa no rosto e depois jogou-a no
chão, como se tivesse algo repugnante nas mãos. Ao cair, Anna
bateu com o queixo e a bochecha na quina da nova máquina de
lavar louça, e em seguida atingiu o chão, o nariz sendo o primeiro a
chegar. Bruno presenciou a queda, fungando e tentando conter as
lágrimas. A cozinha, aliás, era só lágrimas. Ele murmurou algum
xingamento que surgiu como um soluço, e limpou o nariz com as
costas da mão. Saindo da cozinha, arremessou o anel sobre a
cabeça dela. A joia caiu perto de seu rosto, emitindo um som
vibrante e inesperado.

Anna pôs a mão no nariz. Estava sangrando e possivelmente
quebrado. Doía demais para que ela apalpasse a suposta fratura.
Tocou a parte de trás da cabeça, que também sangrava. Era uma
dor que martelava, ameaçando a cegueira do sofrimento. Cogitou se
levantar, mas logo descartou a possibilidade. Pegou o anel e tentou
colocá-lo de volta no dedo inchado e sensibilizado pelo atrito. Não
conseguiu passá-lo pela articulação, então deixou que caísse outra
vez.



Não sabia como ficar de pé. Seus músculos haviam se esquecido
dos movimentos necessários, da mesma maneira que seu cérebro
tinha se esquecido, mais cedo, do passo a passo para se tirar um
casaco. Resignou-se a ficar no chão, até que um pouco de força e
um plano de ação claro se apresentassem. Passaram dois, três, cinco
minutos. Então Bruno sabia. Ai, pensou ela. E não pensou mais
nada. A chaleira se pôs a assobiar, indicando que a água fervia. Ela
não se mexeu. No chão da cozinha, sem ter mais o que fazer, Anna
caiu numa espécie de sono.

Duas semanas após a morte de Charles, Edith chegou a Dietlikon
sem avisar, com um vasinho de violetas, uma garrafa de vinho e
uma caixa de bombons. Era uma combinação esdrúxula de
presentes. Como se ela estivesse me pegando para um encontro
romântico, pensou Anna.

– Anna, você não está vestida? Já é quase uma da tarde!
Não, ela não estava vestida. Sentia a pele dolorida quando trocava

de roupa. Sentia a cabeça latejar quando tinha de pegar algo no
armário. Sentia o coração doer ao ter de se movimentar pelo mundo
dos vivos como se nada tivesse acontecido. Como se nada tivesse
mudado de forma tão radical. Edith seguiu para a sala,
acompanhando Anna, que voltou para o mesmo canto do sofá onde
tinha passado as duas semanas anteriores tentando se enfiar lá
dentro. Pegou o cobertor que estava no chão e puxou-o até o
queixo. Estava manchado, mas não sabia de quê.

– Não vai me oferecer nada pra beber? – perguntou Edith, fingindo
estar magoada.

– Fique à vontade – respondeu Anna, e apontou para a cozinha.
Edith pôs os bombons e as flores na mesinha de centro e levou a

garrafa de vinho e sua postura blasé para a cozinha. Anna tentou se
sentir ofendida, o que de certo modo a distrairia. Contudo, não
estava pronta para se distrair. Havia algumas dores que ainda
precisava experimentar.

Edith voltou trazendo apenas uma taça de vinho.
– Ah, você também queria uma taça?



Anna fez que não, enquanto Edith se jogou na extremidade oposta
do sofá, deixando escapar um suspiro prolongado, como se tivesse
acabado de fazer um enorme esforço. Como se o fato de estar perto
de Anna lhe exigisse demais. Depois, entabulou uma conversa das
mais tolas.

– Desculpa por não ter estado presente.
– Sem problemas.
– É que levei as meninas a Paris. Tínhamos planejado com meses

de antecedência – explicou numa voz que foi aos poucos se
dissipando.

– Eu sei – retrucou Anna, a voz desprovida de afeto.
– Então, eu continuo me encontrando com o Niklas – comentou

Edith, bebericando o vinho.
– Ah, continua?
– Continuo, sim – respondeu ela, limpando a garganta. – É de tirar

o fôlego. – Anna retribuiu com uma série de piscadelas inusitadas,
perguntando-se por quê, se era mesmo de tirar o fôlego, Edith
comentava do caso com tamanha indiferença. – Tem toda uma
artimanha, Anna. É como se eu fosse uma espiã! Tudo muito
sigiloso. Eu adoro! E não é só sexo. Aliás, o sexo nem é o principal.
– Edith mordeu o lábio inferior. – O que me diz disso? – indagou,
surpresa com a própria conclusão.

No caso de Anna, também não se tratava apenas de sexo.
– E onde vocês vão? – Anna fez a pergunta, mas na verdade não

estava nem aí. As palavras só serviam para decorar o ambiente. Só
isso.

– Pra transar? Sei lá. Muitos lugares. Pro apartamento dele. Pra
algum hotel. Ou então lá pra casa, mas foi só uma vez. Aquela
sensação de proibido, sabe? Também passamos um fim de semana
no Bodensee, três semanas atrás.

– E o que é que você falou pro Otto?
– Eu disse que ia viajar com a Pauline.
– Quem é Pauline?
– Ninguém. Uma amiga imaginária, que eu inventei. Mas, se um

dia o nome dela pipocar, o que não vai acontecer, saiba que eu a
conheço de uma das associações das quais também finjo participar.



– Tudo bem. – Anna mordiscava uma unha. – E de onde eu
conheço ela?

– Bobinha... – Edith simulou irritação. – Você não conhece. É uma
amiga minha. Acabou de ouvir falar dela. E só um pouco.

Anna fez que sim.
A sala estava numa quietude só. Ouvia-se apenas o barulho do

vinho sendo deglutido, do farfalhar da sarja, conforme Edith cruzava,
descruzava e voltava a cruzar as pernas, e do sussurro do cobertor
sob o qual Anna tiritava.

– O que você acha que aconteceria se o Otto descobrisse tudo?
– Se ele descobrisse? Nunca pensei nisso. Não está nos meus

planos ser descoberta.
– Edith?
– Mmm-hum. – Ela passou a mensagem de um tédio crescente.
– O que você faria se uma das gêmeas morresse?
– Minha nossa, Anna, você está falando sério? – Anna deu de

ombros, e Edith tomou mais um gole de vinho, assumindo uma
expressão arrogante. – Bom, pelo menos eu tenho uma sobrando.

– Edith?
– O que é que foi agora?
– Você realmente não é uma amiga tão boa.
Edith olhou para sua taça de vinho.
– Eu sei disso – admitiu, sem escrúpulos nem culpa.

Pouco depois de começarem a se encontrar, Stephen tentou terminar
tudo.

– Você está se rendendo a um acesso de ética agora? – perguntou
Anna. Estava completamente nua naquele instante.

Stephen inclinou a cabeça e olhou para além dela enquanto
abotoava a camisa, como se o ato de se vestir fosse um gesto de
contrição.

– Só não tenho certeza se é uma boa ideia.
Claro que não é, pensou Anna, mas disse exatamente o contrário:
– Claro que é! – Stephen semicerrou os olhos e inclinou a cabeça.

Aguardava uma explicação. Ela suspirou. – Você não gosta de mim?



– perguntou Anna, mas queria ter perguntado se ele não a amava.
– É lógico que eu gosto de você – disse ele, sem nenhuma

afetação, da mesma forma que alguém diria que adora determinado
sanduíche ou que acha lindo um modelo específico de sapato. É, o
gosto até que é bom. Devem servir, sim. Qualquer mulher teria
entendido aquilo como um sinal. Anna, no entanto, encarou como
um desafio.

– Isso tudo é porque eu sou casada?
– Bem, você é casada, o que configura adultério.
– Que ótimo que nós dois somos adultos. Qual é o problema

disso? – Ora, não era nada trivial, mas ela minimizou a questão. Não
se importava. Seu casamento não importava mais. Na verdade,
estava começando a não importar mais, o que já era o suficiente.
Anna encontrou o argumento de que precisavam. – Eu não me
preocuparia. Tecnicamente, não é você o adúltero. Eu é quem sou.

Ela encarou Stephen com uma expressão deliberadamente banal.
Ficou esperando, mas ele não rebateu sua argumentação.
Permaneceram sentados à beira da cama, num silêncio quase
reverencial, durante cerca de um minuto. Em seguida, Anna se
vestiu e foi embora.

No trem, a caminho de casa, repassou mentalmente o sexo
daquele dia e se deu conta, em retrospecto, de que fora mais
vacilante do que o habitual.

– Em alemão, quando a ação é feita por um sujeito e seu resultado
recai sobre esse mesmo sujeito, exige-se a presença de um verbo
reflexivo. O verbo reflexivo vem sempre acompanhado de um
pronome pessoal no acusativo. Vestir-se. Barbear-se. Banhar-se.
Resfriar-se. Deitar-se. Sentir-se bem, ou sentir-se mal. Apaixonar-se.
Comportar-se. A pessoa é o objeto e também o instigador. Age para
si mesma.

A chaleira já havia apitado muito tempo antes de Bruno voltar à
cozinha, tirando-a do fogão, já vazia. Anna abriu os olhos e viu as
botas dele se arrastarem perto de sua cabeça. Ela sentia os pés



quentes dentro do sapato. Tinham caído contra o aquecedor quando
ela foi ao chão. Não sabia há quanto tempo estava dormindo.

Tentou reorganizar os pés para se levantar, mas faltavam-lhe
músculos para isso. Emitiu um barulho que não podia ser traduzido
em palavras. Bruno passou por cima dela e foi até a pia. Ligou a
torneira e logo a desligou, quase no mesmo instante. Ela tentou se
levantar mais uma vez.

– Para – ordenou ele, irritado. Passou por cima dela mais duas ou
três vezes, movendo-se obstinadamente. Anna não sabia o que ele
estava fazendo. Ouviu o barulho de uma gaveta sendo aberta e
depois fechada, além da torneira sendo ligada e novamente
desligada. Então Bruno se ajoelhou junto à cabeça dela. Anna se
encolheu toda diante daquela aproximação. – Para com isso –
repetiu ele, pondo a mão no rosto trêmulo dela, onde deixou um
pano umedecido sobre o lugar machucado. – Segura aqui. – Anna
fez o que ele disse. – Vamos.

Ele pôs as mãos debaixo dos braços dela e tentou girar seu corpo,
um peso morto, para sentá-la. Anna soltou um gemido quando ele a
recostou na mesma parede contra a qual a havia jogado.

– Está doendo? – Bruno segurou-a pelo maxilar e girou-o para
conseguir enxergar melhor. Passou o dedo pelo nariz dela, que
continuava sangrando.

– Está.
– Não me parece quebrado – disse ele numa declaração fria. – Põe

os braços em volta do meu ombro. – Bruno pegou um dos braços
dela e passou por cima de seu ombro. Anna fez o mesmo com o
outro braço. – Fica em pé – ordenou ele, ao mesmo tempo em que
fazia força para levantá-la. Pôs um dos braços em volta da cintura
dela, segurando-a enquanto ela se firmava. A cozinha estremeceu, e
ela deixou o pano cair. – Vem. – Anna não tinha escolha, a não ser
segui-lo conforme a conduzia para fora da cozinha, em direção ao
banheiro.

Bruno baixou o assento da privada e a pôs sentada.
– Você consegue se manter assim?
Anna fez que não, então ele a inclinou um pouco e, da mesma

maneira que fez na cozinha, escorou-a na parede. Se não fosse a



dor nas costelas, ela teria rido. Uma grande parte de mim tem sido
tão frívola, pensou ela. Tão risível. Há, há. Anna estava meio aérea e
ensandecida. Deixou o peso cair contra a parede de azulejos verdes.
Cismou com a arquitetura do banheiro, mas não tinha alternativa,
senão confiar nela.

Bruno virou de costas, tampou o ralo da banheira e ligou a água.
Anna perguntou de novo onde estavam as crianças; Bruno já havia
respondido, mas ela esquecera. Ele não respondeu. Girou o corpo
para ficar de frente para ela. Ergueu o pé esquerdo de Anna, tirou
seu sapato e sua meia e depois pôs o pé de volta no chão. Repetiu o
mesmo procedimento com o pé direito. Em seguida, ajudou-a a se
levantar.

As pernas dela pareciam uma gelatina; pôs as mãos nos ombros
dele, para conseguir apoio. Bruno abriu a calça jeans de Anna,
baixou o zíper e puxou-a para baixo.

– Agora saia daí.
Foi um procedimento cansativo, que Anna conseguiu realizar sem

cair. Em seguida, foi a vez de sua calcinha. Ela estava usando uma
tanga preta com um laço de seda. Diante das circunstâncias, a
lingerie parecia obscena. Entre a dor e o remorso, ou numa
combinação das duas coisas, Anna começou a chorar de novo. O
mais difícil de tirar foi o suéter, que esbarrou em seu nariz quando
Bruno tentou puxá-lo pela cabeça.

– Calma – disse ele, mas sem a intenção de consolá-la.
Anna estava sem sutiã. Bruno ajudou-a a entrar na banheira com a

mesma falta de cerimônia com que tinha tirado sua roupa.
– Já está bem quente?
– Não – respondeu ela, enquanto tentava alcançar a torneira.

Bruno afastou sua mão e ele mesmo ajustou a temperatura.
– Melhor agora?
Ela fez que sim.
Ele molhou uma toalha de rosto, torceu-a e deu batidinhas leves

no rosto de Anna, para limpar o sangue. Também repartiu o cabelo
dela ao meio. Ela continuava sangrando no ponto em que sua
cabeça havia atingido a parede.

– Vai ficar bom – disse ele, olhando para o chão.



Ele me machucou mais do que pretendia machucar, pensou Anna.
Ela tentou tocar no ferimento, mas Bruno a deteve.

– Deita. – Ele a inclinou devagar, para dentro da água, que agora
estava na temperatura ideal. Depois fechou a torneira e empurrou-a
mais para baixo. – É melhor lavar seu cabelo – sugeriu, lendo os
pensamentos dela.

Em torno da cabeça de Anna, a água ficou rosa. É como se ele
estivesse me batizando. Estou sendo lavada em sangue. Não sabia
se tinha sido batizada. Nunca havia perguntado aos pais, e eles
nunca tinham dito nem que sim nem que não, o que a levava a crer
que não era batizada. Eles dois, por sua vez, haviam batizado os três
filhos, mas apenas por uma questão de costume e para agradar
Ursula, que tinha feito pressão nesse sentido. Ele a levantou um
pouco e passou xampu em sua cabeça, superficialmente. Enxaguou
o cabelo dela usando um vaporizador pequeno. Anna se contraiu
diante da pressão da água e da ardência provocada pelo sabonete.

– Você está bem – concluiu ele, conforme segurava o rosto dela
com a mão e, assim como na cozinha, girava-o de um lado para o
outro, aproveitando a luz forte do banheiro. – Vai ficar com uma
ferida. – Anna piscou. Bruno alcançou uma toalha atrás de si,
enrolou-a, fazendo um apoio para o pescoço, e depois ajudou-a mais
uma vez a se recostar. Ele se levantou e ficou olhando para ela
dentro da banheira. Anna fechou os olhos, tirou a toalha de rosto de
dentro da água e a pôs sobre o rosto. A luz dentro do banheiro era
tão forte que ela imaginou estarem visíveis todas as suas culpas. –
Você vai ficar bem – reforçou ele, mais uma vez, deixando-a sozinha
na banheira. Antes de sair, fechando a porta, baixou um pouco a
intensidade da luz.

Era o mais perto de um pedido de desculpas que ela receberia.

Certa vez, a doutora Messerli tentou explicar a Anna o conceito de
sombra, segundo Jung.

– No mundo físico, a sombra é a figura escura que se forma atrás
de algo que recebe iluminação. Um lugar onde a luz, naquele
momento, não está presente. Em análise, equiparamos consciência e



luz. Portanto, o inconsciente encontraria paralelos na escuridão. Em
resumo, a sombra é formada pelo que a pessoa não sabe,
conscientemente, sobre si mesma. Os aspectos negligenciados do
self. São os lugares onde a consciência, em determinando momento,
não está presente.

– As partes escuras, sombrias – complementou Anna, inclinando a
cabeça.

A doutora pigarreou.
– As partes desconhecidas. A sombra não é algo inerentemente

negativo. Mas é verdade que uma sombra negativa pode ser muito
destrutiva. Raramente será experimentada como uma resposta
consciente ou uma força racional. Trata-se de um reflexo
inconsciente, que não conseguimos controlar. O que fica na sombra
é o que nos controla. – A doutora prosseguiu em tom de
aconselhamento, com calma e seriedade. – A consequência de não
trabalhar na direção da consciência é o isolamento. Em vez de
relacionamentos reais, teremos apenas os imaginados. Quanto
menos encarnados estamos em nossa vida consciente, mais escura e
densa será nossa sombra. Ninguém deseja sucumbir a uma sombra
negativa. Ainda assim – disse ela, ponderando o resultado de cada
declaração potencial –, o efeito de uma compulsão quase nunca é
positivo. Que pessoa, em sã consciência, mergulharia num mar
infestado de tubarões? Quem comeria vidro? Quem ficaria tremendo
mesmo que pudesse facilmente se aquecer? Ninguém com um
mínimo de consciência faria uma coisa dessas.

– Então a sombra é uma coisa ruim.
A doutora recuou.
– Não é exatamente ruim. O potencial destrutivo da sombra é

inegável. Uma casa pode ser atingida por raios e acabar pegando
fogo. Porém, graças à eletricidade, a mesma casa pode ser
iluminada com um simples toque de interruptor. Pense numa vacina.
No soro, há uma pequena amostra da doença. A luz precisa da
escuridão. É a ordem do universo. O que derreteria na primavera se
não tivéssemos de enfrentar o inverno? A consciência está
condicionada contra sua ausência, escreveu Jung. Amputada a
cauda da serpente, o poder de cura estará bem ali. – Anna fez que



sim, tentando entender. – O autoconhecimento começa nos
aposentos escuros da sombra. Penetre nesses aposentos, Anna.
Aborde a sombra, cara a cara. Faça suas perguntas, e ouça as
respostas. Respeite-as. A sombra lhe contará tudo. Por que é que
você odeia. Quem você ama. Como se curar. Como conviver com a
tristeza. Como sofrer. Como viver e morrer.

Quando começou a fazer anotações num diário, a escrita de Anna
era intencionalmente tosca. A doutora Messerli desafiara sua
paciente a escrever assim, de forma automática e sem julgamento
ou edição. Anna deveria permitir que seus pensamentos fluíssem
com liberdade. Num raro momento de anuência, ela aceitou os
conselhos da doutora e fez como ela havia aconselhado. Como
resultado, frases apressadas e exageradas, numa caligrafia ilegível.
Mas era para ser feito daquela maneira, tinham lhe dito, e é assim
que tentaria fazer. Era bom ter um espaço onde podia deixar tudo
mais solto. A página era seu único confidente. Meu confidente de
alma, pensou ela. Após a morte de Charles, sua prosa desacelerou,
e a lógica já antes abstrata tornou-se ainda mais nebulosa.

A bandeira suíça não passa de uma cruz branca nadando num mar
vermelho. Não tenho para onde ir, a não ser para a loucura. É como
tentar encontrar os óculos estando sem eles no rosto: impossível.
Como os equívocos no preenchimento automático das mensagens de
celular: errado, errado, errado. Como massagear um osso quebrado:
só se faz porque é preciso. Uma bênção, uma maldição sobre mim.
Mereço todas as dores.

Não quero saber de mais nada da minha vida.

Uma hora depois de ter deixado Anna a sós no banheiro, Bruno
voltou para ajudá-la a sair dali. A água tinha esfriado. Anna
desenrolara a toalha que estava sob sua cabeça, usando-a para se
cobrir, um pouco por vergonha, um pouco por causa do frio. Ela
havia passado aquela última hora escura tentando esvaziar a mente.
Apesar de não ter tido muito sucesso, a tentativa preencheu o
tempo, distraindo-a da dor.



Não conseguia deduzir nada. Já sei tudo sobre você. Anna
duvidava de que fosse verdade, mas não pediria maiores detalhes.
Coisa que ele não daria, de qualquer modo. Era assim que sempre
havia se comportado com os meninos. Você sabe o que fez. Agora
vá pro seu quarto. Tentar entender fazia parte do castigo. O quanto
Bruno realmente sabia? Anna teria que viver sem essa resposta.

Bruno era o único pai que Polly Jean conhecia. E ela, a única filha
que ele tivera. O tempo todo ouviam-se casos de gente que cria
filhos não biológicos. Ele a amava. Adorava. Era algo tão fora do
comum? Faria qualquer coisa pela menina. Manteria todas as
aparências. Por ela, engoliria a própria dor. E também por Victor e
Charles.

Por Anna.
Mulher que ele amava. Que amava de verdade e profundamente.
Bruno ajudou-a a ficar de pé e enrolou-a numa toalha, secando

seu corpo. Ela se sentiu como uma criança. Ele não foi nem
carinhoso, nem frio, agindo de modo neutro. Tinha levado para o
banheiro uma das camisolas de Anna – a preferida dela, o que não
lhe passou despercebido – e a instruiu a levantar os braços para
vesti-la. Através da porta aberta do banheiro, ele apontou na direção
do quarto.

– Você consegue andar até lá sozinha? Pode deitar, que já vou.
Anna fez o que ele disse. Era a rainha da obediência.
Alguns instantes depois, ouviu o assobio agudo e etéreo da

chaleira. Estava preparando um chá e aí... Deixou a mente divagar.
Um minuto depois, Bruno estava na beira da cama, estendendo-lhe
a xícara de chá que ela devia ter preparado duas horas antes. Pôs a
xícara na mesinha de cabeceira, e Anna se sentou na cama,
debilitada.

– Aqui, toma – disse ele, com a palma da mão aberta, segurando
três comprimidos pequenos.

– Três? – Eram os comprimidos que a doutora Messerli havia
receitado fazia pouco tempo. Anna só tomara alguns, e ainda assim
nunca mais de um ao mesmo tempo. No entanto, pegou os
comprimidos da mão dele, colocou tudo na boca e tomou um gole
do chá. – Bruno...



Ele balançou a cabeça.
– A gente não vai falar sobre isso agora – interrompeu ele, e em

seguida saiu do quarto, fechando a porta.
Anna pôs a xícara de volta sobre a mesinha e entregou o corpo à

cama. Me ajuda, me ajuda, por favor, disse, chorando no
travesseiro. Suas pálpebras estavam inchadas e doloridas. Ela
repetiu o apelo até que os comprimidos começaram a abrandar sua
determinação de permanecer acordada, e sua consciência se
recolheu a um lugar solitário e íntimo, sem nome.

Adormeceu.
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A cor da chama indica sua temperatura. As amarelas são as mais
frias; já as mais quentes são brancas, chamadas de chamas
ofuscantes. O fogo vermelho não é tão quente quanto o azul. O
recorde de temperatura mais quente sobre a Terra foi de 3,6 bilhões
de graus, registrado num laboratório. Como é possível? Isso é mais
quente do que o núcleo do Sol. A cada ano, 2,5 milhões de norte-
americanos relatam ferimentos por queimadura. Sati é o suicídio
religioso de uma viúva hindu. A autoimolação é uma forma
frequente de protesto. Todas as civilizações antigas tinham deuses
do fogo: Pele, Hefesto, Vulcano, Héstia, Lúcifer, Brígida, o deus Gibil,
da Mesopotâmia, a deusa aborígene Bila e Prometeu. O controle
doméstico do fogo começou há cerca de 125 mil anos. Nenhum país
moderno permite execuções por incineração. A combustão lenta,
como o nome diz, é uma forma de combustão demorada, a baixas
temperaturas e sem chama. Deus apareceu para Moisés numa sarça
ardente. Uma substância intumescente se dilata ainda mais quando
exposta ao calor. Maria, da história de João e Maria, empurrou a
bruxa para dentro do forno, onde ela morreu. As cinzas são os
vestígios sólidos do fogo. A incineração é o ato de produzir cinzas, e
o fogo, caso se queira ser poético, é a mãe das cinzas. Sob raras
condições, o fogo se transforma em tornado, um vórtice rodopiante
em chamas. Quando uma pedra entra em atrito com o aço, produz
faísca. A chama que tortura também purifica. Nem todos os tipos de
fogo podem ser combatidos.
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Anna despertou. Os três comprimidos que havia tomado na noite
anterior perderam o efeito no mesmo instante. Como fatias de pão
que pulam quando o cronômetro da torradeira desliga, seus olhos se
abriram simultaneamente, e ela acordou.

O clima da casa era sossegado e sombrio. As tábuas do assoalho
estavam mudas, e as paredes não respiravam. A casa na Rosenweg
tinha sido tomada por uma aura de quietude, o que não era nada
comum. Mesmo com as janelas fechadas, as manhãs costumavam
ser barulhentas, com o cantar dos pássaros e o barulho dos carros e
das pessoas zanzando pela rua. Porém, naquele dia, Anna não ouviu
um pio sequer. Fazia um silêncio sóbrio. Imaginou que aquilo talvez
fosse efeito colateral dos comprimidos.

Seus olhos primeiro encontraram o foco e, depois, o relógio. Eram
quase sete da manhã, e os sinos logo ressoariam. Vou continuar
deitada até tocarem. Sua cabeça latejava. Esperaria pelo sinos, e
depois levantaria. Que dia é hoje? Era sexta-feira. Daria a si mesma
o luxo de aguardar as badaladas.

Assim que tocaram, ela se pôs de pé. Seu caminhar era o de uma
pessoa inválida, e a cada passo ela se retraía. Levou um minuto para
se arrastar até o banheiro. O silêncio absoluto daquela manhã não
passara de sua imaginação. Dietlikon estava tão movimentada
quanto sempre fora. Um homem levando três cães pastores para
passear cruzou pela casa no caminho, antes de subir a colina. O
carteiro estava acordado e trabalhando. Desceu a Dorfstrasse
acelerando sua motocicleta amarela. Era um sujeito de pele clara e
vinte e tantos anos; tinha a cabeça raspada e uma boca enorme e
estúpida. Nos primeiros meses em que havia trabalhado naquele
trajeto, tivera a impressão de que Bruno e Anna eram irmãos, e não
marido e mulher. Num inglês desajeitado, flertava com ela,



perguntava onde estaria no fim de semana, o que faria. Em seguida,
detalhava os próprios planos e terminava a interação mencionando
que seria muito bacana se eles se cruzassem sem querer numa noite
qualquer. Bruno acabou esclarecendo tudo. Por que você não disse a
ele que eu era seu marido?, perguntou a Anna. Por que deixou que
ele flertasse com você? Ela respondeu que não tinha percebido que
aquilo era um flerte. Desde então, o carteiro vinha mantendo uma
distância apropriada, tipicamente suíça: agia com uma educação
implacável e uma discrição que chegava a dar tédio. Era o carteiro
deles fazia cinco anos. Anna descobriu seu nome uma vez, mas em
seguida acabou esquecendo; sentia-se constrangida demais para
perguntar de novo.

Ela se forçou a olhar o próprio rosto. A área entre a bochecha e o
nariz havia começado a ganhar uma tonalidade roxa. A órbita do
olho – o olho inteiro, desde a parte sob os cílios inferiores até acima
da sobrancelha – tinha um tom amarelo-esverdeado pálido,
pavoroso feito bile. Seu dedo estava em carne viva, onde Bruno o
tinha torcido para arrancar o anel. Seus braços e pernas estavam
doloridos, porém ilesos. Agora, o rosto... Carregaria aquelas marcas
por um mês.

É o meu rosto, pensou ela. Isso era inegável. Aquela era ela. Ela
era aquela. Estava diante do reflexo mais fiel que já tinha visto. Sua
gêmea idêntica. Sua doppelgänger.

Olá, Anna, muito prazer.
Do escritório, Bruno chamou por ela. Como não teve resposta, foi

até o banheiro. Fez bastante barulho ao se aproximar, num esforço
de não assustá-la como na noite anterior (contudo, a bem da
verdade, o que mais poderia ser derrubado, rachado ou quebrado?).
Quando viu o rosto de Anna no espelho, seu semblante desabou. Ela
não esboçou nenhuma reação.

– Põe uma roupa e vem aqui pra sala – disse ele, encostando de
leve no ombro dela. Sua boca estava seca, e as palavras arranharam
seus lábios quando foram pronunciadas.

– Está bem.
Bruno voltou para o escritório enquanto ela foi mancando do

banheiro até o quarto.



O dia estava cinzento. Teria sido mais prático botar uma calça,
mas Anna se achava mais bonita de saia, e o fato de se vestir bem
costumava fazê-la sentir-se pelo menos um pouco melhor. Quanta
futilidade. A questão não era irrelevante. É sensato medicar-se por
meio de vaidades tolas? É, sim, pensou ela. Depois, ao pensar de
novo, achou que não. Um vestido, um homem, o que for. Eles te
cobrem, você se esconde dentro deles. Em seguida, Anna afastou
essas ideias da mente e começou a vasculhar o armário. Vou vestir o
que me deixar confortável.

Os detalhes nebulosos da noite anterior começaram a ganhar
contornos mais nítidos, trazendo uma imagem para o foco. Bruno
me bateu, pensou ela cruamente, como se apenas naquele
momento tivesse se dado conta do fato. Ele me bateu muito. Anna
se olhou no espelho do quarto para checar se alguma coisa tinha
mudado no último minuto. Ah, Anna, você bem que mereceu,
pensou ela. Sabia que havia algo equivocado em sua linha de
raciocínio. Ninguém merece isso, claro. Mas... ela não era
propriamente o caso exemplar de mulher que sofre violência
doméstica. Não fora vitimada a ponto de acreditar que merecia o
que havia acontecido. Concluíra tudo por conta própria. Num mundo
violento e complicado, pensou, era uma solução rápida e lúcida para
um problema de ter e não ter. Eu bem que mereci e colhi o que
plantei. Bruno nunca havia batido nela antes e jamais voltaria a
bater. Não era um homem violento. Não havia padrão algum de
maus-tratos. Eu que arrumei isso pra mim. Eu, eu que provoquei
isso tudo. Seu rosto latejava. Ateve-se a esses pensamentos até
escolher a roupa, pondo a anterior de lado e pegando a nova. Só
aguento até certo ponto. Vestiu uma saia escura, uma blusa azul-
marinho de gola alta e meia-calça cinza. Calçou uma sapatilha
estilosa e olhou-se de novo no espelho. Exceto pelos hematomas,
estava bonita.

Entrou na sala ajeitando o cabelo num coque informal. Tinha
cogitado deixá-lo desgrenhado, mesmo, assim poderia se esconder
melhor atrás dele. Mas a troco de quê?, ficou se perguntando. Não
tenho mais nada a ocultar. Pela janela, Bruno observava Hans e
Margrith, que estavam em frente ao celeiro deles, de papo com o



cuidador dos cães pastores, que a essa altura já havia voltado do
passeio. Ele se virou assim que Anna entrou na sala. Limpando a
garganta, disse:

– Você está bonita.
– Obrigada.
O clima era de gentileza e bondade. Os dois estavam nervosos,

como se aquele fosse um primeiro encontro, rumo ao baile de
formatura. Ele a elogiou e ela agradeceu. Será que vai me dar um
buquê de flores? Vamos chegar ao baile numa limusine? Acontece
que Bruno não era seu paquera; ele era seu marido, e ela, sua
esposa, e o que Anna mais queria naquele momento era pedir
desculpas, explicar-se e depois pedir desculpas novamente. Por
tudo, tudo mesmo: pelos comentários sarcásticos ou pensamentos
maldosos que tivera desde o momento em que desceu do avião no
terminal E, nove anos antes. Por todo o rancor que nutrira nas vezes
em que caminhou pela colina atrás da casa, no meio da noite. Pela
solidão, pelos medos. Pelas mágoas insignificantes. Pela fobia social.
Pelo desejo. Por tudo, tudo, absolutamente tudo. Por tudo o que era
inevitável. Por todos os erros. O problema dos erros é que eles
quase nunca aparentam ser erros no momento em que são
cometidos. O sono fizera bem a ela. Estava preparada para dar
nome aos bois. De que valia manter segredos, agora que tudo já
tinha desmoronado? Anna estava no meio dos escombros, pronta
para a reconstrução.

Bruno leu isso em sua postura.
– Não – interrompeu ele, antes que ela pudesse dizer qualquer

coisa. Foi um não triste e tranquilo. – Você tem que ir embora. –
Anna ouviu, mas não ouviu. – Precisa ir agora.

Ele estava calmo e triste. No rosto vermelho, trazia uma expressão
indecifrável. Parecia ter chorado a noite toda. Ela desviou o rosto.
Junto à mesa estava uma malinha de mão que Anna só havia usado
quando teve de se ausentar por um ou dois dias. Levara-a para o
hospital quando os filhos nasceram. Fora isso, não tinha ido a
nenhum outro lugar. O zíper da mala estava fechado. Bruno tinha
arrumado tudo.

– Ah...



Bruno pegou a mala e a entregou à esposa. Estava leve. Ele não
quer que eu fique longe por muito tempo. É o que isto significa. Ao
longo de nove anos, Anna vinha lutando para chamar aquele lugar
de casa. Naquela manhã, a última coisa que queria era sair dali.
Ironia das ironias. Nenhum dos dois sabia o que dizer na sequência.
A janela de oportunidade para Anna se desculpar tinha sido fechada,
e parecia sem sentido pedir a ele que contasse o seu lado da
história, desde as suspeitas iniciais até chegar aos fatos absolutos.

– Nosso assunto está... encerrado? – perguntou ela, quebrando a
tensão do silêncio.

“Encerrado” não era a melhor palavra, mas foi a única que ela
encontrou.

– Não sei – rebateu ele, sem mentir, a voz tomada de
neutralidade.

– E as crianças?
Victor devia estar na escola; provavelmente tinha ido direto da

casa de Ursula. Mas e Polly Jean?
Bruno balançou a cabeça.
– Eles não precisam ver o seu rosto.
– E pra onde eu vou?
Bruno suspirou, como se dissesse isso é com você. Foi uma reação

franca, sem leviandade. Aquela franqueza paradoxal deixou Anna
confusa. O momento estava sendo completamente conciliatório e
humano. Esse era o Bruno que ela sempre quisera ter ao lado.
Porém, teve de traí-lo para conseguir que essa faceta viesse à tona.

– Ah... – repetiu ela, com menos segurança.
Bruno limpou a garganta mais uma vez.
– Agora, Anna.
Ele caminhou até ela, pôs a mão em seu ombro e a acompanhou,

com certa cerimônia, na direção da porta. Ajudou-a a vestir o casaco
e entregou-lhe a bolsa. Depois, com cautela, segurou seu rosto
arrebentado, aproximou-se e deu-lhe um beijo. Foi um beijo terno,
importante, do qual transbordou tristeza. Anna não retribuiu; de
certa maneira, não conseguiu retribuir.

– Tchau, Anna.
O adeus de Bruno caiu como um forte baque. Logo atrás, uma



porta de aço se fechou. Ele tinha dito que não sabia se o assunto
dos dois estava encerrado, mas Anna sabia. Aquele beijo disse tudo.

Assunto encerrado.
Bruno entrou em casa e fechou a porta, sem trancá-la. Não olhou

para trás.

***

Em alemão, os substantivos começam com letras capitais. Por quê?
Não sei. É assim. Zurique não é a capital da Suíça, e sim Berna.
Berna e terna são quase homófonas. Capital também quer dizer
dinheiro. Bruno trabalha com dinheiro. Não dá para escrever Bruno
sem usar um B capital. O alfabeto alemão tem uma letra a mais,
chamada Eszett. Parece um B capital e às vezes substitui dois esses.
Em 1945, a SS alemã foi banida, embora isso não tenha muito a ver
com gramática. Ou será que tem? Afinal de contas, o que é a
gramática senão uma lei dominante? Ordem após ordem, regra
sobre regra. A Suíça é tão limpa, que chega a lavar dinheiro. A
respeito das torres da Grossmünster, de Zurique, disse Wagner:
parecem dois moedores de pimenta. Wagner foi embora de Zurique
quando se apaixonou por uma mulher que não era sua esposa. Os
nazistas adoravam Wagner. A polícia de Zurique carrega seus rifles
como a Gestapo. A arma padrão do Exército suíço é o fuzil SIG SG
550. A bandeira de Dietlikon, seu brasão de armas, é uma estrela de
seis pontas sobre um fundo azul. Se azul remete a mar, aproxima-se
do verbo amar, que por sua vez traz à baila a família, e, por
extensão, a cria.

Sinto saudade deles todos. De todos eles. De cada um.

Por um minuto, Anna ficou parada no meio da rua, atônita. Depois,
tomou o caminho da Bahnhof. Os vizinhos tinham saído, o carteiro
fora embora e ela não sabia para onde ir. Porém, qualquer
deslocamento começa na estação de trem. Ela chegou à Bahnhof
por volta de 7h45. Perdeu o S3 por questão de dois minutos. Teria
de esperar seis minutos para a chegada do S8. Fazia menos de uma



hora que estava acordada. Aquilo tudo acontecera em menos tempo
do que o ponteiro dos minutos leva para dar uma volta completa no
relógio.

O tempo é engraçado. É volátil. Acelera e reduz sua velocidade.
Retrocede e avança. Porém, os relógios suíços se vangloriam por
possuírem a precisão mais inabalável do mundo. Uma correção
incomparável. Exatidão. A exatidão é uma espécie de verdade. Mas
a verdade não é absoluta. A verdade, assim como o tempo, é volátil.
Ambos são conceitos relativos. Ambos são dados. Quando são 7h45
em Zurique, em Tóquio são 14h45. Cada cidade vive num horário
próprio. Gleich und nicht gleich. Igual e diferente. A Terra gira num
eixo terrestre. Tudo oscila. Ninguém está isento disso. Nada está
isento. O planeta gira num ângulo inclinado. Portanto, cada dia dura
o quanto dura. As horas são arbitrárias. Um minuto é capaz de durar
mil anos. E um acontecimento pode ocorrer num instante.

Anna decidiu ir para a Hauptbahnhof no meio da agitação da
manhã. Ficou perto das portas e tentou fixar o olhar na paisagem do
lado de fora das janelas. Manteve o rosto inclinado para o chão; não
queria exibi-lo. Não tinha posto um pingo de maquiagem. Os
hematomas não estavam em seu auge, mas, se alguém a
examinasse com mais atenção, acabaria notando-os. Contudo, o que
há de mais garantido sobre uma cidade é que, ao penetrar nela, nos
tornamos inescrutáveis.

Ela desceu do trem na plataforma 53 e andou quase quinhentos
metros à beira do rio Sihl, até perceber que havia deixado no trem
sua mala de mão e também a bolsa. Enfiou as mãos nos bolsos do
casaco. Só estava com o celular. E agora? Àquela altura, a mala e a
bolsa já estavam na metade do caminho para Pfäffikon. Devo
comunicar isso a alguém? Quem? Onde? Tudo parecia tão
complicado. Mas que dia! Não conseguia raciocinar. Continuou
tentando, até que algo dentro de si deu de ombros: ah, deixa pra lá,
e então ela respirou fundo, de forma calculada, e continuou andando
na direção sul, para a Löwenstrasse.

Anna começou a vagar pela Löwenstrasse sem nenhum propósito,
até chegar ao ponto do tram. Sentou-se no último assento vago, e,
quando uma senhora de idade apareceu ali, ela não se levantou para



oferecer o lugar. Não importava. Um tram chegou e foi embora, e a
senhorinha sumiu tão rápido quanto tinha surgido. Anna tirou o
celular do bolso e refletiu sobre as opções válidas; eram tão poucas.
A alternativa mais óbvia e correta foi a que se apresentou primeiro.
Mary. Vou ligar pra Mary. Foi o que ela fez. O telefone tocou, mas
Mary não atendeu, e Anna desligou antes de deixar qualquer
mensagem. Detesto telefone. Não quero deixar mensagem. O que
poderia dizer? Naquela manhã, Anna não contava com o luxo da
neurose. Ligou de novo. O telefone tocou mais quatro vezes e
depois entrou na caixa postal. Pela segunda vez seguida, não deixou
mensagem. Deixa de ser idiota!, brigou consigo mesma. Era tão raro
ela pedir qualquer tipo de ajuda, que mal sabia como agir. É isso que
estou fazendo? Tentando pedir ajuda, sem sucesso? Fechou o
aparelho e o apertou contra a palma das mãos, como se apenas a
postura de prece fosse fazê-lo tocar. Um minuto depois, o telefone
vibrou, anunciando a chegada de um SMS. Anna evitou pensar que
sua prece tivera alguma influência na história. Ajudando Max c/as
aulas. Ligo depois. Espero que esteja melhor. Sinto muito que está
triste. Tô aqui se precisar. Beijos, M.

Só que você não está aqui, Mary, pensou Anna. Você está aí. E
não atende o telefone. Os pensamentos de Anna apiedaram-se de si
mesmos. Tentou falar com Mary uma terceira e última vez, mas a
ligação entrou direto na caixa postal. Mary tinha desligado o
aparelho. Ela não deixou mensagem. De todo modo, ainda não havia
pensado no que falaria. Pôs o telefone de volta dentro do bolso e se
levantou. Uma senhora idosa, diferente da anterior, sorriu,
agradecida, e acenou com um gesto de cabeça quando se sentou no
assento que Anna tinha desocupado. Ela acha que estou cedendo o
meu lugar. Não estava, mas acabou ganhando os créditos pela boa
ação.

Anna já havia perambulado por Zurique muitas vezes. Uma coisa
era estar a sós com a própria dor no meio da mata ou sentada em
seu banco de sempre; outra coisa, completamente diferente, era
vivenciar isso na cidade. Na mata, sua tristeza atingia um caráter
cortante e irrefutável. Cada árvore, cada tronco caído, cada placa de
Wanderweg ecoava, em voz alta, a mesma palavra melancólica:



sozinha, sozinha, sozinha. Na cidade, porém, a solidão de Anna era
um objeto sem ponta, um martelo de borracha que lhe dava uma
surra. Portanto, quando a solidão a atacava nas ruas densas do
centro de Zurique, ela tentava se afastar, fugir. Onde estou? Como
faço para chegar em casa? Acho que estou com fome. Esqueci como
se faz para comer. Qual é o meu nome? Nesses momentos,
distanciava-se de si mesma e ficava apartada da própria vontade do
jeito mais abominável possível. Uma força (vinda de dentro? Vinda
de fora? Anna jamais saberia) assumia o comando e conduzia o
ônibus dela para onde bem entendesse. Será que estou num dia
desses?, perguntou a si mesma. Achava que não. O vento fez com
que uma parte de seu cabelo se desprendesse do prendedor. Ela não
havia levado chapéu. Foi andando rumo à Bahnhofstrasse, com um
objetivo desconhecido, sendo guiada apenas pela resignação e pela
dor que sentia no rosto.

Apesar do gosto de Anna por coisas boas, o consumo explícito da
Bahnhofstrasse nunca lhe atraíra. O problema era o excesso; ela não
conseguia ignorar. Porém, com o clima cinzento daquele dia, as
vitrines das lojas brilhavam. Tudo era convidativo. Os óculos de
marca exibidos na vitrine da Fielmann olharam para ela com
benevolência, e os manequins brancos e sem graça na vitrine da
Bally pareciam se curvar em sua direção, com gentileza e piedade.
Na relojoaria Bayer, ela colou a testa no vidro e quase desmaiou (de
verdade?) diante de um Cartier estilo vintage que custava vinte mil
francos suíços. Nove anos na Suíça, e nunca tivera um relógio
bacana. Antes de seguir em frente, Anna se permitiu sonhar por
alguns instantes. Passou por lojas de chocolate e de brinquedo.
Passou pela Dior e pela Burbery, pela livraria especializada em títulos
em inglês e também por diversas lojas de lembrancinhas. Parou em
frente a uma delas e fixou o olhar na vitrine. Cartões-postais,
camisetas, artigos de vidro, mapas, relógios e canivetes suíços. Anna
gostava de canivetes. Eram ferramentas úteis, lâminas de utilidade.
Gostava dessa engenhosidade prática dos suíços. Mary tinha dito
algo nesse sentido quando lhe presenteara com os lenços em seu
aniversário: De que adianta um objeto útil que não pode ser usado?
Os suíços não eram apenas mestres da precisão; eram também



Meisters da utilidade. É por isso que na Suíça os relógios são únicos,
os canivetes são muito bem afiados, os chocolates são deliciosos e
os bancos são tão eficientes. Anna estava perto da Paradeplatz,
onde ficavam as sedes do UBS e do Credit Suisse. Era inevitável: ao
pensar em banco, acabava pensando em Bruno. Contudo, ainda não
estava preparada para pensar nele com a devida profundidade. Ele
já sabia desde o princípio. Desde o princípio, já sabia. Anna não era
capaz de entender, então nem tentou. Em vez disso, mudou o foco:
dos canivetes na vitrine, passou a contemplar a própria vitrine. Viu
seu rosto pelo vidro e refletiu sobre o próprio reflexo. Parecia de
outro mundo e desfigurada. Podia ir para onde quisesse. Ir não era o
problema. O problema era conseguir se sentir em casa no lugar para
onde fosse. Essa vinha sendo a questão desde o início. Eram quase
dez e meia da manhã. Já vagava sem rumo havia duas horas, mas
não tinha ido longe.

Pense, Anna, pense, implorou a si mesma. Mary não estava
disponível. Voltar para Dietlikon não era uma opção. Talvez depois.
Agarrou-se à possibilidade de voltar. Se não podia ir para casa agora,
tampouco podia ligar para Ursula. Àquela altura, Bruno com certeza
já contara tudo para a mãe, ou, se não tudo, pelo menos uma
versão dos fatos em que Anna, de qualquer maneira, se sairia mal.
Poderia ligar para David e Daniela, mas essa era uma opção quase
tão constrangedora quanto encarar a sogra. Ela abriu o telefone e
começou a percorrer os nomes. Tanta gente de quem não era
amiga. Todos os parentes distantes com quem não mantinha
contato. Colegas de faculdade. Amantes.

No meio do processo, já sabia que ligar para Edith não era uma
boa ideia, e, antes que Edith terminasse de dizer olá, Anna sentiu
crescer a inutilidade daquele gesto. Não vou pedir ajuda a ela de
jeito nenhum, sem chance. Não vou deixar que me veja nesse
estado.

– Ah, desculpa, Edith. Liguei pra você sem querer.
– Não faça isso de novo, hein? – disse ela, brincando. – Mas você

tem a chance de se redimir. Venha até o centro; já estou aqui. Você
pode me pagar o almoço. – Anna fingiu cogitar a possibilidade antes
de recusar. Por instinto, deu uma olhada ao redor. Zurique é uma



cidade grande, Anna. Você não vai esbarrar nela. – Faça como
quiser! – Com isso, Edith desligou. A conversa durou menos de trinta
segundos.

Você tem que ir embora, dissera Bruno. E ela tinha ido.
Anna cruzou a ponte na Bürkliplatz e caminhou na direção sul, à

margem do Zürichsee. Hoje vou ficar por aqui, mas amanhã à noite,
quando ele começar a sentir minha falta, eu ligo. Vai querer fazer as
pazes, vai se sentir mal. Já está se sentindo mal, na verdade. Posso
ir para casa e a gente conversa. Naquela manhã, Bruno estava
calmo, calmíssimo. Ela ainda não conseguia identificar tal
preocupação. Ir para casa era uma alternativa, apesar de ser a
última da lista.

Anna era praticamente a única pessoa caminhando pelo
Seefeldquai. A maioria dos moradores de Zurique estava no trabalho,
e o turismo fora de temporada era bem fraco. Mas tudo bem, ela
preferia assim. O lago, num tom cinza-escuro, parecia hostil. Apesar
disso, trouxe-lhe alívio. Era a parte de Zurique que conhecia. Na
maioria das vezes, é na familiaridade que se encontra conforto. O
urso de pelúcia de uma criança. O par de sapatos preferido. Em
tempos de tragédia, gravitamos em torno do que conhecemos ou do
que sabemos fazer. No dia de um funeral, por exemplo, são as
obrigações cotidianas de arrumar a cama, passar roupa e lavar a
louça que prendem o enlutado ao momento físico, liberando-o
temporariamente do território da dor. Naquele caso, o conforto
vinha, em primeiro lugar, da hostilidade cinzenta do lago e, em
segundo lugar, do hábito que Anna tinha de vagar a sós por trilhas
desertas. Se não fosse assim, ela se sentiria ainda pior.

Margeou o lago até chegar ao Zürichhorn, o pequeno cais onde o
Zürichsee começava de fato a se alargar. Sentou-se nos degraus.
Porém, estavam frios demais, mesmo para ela, que vestia uma saia
de lã. Levantou-se quase no mesmo instante. Em dias de céu claro,
o contorno dos Alpes separa a terra do céu. Eiger, Mönch, Jungfrau.
Indistintos, porém inegáveis. E, no Cantão de Uri, escondida atrás
de um desfiladeiro sobre a Garganta de Schöllenen, ficava a
Teufelsbrücke, a Ponte do Diabo. Jungfrau. Anna balançou a cabeça.
A gente até planeja, só que o Diabo ri dos nossos planos. Era isso



que a doutora queria dizer. Tudo isso.
Ela se virou e voltou pelo mesmo caminho da ida; a cada passo,

seu estômago dava voltas, contorcendo-se. Era disso que vinha
tentando se esquivar ao longo do dia. Acreditava ser inevitável. Uma
lembrança. Dezenas delas. Às vezes, felizes e terríveis ao mesmo
tempo. Atingiam-lhe feito aves que mergulham na água. Impossível
tentar resistir. Contudo, mesmo as piores lembranças eram melhores
do que aquilo. Anna sentia-se impotente e completamente estúpida.
Passou pelo Jardim Chinês. No verão, o lugar ficava apinhado de
famílias, gente tomando sol e gente fazendo piquenique. Naquele
dia, o jardim estava praticamente às moscas. Só havia um casal
jovem, que se beijava próximo ao portão, as mãos dele debaixo do
casaco dela, e as mãos dela na parte de trás da calça dele. Uma
senhora bem velhinha passou de bicicleta por Anna, pela esquerda.
Estava com uma saia escura, meia-calça grossa e sapatos funcionais.
Escondera o cabelo sob um lenço vermelho e azul. Ao passar, fez
soar a buzina da bicicleta. Anna achou divertido. Nos Estados
Unidos, senhorinhas daquela idade não costumavam pedalar à beira
dos lagos em dias cinzentos e horríveis. Porém, Anna jamais voltara
aos Estados Unidos. Nem uma única vez sequer. Não tinha ninguém
para visitar, nenhum lugar aonde ir.

– Em alemão, existem dois grupos básicos de verbos – disse Roland.
– O grupo dos fortes e o grupo dos fracos. Os verbos fracos são os
verbos regulares, que seguem regras normais. Os verbos fortes são
irregulares; não seguem um padrão. Lidamos com esses
verbos fortes nos termos deles.

Como acontece com as pessoas, pensou Anna. Os mais fortes se
destacam, enquanto os mais fracos são todos parecidos.

***

A última sessão de Anna com a doutora Messerli teria acontecido na
véspera, mas ela acabara cancelando. Não devia ter cancelado.
Preciso dela. Ela sempre tenta me ajudar. Ontem foi um século
atrás. O que eu teria lhe dito? Teriam falado sobre o aniversário de



Polly Jean, sobre a tristeza que se abatia sobre ela, e ela teria
perguntado se a doutora acreditava que um dia a dor desapareceria.
A doutora a teria ouvido com compaixão e respondido da mesma
forma de sempre: Anna, qual é o seu parecer? Anna checou as horas
no celular: 13h15. A doutora estaria no consultório. Podia ir até lá.
Podia dizer que era uma emergência, e a doutora a atenderia. Claro
que atenderia. Ou não? É mesmo uma emergência? O contrário é
que não era, disso Anna tinha certeza. Já havia passado da hora do
almoço. Ela teria que se sair com alguma desculpa. A doutora
saberia o que fazer. É, é isso. Vou até lá. Era uma decisão sensata e
hábil.

Anna girou em círculos antes de conseguir se reorientar e seguir
até o consultório da doutora Messerli. Agora. Tenho que ir agora,
pensou, embora já estivesse a caminho. Quanto mais perto estava
da Trittligasse, mais ela corria. Sentiu um nó apertar seu estômago,
como uma jiboia atacando um porco. Foi uma advertência à qual
não prestou atenção. Andou mais rápido ainda. Agora. Preciso ir,
agora. O pânico começou a substituir a determinação que a guiara
do Utoquai à Rämistrasse. Correu os últimos 250 metros até o
consultório da doutora Messerli, parando apenas para se levantar do
chão depois de ter tropeçado nos degraus de pedra na extremidade
oeste da rua. Arranhou as palmas das mãos, e sua meia-calça se
rasgou no joelho. Lembrou-se daquele dia em Mumpf, quando
também desfiou a meia-calça, na Waldhütte onde ela e Karl
transaram pela primeira vez. Como foi que cheguei a este ponto?
Não precisava falar em voz alta. Cada átomo de seu corpo gemia.
Seu rosto pulsava, sua alma vacilava e ela apresentava dificuldade
para respirar.

Quando enfim chegou ao consultório, Anna estava em tal frenesi,
que não teria passado num teste de sobriedade. Cambaleante, mal
conseguia ficar de pé. Apertou a campainha uma vez, mas concluiu
que era pouco, então continuou apertando, como se sua unha do pé
estivesse sendo esmagada por um salto alto. Ao mesmo tempo, tirou
o celular do bolso e tentou ligar para a doutora. Era muita falta de
educação, ela sabia, tanto as ligações quanto tocar a campainha
daquele jeito. A doutora estava no meio de uma sessão, e as



sessões eram sagradas, não deveriam ser interrompidas. Anna tinha
certeza de que seria repreendida. Porém, o dia estava passando, e a
cada segundo suas opções diminuíam, enquanto a preocupação
aumentava. A caminho do Zürichhorn, havia repetido como um
mantra: Vou ficar bem. Vou ficar bem. Contudo, assim que caiu nos
degraus de pedra, seu ritmo ficou gaguejante, e o mantra
se transformou em Será que vou ficar bem? Perdera todo o talento
para se autoconsolar. Quando o telefone da doutora caiu na caixa
postal, em vez de tocar freneticamente a campainha, como vinha
fazendo, passou a esmurrar a porta com o punho. Me deixa entrar,
me deixa entrar, me deixa entrar, porra!

Por fim, a doutora Messerli abriu a janela e olhou para baixo. Anna
estava sendo imprudente. Seu corpo todo se contraía em espasmos,
como se fosse um músculo ligado a um eletrodo. Não conseguiu ver
a expressão da doutora, três andares acima, mas ela estava
nitidamente furiosa e ofendida. Com os óculos pendendo de um
cordão em volta do pescoço, ela, por sua vez, não teria conseguido
ver como o rosto da paciente estava se deteriorando. Ao longo do
dia, o inchaço fora ganhando espaço. Talvez isso tivesse feito
diferença. Se pelo menos ela pudesse ver o meu estado! Anna
gritou, fazendo um apelo incompreensível. A doutora a interrompeu,
gritando de volta. Ela precisava parar de tocar a campainha e tinha
que ir embora imediatamente. No fim do dia, terminadas todas as
sessões, a doutora ligaria para ela. Se Anna estava em crise, deveria
ligar para o 144 e chamar uma ambulância para levá-la ao hospital.
Depois disso, irritada, a doutora fechou a janela com violência e
crueldade. Anna não a criticou. Mas eu preciso de ajuda agora,
cacete.

Sentiu o pânico aumentar. Era como uma pedra em sua garganta
ou um tumor. Agressivo, incurável e terminal. A doutora foi firme em
sua recomendação. Ligue para o 144. Eu te retorno no fim do dia.
De um jeito ou de outro, vá embora. Agora. Vá. A janela fechada à
força foi a resposta mais definitiva do dia.

Anna deixou o consultório.

***



No sonho, estou numa clínica com a minha mãe. Ela está com um
chapéu azul, e sua bolsa está cheia de sanduíches. Não consigo
conter o riso. Isso a perturba, e ela me censura. Quando o médico
nos chama, explica que eu preciso de uma cirurgia no olho. Eu me
nego. Minha mãe fica irritada. Ameaça chamar a polícia para me
obrigar a fazer o procedimento. Digo que vá em frente. Ela sai do
consultório enfurecida. Resolvo segui-la, mas está escuro lá fora.
Procuro-a um pouco, mas desisto e começo a voltar para casa, só
que me perco no meio da escuridão. Quando acordo, esqueço que
minha mãe está morta. Levo quase trinta segundos para me lembrar.
Quando me dou conta, percebo o quanto sinto sua falta. Mais do
que em muitos anos, mais do que tenho o direito de sentir. Sei que
não é verdade, porém tudo parece perdido.

Anna saiu atordoada do consultório. As críticas da doutora Messerli
transformaram sua histeria em remorso, e quase na mesma hora ela
passou a se sentir uma idiota.

Estava no meio da Trittligasse quando seu celular tocou. Era Mary.
– Anna, desculpa, não consegui falar com você antes. Estava no

meio da aula e...
– Tudo bem – interrompeu Anna. – Está tudo bem, pensou. Mary

vai me ajudar. Pronunciou com dificuldade as palavras seguintes. –
Eu preciso... – Não acrescentou complemento algum. Precisava de
tanta coisa. Ajuda era apenas uma delas.

– Anna, do que você precisa? Posso te levar o quê? Você está em
casa? Está se sentindo melhor? – Ela tentou responder a todas as
perguntas de uma vez, mas o resultado foi um disparate. Mary não
deixou que terminasse. – Não estou te ouvindo direito. Estou no
trem, a caminho de Dietlikon, na verdade. Tim vai me encontrar. A
gente vai naquela concessionária de carros ao lado da fábrica da
Coca-Cola. Sabe onde é? – Anna sabia. Bastava descer a rua da
estação de trem. Até aquele momento, os Gilbert vinham usando um
serviço de compartilhamento de carros. Contudo, na semana
anterior, Mary tinha conseguido pegar sua carteira de motorista (Dá
para acreditar??? Pois é!!!, disse e repetiu para Anna) e, como Tim



vivia viajando e eles agora tinham estabelecido uma rotina,
decidiram que estava na hora de comprar um carro. – Podemos
passar aí depois? Você está em casa? – Anna tentou explicar que
não estava, mas, com a ligação péssima, Mary não parecia ter
ouvido. – Anna, estou te ouvindo muito mal e vamos passar agora
por um túnel. Nos falamos mais tarde. Fico tão feliz que esteja se
sentindo...

A ligação caiu antes de ela terminar a frase. Anna recebeu o
desejo bem-intencionado, porém extemporâneo, da amiga: Fico tão
feliz que esteja se sentindo! Ah, se ela soubesse. Não havia nada de
animador naqueles sentimentos. Mary conseguira tirar a carteira de
motorista. Mary ia comprar um carro. Mary estava atuando como
voluntária na escola dos filhos. O que mais ela estava fazendo, tendo
ou sendo? Quando foi que aconteceu? Anna sentia-se abalada pelo
progresso da amiga. Por que ela? Procurou uma resposta rápida e
lógica ou um truísmo junguiano capaz de situar (senão aliviar) a
ferroada daquela derrota. Derrota? Anna reprimiu a si mesma. Você
devia era estar feliz por sua amiga. A reação poética ao dilema de
Anna – Grande garota!, Levante a cabeça! – tinha a ver com o
sofrimento em prol de se moldar o caráter, da mesma forma que o
fogo forja o aço, e com a maneira como ela passaria pelas chamas,
sendo purgada de seus defeitos e recebendo, em seguida, uma
recompensa estupenda. Ela também aprenderia a dirigir. Compraria
um carro. Abriria conta num banco! Ficaria feliz novamente. Ficaria
feliz pelo menos uma vez. Contudo, a verdade lamentável se
resumia a isto: Anna já recebera sua recompensa. E sua recompensa
era a dor. Seu caráter já havia sido moldado. Não vou melhorar mais
do que isso; já cheguei no meu auge.

Passou os trinta minutos seguintes perambulando sem rumo.
A interação com a doutora Messerli havia livrado Anna do pânico.

Porém, a conversa com Mary serviu para deixá-la de novo perdida,
sem saber para onde ir, estado do qual escapara na Bahnhofstrasse.
Estou girando em círculos. Voltei para o início. Não era totalmente
verdade. Não estava num círculo, e sim numa espiral. Os arcos
quase paralelos davam a impressão de uniformidade. A cada volta,
no entanto, ela se aproximava de um centro. Naquele dia, Anna



havia percorrido todos os quadrantes do espectro emocional. Não
havia motivos para imaginar que o que a mantinha entre as mãos
estaria disposto a soltá-la. Ela aproveitou o momento de calma e
tentou limpar a mente ao máximo. Queria tomar decisões lúcidas
enquanto era possível. Decidiu, então, procurar Archie.

Não precisou pensar muito para tomar essa decisão – já estava em
Niederdorf –, mas foi necessário um nível de humildade que ela
talvez só tenha conseguido reunir graças à proximidade da loja e
também porque, com a iminência do anoitecer, aumentava sua
preocupação de não ter para onde ir. A necessidade do momento
priorizava tal possibilidade. Apesar do que havia acontecido entre
eles – ou, talvez, exatamente por isso –, sabia que Archie com
certeza a receberia, pelo menos por aquela noite. Não tinham se
falado desde o dia do zoológico, e a última vez em que se viram fora
no funeral de Charles. Anna iria até ele, ele poria gelo em seu rosto,
daria a ela uma dose de uísque e uma cama para passar a noite.
Nem ousou pensar nada além disso. Olhou para cima, para a janela
do apartamento, e viu que estava fechada. Tinha apagado o número
dele de seu aparelho havia mais de um mês, portanto não havia
como ligar. Quem ainda sabe de cor algum número de telefone? Em
frente à loja de uísque, Anna ficou caminhando de um lado para o
outro durante dez minutos, até tomar coragem para entrar. Ainda
assim, não foi coragem o que a mobilizou, mas resignação.

Um sino soou assim que ela abriu a porta. Atrás do balcão estava
um sujeito que ela presumiu ser Glenn. Nunca haviam se
encontrado. Ele era mais baixo e mais novo do que Archie; contudo,
Anna conseguiu ver que os dois tinham olhos parecidos e os
mesmos cachos rebeldes, em tom castanho-avermelhado. Ele
checava uma fatura, comparando uma lista em sua prancheta com
uma pilha de caixas. Ergueu os olhos quando ela entrou.

– Quer ajuda?
Claro. Glenn vai me ajudar, pensou Anna. Ele vai me dizer onde o

Archie está. Não havia planejado o que diria. Mal conseguia terminar
uma frase.

– O Archie. Cadê?
Glenn semicerrou os olhos e examinou o rosto dela. Seu olhar



parecia apreensivo.
– Ele não está aqui, minha senhora – respondeu numa voz serena

e educada.
Anna continuava se esquecendo de como estava seu rosto.
– Onde ele está? – perguntou ela num tom de voz meio

balbuciante. Fez a pergunta depressa e usando uma inflexão
esquisita.

– Ele foi pra Escócia. Volta semana que vem. – Glenn examinou-a
mais uma vez. Os ombros dela estavam curvados, e a mão que
segurava o telefone tremia. A apreensão inicial dele se suavizou,
transformando-se em preocupação pela mulher à sua frente. – Será
que posso ajudar a senhora? Está tudo bem?

Anna fez que não e começou a rir. Que engraçado. Tantas opções
infalíveis, e todas elas falhando. Não, ele não poderia ajudá-la.

– Não entendi – disse ele, sem saber como interpretar aquele riso.
– Nada, não. Desculpe o transtorno. – Anna usou certa pompa em

sua fala para disfarçar a decepção, mas isso era tudo o que tinha a
dizer.

Glenn a chamou de novo quando ela passou pela porta, mas ela
apenas acenou, despedindo-se, e continuou andando. Do lado de
fora, Anna apertou a faixa do casaco e torceu as mãos. Enfim...

Fazia mais frio do que antes de ela entrar na loja, por mais que
tivesse ficado lá dentro apenas por pouquíssimo tempo. A
temperatura estava mudando tão rápido quanto o seu estado de
ânimo. Riu de novo. Não havia outra forma de reagir. Os
desdobramentos daquele dia pareciam uma piada de humor negro.
Todas as rotas de fuga estavam bloqueadas. Todas as suas escolhas
tinham sido riscadas de uma lista invisível. Todas as opções eram
sombrias. E agora? Abriu ao máximo o ouvido do coração, para
escutar uma resposta, mas não surgiu nada. Tentou consolar a si
mesma. Calma, calma, pensou, mimando-se. Vamos encontrar uma
solução. Nós vamos. Vamos sim! No plural, sentia-se reconfortada.
Faça disso um jogo, Anna. Brinque com essa série de coincidências
infelizes. Depois, mais uma vez em coro, tranquilizou seus muitos
eus: Calma, calma. Suspirou e começou a andar em direção à
Stadelhofen.



Chegando à Stadelhofen, subiu a ladeira atrás da estação de trem,
cruzou o pequeno parque ao fundo da Kantonsschule, seguindo a
curva em “s” da rua, e virou à esquerda na Promenadengasse.
Continuou caminhando até chegar à Igreja de St. Andrew,
congregação anglicana de Zurique cuja língua oficial era o inglês. Já
estivera nessa igreja umas três ou quatro vezes, nos seus primeiros
meses na Suíça, quando ainda era muito sozinha e não tinha
companhia. Porém, assim que Victor nasceu, a atividade de cuidar
de um bebê suplantou suas dores pessoais. Logo depois, ela
conheceu Edith e, durante um tempo, aquela amizade lhe bastou.
Anna circundou a igreja antes de chegar à porta de entrada. Por que
não? Tinha se dirigido para lá sem um plano consciente, mas decidiu
entrar. Passou pelo altar, entrou no salão de recepções e percorreu
um corredor até achar um escritório que presumiu ser do padre. A
porta estava apenas encostada. Ela a empurrou, sem bater.

O cristianismo medieval defendia que eram oito, e não sete, os
pecados capitais. O oitavo seria a desesperança, único que não
poderia ser perdoado. Porque desesperançar-se é negar o poder
supremo e o reinado universal de Deus. A desesperança equivale a
uma completa descrença, ao desespero, a um repúdio à sabedoria
divina, à sua benevolência e supremacia. Depravação completa,
pensou Anna. A dor de hoje sempre foi minha. É destinada apenas a
mim.

– Acho que preciso de ajuda – disse ela. Ajuda. Era a primeira vez
naquele dia que pronunciava a palavra em voz alta. Não foi tão bom
quanto achava que seria; arrependeu-se na mesma hora em que
falou.

O padre levou um susto, erguendo os olhos.
– Ah!
Estava digitando um e-mail e não tinha ouvido Anna entrar.

Examinou o rosto dela, mas não a identificou como congregante.
Pôs-se de pé e estendeu a mão. Anna retribuiu o gesto, num aperto
de mãos sem muito vigor. O padre apontou para uma cadeira vazia
do outro lado de sua mesa. Nem piscou ao ver os ferimentos de seu
rosto.

Era um sujeito baixo, rechonchudo e mais velho. Tinha o rosto



bronzeado, barba grisalha e sotaque galês.
– Claro, claro, vamos conversar – propôs ele.
Sorria para Anna feito um avô, embora fosse no máximo uns

quinze anos mais velho. Assim como na loja de uísque, ela não havia
planejado o que diria. Todas as conversas do dia tinham seguido
rumos diferentes. Preciso me confessar. Preciso que ele receba a
minha confissão. Queria contar sua história para alguém, toda a sua
história. Naquela manhã, Bruno não estava disposto a ouvir.
Ninguém jamais ouvira seu relato. Vou dizer a verdade, e ele me
absolverá. Ela respirou fundo e exalou devagar, tomando coragem.
Vou dizer a verdade, e tudo ficará bem.

Porém, ao abrir a boca para falar, o que saiu foi uma pergunta:
– O senhor acredita em predestinação? – Não eram as palavras

que queria dizer, mas ainda assim lhe soavam familiares. Carregava
essa dúvida para onde quer que fosse.

– Eu ou a Igreja?
– O senhor.
Ela queria interagir com um ser humano.
O padre se recostou na cadeira e começou a refletir. A expressão

no rosto de Anna dava-lhe motivos para levá-la a sério. Nem
perguntou o nome dela.

– Bom, vejamos... – começou dizendo, e parou para pensar um
pouco mais. – Está certo, senhorita. – O padre se ajeitou na cadeira,
e Anna abriu um leve sorriso quando ele a chamou de “senhorita”. –
Quando você era criança, chegou a brincar de dominó? Enfileirava
todas as peças e depois derrubava tudo? Empilhava e em seguida
derrubava?

– Brinquei, sim.
– É claro. Todo aquele tempo gasto para botá-las de pé, alinhando

tudinho, e depois, com apenas um empurrão, tudo ia abaixo. – Anna
fez que sim. – Pense na sua vida como uma enorme fileira de peças
de dominó, certo? Um encadeamento de dias e anos. Cada pecinha
é uma escolha. Esta aqui é onde você fez faculdade. Esta representa
o homem com quem você se casou. Aqui, a casa para onde se
mudaram. Aqui, o prato que você assou para o jantar de domingo...
– Com as mãos, o padre fingia estar ajeitando as peças do dominó.



– Nossas vidas são causa e consequência. Até as menores decisões
são relevantes. Uma peça de dominó atinge a seguinte, depois outra
e depois mais outra. – Com o dedo indicador, ele empurrou a
primeira pecinha invisível, e, com isso, todo o regimento imaginário
foi abaixo. Anna quase pôde ouvir o tilintar das peças de dominó em
baquelite. – É Deus quem distribui as peças. É ele quem enfileira
tudo e também quem derruba. Não temos controle sobre o lote que
nos cabe, mas podemos decidir como organizar as peças. Também
podemos escolher começar de novo, quando tudo foi ao chão e está
abalado. Se eu acredito em predestinação? Não. Uma eternidade
predeterminada me faria, na verdade, perder o emprego – concluiu
ele, dando uma risadinha para Anna, que tentou sorrir em resposta.

Foi uma analogia simples e sincera, perfeita para uma criança.
Uma verdade gentil, pronunciada com gentileza, por um homem
gentil. As lágrimas que ela vinha contendo ao longo do dia enfim
jorraram de seus olhos.

Contudo, por mais que desejasse acreditar no que o padre havia
dito, não conseguia. Acidentes fadados a acontecer simplesmente
acontecem. Queria que ele a tivesse convencido do contrário. De
todo modo, era quem tinha chegado mais perto do que qualquer
outra pessoa.

O padre a olhou com compaixão.
– Agora, você poderia me contar sobre esses machucados? – Anna

fungou, mas não respondeu. Ele limpou a garganta enquanto abria a
última gaveta de sua mesa, de onde tirou uma pasta. Folheou as
páginas ao mesmo tempo em que falava. – Eu quero ajudar você,
mas... – prosseguiu, tirando uma das folhas de dentro da pasta – ...
não tenho certeza se essas questões de teologia doutrinal estão
entre as suas prioridades no momento. – Aquela voz paternal foi tão
reconfortante, que ela se sentiu destroçada. – Talvez o melhor a
fazer fosse consultar um profissional – sugeriu ele, entregando-lhe o
papel. Era uma lista de psiquiatras locais que falavam inglês. O
nome da doutora Messerli aparecia em quarto lugar. – Ou, se você
preferir, posso eu mesmo ligar...

Anna fez que não, sem parecer muito convencida. Não, não, não.
O padre aguardava a resposta dela, quando uma batida na porta



fez com que os dois se virassem para olhar. Era um homem alto e
esquálido, de olhos bem distantes um do outro. Olhou por cima de
Anna, sem cumprimentá-la, e começou a reclamar com o padre
sobre a música da igreja, sobre o conserto do órgão, sobre o
maestro do coro, sobre o coro em si, e, no fim, reclamou sobre o
próprio padre, por não ter respondido a um e-mail urgente com a
rapidez necessária. O sujeito estava impaciente; sua voz foi
arrogante e imperativa.

O padre franziu o rosto para o homem, que Anna deduziu ser o
organista. Ele batia o pé no chão e também fazia cara feia. O padre
voltou a olhar para ela, com a mesma compaixão de antes.

– Sinto muito, muito mesmo. Mas volto num instante. Você aceita
um pouco de chá? Vou trazer já, já.

Anna piscou alguma vezes, e o padre se levantou e saiu do
escritório. Ela pôde ouvi-lo criticando o organista conforme
percorriam o corredor, o ruído cada vez mais baixo dos sapatos
contra o chão, quanto mais se distanciavam.

Esperou até o momento em que não os ouvia mais para levantar
da cadeira e sair do escritório. Escapou da igreja com o mesmo alívio
melancólico com que se despia muitas vezes de suas roupas.

Então é isso. Era isso.
Voltou pelo mesmo caminho da ida: passou pela escola, pelo

pequeno parque no alto da ladeira acima da Stadelhofen, pela
calçada, e desceu a escadaria curva e estreita, chegando ao centro
comercial em frente à estação de trem, de onde caminhou em
direção à ópera e ao lago.

Quando a ideia lhe ocorreu, nem pensou duas vezes.
Era um número para o qual nunca ligara. Que horas eram? Em

Zurique, acabava de passar das três da tarde. Em Boston, eram
nove da manhã. Ela se sentou nos degraus da ópera. O telefone
tocou duas vezes antes de ele atender.

– Stephen Nicodemus.
Ela não havia ensaiado o que diria. Não tinha planejado aquela

ligação. De tão rápido, foi um gesto quase involuntário. Anna limpou
a garganta e prosseguiu:

– Stephen...



– Sim?
– É a Anna.
– Anna? – Ela o surpreendera, sem dúvida. – Anna! – repetiu ele,

agora com animação na voz. O coração dela sentiu alívio. – Como
você está? – perguntou ele, com ênfase no “você”.

– Estou... – Não iria contar a ele como estava. Falou por entre um
sorriso imaginário. – Estou bem. – Havia uma certa verdade naquilo.
É agora ou nunca, Anna. Diga a que veio. – Andei pensando em
você. Queria te ligar e dar um oi, sabe? Sinto saudade.

As peças de dominó começaram a cair.
Houve um estalo na conexão sem fio. Ele estava a mais de seis mil

quilômetros de distância, porém, pareciam dividir de novo o mesmo
quarto. O atraso era empírico.

– Claro que sei. Foi muito bom. – A voz dele foi insossa, porém
sincera. Não chegou a ser fria, mas direta. Bom seria um dos últimos
adjetivos que Anna usaria para descrever o que tiveram. Incrível?
Intenso? Irritante? Ardente? Lamentável? Fértil? Afinal de contas,
tinham produzido um bebê, embora Stephen não tivesse como sabê-
lo. Agora... bom? O que é que teve de bom?

– É... – Anna não conseguiu disfarçar a decepção, mas manteve as
palavras em seu íntimo. A última conversa dos dois tinha sido
excessivamente dramática. O vento fez com que alguns fios de
cabelo dela se desprendessem do prendedor, como vinha
acontecendo ao longo de todo o dia. Foram parar em seu rosto.

Stephen fungou.
– Anna, eu gostava de você, você sabe. – Ele fez uma pausa, sem

saber o que dizer em seguida. – Você entende? – Anna ouviu a
questão como uma afirmação: Você. Entende.

– Ah... – Naquele dia, a boca de Anna não passava de uma vogal
aberta.

A conversa mudou de rumo. Era o que ela queria. A saída mais
rápida do prédio em chamas, a menos constrangedora, a que lhe
preservaria a dignidade. Perguntou a ele sobre seus experimentos,
seu trabalho, o que estava fazendo da vida. Stephen aceitou a
guinada da prosa. Contou a ela sobre suas pesquisas. Também lhe
contou que tinha se casado e que sua mulher estava grávida de uma



menina. Não foi um comentário cruel. Stephen não tivera essa
intenção, e Anna tampouco encarou dessa maneira. Ainda assim,
uma porta se fechou.

Não era eu. Nunca fui eu. Nunca serei eu.
A constatação atingiu-a em cheio, qual um martelo. O mito sobre o

qual os dois anos anteriores tinham se erguido. Ela estava
enganada. Como se tivesse tomado o ônibus errado. Ou como se
tivesse pegado, por engano, a bebida de outra pessoa numa festa.

Então era isso.
Stephen repetiu as perguntas. Anna só respondeu Bem, muito

bem, estamos todos bem. Não contaria a ele sobre Charles. Por que
o faria? Certamente não diria nada sobre Polly Jean. Contudo, falou
sem pressa, da mesma forma que fizera no dia em que se
conheceram, tentando esticar a conversa ao máximo, até onde fosse
possível. Podia ouvi-lo acenando com a cabeça e olhando para o
relógio. Até ele sabia que não havia falado o que ela queria ouvir.

– Anna, preciso ir. Estou atrasado pra uma aula.
– Claro, Stephen – respondeu ela, numa declaração

completamente respeitosa.
– Mas foi bom ter notícias suas. Adorei que você ligou.
Ela havia se enganado. Um engano disfarçado de amor. Um

autoengano que completava agora quase dois anos. Já conseguia
sair andando e falando frases completas. É meu!, bradava. Nunca
aprendera a dividir. Anna tinha ligado para Stephen, e agora sabia.
Ele foi educado, alegre e pareceu verdadeiramente feliz em falar
com ela. Contudo, estava tão distante do caso que tiveram quanto a
vastidão do Oceano Atlântico e o decorrer de dois anos. O que
vivenciaram valeu por uma estação. Mas as estações mudam.

E agora eu sei.
Ela se levantou dos degraus, alisou a saia e olhou em volta antes

de decidir para onde iria. Caminhou pela Bellevueplatz, onde, no
verão, a prefeitura montava uma roda-gigante; nessa mesma praça,
durante a Copa do Mundo, foram instaladas telas enormes e
arquibancadas, para que todos pudessem se reunir e torcer pelo
time da Suíça. Hopp Schwyz!, gritavam. Vamos, Suíça! Depois, Anna
seguiu pela Quaibrücke, a ponte que cruzava o rio Limmat, ligando a



Bellevueplatz e a Bürkliplatz. Quando chegou à metade da ponte,
virou-se para o sul, ficando de frente para os Alpes. Contemplou-os
por um minuto, como se pudessem se mexer. Vocês, montanhas,
não significam nada para mim, pensou ela, embora soubesse que
não era verdade. É claro que significavam algo para ela, apesar de
não ser nada positivo. Os Alpes representam a porta atrás da qual
estou trancada. Estava cansada de se sentir feito uma prisioneira.
Dentro da água, um cisne nadava em círculos. Suas penas eram
cinza e opacas, e ele grasnava e grunhia diante do próprio reflexo
distorcido pelo movimento da água. Até o cisne mais feio consegue
ser mais bonito do que o corvo mais belo do muro, pensou Anna. É
hora de sair de cima do muro. Então, sem pensar muito, tirou o
celular do bolso e o arremessou na água gelada e escura. Foi um ato
impulsivo, mas era a coisa certa a se fazer. Sentiu-se mais leve do
que em muitos meses. Friccionou as mãos para a frente e para trás,
como se as lavasse, e disse a si mesma: Bom, fim de papo.

Um botão se desvencilhou da respectiva casa. Uma porta se abriu.
Um feixe de luz sobrenatural e sedativo iluminou o lugar exato onde
Anna estava.

Era hora de seguir em frente.

– A forma mais básica de um verbo é o infinitivo – disse Roland. –
Não é algo finito. Suas possibilidades ainda não foram exploradas.
Alguém me dê, por favor, um exemplo de verbo no infinitivo...

– Leben – sugeriu Nancy. Viver.
– Versuchen – propôs Mary. Tentar.
– Küssen – disse Archie. Beijar.
Cada verbo guardava uma centena de probabilidades. Os alunos

ainda gritaram outros: Fragen. Perguntar. Nehmen. Pegar. Lügen.
Mentir. Laufen. Correr. Sein. Ser.

– Anna? – Roland olhou para ela em busca de uma palavra.
Vieram-lhe várias à mente, mas ela acabou optando por uma:
Lieben, a forma infinitiva do amor.

Porque, se o amor não for infinito ou eterno, então não me
interessa, pensou ela.



Anna seguiu a passos despreocupados e conscientes. Preciso pensar
no futuro, refletiu. Preciso pensar em pensar no futuro. Entrou no
saguão principal da Hauptbahnhof. Às quartas-feiras, o lugar
abrigava uma enorme feira de agricultores. Mais de cinquenta
comerciantes montavam suas barracas. Eram fazendeiros locais,
viticultores, produtores artesanais de queijo, vendedores de salsicha,
de crepe, padeiros... A lista era extensa e variada. Anna tentava
marcar presença toda semana. Comprava azeite de oliva orgânico e
salsicha defumada, feita a partir de gado escocês. Como petisco
habitual, comprava um cone de amêndoas confeitadas ou uma
Schoggibanane. Na época do Natal, o saguão ficava ainda mais
lotado, com barracas de produtos sazonais e de artesanato, tudo
amontoado em volta de uma enorme árvore. Naquele dia, o saguão
estava vazio e não havia nenhuma barraca montada. Tudo fazia eco.
Soprava um vento forte, que a deixou com frio.

Ainda assim, Anna permaneceu mais um tempo naquela imensidão
despovoada, reconfortada pelo protesto oco e reverberante de seus
passos contra o piso do enorme saguão vazio. Parou debaixo do anjo
da guarda da estação, uma escultura esquisita, de uma tonelada,
feita sabe-se lá de que material, que pendia das vigas do teto.
Nossa, como é feia, pensou Anna. Tinha sido instalada dez anos
antes. Ela e o anjo compartilhavam praticamente o mesmo tempo de
Suíça. A escultura tinha um rosto sem expressões, e exibia um sutiã
de armação e um vestidinho bem curto, ambos pintados diretamente
na peça. Suas asas tinham uns espaços vazados e as cores do
estampado não combinavam entre si. Além disso, era gorda. Anna
tinha lido que a ideia da artista era que o porte sensual e robusto da
figura evocasse uma feminilidade igualmente encorpada, uma
atitude natural a mulheres que não se importam com o que os
outros pensam. Arte moderna para mulheres modernas. Não é de
surpreender, portanto, que Anna não suportasse o tal anjo. Ela
também não ligava a mínima para a instalação do outro lado do
saguão: 25 mil luzes mínimas, dispostas num quadrado apertado e
tridimensional, pendendo do teto. Piscavam de acordo com padrões
diferentes de cor, desenho e intensidade. As luzinhas diminuíam,
depois voltavam a brilhar, então apagavam-se por um tempo e em



seguida entravam em modo estroboscópico. O efeito era hipnótico e
onisciente, como a luz muitas vezes é.

Como na noite anterior. A cozinha nunca fora tão austera sob as
lâmpadas fluorescentes que a iluminavam do alto. Nenhum cômodo
jamais apresentara uma luz tão intensa quanto aquela, concluiu
Anna. Nada ficava na sombra. Foi terrível. A doutora havia alertado
que esse era o efeito colateral mais comum quando se tomava
consciência, e estava certa.

Anna pôs-se a observar a caixa luminosa no teto, que ganhava
uma tonalidade rosa, depois amarela, e em seguida branca. Ah,
Anna. Uma única existência e mesmo assim tantas mentiras. As
luzes ficaram azuis. Qual será a pior de todas? Nunca perguntara a si
mesma, mas a resposta era fácil.

Nunca fui quase tão solitária quanto sempre digo que sou.
A verdade era que Anna poderia ligar para algumas pessoas.

Pessoas com quem poderia estabelecer contato. Sua prima Cindy,
por exemplo. Quando crianças, as duas eram tão inseparáveis que
pareciam irmãs. Na lista de contatos do celular, Anna podia até ter
trocado o número dela pelo do Stephen, mas certamente não o
descartara. Devia estar anotado em algum lugar dentro de casa.
Bastava procurar. Contudo, não se falavam fazia muitos anos. Havia
também uma tia, do outro lado da família, com quem Anna
mantivera certo contato. Dois anos antes, ela havia passado por
Zurique no meio de uma excursão pela Europa e ficou uma semana
com os Benz. Anna já quase se esquecera disso. Como é que quase
me esqueci dessa história? Outra opção era tentar achar suas
antigas amigas de bairro. Não se falavam havia cerca de duas
décadas, mas tinham crescido juntas e suas famílias eram bem
próximas. Uma ligação inesperada para qualquer uma delas
dificilmente mereceria um piscar de olhos. Talvez fosse o caso de
ligar para sua professora preferida, a bibliotecária do ensino médio
que um dia encontrou Anna escondida atrás das estantes, com sua
abominável tristeza interior tentando consumi-la. Enxugou as
lágrimas da menina, comprou-lhe um refrigerante e disse (Anna se
lembrava perfeitamente): Minha querida, não precisa se sentir tão
mal assim, o que, naquele momento, foi o suficiente. Ao longo da



faculdade, as duas continuaram se falando. A professora
compareceu ao enterro dos pais de Anna e também a seu
casamento. Já fazia mais de dez anos, mas poderia ligar para ela,
não poderia? Claro que sim. Poderia ligar para qualquer uma dessas
mulheres.

Acontece que o seu celular estava agora no fundo da água. Ligar,
de todo modo, não equivale a confiar. De modo geral, Anna achava
mais fácil suportar o próprio fardo do que compartilhá-lo. O esforço
necessário para explicar tudo era maior do que o peso da tragédia
que confessaria, disse a si mesma. A opção de se isolar contornava o
risco de uma real proximidade entre duas pessoas e a perda futura e
inevitável que sempre acompanha o amor. Livrar-se da preocupação
alheia servia também a um propósito tenebroso: havia pouca gente
a quem ela devia algum tipo de explicação. Trata-se da melhor
maneira de mentir e não ser descoberto: fazer com que ninguém se
importe com a sua vida.

As luzes ficaram cor-de-rosa de novo, depois brancas, mais
brancas e enfim chegaram ao auge da alvura. Anna estava mesmo
sozinha. Ela própria tinha orquestrado o cenário. Mas a maior
mentira de todas era que sua solidão fora inevitável, obrigatória e
predeterminada. Todas as outras inverdades eram apenas farinha do
mesmo saco.

Enquanto o gigantesco quadro de chegadas passava por uma
atualização, uma série de números giravam num ruído alto. Anna
olhou para um dos relógios da estação. Em quinze minutos, poderia
pegar um trem para Dietlikon, mas não estava preparada para isso.
Atravessou o saguão, indo para o outro lado.

Dez minutos depois, cruzou mais uma das inúmeras pontes de
Zurique, cidade com uma aparente provisão infinita delas, e seguiu
na direção norte. Todas essas malditas pontes. A doutora Messerli
dizia que simbolizavam a transição, o deslocamento de um estado de
espírito para outro.

Bom, então é isso, disse mais uma vez a si mesma. Que coisa mais
engraçada para se acreditar, o amor.

Contudo, não era amor. Era uma espécie de amor. Sempre são
espécies de amor. Mais dez minutos e chegava à Nürenbergstrasse.



Nem de relance olhou para o antigo apartamento de Stephen.
Estava curada desse mal.

A última carta que havia escrito a ele, mas que nunca enviou, era
breve: Se não significou tudo, não significou nada. Se não fui a coisa
mais importante, fui a que menos importou. No momento em que
escreveu, esperava que não fosse verdade. Porém, agora sabia que
era. Ainda assim, ficou feliz por ter ligado, feliz por ele ter atendido.
E feliz porque agora entendia. É, pensou Anna, eu entendo. O
coração é um músculo, não é um osso. Ele não chega a quebrar.
Mas os músculos podem se romper. A falta que ela sentia de Charles
era desesperadora, impossível de nomear, e duraria para sempre.
Pelo resto da minha vida. E ela se arrependia de seu casamento
disforme. Tudo aquilo a troco de quê? Internamente, Anna deu de
ombros. De certa maneira, pouco importava. No espaço de um dia e
na sombra da concha que escondia um simulacro de amor, ela havia
se reconciliado consigo mesma: O que está feito não pode ser
desfeito. A ideia trazia certa paz.

Eram quase quatro e meia da tarde. Anna havia levado uma hora e
meia para cruzar a cidade. Chegou a Wipkingen quase na mesma
hora do trem que ia na direção de Dietlikon.

A primeira briga entre Anna e Bruno em solo suíço se dera naquela
plataforma. Os dois tinham se mudado havia uma semana, e ela
ainda não estava a par do funcionamento dos trens. Bruno pedira
que o encontrasse na estação de Wipkingen, mas ela tinha perdido o
trem que eles haviam combinado que pegaria. Anna pegou, então, o
trem seguinte, mas, quando chegou, Bruno já não estava mais lá.
Além de estar sem telefone, não sabia como voltar para casa. Fez a
única coisa que havia a se fazer: sentou-se num banco e começou a
chorar.

Bruno apareceu uma hora depois, furioso. Tinha voltado para
Dietlikon quando viu que ela não estava no lugar combinado, e em
seguida retornou a Wipkingen, depois de ver que também não
estava lá. Ela tentou explicar a situação, mas ele bufava e grunhia,
agarrando-a pelo braço. Disse que estavam atrasados – ela não
conseguia mais se lembrar para qual compromisso – e a conduziu
para fora da estação sem dizer mais uma palavra. Estava irado



naquele dia. Estava irado na noite anterior.
Um coração não se subdivide, a menos que seja necessário,

dissera Anna à doutora Messerli certa vez, sendo persuasiva. A
doutora ficou sem resposta.

Que dia. Anna se sentia calma. Ao se aproximar da estação,
pensou como Bruno explicaria sua ausência para Victor. Vai dizer que
estou viajando, e depois os dois vão sair para comer uma pizza. Era
o cenário mais provável. Ela começou a sentir muita falta de Victor,
de forma tão pavorosa quanto sentia de Charles. Em muitos
momentos, não tinha sido capaz de amá-lo o mesmo tanto. E agora,
por fim, isso a envergonhava. A vergonha é a sombra do amor,
pensou. Em seguida, pensou em Polly Jean e ficou imaginando se a
outra filha de Stephen seria parecida com ela. Não contara nada a
ele. Jamais contaria. Polly Jean nunca iria saber que tinha uma irmã.

Fora um dia de revelações. De conexões perdidas. Mágoas.
Ilusões. Desespero. Mau comportamento. Ela fizera alguma coisa em
relação à qual não era possível voltar atrás? Ah, sim. Com certeza.

Pensou na Suíça. Onde um sorriso denuncia quando se é norte-
americano. Onde o que não é tabu é obrigatório. A fria e eficiente
Suíça. Onde as mulheres são decentes, os homens são bem-
arrumados, e todo mundo veste uma máscara de determinação.
Suíça, telhado da Europa. Geleira entalhada. Mais bonita onde é
mais inabitável. Suíça, com seus 26 cantões bem organizados e
mantidos. Suíça empreendedora: Novartis, Rolex, Nestlé, Swatch.
Zurique, cidade frequentemente classificada como uma das melhores
do mundo. Ficou pensando nisso, e logo admitiu que, se não tivesse
se sentido tão triste durante aqueles nove anos, talvez pudesse ter
enxergado essas qualidades. Seu desejo era que Victor arrumasse
uma esposa suíça atenciosa e que sua filha tivesse liberdade para ir
embora, caso quisesse.

Depois, pensou mais uma vez que as opções infalíveis às vezes
falham. Navios insubmergíveis acabam no fundo do oceano, e os
foguetes nem sempre sobrevivem à reentrada na atmosfera. O amor
não é dado. A ninguém garante-se um amanhã. Ela havia se
enganado quanto a todos os homens que amou ou disse que amou.
Tinha se enganado sobre tudo. Havia entrado na própria vida no



meio da história. Confundira-se com a atriz que a representava.
Pensou também em predestinação. Como a soma de seus dias

acabou resultando nisso. O enredo de sua vida já havia sido
publicado. Tudo está preordenado, predeterminado. Não consigo
deixar de fazer o que eu faço. Tudo o que irá acontecer já
aconteceu. O que ela aprendera sobre os verbos? No passado e no
futuro, o verbo vem sempre no fim. E, no presente, acompanha o
sujeito. Onde quer que ela fosse, era perseguida por ele. Arrastava-o
atrás de si, feito um saco de pedras.

Pensou, ainda, na doutora Messerli. Agora Anna tinha certeza de
que ela estava errada: o problema não era que seu balde estava
vazio, e sim que estava cheio. Tão cheio que transbordou. Cheio e
pesado. Ela não tinha força suficiente para carregá-lo. Teria que
despejar seu conteúdo. Amputei a serpente, doutora! Veja o que eu
fiz!

Pensou na mata atrás de sua casa. Na colina. Em seu banco.
Pensou em Karl e em Archie, mas apenas superficialmente. Pensou
em Mary. Fazia menos de 24 horas que tinham se visto, mas Anna
gostaria que ela estivesse ali naquele instante. Nunca tivera uma
amiga tão próxima, a ponto de sentir sua falta. Tentou pensar em
Edith, porém nada lhe vinha à mente. Imaginou o que Ursula diria
às senhoras da Frauenverein, se é que diria alguma coisa. Pensou
em seu pai e em sua mãe. Haviam se passado tantos anos desde
que seu pai a amara, desde que sua mãe lhe dera atenção.

Pensou em Bruno. A quem tinha amado e não amava. Mas tinha
amado. E ele também a amara, em retribuição. Na maior parte do
tempo, fui uma boa esposa.

Em seguida, pensou no fogo.
Chegou à plataforma de Wipkingen três minutos antes do trem.

Estava exaurida, cansada demais para se sentir ansiosa. Era uma
sensação nova, mas havia outra questão. Não tinha mais nada com
que se preocupar. Quanta liberdade! Ficou tranquila. Estava
exatamente no centro da própria espiral, ocupando uma posição
fixa. Anna agia com calma, equilíbrio e sem malícia. Que eu não me
transforme nisso, tinha rezado. Mas foi o que aconteceu.

Olhou para o relógio da estação. Depois, para os trilhos. E, então,



para o túnel. Na sequência, fechou os olhos.
Pelo resto da tarde, e varando noite adentro, os trens correram

com atraso.
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