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O

I

frio chegou tarde, naquele outono, pegando os passarinhos de
surpresa. Quando a neve e os vendavais começaram para valer,

muitos ficaram desnorteados e, em vez de estarem voando para o
sul ou até de já terem voado, eles formaram bandos nos quintais
das pessoas, encorujados em busca de um calorzinho sequer. Eu
estava procurando emprego. Como era estudante e precisava de um
trabalho como babá, andava de uma entrevista a outra por esses
bairros nobres, mas frios, em que bandos sombrios de sabiás-
americanos ciscavam no piso congelado, com seus tons de cinza e
marrom e sua agitação — embora que passarinho, na melhor das
circunstâncias, não iria parecer agitado? — até que, por fim, quando
já concluía minha busca, no final de uma semana, as aves
desapareceram, surpreendentemente. Eu nem quis pensar no que
tinha acontecido com elas. Bom, para ser sincera, isso é mera força
de expressão — por educação, um falso sinal de desprendimento —
porque, na verdade, elas não saíam da minha cabeça: imaginei que
estavam mortas, em quantidades assustadoras, num milharal
qualquer fora da cidade, ou que acabaram despencando do céu, de
duas em duas ou de três em três, ao longo da fronteira do estado de
Illinois.



Naquele dezembro eu procurava um trabalho que começasse em
janeiro, no início do semestre. Já tinha terminado as provas e
respondia aos anúncios do quadro de empregos na faculdade, que
solicitavam “assistente para cuidar de crianças”. Gostava de crianças
— sério! — ou, melhor, meio que gostava. Às vezes, eram
interessantes. Eu admirava sua força e sua inocência. E levava jeito,
fazia umas caretas engraçadas para os bebês e, para os
maiorezinhos, ensinava uns truques com cartas e falava com um tom
teatral e sarcástico que desarmava e prendia a atenção deles. Mas
não tinha lá muito talento para cuidar deles por longos períodos;
ficava de saco cheio, talvez como minha própria mãe. Depois de
muito tempo concentrada nas brincadeiras deles, minha mente
ficava ávida, ansiando se deleitar nas páginas do livro que eu levava
na mochila. Eu sempre torcia para que as crianças fossem para
cama mais cedo ou tirassem umas sonecas prolongadas.

Eu tinha vindo da escola Dellacrosse Central e de uma fazendinha
na velha Perryville Road para a cidade universitária de Troy, “a
Atenas do Meio-Oeste”, como se tivesse saído de uma caverna, igual
ao filho do xamã de uma tribo colombiana, sobre quem li na aula de
Antropologia Cultural, um garoto que se tornou místico depois de ser
mantido no escuro durante a maior parte da infância, sem ter
qualquer experiência do mundo exterior, apenas pelas histórias que
escutava. Quando finalmente deixaram que o menino saísse à luz do
dia, ele ficou num estado permanente e sagrado de perplexidade e
admiração; nenhuma história podia se comparar à experiência em si.
E foi assim comigo também. Nada tinha me preparado de fato. Nem
o dinheiro do cofrinho, economizado para a universidade, nem os
títulos da poupança feita pelos meus avós, nem a coleção usada de
enciclopédias World Book, com os gráficos coloridos e chamativos da
produção internacional de trigo e as fotografias dos lugares de
nascimento dos presidentes. O mundo verde e plano da fazenda de
meus pais, sem porcos nem cavalos — a monotonia, as moscas, o



silêncio interrompido diariamente pelos vapores e pelos roncos da
maquinaria —, tomou outra forma, passando a me proporcionar uma
vida urbana muito fecunda de livros, filmes e amigos espirituosos.
Acenderam a luz. Me tiraram da caverna — de Perryville Road. Meu
cérebro estava a toda com Chaucer, Sylvia Plath, Simone de
Beauvoir. Duas vezes por semana um professor jovem, chamado
Thad, de jeans e gravata, ficava na frente de um auditório cheio de
alunos do interior, embasbacados como eu, e falava com entusiasmo
sobre Henry James e a masturbação da vírgula. Eu ficava
boquiaberta. Nunca tinha visto um cara usar jeans com gravata.

A caverna tinha criado um ser místico; minha infância produziu
apenas eu.

Nos corredores, os alunos trocavam ideias sobre Bach, Beck,
balcanização e guerra biológica. E me faziam perguntas do tipo:
“Você é lá do interior, né? É verdade que quem come fígado de urso
morre?” Ou: “Já conheceu alguém que fez você-sabe-o-que com
uma vaca?” E ainda: “É sério que porco não come banana?” A única
coisa que eu sabia é que bode não come lata, eles só gostam de
lamber o molho no rótulo. Mas ninguém nunca me perguntou isso.

Do nosso ponto de vista naquele semestre, os eventos de
setembro — que a gente ainda não chamava de “11 de Setembro”
— pareciam ao mesmo tempo próximos e distantes. Os alunos de
ciências políticas fizeram manifestações e vociferaram nos pátios e
nas zonas de pedestres: “A gente colhe aquilo que planta! A gente
colhe aquilo que planta!” Quando eu observei tudo aquilo — a
colheita, as plantas —, foi como se estivesse em meio a uma
multidão que se acotovelava diante de uma proteção de vidro, como
eu sabia (por causa da aula de História da Arte) que as pessoas
faziam para ver a Mona Lisa no Louvre: La Gioconda!, seu próprio
nome trazendo à mente uma cobra, seu sorriso furtivo e firme,
misterioso a distância, mas perscrutado à cata de sinais
significativos. Foi, como o próprio setembro, como um gato trazendo



um monte de canários na boca. Murph, que dividia o apartamento
comigo — uma loura de piercing no nariz da cidade de Dubuque que
rangia os dentes, usava sabonete e fio dental pretos, sempre dava
opiniões duras (ela pronunciava Dubuque “Du-ba-kiu”) e que tinha
uma vez deixado as professoras de inglês chocadas quando afirmou
que o personagem que mais admirava, em toda a literatura, era Dick
Hickock, de A sangue-frio —, tinha conhecido o namorado no dia 10
de setembro e, quando acordou na casa dele, me ligou, horrorizada
e feliz, com a TV às alturas.

— Eu sei, eu sei — ela disse, com desdém. — Foi um preço
terrível para pagar por uma paixão, mas foi preciso.

Ergui a voz e exclamei com zombaria:
— Sua doente! Morreu um monte de gente! E você aí só

pensando no próprio prazer!
E nós duas caímos numa espécie de histeria, gargalhadas

assustadas, culpadas e desesperançadas que nunca cheguei a
presenciar numa mulher com mais de 30.

— Bom — comecei a dizer, percebendo que de repente não a
veria muito dali para a frente —, vê se no rala e rola, não rala tanto,
hein?

— Fala sério — disse ela. — Ralar é roubada e não rola.
Eu ia sentir falta dela.
Apesar de as salas de cinema terem fechado por duas noites e

de, durante uma semana, até a professora de ioga ter hasteado uma
bandeira americana e se sentado diante dela, na posição de lótus,
de olhos fechados, dizendo: “Vamos respirar fundo agora, em
homenagem ao nosso grande país” (Eu olhava ao redor feito louca,
sem nunca conseguir chegar à respiração correta), a maioria das
nossas conversas se voltava, de forma chocante e flexível, para
outros assuntos: as backing vocals de Aretha Franklin ou qual
restaurante coreano servia a melhor comida chinesa. Antes de ir
para Troy, eu nunca tinha provado comida chinesa. Mas agora, a



dois quarteirões do meu apartamento, perto de uma sapataria, tinha
um lugar chamado Café Pequim, aonde eu ia sempre que podia para
comer Delícia de Buda. No caixa do restaurante, caixinhas de
biscoitos da sorte quebrados eram vendidas com desconto. “Só
quebrado biscoito”, prometia a placa, “não sorte.” Prometi a mim
mesma comprar uma caixa daqueles biscoitos um dia, para ver que
tipo de mensagem — obscura, mística ou mercenária, mas
confuciana! — estaria ali, a granel. Enquanto isso, eu os colecionava
um por um, a cada vez que a conta chegava no final com um
biscoito em cima, rápida e eficientemente, antes mesmo que eu
acabasse de comer. Talvez eu demorasse demais. Cresci comendo
fish and chips e vagem na manteiga às sextas-feiras (durante anos,
contou minha mãe, a margarina, por ser considerada artigo
estrangeiro, só podia ser comprada do outro lado da fronteira, em
barracas montadas de qualquer jeito ao longo da estrada — PARQUE

DO PARKAY, diziam as placas — logo depois do outdoor de boas-vindas
do governador de Illinois, e os fazendeiros diziam, por entre dentes,
que só os judeus compravam ali). Então, agora, aquelas verduras
chinesas esquisitas — pequenas e cheias de fungo, mergulhadas no
molho shoyu — exerciam em mim o fascínio de uma aventura ou de
um ritual, um manifesto a ser apreciado. Lá em Dellacrosse só havia
dois tipos de jantar: o “casual”, em que se comia de pé ou se levava
a comida para casa, e o sofisticado, que a gente chamava de
“refeição à mesa”. No Restaurante Familiar Wie Haus, aonde íamos
para comer uma refeição à mesa, as cadeiras eram de couro
sintético vermelho, e as paredes, decoradas com as gemütlichkeiten
locais: painéis escuros e quadros kitsch autênticos, de bobos da
corte e pastoras de olhos esbugalhados. No cardápio do café da
manhã estava escrito “Guten Morgen”. Os molhos eram chamados
de “caldo”. No menu do jantar tinha almôndega de coalhada e filé
“cozido ao gosto do freguês”. Sexta era dia de peixe frito com batata
frita ou cozida, que eles faziam com “peixes-advogado” (lota-do-rio



ou iota), assim chamados porque “tinham o coração na bunda”. (Eles
eram pescados no lago da região, em cujas áreas de piquenique
havia latas de lixo com as seguintes palavras escritas: NÃO JOGAR TRIPA

DE PEIXE.) No domingo não só tinha marshmallow, salada de cereja ao
marasquino e uma coisa chamada “Gelatina da vovó” como também
“costela com au jus” — o conhecimento de francês, ou de inglês ou
até de corantes alimentares, não era o forte do restaurante. À la
carte significava sopa ou salada; jantar queria dizer sopa e salada. O
molho de Roquefort era chamado de “molho Rockford”. O vinho da
casa — tinto, branco ou rosé — possuía os indispensáveis buquês de
rosa, sabonete e grafite, além de um resquício de feno e um toque
de Cafundó do Judas, apesar de o cardápio não mencionar nada
disso, restringindo-se apenas a referências simples a respeito de seu
aroma. Servia-se cerveja clara e preta. De sobremesa geralmente
tinha torta glückschmerz, cuja aparência leve e cuja consistência
lembravam um montinho de neve. Depois da refeição batia o sono.

Mas agora, longe e sozinha, seduzida e versada em molho shoyu,
eu me sentia mais magra e mais viva. Os donos asiáticos do
restaurante me deixavam fazer hora com meus livros e ficar o tempo
que quisesse:

— Pla quê plessa? Nada de colelia! — diziam amavelmente,
enquanto borrifavam desinfetante nas mesas mais próximas.

Eu comia manga e mamão e usava um palito sabor canela para
tirar os restinhos de comida dos dentes. Apreciava um biscoito
elegantemente dobrado, com um nervinho de papel assado dentro
da orelha de massa comestível. E, numa xícara sem alça, tomava um
chá quente e insípido que era requentado depois de retirado do
frigorífico, onde ficava guardado num balde.

Eu puxava o pedacinho de papel das dobras rígidas do biscoito e
o usava como marcador de página. Todos os meus livros tinham
tirinhas com mensagens de sorte projetando-se das folhas como
rabinhos. Você é o noodle crocante na salada da vida. Você é dono



do próprio destino. Murph costumava acrescentar a frase “na cama”
a qualquer mensagem desses biscoitinhos, então, mentalmente, eu
também os lia assim: Você é dono do próprio destino. Na cama.
Bom, era verdade. A dívida é sedutora e mentirosa. Na cama. Ou às
vezes não funcionava tão bem: Seu destino vai florescer feito uma
flor.

E ainda aquela tipo engraçadinha: Uma mudança reconfortante
está para ocorrer. Às vezes, para tirar onda, eu acrescentava só que
NÃO na cama.

Você ganhará dinheiro em breve. Ou A riqueza é o homem da
mulher esperta.

Só que NÃO na cama.
Então eu precisava arrumar trabalho. Já tinha doado plasma um

montão de vezes em troca de dinheiro, mas da última vez que eu
fora à clínica haviam me mandado embora, alegando que meu
plasma estava turvo porque eu tinha comido queijo na noite anterior.
Plasma turvo! Melhor virar contrabaixista! Era muito difícil não comer
queijo. Até mesmo o requeijão, que a gente chamava
zombeteiramente de “queijo pedreiro” (porque podia ser usado
como massa corrida ou argamassa de rejuntar ladrilhos) tinha um
certo apelo reconfortante. Eu dava uma olhada nos classificados
todos os dias. Cuidar de crianças estava em alta: assim que terminei
meus trabalhos finais fui atrás das vagas.

Uma após a outra, grávidas quarentonas penduravam meu
casaco, me convidavam a sentar na sala da casa delas, iam feito
patas até a cozinha, pegavam meu chá e voltavam feito patas, uma
das mãos segurando as costas, a outra, que carregava a xícara,
derramando chá no pires, e começando as perguntas. “O que você
faria se meu bebezinho começasse a chorar sem parar?” “Tem
disponibilidade à noite?” “O que consideraria uma atividade
educacional saudável para uma criança pequena?” Eu não fazia
ideia. Nunca tinha visto tanta mulher grávida em tão pouco tempo



— cinco, no total. Fiquei impressionada. Elas não pareciam radiantes
de felicidade. Pareciam avermelhadas pela pressão sanguínea alta e
assustadas. “Eu colocaria o bebê no carrinho e o levaria para
passear”, respondi. Sabia que minha mãe nunca tinha feito essas
perguntas para ninguém.

— Meu bem — ela me disse uma vez —, se o lugar fosse
minimamente resistente ao fogo, eu deixaria você em qualquer
parte.

— Minimamente? — retruquei.
Ela quase nunca me chamava pelo meu nome, Tassie. Dizia Bem,

Meu bem, Benzinho ou Tassita.
— Eu não iria me preocupar e ficar me metendo na sua vida.
A única judia que conheci que pensava assim. Se bem que ela

era uma judia casada com um fazendeiro luterano chamado Bo, e
talvez por isso agisse com o mesmo desprendimento indiferente das
mães das minhas amigas. Já na metade da infância eu me dei conta
de que ela era praticamente cega também. Era a única explicação
possível para os óculos fundo de garrafa, que, na maioria das vezes,
nem conseguia encontrar. Ou para o caleidoscópio de vasos
sanguíneos estourados, como uma petúnia, em seus olhos, o tom
escarlate despontando no branco por causa de uma simples vista
cansada ou por um golpe descuidado da mão. Isso explicava o seu
jeito estranho de evitar meu olhar quando a gente conversava,
olhando fixamente para a mesa ou para o piso de cerâmica, como se
planejasse, desanimada, limpá-los, enquanto a fúria raramente
contida jorrava de minha boca em frases que eu esperava que
atuassem, embora talvez não naquele momento, e sim mais tarde,
como canivetes em sua mente.

— Você vai viajar na época do Natal? — perguntou a grávida.
Tomei um gole do chá.
— Sim, vou para casa. Mas volto em janeiro.
— Que dia de janeiro?



Dei minhas referências às futuras mães, assim como um resumo
escrito da minha experiência profissional. Que não era muita — eu
só tinha trabalhado com os Pitsky e os Schultz, lá na minha terra.
Além disso, uma vez, para um trabalho sobre reprodução humana,
eu tinha carregado durante uma semana inteira um saco de farinha
de consistência e peso iguais aos de um bebê. Eu o cobri, abracei,
coloquei em lugares seguros e acolchoados para tirar umas sonecas,
mas uma vez, quando ninguém olhava, soquei-o na mochila junto
com um monte de canetas pontudas, e ele acabou furando. Meus
livros, cheios de pó branco durante o resto do semestre, viraram
motivo de piada na sala. Bom, não incluí isso no currículo. Mas o
resto estava tudo lá. E, para fechar com chave de ouro, como dizia
meu pai, eu fui às entrevistas com o que as lojas de departamento
chamavam de “terninho profissional”, pois achei que as mulheres
poderiam curtir um pouco de seriedade. Afinal, elas eram
profissionais. Duas eram advogadas, uma jornalista, outra, médica e
a quinta, professora. Onde é que estavam os maridos? “Ah, no
trabalho”, elas respondiam, vagamente. Todas exceto a jornalista,
que exclamou:

— Boa pergunta!
A última residência era uma casa em estilo campestre de estuque

acinzentado, com uma chaminé coberta de hera seca. Eu tinha
passado por ali na semana anterior — ficava num terreno de esquina
— e visto muitos passarinhos por lá. Agora restava apenas uma área
branca e plana. Uma cerca baixa circundava essa brancura e,
quando abri o portão, ele se inclinou um pouco; uma das dobradiças
estava solta, sem um dos pregos. Fui obrigada a erguê-lo para
fechá-lo. Essa manobra, que eu tinha feito várias vezes na vida,
remeteu-me a coisas boas — organização, restauração, meu toque
mágico! — quando, na verdade, deveria ter transmitido outra coisa:
a decadência maldisfarçada de alguém, objetos negligenciados,
consertados sem cuidado, tratados com displicência pelo dono. Dali



a pouco todo o portão precisaria ser amarrado com uma corda
elástica, como o meu pai fez, certa vez, com a porta no celeiro.

Dois degraus de ardósia de cores estranhamente diferentes
conduziam a uma calçada de lajotas mais abaixo, que, assim como a
grama, estava inteiramente coberta por uma fina camada de neve —
eu imprimi ali as primeiras pegadas do dia; talvez a porta da frente
raramente fosse usada. Havia alguns crisântemos, mesmo secos,
nos vasinhos da varanda. O gelo congelara as flores. Uma pá e um
ancinho estavam apoiados na parede da casa, e dois catálogos de
telefone tinham sido largados num canto, ainda com o invólucro de
plástico.

A dona da casa abriu a porta. Era pálida e miúda, sem flacidez nem
bolsas sob os olhos, a pele branca firme sobre a estrutura óssea.
Nas maçãs do rosto havia passado um blush escuro que lembrava o
pólen de um lírio asiático. Tinha os cabelos bem curtos e tingidos
com um brilhante castanho-avermelhado fashion, como o de uma
joaninha. Os brincos eram botões de um laranja intenso; a caça
legging, cor de mogno; o suéter, ferrugem; e os lábios, marrons. Ela
parecia um experimento rigorosamente controlado de oxidação.

— Entre — disse ela, e foi o que fiz, no início calada e em
seguida, como sempre, pedindo desculpas, como se estivesse
atrasada, apesar de não estar.

Naquela época eu nunca me atrasava. Só um ano depois eu
começaria a ter, de uma hora para outra, dificuldade para me apegar
a qualquer noção de tempo, inevitavelmente deixando amigas
sentadas esperando por uma meia hora aqui e ali. O tempo passaria
voando por mim de um jeito indetectável ou absurdo — risível,
quando eu podia rir —, em quantidades impossíveis de se contar ou
obedecer.



Mas naquela época, aos 20 anos, eu era pontual como um padre.
Padres são pontuais? Criada na caverna, no torpor divino, eu achava
que sim.

A mulher fechou a porta de carvalho maciço quando entrei, e eu
bati os pés no capacho trançado sobre o qual me encontrava, para
tirar a neve. Então, fiz menção de tirar os sapatos.

— Ah, não precisa — disse ela. — A cidade já está cheia dessa
frescura japonesa. Pode trazer a lama.

Ela deu um sorriso — largo, exagerado, meio desvairado. Eu já
tinha me esquecido do nome dela e esperava que a mulher o
dissesse logo; se não o fizesse em breve, provavelmente não o faria
mais.

—Tassie Keltjin — apresentei-me, estendendo a mão.
Ela pegou minha mão e esquadrinhou meu rosto.
— Claro — disse, lenta e distraidamente, perscrutando cada um

de meus olhos de forma desconcertante. O olhar traçou um círculo
vagaroso e observador em torno do meu nariz e da minha boca. —
Sarah Brink — acrescentou, por fim.

Eu não estava acostumada a ser olhada tão minuciosamente,
nem que o objeto para o qual eu olhava me olhasse de volta. Minha
mãe com certeza nunca tinha feito isso e, de modo geral, meu rosto
transmitia o tipo de expressão tapada que não incentivava um
escrutínio universal. Eu sempre me sentia tão escondida quanto o
talo de um morango, tão secreta e fetal quanto a mensagem da
sorte enrolada dentro de um biscoito, e essa clandestinidade tinha lá
suas vantagens, seus egocentrismos, suas grandiosidades
alimentadas por mágoa.— Bom, me dê seu casaco — disse Sarah
Brink por fim, e só então, enquanto ela o pegava e percorria o hall
de entrada para pendurá-lo, eu me dei conta de que era uma mulher
magra feito um palito, nem de longe grávida.

Sarah me levou até a sala, parando antes ao janelão que dava
para os fundos. Eu fui atrás, tentando acompanhar o que ela fazia.



No jardim, boa parte de um carvalho partido por um relâmpago
havia sido cortado e empilhado próximo à garagem, para servir de
lenha no inverno. Perto do toco antigo, outra árvore — delgada,
nova, com a aparência de um palito de coquetel — tinha sido
plantada, apoiada e cercada com treliça. Mas Sarah não estava
analisando as árvores.

— Ah, pelo amor de Deus, olhe só aqueles pobres cachorros —
comentou.

Nós ficamos ali paradas, observando. Uma cerca elétrica invisível
mantinha os cães do vizinho no jardim. Um deles, um pastor-
alemão, já entendera o funcionamento da cerca, mas o outro, um
terrier pequeno, não. O maior deu início à brincadeira de correr atrás
do menor, levando-o direto para o limite da área, mas parando antes
e deixando o outro ir a toda de encontro à eletricidade. Aí o terrier,
aturdido, recuava correndo, ganindo de dor. Isso divertia o pastor-
alemão, que continuava com o jogo, e o pequeno, louco para
brincar, acabava esquecendo e recomeçava, vindo a bater de novo
na barreira elétrica e a uivar.

— Eles estão assim há semanas.
— A vida a dois... — comentei, e Sarah voltou a cabeça em

minha direção, para me avaliar de novo.
Naquele momento, notei que ela era pelo menos 5 centímetros

mais alta que eu; dava até para espiar dentro das narinas dela, no
emaranhado de pelinhos parecido com os galhos entrecruzados
vistos da base de uma árvore. Ela sorriu, o que fez com que as
maçãs do rosto se elevassem e o blush sobre elas parecesse sombrio
e inapropriado. Enrubesci. Vida a dois? O que é que eu sabia sobre
isso? A garota que dividia o apartamento comigo, Murph, era quem
se encarregava dos relacionamentos, e basicamente tinha me
abandonado para ir passar todas as noites com o cara que acabara
de conhecer. Mas tinha deixado como herança o vibrador, um troço
que girava e zunia e que, quando ligado na velocidade máxima,



rodopiava no ar como um dedo gordo e entediado de alguém. Com
que pênis ele poderia ser comparado? Talvez com o de um homem
que tivesse trabalhado num circo! Quem sabe Burt Lancaster, em
Trapézio. Aquele treco continuou no balcão da cozinha, onde Murph
o tinha deixado, e de vez em quando eu o usava para misturar o
leite com chocolate. Uma vez, no ano anterior, eu até havia tido um
encontro; me preparei para o momento, em estado de transe, indo a
uma loja de lingerie e comprando um sutiã preto taiwanês de 45
dólares, com enchimento de óleo e água, aro de sustentação e
toque natural — um seio completo em si, fosse lá quem o usasse;
quando o coloquei no meu próprio peito, ele pareceu um bichinho
escuro, encaixado ali para mamar. Eu tinha a agradável sensação de
estar flutuando quando o usava; me sentia animada e disposta a
qualquer sacrifício, como se aquele sutiã aumentasse minhas
chances de sucesso no mundo, tendo o meu peito de verdade ficado
(brinquei certa vez) num pedestal do subsolo da biblioteca da
Dellacrosse, para eu melhorar minha postura.

Toda essa preparação acabou tendo o mesmo efeito que o fútil
enfeitar-se de uma mosca: o coitado do rapaz pigarreou e me
confessou ser gay. Ficamos deitados juntos na minha cama, só
parcialmente nus, nossa roupa íntima preta fazendo uma
propaganda enganosa da experiência. As costas dele estavam
rosadas de tanta acne: as verdadeiras “espinhas dorsais”, segundo
ele. Passei a ponta do dedo naquelas bolinhas, uma espécie de
braile, e a mensagem que transmitiam era a de energia e
preocupação.

— Mais gay que a fita do chapéu do Dick — anunciou ele, a
franqueza, ou a simulação dela, tornando-se o ataque mais eficaz e
vil contra a esperança (uma esperança que, para usar a expressão
de meu pai, fora folheada a covardia e se transformara em
expectativa).



— A fita do chapéu de Dick? — repeti, fitando o teto. Eu não
fazia ideia do que aquilo significava. Pensei, calada e pasma, na fita
de um chapéu que Dick Hickock possivelmente usaria. Ficamos
acordados por uma hora após a confissão dele, ambos trêmulos e
chorosos, quando então nos levantamos e, sabe-se lá por quê,
resolvemos fazer um bolo. A intenção era fazer sexo e acabamos
fazendo um bolo? — Eu gosto muito, muito mesmo de você —
comentei, assim que o bolo ficou pronto, e, como ele não disse
nada, um silêncio persistente e pesado espalhou-se no ambiente e
reverberou como um ruído. Acrescentei, sem graça: — Tem eco
aqui?

Ele me olhou com pena e disse:
— Bem que eu gostaria que tivesse, mas não tem.
Então ele foi ao banheiro e saiu de lá com a minha maquiagem

toda no rosto, o que, por algum motivo, acabou me deixando com a
sensação de que ele estava mentindo sobre aquela história de ser
gay.

— Sabe — comecei a dizer, testando o cara mas também, e
acima de tudo, implorando —, se você se concentrasse, podia ser
hétero. Tenho certeza. É só relaxar, fechar os olhos de vez em
quando e mandar brasa. A heterossexualidade... bem, exige muita
concentração! — acrescentei, com um tom de voz suplicante. —
Exige muito de todo mundo!

— Provavelmente mais do que eu tenho para dar — ressaltou ele.
Eu lhe fiz um café — ele pediu leite, depois leite gelado, depois

guardanapos — e, em seguida, foi embora, levando uma fatia de
bolo quente.

Nunca mais vi o sujeito de novo, salvo uma vez, rapidamente, do
outro lado da rua, quando eu ia para a aula, caminhando. Ele tinha
raspado a cabeça, usava botas roxas e estava na chuva sem capa.
Andava num zigue-zague saltitante, como se desviando das balas de
um franco-atirador. Ia com uma mulher de mais de 1,80m e um



pomo de adão tão grande que era como se tivesse engolido uma das
mãos fechada. Um cachecol comprido — dele ou dela? Não sei; em
alguns momentos parecia ser dos dois — esvoaçava
exuberantemente atrás deles, como a rabiola de uma pipa.

Sarah se virou novamente para o janelão.
— Os vizinhos acabaram de instalar essa cerca invisível. Em

novembro. Tenho certeza que causa esclerose múltipla ou algo
assim.

— Quem são? — eu quis saber. — Quer dizer, os vizinhos.
Eu demonstraria um interesse antropológico pelo bairro.

Nenhuma das mulheres que me entrevistaram tinha ligado de volta.
Talvez estivessem em busca de alguém que assumisse o controle e
fosse animada e eu lhes houvesse dado a impressão de ser sem sal,
difícil de me relacionar. Eu já tinha começado a me preocupar, pois,
se não tomasse cuidado com minha passividade, isso poderia se
tornar um hábito, um tique, algo permanentemente incorporado,
que minhas idiossincrasias continuariam a expressar durante toda a
vida, independentemente de meus esforços — como uma alcoólatra
que, apesar de ter deixado o vício, continuava a cambalear e a
engolir as palavras como uma bêbada.

— Os vizinhos? — A expressão de Sarah Brink pareceu
falsamente animada, com os olhos arregalados. O tom de voz se
tornou monótono e teatral. — Bom, ali naquele canil mora Catherine
Welbourne, o marido dela, Stuart, e o amante dele, Michael Batt. Os
Welbourne e os Batt. Quem poderia inventar sobrenomes assim?

— Então Michael é gay? — quis saber, talvez sem demonstrar
muito interesse.

— Bom, é. As pessoas comentam muito isso. “Michael é gay”, os
vizinhos cochicham, “Michael é gay. Michael é gay”. Tudo bem,
Michael é gay. Mas é claro que o caso aqui tem a ver com o fato de
Stuart ser gay.



Os olhos de Sarah brilharam de satisfação, com o fulgor frenético
mas banal da estação natalina e suas baboseiras.

Pigarreei.
— E o que Catherine pensa disso tudo? — arrisquei. Tentei sorrir.
— Catherine. — Sarah suspirou e se afastou do janelão. —

Catherine. Catherine. Bom, ela passa muito tempo no quarto,
ouvindo Erik Satie. A mulher que serve de fachada, coitada,
geralmente é a última a saber. Mas olha só. — Ela quis mudar de
assunto naquele momento e tratar do que precisava. — Sente-se.
Vamos ao que interessa. — Fez um gesto com o braço,
movimentando-o bruscamente, em um espasmo. — Cuidar de
criança — começou a dizer, mas parou de repente, como se aquilo
bastasse.

Eu me sentei num sofazinho estofado, com uma espécie de capa.
Em inglês, os termos Cuidar de crianças, tal como Cuidar da saúde,
tinham, cada um deles, sido englobados em uma única palavra,
childcare e healthcare. E eu estava para me incumbir da primeira.
Abri minha mochila e comecei a fuçar dentro dela, procurando uma
cópia do meu currículo. Sarah se sentou na minha frente, em outro
sofá, também encapado. Ela ergueu e enroscou as pernas de tal
forma, que a parte inferior de uma pareceu se projetar da metade
superior da outra, como se ela tivesse os joelhos de uma garça,
voltados para trás. Como começou a pigarrear, parei de remexer e
pus a mochila ao meu lado.

— Este ar de inverno já está me afetando — comentou Sarah. Ela
se virou e tossiu de novo, com força, aquela tosse seca que os
médicos chamam de “não produtiva”. Bateu de leve na barriga lisa.
— O negócio é o seguinte — repetiu. — Nós vamos adotar.

— Adotar?
— Um bebê. Vamos adotar um bebê daqui a duas semanas. É

por isso que colocamos o anúncio em busca de uma babá.



Queríamos providenciar alguém com antecedência, para ficar em
alguns horários predeterminados.

Eu não sabia nada sobre adoção. No máximo tinha conhecido
uma garota adotada quando era mais nova, Becky Sussluch, uma
menina mimada e bonita que, aos 16 anos, já estava tendo um caso
com um monitor confuso e bonito que eu mesma vinha paquerando.
De modo geral eu pensava em adoção do mesmo jeito que pensava
na maior parte das coisas da vida: com inquietude. Parecia ser ao
mesmo tempo uma piada cruel e um sonho bom — uma forma
interessante de evitar o sangue e a dor do parto ou, do ponto de
vista da criança, a fantasia realizada de seus pais não serem seus
pais de verdade. Seus genes poderiam erguer um dos braços e
comemorar. Beleza! Você não era de fato parente deles! Por incrível
que parecesse, na máquina de selos do correio, eu tinha acabado de
comprar os recém-emitidos selos sobre adoção — Adote uma
criança, Forme uma família, Crie um mundo — e, animadamente,
usei vários nas cartas que mandei para minha mãe, em casa. Senti
que tinha o direito a essa ligeira maldade. Discreta e passível de ser
negada.

— Parabéns! — sussurrei, naquele momento, para Sarah. Era isso
que se deveria dizer?

A face dela se animou de imediato, agradecida, como se ninguém
lhe tivesse dito ainda uma palavra encorajadora sequer sobre aquilo.

— Puxa, obrigada! Tenho tanto trabalho no restaurante que as
pessoas para quem conto isso agem de um jeito peculiar e
reservado, mostrando uma preocupação irritante comigo. Exclamam
“É mesmo!?”, e toda a tensão se concentra na boca deles. Acham
que estou velha demais.

Concordei com a cabeça, sem querer. Não sabia, no que dizia
respeito à conversa, em que pé estávamos. Eu me esforcei, como
me via fazendo até demais, para encontrar as palavras ou até



mesmo o tom de voz para usar no diálogo. Fiquei imaginando
quantos anos ela devia ter.

— Sou dona do Le Petit Moulin — acrescentou Sarah Brink.
Le Petit Moulin. Já tinha ouvido falar, ainda que pouco. Era um

daqueles restaurantes caros do centro da cidade, cada prato
enfeitado com raminhos de endro fresco, cada sopa e sobremesa tão
refinadamente gotejada quanto um Pollock, cada costela e filé
salpicado com pó de alfazema de fadas; o tipo de estabelecimento
nunca frequentado por estudantes, a menos que estivessem
começando a sair com um cara de uma fraternidade ou a namorar
um assistente de decano ou se estivessem mostrando o lugar em
que viviam aos preocupados pais que vinham do subúrbio para
visitá-las. Eu sabia que o Le Petit Moulin servia pratos com nomes
que lembravam instrumentos — timbales e quenelles — e que só
Deus sabia o que eram. Uma vez tentei avaliar o cardápio na vitrine
iluminada próxima à entrada e, enquanto fitava as palavras, a dor do
meu próprio exílio fez meus olhos marejarem. Naquele restaurante
provavelmente serviam as batatas do meu pai, embora ele não
tivesse condições de entrar ali. O jantar mais barato custava 22
dólares, o mais caro, 45. Quarenta e cinco! Dava para comprar um
sutiã com enchimento de água e óleo com esse dinheiro!

Busquei meu currículo de novo, na bolsa; por fim, encontrei-o
dobrado e amassado, mas o entreguei assim mesmo para Sarah.
Comentei:

— Meu pai era fornecedor para alguns dos restaurantes daqui.
Acho que já faz alguns anos.

Ela leu meu currículo.
— Você é parente de Bo Keltjin, das batatas Keltjin?
Fiquei surpresa ao ouvi-la citar as batatas do meu pai —

Kennebcs, Norlands, Pontiacs, Yukon Gold, algumas do tamanho de
bolinhas de gude, outras grandes como um melão, dependendo dos



períodos de estiagem e de plantio, bem como do que os besouros
andavam aprontando — ali, na sala da casa dela.

— É o meu pai.
— Puxa, eu me lembro bem dele. As batatas Klamath Pearl que

ele vendia eram famosas. E também as selvagens, alongadas feito
dedos. Ele foi o primeiro a vender as sortidas, em tons de rosa e
roxo, nas cestinhas de frutas, como se fossem joias. E aquelas
batatas novas que resolveu chamar de “ovos de pato Keltjin”. Eu
tinha uma teoria sobre elas.

Assenti. Ao voltar da lua de mel na Inglaterra com minha mãe,
meu pai tinha passado clandestinamente pela alfândega de Chicago
com uma batata Jersey Royal com vários brotos. Assim que chegou
a Dellacrosse, ele passou a cultivá-las em vasos e tinas no celeiro,
durante o inverno, e no solo, na primavera. Ele vendia essas batatas
para os restaurantes como “ovos de pato”.

— Eu ia correndo para o mercado agrícola às 6 da manhã para
comprá-las. Todo mês de abril eu as incluía de novo no cardápio. —
Ela estava começando a devanear. Ainda assim, foi bom ouvir
elogios a meu pai. Ele não era muito respeitado como fazendeiro lá
na nossa região: o pessoal o considerava um amador, um
hortaliceiro, um sujeito sem acres suficientes, com apenas alguns
patos (que todo outono estupravam uns aos outros com tanta
violência, que nunca nos acostumamos), um cachorro, um trator, um
site na internet (um site, pelo amor de Deus!) e duas vacas
simplesmente decorativas, de cara malhada e produção leiteira
aleatória. (Chamavam-se Bess e Guess, ou Leiteira e Adubeira,
segundo meu pai, e ele não as deixava pisotear nas margens do
riacho, como a maioria dos fazendeiros das redondezas fazia com as
vacas deles. Uma vez eu tirei leite da Bess, tomando o cuidado de
cortar as unhas antes, para não a machucar; o contato íntimo
demais com a teta peluda e cheia de veias cor de alfazema quase
me fez vomitar. “Está bem, você não precisa fazer isso de novo não”,



disse meu pai. Que tipo de filha de fazendeiro eu era? Eu tinha
apoiado a testa no flanco de Bess para me equilibrar, e aquele calor
repentino, juntamente com meu próprio mal-estar, fez com que eu
tivesse a sensação de que a adorava.) A gente também teve uma
porca agitada chamada Helen, que atendia quando a chamávamos
pelo nome e sorria feito um golfinho quando falávamos com ela. Até
que ela sumiu por uns dias e, numa bela manhã, quando comíamos
ovos e bacon, meu irmão perguntou:

— Isso é a Helen?
Eu deixei o garfo cair e gritei:
— Isso é a Helen? É a Helen?!
Minha mãe também parou de comer e olhou fixamente para meu

pai:
— Bo, é a Helen?
Nunca chegamos a conhecer o outro porco que tivemos; o nome

dele era #WK3746. Depois compramos uma cabra fofa mas
caprichosa, chamada Lucy, que às vezes, junto com nosso cachorro,
Blot, perambulava pelo jardim, livre como um passarinho.

Meu pai era menosprezado entre os outros fazendeiros por ter
apenas alguns gêneros alimentícios. A fazenda dele era uma reles
horta que fugira levemente do controle — só um pouco mesmo. E
ele não tinha pintado o celeiro com aquele tom vermelho ordinário,
próprio para camuflar sangue, que o restante do país usava (e que,
em contraste com os campos e arbustos verdes, fazia minha mãe se
lembrar demais do Natal), mas com branco e azul-celeste, e esse
detalhe era citado com frequência nos armazéns do município.
(Embora eu achasse que as cores agradassem à minha mãe por
fazerem com que se recordasse do Chanuca e de Israel, ela afirmava
que desdenhava ambos. A capacidade de ser feliz da minha mãe
equivalia a um minúsculo osso de mocotó para temperar um panelão
inteiro.) Além do mais, nossa casa era sofisticada demais para os
padrões locais — tijolos de tom creme misturados com outros



avermelhados formavam um padrão dourado e rosa-escuro, e o
telhado de mansarda de um fazendeiro próspero, embora meu pai
não o fosse. Meu pai pintava as tábuas de madeira dos beirais ora
de marrom ora de laranja ora de roxo berrante — ele mudava a cor
todo verão. Quem ele pensava que era, “um veadinho do Balé de
Minnesota”? Às vezes fazia-se de surdo e ia em frente, seguindo o
próprio rumo e seu senso de humor. Construiu sozinho uma sala de
estar baseada nos preceitos ecológicos, a primeira da região; ele
mesmo preparou uma mistura de argamassa de barro e a chapiscou
nos fardos trançados de palha metidos entre as vigas. Os vizinhos
não ficaram impressionados: “Cruz credo! O Bo construiu uma
cabana de barro e palha junto da maldita casa dele.” As soleiras
eram de calcário, mas do tipo reconstituído, e meu pai só as
despejou lá. Ele quase nunca se deixava dissuadir. Adorava o velho
celeiro azul de laticínios, com os baldes enferrujados jamais
descartados, e o riacho adjacente, que ainda gelava o leite e fluía
até um criadouro de peixinhos. Possuía um arboreto e alguns
campos cultiváveis. Na verdade era uma mera agricultura de
montanha, mas para os habitantes locais meu pai parecia ser um
sujeito meio desprezível, excêntrico demais. O pessoal achava que
as idiossincrasias dele ultrapassavam a esfera da autenticidade social
e ingressavam no âmbito das questões de Deus, do ser humano e
da existência. Meu pai tentava não usar sementes híbridas — não
plantava nem pepino com propriedades digestivas —, então a alface
florescia precocemente. Talvez eles achassem aquilo hilário — bem
como a propriedade reduzida, a frequente ausência nos jantares da
igreja e nas feiras anuais, além de uma esposa esquisita, de etnia
incerta, que ia dormir tarde demais para uma mulher de fazendeiro e
não se mantinha ocupada o bastante com os afazeres. (Minha mãe
tinha instalado grandes espelhos na parte de trás dos canteiros de
flores para aumentar a aparência do jardim, em vez de aumentar
sua extensão real.) Era pior do que se estivesse se baseando num



livro: não, meu pai parecia se orientar por algum artigo de revista;
até os criadores de ginseng eram mais respeitados que ele. Ainda
assim, ele tentava agradar — plantava uma pequena área de soja
chamariz para revigorar o solo e atrair as pragas da alfafa dos
vizinhos, dando uma mãozinha para eles. Costumava alternar os
cultivos, não apenas por causa do solo como também para fazer
uma brincadeira divertida e confundir o inimigo: se um ano plantava
trigo na área em que estavam as batatas e as batatas no lugar da
soja, raramente ocorria broca. Ou dava broca brocha — sem a
excitação necessária para localizar uma refeição rápida. Nosso solo
parecia achocolatado, era encorpado como vinho, ao passo que a
terra cheia de atrazina dos nossos vizinhos muitas vezes se
assemelhava a um amontoado horroroso de pedaços secos e
acinzentados. Meu pai era nativo, verde, orgânico e acertadamente
lento, mas anos antes tinha se recusado a fazer parte das
cooperativas de produtos sem agrotóxicos, as quais estavam
absorvendo as velhas fazendas que vendiam em larga escala para
mercados distantes. Isso o isolou ainda mais. Era conhecido como
Tom Tofu ou Bo, o Príncipe do Tofu, ou às vezes simplesmente
“Bofu”, apesar de cultivar apenas batatas.

— É, as batatas dele têm boa reputação... pelo menos em alguns
lugares — apressei-me em acrescentar. — Até minha mãe, uma
pessoa difícil de agradar, gostava das batatas. Uma vez ela as
qualificou de “divinas”, e costumava chamá-las de pommes de terres
de l’air. — É, eu simplesmente estava falando demais.

— Que engraçado — comentou Sarah.
— Pois é. Ela achava que não existia nenhuma palavra que

descrevesse aquelas batatas direito.
— E provavelmente ela tinha razão. Que interessante.
Tive medo de que Sarah fosse uma daquelas mulheres que, em

vez de rir, diziam “Que engraçado” ou, em vez de sorrir, comentavam
“Que interessante”, ou ainda que, em vez de enunciar “Você é uma



idiota completa”, falavam “Bom, acho que é um pouco mais
complicado que isso.” Eu ficava sem saber como agir perto de gente
assim, especialmente daquelas que, logo que se fazia um
comentário, gostavam de dizer, de um jeito enigmático, “Entendo”.
De modo geral, eu me limitava a ficar calada.

— Sabe, o pai da Joana D’Arc cultivava batata — acrescentou
Sarah. — Foi nas plantações dele que ela escutou as vozes pela
primeira vez. Isso é que são batatas famosas.

— Dá para entender. Eu mesma já escutei vozes nos campos do
meu pai. Mas geralmente era o rádio-gravador do meu irmão
encaixado na parte de trás do trator.

Ela assentiu. Eu não tinha conseguido fazê-la rir. Talvez porque
não tivesse sido uma piada engraçada.

— Seu pai já plantou inhame? — quis saber.
Inhame! Um tubérculo com rabinho de rato, que tinha se tornado

motivo de escândalo na arte contemporânea, assunto a respeito do
qual eu lera no ano anterior.

— Não — respondi. Receei que, no âmbito das entrevistas, eu ia
de mal a pior. Não sabia ao certo por que estávamos dizendo o que
estávamos dizendo. — As batatas crescem dos brotos de outras
batatas — acrescentei, a troco de quê, só Deus sabia.

— É. — Sarah me fitou de forma penetrante.
— No inverno, meu irmão e eu costumávamos atirá-las de canos,

com fogos de artifício — disse eu, naquele momento já falando
abertamente. — Armas de batata. Era um tremendo passatempo
quando a gente era pequeno. Com as batatas armazenadas no silo e
alguns canos de PVC, formávamos miniexércitos e lutávamos.

Então foi a vez de Sarah divagar: — Quando eu tinha a sua
idade, fiz um intercâmbio, por seis meses, na França. Fiquei com
uma família. Eu disse a Marie-Jeanne, a filha deles, que estava na
mesma série que eu: “É engraçado que no francês canadense se
diga patate e aqui na França vocês digam pommes de terres”, e ela



comentou: “Ah, a gente fala patate.” Quando eu contei isso ao pai
dela, ele ficou sério e disse: “Marie-Jeanne disse patate? Ela nunca
deveria usar essa palavra!”

Ri, meio sem saber bem por quê, mas achando que descobriria
em breve. Uma lembrança longínqua me veio à mente, a de um
bilhetinho que um garoto babaca me passara no sétimo ano: “Ria
menos.”

Sarah sorriu.
— Seu pai parecia ser um bom sujeito. Não me lembro da sua

mãe.
— Ela quase nunca vinha para Troy.
— É mesmo?
— Bom, às vezes minha mãe levava as flores dela ao mercado.

Bocas-de-leão e gladíolos. Mas o pessoal lá dizia “gladioli”, ela não
gostava.

— É — concordou Sarah, sorrindo. — Eu também não gosto. —
Estávamos no modo educado, de harmonia gratuita.

Prossegui:
— Ela cultivava flores e fazia buquês com elásticos. Acho que

custavam 1 dólar.
Na verdade, minha mãe tinha certo orgulho dessas flores;

fertilizava-as com matéria vegetal em decomposição que pegava do
lago. Mas meu pai se orgulhava ainda mais das batatas dele, nas
quais jamais teria usado esse adubo. Dizia que continha metal
pesado. “Uma vez, caiu um avião de uma banda de rock naquele
lago”, brincava, e, apesar de uma aeronave ter mesmo despencado
ali, o conjunto era, tecnicamente, de R&B. Ainda assim, ele tinha
razão quanto à água: na melhor das hipóteses, era suja, por causa
da extração de gipsita no norte.

Era estranho pensar que aquela mulher, Sarah, conhecia meu pai.
— Você vinha para a cidade com eles? — perguntou.



Eu me remexi um pouco, desconfortável. Não esperava ter que
voltar ao passado daquela forma; resumi-lo e relembrá-lo era trazer
à tona algo que não queria ser relembrado.

— Não muito. Acho que só uma ou duas vezes eu e meu irmão
fomos com eles; ficamos correndo de um lado para o outro, irritando
as pessoas. Eu me lembro de uma vez que fiquei lendo um livro,
sentada, embaixo de uma mesa bamba em que meus pais vendiam
seus produtos. Acho que teve outra em que simplesmente fiquei no
caminhão. — Ou talvez tivesse sido em Milwaukee. Eu não lembrava
direito.— Eles continuam produzindo? Não vejo mais seu pai no
mercado, de manhã.

— Ah, não muito. Eles venderam boa parte da fazenda para um
grupo Amish e agora estão semiaposentados. — Eu adorava dizer
semi. Vinha usando muito esse prefixo, em vez de meio ou tipo, e
tinha virado uma mania. “Estou semipronta”, anunciava. Ou “Estou
no modo semi hoje”. Murph me chamava de Semita. Ou de
Seminarista. Ou de garota semilouca. — Ou quase isso —
acrescentei.

Na verdade, meu pai não era um semiaposentado, era um
semibêbado. Embora não fosse velho, agia como um... desmiolado.
Para se divertir, costumava ir com a colheitadeira até as ruas
principais da região e fazia o tráfego ficar mais lento de propósito.

— Deixei uns 17 carros atrás de mim — vangloriou-se para minha
mãe, uma vez.

— Então tinha um bocado de gente — ela ressaltou. — Melhor
tomar cuidado.

— Seu pai está com quantos anos, agora? — quis saber Sarah
Brink.

— Quarenta e cinco.
— Quarenta e cinco? Nossa, eu tenho 45. Isso significa que

tenho idade suficiente para ser... — Ela respirou fundo, ainda
processando o próprio espanto.



— Meu pai? — perguntei.
Uma brincadeira. Não quis dar a entender que ela não era muito

feminina. Se não deu certo como piada, então foi um elogio, pois eu
não queria, nem em pensamento, nem por um instante, confundir
aquela mulher sofisticada com minha mãe, uma mulher tão simples
e sem noção que tinha me dado uma vez — para mim! para
experimentar! para usar! — sua calcinha de renda preta que
encolhera na secadora quando eu só tinha 10 anos.

Sarah Brink riu, um semirriso, um riso socialmente construído —
uma coletânea de entonações predeterminadas, como os toques de
uma campainha.

— Então, aqui está a descrição do emprego — disse ela, quando
o sorriso se esvaiu.

Na volta para casa, caminhando, passei por um esquilo que tinha
sido atropelado por um carro. As tripas suaves, de tom avermelhado,
haviam saído da boca do bichinho, formando um balão de história
em quadrinhos, e o vento esvoaçava o pelo de seu rabo, dando a
impressão de que ele ainda estava vivo. Tentei me lembrar de tudo
que Sarah Brink tinha me dito. Ainda faltava 1 quilômetro para
chegar em casa, então recapitulei trechos longos dela discorrendo,
apesar de o ar estar gelado a ponto de intimidar os pedestres e
provocar neles uma mudeza mental. Esse é um posto que
consideramos fundamental, apesar de estarmos contratando em
cima da hora. Se escolhermos você, queremos que participe de tudo,
desde o primeiro dia. Nossa ideia é que se sinta um membro da
família, já que, claro, fará parte dela. Tentei pensar em quem Sarah
me fazia lembrar, embora tivesse certeza de que não era alguém que
eu tivesse conhecido. Na certa ela me trazia à mente algum
personagem de um seriado de TV que eu tinha visto anos antes.
Mas não da protagonista do programa. Definitivamente, não da



protagonista. Talvez da amiga patricinha da protagonista ou da
prima dela, uma desmiolada de Cleveland. Eu sabia que mesmo
quando Sarah tivesse um bebê, nunca perderia o estilo tia Mame, de
A mulher do século, ao exercer o papel de mãe. Tinha coisa pior,
pensei.

No céu, a claridade se esvaía, tênue. O crepúsculo já iniciara,
apesar de serem apenas 15 horas. O sol se punha cedo naqueles
dias que precediam o Natal — “os mais curtos do ano”, ou seja, os
mais escuros —, o que tornava a caminhada de volta para casa
ainda mais solitária. Eu morava num apartamento daquelas casas
antigas de madeira, perto do campus, na área estudantil contígua ao
estádio da universidade. Era uma construção de esquina, e o
apartamento de primeiro andar, que era o que eu dividia com Murph,
ficava nos fundos, à esquerda de quem subia as escadas para a
varanda. O nome completo dela, Elizabeth Murphy Krueger,
enfeitava a caixa de correio juntamente com o meu, numa ficha de
arquivo, escrito com cola verde brilhosa. Do outro lado da rua, o
muro de concreto cinza do estádio era três vezes mais alto que
qualquer construção das redondezas, de forma que escurecia o
bairro de uma forma lúgubre e brutal. Na primavera e no outono,
bandas militares, com tubas e tambores, viviam fazendo nossas
vidraças vibrarem. O sol só penetrava no nosso apartamento nas
épocas em que estava bem alto — em maio, ao meio-dia — ou
numa manhã de inverno, quando refletia por causa de algum desvio
fortuito de uma tempestade de neve, ou de tarde, quando o ângulo
em que se punha fazia com que ele entrasse brevemente pela janela
dos fundos, na cozinha. Quando um retângulo ensolarado e
alongado aparecia no chão, era uma delícia ficar de pé nele. (Eu era
velha ou nova demais para sentir prazer com isso? Com certeza não
estava na idade certa.) Depois de um temporal ou na época do
degelo, quando se andava perto do estádio dava para ouvir a água
escorrendo lá por dentro, iniciando das cadeiras no alto e caindo



fileira por fileira embaixo, numa cachoeira perfeitamente graduada.
Às vezes o som da água, capturado e ampliado pela construção de
concreto, fazia um ruidoso chuá. E era comum as pessoas pararem
ao longo das calçadas e apontarem para o muro externo da
construção, comentando: “O estádio não está vazio? Que barulho é
esse, hein?”

— É a revolução — Murph gostava de responder.
Ela considerava os estádios lugares nos quais os rebeldes eram

assassinados, o que a levava a ter sentimentos antagônicos por viver
tão perto de um; sem falar no que sentia quanto aos jogos locais de
futebol americano, quando praticamente não restava espaço no
meio-fio porque os carros estacionados dos visitantes lotavam as
ruas, os aplausos da torcida percorrendo a cidade como um vento
uivante e o vermelho da camisa dos torcedores lembrando uma
invasão de insetos. Nas manhãs de domingo, no dia seguinte ao dos
jogos, a calçada ficava cheia de cartazes de papelão com a frase
“Preciso de ingressos”.

Murph agora dividia o apartamento comigo apenas na teoria, já
que na prática passava a maior parte do tempo a 1 quilômetro dali,
num condomínio sublocado, com o novo namorado, um cara do
sexto ano. Muitas vezes eu me esquecia disso — ficava louca para
contar algo para ela, pensava no que podíamos preparar para o
jantar, esperava encontrar minha amiga lá, devaneando, com o
suéter jogado nos ombros e as mangas amarradas no pescoço, um
visual que ficava ótimo nela, mas que em mim me faria parecer uma
louca. Mas assim que eu entrava em casa me dava conta de que,
mais uma vez, estaria só. Ela deixava a série reveladora de objetos
descartados, roupas trocadas às pressas, bilhetes escritos sem
cuidado. “Aí, Tass, tomei o restinho de leite — foi mal.” Então me
restava a ambivalência de ter que pagar com a solidão por um
apartamento pelo qual não podia pagar sozinha. Não chegava a ser
deprimente — muitas vezes ela não me fazia a menor falta. Mas às



vezes eu sentia uma pontada rápida e pungente, quando entrava e
via que Murph não estava lá. Duas vezes, porém, tive a mesma
sensação de inquietude quando ela estava lá.

Os degraus porosos e carcomidos da entrada ainda aguentavam
peso — seis inquilinas magras, em fila indiana — mas sempre que
eu subia neles pensava que talvez seria a última vez: com certeza,
na seguinte, meu pé passaria direto e eu teria que ser retirada dos
destroços cheios de lascas por uma unidade de resgate chamada
pela atenta Kay, do andar de cima. O proprietário, Sr. Wettersten,
era o típico ausente, embora acreditasse em bons boilers e, no
período de aulas, não limitasse o aquecimento, talvez temendo
ações judiciais de algum pai. Dava para tomar banho várias vezes
por dia ou no último minuto: os cabelos secavam num piscar de
olhos perto dos aquecedores. Às vezes ficava tão quente no meu
apartamento que minhas unhas secavam, rachavam e quebravam
nas luvas, e pedacinhos delas prendiam nas pontas dos dedos de lã.
Naquele momento, ao abrir a porta para entrar, os canos trepidavam
com as pequenas explosões internas; nenhum tinha estourado
ainda, mas quando o boiler fazia esse barulho de noite, o tremor
chegava a nos acordar. Às vezes parecia que vivíamos numa fábrica.
Kay, que morava no apartamento maior, era uma mulher de meia-
idade, a única não estudante. Estava sempre metida em algum
desentendimento com o proprietário por causa da manutenção do
pequeno prédio.

— Ele não faz ideia do que vai ter que enfrentar, deixando esta
casa largada do jeito que está — Kay me disse certa vez. — Quando
tem algo errado aqui, eu não sossego. Sabe, não tenho outra
ocupação. Posso me dedicar a este lugar. Ele nem imagina o que vai
enfrentar. Vai lidar com alguém que não tem mais o que fazer. —
Então todas nós deixávamos Kay se encarregar dos problemas da
casa. Fazia mais de uma década que ela morava ali. Às vezes Murph
se referia às inquilinas como Família Clutter, um apelido que eu



supunha (esperava, rezava) fazer menção à desordem que
causavam.*

Quando atravessei a sala para jogar minhas coisas no sofá, as
tábuas do assoalho, ao mesmo tempo gastas e mal-encaixadas,
rangeram alto — ainda mais tendo toda a umidade ido embora.
Apesar do estrépito barulhento e lamentoso da tubulação e do piso,
a casa estava numa solidão invernal. A lareira, fria e inutilizada, era
um perigo para a segurança — como desfrutar de um pouco de
conforto sem correr o risco de morrer queimada? deveríamos correr
esse risco? sim, implorei uma vez, sim! — era usada para guardar
CDs. No canto estavam apoiados meu baixo e o amplificador,
implorando por serem usados, embora eu os ignorasse. Meu baixo
era um Lucite, totalmente transparente, da Dan Armstrong, igual ao
de Jack Bruce, do Cream. Eu tinha aprendido a improvisar uns solos
não muito usados no baixo: conhecia um pouco de Modest Mouse,
de Violent Femmes e Sleater-Kinney (“Não é aquele hospital de
câncer de Nova York?”, meu irmão me perguntou uma vez), além
dos clássicos, Jimi Hendrix, “Milestones”, “Barbara Ann”, “Barbara
Allen”, “My Favorite Things” e “Happy Birthday” (como se tocada por
Hendrix, mas no baixo!). Uma vez, em Dellacrosse, eu tinha
concordado em fazer um show de verdade — toquei “Blue Bells of
Scotland” e usei um kilt. Um saiote escocês e uma guitarra
transparente, que conseguiu fazer um som bem parecido com o de
uma gaita de foles; como a apresentação fazia parte de uma feira
anual, eles me deram um laço verde com as palavras Moçoila Lírica.
Na minha opinião, todo mundo naquela feira ridícula era meio idiota,
incluindo eu, e nunca mais toquei lá.

No corredor do apartamento, a luz do telefone estava piscando,
então apertei o botão da secretária eletrônica, aumentei o volume e
fui até o quarto, onde me joguei na cama, ao pôr do sol islandês,
com a porta aberta, para escutar vozes de mulheres, uma após a
outra, e seus diversos desejos e pedidos.



A primeira foi a irmã de Murph. “Oi, é a Lynn. Sei que você não
está aí, mas me ligue mais tarde, quando estiver.” Depois, minha
mãe. “Alô, Tassie? É a sua mãe.” Seguido de um ruído e de um
baque enquanto ela desligava. Será que tinha deixado o telefone
cair ou era só mais um exemplo de seu estranho estilo pessoal?
Depois, minha orientadora e também decana das alunas: “Olá, aqui
é a decana Andersen, eu queria falar com Tassie Jane Keltjin.” Eu
sempre esquecia que a nossa mensagem não indicava de quem era
o telefone. Era só a Murph gritando (de um jeito que a gente achava
hilário): “Deixe sua mensagem após o sinal, se realmente quiser! A
gente super não está aqui!” O tom de voz da decana Andersen era
amável mas enérgico, uma combinação que eu passaria muitas
horas da minha vida tentando imitar, embora pudesse ser algo mais
bem empregado na língua persa. “Tassie, você poderia deixar uma
cópia dos papéis da sua matrícula para o próximo período na minha
caixa de correspondência no Ellis Hall? Muito obrigada. Preciso
aprovar sua inscrição oficialmente, o que acho que ainda não fiz,
embora eu não saiba por quê. Aproveite as férias.” Houve um
silêncio prolongado e hesitante antes da última mensagem. “Ah, alô,
aqui é Sarah Brink, estou procurando Tassie Keltjin.” Outro silêncio
prolongado e hesitante. Eu me sentei na hora, para ver se havia algo
mais. “Será que ela poderia me ligar mais tarde, hoje à noite? Muito
obrigada. 357-7649.”

Primeiro liguei para minha mãe. Como ela não tinha secretária
eletrônica, deixei o telefone tocar dez vezes e desliguei. Então
rebobinei a fita e escutei de novo a mensagem de Sarah Brink. O
que estava me assustando? Eu não sabia ao certo. Mas decidi
esperar até a manhã do dia seguinte para retornar a ligação. Vesti
minha camisola, fiz um queijo quente com chá de hortelã, levei tudo
para o quarto e comi na cama. Cercada de farelos e gordura, jornais
e livro, acabei dormindo.



Acordei com uma claridade intensa. Eu tinha esquecido de fechar a
persiana e nevara durante a noite; os primeiros raios de sol refletiam
na neve, no peitoril e no telhado baixo adjacente, iluminando o
quarto. Tentei não pensar na minha vida. Eu não tinha um plano
concreto e bom para ela a longo prazo — tampouco um ruim;
simplesmente, nenhum plano — e a desorientação causada por isso,
comparada com as óbvias ambições de minhas amigas (casamento,
filhos, faculdade de direito), às vezes me envergonhava. Em outras
ocasiões, eu defendia mentalmente essa condição como sendo moral
e intelectualmente superior — minha vida estava aberta, livre e
desimpedida — o que não a tornava menos solitária. Eu me levantei,
dei uma andada longa e penosa pelo piso gelado, descalça, e
preparei café, com um filtro de plástico marrom e um papel-toalha,
deixando o líquido pingar numa caneca do Chalé de Madeira do Alce.
Murph tinha ido passar um fim de semana lá, com o novo namorado.

O telefone tocou de novo antes que o café surtisse efeito e me
desse as palavras certas; ainda assim, atendi.

— Alô, é a Tassie? — quis saber a voz recém-familiar.
— Sim.
Engasguei desesperadamente com o café. Que horas eram? Cedo

demais para telefonemas.
— Aqui é Sarah Brink. Acordei você? Desculpe. Estou ligando

cedo demais, não é?
— Não, não — respondi, com medo que ela me achasse uma

vagabunda preguiçosa. Melhor ser uma mentirosa de merda.
— Fiquei sem saber se tinha deixado a mensagem no telefone

certo ou não. E queria falar com você o mais rápido possível, antes
que aceitasse a oferta de outra pessoa. — Mal sabia ela. — Eu
conversei com meu marido; queremos dar a vaga a você. Será que
ela já entrara em contato com as referências que eu lhe tinha dado?
Teria tido tempo para isso?

— Ah, obrigada — respondi.



— Vamos começar com 10 dólares a hora, com a possibilidade de
aumento depois.

— Tudo bem.
Dei um gole no café, tentando despertar a mente. Que o café

falasse!
— A questão é a seguinte. Você começa hoje.
— Hoje?
Outro gole.
— É, me desculpe. Estamos indo para Kronenkee, conhecer a

mãe biológica, e gostaríamos que você fosse com a gente.
— Ah sim, tudo bem, acho que dá.
— Você aceita o trabalho?
— Acho que sim.
— Aceita? Não imagina o quanto me deixa feliz!
— É mesmo?
Perguntei a mim mesma enquanto isso: Cadê a sessão

introdutória do primeiro dia do funcionário? Cadê a apresentação de
PowerPoint: “Você escolheu um excelente local para trabalhar?” O
café começava a surtir efeito, mas ainda não estava ajudando.

— Com certeza, muito mesmo. Pode chegar aqui antes do meio-
dia?

* * *

O encontro com a mãe biológica estava marcado para as 14 horas,
no restaurante Perkins, em Kronenkee, cidade que ficava a uma
hora, com um nome metade alemão metade indígena que sempre
achei que fizesse referência ao colar de conchas feito pelos nativos.
A assistente social que administrava a agência de adoção deveria ir
até lá com a mãe biológica, e todos se analisariam animadamente.
Eu tinha feito a caminhada de meia hora até a casa de Sarah Brink
e, então, esperara vinte minutos enquanto ela andava de um lado



para o outro cuidando de pequenas tarefas, fazendo ligações breves
para o restaurante — “Meeska, o coulis de Concord tem que ser
mais que uma geleia de uva!” — ou procurava, desesperada, os
óculos escuros — “Odeio a neve ofuscante naquelas estradas de
pista dupla” —, me pedindo desculpas o tempo todo, do outro
cômodo. No carro, a caminho, eu me sentei ao lado dela, já que o
marido, Edward, que, estranhamente, eu ainda não conhecia, não
pudera sair de uma reunião ou algo assim e, pelo visto, dissera a
Sarah para ir sem ele.

— Casamento — disse ela, suspirando.
Como se eu fizesse alguma ideia do que aquilo significava. Só

que parecia mesmo estranho ele não estar com ela e mais estranho
ainda eu estar indo no lugar dele.

Mas assenti.
— Provavelmente está ocupado — comentei, dando a Edward o

benefício da dúvida, embora eu começasse a achar que ele talvez
fosse, bom, um babaca.

Olhei de esguelha para Sarah, que estava sem gorro, com um
longo cachecol vinho dando duas voltas no pescoço. O sol brilhava
em seu penteado e nos tufos soltos de lã branca de sua jaqueta
grossa. Ainda assim, especialmente por causa dos óculos escuros no
inverno — algo que eu quase nunca tinha visto antes —, ela me
pareceu glamorosa. Eu não estava lá muito acostumada a conversar
com adultos, então me senti à vontade só de ficar ao lado de Sarah,
em silêncio; dali a pouco ela ligou o rádio, na estação de música
clássica, e ouvimos “Quadros de uma exposição” e “Uma noite em
Monte Calvo” durante a viagem.

— Eles me contaram que a mãe biológica é muito bonita —
comentou Sarah, a certa altura. E eu fiquei calada, já que não sabia
o que dizer.

Eu e ela esperamos no segundo salão do Perkins, sentadas do
mesmo lado da mesa para deixar o lugar à nossa frente totalmente



livre para as duas pessoas que aguardávamos. Sarah pediu café para
nós, e eu me limitei a olhar para o cardápio plastificado do
restaurante, com pequenas fotos de batatas fritas douradas
dispostas em alfaces crespas bem verdes, ao lado de fatias de
tomate do tamanho de relógios de pulso. O que eu ia pedir? Tinha a
Salada na Cesta de Pão, a Omelete das Terras Centrais e várias
bebidas “infinitas” (ou seja, com direito a refil), para os gulosos e
sedentos — e eu receava ser ambos. Sarah pediu o Bule Infinito de
Café Perkins para todos à mesa, e a garçonete foi providenciar.

— Ah, olhe, elas chegaram — sussurrou Sarah.
Ergui os olhos e vi uma mulher de meia-idade com maquiagem

pesada, usando uma parca rosa-escura e segurando o braço de uma
moça provavelmente da minha idade, talvez mais nova, bem
grávida, muito bonita e que, quando sorriu para nós, deixou claro,
até mesmo àquela distância, que mal tinha dentes. Nós nos
levantamos e caminhamos até elas. A jovem usava um rastreador
eletrônico no pulso, mas era evidente que isso não a constrangia
nem um pouco, porque ergueu a mão animadamente para fora da
manga para nos saudar. Cumprimentei-a.

— Oi — disse ela para mim.
Eu me perguntei o que teria feito e por que o rastreador não fora

colocado no tornozelo. Talvez houvesse se comportado tão mal que
tinha um em cada lugar.

— Oi — respondi, tentando sorrir amigavelmente e desgrudar os
olhos da barriga dela.

— Aqui, esta é a mãe — a mulher de parca rosa informou à
grávida, apontando para Sarah.

— Sarah Brink? Amber Bowers.
— Oi. É maravilhoso conhecer você.
Sarah agarrou a mão de Amber com entusiasmo e a apertou por

tempo demais. A jovem ficava olhando de um jeito esperançoso para



mim, como se estivesse tão perplexa quanto eu por estar na
companhia daquelas misteriosas mulheres de meia-idade.

— Sou Tassie Keltjin — acrescentei depressa, apertando outra
vez a mão já penalizada de Amber. Os ossinhos delicados de seus
pulsos e os dedos elegantes contrastavam estranhamente com a
boca desdentada e o bracelete de plástico rígido de liberdade
condicional. — Vou trabalhar para Sarah, cuidando do bebê.

— E eu sou Letitia Gherlich — informou a mulher da agência de
adoção, apertando minha mão sem soltar a manga do casaco de
Amber, como se ela pudesse escapar.

A jovem tinha mesmo o jeito, não fosse pelo corpo atual, de
alguém que, talvez até mais de uma vez, saíra correndo de repente.

— Olá, Letitia — disse Sarah, abraçando-a como se já fossem
velhas amigas, embora a mulher tenha se retesado um pouco. —
Bom, venham sentar. A garçonete vai trazer café.

Depois disso, tudo transcorreu com rapidez e constrangimento,
como algo ao mesmo tempo resistente e despedaçado. Penduramos
nossos casacos; fizemos nossos pedidos; comemos, batemos papo
sobre comida e neve.

— Ah, olha lá meu supervisor da condicional — contou Amber
com risadinhas, a expressão mais animada do mundo, como se
estivesse a fim do cara. — Acho que ele pode ver a gente. Está
sentado bem ali, perto da janela. — Nós nos viramos para ver o
sujeito, ainda de veste azul, o refrigerante diet infinito cheio de gelo.
Um galã em decadência em capa de chuva: o mundo parecia cheio
deles. Todas o fitamos, acho que para ganhar tempo e evitar a
pergunta direta sobre os crimes de Amber.

Letitia começou a falar com Sarah, em nome da jovem:
— Amber está feliz em conhecer Tassie e você, Sarah. — A essa

altura, a moça me olhou e revirou os olhos, como se fôssemos duas
jovens num passeio com as respectivas mães constrangedoras. Eu
vinha observando o rosto dela, que era lindo, mas petulante, com



uma energia estranha animando-a; sem os dentes, ela dava a
impressão de ser uma caipira ligeiramente instruída ou uma
aberração infantil. Seus cabelos eram entre o loiro e o ruivo, tão
lisos e grossos quanto o rabo de um cavalo. — Ela gostaria de saber,
claro, quais seriam seus planos quanto à religião do bebê. Gostaria
muito que ele fosse batizado na igreja católica, não é mesmo,
Amber?

— Aham. Isso é o mais importante — disse ela, puxando a frente
protuberante do suéter elástico e soltando-o para que voltasse ao
lugar depressa.

— E, claro, ela espera também que o filho seja crismado, quando
for a hora.

— Podemos fazer isso. Com certeza faremos — concordou Sarah.
— Você é de família católica? — quis saber Amber.
— Hum, bem, não, mas meus primos eram católicos —

acrescentou Sarah, como se isso resolvesse tudo.
Letitia, nervosa com relação às partes mais delicadas do trato,

contou alegremente:
— O pai biológico é branco. Já mencionei isso a você, não foi?
Sarah ficou calada, a expressão ligeiramente inescrutável. Pegou

uma batata frita solitária e gelada, que a garçonete ainda não tinha
levado, e começou a mastigar.

Letitia prosseguiu.
— Alto e bonito, como Amber.
A jovem sorriu, satisfeita.
— A gente terminou — acrescentou ela, dando de ombros.
— Mas você teria uma foto dele? Para mostrar a Sarah? — Letitia

vendia a ideia do pai jovem, branco e charmoso.
— Eu acho que nunca tive uma foto dele — disse Amber,

balançando a cabeça. Olhava agora para mim, abrindo um grande
sorriso. — Só na minha cabeça. Minha cabeça é uma exposição
permanente.



Estranhamente, a frase lembrava o Mussorgsky que tínhamos
acabado de escutar no carro. E a boca de Amber, com os dentes
escassos e deformados, pedaços de concha à superfície no recife da
gengiva, parecia um lar curioso para sua voz, que pouco a pouco ia
surpreendendo, com sua inteligência e humor. Houve uma calmaria
naquele momento. De repente a jovem se recostou, sentindo
desconforto físico.

— Então, cadê seu marido? — perguntou ela a Sarah.
Eu perscrutei o rosto de Sarah em busca do semblante tenso de

quem acaba de ser acusado.
— Ele... hã… está numa reunião que o laboratório dele marcou

com a universidade. Como sou dona de um restaurante na cidade,
posso fazer meu próprio horário quando tenho compromissos. Mas
ele, bem, ele trabalha como contratado, pelo menos hoje.

— Você acha que vai ter mesmo tempo para uma criança, sendo
dona de restaurante e tudo o mais?

Amber não era tímida. Se ela fosse acanhada, nenhuma de nós
estaria no Perkins naquele momento. Sarah não ficou nervosa. Já
tinha ouvido esse tipo de observação um monte de vezes. Mas,
antes que pudesse responder, Letitia o fez por ela:

— É por isso que Tassie veio. Ela vai ser um apoio importante.
Mas Sarah estará sempre por perto. Será a mãe. E pode se dedicar a
boa parte do trabalho em casa mesmo, não é verdade, Sarah?

O que ela podia fazer de casa? Gritar com Meeska por causa do
coulis?

— Com certeza — respondeu Sarah. — Ah, já ia esquecendo.
Trouxe um presente para você, Amber. — E pegou um CD da bolsa.
— Aqui tem as minhas músicas clássicas favoritas.

Amber pegou o CD e meteu-o na bolsa, olhando-o de relance, da
forma mais fugaz possível. Talvez já tivesse tido um monte desses
almoços, como forma de ganhar quinquilharias para vender no eBay.



— E eu também tenho um presente para você — disse a jovem,
dando a Sarah um pacotinho de manteiga, que pegou da mesa. —
Está embrulhado! — acrescentou, sorrindo maliciosamente.

O CD não fora embrulhado. Uma expressão descarada tomou
conta de seu rosto, em seguida uma espécie de culpa, e depois uma
evidente apatia, como se fossem músicas aleatórias num jukebox,
tocadas a esmo.

— Obrigada! — exclamou Sarah, espirituosamente. Era preciso
tirar o chapéu para ela, que abriu a manteiga e passou-a na boca
como se fosse manteiga de cacau. — Previne rachaduras.

— De nada — disse Amber.
Quando fomos até o estacionamento, o supervisor de liberdade

condicional nos seguiu. A bandeira americana adejava de forma
ruidosa perto da placa do Perkins; o vento tinha aumentado e estava
nevando mais. O supervisor entrou no próprio carro, mas não ligou o
motor. A expressão de Amber deixava transparecer sua empolgação.
Percebi que estava apaixonadíssima por ele. Ela não se concentrava
em nós, e algo nessa atitude instigou Sarah.

— Bom... — disse ela, analisando Amber com um sorriso forçado.
— Bem, é isso! — exclamou a jovem.
— Certo, então — disse Letitia.
— Posso lhe dar um conselho, Amber? — perguntou Sarah,

parada ali, enquanto Letitia apertava ainda mais a jovem.
A mulher da agência estava feliz da vida por ter a mãe biológica

branca a reboque, como um pãozinho branco no forno, e não queria
que uma concorrente a tomasse dela. Pelo menos é o que Sarah
diria depois. O supervisor, com sua capa de chuva, acenou e foi
embora.

— O quê? — perguntou Amber a Sarah, mas sorriu para mim e
comentou: — Ele estava me seguindo mesmo.

— Quando eu era da sua idade, tinha umas ideias rebeldes. De
vez em quando eu me metia em confusão, mas então me dei conta



de que era porque vinha me concentrando em áreas nas quais não
tinha talento. Olhe só para isso. — Bateu de leve no rastreador
eletrônico dela com o indicador coberto pela luva. — Você tem 18
anos. Não venda drogas. Não leva jeito. Procure se dedicar ao que
tem talento para fazer.

Eu sabia que Sarah tinha passado aquele sermão na melhor das
intenções, mas a afronta fez Amber ficar vermelha e fechar a cara.

— É o que estou tentando fazer — ela respondeu, indignada, e,
soltando-se das garras de Letitia, foi até o que devia ser o carro da
mulher da agência. Sentou no banco do carona.

Cara, tá um frio do cacete lá fora, teria dito Murph se estivesse
ali.

— A gente conversa depois — disse Letitia a Sarah, acenando e
indo depressa até a jovem. A bandeira do Perkins esvoaçava
ruidosamente em meio ao vento e à neve.

— Bom — Sarah começou a dizer ao entrarmos no automóvel
dela. — Foi, para todos os efeitos, um desastre completo. — Ela
ligou o carro. — Sabe? Eu sempre tomo decisões erradas. Faço
muito isso; tanto que, quando acerto em cheio, é tanta emoção que
acabo esquecendo que sempre tomo as decisões erradas.

Voltamos para casa praticamente em silêncio; no caminho Sarah
me ofereceu chiclete, depois pastilha para garganta, e eu fui
aceitando, agradecida. Quando olhei de soslaio para ela, dirigindo
sem os óculos escuros e com o lenço envolvendo a cabeça como se
fosse uma babushka, tive a impressão de que estava chorosa,
distante, perdida em pensamentos e me perguntei como uma moça
legal e atraente — pois achei ter vislumbrado no caminho até lá a
jovem que imaginei que ela foi um dia, com a face imóvel e
pensativa, os cabelos reluzindo com os raios de sol — se tornara
uma mulher tão solitária, com um pedaço de pano velho em volta da
cabeça, e ficara daquele jeito, seja lá qual fosse ele. Depois de
passar a infância louca para me tornar adulta, eu já não ansiava



mais por isso. Destinos inesperados tinham começado a me chamar
atenção. Essas mulheres de meia-idade me pareciam muito
cansadas, como se a esperança já houvesse sido usurpada delas e
substituída por uma espécie de sonambulismo mortal.

O celular de Sarah começou a tocar o início de “Eine kleine
Natchmusik”, seu som metálico dinâmico nem um pouco diferente de
um cravo, então não de todo ofensivo ao espírito de Mozart, que
provavelmente, como muitos de seus colegas, não precisara revirar
muito na cova desde o surgimento da parafernália eletrônica.

Sarah pegou o celular na bolsa e desacelerou um pouco.
— Com licença — disse, dirigindo-se a mim. — Alô?
Ela atendeu, apesar do adesivo no carro que dizia VOCÊ COM

CERTEZA DIRIGIRIA MELHOR COM ESSE CELULAR NA BUNDA. Também havia um
com SE DEUS FALA POR MEIO DO ARBUSHTO ARDENTE, VAMOS QUEIMAR BUSH

PARA VER O QUE DEUS DIZ. Era interessante constatar que Sarah, com
aquela tremenda violência retórica estampada no carro, tivesse
passado pelos processos de seleção da agência de adoção, fossem lá
quais fossem. Havia ainda um terceiro adesivo com as palavras SÓ SE

NASCE UMA VEZ, embora fosse justamente por meio de celulares e do
cristianismo que ela conseguiria ser mãe. O quarto adesivo não era
mais promissor: POR TRÁS DE UMA GRANDE MULHER HÁ SEMPRE ELA MESMA.

Não sei por que eu podia ouvir tão bem — talvez por Sarah ser
um pouco surda e deixar o volume de tudo no máximo.

— Oi, Sarah, é a Letitia — escutei.
— Oi, Letitia.
Como eu achava que não deveria ficar ouvindo a conversa,

observei a paisagem, coberta com a neve lúgubre, pela janela; o sol
estava baixo e fraco, dissolvendo-se embranquecido como uma
pastilha de limão. Em todas as cidades pelas quais passávamos
havia um Dairy Queen, com filas mesmo no inverno. Quando voltei a
olhar para Sarah, vi sua pele cheia de base, fina como uma
panqueca, com as mesmas manchinhas de tom bege de um crepe, a



mão nodosa, artrítica de tanto picar ervas, passando pelos cabelos
ruivos eriçados, derrubando o lenço. Como a cabeleira espetada
conseguia desafiar a gravidade e o peso extra de um pano? Por que
o meu próprio cabelo sempre ficava lambido e escorrido, derrotado
por todo tipo de propriedade física atmosférica, inalterado até
mesmo pelo gel grudento mais famoso? A instrução não enlevara
minhas preocupações na vida. Na certa não tinha nem contribuído
para minhas análises delas, apesar de isso ser o máximo que eu
podia esperar. Eu ainda era jovem demais, recém-saída da infância.
No inconsciente, os recônditos de minha mente continuavam sendo
um armário cheio de contos de fada; creio que ainda acreditava que,
se uma mulher bonita tinha deixado de ser bela, era porque ela
fizera algo de errado para merecer isso. Eu tinha a crença de menina
de que esse tipo de envelhecimento negativo nunca aconteceria
comigo. A morte sim — disso sabia por ter lido poesia inglesa. Mas
ficar seca, corcunda, desbotada, manca, fraca, pesada, esmaecida e
lerda? Não deixaria que nada disso acontecesse avec moi.

Sarah colocou o celular à outra orelha, de forma que ficou mais
difícil escutar, mas em seguida trocou-o de novo e desacelerou para
deixar um comboio de caminhões passar. Pude ouvir Letitia:

— Se não der certo com Amber, há bebês no mercado
internacional. Temos tido muita sorte na América do Sul. O Paraguai
está acessível de novo, e outros países também. E não são todos
morenos lá. Existe muita influência alemã; algumas das crianças são
lindas, louras ou de olhos azuis ou até as duas coisas.

— Obrigada pela informação — disse Sarah, bruscamente. — Me
dê um retorno sobre Amber. — Então Letitia fez um comentário que
não consegui escutar, ao que Sara respondeu, depressa: — Tenho
que desligar, vou passar por um trecho com gelo. — E desligou o
celular. — Bebês de nazistas — comentou Sarah, balançando a
cabeça. — Estão vendendo bebês nazistas. De raça superior.
Inacreditável. — Passou os dedos outra vez pela grama desértica



brilhante que era seu cabelo. Não perguntei como um bebezinho
poderia ser nazista. E o que é que eu sabia? Talvez fosse. — Olhos
azuis! — gritou. — A raça humana realmente progrediu muito! —
Meneou a cabeça de novo, dessa vez suspirando, fungando e
resfolegando de desgosto. — Tinha um cara na minha escola de
culinária que era um judeu de olhos azuis. Ele contou que seus
espermatozoides estavam sendo muito requisitados no banco de
esperma e que vinha ganhando muito dinheiro extra. No início, foi
uma história engraçada para nós, mas, depois, virou uma espécie de
expressão que sempre usávamos: “Vencendo as dificuldades como
judeu de olho azul em banco de esperma.”

— Hum — disse eu, estupidamente.
— Talvez você seja jovem demais para entender isso, mas um

belo dia vai olhar ao redor e perceber: “Os nazistas sempre riem por
último.”

Então ficamos sem palavras, e passamos em silêncio pelas
cidades de Terre Noir e Fond du Mer, lugares que receberam nomes
extravagantes e medonhos dos traficantes de pele franceses, antes
que as subsequentes pronúncias monótonas dos fazendeiros
escandinavos os tornasse ainda mais absurdos: “Têr Nuá” e “Fonde
Dumér”.

— Você vai ver que eu deixo transparecer uns 89 por cento do
que passa pela minha cabeça — informou Sarah. — Para os outros
11 por cento? Uso a sauna. — Colocou um CD. — “Suíte francesa
número 1”, de Bach. Conhece?

Após alguns estalidos e estática, ela começou, grandiosa e triste.
— Acho que sim — respondi, sem a menor certeza. Minhas

amigas já tinham começado a mentir, simulando uma sofisticação
que, a seu ver, passado o blefe de dez segundos, tornava-se real.
Acontece que eu não só não tinha muita inclinação para aquilo,
como também era menos habilidosa. — Talvez não — acrescentei. E
em seguida: — Espere, acho que conheço sim.



— Ah, é a coisa mais linda — disse ela. — Ainda mais com esse
pianista.

Era alguém cantarolando com os lábios fechados, acompanhando
a canção suave de Bach. Mais tarde, eu teria todas as maravilhosas
gravações disponíveis de Glenn Gould, mas ali no carro, com Sarah,
foi a primeira vez que o ouvi tocar. A peça parecia uma interrogação
elegante feita de filamentos intricados, uma indagação de um sujeito
bem-vestido num caixão, ainda com vida. Prosseguia devagar, como
uma equação minuciosa, e daí mudava de rumo: se x = y, se maior
= menor, se a morte equivale à parte da vida e a vida à parte da
morte, então, qual é a soma das notas infinitas dessa frase? A
música perguntava, respondia, reindagava, sua volatilidade exigindo
uma relutância ou uma aversão elaboradas. Eu nunca escutara uma
melodia como aquela.

— Você mora perto do estádio, não é? — quis saber Sarah.
Já tínhamos chegado a Troy. Ela fez a curva na Campus Avenue,

rumo à ruela onde eu vivia, Brickhurst. Os bairros perto da
universidade já estavam praticamente vazios por causa das férias de
dezembro, mas nas casas que não eram residências universitárias
muitas vezes havia luzes penduradas nas fachadas, e as calhas
reluzentes pareciam gritar alegremente: “ESTAMOS AQUI! Estamos
aqui!”

— Eu moro na Brickhurst, 201 — informei.
— Brickhurst?
Suspeitei de que ela fosse uma daquelas pessoas de fora do

estado que havia se mudado para cá fazia pouco e tinha apenas um
conhecimento fragmentado da cidade, um mapa mental montado
estritamente com base na necessidade. Mas chegou lá em menos de
um minuto.

Sarah colocou o carro em ponto morto. Deu umas batidinhas de
leve no meu ombro e, em seguida, deixou a mão escorregar até a
manga do meu casaco.



— Obrigada. Me ligue quando voltar, depois do Natal.
Seu semblante mostrava-se incrivelmente triste.
— Certo — respondi, sem saber mais o que dizer. — Está bem. —

Era essa a resposta da jovem interiorana para tudo.



Nota

* “Clutter” é o sobrenome da família cujo assassinato foi documentado no
romance A sangue-frio, de Truman Capote. O substantivo clutter significa, em
inglês, bagunça, desordem. (N. do T.)
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a manhã de Natal eu dormi até tarde. E também meu irmão
mais novo, que tinha ido me pegar no terminal de ônibus de

Dellacrosse na noite anterior, com o caminhão do meu pai, aquele
com os dizeres QUEM PLANTA BATATAS COLHE AMOR no para-choque. Ele
tinha ficado no estacionamento me esperando, com a jaqueta
marrom barata e sem gorro, parecendo feliz em me ver, como se até
tivesse algo para me contar, embora eu não esperasse nada: meu
irmão raramente conversava. Ajudou-me com a mala e o baixo (que
acabei resolvendo levar), e colocou os dois na parte de trás do
caminhão, sem fazer o comentário de sempre sobre baixo ser um
instrumento de homem. A guitarra tinha sido inventada a apenas 80
quilômetros dali! Eu estava pronta para contestar, a ninguém em
especial, já que o próprio Robert era tão versado nos mitos locais
sobre Les Paul quanto eu. Também tinha um contrabaixo em casa,
no quarto, com um saco de arcos reservas preso à parte central.
Parecia um arqueiro gorducho, abandonado num canto, a aljava
cheia de flechas, acumulando poeira. Robert o chamava de Velho
Bob, ao carregá-lo penosamente com a ajuda de meu pai.

— Ainda bem que você não trouxe o Velho Bob — ele comentou.
Sempre achei que Robert nunca conseguira se aplicar — nem na

música nem nos estudos. Talvez ter uma irmã mais velha tenha sido



um obstáculo para ele. Ele sabia que eu amava minha guitarra em
silêncio. A parte judaica de nós dois meio que entendia que adorar a
Deus era evitar a veneração de parafernálias — e como gostávamos
delas! (meus instrumentos tinham seguros altíssimos) — mas nem
sempre as coisas funcionavam assim: às vezes, Deus se apegava a
algo material, físico e mundano, daí tudo ficava um tanto nostálgico
para o dono dos apetrechos. Mas meu irmão era bacana comigo
nesse aspecto; na verdade, quando eu pensava em como passamos
tantos anos juntos, ele sempre tinha sido, no fundo, legal, apesar de
ter acelerado com um pouco mais de entusiasmo do que o
necessário quando saímos do estacionamento. Os amigos dele o
conheciam como Pé de Chumbo, um apelido que os meus pais
odiavam.

Na ida para casa, ele me contou como estava indo, embora eu
tivesse tido que perguntar duas vezes. De vez em quando ele
gaguejava, o que o deixava meio hesitante na hora de conversar —
tenho certeza de que sentia que a fala estrangulada e distorcida não
refletia bem seus pensamentos, embora, sabe-se lá, de repente até
refletisse. Às vezes dava para notar que ele tentava falar mais
depressa, a velocidade facilitando a situação e fazendo a frase
terminar logo. Bem Pé de Chumbo.

Eu não tinha comido nada além de sushi do supermercado;
metade dele ainda continuava na minha bolsa, na bandeja de
plástico, e a fome durante a viagem fazia de mim uma ouvinte ainda
mais ansiosa. Cada palavra lembrava um bocadinho de comida. Meu
irmão estava no último ano do ensino médio e detestava o colégio.
Tinha tirado um 3,5 e quatro 1,0 no semestre anterior. Mas não
demonstrava o menor desânimo ao contar isso. Ele contou que
papai, nem sempre o tipo dedicado a uma educação séria, tinha
olhado para o boletim e dito: “Bom, Robert, o que é que eu posso
dizer? Um 3,5 e quatro 1,0? Parece que você está passando tempo
demais numa aula só!” Meu irmão deu uma risadinha irônica, depois



de contar a história. E ficamos quietos, indo sem pressa para casa,
passando, ao longo da estrada, pelas árvores escuras com os galhos
constrastando com a luz do céu vespertino como um broche
pontiagudo ou os pés de cambaxirra numa caixa forrada de algodão.
Passamos pela Primeira Igreja Metodista e seu presépio de
compensado iluminado, no qual as expressões dos carneiros
sonolentos eram as menos bobas do cenário. Uma placa na frente
indicava o tema do sermão natalino: AME SEUS INIMIGOS, FOI VOCÊ QUEM

OS CRIOU. Passamos pela antiga quinta dos Vanmares; eles tinham
decorado o quintal, mais uma vez, de um jeito festivo totalmente
inusitado: silhuetas de pinguins, palmeiras, gansos e pirulitos em
forma de bengala, tudo luzindo como se eles fossem amigos que
não se viam fazia tempo, reunidos. Ainda assim, eu não era imune
às reações de outras pessoas ao Natal, suas criações discrepantes,
fossem elas artísticas ou simplesmente exuberantes. Extravagância e
espalhafato ainda me chamavam a atenção.

Peguei o sushi e comecei a comer.
— Quer um pouco? — ofereci ao meu irmão.
— De jeito nenhum! — ele respondeu.
Passamos pelo Sem Rumo, um hotel barato de beira de estrada

que perdera o “o” do nome e virara Sem Rum. O estacionamento do
Boliche Roçada do Cervo estava lotado por causa de algum torneio
knockerheimer. Percorremos a rua principal de Dellacrosse, na qual
havia inúmeras fachadas de estabelecimentos comerciais térreos e
vagas diagonais na frente. Espremidas, lado a lado, estavam a Larry
Revendas, a Terry Taxidermia (antiga Dick Destripadora) e a Walt
Larvas, todas pelas quais passamos rapidamente. Mastigando, me
concentrei mais ainda na paisagem, como se fosse mesmo a
estranha que sentia ser, observando o zigue-zague de metal da
ponte sobre o riacho Wahapa. Transitamos pela estrada do depósito
de lixo da cidade e no desvio, observamos a cabana do lixeiro, que
ele tinha enfeitado orgulhosa e espetacularmente com objetos



recolhidos no próprio lixão. No alto do telhado, havia uma rena
grande e brilhante com os chifres quebrados.

Guardando o sushi, perguntei:
— Se você comer fígado de urso, morre?
Robert riu.
— Não faço ideia. — Então acrescentou: — Mas sei que se você é

um esquilo, tem que ficar bem longe dos quadros de distribuição
elétrica ou vai ser tão eletrocutado que seus dentes vão derreter. —
E apontou para um troço pavoroso, na linha de transmissão de
força, que margeava a nossa estrada, perto da entrada de cascalho.

— Como vai a mamãe? — perguntei, antes de entrarmos em
casa. Os faróis do caminhão já deviam ter indicado a nossa chegada.

— Anda meio emo. Ou seja, está a mesma coisa — ele
respondeu, pegando de novo a mala e o baixo para mim, coisa que
os caras da universidade raramente faziam.

Meus pais tinham criado um jovem fazendeiro, embora eu me
perguntasse se eles sabiam disso. Não havia sido seu objetivo
premente e consciente. Eu ia seguir Robert, mas ele fez sinal para
que eu fosse na frente. Subi a escada da varanda e bati na porta
extra de alumínio, daí a abri e gritei olá. Minha mãe nunca ligou para
a véspera do Natal, então, quando eu voltava para casa nas férias,
muitas vezes era recebida como uma vizinha fazendo uma visita no
domingo depois da missa, uma vizinha que ela via o tempo todo e
com a qual não queria ser indelicada.

— Ah — disse mamãe. — Oi.
Naquele ano, havia o cheiro de gengibre assando no ar. Fiquei

impressionada de novo com o desleixo aconchegante e a pobreza
digna da casa; a escada estilo Hitchcock, que estava desgastada e
abandonada, nunca tratada como relíquia especial, mas algo útil que
precisava fazer jus à existência neste planeta da forma mais
complicada: ali na nossa residência, uma espécie de local de
provações para móveis.



Minha mãe decidiu tomar eggnog e uma tacinha de conhaque, e,
apesar de meu pai já ter ido dormir, ficamos eu, ela e Robert
sentados uns vinte minutos, com um briquete ecológico de casca de
café ardendo lentamente na lareira e um prato de biscoitos de
gengibre na cornija antes que estivéssemos todos cansados demais
para disfarçar. Esse tipo de lenha reciclada era a favorita da minha
mãe, embora para mim cheirasse mais a sapato queimado que a
café.

— Eu acenderia a menorá — comentou ela —, mas vocês se
lembram do que aconteceu ano passado, não? Das cortinas pegando
fogo?

Nossas cortinas haviam incendiado, e a gente teve que jogar
uma tigela grande de eggnog nelas para apagar as chamas, e o
líquido fez um chiado de fritura e cozinhou no tecido, e a casa inteira
ficou fedendo a omelete.

— Tudo bem — eu disse. — Amanhã eu acendo a menorá para a
senhora.

Mas eu acabaria esquecendo. E, como era sempre eu a
encarregada de limpá-la e de tirar a cera do ano anterior com
alfinetes e um garfo, talvez meu esquecimento fosse conveniente.

— Obrigada, docinho. — Mamãe nunca me chamava assim.
Quase nunca. A TV estava ligada, sussurrando e cintilando suas
cores. Mamãe a desligou, aborrecida. — Um grinch que roubou o
Natal? Com tudo o que anda acontecendo no mundo, a gente ainda
tem que aguentar isso?

Pela manhã, eu e meu irmão descemos quase na mesma hora,
um intervalo de apenas dez minutos entre um e outro. A árvore de
Natal naquele ano — a cicuta do Chanuca, como minha mãe ainda a
chamava — já vinha com o pisca-pisca, tinha sido comprada pela
internet. A fazenda de árvores natalinas dos McLellans falira havia
pouco, e meus pais tinham apelado para um pinheiro de plástico que
não prejudicava o meio ambiente, da Hammacher Schlemmer.



Enfeites como peixinhos azuis e laranjas com laços e cravos
apinhados no meio da árvore. Brincos velhos e compridos que
haviam perdido o par foram pendurados nos galhos mais delicados.
No alto, minha mãe tinha colocado uma estrela de davi reluzente,
num ângulo incongruente, como um problema de geometria.
Possivelmente, à luz do final da manhã, era assim que toda a ironia
se apresentava.

Meus pais estavam sentados à mesa da cozinha comendo cereal,
mas se ofereceram para preparar panquecas de batata com molho
de maçã para nós, as latkes, ou panquecas comuns, ou até de
ambos os tipos, já que as duas faziam parte da tradição natalina.

— Já ralei as batatas e as cebolas ontem — explicou minha mãe.
Eu sabia que dali a pouco ela colocaria a frigideira com óleo na

boca do fogão, ligaria a chapa e a casa ficaria com um cheiro de
cebola e gordura que embrenhava nas roupas e nos cabelos, igual
ao dos botequins da avenida principal.

— Obrigada, quem sabe mais tarde? — respondi, com o ponto de
interrogação que significava polidez na nossa geração mas que
desconcertava nossos pais.

Lá fora, a manhã se mostrava radiante. Eu gostei da aparência
sagrada e revigorante dela: os diversos natais acinzentados da
minha infância tinham me deprimido. E, pelo visto, não só a mim:
teve um ano em que o cartão de Natal que minha mãe enviou foi
uma foto minha e do meu irmão no outono, com uma legenda que
dizia: As crianças. Com umas folhas mortas.

Uma fina camada de neve cobria o campo que começava ao fim
da nossa casa e também o quintal que ficava entre o celeiro e a
casa, derretendo ao sol da manhã. Uma grama ocre já aparecia
entre os canteiros. Mais além, a parte inclinada da propriedade —
que meu pai tinha vendido no ano anterior “por um bom vintém ou,
talvez não lá tão bom assim, mas cheio de personalidade” — havia
sido revendida pelos Amish para outros e já estava se transformando



em algo chamado Highland Estates. O tempo tinha permanecido tão
ameno que a construção prosseguira em dezembro. Havia duas
retroescavadeiras amarelas sobressaindo em meio ao céu. As casas
seriam imensas, disse minha mãe, com lotes desarborizados,
gazebos, torres artificiais e terraços para nos vigiar, em censura
mútua.

— Eles não gostam de árvores porque os esquilos sobem nelas,
entram no sótão e comem os equipamentos de ginástica que eles
nem usam. Agora, sem nem uma só árvore? Os esquilos vão se
mandar e o sótão vai é ficar cheio de traça e toupeira.

Isso fazia com que a pessoa se sentisse, no fundo, agradecida
aos Amish, que não fizeram isso, mas também injustamente
aborrecida com eles por terem vendido as terras para aquela gente.
Não obstante, na maioria das vezes os Amish compravam fazendas
do jeito que estavam e celebravam suas missas no salão da fazenda,
embora se dissesse com amargura em Dellacrosse que as carroças e
os trotes de seus cavalos lascavam e danificavam as ruas, que eles
declaravam que suas casas eram igrejas para não serem incluídos no
cadastro de contribuintes e que se multiplicavam como coelhos e se
vestiam feito morcegos.

— Vendo a neve derreter? — perguntei para meu irmão.
— Aham. Que tempo de merda, hein? — ele comentou, ainda

olhando para fora, para o céu. As nuvens começavam a se juntar ali,
como se houvesse uma festa por perto prestes a começar.

— Olhe a língua — advertiu-o mamãe.
— A língua é minha, eu falo o que quero — retrucou ele.
— Está começando a não parecer Natal nem de longe — eu falei,

cantando. — Em todo lugar aonde vou.
— Voz bonita — comentou Robert, dando a impressão de ser

sincero, o que me surpreendeu. E acrescentou, entre dentes: — Blá-
blá-blá.



— A conversa aqui dentro precisa de animação, porque a
mudança climática é de doer o coração! — tentei de novo.

— Aquecimento global — acrescentou meu pai. — Encontraram
cactos numa área tão ao norte quanto o rio Hottomowac. E, este
ano, até a Costco deu para borrifar gelo artificial nas janelas.

Fechei mais o meu roupão. Era bom ter meu pai ali. Muitas
vezes, nas férias anteriores, ele tinha estado ocupado demais,
fornecendo produtos para os restaurantes sofisticados de Chicago,
com seus vegetais gourmet — não só batatas armazenadas em
frigoríficos, como miniberinjelas roxas e chalotas; para fazer a
entrega disso no feriado ele tinha que ir de caminhão até Illinois, na
neve, e nunca conseguia voltar a tempo para a ceia. A agricultura
local, como a arte, sempre havia servido aos ricos, de uma forma ou
de outra. Eu sabia que a fazenda de gado leiteiro mais à frente
mantinha como clientes particulares os médicos, os advogados e os
pastores do condado, para os quais vendia sua manteiga especial.
As demais manteigas — conhecidas como banha de Dellacrosse —
iam para onde quer que fosse. E os queijeiros locais vinham tendo
um revertério. Uma das antigas fábricas de queijo sucumbira e se
tornara uma escola. E uma das antigas escolas virara uma fábrica de
queijo. Mas uma do tipo artesanal, com produtos feitos com injeções
de ácaros e coalhos vegetarianos. Era o tipo de estabelecimento que
tinha mais chance de se dar bem — alimento de yuppie — como as
batatas delicadas do meu pai, arrumadas de acordo com seus
matizes em cestinhas roxas e reticuladas. Esses queijeiros davam
aos seus produtos nomes excêntricos como Desplugado e Anão
Lavado: comida maluca para gente maluca, dizia meu irmão, com
desdém. Os produtores de queijo convencional estavam ocupados
demais com o governador, tentando encontrar um nicho no mercado
japonês.

Sob o sol matinal, meus pais aparentavam estar limpos da poeira
fortificante da fazenda. Pareciam translúcidos e um pouco mais



frágeis do que no outono, quando a terra da batata-roxa embaixo
das unhas e a lama nos sapatos e nas roupas davam a impressão de
ancorá-los à terra. Agora tinham condições de — e poderiam —
ascender em meio a um raio de luz, vai saber! Eu mal reconheci os
dois, davam a impressão de ser criaturas cujas projeções
holográficas estavam com o sinal fraco. No passado, o solo tinha
acalentado e definido ambos. Agora, eram estatuetas feitas de
açúcar translúcido, não de vidro. Eu me sentia cheia de vida,
carnuda e ossuda, em comparação, apreciando a pele vibrante e
encorpada que me formava, sob o roupão. Todos nós estávamos
usando um, o que me pareceu engraçado. Na certa íamos nos vestir
antes de abrir os presentes, com um monte de bagatelas na mesa
de centro. Os meus presentes naquele ano eram apenas cartões
7x12 com desenhos dos objetos que eu queria dar mas que não
tivera tempo de comprar e, portanto, o faria depois. Era uma
brincadeira clássica. Eu esboçara, dessa vez, imagens de carros
esportivos, o que era um golpe cruel na tradição, pois significava
que eu tinha dedicado muito pouco tempo à tarefa e que
provavelmente não daria nada para eles. Como meus cartões 7x12
acabaram, usei um de 10x15 para o meu irmão, com o desenho
maior de um carro maior — portanto, maior o trote. Pode-se
argumentar que foi melhor do que naquele ano infeliz, quando eu
tinha 12 anos e era velha demais para fazer algo dessa natureza,
mas mesmo assim embrulhei uma caixa de balas cheia de bosta de
filhote do nosso cachorro, Blot, e dei de presente para Robert, com
uma etiquetazinha que dizia HUUUUUUUUUUM... Delícia. Feliz Natal,
do Blot. “Olha só o que o nosso cãozinho andou aprontando”,
comentei na hora, avaliando a reação dele. Que foi a de uma mudez
embasbacada.

Minha mãe estava fumando.
— Não é melhor eu fazer alguma coisa para o café da manhã? —

perguntou de novo.



Meu pai, que na noite anterior ficara tão cansado a ponto de não
conseguir falar, respondeu:

— Isso, faça alguma coisa! Eu e Robert queremos que Tassie
sente aqui e conte como está indo a faculdade.

— Ah, tá — disse meu irmão, saindo de fininho da cozinha. —
Vou tomar banho — gritou, tomando conta do único banheiro.

— Então... — Meu pai sorriu para mim. — Como anda a
faculdade?

— Ah, legal — respondi, sem eloquência, mas imaginei que tudo
que ele precisava ouvir fossem comentários positivos num tom
calmo, confiável.

Minha mãe estava aquecendo o óleo, já tinha separado a tigela
gelada com a massa da latke e tirado o filme plástico de cima.
Comecei a ajudá-la, pegando porções e formando bolinhos
caprichados, o óleo e a clara deixando minhas mãos pegajosas.

— Algum namorado?
A sobrancelha do meu pai subiu e desceu, com desdém e

zombaria, deixando claro para mim que eu nem precisava responder.
Minha mãe olhou para ele, assim mesmo.

— Bo.
Ela o tratava desse jeito para avisar que estava se intrometendo.

Dizia que o chamava de Robert na intimidade; e que, apesar de não
gostar do apelido dele, precisava usá-lo em casa para fazer a
distinção entre o Robert pai e o Robert filho.

Eu gostava do meu pai. Nada do que ele fazia me incomodava,
nem mesmo sua recente tendência à bebedeira, que, de qualquer
forma, só começava no final da tarde. Ainda assim, minha afeição
ingênua não tinha evitado que em algumas ocasiões eu sentisse
vergonha dele. “Seu pai é fazendeiro? O que é que ele cultiva?”,
perguntavam meus colegas em Troy, às vezes. Em Dellacrosse, ele
mal era considerado fazendeiro. “Nada”, eu respondia quando me
dava na telha. “Não cultiva nada. Agricultura dadaísta.”



“Ah, saquei”, diria um cara da Costa Leste, com um copo de vidro
em forma de bota, ou uma garota com óculos de armação fina e
escura, como a Nana Mouskouri dos velhos LPs de mamãe.

Não sei bem de onde aquele pingo de vergonha, um pouco
fustigante, que não chegava a causar problema, tinha vindo. De
alguma forma eu aprendi a me sentir assim, talvez até na
Dellacrosse Central, onde ter um pai fazendeiro não devia causar
nenhum constrangimento e não causava, apesar da área mínima de
atuação dele. As pessoas sabiam que os produtos agrícolas dele
eram cobiçados. E, entre os estudantes, as piadas mais obscenas
eram reservadas para os cultivadores de ginseng. Mas eu lembro
que uma vez, na sétima série, nosso professor conselheiro de série
foi perguntando para todo mundo na sala o que o pai de cada um
fazia. Quando chegou a vez de Eileen Reilly, ela ficou vermelha e
respondeu: “Prefiro não dizer.” Aquilo me deixou pasma, pois o pai
dela era um vendedor charmoso e boa-pinta da sapataria Barateira,
na Main Street — Stan dos Sapatos, era como a minha mãe
chamava o sujeito, carinhosamente. Mas a filha dele tinha absorvido
certa decepção — dele ou da mãe — e não queria revelar como ele
se sustentava.

Talvez tenha sido nesse momento que aprendi que isso podia ser
uma fonte de vergonha pessoal ou me dado conta da possibilidade
dela.

— Então, as suas matérias — continuou meu pai. — Sente aí
nesta linda manhã de Natal e conte para o seu velho pai as que você
fez e as que pretende fazer quando voltar. Como foi aquela aula de
filosofia?

— O senhor sabia que Alexandre, o Grande, deixou todo o
dinheiro dele para Aristóteles? — perguntei, animada.

— Foi assim que arrumou esse nome — ele falou. — Foi
Aristóteles que deu para ele! Antes, o sujeito era só Alexandre, o
Culto.



— Bo! Ora essa! — Minha mãe balançou a cabeça.
Um chiado veio da chapa, na qual ela colocava mais óleo. A

gente tinha um fogão antigo, que já vinha com a chapa. Era preciso
limpá-la com trapos e toalhas de papel ou raspá-la com um garfo de
churrasco ou esfregá-la com água e palha de aço. A fumaça da
massa quente de latke começou a se espalhar pelo ar, deixando um
aroma delicioso e ajudando a disfarçar a eterna e leve catinga de
camundongo da cozinha. Minha mãe estava misturando massa de
panqueca comum, também.

— Pode sentar enquanto ajuda — disse-me ela. — Mas não
esqueça que latke não é hambúrguer. Não deixe ficarem grossas
demais.

Eu a ignorei e me concentrei nas latkes caprichadas e no meu
pai.

— Semestre que vem? — quis saber ele.
— Eu me matriculei em mais uma aula de literatura, Literatura

Britânica de 1830 a 1930, e também Introdução ao Sufismo,
Introdução à Degustação de Vinho, uma cadeira de apreciação
musical chamada Trilhas Sonoras de Filmes de Guerra e uma matéria
de geologia chamada Conhecendo o Geólogo. — O sufismo não o
desconcertou.

— Conhecendo o Geólogo?
— Eu preciso conhecer mais pessoas — expliquei, rindo.
— Não vai conhecer ninguém no sentido bíblico — aconselhou

meu pai, sério.
A seleção ao acaso das minhas aulas carecia de um

direcionamento cuidadoso. Nem cheguei a mencionar o
requerimento de Educação Física, que eu estava cumprindo com
uma matéria de Ciências Humanas e Pilates chamada O Corpo
Perverso/A Pélvis Neutra. Não queria provocar meu pai.

Ainda assim, murmurei, como se em autocomiseração:
— Ninguém ali faz nada. Tudo se resume a seixos.



— Degustação de Vinho?
Ele arqueou as sobrancelhas. O tom era o de um pai que não

estava obtendo o retorno do investimento feito até o momento.
— Preciso de uma matéria fácil, para me dar bem nas outras —

expliquei. — Não cheguei a fazer uma dessas no semestre passado,
e foi superpuxado.

— Mas você não é menor de idade?
— Tecnicamente, acho que sim. Mas como faz parte de um curso,

acho que deixam.
— Você vai tirar notas boas e entrar na lista do decano de novo?

— quis saber minha mãe.
— De repente... — respondi.
— Olhe lá, tem que ver bem de qual decano — aconselhou meu

pai. — Você não quer entrar na lista errada!
— Além disso, vou trabalhar no semestre que vem.
— Você arrumou um emprego?
— Você arrumou um emprego?
— Tem eco aqui? — perguntei.
— Bom, conte logo — pediu minha mãe. — Deixa de mistério.
— Ainda não começou. Vou trabalhar como babá. Só que por

enquanto não tem bebê.
— Ah, claro, babá sem bebê — comentou meu pai, divertindo-se.
— Como assim, por enquanto não tem bebê? — quis saber minha

mãe, intrigada.
Meu pai sorria de orelha a orelha, como se dissesse “Mas que

troço complicado”.
— Mas vai ter um. Provavelmente. Em janeiro.
— A mãe está grávida?
— Bom, a mãe biológica está, e a mulher para quem eu vou

trabalhar vai adotar a criança.
Fez-se silêncio, e até meu pai ficou calado, como se essa fosse

uma situação a ser considerada em todos os seus diversos aspectos



profundamente tristes.
— Vai ser bom — acrescentei. — A tal garota nunca seria uma

boa mãe. E a senhora que está me contratando? Até que ela é legal.
Simpática, bonita e dona de um restaurante sofisticado na cidade.

— É por isso que ela precisa de você — disse minha mãe,
preocupada. — Está ocupada demais para a criança.

Eu estava prestes a defender Sarah quando meu pai perguntou,
com um interesse genuíno:

— Que restaurante?
— Le Petit Moulin.
Minha mãe se virou e seu semblante denotava cumplicidade.
— Uma feinschmecker administrando a casa para outros

feinschmeckers.
Meu pai abriu um largo sorriso.
— Ah, eu me lembro dela. Gente boa mesmo.
Minha mãe ficou de costas para nós, virando e jogando a

panqueca comum para o alto e colocando as latkes no óleo quente,
recusando-se a deixar de lado seu ceticismo em relação a esse
assunto. Meu pai prosseguiu:

— Ela examinava as batatas como se fossem diamantes. Mas às
vezes levava as que tinham um pedacinho apodrecido, porque ela
sabia que quando tirassem essa parte a batata ia ficar mais doce
que as outras. Mulher esperta que só.

— Por que é que ela não tem os próprios filhos? — perguntou
minha mãe, dando continuidade à desconfiança.

— Sei lá, mãe. Não posso perguntar. Mal conheço a mulher.
— E o marido dela?
— O que tem o marido dela?
— Quem é ele?
Fiquei meio surpresa ao perceber que sabia tão pouco sobre o

sujeito.
— Acho que é professor universitário, mas não tenho certeza.



— Hum — resmungou minha mãe. — Acadêmicos. — E
murmurou: — Adoram aparecer mas nunca levantam a bunda da
cadeira.

— O que você disse? — meu pai perguntou.
— Nada não — respondeu minha mãe. — Mesmo isolado do

mundo esse povo gosta de dar palpite em tudo. Às vezes as pessoas
não sabem nem do que se trata, mas adoram meter pitaco. — Em
seguida, acrescentou: — Podem levar as cadeiras para junto da
mesa. A comida está pronta.

O senso de humor do meu pai era melhor que o dela.
— Só porque eu não escuto direito — disse ele para ela, naquele

momento, sorrindo —, não quer dizer que você não esteja
murmurando! — Não obstante, minha mãe tivera de acolher de bom
grado, com paixão relutante, o jeito aventureiro dele, e meu pai a
conduzira numa espécie de jornada, para aquele interior, aquela
fazenda. Mas ela topara. Pelo menos no início.

— Bom, algum dia quem sabe eu abra um restaurante —
comentou mamãe, suspirando de um jeito satisfeito, pelo visto o
mais feliz que ela poderia ficar; um suspiro iluminado. Em seguida,
ela acrescentou uma observação que exemplificava bem o que me
fazia odiá-la: — Sabem, com o Ano-Novo chegando, eu me dei conta
de que não fiz nada nas últimas décadas além de dedicar minhas
energias ao bem-estar dos outros. Então, daqui a pouco... vou
começar a me concentrar em mim mesma.

— Bom, antes que comece, querida — disse meu pai —, pode me
passar o mel?

Quando eu era pequena, ele plantou 4 hectares de milho e de
centeio, daí, no meio do verão, passou o arado apenas no de
centeio, criando o efeito visual de um laço em meio às colinas.
“Seria melhor ver isto lá do alto”, disse. Ele só tinha se tornado
fazendeiro porque achava que seria divertido. Então contratou um
cara lá de Minneapolis para tirar uma fotografia aérea, que nós



pusemos na geladeira com ímãs de batatinhas. Era lindo — o
dourado do centeio formando uma listra no milho verde e ambos
ondulando como um par de golfinhos enamorados em ação. Eu
fingia que aquele era o retrato do casamento dos meus pais. Minha
mãe achara que estava se casando com o filho do reitor da
universidade, só que, em vez disso, se unira a um homem que tinha
uma fazenda como passatempo; ainda assim, ela o seguira.
Permaneceria com meu pai seja lá para que diabo de lugar eles
fossem. Parecia um peixe esgana-gatas, que ficara encalhado na
terra enquanto a geleira se retraía e os rios — o único acesso ao mar
— desapareciam. Ela seria obrigada a se virar, naquele charco de
ternura. Eu sabia, já que minha mãe tinha comentado isso comigo,
que ela pensara que teria dinheiro — ele crescera numa casa com
colunas —, mas não percebera o próprio engano: a casa pertencia à
universidade. Até mesmo quando ela e o meu pai foram para
Dellacrosse e compraram a nossa velha casa de alvenaria, com o
celeiro e o barracão caindo aos pedaços, mas com os canteiros
lindos, cheios de amores-perfeitos e não-me-toques, minha mãe não
entendeu que essas flores específicas morriam depois da primeira
floração e imaginou que elas brotariam de novo na primavera
seguinte. É claro que ela se sentiu desapontada e traída quando isso
não aconteceu. Outra miragem! Mas, no fim das contas, ela acabou
aprendendo a plantar as suas. E, por um tempo, virou especialista.
Até se cansar demais. Foi quando instalou os espelhos nos canteiros,
e foi aprendendo aos poucos a arte da miragem.

Depois do nosso café da manhã tardio, o vento ficou mais forte e
logo caiu uma tempestade; o céu adquiriu um tom amarelado e as
nuvens encheram-se dos ruídos de tritura e rasgo dos relâmpagos.
As árvores desfolhadas pareciam frágeis e surpresas. O aguaceiro
repentino eliminou praticamente toda a neve do solo e, como o



sistema de drenagem das ruas da região era muito deficiente, elas
se encheram como canais com a água, e lá ficaram cintilando,
prontas para congelar assim que a temperatura baixasse no final da
tarde. E foi isso que aconteceu.

Nosso rito de Natal para o dia, além do café da manhã, foi tão
dolorosamente casual — sem hamentashen, nem pfeffernüsse,
tampouco kringle, da Racine — que me perguntei por que nos
demos ao trabalho. Talvez minha mãe, a guardiã do ritual, houvesse
perdido o interesse naquele costume obviamente cristão, agora que
tínhamos crescido, e meu pai não soubesse bem como assumir o
controle. Onde é que estava o peru, com o coração destacável no
saquinho plástico enfiado nele? Por outro lado, minha mãe me deu
um colar de pérolas embrulhado com capricho e observou, com os
olhos marejados, enquanto eu abria o embrulho.

— Toda moça precisa de um colar de pérolas — comentou. —
Quando eu tinha a sua idade, ganhei um.

Do meu pai, eu sabia. E, naquele momento, sem nenhum
homem na minha vida, embora eu tivesse apenas 20 anos, coube a
ela ofertar aquele símbolo da feminilidade, aquele rito de passagem,
aquela laçada de mulher, para mim. Que eu talvez nunca tivesse a
oportunidade de usar aquilo ou que pudesse parecer o pior tipo de
republicana se o pusesse certamente nunca ocorreu a ela. Acho que
o via como uma espécie de bilhete de viagem de ida, da fazenda
para o mundo, onde quer que isso fosse.

— Obrigada, mãe — respondi, dando-lhe um beijo no rosto, que
estava ao mesmo tempo cheio de pó e úmido. Ergui alto a caixa de
veludo do colar de pérolas, como se estivesse fazendo um brinde. —
Saudações a Jesus!

Minha mãe me lançou um olhar distante e consternado. O
presente dos meus pais para Robert fora um identificador portátil e
instantâneo de estrelas e constelações.



Outro turbilhão de nuvens carregadas passou no alto, e começou
a chover granizo no telhado e na chaminé — o que fez a lareira
estalar como em uma simulação do crepitar das chamas — e, em
seguida, a água ricocheteou no assoalho. Foi como se eu tivesse
debulhado as pérolas da minha mãe e jogado tudo por ali.

Depois sentamos e ficamos vendo TV. Só uma vez me lembro de
ter ido à igreja no Natal — a Igreja Luterana da Noruega, na cidade.
Meu pai dirigira seu olhar de homem branco, protestante e anglo-
saxão para os vitrais e suas imagens e cenas condensadas e, em
seguida, murmurara, talvez se recordando de seu passado com
maior presença da igreja ou lutando contra algum orgulho puritano
ancestral: “Acho que essa janela é lá de Koshkonong. Ou... Espere
aí, pensando melhor, talvez não...” E minha mãe sussurrara de um
jeito carinhoso: “A gente tem que ser realista, Bo: você não sabe
nada sobre os gói.”

— O clima tem andado estranho no país inteiro — disse meu pai,
agora, sentando junto conosco.

— O que é que o senhor quer dizer com isso? — perguntei, meio
assustada. Como uma criança, ainda achava que ele sabia de tudo.

— Bom, está tendo muita tempestade em lugares estranhos e
vendavais — ele diminuiu o ritmo para amenizar o próprio relatório
sombrio —, e calmarias assustadoras...

— Calmarias assustadoras? — perguntei.
— A gravidez está cada vez mais esporádica fora de Kenosha, e

aquele pessoal está ficando de cabelo em pé.
— Pai! — E ri, para agradá-lo.
Às 16 horas, com o sol prestes a se pôr, eu e meu irmão fomos

dar uma caminhada lá fora e ficamos deslizando com os nossos
sapatos no gelo recém-formado. Como tinha feito sol o bastante
antes do meio-dia, mamãe pendurou as roupas e, naquele
momento, no vento suave, elas formavam vagalhões no varal,



quebrando o gelo dos fios como as velas de um baleeiro ártico. Em
quantos Natais a gente chegou a sair sem botas? Não muitos.

— Como andam a mamãe e o papai? — perguntei para meu
irmão.

— Ah, acho que bem — respondeu. — Ainda brigam feito cão e
gato, mas aprendi a não prestar muita atenção. Acaba não dando
em nada. Melhor que quando eles ficam de olho em mim. Cruz
credo!

— Estão enchendo o seu saco por causa do colégio?
— Aham. — Ele fez uma pedra deslizar no gelo, com o sapato. —

Eu me dei mal numa pergunta de uma prova e me mandaram para a
sala do diretor.

— Como assim?
— Eu disse que Gandhi era um cervo.
— Um cervo?
— Confundi Gandhi com Bambi.
— O quê?
Como ele era esperto, lidava com tudo depressa e sem paciência.

Costumava falar impulsivamente. Se lhe desse um branco,
simplesmente dizia algo rápido. E, às vezes, absurdo. Uma vez
chegou a falar asteroide em vez de hemorroida, o que me fez
esconder o rosto entre as mãos.

— Sei lá, as palavras me lembram de outras. Como refém me faz
pensar em acém. Eu não sei por quê. Simplesmente odeio toda essa
porcaria, sabe? Mas pode ficar tranquila, que não vou perder a
cabeça não. — A gente estava se deslocando sem muita eficiência,
mal levantando os pés, para não escorregar. — Minhas notas não
são boas o bastante, e os formulários das universidades têm que
chegar no primeiro dia do mês. De repente, vou me alistar no
Exército.

— Por quê? — O susto me deixou com um nó na garganta.



— A gente está numa época de paz. Não vai ser difícil para mim
voltar vivinho da silva.

— Para eu voltar.
— Para eu voltar. Dois anos e o governo vai pagar parte da

universidade, e a mamãe e o papai vão me deixar em paz.
— O governo só paga uma parte?
— Bom, pelo que sei tem pacotes diferentes, dependendo de

quanto tempo você fica alistado. Um recrutador foi lá na escola.
— Ele foi até lá? E isso não é ilegal?
Robert deu uma risada debochada.
— Não na Dellacrosse Central.
— Caramba! — exclamei.
— É isso aí, e quando eu falo disso, a mamãe fica brava. Ela está

ameaçando telefonar para a casa do recrutador, em Beaver Dam, e
mostrar a ele o que ela chama de paz.

— Incrível ela ainda ter paz. Mas, é verdade, acho que ainda tem
sim.

— O que ela quer que eu faça? Que vá para a DDD?
— Espero que não!
A autoescola Dirigindo Diesel de Dellacrosse era o terrível Plano B

— Plano D, como o pessoal gostava de brincar — para a galera que
levava bomba nas matérias.

— Estou fazendo ioga para receber o crédito de Educação Física.
— Sério?
Tudo mudava tão rápido, que açoitava a nossa mente. A ioga

tinha entrado nos corredores do ensino médio da Dellacrosse
Central, mas os recrutadores das Forças Armadas também.

— Aham. Respiração profunda: um triunfo meu sobre mim
mesmo.

— Uau. E você tem o próprio colchonete?
— Tenho. — Ele me fitou com muita sinceridade, os olhos

pedindo que eu o escutasse da forma mais profunda possível. — Aí



eu sento lá na sala de ginástica escura e fico pensando. Me alistar
no Exército parece ser a única opção. Ou isso ou a autoescola.

— Mas não é bem época de paz. Tem o Afeganistão — comentei.
Esses países distantes que se intrometeram na nossa consciência

me pareciam estranhos. A meu ver, uma coisa era ter ido, sessenta
anos atrás, lutar pela França, um país sobre o qual nós tínhamos
ouvido falar; outra era lutar agora — não sabia nem que preposição
usar: em? por? — um lugar como o Afeganistão. Há que se ressaltar
que os universitários de Troy estavam loucos para entender o porquê
disso, e a matéria Introdução ao Islã ficara cheia no último
semestre, razão pela qual eu tinha me contentado com o mais
estrito, e supostamente mais ameno, Introdução ao Sufismo.
Leríamos Rumi e Doris Lessing.

— Não tem mais nada no Afeganistão.
— Não tem? — Eu estava estudando para as provas finais.
— Sei lá. — Ele fez outra pedra deslizar. — É, acho que não.
— O que foi que aconteceu? A gente ganhou?
— Sei lá. — Riu. — Acho que sim.
— Bom, soldados sem guerra ficam de saco cheio e muitas vezes

são enviados para postos em lugares quentes e tensos e começam a
querer lutar. Não entendem o motivo de estarem lá. Então, se nada
acontece, eles começam a atirar para o alto e, depois, uns nos
outros.

— Como você sabe tanto assim?
— Filmes.
— Ah! — Em seguida, acrescentou sério, sério demais: — Se eu

não voltar, sabe, vivo, não deixe que me enterrem num caixão
enorme. Não quero ocupar espaço.

— Bom, acho que é por isso que você está fazendo ioga: assim a
gente vai conseguir enfiar você numa caixa de biscoitos. E ainda
vamos poder dizer: “Ah, ele teria preferido assim!”

— É isso aí — disse meu irmão, sorrindo.



— Não sei se gosto dessa ideia de liberdade duradoura.*
— E que tal a ideia de promover a liberdade?**
— Nem disso. A liberdade não deveria existir por si só? Por que

ter que fazer isso ou aquilo com ela? Parece até que está meio presa
e precisa ser deslanchada.

— Você gosta da faculdade, não gosta?
No alto, nas árvores, os ninhos dos esquilos, escondidos durante

o verão, estavam expostos como tumores — compostos de matéria
vegetal, mas ainda vulneráveis e tudo mais.

— Quase. Você foi caçar este ano?
Ele nunca fora muito entusiasta de caçadas. Como se viraria nas

Forças Armadas?
— Não.
— Nada de controle populacional dos animais? — A desculpa

esfarrapada para a caça sempre me fazia resmungar.
— Não; na verdade, este ano eu fiz parte de um programa que

distribuía camisinha para cervos.
— Maravilha!
Eu vinha aperfeiçoando uma risada que ia além do meu grunhido

costumeiro, mas tudo o que fiz naquele momento foi resfolegar e
dar uma espécie de berro.

Nós continuamos a caminhar à beira da rua com gelo, passando
por um matinho de bétulas, que, de longe, lembrava os cigarros da
minha mãe, apagados no solo um pouco depois de acesos. A vida de
garoto do meu irmão me parecia solitária e difícil. Ele ainda tinha um
dente torto, que se destacava quando sorria. Isso porque só restara
dinheiro de ortodontia para um de nós, e ele havia sido aplicado na
filha, cuja aparência importaria (desperdiçado em mim! Uma moça
que não sorria e tinha plena convicção de que nenhum homem a
desejaria — não profundamente). Sobrara para mim o aparelho nos
dentes e, para ele, os afazeres. As expectativas de que Robert
ajudasse o meu pai na fazenda eram tão maiores do que quaisquer



outras depositadas em mim, então dava para eu notar que a vida
dele era um pouco mais dura que a minha, embora ele fosse um
cara charmoso e, de modo geral, esperto e tivesse muitos amigos.
Quando pequeno, tinha planos empreendedores. Uma vez, anos
atrás, Robert tinha feito o projeto de uma cadeia de hotéis e,
acreditando que seu maior competidor seria o Holiday Inn, tinha
decidido dar um nome com espírito competitivo e contrário: Normal
Night Out. Hotel Normal Night Out.

Porém, no fundo, ele carregava a mesma solidão que eu, embora
sempre tivesse sido o favorito da mamãe. E o que havia conseguido
com isso? O amor dela era inútil.

Passamos pelo portão de entrada da nossa propriedade e
descemos por uma das antigas trilhas de gado, parcialmente
congelada, invadida por algumas raízes velhas e pedras, que
formavam degraus. Uma mosquinha zuniu perto do meu ouvido e,
em seguida, desapareceu. Eu nunca tinha visto uma delas no Natal
e, no momento em que tentei esmagá-la, senti, como haviam
ensinado para a gente em Arte I, o surrealismo de duas coisas
familiares colocadas inadvertidamente lado a lado. Esse seria o
futuro.

Continuamos a descer, passando pelo matagal de figueiras e
carvalhos (quando crianças, dando vazão a algum instinto assassino
latente, gritávamos feito bobos: “Mata! Mata!”, e corríamos pela
vegetação rasteira, empolgados com o nosso pavor inventado e
exagerado). Agora eu e Robert serpenteávamos pelos olmos rumo
ao velho criadouro de peixes, no qual, em outros invernos, teríamos
patinado; era um antigo reservatório de um moinho do século XIX,
que perdera as quedas d’água havia tempo, embora a velha roda de
pá continuasse apoiada numa árvore, coberta por debulho de
esquilo. Em algumas ocasiões, a gente escorregava por aquela trilha
cheia de neve até o criadouro, onde agora não havia neve, apenas
terra, capim alto emaranhado e galhos de erva-do-espírito-santo, de



capitão-de-sala e de bergamota, todos cobertos de gelo. Meu irmão
gostava de pescar ali, mesmo no inverno, ou no riacho, apesar de os
peixes serem umas belas porcarias e de ser uma estupidez fazer
pesca de gelo num riacho. Mas eu sempre gostei dos verões naquele
caminho e, quando não ficava entupido demais de mosquitos, eu até
acompanhava Robert, sentava ao lado dele na vegetação aquática,
que chega na altura da cintura, o lugar em tons de rosa por causa
das equináceas, e contava para ele a história de, digamos, um filme
de Sam Peckinpah que eu nunca tinha visto mas sobre o qual lera
uma vez num artigo publicado no Dellacrosse Sunday Star. Nos
arbustos, grilos do tamanho de um polegar emitiam seu canto
monótono e agradável. De vez em quando aparecia uma borboleta
tão bela e perfeita, que parecia uma fivela que se queria prender no
cabelo. No alto e ao nosso redor, folhas verdes reluziam úmidas sob
a luz do crepúsculo. Naquele pequeno vale verdejante eu contei em
detalhes toda a trama de Sob o domínio do medo.

Mas eram os insetos que tiravam a gente dali. Moscas tão
grandes quanto patos estupradores!, costumávamos dizer. Mosquitos
com corpos listrados e a barba plumosa de uma íris, as asas e as
pernas parecendo os fios tênues da barba por fazer de um
adolescente, as pernas longas e finas, as gavinhas de uma orquídea,
as lâminas do trenó de um elfo. Seus voos e seu jeito bizarro me
deixavam obcecada e eram o foco da minha repulsa: suspensos
como móbiles ou mergulhando como jatos, sinistramente
geringonçado; careciam de cor; tinham ido parar no roteiro animal
mais triste que havia. Um dia dei um tabefe nas costas de Robert ao
ver um enorme ali e matei cinco deles, todos ensanguentados sob a
camiseta do meu irmão.

Agora estávamos à margem do riacho gelado, jogando uma
pedra e ouvindo o plact e a descida. Eu queria dizer: “Lembra
daquela vez...” Mas muitas vezes comparávamos histórias da nossa
infância, e elas não coincidiam. Eu fazia um comentário sobre uma



viagem ou uma refeição ou uma visita de um primo e de algo que
ocorrera durante ela, e Robert olhava para mim como se eu
estivesse falando das aventuras de uma banda de rock da Albânia.
Então, ficava calada. É algo que as pessoas que foram crianças
juntas podem fazer facilmente. E em ocasiões é preferível isso a
conversar, o que também não requer esforço.

Buscamos mais pedras e as atiramos.
— Pedras não podem se afogar — disse meu irmão, por fim. —

Já estão afogadas.
— Você anda escrevendo poesia? — Sorri para ele.
— Só tenho andado pensando.
— Perigoso.
— É preciso bem pouco para voar alto.
— Um pouco pode ser perigoso. Mas muito também. Da mesma

forma que nada. — Fiz uma pausa. — Tudo é um campo minado.
— Você está chapada? — perguntou ele.
Quase fiz uma pedra ricochetear. Ela queria. Eu podia sentir a

vontade dela.
— Quem dera — respondi, dando um suspiro.
Joguei uma pedra bem para a esquerda, sobre o velho criadouro

de peixes, na direção da quadra de tênis. Tinha mesmo uma antiga
quadra na nossa fazenda, construída pelos antigos donos. Mas ela
tinha sido invadida por ervas daninhas e virado quase que
totalmente um campo improvisado, embora se alguém passasse por
ali, ainda encontraria pedaços de concreto no solo e, em lados
opostos, os dois velhos postes para a rede, brancos e descascados.
Durante toda a minha vida, ninguém tinha jogado tênis ali. Parecia
uma visão fantasmagórica de um passado de fartura que
antigamente protegera o lugar, uma oposição aos sinais da pobreza
de outrora — banheiro externo e bomba manual — típica da maioria
das fazendas e casas da região.



Joguei outra pedra. E, em seguida, iniciamos o caminho de volta
para casa. A neve caía silenciosamente, até uma corrente de ar
ascendente passar e fazer os flocos subirem, como se alguém
tivesse sacudido uma daquelas bolas de vidro cheias de pontinhos
brancos. Robert tinha trabalhado como monitor de acampamento
durante parte do verão anterior e, naquele momento, começou a
cantar:

— “Um elefante incomoda muita gente, dois elefantes
incomodam muito mais. Três elefantes incomodam muita gente,
quatro elefantes incomodam muito mais. Cinco elefantes incomodam
muita gente...”

Chegamos em casa úmidos. Vimos nossos rostos corados
refletidos no espelho do vestíbulo, e como estava cheio dos post-its
da minha mãe, nossas cabeças lembraram brevemente crianças
vestidas de flores para uma peça escolar. Mamãe tinha feito kugel de
macarrão e, em vez de peru, preparara um peito bovino de Natal, e
nós nos sentamos para comer. Ela trouxe a carne quente numa
travessa grande da cozinha e jogou-a rápido na mesa, quase
levando a minha cabeça junto.

— Opa — exclamou ao fazer isso, pedindo licença.
— Que comida é essa? — perguntou meu irmão.
Eu o encarei desesperançosa.
— Você é filho de uma judia e não conhece mais peito de vaca?

— quis saber meu pai.
— Conheço sim. É só que eu tinha entendido a mamãe dizer que

tinha sopa.
Foi nossa única grande risada de família. A carne em si, feita com

ketchup e pó para sopa de cebola em excesso — talvez mamãe não
tivesse se dado conta de que já havia colocado um —, estava
salgada e não era a mais gostosa que ela já tinha feito. Todos nós
colocamos condimentos em cima — um molho de cranberry e um



vegetariano, que chamávamos de “caviar do milharal” — e, depois,
bebemos muita água pelo resto da noite.

Em casa, ali em Dellacrosse, meu lugar no mundo universitário e em
Troy, bem como minha maturidade incipiente, dissolveram-se, e eu
me tornei uma coleção inusitada de egos antigos em conflito. Ora
minha voz se enchia de veios sarcásticos ora o mau humor me
levava a ficar trancada no quarto, por horas. À tarde eu tentava
fazer pequenas caminhadas — era sempre bom sair de casa até as
14, aconselhou minha mãe um dia — e em algumas ocasiões eu
levava o Blot, embora uma vez a gente tenha se deparado com o
caminhão de lixo vasculhando as estradas. Nosso cachorro odiava
esses caminhões, acho que ele sentia que os homens estavam
levando coisas que pertenciam legitimamente a ele, se não a todos
os cães em geral. Latia alto como se dissesse: “Seus idiotas, a gente
vai descobrir onde vocês moram e pegar todo o seu lixo, para ver se
vocês gostam!” Quase sempre eu voltava antes das 14h30, e ficava
no quarto até o jantar. Então descia, sem ter ajudado minha mãe, e
encontrava uma panela de ensopado borbulhando, vesuviana e
transbordante, porque, por causa da visão ruim, ela colocava
bicarbonato de sódio em vez de amido de milho; uma vez, vi que ela
tinha preparado saladas individuais e as colocado nos pratinhos de
cerâmica do cachorro.

— Mãe, esses pratos são do Blot — avisei, apontando para as
cabecinhas de cachorro gravadas nas tigelinhas.

A indignação fez os músculos do seu rosto se retesarem, mas ela
não fez nenhum comentário.

Um dia minha mãe me chamou, gritando, e eu tive que descer
para ver o que estava acontecendo.

— Você e as suas comidas extravagantes — comentou.



Ela se referia ao sushi que eu tinha trazido para casa de ônibus e
deixado no balcão da cozinha, tendo, logo depois, derrubado o
wasabi no chão sem querer. Automaticamente, Blot começou a
lamber tudo e, perplexo com a sensação, que ele interpretou apenas
como dor e calor, começou a uivar, a lacrimejar e a correr pela casa.
Atacou com tanta ânsia o prato com água que o derrubou; então eu
o levei para fora, e ele comeu neve — o pouco que havia — e bebeu
de uma poça. Acabou levando uma hora para se acalmar. Mas o
comentário sobre a comida extravagante durou mais. Uma vez saí
para jantar com minha mãe e pedi um cabernet sauvignon; em vez
de argumentar que eu ainda era menor de idade, ela disse: “Muito
chique você, hein?”

Eu lia, prostrada na cama do meu antigo quarto, a parede cor-
de-rosa e o remate branco formando um aconchegante útero cor de
bala, enquanto a neve, finalmente, começava a se acumular lá fora.
Às vezes relampejava de novo em meio a uma nevasca. Que planeta
era aquele? O céu adquiria um tom arroxeado e os clarões
estrondosos aparentavam, por alguns instantes, incendiar a neve,
tornando-a similar à paisagem poeirenta da lua. Os galhos das
árvores arranhavam a lã encharcada do céu. Eu continuava a ser a
universitária meio nerd sitiada pelo tempo, os dias cheios de livros,
que eram como tocas de coelho, válvulas de escape. As canções do
rádio lá embaixo, tocando durante todos os 12 dias de Natal,
chegavam a mim: “Rejoice, rejoice...” parecia “read Joyce, read
Joyce...”, então eu me dediquei a esse autor, me adiantando para as
aulas de Literatura Britânica. “Emanuel...” E consegui encarar com
sucesso a Crítica da razão pura. Alguns dias se tornaram tão
tediosos e infrutíferos que acabei lendo Horácio atentamente, apesar
de, entre um livro e outro, ter tirado a capa do baixo, colocado os
fones de ouvido e criado uns riffs por cerca de uma hora, fazendo
experiências com o reverberador. Sempre me impressionava o
quanto quatro cordas podiam fazer. Eu tinha começado com o



violoncelo quando criança e, daí, regredi. O Velho Bob ficava no
canto, olhando para mim. Mas tocar baixo exigia muito menos
esforço. Como fazer xixi quando você é menina. Não precisa nem
ficar de pé. Pode ficar deitado no chão e tocar com um dedo só,
igual ao James Jamerson. Pode fingir que é Jaco Pastorius, da
Weather Report — ainda mais com aquele clima. Aqui vai minha
previsão meteorológica. Ou Jaco tocando “Hejira”. Aqui vai minha
“Hejira”! Ou Meshell Ndegeocello, cuja voz grave eu conseguia
imitar, mas não muito bem.

Os dias acabavam, e depois recomeçavam, como recriações
enfadonhas. O aquecedor era ligado, o aquecedor era desligado.

Não tentei nenhuma vez me encontrar com as poucas amigas
que eu tinha do colégio, que, quando evocadas na minha mente,
pareciam completamente estranhas e desinteressantes. No outono
eu escrevera um bilhete para uma delas, Krystal Bunberry, que, por
nenhum motivo específico (mas pura profecia involuntária),
costumávamos chamar de Krystal Berry Bun; o pai dela tinha
trabalhado a vida inteira na fábrica de papel higiênico e, quando se
aposentou, recebeu não apenas um suprimento gratuito do produto
para toda a vida como também um diagnóstico de câncer no cólon.
Em seguida, recebeu também uma colostomia. “Remoção de tubo
de descarga enferrujado”, foi como a própria Krystal chamou. Ela me
enviou uma carta perguntando se eu precisava de papel higiênico —
àquela altura, claro, eles estavam distribuindo de graça. Então eu
mandei minhas condolências, apesar de o pai dela não ter, na
verdade, morrido. No ano anterior eu fora a um dos casamentos das
minhas amigas, Marianne Sturch; ela usara um vestido de noiva
tomara que caia enfeitado com lantejoulas e escolhera, para as
damas de honra, modelos com uma estampa de flores tão
espalhafatosa que pareciam mais apropriados para uma espécie de
camponesa de filme pornô: curtos e presos com laços na parte
superior, com um cordão que lembrava cadarço de sapato.



— É o que a Scarlett O’Hara teria feito com a cortina do
banheiro, se ela estivesse tentando conquistar o encanador —
comentou minha mãe, que mesmo com sua visão enevoada notara a
feiura gritante dos vestidos.

Nossos sapatos eram de couro envernizado branco, que Marianne
chamava de couro enviesado, embora eu nunca tenha tido certeza
se ela o fazia de propósito. Não apenas as roupas, mas todo o
casamento, organizado num salão alugado do hotel Ramada, me
pareceu espalhafatoso e constrangedor; depois de trinta minutos ali,
descobri que nunca ia querer me casar. A noiva trazia nas mãos algo
parecido com um arranjo de gladíolos em tons de dourado e rosa,
mas que na verdade eram três pedúnculos similares a cetros, nas
cores pêssego e amarelo; a cena me fez pensar em minha mãe, o
que me deixou um tanto aturdida. Depois disso, não tive mais
vontade de telefonar para Marianne — ela e o marido, Brendan
Brezna, passaram a lua de mel num cruzeiro em Orlando e Cancún,
num pacote de cinco dias e quatro noites de programação intensa
—, e os nossos caminhos, considerando, sobretudo, que eu ficava
enfurnada em casa quando ia visitar minha terra, não se cruzaram
mais.

Todos ali pareciam estranhos, se não uns verdadeiros
alienígenas. Antes do meu nascimento, tinham cometido o disparate
de batizar a cidade de Dellacrosse de Pequena Águia Esparramada,
em homenagem a um guerreiro indígena da região que fora
perseguido feito cachorro por homens do governo e virara, a
princípio, nome de campo de golfe, depois, de motel de
caminhoneiro e, finalmente, de cidade — tudo naquele lugar não
passava de uma piada de mau gosto, desde o início. Quando os
vereadores mudaram o nome para Dellacrosse, decidiram também
tentar promover a área como um ponto turístico visitado por
extraterrestres. Boatos de naves espaciais sobrevoando os milharais
das redondezas, de objetos metálicos reluzentes pairando à noite e



até de alguns exames profundos feitos em donas de casa obesas de
Pequena Águia Esparramada (ou em eventuais caminhoneiros de
passagem) por criaturas esquisitas vestidas de preto ajudaram a
criar um clima místico. E assim Dellacrosse se tornou a
autodeclarada “Capital Extraterrestre do Mundo”.

— Ah, o lugar dos exames profundos... Espero que não seja
outro exame retal! — foi o que minha mãe falou ao ler a notícia no
Dellacrosse Courier.

Uma vez chegou até a comentar, zangada, com meu pai:
— Por que é que não dão logo o nome que esta cidade merece?

Nabunda, EUA!
— Gail! — repreendeu meu pai. — Tenha modos!
Os postes de luz da Main Street foram enfeitados com cabecinhas

de papel de extraterrestres, e as pessoas vendiam sundaes de
baunilha venusiana com raspas de chocolate marciano. No início,
imaginou-se que gente dos quatro cantos do país iria acampar na
região e ficar plantada ali na esperança de avistar naves espaciais e
alienígenas, os quais poderiam aparecer nos parques à beira das
estradas e nos campos próximos à cidade. O boom de negócios e a
notoriedade nacional duraram menos de um ano e, em seguida,
sumiram, como os próprios alienígenas e as espaçonaves. Os
habitantes da cidade disseram que os vereadores tinham metido
tudo num foguete e mandado de volta para o planeta deles, exceto
por uns poucos remanescentes.

Eu me sentia como se esses remanescentes fossem meus
amigos, que por sua vez agora me pareciam marcianos. Eles
tomavam conhaque direto do gargalo e bebiam xarope para tosse
por pura diversão, como se fosse um drinque (sou obrigada a
confessar, porém, que eu ainda fazia isso). Vestiam camisetas que
diziam DELLACROSSE: O CAMINHO LEGAL, porque o lugar tinha adquirido
certa notoriedade por seu controle rigoroso de velocidade. Usavam
preposições de um jeito intrigante. Quase todo mundo dizia “no



acaso” em vez de “por acaso”. Falava “Num guento” ou “Vambora?”
Pronunciava “banana” rimando com “bacana” e dizia “bão” em vez
de “bom”. E usava tempos verbais do tipo “Pude ser” em frases
assim: “Pude ser que eu fosse, só que acabou não dando certo.” Era
um futuro do pretérito hipotético, com o tempo e a intenção usados
de uma forma tão indireta e sutil que eu chegava quase a
compreender, como a teoria da relatividade de Einstein, que vez por
outra surgia como uma visão meteórica em minha cabeça, até que a
ideia sumia na velocidade da luz, muito além do meu alcance. “Pude
ser que eu fosse” parecia residir em algum recôndito isolado do
espaço-tempo gramatical, em que a linguagem falada era uma
espécie de navajo ou francês ultra-antigo. Fazia parte de uma língua
com tempos verbais concebidos de forma tão bizarra e matuta, que
tenho certeza de que havia um que significava “Sim senhor, se eu
tivesse uma máquina do tempo!”. As pessoas narravam eventos
cotidianos inteiramente no pretérito mais-que-perfeito composto:
“Eu tinha ido de carro pra loja, tinha descido dele, e a mulher tinha
vindo falar mais eu, que tinha dito...” Nunca se chegava a outro
tempo verbal. Era tudo pano de fundo. O passado consistia num
prefácio fragmentado, jamais mencionado com outro sentido além
desse. Quem mais falava daquele jeito? Eles olhavam para a
tatuagem no meu tornozelo, um símbolo da paz e, abstendo-se de
fazer julgamentos e também de usar a cabeça, diziam “Hum-hum,
não se vê por aí”. Falavam a mesma coisa do meu baixo. E também
do meu contrabaixo. “Hum-hum, não se vê por aí!”

E todos tinham engordado, especialmente os rapazes, por causa
do ar-condicionado. Já não existiam lugares insuportáveis de tão
quentes que lhes tirassem o apetite voraz e os fizessem ficar
encharcados de suor e perder peso — os restaurantes de beira da
estrada, as casas e até os tratores tinham ar-condicionado. Era cada
dia mais difícil reconhecer as pessoas. Ao pensar naquela gente,
comecei a recorrer aos mesmos termos sarcásticos que minha mãe



usava — “cabeças-ocas” e “jecas-tatus” —, querendo dizer que eram
uns caipiras que se faziam de bonzinhos ou uma gente rústica e mal-
intencionada. Na minha opinião, tinham assumido a condição de
criaturas repugnantes, como os monstros pré-históricos que
supostamente viviam nas profundezas dos lagos do norte ou como
os dinossauros, que, segundo boatos, ainda perambulavam no
interior vasto da África, tendo o mundo caminhado para o futuro e
os deixado para trás. Então eu cheguei à conclusão de que quando a
geleira recuou, os residentes tapados e perdidos de Dellacrosse
ficaram ilhados e esquecidos pelo tempo. Ou então eles eram os
idiotas do espaço cósmico que esqueceram de voltar para a nave, e
ela partira sem eles. De propósito! Tinha-se a impressão de que
várias naves haviam deixado Dellacrosse para trás. O lugar era o
espaço sideral para os próprios habitantes do espaço sideral.

Somava-se a isso meu apurado senso de que havia algo
esquisito. Quando eu era mais nova, dizia-se que seres estranhos
perambulavam pelas ruas, talvez alienígenas em busca de recursos
naturais. Ou seriam turistas à cata de alienígenas ou, ainda,
extraterrestres à cata dos ancestrais e colonizadores abandonados?
Vai ver que nada fora uma farsa, no fim das contas. Talvez os
raptores de corpos, os mortos-vivos e as criaturas de outros planetas
estivessem mesmo tentando caminhar entre nós, os habitantes da
cidade. Meus velhos amigos do ensino médio pareciam ser a prova
irrefutável disso: androides sinistros, que provavelmente haviam sido
incubados em seres humanos jovens, mas que acabaram se
tornando imitações desengonçadas e repulsivas, tentando se fazer
passar por pessoas de verdade. Ainda ficariam algum tempo neste
planeta, até serem convocados de volta para casa, onde seriam
decodificados e lançados num monte de entulho, as fuças de zumbi
perdendo até as expressões faciais precariamente atribuídas, as
experiências tediosas armazenadas em chips subcutâneos.

Não estamos sozinhos. Mas, cacete, bem que queríamos estar.



Eu cometia pequenos homicídios desse tipo. Minha mente,
quando eu voltava para Dellacrosse, ficava repleta deles. O que, a
meu ver, enchia o lugar de vida, da mesma forma que um obituário
traz de volta os mortos por breves momentos. Dizer que aquela era
uma cidade saltitante passou a ser a piada comunitária, pois todos
tiveram de amputar os dedos dos pés, por causa do frio! Mas isso
era o de menos para uma cidade cheia de gente com carteira tirada
pela Dirigindo Diesel de Dellacrosse e que não passava de mais uma
entre mil sementes de papoula espalhadas pelo mapa do estado.
Grãos torrados de farinha de milho na borda de uma pizza. Mil
buracos negros. Marcas de alfinetes com nomezinhos. Na véspera do
Ano-Novo, preferi ficar em casa a ir até a estrada com meu irmão e
me juntar ao bando de vizinhos arruaceiros que se reunira em
Perryville e County M. Não queria ouvir uma única pessoa me
perguntando “E aí, Tassie, como vai a faculdade?” ou “Você tem
lido? O que anda lendo?”

— Ora, ando lendo Horácio!
A cada ano que passava, os fogos de artifício ficavam mais

explosivos e mais barulhentos, começando quase uma semana antes
do dia 31, e ainda eram legalmente permitidos. Eu podia ouvir os
estalos daquela chuva metálica. Eram fogos de artifício diferentes
dos da minha infância — bombinhas simples que enfiávamos como
se fossem salsichas dentro de tangerinas ou de bexigas de bode
ressecadas e que depois pendurávamos nas árvores de Natal até o
dia de serem arrancadas e arremessadas pelo campo, igual a uma
guerra de bolinhas de neve. (A gente fazia isso junto com os amigos
para destruir os inimigos. E quem eram os inimigos? Nossos próprios
amigos. Quem mais a gente ia querer ver dar um pulo depois que
uma tangerina explodisse aos seus pés?) À medida que os invernos
foram ficando cada vez menos gelados e sem neve, os fogos de
artifício se tornaram mais sofisticados. Evoluíram de bombinhas
caseiras, sem grandes consequências, além de queimadurinhas



superficiais, a rojões e morteiros com tanto poder de fogo que eram
usados com mais frequência em treinamentos militares. No ano
passado, os restos de um desses artefatos acabou incendiando um
pântano — em pleno inverno.

Lá fora, no intervalo entre os estouros, as crianças e os homens
gritavam e batiam em panelas de estanho. Era o tipo de gente que,
mal a neve aparecia, ia depressa passear em veículos apropriados
para ela. Quando o lago congelava, esse pessoal pegava a
camionete e dirigia em cima do gelo, deixando o carro estacionado
ali a noite toda e saindo de bar em bar. Eles ficavam pescando nas
barracas. “Eu abri um buraquinho logo ali!” e vira e mexe
conversavam aos sussurros sobre iscas de peixe e dispositivos
indicativos de fisgadas. Naquele momento houve outra sequência de
estrondos que fez meu coração disparar, o rá-tá-tá-tá de uma guerra
causando euforia — só que não em mim. Ah, onde estava Ira
Gerschwin quando a gente precisava de uma canção de verdade,
uma música country de protesto, não apenas o lamento choroso de
um piano-bar? Qualquer dia, alguém aproveitaria a ocasião para
atirar escondido com uma arma de fogo de verdade, e eu só
esperava que não fosse contra mim. Essa era uma piada amarga e
desanimadora que eu contava para mim mesma. E para meu irmão.
Enfim.

No final da tarde de 1° de janeiro, Sarah Blink ligou lá para casa.
Minha mãe atendeu, disse “Ela está aqui sim” e me passou o
telefone.

— Oi, Tassie — disse Sarah. Parecia ofegante. — Só estou
ligando para saber se você por um acaso podia voltar um pouco
antes.

Olhei, pela janela, para a pátina arroxeada da neve. Meu pai e
meu irmão estavam no cômodo ao lado, conversando sobre limpa-



neves de turbina.
— Tipo quando? — perguntei.
— Ah, digamos... — Ela parou de falar, mais para criar coragem

do que para pensar, e, ao arrastar as palavras daquele jeito, fez com
que parecessem o início do hino nacional americano.*** — Eu não
queria abusar da sua boa vontade, mas me diga uma coisa, daria
para você vir até o dia 3?

— De janeiro?
Então ela riu, e eu também, e ambas começamos a rir uma da

outra e de nós mesmas, de modo confuso, sem contar com ajuda
das expressões faciais.



Notas

* Trocadilho com o nome da operação americana no Afeganistão: Operation
Enduring Freedom. (N. do E.)
** No original em inglês, letting the freedom ring, referência à Let the Freedom
Ring, ONG de veteranos de guerras de libertações. (N. do E.)
*** A brincadeira é intraduzível. O “Ah, digamos” é “Oh, say” no original em inglês
(abreviatura de “Oh, let’s say...”), que é como começa o hino nacional americano.
(N. do T.)
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eguei o ônibus no dia seguinte, 2 de janeiro. Depois de ter
chegado ali numa “lata de sardinha”, como dizia meu irmão, a

volta, em meio às férias de inverno, foi num ônibus vazio e limpo,
embora devagar quase parando. Em Troy, à noitinha, os resquícios
isolados de neve acinzentada lembravam fiapos de tecidos
acumulados nas máquinas de secar roupa. O sistema de calefação
do meu prédio não tinha sido desligado — ou a água nos canos teria
congelado —, mas a temperatura tinha sido reduzida no aparelho
para dolorosos 13 graus. Embora fosse generoso quando as
universitárias estavam ali, o proprietário sabia que elas tinham saído
de férias e não mantivera o prédio bem aquecido. Não apenas para
Kay. Na minha ausência, as tábuas do piso reassentaram e
adquiriram novas rachaduras. Quando entrei na minha própria sala
de estar, tive a sensação de estar na casa de outra pessoa. Uma
porção de gelo avançava sorrateiramente pelas vidraças, por dentro,
e o vibrador/mixer continuava no balcão. (Murph tinha comprado
aquilo numa loja chamada Toque de Mulher, e eu tinha ido junto
com ela na época em que ela resolvera que deveria ter um.

— Ah, vamos, vai lá comigo, vai — ela implorou.
Eu vinha tentando manter a cabeça aberta em relação a objetos

como aquele, mas ela acabava se fechando com toda a força.



— Toque de mulher? — perguntei assim que entramos na loja. —
A gente não quer toque de homem?

O lugar era um minissantuário ao pênis, com objetos fálicos para
todos os gostos e credos expostos como calçados numa sapataria,
mas sem a indicação do tamanho do pé e as cadeiras para serem
provados. As duas mulheres robustas e animadas que se
encontravam ao balcão e colocavam as pilhas nos produtos,
embrulhando-os em papel pardo discreto, se a cliente assim
quisesse, sorriram para nós e se puseram à nossa disposição para
esclarecer quaisquer dúvidas. No início achei divertido, mas depois
tudo aquilo me afligiu. No entanto, passei vários dias pensando em
voltar ali sozinha para pedir que enviassem um dos modelos mais
acolhedores e menos motorizados — róseo e flexível — pelo correio.)

Como o apartamento estava um gelo, fui até uma cafeteria para
me aquecer. Durante o ano letivo, no intervalo entre as aulas, eu
alternava entre o Starbucks com sua porção orwelliana — “grande”
quer dizer “pequeno”! — e um lugar perto da Faculdade de Direito
chamado On What Grounds, em que “grande” significava “médio” e
em que havia, além de café, uma enorme variedade de chás em
jarras de vidro, grãezinhos multicoloridos tão lindos quanto sachês,
embora, certa vez, quando pedi uma xícara com um deles, ouvi o
balconista gritando para um sujeito nos fundos: “Ô Sam, a citronela
é o chá que está com larva?” A partir de então, passei a tomar só
café mesmo — no início, o espresso, nas xicrinhas de boneca que eu
nunca tinha visto até ir para Troy, e depois os lattes, em canecas de
porcelana, para aquecer as mãos. Às vezes eles ofereciam biscoitos,
normalmente com gota de chocolate ou com aveia e passa, que
eram pedidos assim no singular mesmo, já que só vinha uma
gotinha de chocolate ou uma uva passa em cada um. Em algumas
ocasiões eu ia até o Baby B Burritos, que ficava ao lado — o dono,
ao que tudo indicava, havia se inspirado no filho pequeno para
escolher o nome, embora se comentasse também que se tratava de



um acrônimo: “Burritos Bem grandes que nem a sua Bunda.” Ou
pelo menos era o que Murph dizia. Dois quarteirões abaixo ficava a
lanchonete que servia pizza e milk-shake, com a placa na vitrine:
NUNCA TEMA, JAMAIS DESISTA, ENTRE AQUI. Havia também um cardápio
indiano: COMA TUDO O QUE CONSEGUIR POR 1 DÓLAR. Mas se a pessoa
comesse muito e ficasse demais, eles começavam a mostrar
fotografias do vilarejo natal deles, fazendo com que ela se sentisse
muito mal.

Eu tinha esquecido umas bananas apodrecendo no balcão e,
apesar da baixa temperatura e de as frutas estarem dentro de um
plástico, quando cheguei do Starbucks vi umas mosquinhas-da-fruta
esvoaçando ao redor da pia. O apartamento já estava um pouco
mais quente — os aquecedores funcionavam a todo vapor; será que
o proprietário notara a minha presença? Traças-dos-cereais
adejavam como anjinhos, vindas de algum lugar — quem sabe qual?
Dos restos de aveia? Havia traças-dos-cereais, mas não havia cereal.
Tentei pegar uma delas em pleno ar, feito uma louca. Os morangos
mexicanos da geladeira estavam com barbas sábias e jocosas de
Papai Noel e algumas peras peruanas haviam se enchido de bolor. O
queijo cremoso parecia uma pasta de argila verde e fosca. Em
contraste com os flocos de neve bucólicos e escassos da casa dos
meus pais, aquele lugar mais parecia uma daquelas bolas de vidro
com pontinhos brancos caindo lá dentro, só que a paisagem dentro
da bolinha seria a surreal e suja vida universitária; então, apaguei as
luzes. Murph tinha deixado as do quarto dela acesas, incluindo o
neon com os dizeres DEIXE A IMAGINAÇÃO VOAR, que ela pendurara de
forma instrutiva e ousada acima da cabeceira da cama. Apaguei
tudo, lâmpadas e neon. Coloquei um pijama térmico e um moletom
e fui dormir, esperando que na manhã seguinte o ano-novo
mostrasse o que tinha de novo: até aquele momento, vinha sendo
traçado de um jeito por demais familiar no velho lodaçal do meu
coração.



O telefone tocou logo cedo. A voz de Sarah era clara e radiante:
— Vou pedir que o táxi passe aí às 11 horas, para pegar você.

Vamos de avião para Packer City — anunciou ela.
— Vamos?
Eu mal havia acordado. Teria que me tornar outra pessoa

biologicamente só para poder lidar com ela.
— Você se importa? Só precisa levar uma mala pequena para

passar a noite, pois vamos voltar amanhã. Acabaram de nos ligar de
lá a respeito de um bebê e queremos conhecer a mãe biológica.

Outra mãe biológica. Até quando aquilo ia durar, hein? E por
acaso fazia diferença, desde que Sarah continuasse me pagando?

— Sem problema — respondi.
Nunca tinha viajado de avião. Tampouco andado de táxi, mas

nem sonhei em mencionar isso.
Na verdade, eu não tinha uma mala pequena, tinha só uma

mochila, e foi o que usei para jogar dentro uma camisola, umas
roupas íntimas e uma outra blusa. Senão, teria que ficar com a
mesma roupa do corpo. Coloquei também um livro — Poemas Zen,
de um amigo que tinha sido transferido para uma pequena faculdade
budista na Califórnia. “Quer dizer então que você vai fazer parte da
turma Zen Estadual?”, eu e Murph tínhamos perguntado a ele; então
ele nos dera o livro para ver se tomávamos jeito e calávamos a boca.
Havia poemas do tipo: “O mundo é um rastro espumante /
desvanecendo atrás de um barco / levado a remo no crepúsculo.”

Então tá... Que os budistas abandonem este mundo e atenuem
seu desespero. Ainda assim, eu não achava que a pessoa estava lá
fazendo a escolha mais sensata ao abandonar a festa sem mais nem
menos e voltar para casa mais cedo, meio sonâmbula. Eu preferia a
feiticeira com a mente perturbada Silvia Plath, cujas palavras não
buscavam iluminação nem consolo, cujas palavras não buscavam
nada além de destrinçar um grito. Autora engenhosa da mais
profunda escuridão.



Ah, se ao menos ela tivesse se casado com Langston Hughes!
Como se quisesse caçoar do quadro de lembretes da minha mãe,

eu tinha escrito a minha frase favorita num papelzinho adesivo: “Sou
tanto sua mãe/ Quanto a névoa que destila um espelho para refletir
a própria/ Dissipação lenta à mercê do vento.” E então o colara — ah
sim, com certeza — na moldura do espelho.

Ficamos parados ao redor, tão inexpressivos quanto as paredes.
A maternidade, como um radar ou como a radiação, pairava

radiante no ar.

Avistei o táxi da janela e, enquanto descia os degraus da varanda, o
motorista saiu do carro e abriu o porta-malas para que eu colocasse
a minha mochila.

— Oi — cumprimentou ele, sorrindo.
Quantos anos teria? Uns 30? O que será que tinha estudado?

Literatura francesa? Parecia que todo taxista naquela cidade tinha
diploma de direito ou doutorado ou tese inacabada sobre a criação
de cerâmica na Grécia Antiga ou a hegemonia das cercas vivas de
Versalhes. O entusiasmo um tanto argumentativo em seu rosto me
fez pensar que ele era mesmo da área jurídica — havia gente
demais formada em direito por aquela área, já que quem continuava
ali não precisava fazer o exame da ordem dos advogados, então,
fazia tempo que a região ficara saturada deles, muitos dos quais
tinham passado a dirigir ônibus, vans de entrega da FedEx ou táxis.
Sentei no banco de trás e me deparei com a sorridente Sarah. Ela
não usava um casaco impermeável, mas uma peça comprida, de lã
de carneiro. Talvez tivesse ganhado no Natal.

— Outra aventura com a possível maternidade! — exclamou ela.
— Isso mesmo — comentei.
Achei a frase parecida com o que Murph diria sobre sexo casual e

inconsequente. Fiquei imaginando onde estaria o marido de Sarah.



Como se tivesse lido a minha mente, ela comentou:
— Edward vai tentar nos encontrar lá. O avião de volta da

conferência em Los Angeles fará escala em O’Hare, e, se o voo não
atrasar, vamos encontrá-lo no aeroporto de Green Bay. Alugaremos
um carro, porque assim podemos voltar juntos.

— Vou poder conhecê-lo — acrescentei, estupidamente.
— Claro que sim — respondeu ela. — Mas se preferir, pode fazer

como muitas pessoas: fazer o mínimo esforço possível. — Ela deu
uma risada curta e ambígua.

Tive a impressão de que o taxista já a estava odiando; e então,
quando ela pagou a corrida com exatos 20 dólares, como indicado
no taxímetro, e tentou lhe dar apologeticamente uma gorjeta de 25
centavos, pois estava sem trocado, ele a devolveu.

— A senhora precisa mais disso do que eu.
Sarah se afastou de forma brusca do sujeito. Ele abriu o porta-

malas sem sair do carro e nós mesmas pegamos a bagagem e
entramos, apressadas, no aeroporto.

— Normalmente eu dou boas gorjetas! Verdade! — exclamou ela.
— Sou famosa pelas minhas gratificações. — Concordei com a
cabeça. Acreditei nela, embora até aquele momento ela não me
tivesse dado um tostão sequer. Eu me lembrei de um comentário
que o meu pai, quase sempre frugal, fazia: “Só faço as coisas de
graça quando não tem outro jeito.” — As pessoas não praticam mais
boas maneiras no Centro-Oeste. Só no Sul, e os hábitos ali estão
começando a mudar também.

No guichê de embarque, pediram nossas carteiras de identidade,
e Sarah manteve a dela meio escondida de mim, como se não
gostasse da sua fotografia. Em seguida, guardou depressa o
documento num dos inúmeros bolsos com zíper da sua bolsa
marrom-escura.

— Esta sacola tem tantos compartimentos que fica difícil lembrar
onde está cada coisa — comentou. — É como fazer um teste de QI.



— Eu só tinha ouvido outra pessoa usar a palavra sacola em vez de
bolsa: minha mãe. — Mas é ótima. Tem espaço de sobra e dá para
colocar tanta tralha que às vezes encontro algo que nem imaginava
estar lá! Parece até um número de circo em que um monte de
palhaços fica saindo sem parar de dentro de um fusca. O fato é que,
se eu fosse igual à minha mãe, teria colocado uma etiqueta em cada
zíper.

Para mim, a própria Sarah parecia um fusca de onde saíam
palhaços sem parar.

— Você tem mãe? — perguntei. — Quer dizer, sua mãe ainda
está viva?

— Sim — respondeu ela.
— Maneiro — respondi, com aquele jeito peculiar que minha

geração tinha de achar tudo “maneiro” ou “caído”.
Usávamos maneiro da mesma forma que os ingleses usavam

fantástico: para qualquer coisa. Talvez, como para os britânicos,
esses termos fossem meio antidepressivos: uma retórica exagerada
para manter a verdade nua e crua afastada.

— Meu pai e minha mãe tinham uma relação verdadeira — disse
Sarah.

— Bom, eles eram casados.
— Qualquer um pode se casar, mas eles tinham um

relacionamento!
— Seus pais gostam do seu restaurante?
— Meu pai faleceu antes de conhecer o restaurante. Mas, de

qualquer forma, ele nunca gostou de comer fora. Uma vez eu o levei
ao Benihana, em Nova Jersey, e ele ficou nervoso com o barulho da
grelha. Acho que aquilo acabou trazendo à tona todas as lembranças
da guerra e do bombardeio de Tóquio. Depois daquele dia, ele
nunca mais quis comer fora comigo. Dizia: “Venha nos visitar! Sua
mãe fez um kugel maravilhoso!” Era um velho rico, com medo de
uma grelha.



— Ele era rico?
— Bom, mais ou menos. Seu pai é?
Ela arqueou as sobrancelhas e arregalou os olhos. Estávamos

travando um diálogo a respeito de algo diferente do que dizíamos.
Ao menos, assim eu esperava.

— As pessoas pensavam que a gente era rico, mas não —
respondi. Na verdade, eu nem sabia direito. Repeti o pensamento
convencional. — Os fazendeiros não são ricos. Possuem terra, mas
não dinheiro. — A verdade é que meu pai nem tinha tanta terra
assim. Uma vez, ele se levantara da cadeira na varanda, estendera
os braços e dissera: “Um dia, tudo isso vai ser de vocês, filhos.” Mas
os nós dos dedos dele acabaram esbarrando nas colunas da
varanda. Nem ela era ampla. — Os fazendeiros só ficam ricos
quando morrem.

— Talvez — salientou Sarah. — Não consigo conceber que
alguém possa enriquecer quando morre. Imagino o morto como o
mais pobre que se pode ser.

— Portão 2, no andar de cima — disse a mulher do guichê ao nos
entregar os cartões de embarque.

Como só estávamos levando bagagens de mão, começamos a
nos dirigir para lá, só que, ao perceber que ninguém estava indo
pela escada rolante, Sarah resolveu subir por ela.

— Olha só — disse ela. — É desse jeito que se faz um pouco de
exercício antes de entrar num avião.

Em seguida, subiu em disparada os degraus em movimento,
como se a escada rolante fosse uma esteira da academia e
acenando estupidamente para mim da parte central, com ares de
Lucille Ball.

— A senhora está na escada errada — comentou alguém que
subia do outro lado. e, como Sarah estava demorando demais para
chegar ao topo, outra pessoa, que também pegou a escada que
subia, perguntou-lhe:



— Sabia que está subindo pela escada que desce?
Como ninguém entendeu o que ela estava fazendo, ninguém

achou graça.
— Ginástica! — exclamou Sarah.
Percebi que aquele rompante de excentricidade era comum e

irresistível para ela. Acho que eu nunca tinha visto alguém, seja de
que idade fosse, permitindo-se a tanto. Eu mesma subi pela escada
rolante correta e observei quando Sarah, com a bolsa a tiracolo e o
casaco de lã de carneiro esvoaçando, saltou como uma gazela para
sair dos degraus descendentes, os quais, caso ela tivesse calculado
mal a manobra que fez, poderiam tê-la mutilado. Que nada daquilo
atraíra a atenção do pessoal da segurança fora um alívio.

— Nada mal para uma coroa enxuta, hein? — ressaltou,
arreganhando os dentes, esbaforida e ruborizada. Esbocei um
sorrisinho qualquer, não faço ideia de que tipo e, então, nós duas
rumamos rápido para a área de controle de segurança,
esmeradamente fechada por cordões de isolamento, onde um
grandalhão com a cara rechonchuda apreendeu nossos cortadores
de unhas e a pinça de Sarah.

— Hoje em dia as mulheres já não podem mais nem se cuidar —
disse ela para mim.

Dei uma risadinha para agradá-la. Havia uma energia inquietante
pairando a seu redor, que parecia se dissipar com os risos dela ou de
qualquer pessoa.

No que se referia a mim, a tensão me deixara apavorada. Não
conseguia separar o medo de voar da minha total desorientação por
causa daquela viagem repentina. O avião era pequeno, com
capacidade para apenas cinquenta passageiros, dificilmente um alvo
de sequestradores. Da minha poltrona ao lado da janela, as placas
de metal cinza aparentavam estar ao mesmo tempo intricadas e
fortuitamente fixadas, como a plumagem de um ganso. As alavancas
das portas das saídas de emergência mostravam-se acinzentadas,



torcidas e gastas. Seria um sinal de boa sorte? O céu estava azul
naquele dia de janeiro, o sol refletindo nas árvores e a atmosfera
totalmente límpida; era uma luminosidade moderna, que se via às
vezes no sol de meio-dia no mês de janeiro: não forte, mas tênue e
tão purificante quanto vinho de limão. Da janela do avião vi várias
aeronaves posicionando-se nas pistas: uma dança de abelhas com
risco de colisão e escapadas por um triz. Onde, onde estava o
néctar? Havia apenas o intercâmbio e os movimentos ritmados da
colmeia. Era o que Robert tinha dito — com razão.

De repente começou a decolagem, partimos em disparada pela
pista e logo estávamos no ar como se flutuássemos num dos
brinquedos de um parque de diversão, o avião ganhando altura com
o sacolejo de uma ave marinha. Para mim foi como uma daquelas
atrações em que a gente gastava mais ingressos para ficar mais.
Senti um frio na barriga à medida que a aeronave subia e oscilava
de um lado para o outro, buscando seu caminho. Por uma fração de
segundos, passou por minha cabeça o pensamento macabro de que
todos os funcionários da Boeing ou de seja lá em que lugar aquela
geringonça tivesse sido fabricada (Brasil!, eu descobriria depois)
eram uns atendentes de parque de diversões banguelos e cheios de
tatuagens. Sob nós, o solo se distanciava — se o mundo
desaparecesse como o rastro espumante atrás de um barco levado a
remo no crepúsculo, seria tão ruim assim? Naqueles 25 minutos de
voo, as terras cultiváveis entre Troy e Green Bay viraram um
tabuleiro de damas com resquícios de neve e tons verde-oliva, cáqui,
cinza-dourado e castanho — similar ao mostruário de grãos de café,
com exemplares de torrefações que iam do verde ao preto, que
havia próximo ao caixa do Starbucks e que eu ficava admirando às
vezes, como se fossem máquinas de pistaches, chocolate ou
chiclete, as quais podiam ser compradas se você tivesse o valor
exato.



O valor exato. Pensei nessa frase, naquele momento, e em seu
significado para Sarah. A vontade de ter um filho. A péssima gorjeta
para o taxista. Eu ainda precisava vê-la chegar ao valor exato.

As bagagens de mão podem se deslocar durante o voo,
disseram. Isso era bom ou ruim? E quanto aos próprios passageiros?
Não poderiam se deslocar nem para ir ao banheiro? Será que a falta
de oxigênio na cabine levaria a pessoa a divagar em espirais
superficiais e helicoides verbais desesperadas, mantendo-a imóvel
pelo resto da vida? Abaixo de nós, continuavam desfilando os
campos quadrados em verde e marrom, que Rothko nunca
conheceu. O solo, mosqueado com lama e neve, era intercalado
ocasionalmente por lagos, cujas superfícies brilhantes lembravam
pegadas. Naquele momento, o avião sobrevoava uma área em tom
de ocre que, iluminada pelo sol, lembrava a cúpula de velino de um
abajur.

— Bom, deixe eu contar a história dessa mãe biológica —
murmurou Sarah, para manter a privacidade, apesar de toda hora eu
precisar pedir que repetisse o que acabara de dizer, por causa do
barulho das turbinas do avião.

Mãe biológica. Não passava de um daqueles termos falsamente
amigáveis inventados pelas próprias agências de adoção. Analisei a
intricada construção da asa da aeronave enquanto Sarah falava. Era
preciso fixar os olhos em um ponto específico, de alguma forma.
Aparentemente, essa mãe biológica tinha recorrido ao Centro
Comunitário Católico, que vinha tentando encontrar um lar para a
filhinha, mas, quando se passaram meses demais e a família que
encontraram acabou desistindo de uma hora para a outra da adoção
(eles rezaram, e o Deus deles lhes dissera que não o fizessem; “o
Deus deles”, enfatizou Sarah, “e de ninguém mais. Tudo foi
privatizado, até mesmo o Criador”), a mãe da neném procurou outra
agência, que contatou Letitia Gherlich, com quem nós tínhamos



almoçado no Perkins. Elas fizeram um acordo de divisão de
honorários.

E a Amber?
Pelo visto, ela já estava fora de cogitação, por ter violado a

condicional e não haver simpatizado muito com nenhum dos
possíveis pais adotivos. Estava considerando a possibilidade de ficar
com o neném.

— Até que eu gostei da Amber — comentei. Um erro.
O rosto de Sarah se petrificou.
— Amber era viciada em anfetamina e em cocaína. Nas duas —

enfatizou.
Amber era passado. Estávamos cobrindo a face inanimada da

moça com o lençol branco do era. Somente seus pés descalços
ficaram de fora, talvez com um rastreador eletrônico reluzindo no
tornozelo, talvez com um dedinho a despedir-se com um aceno: Até
que eu tinha gostado dela.

A nova mãe biológica de Green Bay chamava-se Bonnie e devia
beirar os 40 anos. Uma adulta! Sua filha tinha bem mais que 1 ano,
talvez até 2, e já estava padecendo nos lares adotivos.

— Só depois que conhecermos as duas, vamos saber o motivo,
apesar de eu já ter uma ideia de qual seja — comentou Sarah.
Fiquei quieta. O avião começava a descer, e os meus ouvidos ficaram
tapados por causa da pressão. Eu tinha a sensação de estar ouvindo
o que Sarah dizia debaixo d’água. — A criança é negra. Mestiça. E
ninguém a quer. As pessoas preferem ir até a China a adotar uma
bebê negra no próprio país.

Quando eu era pequena, de fato só via crianças negras em Green
Bay. Eu me deparava com elas quando a gente ia fazer compras por
lá: filhas de jogadores profissionais de futebol americano que
moravam nos casarões do subúrbio e que, conforme se comentava,
mudavam de residência a cada três anos, quando seus pais se
contundiam ou eram negociados por outros times. “Sempre digo



para os meus filhos nem se darem ao trabalho de conhecer essa
gente”, comentavam os balconistas abertamente nas lojas. “Esse
pessoal vai acabar indo embora mesmo.” Era assim que a
intolerância se disseminava entre as pessoas que juravam não ser
nem um pouco racistas.

— Tenho certeza de que é esta a questão com a bebê —
enfatizou Sarah. — A raça.

Fiquei imaginando se o pai biológico não seria um empacotador,
um cara do time Green Bay Packers. Seria irado. Quando eu era
caloura, tinha uma garota no meu dormitório chamada Rachel.
Como o pai dela era negro e a mãe, branca, o pessoal a chamava de
Inter-Rachel. Ela sempre ria disso.

O avião chacoalhou, e eu engoli em seco, tentando desobstruir
os ouvidos e desembrulhar o estômago. Consegui encontrar uns
chicletes na mochila. Eu não tinha comido quase nada e isso, junto
com as náuseas, na certa devia ter me deixado com mau hálito.

No aeroporto, procuramos Edward, mas ele não estava lá. Sarah
pediu informações sobre o voo de Chicago, no entanto, o avião
chegara 15 minutos antes e todos os passageiros já tinham
desembarcado.

— Pode ser que ele esteja pegando as malas — disse ela.
E lá fui eu atrás dela. Procuramos ao redor de todas as esteiras

de bagagem e, em seguida, fomos até o balcão da Hertz, onde
Sarah preencheu os formulários para alugar o carro. Então ficamos
esperando perto do sanitário masculino. Edward simplesmente não
tinha chegado. Achei que o banheiro dos homens também deveria
ter uma placa amarela enorme dizendo HERTZ.*

Sarah se recostou na parede, logo abaixo da placa em que não
estava escrito HERTZ e, sim, HOMENS. Seus olhos começaram a ficar
anuviados. Ela os fechou por um instante e, quando os abriu de
novo, meneou a cabeça e suspirou.

— É para isso que Deus inventou a posição fetal — comentou.



Eu estava começando a admirá-la. Ou, pelo menos, a não ter
tanto medo dela.

Sarah ajeitou a bolsa no ombro e fechou mais o casaco.
— Ah, vamos embora — disse, segurando o mapa da cidade e a

chave de um carro.
Seus traços mostraram-se decaídos, mas pude observar que ela

logo os foi endireitando, um a um, da forma que se ajeitam os
móveis leves da varanda após uma ventania. Imaginei como seria o
casamento de Sarah. Cada vez mais inventado conforme o tempo
passava, sem dúvida. As mulheres de hoje em dia eram orientadas a
não aceitar o segundo lugar em nada e a acreditar que mereciam o
melhor, tudo nesta época em que, pelo visto, restavam muito poucas
opções. E, nesse sentido, elas assemelhavam-se aos desprovidos.
Que sentido fazia tudo o que lhes era dito, considerando a escassez
em seu mundo?

Achamos o carro, um Ford Escort cor de terra, num canto
afastado do estacionamento. Ao entrar, percebi que estava
limpíssimo, talvez até mais asseado e organizado do que qualquer
outro automóvel em que eu já tivesse andado. Sarah me entregou o
mapa.

— Se importa de ir guiando a gente? — perguntou ela, ou ao
menos meio que perguntou.

— Claro que não.
Abri o mapa, ciente de que nunca mais seria dobrado

corretamente, pelo menos, não por mim. Eu sabia lidar com ele, mas
não a esse ponto.

Lá fora já se podia ver os cruzamentos movimentados de uma
cidadezinha industrial cheia de pontes. O estádio esportivo
gigantesco, com sua cúpula branca reluzente despontando na linha
do horizonte, e o grande anfiteatro do campo ocupavam boa parte
da paisagem. Procurei guiar Sarah da melhor maneira possível.
Lembrei que, certa vez, numa transmissão do concurso de beleza



dos Estados Unidos, um dos jurados tinha perguntado à Miss
Wisconsin se ela sabia a que se referia “Baía dos Porcos” e ela, sem
a menor noção, respondera, ansiosa: “Green Bay?” Os hidrantes
haviam sido pintados de verde-limão — uma cor estranha para o
inverno — e os bondes também, como se aquela fosse uma
cidadezinha turística engraçada em que se visitaria o Gigante Verde
Feliz em pessoa, símbolo da empresa alimentícia Green Giant. Tenho
certeza de que algumas pessoas iam procurar por ele, mas
encontrariam apenas Vince Lombardi, o papa de Green Bay, em
forma de estátua. Além de uma fábrica após a outra lançando
resíduos no rio.

— Fico imaginando se a incidência de câncer é alta nesta região
— comentou Sarah. — Ou de malformações congênitas...

— O que sei é que aqui tem uma alta incidência de futebol
americano.

Ao longe eu ainda via a abóbada clara da arena e os novos
camarotes elevados do estádio, que formavam um círculo de torres,
como num castelo. Sarah mexeu no rádio até encontrar a estação de
música soul e ouvir o início de “I Heard It Through the Grapevine”. O
pé esquerdo dela percutia no piso do carro, e tive a impressão de
ver seus ombros remexendo sob o casaco. Um veículo passou por
nós com um adesivo no para-choque que dizia URSOS SÃO ASNOS.

— Os ursos de verdade ou o time de futebol, os Bears?
— O time de futebol — respondi.

O escritório da advogada ficava em um hotel assustador e caindo
aos pedaços, no centro da cidade. Demos uma volta no
estacionamento em busca de uma vaga.

— Quando vou estacionar assumo o papel de cartomante —
comentou Sarah. — Como se algo me dissesse que vou encontrar
uma vaga assim que fizer o contorno. Ou então dou uma de



advogada de defesa e contesto as placas de trânsito: Como assim,
não sou um veículo autorizado? Tenho o mesmo direito de qualquer
outro cidadão e as mesmas deficiências que ele e, quanto ao limite
de horas, bom, na Costa Leste, de onde eu venho, são 4 horas
agora. Eu penso em baboseiras assim. Às vezes entro em transe,
capto a intenção de uma norma e sigo a minha intuição, e não a
regra em questão.

Restava apenas uma vaga apertada ao lado de um sedã preto,
que tinha estacionado de qualquer jeito, deixando um espaço
enorme à direita e quase nenhum à esquerda. Apesar disso, Sarah
meteu o carro no espaço estreito; notamos, então, que o motorista
ainda estava ao volante, todo esparramado, esperando por alguém,
com um boné dos Packers bem enfiado na testa. Ele abaixou o vidro
do carro.

— Por que é que não estaciona em outro lugar, hein, dona? —
perguntou.

Sarah resmungou:
— Ora, e por que eu deveria fazer isso? — Em seguida, ela

desligou o motor, abriu a janela do meu lado e gritou para o sujeito:
— Se você ajeitasse o seu carro haveria espaço para todo mundo.
Esta é a única vaga sobrando.

— Mas eu cheguei aqui primeiro — vociferou ele, indignado.
— E que diferença faz, caramba?
— Desse jeito você não me deixa escolha, dona. Eu odiaria ver o

seu carro todo arranhado e amassado.
Ela desceu e bateu a porta.
— É mesmo? E eu odiaria ver todos os seus quatro pneus

murchos.
Desci com cuidado do veículo, e nos dirigimos depressa para a

entrada do prédio.
— O seguro da locadora cobre tudo, acho — ela me disse,

confiante. — Ou então o do cartão de crédito. Uma vez matei



alguém e a American Express me deu cobertura total!
Sorri. O corredor era escuro, com tons desbotados de escarlate e

marrom-avermelhado. O elevador de bronze manchado rangeu e
sacolejou até chegar ao terceiro andar. Quando as portas se abriram
ruidosamente, saí rápido, antes que aquela geringonça mudasse de
ideia e despencasse a toda velocidade até o porão, com um
estrépito metálico.

— Suíte Três D — disse Sarah, ao checar um cartão de visitas em
que se lia Roberta Marshall, Advogada, e logo estávamos numa sala
ampla, bem iluminada, com decoração verde e cor-de-rosa. O papel
de parede era verde-oliva, com grandes ramos de lírios e rosas
expandindo-se, esparramando-se ou unindo-se, separando-se e
enrolando-se, com padrões repetitivos e giratórios, em todas as
paredes.

— Gostaríamos de falar com Roberta Marshall — disse Sarah à
recepcionista, uma senhora robusta com o cabelo louro oxigenado e
cheio de fixador, formando um capacete rígido no alto.

— Seu nome? — indagou a atendente.
— Ah, perdão. Sarah Brink.
A recepcionista discou três números e ficou aguardando com o

receptor à orelha. Movimentou a cabeça para a frente e para trás,
revirou os olhos um pouco, olhou as horas no relógio, fixou a vista
em mim e me deu um sorriso tenso e, em seguida, checou as
próprias unhas pintadas, que pareciam precisar de retoque.

— Sarah Brink quer vê-la — disse ela. — E... Não perguntei o seu
nome. — Enquanto eu dizia “Tassie Keltjin”, ela repetia
simultaneamente o de Sarah ao aparelho, de modo que meu nome
não foi ouvido. — Sarah Brink. Isso mesmo. Brink. — Daí ela bateu o
telefone e soltou um suspiro. — Ela vai atender vocês daqui a um
minutinho.

Nós duas nos sentamos e aguardamos. Seria difícil explicar onde
estávamos e em que ano nos encontrávamos. Poderia ser qualquer



lugar, qualquer coisa.
Roberta Marshall abriu a porta de supetão, mas, então, fechou-a

discretamente. Era uma mulher baixinha, de cabelos escuros, com
um sorriso largo, que havia muito lhe deixara sulcos profundos ao
redor dos lábios, como os de uma marionete, e pés de galinha nos
olhos. Apesar de ainda ser dia claro, ela vestia uma jaqueta preta
aveludada bem cortada com talhes na lapela, formando ângulos que
a valorizavam. Provavelmente achava que o traje lhe dava o aspecto
de rica. Eu já estava me tornando uma mulher que analisava as
outras rapidamente — ia me tornando típica.

Nos levantamos, trocamos apertos de mão e voltamos a sentar.
Roberta olhou para mim e me deu aquele seu sorriso escancarado.

— Sarah me disse que traria você — ressaltou ela, em sinal de
aprovação. — Edward não veio? — indagou, percorrendo o lugar
com os olhos e franzindo a testa.

— Só na próxima vez — respondeu Sarah. E ainda assim,
mantinha uma expressão esperançosa no rosto.

Roberta Marshall abriu um envelope de papel manilha.
— Bom, aqui está a nossa menininha — disse ela, mostrando

algumas fotos de Polaroid. — Ainda é praticamente um bebê. Ela
estava no orfanato do Centro Comunitário Católico, aguardando
surgir algum casal afro-americano. — Eu tinha acabado de ouvir
aquela história. — Encontraram um, mas depois os dois mudaram de
ideia. Disseram que rezaram para o Deus deles e que Ele tinha
aconselhado a não adotar a menina. Então, desistiram. Logo depois
a mãe biológica, que é branca, deixou o Centro Comunitário Católico
e veio nos procurar.

— Bom, melhor assim — comentou Sarah, com a expressão
confiante ainda dominando o olhar, que dirigiu com ansiedade às
fotos seguradas por Roberta.

— Não sei quem era esse tal “Deus deles” para ser tão diferente
do das outras pessoas — enfatizou Roberta, revirando os olhos; dava



para perceber que ela não estava nem aí. — Uma vez tive que lidar
com uma adoção internacional; o casal passou duas semanas num
hotel de Santiago e depois voltou para casa sem a criança, alegando
que “não tinham se apegado ao bebê”. Bom, melhor assim; é isso aí,
melhor assim mesmo. — Por alguma razão, ela ainda segurava as
fotografias. — O pai biológico é afro-americano, ou pelo menos por
parte de um dos pais, e tudo indica que ele deixou a cidade.
Publicamos anúncios no jornal, como a lei exige, antes de privá-lo de
seus direitos.

— Que anúncios?
— Os que solicitam que ele apareça, senão... Isso acontece

muito. Mesmo quando eles dão as caras, costumamos marcar
encontros em lugares como uma lanchonete, onde compramos um
sanduíche para eles e avisamos que o melhor que têm a fazer é abrir
mão de seus direitos. Conversamos com os pais até mesmo em
prisões, apesar de isso ser um pouco mais difícil. Um cara que está
na cadeia não abre mão de nada. Já teve de desistir de muita coisa
na vida. — Roberta fez uma pausa, como se achasse que aquele
comentário parecesse brutal. — Não coagimos ninguém. Procuramos
convencer esses jovens com argumentos solidários e sensatos. Tudo
é feito de acordo com a lei. Normalmente são rapazes que vieram de
Milwaukee ou de Chicago para trabalhar numa fábrica de enlatados
e numa noite de sexta acabaram tomando algumas cervejas a mais,
se entende o que eu quero dizer. — Em seguida, acrescentou: — A
mãe biológica é branca; eu já tinha dito isso? Fazia pouco tempo que
conhecia o pai, Victor; aqui a gente não usa o sobrenome. Sua visão
romântica da maternidade não é romântica: ela quer apenas
reconstruir a vida e voltar a estudar. Não tem muito dinheiro. —
Estendeu as fotografias na minha direção. Tentei apanhá-las,
hesitante, mas Roberta as pegou rapidamente de volta. — Desculpe
— disse, pressionando a cabeça como se estivesse com enxaqueca.
— Era para eu ter dado as fotografias para você, Sarah. Desculpe.



Sarah nem ligou. Não queria pôr tudo a perder. Pegou as fotos
com calma, como se o próprio bebê estivesse ali naqueles papéis.

— Ah, olhe só para ela — disse, com satisfação. — É linda.
— A menina vai escurecer, claro — acrescentou depressa Roberta

Marshall.
— Claro. Não tem o menor problema! — Sarah fez uma

expressão de indignação contida.
— Bom, não foi minha intenção sugerir que tivesse. Só acho que

as pessoas precisam entender. Eu mesma tenho um filho birracial. E
ele foi educado num meio de total cegueira racial. É maravilhoso.
Decorou a história da sua adoção; entendeu que a barriguinha da
mamãe não funcionou e aceitou tudo muito bem. — O mundo da
adoção parecia estar cheio de mulheres com “ventres desfeituosos”.
— Quando tinha 10 anos, ele viu Gregory Hines dançando na TV e
disse: “Olha, mãe, esse bailarino é adotado.” Achei a coisa mais fofa.

Não era tão fofo assim. Era estranho. Eu tinha a sensação de que
a ponta afiada de uma mentira deslavada teimava em alfinetar a
história. Talvez, como se dizia em Dellacrosse — antigo lar e
esperança de visitas extraterrestres —, ela tivesse metido os pés
pelas mãos. Olhei de soslaio para Sarah, que continuava calada,
assentindo. Sempre tive a impressão de que ela não tinha paciência
para gente imbecil, mas que a vida vinha se esforçando muito para
que tivesse. Embora mais tarde eu viesse a ouvir dela, diversas
vezes, “Cegueira racial — esse sim é um conceito típico dos
brancos”, naquele momento ela simplesmente perguntou:

— De quando são estas fotos?
Roberta esticou o pescoço para olhá-las de novo.
— A mãe biológica as tirou acho que anteontem.
— Ela é saudável? A menininha?
— É. No início teve um pouco de alergia ao leite em pó, mas já

passou. Pelo que sei, está comendo comida normal agora. Isso
teremos que confirmar com o pessoal do lar adotivo. Tenho que



prevenir você, Sarah, sobre o cuidado tutelar do Centro Comunitário
Católico: não é o hotel Pfister.

— E o que mais sabemos a respeito dos pais biológicos?
— Bom, a mãe você vai conhecer hoje; todo mundo será sempre

apresentado apenas pelo nome. Ela precisa fazer essa entrevista
para ver se vocês são, a seu ver, os pais ideais, ou a mãe certa. Não
sabemos quase nada sobre o pai biológico. E tem questões de
privacidade. A mãe biológica não o conhecia muito bem. Acho que
foi mesmo uma aventura inconsequente. Talvez até um... não,
melhor nem considerar. Não acho que tenha sido estupro.

Um silêncio frio baixou sobre o ambiente, como neve.
Por fim, alguém se remexeu rigidamente, como se estivesse

sacudindo o gelo. Sarah.
— A gente pode conhecê-la? — perguntou ela.
Roberta abriu um largo sorriso.
— Você veio até aqui. Claro que sim! Mas, primeiro, precisa se

encontrar com Bonnie. A mãe biológica. — E acrescentou, dessa vez
mais baixo: — Ela só vai fazer umas perguntinhas. Está preocupada
com a religião. A menina já foi batizada, mas Bonnie quer a
promessa de que será crismada. — Naquele momento, Roberta
inclinou a cabeça e seus esses sibilaram: — Sabemos que isso não é
obrigatório. — Em seguida, prosseguiu com um tom de voz normal e
o que aparentava ser a postura de advogada: — Isso não seria um
empecilho para você, seria?

— Creio que não — respondeu Sarah. — Frequentei a Igreja
Unitarista e em geral eles têm liturgias que...

Roberta não gostou da palavra Unitarista. Interrompeu-a com um
tom de voz agourento:

— Estamos falando de uma mãe biológica que passa os sábados
à noite patinando no gelo com as freiras. Você não vê nenhum
empecilho em garantir que a menina faça a Primeira Comunhão e
seja crismada?



— Não, não vejo — salientou Sarah, no momento certo.
— Ótimo. — Roberta se levantou. — Então, vamos conhecer

Bonnie. — Ela abriu a porta do outro cômodo e fez sinal para
alguém ali. — Pode vir — disse baixinho, e em seguida escancarou a
porta.

Bonnie não era bonita. Usava uma roupa formal, um conjuntinho
de malha bege, meia-calça e sapatos baixos marrons, acho que para
transmitir um ar profissional, o que ela ainda não era, mas pretendia
ser um dia. Tinha alguns quilos a mais, talvez ainda por causa da
gravidez. Seus cabelos mostravam-se ralos e opacos, da cor de
vagem amarela, com raízes puxando para o dourado metálico. Era
mais velha do que eu. Talvez tivesse já uns 30 anos. Usava óculos e,
por trás deles, reparei que tinha feito as sobrancelhas com gilete —
e os pelos começavam a crescer tanto em cima quanto embaixo. A
fina linha tinha sido prolongada nas pontas com um lápis marrom,
dando um aspecto tão natural quanto se ela tivesse prendido o
próprio lápis com uma fita adesiva no alto dos olhos. Sempre me
aconselharam a não fazer a parte superior da sobrancelha, apenas a
de baixo, e a jamais raspá-las; ao ver Bonnie ali parada, atolada no
mau gosto, por fim compreendi por que as pessoas tinham me dado
todos aqueles conselhos sobre depilação. Eu me levantei para
cumprimentá-la. Ela parecia inchada e medicada. Pensei comigo
mesma como seria para Bonnie voltar a estudar, inconvenientemente
levando junto aquele mesmo nome irônico — como o pai biológico,
Victor. Eu me perguntei se aquela mulher achava que as
sobrancelhas a expunham ao ridículo. Porém, com tudo o mais na
sua vida sendo motivo de tristeza, por que ela haveria de se
importar com a ironia retórica de seu nome?

Ela veio em nossa direção devagar, o som rascante do roçar da
meia-calça ressoando e, em seguida, sentou-se ao meu lado no
sofá; eu também me acomodei. Sob a postura rígida e a expressão
dissimulada, Bonnie cheirava a gordura e goma de mascar. O aroma



de hortelã ficou mais forte, e eu fiquei imaginando se havia uma
porção generosa dessa erva guardada num canto qualquer da
cavidade bucal, para disfarçar o mau hálito. De perto, a arte
grotesca de suas sobrancelhas dava a impressão de ser mais uma
leve loucura que um reles erro de cálculo.

Sorri para a moça, julgando que ela podia me ver com a visão
periférica — e podia. Bonnie virou-se e meneou a cabeça, mas, em
seguida, concentrou a atenção em Sarah, sentada à nossa frente.

— E a minha filha, conheceu já?
Todas as palavras da pergunta pareciam estar erradas. Houve

uma pausa constrangedora, e Roberta sentou-se ereta, de súbito.
— Vou pedir que a Suzanne faça um cafezinho para nós.
Roberta levantou-se e foi atrás da tal Suzanne, que, por algum

motivo, tinha saído da mesa de recepção e ido para o escritório de
Roberta, como se as duas tivessem trocado de lugar e não
importasse quem era quem. Era exatamente nisso que consistia toda
aquela agência de adoção: mulheres trocando de lugar.

— Não, só vi as fotos. Ela é linda.
— Com certeza — salientou Bonnie, os olhos de súbito

enchendo-se de lágrimas.
— Parece a pequena Rosa irlandesa — exclamou Roberta,

entreouvindo a conversa quando voltara àquele ambiente.
Ela trazia uma bandeja com dois potinhos: um cheio de sachês

de leite em pó e o outro com um monte de pacotinhos de
adoçantes, que, pelo que aprendi com meus amigos, foi inventado
por acaso por alguns químicos quando trabalhavam na reformulação
de um inseticida. Morte e iguaria, doçura e ruína, encontravam-se
lado a lado: eu estava começando a notar que se tratava de algo
corriqueiro. Esse açúcar, claro, era adulterado. Já o óbito, bastante
cristalino. Eu conhecia muita gente que, por dinheiro, tinha virado
rato de laboratório em experimentos farmacêuticos, e havia
manipulado secretamente as informações ao comer rosquinhas na



surdina ou ficar chapado com cola. Mas depois que o exame dessa
galera foi testado e seu sono observado, os resultados foram
enviados como dados científicos.

— Eu não acredito muito nas relações inter-raciais — comentou
Bonnie, olhando de um jeito meio inexpressivo para Sarah.

— Tem a ver com a questão do mulato trágico? — perguntou
Sarah, com um sarcasmo leve e aveludado, que chegara ali de
alguma outra conversa. — Tem a ver com a questão do e as
crianças?

— Hein?
Bonnie fez uma careta, como se sentisse dor. Queria ser

respeitada pelo presente que estava dando ao mundo e, naquela
sala, desejava assumir o controle, só que naquele momento ficou
óbvio que isso não aconteceria.

Roberta lançou um olhar ferino para a cliente.
— Desculpe — disse Sarah. Sua voz adquiriu um tom mais

amável. — Às vezes minhas obturações captam as conversas de
outras pessoas ao celular. — Ela deu um sorriso brincalhão.

— Sério? — perguntou Bonnie, sem entender.
— Na verdade, isso acontece comigo às vezes — comentei. —

Juro por Deus. É muito estranho.
Sarah voltou a investir na conquista da atenção da mãe biológica,

coisa que ela tinha perdido.
— Mas, Bonnie, eu queria fazer uma pergunta: sua filha não é

“metade” afro-americana?
Ela cruzou as pernas de novo. Tinha recuado um pouco ante o

“pequena Rosa irlandesa”, a referência à música, citada por Roberta.
Notei que ela não conseguia se decidir entre não querer parecer
agressiva e pretender descobrir que tipo de racismo havia ali,
naquela sala.

— Na verdade, acho que é só “um quarto” afro-americana. Sei lá.
Ele, o pai da minha filha, me perguntou uma vez o que eu achava de



trazer ao mundo um filho que teria um avô negro.
Pelo visto, não era o tipo de conversa que se tem antes de um

estupro, nem típico de uma aventura inconsequente. Aliás, mal
parecia uma conversa. Mas talvez eu estivesse aprendendo algo
acerca de troca de ideias. Onde é que estava Suzanne com o café?

— De repente ele era italiano — disse Bonnie.
Ninguém riu, o que foi ótimo. Ninguém riu alto.
Suzanne finalmente chegou com a cafeteira e as xícaras e, no

momento em que servia e passava o café, a porta da frente abriu de
supetão.

— É aqui o... — perguntava um homem. — Ah, sim, estou vendo
que é. — E a porta se escancarou.

Entrou um sujeito bem-apessoado: os cabelos, que começavam a
escassear sobre a fronte, apresentavam um matiz azul-acinzentado e
eram longos e ondulados atrás; tinha-se a impressão de que ele
usava uma carapaça na cabeça. O bigode grisalho mostrava-se bem
aparado.

— Edward! — Sarah levantou-se de um salto.
— Perdão pelo atraso — disse ele.
Seu olhar, que se dirigira a ela, passara para o copo descartável

de café, o qual sorveu, como se fosse algo não apenas delicioso,
mas urgente, e percebi que ele estava se mostrando para nós,
apresentando o perfil aquilino, a qualidade de objeto atraente, e,
assim, por alguns momentos, não precisou nem se dar ao trabalho
de nos admirar, mas apenas absorver a avaliação que fazíamos dele.
Edward dividira ao meio o contato visual de conexão que fizera
rapidamente — e depois desfizera — com Sarah, mas deu para notar
que ele tinha o hábito de afrontar e dominar quase
imperceptivelmente.

Em vez de se zangar, Sarah pareceu ter ficado mais feliz do que
eu já a vira no pouco tempo em que a conhecia. Algo em seu rosto
suavizou e relaxou, e um aspecto jovial tomou conta de cada traço.



Apesar de tudo, ela o amava. Eu ainda não tinha visto muito amor, e
era difícil para a minha mente de mulher interiorana imaginar uma
paixão por um sujeito tão gritantemente egocêntrico e, bom, velho.
Edward devia ter 50, talvez até 54 anos. Mas Sarah foi até ele,
segurou seu rosto com ambas as mãos e beijou-o na boca. Ele deu
uns tapinhas nas costas dela, como se a estivesse acalmando. Os
olhos profundos, o sorriso encantador — eu não vi nada disso,
naquele momento. Aquilo era amor, supus, algo que eu, em algum
momento, sentiria também. Um dia, ele me escolheria e eu
entenderia seu feitiço, por períodos longos ou curtos, duas, talvez
três vezes, daí provavelmente esse sentimento nunca mais me
escolheria.

— O taxista já tinha percorrido metade do caminho para Pulaski
— contava Edward — quando se deu conta de que estava indo na
direção errada.

— Aqui a gente diz “Plasky” — acrescentou Roberta, depressa.
— E voltou por um lugar chamado Allouez; como se diz isso?
Pelo visto, boa parte dos comerciantes franceses havia tido uma

relação tão antagônica com a natureza, sobretudo com a água, que
tudo o que recebera seus nomes parecia desolador: À Beira da
Morte, Cova das Ondas ou Lago do Diabo, todos locais de veraneio
adoráveis, traduzidos do francês. Até no município de Delton “o lago
de Deus”, du Dieu, era conhecido pelos habitantes locais como Lago
Doo-Doo. “Allouez”, em comparação, soava acolhedor, embora,
talvez, irônico.

— Alwez — informou ela, como se a palavra nem fosse francesa.
— Edward Thornwood — apresentou-se ele, estendendo a mão

para cumprimentá-la.
— Edward. Edward. Sim. Edward. Sou a Roberta — disse ela,

obviamente enfatizando que deveriam se tratar informalmente, nada
de sobrenomes.



Será que a divulgação do sobrenome dele poria a negociação a
perder? Será que a mãe biológica, ao mudar de ideia, ia se lembrar
dele mais tarde, localizá-lo e pegar a menininha de volta? Eu tentava
viver com cautela — ou acabei aprendendo a tentar viver
cautelosamente — com o intuito de prevenir arrependimentos, e eu
não via como Bonnie poderia fazer isso naquela situação.
Arrependimento — operístico, oceânico, insondável — parecia
estender-se à sua frente em todas as direções. Não importava qual
rumo ela tomasse, o pesar mancharia seus pés, arranharia seus
braços e cairia como um aguaceiro nela, velado e duradouro. O que
já começara a ocorrer.

Sarah apresentou Edward para todos de novo, daquela vez
usando apenas o nome, na certa para apagar a lembrança do
sobrenome revelado, e ele concentrou o olhar animado e as palavras
amáveis — um grande prazer conhecer você, sei que este é um
momento difícil — em mim. Isso deixou Bonnie visivelmente
consternada, pelo visto ainda mais triste e distante, pois ficara óbvio
que Edward achara que eu era a mãe biológica e, portanto, a que
precisava ser conquistada. Bonnie desejava e exigia que o foco
daquela reunião, se não do dia inteiro, fosse ela. Seria possível que
não assumiria a posição de estrela nem uma vez sequer, nem por
aquele período, dado tudo isso, dando tudo como ela estava
fazendo?

— Edward, a mãe biológica é a Bonnie, esta aqui — alertou
Sarah.

— Ah, perdão — disse ele, assentindo para ela, mas sem
conseguir reunir a mesma energia que passara para mim.

Será que o fato de ter sido confundida já duas vezes com uma
jovem mãe poderia ser interpretado como um sinal de que algo não
tão brilhante esperava por mim no futuro?

— Quer mais café? — perguntou Suzanne.



Ela ergueu a jarra da cafeteira e fez um gesto em direção ao
copo descartável dele.

— Não, obrigado.
Então nós conversamos um pouco mais. O marido de Sarah era

cientista — já sem vínculo com uma universidade. Conduzia
pesquisas sobre câncer de olho.

— Como surgiu seu interesse por olhos? — quis saber Roberta,
animada.

— Bom — começou a dizer ele, sentado no sofá com Sarah. Seu
semblante transmitiu uma satisfação sincera e empírica —, no início
eu me interessava por seios.

— Por que será? — comentou Roberta.
Deixei escapar um pio de riso — um erro.
Bonnie simplesmente o fitou.
— Mas tem um tipo de câncer de olho em camundongos que

vem apresentando bons resultados no tratamento com uma
substância química presente em uvas e vinho tinto, chamada
resveratrol, e isso chamou minha atenção. Claro que nenhuma
grande empresa farmacêutica tem interesse, porque é um produto
natural, que não pode ser patenteado, e as verbas de pesquisa...

— Mas existem outros interessados — salientou Roberta,
tentando salvar a conversa.

Aquelas mães biológicas ansiavam por gente rica, rica, rica.
Queriam que os filhos tivessem tudo o que elas próprias não haviam
tido. E, sim, eles teriam tudo. Eram fofos; ficariam bem. A meu ver,
quem mais precisava ser adotada era Bonnie.

— Ah, claro. Tem quem se interesse — acrescentou depressa. Ele
conseguia captar as indiretas de um advogado tão rápido quanto
Sarah. — Mas não é como se eu tivesse inventado um robô
assassino nem nada extravagante assim. — Ante o silêncio, ele
prosseguiu: — Infelizmente, a inteligência artificial é muito artificial.
Na minha opinião.



Sarah começou a falar, repentina e desajeitadamente:
— Aqui estamos nós, com minha cozinha profissional e o

laboratório dele, e, apesar de toda essa química, nossos corpos não
conseguiram fabricar nada entre si. — Ali estava de novo: filho
adotivo como último recurso. Na tentativa apressada de agradar,
Sarah ultrapassara algum limite, de privacidade e de sensibilidade,
talvez até de honestidade, embora no momento eu não soubesse
qual. Edward olhou com ar de censura para ela, que, porém, mesmo
assim prosseguiu: — Lá em casa não tem ninguém com dedo verde.
Não nasce nada, nem erva daninha. Tenho as vincas mais esquivas
do mundo.

O que queria dizer ter as vincas mais esquivas do mundo?
Parecia triste, mas talvez necessário, como a aposentadoria de uma
bailarina de idade avançada.

A mãe biológica começou a se remexer no sofá, e até sua falta
de expressão começou a perder-se na distância, para que uma
inexpressividade ainda maior tomasse seu lugar.

— Bonnie, você quer fazer alguma pergunta?
Então, a súbita atenção voltada para a mãe biológica, o que, ao

que tudo indicava, ela queria antes, surpreendeu-a. Seu rosto ficou
rubro. Talvez existisse mesmo uma substância química encontrada
na natureza que prevenisse o câncer de olho, o câncer do canal
lacrimal, mas eu duvidava muito. Notei que os olhos de Bonnie
começaram a se avermelhar também, e dali a pouco lágrimas
começaram a reluzir neles como a luz solar, apesar de não haver sol.
Ela levou as mãos, devagar, aos cabelos. Dava-se conta, outra vez,
da força do impacto do que estava prestes a fazer.

— Sou apenas uma auxiliar de enfermagem agora. — Não, ela
não chegou a dizer a palavra urinol, nem precisava. — Estou
querendo voltar a estudar.

— Nós podemos ajudá-la a fazer isso — ressaltou Sarah.



— Bom, na verdade, isso não é permitido neste estado —
explicou Roberta. — Mas com certeza podem-se dar presentes
menores.

— Bom, a gente poderia ajudar de outras maneiras. Conselhos e
outros detalhes.

Sarah era ao mesmo tempo patética e resoluta. Impossível não
reconhecer seu mérito.

— Eu só quero o melhor para a minha filha — disse Bonnie, com
firmeza. — Vocês vão criá-la como católica?

— Claro — mentiu Sarah, inclinando-se acentuadamente com o
intuito de acariciar a mão dela.

Como eu estava mais perto, abracei Bonnie. Não sei o que deu
em mim. Mas, ao que tudo indicava, éramos um time. Uma equipe a
um só tempo de resgatadores e destruidores, e eu, como membro,
tinha que fazer minha parte. A mãe biológica apoiou por uns
instantes a cabeça no meu ombro, mas depois se recompôs. Sarah
nos olhava com espanto.

— E então, Bonnie, não é melhor nós duas irmos até a minha
sala para discutirmos alguns detalhes? — sugeriu Roberta.

— É — respondeu ela.
As duas se levantaram e fecharam a porta interna ao sair,

deixando nós três parados com Suzanne, que acrescentou:
— Eu já vi muita cena barra-pesada aqui. — E passou a se

concentrar nos arquivos.
— Se este papel de parede pudesse falar... — comentou Edward,

e pôs-se a estudá-lo zombeteiramente. — Ou talvez já possa.
— Ele não poderia fazer isso — disse Suzanne, contemplando as

paredes. — Se não, morderia.
Voltamos a nos sentar e folheamos revistas. Adoption Choice,

The Adopted Child e Sports Illustrated. Uma para o pai. Dei uma
olhada num artigo da Time sobre a geração nascida no pós-guerra e
seus hábitos de trabalho solitários e seus cachorros envelhecidos.



Dali a dez minutos, Roberta e Bonnie reapareceram.
— Tenho ótimas notícias! — disse a advogada. — Ela resolveu

que quer que vocês sejam os pais da menina.
O ritual de aprovação não passava de uma farsa — tudo já havia

sido decidido antes de chegarmos lá — e, como toda representação,
mostrava-se vagamente entusiástico, necessário e superficial.

— Ah, que maravilha! — disse Sarah, caminhando depressa até
Bonnie e abraçando-a. A mãe biológica perdeu um pouco o
equilíbrio, e teve de se apoiar no sofá. Edward também se
aproximou e abraçou a mulher, que reagiu rigidamente. Mas, então,
Bonnie se virou para mim, e, àquela altura, ela já se animara com a
ideia dos abraços ou com a ideia de mim, pois chegou perto e se
apoiou no meu ombro de novo, as lágrimas silenciosas umedecendo
minha roupa. Ela arfou um pouco, apenas uma vez, e, em seguida,
endireitou-se.

— Bom, a gente se fala, acho — disse Bonnie, esperançosa.
Seu rosto assumiu uma expressão de desolação e orgulho

destruído. Seu momento de foco das atenções estava prestes a
terminar, e a própria luz do holofote já enfraquecia, enquanto ela
dava lentamente passos para trás.

— O cartão de Natal — disse Sarah. — Vou enviar um a você
todos os anos, com notícias.

— E fotos — acrescentou Bonnie em um tom de voz baixo e
sério, inédito até aquele momento. — Eu quero fotos dela.

Sarah falou:
— Claro. Vou mandar fotos. — Então ela deu um último abraço

em Bonnie e meio que sussurrou, mas saiu alto o bastante para que
ouvíssemos: — Felicidades.

— Obrigada — disse Bonnie, com um tom de voz monótono.
Virou-se para mim uma última vez, e eu também dei um abraço de
despedida nela. Em seguida, murmurou ao meu ouvido: —
Felicidades para você também.



Em seguida, ela deu a impressão de sumir como uma aparição.
Em meio ao anoitecer, dava para ouvir o ruído de um caminhão
limpa-neve na rua; no entanto, era dentro que nevava. Os flocos
caíam ali naquele cômodo e amontoavam-se ao redor da mãe
biológica, caindo em sua cabeça, acumulando em seus ombros. Não
passara de um blefe, Bonnie imponente e robusta como um dirigível
e, por isso, naquele momento, ela crepitava, aniquilada. Virara algo
plano e distante e preso à parede. Eu tive vontade de levá-la
comigo, de ir até ela e conduzi-la para fora conosco. Para onde
Bonnie iria? Que tipo de casa tinha? De súbito, cada um ia para o
seu lado. Íamos nos encontrar com Roberta no dia seguinte, no lar
adotivo, conhecer a menina. Dei tchau para Bonnie, uma espécie de
aceno de rainha que torci para que ela tomasse como amizade, mas
ela nem se mexeu.

Formando um trio um tanto estupefato, eu, Sarah e Edward
saímos para o ar daquela cidade de... de quê? Uma tundra de
fábricas fechando, futebol americano profissional e catolicismo
temeroso. O ar da tardinha de nossas expirações adejava em
nuvenzinhas efêmeras diante de nós. O balão de diálogo de minha
respiração perguntava: “Como é que eu vim parar aqui?” Não era
uma questão teológica, mas de transporte e neurologia.

— Vamos comer um fish and chips em algum lugar — sugeriu
Sarah, pegando feliz o braço de Edward.

— É para já — disse Edward, me dando a impressão de um
cavalheiro sulista num filme antigo piegas.

Entramos no Escort, que já não estava mais ao lado do carro
negro e com apenas um arranhãozinho prateado. Ficamos dando
umas voltas, passando pelo estádio, e foi então que Sarah
comentou:

— Então é aqui que todos os católicos se reúnem e rezam para
que os Packers ganhem.



Paramos num clube-restaurante chamado Lombardino’s, e lá
dentro, no alto do bar, tinha uma placa que dizia MELHOR VIVER MAIS

QUE UM ELFO DO QUE BEBER MAIS QUE UM ANÃO. Havia desenhos de Vince
Lombardi nos guardanapos, nos jogos americanos e até nas xícaras
de chá; para a minha surpresa, tive que explicar para Sarah e
Edward o que era um clube-restaurante.

— A gente é do Leste — disse Edward. — Não tem isso lá.
— Não tem? — Aquilo me parecia inconcebível.
— Quer dizer, tem restaurantes especializados em carnes, mas

não são iguais. Nós gostamos de clubes-restaurantes, mas sem
saber bem do que se trata. A gente meio que entende, mas é
sempre bom ouvir a definição certa de quem cresceu por estas
bandas — disse Sarah.

Sempre. Por estas bandas. Então aquilo era algo que curtiam, dar
uma de turista.

— Olha, um clube-restaurante é só... bom, tem essas cenouras e
esses rabanetes numa jarra de vidro, desse jeito — comecei,
ineptamente, sem encontrar as palavras, apenas com uma noção do
óbvio. Era como descrever meus braços. — E sempre oferecem
carne, peixe nas sextas, batata frita de alguma forma. Aqui tem
uísque sour, Bloody Mary, Chubby Mary, jantar, mas não chega a ser
um clube de verdade. Ou seja, não tem membros nem nada disso.

— O que é Chubby Mary? — perguntaram os dois, quase ao
mesmo tempo.

— Um Bloody Mary com um escalo dentro.
— Um escalo?
— Um peixinho. Morto. É pequeno. No início você só vê a cabeça

aparecendo entre os cubos de gelo, mas, pode crer, ele está todinho
ali.

Edward e Sarah estavam sentados à minha frente, sorrindo como
se eu fosse a criancinha mais fofa. Senti o rosto enrubescer por



achar que zombavam de mim. Por alguns instantes, tive vontade de
me matar.

— Na certa estão lá nos fundos, escaldando tudo, para depois
dar cor com um maçarico — disse Sarah.

— Ela acha que nada mais é realmente cozido, apenas dourado
com um acendedor — acrescentou Edward.

— Às vezes é verdade. — Ela deu de ombros.
— A gente usava maçarico para queimar as ervas daninhas lá em

casa — comentei. — Mas isso é fazer controle orgânico de pragas,
não cozinhar.

— Não. Não é cozinhar.
Sarah deu um leve sorriso de novo, como se eu ainda fosse a

coisinha mais fofa, mas já não mais a pessoa que procurava para dar
aquele emprego.

Edward pegou a taça de vinho e fez um brinde à esposa:
— Feliz aniversário!
— Obrigada.
— É seu aniversário? — perguntei.
— Bom, é, mas em meio a toda esta confusão, quem se importa!
Tive vontade de perguntar quantos anos tinha, mas aí lembrei

que já sabia. Em vez disso, comentei:
— Ah, então você é capricorniana!
— Aham — confirmou ela, cansada.
— Como Jesus! — prossegui.
Como minha mãe era judia, eu ainda tendia a considerá-Lo uma

celebridade, não o messias.
— Como Richard Nixon — disse ela, suspirando e sorrindo

depois. — Os capricornianos são meio maçantes. Mas estáveis. E
trabalham muito, sempre querendo o melhor. — Ela tomou o vinho
de aniversário. — Labutam com determinação e lealdade, mas aí as
pessoas viram as costas para eles e os destroem.



— E amanhã é o nosso aniversário de casamento — acrescentou
Edward.

— É verdade. Mas a gente nunca comemora.
— Bom, é meio em cima do seu aniversário, mas a gente não

deixa passar em branco.
— Não?
— Claro que não — disse Edward, sorrindo. — Você não lembra?

Todo ano, nesse dia, você coloca uma braçadeira preta, e aí quando
eu vou procurá-la, eu a encontro num campanário com um saco de
batata frita, um refrigerante diet e um fuzil.

Sarah se virou para mim. Eles estavam encenando. Encenando o
casamento deles para eu assistir.

— É uma pressão danada comemorar duas datas como essas tão
perto uma da outra. Estressante. — Ela ergueu a taça para um
brinde. — Vocês entenderam o que diz aquela placa do elfo e do
anão? — perguntou. Eu tinha virado a tradutora juramentada.

— Não faço a menor ideia. — Talvez eles me despedissem de
repente, bruscamente.

Quando a conta chegou, Edward tentou pegar a carteira, mas
não a encontrou.

— Devo ter deixado no carro — comentou ele.
Sarah já pegava o cartão de crédito.
— Você deveria comprar uma daquelas pochetes — sugeriu ela.
— Lembra demais uma bolsa de colostomia — disse Edward.
Os dois mostravam-se satisfeitos e, por um instante bizarro,

acreditei que fossem feitos um para o outro, uma sensação que
nunca mais teria.

— Pago a minha parte? — perguntei, sem graça.
— De jeito nenhum — respondeu Sarah, sem erguer os olhos

enquanto assinava.



Na manhã seguinte, acordei na minha suíte — a Presidencial,
chamava-se — com um telefonema de Sarah:

— A gente vai conhecer o bebê. Bora, como vocês dizem por
aqui?

Aquilo era polidez gratuita — ou grosseria gratuita? Será que eu
deveria recusar e deixar os dois terem uma reunião
convenientemente privada? Ou será que se recusasse perderia o
emprego, já que talvez deixasse subentendido que não tinha o
menor interesse pela neném? Como eu tinha ido até ali com eles,
achei que deveria aceitar. Foi uma decisão tomada num momento de
pânico, por pura ignorância. Por que eu nunca sacava rápido o que
acontecia à minha volta? Por exemplo, no final de uma transação,
quando a atendente me passava a compra e dizia “Até mais!”, eu
sempre me pegava perguntando, até mais O QUÊ?

— Vamos — respondi.
Os raios solares traçavam os contornos das cortinas grossas das

janelas. Eu as abri com a vareta de plástico, e a manhã penetrou —
límpida e fulgurante sobre o estacionamento coberto de neve.
Observei no teto do quarto as infiltrações similares a um labirinto no
milharal e vi nas paredes buracos de bala. A suíte presidencial! Bom,
até presidentes podem tomar um tiro. As pontas do papel de parede
estavam descascando, formando triângulos nas bordas, como a alça
de um vestido caída para mostrar a pele enrijecida de uma puta.
Havia também um termostato falso, um daqueles sem o menor
propósito.

— Você pode nos encontrar no saguão daqui a meia hora? —
perguntou Sarah, na dúvida.

— Claro.
Olhei fixamente para a cafeteira do quarto e me perguntei como

funcionava.



Assim que vi os dois no saguão, me dei conta do meu erro. Ambos
checavam os relógios, de mãos dadas, e, instantes depois, conferiam
de novo a hora. Eles me olharam de esguelha e, quando entrei no
carro e me sentei atrás como a filha adolescente emburrada de
ambos, percebi que não deveria estar participando daquele passeio.
Edward fez menção de acender um cigarro, porém Sarah o jogou
longe.

— Tem medo de ser uma fumante passiva? As pesquisas a esse
respeito são conflitantes.

Sarah o olhou, mas ficou calada. Da minha posição
constrangedora no banco de trás, me lembrei de um cabeçalho do
jornal estudantil.

— Vocês sabem o que dizem sobre fumar passivamente —
comentei.

Eu era uma jovem que, na busca de seu lugar como participante
brincalhona do grupo, pegava-o emprestado dos outros.

— O quê? — quis saber Sarah.
— Dá frigidez passiva.
Edward se virou no banco para me olhar. Eu o agradara com

aquela tolice, e ele me observava melhor com o intuito de descobrir
quem era Tassie naquele dia.

— Tomou um bom café da manhã? — perguntou ele.
— Tomei. — Menti.
— Às vezes, só isso já basta — comentou ele, voltando-se para a

frente. Estudei o cabelo de carapaça de novo, com sua curva
acentuada e estranha.

O lar adotivo diante do qual estacionamos ficava num bairro
simples. O sobrenome da família era McKowen, e na porta da
garagem havia um enorme M em plástico verde e brilhante.

— Está pronta para se mover? — Edward perguntou a Sarah.
— Com certeza — respondeu ela.
Edward se virou para mim.



— Para Sarah, este é o fundamento das mães: mova-se. Mova-se
para lá. Mova-se para cá. Todos têm que se mover, e as mães são as
coreógrafas de toda essa movimentação.

— É isso mesmo — disse Sarah.
— A gente nota um pouco — comentei, parecendo duvidar em

vez de confirmar, como eu queria.
Sarah desligou o carro, deu uma checada rápida na aparência

pelo espelho retrovisor, olhando os dentes para ver se algum
resquício do café da manhã despontava entre eles e, em seguida,
abriu a porta. A neve da entrada de carros tinha sido removida, e
nós saímos do veículo. As batidas das portas, uma seguida da outra,
me fizeram pensar numa viatura de polícia parando e os policiais
saindo e pegando com cautela as armas. Sarah, que chegou
primeiro à varanda, tocou a campainha. Edward e eu a seguimos,
como novatos. Ela já estava parada, escorando com o ombro a porta
reforçada. Desatava o lenço do pescoço. Quando a porta branca de
madeira dos McKowen abriu, ela tirou o gorro, que tinha pompons
nas pontas dos cordões. Rápida e desnecessariamente, ajeitou os
cabelos.

— Oi, sou Sarah Brink — disse, estendendo a mão. — Viemos ver
o bebê.

A mulher que atendeu a porta era uma loura grandalhona,
aparentemente meio manca, como se um dos lados do quadril fosse
rígido, embora tudo o que fazia para sugerir isso era alternar o apoio
do peso do corpo no portal.

— Ninguém me avisou que vocês viriam — ressaltou ela
bruscamente.

— Roberta Marshall disse que tinha marcado a visita — explicou
Sarah, no momento em que eu e Edward a alcançamos, nos
posicionando atrás dela.

— Quem é Roberta?
— Da Opção pela Adoção...



— Nós somos uma família adotiva do Centro Comunitário
Católico, e ninguém ligou para nos informar desta visita.

— Puxa vida!
Sarah se virou para fitar o marido, os olhos marejando um

pouco. Eu estava começando a sentir um estranho ímpeto de
sequestradora, e queria ou fugir correndo, até o Canadá, ou
irromper casa adentro e agarrar qualquer um. Não tinha tomado
café da manhã e precisava acalmar a mente.

Todos ficaram ali parados, respirando, e sem ter a menor ideia do
que fazer. A mulher encostada no portal nos perscrutava. Fiquei
pensando no que parecíamos para ela. Uns tipos liberais bem
conservados e demasiadamente educados de Troy, com a filha que
devia estar na universidade. Ou algum ménage à trois pervertido.
Também de Troy. Para o restante do estado, era naquela cidade que
vicejava toda a maldade pernóstica e depravada. Muitas vezes, eu
mesma achava isso.

A mulher à porta, a Sra. McKowen, suspirou, como se derrotada.
— Não sei por que é que chamam esses lugares de organizações.

São todos umas bagunças. — Ela abriu mais a porta. — Bom, já que
estão aqui, melhor entrarem e conhecerem Mary de uma vez.

— Mary?
Sarah nem se dera ao trabalho de perguntar o nome;

obviamente, já escolhera um, diferente daquele.
— A menininha. Quer conhecê-la, não quer?
— Ah, claro. Este é o meu marido, Edward — disse Sarah

apressadamente. — E a nossa amiga Tassie.
Eu balancei a cabeça para a Sra. McKowen, e ela semicerrou um

pouco os olhos, evidentemente se perguntando quem diabos eu era.
Entramos numa sala com paredes pintadas de amarelo, tapete

verde e sofá xadrez marrom. Na TV passava um programa matinal
às alturas. Legos de cores chamativas e bichinhos de tecido baratos,
novos e felpudos — uma lagarta e um abelhão — achavam-se



espalhados no chão. Uma adolescente perambulou à porta de trás,
que dava acesso à cozinha escura, e apenas nos observou, sem
dizer nada. A bebê Mary estava com um macacãozinho verde-hortelã
claro, cujos pés haviam sido cortados para que ela ainda coubesse
nele. Já era grande demais para aquele tipo de roupa. Não se
tratava de forma alguma de uma neném, pois aparentava ter quase
2 anos, embora ainda estivesse num andador de plástico, que fora
colocado na frente da TV, à qual assistia. Pelo que vi, algum
programa de entrevistas idiota — “Então você o deixou porque ele
não quis tomar o antidepressivo?”, uma mulher toda bem penteada
perguntava à outra, na tela —, nem mesmo apropriado para
crianças. A Sra. McKowen entrou e desligou o aparelho.

— Mary, olha só, tem gente querendo te ver!
A garotinha se virou no andador e nos deu um sorriso com os

lábios cheios. Os dentes eram conchinhas brancas. Os cabelos
escuros, sedosos, a tez, uma mistura de bege e pardo, os olhos,
negros e brilhantes: parecia uma mercadora astuta de tapetes
indianos. Ela levantou os bracinhos, para que a pegassem no colo.
Podia-se dizer que tratava o andador como um miniescritório. Mas,
naquele momento, queria sair.

— Oi, fofa — disse Sarah, pegando-a, mas os pezinhos dela
prenderam nos orifícios de lona das pernas do andador, fazendo com
que toda a geringonça fosse junto, meio desastrosamente, e, como
Sarah não conseguiu desprendê-los, Mary começou a chorar. — Ah,
meu Deus, esse troço prendeu.

Dei um passo à frente para ajudar e, Edward, há que se
mencionar, também; nós dois tiramos o andador, só que, àquela
altura, Mary berrava, querendo a Sra. McKowen e contorcendo-se
nos braços de Sarah, tentando se afastar.

— Ah, Mary, venha aqui, meu bem — disse a dona da casa,
tomando-a de Sarah e reconfortando-a. Em seguida, olhou para a
visitante com frieza. — Você tem experiência com criança?



— Ela já está grandinha demais para aquela parafernália —
ressaltou Sarah, tentando não parecer desconcertada.

— Por que vocês não se sentam? — sugeriu a Sra. McKowen, e
foi o que fizemos, depressa.

A adolescente à penumbra continuou lá. Sarah se acomodou
perto da dona da casa, que, por sua vez, pôs a já calma Mary no
colo. Edward ficou numa cadeira próxima à TV. Reparei que ele
calculava mal as distâncias sociais, o que acabava se tornando um
estorvo para seu charme. Ora ficava perto, ora longe demais. Li
certa vez que a distância correta devia ser de 46 centímetros, mas,
ao que tudo indicava, ele nunca parecia chegar a isso, nem
metaforicamente. Naquele momento, mostrava-se na maior parte do
tempo indiferente e quieto.

— Não vai dizer oi para as visitas? — perguntou a Sra. McKowen
à menininha. — Quer ir com a sua nova mamãe?

— Mamã? — balbuciou a garotinha, virando-se na direção da
adolescente, que ainda se encontrava à penumbra. Aquela atenção
súbita levou a jovem a desaparecer por completo. E foi quando ficou
claro que era a adolescente que vinha cuidando daquela criança. A
Sra. McKowen acolhera Mary por causa do dinheiro extra, e a jovem,
que talvez não fizesse mais nada na vida além de se encarregar
daquela falsa maternidade, em breve ficaria com o coração partido
de um jeito novo e diferente para sua faixa etária. — Mamã? —
repetiu Mary, olhando no sentido da cozinha escura.

Cheguei à conclusão de que a adolescente ensinara a menininha,
discreta e sorrateiramente, a chamá-la assim.

— Oi, fofinha — começou Sarah, de um jeito condescendente.
Mary encarou-a.

E assim teve início a tentativa de aproximação hesitante das
duas. Ambas mostravam-se brincalhonas e carinhosas. Sarah
moveu-se, aproximando-se, e percorreu com os dedos, como se
fosse uma aranha, o bracinho da menina. Ela sorriu, encolheu os



ombros até as orelhas e disse “Pecoço”, indicando que a um só
tempo queria e não queria que lhe fizessem cócegas ali, então Sarah
fez e não fez, chegando à combinação certa. Dali a pouco Mary
estava no colo de Sarah, brincando com seu relógio, tocando nos
brincos de opala dela, e a futura mãe conversava com a menina no
tom de voz agudo, agitado e insinuante que os adultos fazem de
forma natural, embora ridiculamente, perto dos bebês, pois, olha só,
até que dá certo.

A adolescente, que rondava próximo ao vão da porta, pareceu
dar uns passos atrás, deixando entrever uma sombra sobrepujante
ou talvez um guarda-louça. Pelo visto, aquilo soltou a língua da Sra.
McKowen, que começou a exibir aquela modulação interiorana,
contrária ao que se costumava buscar numa cidade como Troy, onde
se diziam frases simpáticas — Olá, posso ajudar? — com uma
cadência ríspida e enraivecida. Ali, como no interior, onde eu cresci,
faziam-se comentários muito provocantes com uma entonação
inofensiva. A modulação era tudo. O embrulho para presente era
tudo. Dominada a arte de embrulhar, podia-se colocar o que se
quisesse dentro da caixa. Até fogos de artifício. Até bosta de
cachorro.

— Então, já conheceu a mãe biológica? — quis saber a Sra.
McKowen.

— Já — respondeu Sarah.
— E tem certeza de que quer a filha daquela mulher?
Edward começou a tossir.
— Com licença, posso usar o banheiro?
— Por que a senhora fala assim da mãe biológica? — perguntou

Sarah.
— Ah, sei lá. Acho que, bom, ela não é lá muito inteligente. — E,

virando-se para Edward, disse: — O banheiro fica logo ali.
Ele se levantou e foi logo ali, nos abandonando.
— A mãe biológica quer voltar para a escola — comentou Sarah.



— Cola — ecoou Mary.
— Sim, para a escola — disse outra vez Sarah.
— Sim, para a escola — repetiu a Sra. McKowen, suspirando. —

Ela sempre diz isso.
— A senhora a vê muito?
— Bom, o Centro Comunitário Católico exige que ela venha

visitar a filha uma vez por mês. Dá uma oportunidade de
relacionamento; eles não querem ser acusados de ter negado isso a
ela. E também uma oportunidade de voltar atrás. Só que eu não
acho que isso vai acontecer. — Ela fez uma pausa. — Você acredita
na história que ela conta do estupro?

— Que estupro?
— Lynette? — chamou a Sra. McKowen, e a voz alta demais fez

com que a neném caísse no pranto. — Você pode dar comida à
Mary? Já está quase na hora do almoço.

A adolescente surgiu das sombras e foi pegar o bebê, que deu
um sorriso choroso quando a viu.

— Lynette, esta é a Sarah e... o pessoal dela — prosseguiu, com
um gesto vago em direção a mim e a Edward, que tinha acabado de
voltar do banheiro.

— Oi — disse Lynette, tirando Mary de Sarah, acomodando-a
com facilidade no quadril coberto pela calça jeans e levando-a da
sala. E foi só.

— Ela não disse a vocês que foi estuprada? — quis saber a Sra.
McKowen.

Agora que a garotinha já não se encontrava ali, havia certa
ênfase na pergunta.

— Não — respondeu Sarah.
— Hum — fez a Sra. McKowen.
— Talvez não tenha sido.
— De repente não.
— Quem sabe tenha sido só uma desculpa para o que ela fez.



— Pode ser. Mas não entendo a razão disso — disse a Sra.
McKowen, que, então, ficou calada, até que, logo depois, levantou-
se para ir abrir a porta.

Fomos embora e procuramos um lugar para almoçar.
— Vamos ver, aonde podemos ir? Está cedo, então os lugares

não vão estar tão cheios.
Sarah ligou o rádio do carro. Estava sintonizado numa estação de

música soul, e tocava um rap com gemidos femininos exagerados no
fundo. “Vai, pega, mexe, balança, sobe, desce. Vai, pega, mexe,
sacode...”, uma conjugação de todo tipo de verbo. Edward desligou
o rádio com desdém. Mas Sarah ligou novamente.

— Sexo é a única coisa boa que o mundo deu a eles. Pelo menos
escute.

Deu para notar que ela estava prestes a atingir um grau mais
alto de entendimento da sociedade. De modo artificial e turístico. A
experiência da maternidade com traje safári. Mas, por que não? Na
certa, era melhor que outras. Melhor que a maioria.

Encontramos uma lanchonete com decoração de alumínio,
entramos e sentamos à bancada, lado a lado, deixando os casacos
caírem dos ombros e ficarem pendurados nos bancos, ancorados
pelo peso do nosso corpo. A bancada tinha acabado de ser limpa
com algum desinfetante de pinho e bem onde estávamos havia uma
serpentina de Coca-Cola vermelha e antiga que lembrava o motor de
popa de um barco. Eu me sentei entre Sarah e Edward, como uma
criança. Ao que tudo indicava, eles gostaram da ideia, mas aquilo
acabou me fazendo perder o apetite. Não pude comer, como se a
alimentação fosse o ato mais inconveniente, irrelevante e talvez até
revoltante que podíamos fazer naquele momento. A certa altura,
virei-me rápido demais e a ponta da manga do meu casaco derrubou
algumas batatas no chão. Quando eu era mais nova, conseguia dar



um jeito de não comer o que não gostava dizendo para meus pais
que a comida estava muito feia ou que tinha caído no chão. (Mais
tarde, eu usaria a mesma tática com as pessoas: “Ela era feia
demais” ou “Ele caiu no chão; o que eu posso fazer?”) E ali estava
eu, de repente pasma por minha indiferença em relação à comida.
Flutuando para longe de mim mesma. Mas como meu hálito ficaria
horrível e azedo se eu não comesse, fiz um esforço. Pedi um milk-
shake de baunilha e o tomei. De vez em quando Edward e Sarah
esticavam-se por sobre mim para se tocar — uma das mãos na coxa,
no braço ou no ombro — e, então, recolhiam-se aos seus espaços
separados e separadores. Todos ficamos calados, embora eu não
tivesse certeza do motivo.

Voltamos para o hotel e fomos para nossos respectivos quartos.
Percebi que quando as pessoas de mais idade se cansavam,
pareciam ser bem mais velhas, ao passo que as jovens
simplesmente pareciam exaustas. Sarah e Edward estavam com o
aspecto meio envelhecido; o almoço cedo não os revigorara e
alguma preocupação fizera suas bocas se contraírem e os deixara
com a fisionomia abatida, em geral. Eles aguardavam um
telefonema, disseram, e depois que o recebessem ligariam para
mim.

— Tudo bem — disse eu, indo devagar para o quarto e deitando
de roupa na cama.

Eu só tinha levado um livro, Poemas zen, e vinha achando sua
obliquidade cansativa e propícia para paródias. Resolvi, então,
investigar a comédia judaico-cristã oficial, e peguei a Bíblia dos
Gideões da gaveta do criado-mudo. Comecei do princípio, no
primeiro dia, quando Deus criou os céus e a terra e lhes deu forma.
Antes não existia forma, tudo era apenas um borrão amorfo. Deus
então disse que houvesse luz para dar início a um pouquinho de
dinâmica entre a noite e o dia, embora a lua, as estrelas e o sol não
fossem os geradores daquela luz, mas apenas espécies de zeladores,



supervisores e administradores intermediários, já que só viriam a ser
criados depois — no quarto dia — como pode acontecer com
qualquer burocracia, mesmo a do tipo cósmico. Não obstante, pensei
em todas as canções que haviam sido escritas sobre aqueles sol,
estrelas e lua tardios, comparados com as músicas sobre a forma.
Não havia nenhuma música legal sobre a forma! Às vezes uma
semana só se tornava mais inspiradora à medida que passava. Ainda
assim, era mesmo estranho haver manhã e noite no primeiro dia,
apesar de o sol só ter sido criado no quarto. Talvez Deus não tivesse
contado com um revisor até, digamos, o 47° dia, mas a essa altura
todo tipo de situação estranha acontecia. Talvez Ele estivesse
totalmente sozinho até aquele momento, criando um monte de
coisas e esquecendo depressa o que já fizera. As pessoas estavam
morrendo e retornando, tendo filhos e depois não podendo mais tê-
los, de maneira que as criadas acabaram encarregadas de fazer isso
por elas. Acabei pegando no sono que eu sabia que, depois do milk-
shake do almoço, tomaria conta de mim se eu deixasse.

Acordei com batidas leves na porta.
— Tassie? É a Sarah. Vamos dar um pulinho no hospital para

acompanhar o exame do bebê. Quer vir com a gente?
— Quero, já vou — respondi.
Fui correndo até a porta do quarto, que, no entanto, abriu só até

a extensão da corrente do ferrolho de metal. Por esse espaço
vislumbrei, aturdida, como se estivesse atrás das grades, uma fatia
delgada de Sarah.

O cochilo não adiantara muito bem para reinicializar meu corpo.
Sarah estava com o casaco de inverno, mas mesmo assim percebi
que deu de ombros.

— A agência está trocando a família adotiva, e marcaram uma
consulta agora à tarde no hospital para a nossa menininha.



Ela também usava o gorro feito à mão com os protetores de
orelha e os cordões de pompom. Aquilo tinha voltado à moda?
Algum dia tinha estado?

Tive que fechar a porta na cara dela, por completo, para poder
tirar a corrente e abri-la de novo, dessa vez por completo.

— Só preciso pegar meus sapatos — eu disse.
— Esta deveria ser a suíte presidencial — comentou Sarah,

olhando fixamente para os buracos na parede.
— Bom, até presidentes levam tiros.
— Eu ia dizer justamente isso. — Ela sorriu. — Mas não quis

assustar você.
Eu não sabia se deveria considerar aquilo interessante — que

ambas tivéssemos acabado de ter o mesmo pensamento macabro —
e nem se era esse o caso. Talvez se tratasse apenas de percepção
extrassensorial retórica: O Guia de Etiquetas Kreskin, em honra ao
leitor de mentes. Mas mesmo se fosse verdade que quase tínhamos
feito o mesmo comentário, isso nos conectava de uma forma
profunda e íntima? Ou era apenas algo óbvio, compartilhado por
estranhas? Eu ainda não interpretava com segurança a interação
mais profunda entre duas pessoas. Parecia uma espécie de texto
nebuloso que emendava o tempo todo seu próprio alfabeto. Uma
narrativa esfoliante, diriam meus professores, na certa. O paratexto
do possível.

— Sinto muito ele ser tão mal conservado — acrescentou Sarah.
— Não tem problema.
— A nossa colcha é ainda mais assustadora que a sua —

prosseguiu ela. — Talvez venham caçadores se hospedar aqui na
temporada de caça. Nós estamos na suíte Packer, que é verde e
dourada, com bolas de futebol americano no papel de parede. Eu
achei que eram mamões. As bolas, quer dizer. Edward teve que me
explicar.

— Ah! Mas pelo menos o chuveiro é bom!



— É verdade. Bom, a gente espera você no carro, lá na frente —
disse ela, dando a volta para ir embora.

Será que ela tentara evitar que a irritação em sua voz
transparecesse? Claro! Mais uma vez me dei conta de que não
deveria ir com eles, mas eu tinha esquecido, e, em meio à
sonolência, aceitado o convite.

No carro, eles trocaram ideias sobre a cadeira de bebê que
tinham acabado de comprar numa loja de departamento. A
cadeirinha estava ao meu lado, no banco de trás, ainda no plástico.

— Parece segura — comentei, despreocupadamente.
— Elas são bem melhores agora — disse Sarah. — As fivelas

prendem com mais firmeza. Antes as crianças conseguiam se soltar
rapidinho.

Na recepção do hospital, uma nova intermediária da custódia
tutelar carregava Mary, que usava um chapeuzinho e uma roupa
especial para neve de cor azul-clara; talvez pertencesse à instituição,
pois parecia de menino.

— Oi, sou Julie — apresentou-se a mulher. — Uma das mães
adotivas do Opção pela Adoção. Acabei de pegar a Mary no lar
adotivo do CCC; elas meio que fizeram uma cena na saída.

Ela soltou brevemente a mão da garotinha e agitou-a na direção
de Sarah, como a nadadeira de uma foca.

— É mesmo? — disse Sarah, dando um aperto de mão. — Sou
Sarah.

— Sim, eu sei. E você deve ser Edward e, você, Tassie.
Ainda com Mary no colo, ela nos cumprimentou acenando com a

cabeça.
— Uma cena? — quis saber Edward, sem deixar passar o

comentário.
— Bom, a mãe biológica tinha tomado uma decisão, ia mudar de

agência, mas aquela família adotiva ficou meio aborrecida. Elas não



queriam deixar a menina ir embora e, infelizmente, a troca foi meio
dramática.

— Sério? — A expressão de Sarah denotava preocupação. — O
que houve?

— Ah, vou poupar vocês. — Julia suspirou e tocou no narizinho
da menina, fazendo-a sorrir. Então, virou-se para Sarah com
hesitação. — Vocês conheceram a filha adolescente deles, Lynette?

— Conhecemos.
— Então não preciso dizer mais nada. Quer pegar sua filha?
— Vamos ver se ela vem para mim. — Sarah estendeu o braço na

direção dela e chamou: — Vem, fofinha. — A menina foi para o seu
colo com tranquilidade, e Sarah acomodou-a, satisfeita, no quadril
inclinado.

Uma afro-americana mais velha passou por nós e nos olhou,
concentrando-se sobretudo em Sarah, com Mary no colo.

— É sua filha? — perguntou a mulher, duvidando.
— É sim — respondeu Sarah, sorrindo de um jeito aturdido,

como se tivesse acabado de ser golpeada alegremente na cabeça.
A mais idosa parou e observou Mary, e, em seguida, Sarah.
— É a criança mais linda que eu já vi — comentou ela, e seguiu

seu caminho.
Edward se virou para Julie e disse:
— Essa mulher foi contratada pela Opção pela Adoção.
Julie riu.
— Duvido muito — ressaltou.
— Você não acha que a agência deve estar preocupada porque,

com a escassez de bebês brancos, eles precisam gastar mais em
propaganda?

— Edward! — repreendeu Sarah, embora estivesse sorrindo, o
que levou Mary a fazê-lo também.

Dearth — Escassez.



Mary era mesmo de uma beleza extraordinária. Só naquele
momento percebi. Talvez a rajada de ar fresco que vinha de fora
houvesse revigorado seu rosto ou o azul-claro da roupa para neve
ressaltasse sua pele — vai saber. Ali estava uma garotinha linda.
Tinha um sorriso travesso mas meigo, olhos escuros profundos e
marcantes e muita esperteza transparecendo sob o chapeuzinho de
flanela. Era uma criança esperta, e, apesar de toda aquela confusão,
trazia a aura de uma criança muito amada. Ainda assim, havia algo
naquele tom de azul-claro que lhe caía muito bem. Parecia até ser
uma cor diferente nela — uma que todas as garotinhas do mundo
desejariam e tirariam dos meninos se elas a vissem daquele jeito,
com aquele azul-piscina angelical. Numa das poucas vezes em que
eu fizera compras por catálogo — com o cartão de crédito da minha
mãe — acabara adquirindo todos os itens que as modelos negras
usavam. As cores dos tecidos — laranja, verde, turquesa e marfim —
ficavam ótimas em contraste com a pele delas; porém, quando
chegaram e eu as vi em mim, não caíram bem. Minha própria pele,
com suas manchas avermelhadas e azuladas, dava-me um tom
peculiar de alfazema. Eu parecia uma coisa morta colocada dentro
de uma coisa viva. Então, sempre que ouvia a palavra dearth, um
termo que parecia um cruzamento entre death & birth — morte e
nascimento —, um aborto talvez, ou o vagão-dormitório num
desastre de trem, aquela cor inventada — o lilás da ausência de vida
— era o que vinha à mente.

— Bebê Mary? — perguntou uma recepcionista, com uma ficha
enorme, e Julie apontou para Sarah.

— Está com a gente — disse ela.
A moça sorriu para a menininha e acariciou-lhe a maçã do rosto.
— Pelo visto temos comido muita abóbora e cenoura —

comentou, satisfeita.
Foi o início de um longo período em que achei que estava

ouvindo coisas.



— Ela é afro-americana — disse Julie.
— Bom. Estou com a ficha da mãe biológica dela aqui também, e

vocês podem dar uma olhada. Só o sobrenome foi apagado, claro,
para manter a privacidade.

— Certo. Edward? Quer ficar aqui e ler? Você é o cientista. Eu e
Julie vamos entrar com Mary.

— Está bem — disse ele.
Assim, continuei ali na recepção, com Edward. Pelo menos eu

tinha ficado para trás — mas com ele e o enorme histórico médico
da mãe biológica. Eu me sentei ao lado dele no sofá de couro
sintético laranja no momento em que ele deu uns tapinhas na ficha
e me olhou.

— Vamos ver o que isso tem a nos dizer?
Ele olhava através de mim; algum outro pensamento me apagara

de sua visão, mas logo ele voltou o olhar para mim.
— Aham — respondi.
Edward concentrou-se na ficha. Assumira a afabilidade ríspida de

quem está acostumado a ter assistentes.
Eu tinha a impressão de que era uma total invasão de

privacidade ver todas aquelas descrições de problemas físicos, tão
pessoais, mas em todas as páginas do histórico o sobrenome de
Bonnie tinha sido apagado. Às vezes o nome também, às vezes
apenas o último. As afecções que ocorriam na família dela eram
doença do coração, bipolaridade (um tio se matara), acne e desvio
da coluna. Em relação à paciente em si havia muitas folhas de
resfriados, psoríase, depressão, transtorno de ansiedade, herpes,
pressão alta e parto com cesárea. Ela bebera um pouco no início da
gravidez, algumas latas de cerveja aqui e ali. Edward leu essa
página com atenção.

— Os católicos confessam — comentou, sem erguer os olhos, e
virou a página.



Fiquei tentando comparar toda aquela história clínica com a
Bonnie que eu tinha conhecido, aquela mulher grandalhona, rígida e
com as sobrancelhas raspadas com lâmina. Numa das páginas —
uma com uma ultrassonografia, que o radiologista incluíra noutro
laudo — alguém não notara o nome da paciente e acabara não o
apagando: Bonnie Jankling Crowe.

— Opa — exclamou Edward, percebendo também, mas sem
apontar para o nome, embora não precisasse. Agora, nós dois
saberíamos para sempre. — Não vamos contar a Sarah. Ela tem um
lado meio obsessivo.

— Claro — eu disse.
E assim passei a fazer parte de uma miniconspiração com ele. Já

nem sabia o que eu aceitava quando dizia seja lá o que me via
dizendo. Não parecia fazer diferença.

Edward resolveu fechar o documento.
— Ninguém é perfeito. Todo mundo tem um ou vários parentes

que sofreu de alguma coisa ou meteu o garfo no olho de alguém ou
explodiu uma choupana em ótimo estado.

Aquilo me surpreendeu.
— Claro — comentei em resposta.
Ele se levantou, meteu a papelada embaixo do braço, como se já

estivesse se arrependendo de tê-la compartilhado comigo, e cruzou
a recepção para ir pegar água. Observei sua silhueta inclinada no
bebedouro — os cabelos meio longos caíram no rosto. Edward não
tirara o casaco, que estava aberto e pendurado como asas de pano
quebradas. Em seguida, ele deu a volta, jogou as mechas para trás
com uma das mãos e veio se sentar no sofá laranja, dessa vez mais
afastado; virou-se para me dar um sorriso rápido e mecânico e,
então, reocupou-se numa espécie de olhar fixo para o espaço no
hospital, um dos cotovelos apoiado de forma meditativa no braço do
móvel, a mão cobrindo a boca, enquanto aguardávamos a volta de
Sarah. A certa altura, ele se voltou para mim e comentou:



— Não se deveria comprar bebês, claro. Como sociedade, todos
concordamos. E as mães não deveriam vender os filhos. É o que
ficamos repetindo para nós mesmos enquanto esses intermediários
enriquecem cada vez mais e a mãe biológica continua a limpar o
penico dos outros, só que com um relógio novo. — Fez uma pausa.
— Elas só podem receber presentes simbólicos, como relógios. Nada
real, como um carro. A lei do nada-além-de-um-relógio é
considerada progressista, já que bebês não podem ser vendidos,
nem trocados por carros. Então, são trocados por relógios.

— É moralmente confuso, não é? — arrisquei.
— Com certeza.
Sarah voltou sorrindo, carregando a bebê Mary, que naquele

momento a agarrava e dava fungadas, os olhinhos ainda marejados.
Julie veio logo atrás.

— Eles tiveram que tirar sangue do pé dela para fazer um exame
de HIV. Ela já está grande demais para a agulhada não doer.

— E pequena demais para ter HIV, a menos que a mãe tenha
tido. Por que não fazem o teste na Bonnie?

Julie deu de ombros.
— Não se pode fazer assim. Legislação estadual.
Havia muitas regras. Como não tínhamos o direito de levar

conosco o histórico médico, Edward devolveu-o à recepcionista. Não
podíamos simplesmente ir embora com Mary. Precisávamos sair com
Julie, passar primeiro no Opção pela Adoção e assinar os
documentos. No estacionamento, a intermediária pediu que
esperássemos, pois precisava pegar alguma coisa no carro;
enquanto ia depressa até lá, Sarah comentou baixinho com Edward:

— Encontrou alguma coisa preocupante?
— Acho que não.
— Acha que não?
— Não — repetiu ele, de forma enfática. — Nada muito diferente

do histórico de outras pessoas.



— Nada muito diferente?
— Pare de implicar com as minhas palavras. Não. Nada.
— Você acabou de pisar no meu pé.
— Hein?
— Esbarrou em mim e esmagou o meu dedo.
— Desculpe. Tenho certeza que o seguro do carro alugado cobre

isso.
— É — disse Sarah, suspirando. — Querido, lembra quando

matamos aquele rapaz e a American Express deu cobertura total?
Aquela mesma piada! Só que o marido dela não estava rindo.

Uma sombra perpassou por eles. Os olhos de Sarah adquiriram um
matiz sépia. Os sinos de segurança de um trenó puxado a cavalo
ressoaram a distância: aquela cidade transformaria o inverno num
período festivo a qualquer custo.

— Família que cata unida permanece unida — sussurrou Sarah
para mim.

Ou, ao menos, foi o que julguei ter ouvido, embora ela não o
tenha dito catar o quê. Ela tirou a mão de Mary por alguns instantes
para apertar a minha, em uma atitude reconfortante. Ou promissora.
Ou arrependida. Ou auspiciosa. Ou então num pacto secreto que
englobava um pouco de tudo.

Julie voltou com um saco de lixo branco, que meteu no banco de
trás comigo, Sarah e a bebê Mary. Ela acomodou-se na frente, com
Edward, e foi conosco, já que, tecnicamente, por enquanto, tinha a
custódia da criança.

Edward mexia no aquecedor.
— Um carro que controlasse a temperatura lá fora também...

Isso sim seria controle climático.
— Oi, fofinha — Sarah murmurava o tempo todo. — Fofinha,

fofinha. — Ela se virou para mim e disse, não tão baixinho assim: —
Sabe, na minha idade o estrogênio começa a diminuir e a gente não
consegue se comunicar com as pessoas num tom de voz que se



poderia chamar de civil. Então aparece um bebezinho e olha só
como falamos.

De um modo civil, mas não civilizado.
— Toda a irritação vai embora — acrescentou.
Por enquanto, pensei, como um boneco assustador de um

daqueles filmes de terror no qual o ventríloquo enlouquece.
— Queria que Mary continuasse a ser seu...
— Mary — disse a menininha, alegrando-se ao ouvir o próprio

nome.
Era o único fator à sua volta que se mantinha constante. Agora

haveria outra vez todos aqueles nomes novos, de pessoas
desconhecidas, que teria de aprender.

— Mas vou acrescentar Emma, que sempre adorei.
Notei no rosto de Sarah a expressão de uma chef comandando a

própria cozinha.
— Mary-Emma? — perguntou Julie do banco da frente, mal

mantendo o tom profissional e neutro.
— Isso mesmo — confirmou Sarah, sonhadoramente. — E,

então, Bertha, em homenagem à minha avó: Mary-Emma Bertha
Thornwood-Brink. Infelizmente, vai ser uma daquelas crianças com
nomes demais.

Eu conhecia sobrenomes desse tipo desde a época de caloura na
universidade: os nomes completos semelhantes a trens que
pareciam um quadro de avisos de ideias políticas de todos os tipos,
criatividade mal empregada, orgulho genético, obrigações e
indecisões dos pais. Murph, por exemplo, tinha uma designação
oficial tão longa que até o tio-avô encontrava-se metido ali, em
algum lugar. Naquele momento, Sarah acariciava a mão de Mary-
Emma. A menina cochilava no carro; já tivera um dia cheio.

— Ah, acho que as pessoas vão achar que deveríamos dar nomes
tipo Maya, Leontyne ou Zora, algo que homenageasse a herança das



mulheres negras. E claro que vou educá-la com tudo isso em mente.
Mas adoro Emma — ressaltou Sarah.

— Desde que você não escolha Condoleezza — disse Edward, do
banco do motorista —, vou ficar feliz.

— Mary-Emma — repetiu Julie, olhando fixamente para algum
ponto além do para-brisa, sem fazer qualquer comentário adicional.
Um anoitecer de matiz azul-marinho já descia sobre nós, embora
fossem apenas 16 horas. — Entre à direita, aqui — indicou para
Edward.

— Obrigado — disse ele, dando um sorriso para Julie que, ao que
tudo indicava, implorava por algum vínculo.

Sarah, do banco de trás, notou e não notou. Houve um longo
período de silêncio, em que ela massageava protetora e suavemente
o braço inerte de Mary-Emma, com seu rostinho meigo. Por fim,
disse em voz alta, para ninguém em particular:

— Será que tem algum Hitler na lista telefônica?

No escritório da Opção pela Adoção, havia pequenas pilhas de
documento para serem assinadas. Roberta nos cumprimentou com
satisfação, admirou Mary e, em seguida, levou somente Julie para
um canto, para uma conversa particular.

— Como foi com as McKowen?
— Infelizmente, fizeram uma cena.
— Era o meu medo. Elas deixaram uns recados furiosos na

secretária eletrônica. Bom, mas não têm direitos maternais. Não sei
o que pensam que estão fazendo.

— Acho que ficaram com ela por tanto tempo que acabaram se
apegando — arriscou Julie. Continuava segurando o saco plástico
branco. Entregou-o a mim. — Aqui estão os pertences de Mary. Ou
Mary-Emma, perdão. Como a família McKowen passou o Natal com
ela, eles compraram umas lembrancinhas. As roupas, em geral,



pertencem à instituição encarregada do cuidado tutelar. Exceto as
que a criança estiver usando.

— A gente comprou algumas numa loja de departamento.
Assinamos aqui? — Sarah se virou para perguntar a Suzanne e a
Roberta.

— Aqui — indicou Edward, e os dois continuaram a ler e a
assinar. E, então, o mais estranho: fizeram cheques, separados.

— Eu e Edward estamos rachando o custo — informou Sarah,
fazendo, em seguida, um cálculo num pedaço de papel. — Eis aqui
um casal que divide tudo. — Fez uma pausa e depois sussurrou: —
Embora às vezes não tenhamos exatamente uma relação de divisão,
mas de subtração. — Ninguém riu. — Enfim…

— Meus honorários como advogada foram acrescidos ao total,
mas vocês receberão um recibo separado pelo correio. — Roberta
também parecia ter ficado surpresa com os cheques separados. — O
pagamento da custódia tutelar já está incluído.

Sarah coordenava Edward:
— Nove mil, cento e vinte e sete dólares e cinquenta centavos —

disse ela, baixinho, embora tivesse sido melhor subir no telhado e
gritar logo de uma vez.

— E a Bonnie não vai ganhar nada? — quis saber Edward.
— Vocês podem dar a ela um relógio — informou Roberta. —

Mas não dinheiro, é ilegal neste estado.
Sarah tocou o braço do marido.
— A gente vai comprar um relógio bem bonito para ela —

ressaltou.
Dei uma olhada no saco plástico branco. Era incrível para mim

pensar que uma pessoa tão pequenininha pudesse ter tanta coisa.
Por outro lado, fiquei impressionada em ver como aquilo tudo era
tão pouco, e me pareceu triste que um ser humano precisasse trilhar
seu caminho no mundo acumulando objetos inúteis e ainda patético
aquilo ser tudo que ela possuía. Eu tinha certeza que a própria Mary



não sabia nem se importava. Dentro do saco havia uma lagarta de
pano amarela, uma mantinha verde, alguns blocos de plástico com
letras, um quebra-cabeça de papelão com um alfabeto de animais,
um macaco de pano com terninho de brim.

— Parabéns! — exclamou Roberta. — Agora vocês têm uma linda
bebê.

— E sem drogas — acrescentou Suzanne, numa espécie de silvo
animado. — O que é ótimo.

No carro alugado, a caminho de Troy, Sarah se sentou atrás,
mantendo a atenção redobrada ao lado de Mary-Emma, que dormia
profundamente na cadeira de bebê comprada na loja de
departamento, juntamente com roupas, enquanto eu cochilava no
hotel.

— Está feito — comentou Edward. — De agora em diante, tudo
vai mudar um pouco. Agora temos um cavalo na corrida, como dizia
meu pai.

Houve uma longa pausa, os pneus deslizando pela neve derretida
e cinza na estrada. Era sempre melhor dirigir no degelo de janeiro
do que no gelo em si, porém, quando o degelo terminava, tudo
congelava de um jeito mais traiçoeiro que antes. E ao derreter e
condensar, a neve à beira da estrada se acumulava em montinhos
que lembravam couves-flores salpicadas de preto. Antes nunca
tivesse se liquefeito.

— Uma vez eu fui ver uma corrida de cavalos — disse Sarah. —
Tinha 11 anos, e meu tio me levou, junto com um monte de
estatísticas sobre os cavalos, uma pilha de papéis do tamanho de
um catálogo. Ele estava analisando os dados, tentando decidir em
que cavalo apostaria, quando comentei: “Olha só, tio Joe, tem um
aqui chamado Laredo, que é o mesmo nome do meu cachorro.” Ele
me olhou, colocou os papéis de lado e disse: “Está bom, vamos
apostar nesse.” E foi o que fizemos.



— E ele ganhou? — indaguei, do banco da frente. Pelo visto,
Edward já conhecia a história. Continuou concentrado na estrada
congelada e sombria. O que era mesmo que envolvia a diferença de
frequência entre a onda emitida e o eco recebido? Radar Doppler?
Eu tinha feito uma cadeira de física no ano anterior, com uma
unidade breve a respeito de sonares. — Ele ganhou? — perguntei de
novo, em meio ao silêncio cortante do carro, mas ninguém
respondeu.

Como Edward era cientista, estava acostumado a rumar
diretamente para a escuridão sem respostas com o carro
climatizado. Começou a nevar. Grandes flocos de neve caíam em
lento torvelinho, lembrando o drapear de bailarinas descendo numa
escada em caracol: uma nevasca clássica, digna de filme ou de ser
acondicionada e vendida. Só que para dirigir, aquele cenário podia
ser considerado um reino encantado assustador. Ainda assim, era
hipnótico observar e logo comecei a sentir um grande cansaço; após
um bom tempo achei que tinha ouvido Edward dizer algo e, então,
Sarah comentou em um sussurro:

— Bom, toda relação sexual é uma forma de estupro, pode-se
argumentar. — E acrescentou: — Por favor, não dirija só com uma
das mãos num tempo desses.

Olhei pela janela e vi um conversível branco passar por nós com
o adesivo ESQUEÇA A CULPA E CURTA A VIDA! A motorista era uma senhora
miúda, de cabelos brancos, encurvada com expressão ameaçadora
sobre o volante.

— Você me ouviu? — indagou Sarah, e a face de meia-idade de
Edward virou-se ligeiramente, tensa com o ódio mudo de um
adolescente.

Pelo visto, continuou a dirigir com a mão direita segurando de
leve a parte de baixo do volante, a outra metida desafiadora e
absurdamente no bolso. A pedido de Sarah, liguei o rádio, que
espalhou no carro um murmúrio suave. “Quantos times de futebol



com estádio coberto em suas próprias cidades ganharam o Super
Bowl?”, perguntava o locutor. “E agora, ‘Festival em Dó’, de Luigi
Boccherini!” Passamos pela cidadezinha pantanosa de Sorte, cuja
placa municipal de boas-vindas dizia VOCÊ ESTÁ NO CAMINHO PARA SORTE.
E, apesar de na saída eu não ter visto uma que dissesse SORTE FICOU

PARA TRÁS, logo cada aspecto dela passou a se aplicar. Edward pegara
a saída errada, e tivemos de dar a volta e passar de novo pela
cidadezinha. VOCÊ ESTÁ NO CAMINHO PARA SORTE, avisou outra placa, e eu
imaginei um filme de terror em que nunca encontrávamos a saída do
povoado, e ficávamos voltando para ele o tempo todo, aquela
saudação uma provocação enlouquecedora.

No fim das contas, devo ter pegado no sono e, quando acordei,
senti uma pontada dolorosa na nuca. O carro estava desligado,
estacionado em frente à casa de Edward e Sarah.

— É ótimo entrar pela porta principal da nossa casa com um
novo bebê — dizia ela ao marido. — Uma dessas superstições afirma
que não se deve entrar com um neném pela porta dos fundos. Além
do mais, é politicamente incorreto.

— Não tem vivalma por aqui — disse Edward.
Olhei meu relógio: meia-noite. Eu me sentia uma sonâmbula,

necessária àquela altura apenas para levar o que pudesse do carro
para dentro de casa, então peguei o saco com os brinquedos de
pano baratos de Mary-Emma, junto com uma sacola de
supermercado cheia de lanches para a viagem, que não chegara a
ser anunciada — biscoitos, barras de cereal, um pacote com seis
garrafas de água aromatizada — e permanecera fechada. A cadeira
de bebê na qual se encontrava Mary-Emma era uma dessas
modernas, que vinham com um assento em posição vertical dentro
do outro, para que o sobressalente pudesse ser retirado junto com o
neném. Edward conseguiu dar conta do peso considerável,
levantando tudo com um simples puxão, e Mary-Emma mexeu-se só
um pouquinho, enquanto Sarah procurava na bolsa as chaves de



casa. Passamos pelo portão, depois de Edward pelejar com a
fechadura quebrada, descer os degraus com cuidado e, em seguida,
subir a escada da varanda que dava acesso à porta principal. Tudo
naquela noite de janeiro possuía uma quietude e uma emoção lunar.
Dava para ver a Terra dali!

Dentro da casa, Sarah foi para a sala de jantar e acendeu duas
luminárias pequenas no caminho. Edward colocou a neném na
mesa; Mary-Emma ainda dormia, imóvel na cadeirinha, os braços e
as pernas cobertos pela roupa de neve pendendo, o queixo metido
na gola. A menininha tivera um dia cheio, soubesse disso ou não.

— Bom — disse Sarah, olhando para ela.
— É, bom — acrescentou Edward.
Sarah, que continuava usando o gorro de lã com os protetores de

orelha e os cordões pendentes de pompom, pegou a bolinha da
direita e jogou-a para trás da cabeça, como num jogo de espirobol.
Os fios grossos tricotados golpearam seus cabelos, provocando um
som abafado.

— E agora, o quê? — perguntou Sarah.
Nós três podíamos ter dado uma gargalhada histérica e

provavelmente o teríamos feito se uma criança não estivesse
dormindo em cima da mesa de jantar, perto de dois castiçais, um
açucareiro da Stengl e alguns saleiros e pimenteiros. A adoção, eu
podia ver, assemelhava-se bastante a um parto: “Aqui está ela!”,
exclamavam todos. E você olhava e via um porquinho conservado
em salmoura e não sentia nada, sem se dar conta de que seria a
única ocasião em que não teria sentimentos. Uma bebê destruíra
uma vida e com isso se tornara o melhor que podia ocorrer nela.
Embora permanecer ali, gloriosa e triunfantemente em meio a
ruínas, talvez não fosse lá um truque tão grande assim.

— Preciso levar Tassie para casa — comentou Edward.
— E me deixar totalmente sozinha aqui? — disse Sarah, em

pavor fingido, ainda com o gorro ridículo. — Você deve estar



brincando. — Ela agarrou a manga da blusa dele.
— Você deve estar brincando — retrucou Edward.
— É verdade. Estou brincando — acrescentou Sarah.
Só em parte, pensei. E então ela mesma enunciou:
— Só em parte.
Sorriu. Houve entre os dois um lampejo de aversão mútua.
Então Edward me levou para casa.
— Obrigado por nos ajudar nesta missão tão complexa.
— De nada — respondi. O que mais poderia dizer?
— A gente se vê daqui a uns dias. Com certeza Sarah vai te ligar

logo.
— Está bem, então — entoei para o interior escuro do carro.
Está bem, então; aquela mesma resposta meio assustada de

moça do Centro-Oeste. Parecia fechar um negócio e pretendia dar a
mesma ideia do mais militarizado Sim, senhor, exceto que não
continha promessas, apenas uma descrição afirmativa. Deixava você
sair e se mandar. Outra vez.



Nota

* Em inglês, o nome da empresa, “Hertz”, pronuncia-se da mesma forma que o
verbo “hurts”, que significa “dói”, “machuca”. (N. do E.)
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s aulas só começariam na semana seguinte. Ainda assim, eu já
sentia o semestre se engatilhando, como se estivesse girando a

manivela de uma metralhadora Gatling, preparando-se para entrar
em ação. Era o trimestre da primavera! Uma designação a um só
tempo adequada e inadequada. Mas, como ainda não começara
oficialmente, eu dormi até meio-dia, e quando acordei preparei uma
pobreza de café da manhã, uma baklava: um biscoito grande de
trigo triturado, com mel e amendoim picado espalhado por cima. A
cozinha continuava sofrendo de negligência. Outros morangos na
geladeira, que eu tinha a sensação de haver acabado de comprar,
apodreceram novamente, daquela vez com o tom azul-acinzentado
de um telhado acobreado. O pão, também, adquirira um mofo
polvorento azulado, que daria uma ótima sombra para uma corista
— talvez uma que precisasse igualmente da penicilina. A ponta de
outra baguete, que na certa se encontrava ali há algumas semanas,
estava na bancada, dentro de um saco plástico, com o que parecia
ser uma cobra dentro: uma espiral de mofo sarapintada de preto e
laranja. Era o Museu de Arte Moderna da Moça Frugal.

O proprietário tinha voltado a não economizar muito no
aquecimento. Alegria. Na caixa de correio, chegou um cheque de
Sarah no valor de 300 dólares — a quantia dava a impressão de ser



a um só tempo muito e pouco, mas eu não me dei ao trabalho de
calcular quantas horas passara com ela e qual deveria ser o
pagamento. Fui até o banco, depositei-o e saquei cem em notas de
20 para gastar em livros novos e comida. Fiquei no apartamento
com as revistas mais fúteis possíveis, todas deixadas ali por Murph,
e as li com a avidez e a demência típicas do inverno e de salões de
beleza. “Quatro coisas que atraem os homens.” Não consegui achar
todas as quatro — raras vezes eram relacionadas numericamente ou
apresentadas em trechos visíveis. Depois de abrir as revistas, era
preciso esmiuçar os anúncios (justamente a tática delas), tentando
achá-los espalhados por ali, e, mesmo quando descobertos, sempre
ficavam meio disfarçados. Obviamente, ninguém em nenhuma
daquelas publicações sabia com certeza o que atraía os homens,
embora esperassem que você acreditasse que eles sabiam. Ou talvez
o pessoal daquelas revistas de Nova York entendesse apenas de
gays, daí o receio de contar às leitoras o que sabiam sobre o que
chamava a atenção dos homens.

A surpresa parecia ser um item imprescindível.
Assim como tudo relacionado à comida.
E, quanto às roupas exibidas naquelas páginas, fiquei perdida e

entediada. A meu ver, não era legal gastar toda aquela grana para
parecer um bolo experimental. Legal mesmo era ser algo diferente:
mais homicida e irretratável. Para mim, o melhor visual envolveria
não apenas algo novo, mas um traje com bijuterias descoladas e
roupas sombrias de couro, expondo algo antigo, que se encontrava
não apenas em nosso âmago como também no dos outros. Eu,
definitivamente, não tinha vocação para isso. Sem instruções
explícitas, eu não teria o talento necessário para desempenhar um
novo papel. Sentia, porém, que, se requisitada, poderia me dar bem
desempenhando o outro papel — o da denunciante —, mas só
intimamente. Um desempenho muito sutil, já que eu vivia fazendo
denúncias (silenciosa e agressivamente).



Durante vários dias me deixei levar pela maré. Liguei o
computador e fiquei navegando na internet. Clicava ali, clicava acolá,
e logo estava vendo uma corrida de Stock Car ou os peitos de Demi
Moore antes da cirurgia. Um bilhão de anúncios de remédios
fitoterápicos e sistemas de proteção para o computador surgiram no
monitor. Fiz uns testes de conhecimento sobre o Oscar. Procurei
antigos amigos do colégio no Google. Nada. Procurei Lynette
McKowen. Nada. Procurei Bonnie Jankling Crowe, cujo nome
completo eu agora já sabia — ilegalmente. Mais uma vez, nada.
Voltei para os peitos de Demi Moore antes da cirurgia e me
perguntei sobre a meia-vida do arrependimento.

Quando fui me deitar, à noite, tive minha primeira crise de
insônia. A morte, eu temi, seria assim: não o sono, mas a falta dele.
Dormir não mais, como aprendi em Drama Inglês Pré-1700. Eu
jamais havia tido medo da insônia antes — afinal, assim como estar
preso, pelo menos você teria mais tempo para ler, não? Eu sempre
conseguira dormir. Mas, naquele momento, fiquei deitada, irascível
como um quarteto de Bartók. Minha mente perambulou pelas horas
noturnas com inquietude, e foi de fato como um cárcere: quando
começou a clarear, eu estava pasma, a cabeça zunindo com um
cansaço infernal.

A certa altura, acordei com a sensação de que realmente tinha
morrido à noite. Despertei julgando que, durante o suposto sono, eu
me deparara não só com a brevidade da vida como também com
sua velocidade!, seu chiado, sua irrelevância e seu desfecho. Como
glamorizamos as nossas vidas!, os nossos corpos!, que não
passavam de — batatas!, com os olhos achatados e raízes rosadas
arrancáveis. Fiquei ali deitada na cama, numa espécie de depressão
serena. Noutra cidade, menos hostil em relação à religião, talvez
tivessem atribuído algum significado espiritual a esse estado de
ânimo — pré-oração, pré-Deus, pré-conversão. Mas, para os
habitantes de Troy, Deus era um transtorno da mente: um híbrido de



letreiro luminoso, charlatão, hambúrguer e rei de conto de fadas.
Sempre achei que Deus fazia parte de uma negação consciente,
porém ingênua da morte, que tornava a vida suportável. Por que
isso seria pernicioso? Por que se dar ao trabalho de criticar tal
crença? Por que menosprezar as muletas dos estropiados? Por que
supor vaidosamente que seu próprio caminhar não era cambaleante?
Além do mais, da religião partiram as blasfêmias. Antes do
cristianismo, o que havia? “Por Júpiter”? Mas a vida em Troy devia
ser levada sem nenhum tipo de amuleto. Era a neorreforma. As
paredes do meu quarto de inverno pareciam cetim prateado e
acolchoado, como o interior de um caixão. Comecei a sentir que não
existia a tal sabedoria. Apenas a ausência dela.

Finalmente, Sarah telefonou:
— Tassie, tudo bom? Faz dias que a gente não se fala!
— Dias e noites — respondi estupidamente.
— Eu que o diga! A coitadinha da Emmie chorou duas noites

seguida. Acordava às 3 da manhã e chorava e chorava, pobrezinha.
Olhava aquela escuridão do novo quarto e não sabia onde estava.
Então eu a pegava no colo e ninava até que dormisse de novo. Mas
agora acho que já entende e começou a se adaptar. Eu queria saber
se você está livre hoje à tarde. Tenho que dar um pulo naquela
doideira que eu chamo de restaurante e ver como anda tudo por lá.

— Emmie é o nome dela agora? — Aquilo me pareceu estranho.
Sarah fez uma pausa.
— Bom, a gente começou a usar só a inicial do nome dela, M., e

quando vimos, bom, lá estávamos nós com Emmie. Combina bem
com ela.

— Mas ela ainda atende por Mary? — perguntei, totalmente sem
noção.

— Olha, eu não sei mesmo.



Não me importei em caminhar até a casa deles. Andei rápido pela
primeira vez em dias. O estádio, com seu arco, assemelhava-se a um
tsunami congelado fora do meu apartamento. O frio tirou o torpor
da minha cabeça bem como minha alucinação atormentada, que
durou dias, de profundos questionamentos existenciais. O céu estava
parcialmente encoberto, com nuvens bojudas inflando incrivelmente
no alto, como se para uma festa prestes a começar. Na linha do
horizonte havia diferentes tipos delas, como neve velha recolhida no
final da rua. Eu era como toda criança que tinha crescido em
fazenda e permitia que o tempo — bom ou ruim — descrevesse a
vida para mim: seus escárnios, sua magia, suas contradições, seu
domínio inconstante. Por que não? Éramos indefesos, diante de
tudo.

Na frente da casa, o portão ao pé da escada continuava
quebrado. Passei por ele e subi até a varanda. Toquei a campainha
mas como ninguém veio, bati com os nós dos dedos no painel de
vidro da porta de madeira maciça. Sarah abriu a porta vestida ao
estilo de Madame Curie, que logo aprendi ser seu preferido. O
batom de tom vermelho fosco lhe dava certo ar de madame em
versão cinematográfica: uma elegância carmesim austera nos leitos
das rachaduras de seus lábios. Ela não queria a aparência das outras
chefs na cidade, com suas roupas meio ripongas meio interioranas,
suas echarpes e suas blusas de estampa florida. O restaurante
representava uma ciência, comentaria Sarah comigo, não uma
quadrilha caipira. Talvez aí era que ela tivesse se enganado.

— Olha só, prove isso — disse ela, levando-me até a cozinha.
Ali havia eletrodomésticos enormes, de aço inoxidável, do tipo

que não se via em Dellacrosse, exceto nos fundos de fornecedoras e
supermercados. Eu sabia que o metal cinza e frio do fogão e da
geladeira deveria ser chique, mas preferia o velho verde-abacate lá
da fazenda (ainda não uma canção). No fogão reluzente encontrava-
se uma frigideira de tom mais opaco, como ouro branco. E, dentro



dela, umas folhas prateadas. Sarah pegou uma e me deu. Coloquei
na boca a erva, que a princípio pareceu derreter levemente, mas em
seguida manteve a consistência silvestre. Os sabores eram uma
mescla de loja de doces e floresta.

— O que é isso? — perguntei, ainda mastigando.
— Sálvia caramelizada. — Ela me lançou um olhar esperançoso.
— Maneiro! — exclamei.
Sarah abriu um largo sorriso.
— Uma estrada direto da terra para o paraíso, esse é o caramelo

— disse ela. — Salpique alguns grãos de sal marinho normando,
coletados com ancinhos, e voilà!

Então era com isso que os norte-americanos vinham se ocupando
agora que a Normandia fora liberada dos nazistas: coletar sal
marinho com o ancinho. Lágrimas de soldados transportadas por
milhares de quilômetros e polvilhadas numa folha frita. Encare o Dia
D e diga isso a ele!

— Delicioso. Eu sou a primeira cliente?
— É. Espero que não ligue.
— Ligar?
— Opa, já ia esquecendo — Ela abriu o forno e, com um pano de

tecido absorvente, tirou alguns livros com fotografias. — São da
biblioteca. Assei para tirar as bactérias. Sempre faço isso com eles.
Ouvi dizer que dá para eliminar os germes no micro-ondas, mas não
confio muito.

Dei uma olhada nos títulos: Lentilha e Abram alas para os
marrequinhos.

— Adoro esses livros... eram os meus preferidos quando
pequena. Quando abri meu primeiro restaurante em Boston, chamei-
o de Abram alas para o marrequinho. — Deu de ombros. — Não fez
muito sucesso — acrescentou, com amargura.

— Talvez você devesse ter usado Lentilha — sugeri.
Ela sorriu.



— Na verdade, eu usei. Foi o que tentei no seguinte.
— Ah — disse eu, meio pasma. — Bom, e que tal Mirtilos para

Sal?
— Nem queira saber — respondeu Sarah.
— Ou simplesmente McCloskey’s.
— Desse eu consegui fugir. Mas foi por pouco.
— Bom, pelo menos você não usou Gato na Cartola.
— Emmie está dormindo — interrompeu ela, apressada. — O

quarto dela fica no terceiro andar, no antigo sótão, mas você não
deve ter problemas para ouvi-la quando ela começar a chorar. A
acústica aqui funciona tão bem que o som viaja pela escada e
também pelo duto de roupa suja. A menos que a campainha a tenha
despertado, ela só vai acordar daqui a uma hora, com certeza. Já
está grandinha demais para dormir a manhã toda, mas, como a
noite passada não foi muita boa, achei melhor deixá-la tirar uma
soneca. — Tentei não considerar como pessoal o que me pareceu
ser uma leve reprimenda: “A menos que a campainha a tenha
despertado.” — Talvez eu devesse comprar uma daquelas placas
com NOITE DE TRABALHO, DIA DE SONO — disse ela, sorrindo. —
Ah, e vou dar uma chave para você. Pode ficar à vontade e
simplesmente entrar. Na verdade... — Nesse momento ela foi
depressa até o outro lado da cozinha e abriu uma gaveta cheia de
bugiganga: fios de extensão, alicates, pilhas, termos de garantia de
eletrodomésticos; pegou ali uma chave, que me entregou. — Esta
aqui é a da porta da frente, querida — acrescentou, numa espécie
de voz artificial, talvez a fala de um filme que nunca vi.

A frase foi acompanhada por uma piscadela, com o intuito de me
ajudar a entender, o que, porém, não aconteceu.

Sarah não colocou o casaco de lã de carneiro, nem a jaqueta
longa, e sim um sobretudo comprido de tweed pontilhado de preto e
branco, como estática de TV. Em seguida, enrolou um lenço de
caxemira no pescoço.



— Vou para o Moinho! — exclamou ela. — Infelizmente, acho
que lá está um caos. Duas pratadas e um mini-incêndio só na noite
passada.

Ela sorriu sombriamente. O feitiço lançado pela sálvia
caramelizada e por sua escada para o paraíso se dissipara.

— O que é uma pratada? — eu quis saber.
— Ah, é como um ataque irlando-escocês de raiva ancestral. Um

dos cozinheiros joga o prato do outro no chão. Sabe, meu pai era
judeu, então sou metade judia...

— Eu também! — comentei, em um arroubo, como se tivéssemos
sido transplantadas dos recantos mais longínquos do Sri Lanka.

Eu nunca havia conhecido alguém metade judia antes e, por
algum motivo, aquilo me empolgou: senti-me como um híbrido
peculiar, porém benigno, e me pareceu fantástico saber de mais
alguém estranhamente, bom, neutralizada como eu.

— É mesmo? — perguntou ela, pouco impressionada. Quem sabe
já conhecera um milhão de meio-judeus. — Talvez tenha sido por
isso que a escolhi. — Ela deu um daqueles sorrisos que vão e vêm
num instante. — Mas tenho a impressão de que os judeus não agem
assim. Não jogam pratos. Estão acima desse tipo de atitude. —
Coçou o pescoço. — Só que minha mãe era cristã e, portanto, fui
criada como uma. E minha vida inteira, em consequência disso?
Tenho estado ao lado de perdedores. “Deixai vir a mim os que
sofrem”, disse Jesus. E eles vieram. Os piores são os protestantes
que se comportam como católicos e os melhores são os católicos
que se comportam como protestantes.

As palavras me deixaram boquiaberta.
— Na verdade, Jesus falou: “Deixai vir a mim as criancinhas” —

comentei.
Fiquei surpresa com meus próprios sentimentos. Segundos antes

eu tinha ficado muito feliz por ser parte judia. E de onde teria vindo
o pedantismo cristão? Talvez por eu ter acabado de celebrar o Natal?



— Ah, bom, não importa. As crianças não vieram a mim.
Sarah fez uma pausa, recompondo-se. Havia uma leve tensão no

ar.
— Exceto a que está lá em cima — lembrei a ela, e tentei um

sorriso forçado mas esperançoso.
— É, tem razão. — E acrescentou: — Deixei todas as instruções

na bancada. E você vai ter que tomar cuidado com o baby-gate,
aquele portão lá em cima. Não quero que Emmie se estabaque
quando descer. Nem que você se estabaque quando subir. — Em
seguida, fez uma pausa. Ficamos ali, paradas, tão inexpressivas
quanto as paredes. — Baby-gate! Isso sim é um escândalo! Você é
tão novinha, que aposto que nem sabe como a palavra gate passou
a significar desgraça.

— Watergate — comentei, apesar de não ter certeza absoluta.
— Isso mesmo! Embora isso tenha acontecido muito antes de

você nascer.
— Muitas coisas interessantes ocorreram nessa época.
— É verdade. Ah! Tirando as pratadas, tivemos algo bom na

noite passada: um minestrone de inverno feito com feijões de
variedade antiga e as batatas selvagens, alongadas feito dedos,
como as cultivadas por seu pai. Um grande sucesso.

Sorri amavelmente, embora não pudesse imaginar aquelas
batatas numa sopa. Como se tivesse lido minha mente, Sarah
acrescentou:

— Nós as fatiamos. E as cortamos bem nos nós irregulares.
Era algo brutal, a comida.
— Todo mundo adorou. Ah, antes que eu esqueça. Tem xarope

de ipeca no armário, perto da pia. Não sei direito nem como usar; é
para o caso de ingestão de veneno. Uma mulher aqui da rua
perguntou: “Você vai adotar uma criança?” E eu respondi: “Vou. Do
que é que eu preciso?” E ela me disse: “Xarope de ipeca.” E eu: “Só
isso?” E ela: “É tudo o que eu sei.” Então, é tudo o que eu sei. —



Nesse momento, Sarah me olhou de um jeito travesso, o olhar de
uma profundidade inescrutável na qual se podia perambular, fazendo
uma breve exploração, se houvesse tempo. — Se algo der errado,
seja lá o que for fazer, não ligue para mim. Deixei um número para
qualquer emergência. É o 911. — Ela sorriu.

— Telefono direto para os paramédicos — salientei, retribuindo o
sorriso.

— Muito bem. Desculpe, tenho que ir. Enquanto estou aqui, de
conversa, o pessoal lá deve estar queimando os centros de mesa
comemorativos e defumando peixes em cima deles. — Ela foi
correndo para a porta dos fundos.

Ouvi o motor ser ligado e o automóvel partir. Mas, de súbito, ela
voltou — o carro, a subida apressada dos degraus, a irrompida de
volta pela porta de trás.

— Esqueci uma coisa — comentou Sarah, indo até a bancada,
abrindo uma gaveta e pegando uma faca de cozinha, que meteu
satisfeita na bolsa de couro. — Uma arma disfarçada ou a
ferramenta de um chef? Quem poderia dizer? Dirigir por aí no
inverno, com uma pá no carro, já faz com que eu me sinta um serial
killer. — E saiu a jato de novo.

As instruções, digitadas num computador e impressas, haviam
sido colocadas dentro de uma obra intitulada Criando bebês e
crianças. Levei tudo para a sala, onde me sentei num dos sofás
encapados, primeiro folheando as páginas do livro. Dei uma olhada
no capítulo “Bebês mais crescidos” e observei os títulos em negrito,
tais como “Cuidado com os carrinhos de bebê leves” e “Não tente
manter seu bebê limpo”. Eu teria feito justamente o contrário. Trate-
o como um trabalhador braçal. A pele é o item mais fácil de lavar. O
comentário parecia ilógico, como se se houvesse dito: Esfregue o
pescoço dele com luvas vermelhas da Bélgica. Em comparação, o
texto de Sarah parecia sensato. Tassie, Quando a Emmie acordar,
você vai se dar conta logo: ela começa a choramingar e, em



seguida, abre o berreiro. Melhor você se reapresentar para a neném.
O trocador de fralda está no quarto dela (de onde vier o choro).
Todo o necessário para a troca está na estante. Tem copinhos com
bico para leite e suco na cozinha, e Emmie pode comer o que quiser
— ou seja, o que você encontrar. Sensato, exceto por esta parte:
Tomei as providências necessárias para mandar um risoto por FedEx
para ela, mas também vou levar algo da cozinha do restaurante,
quando voltar à noite.

Risoto por FedEx? Dei uma olhada no guarda-louça e, além de
um frasco com bolinhos de pão de ázimo num caldo, que parecia
algo saído da aula de biologia do Ensino Médio, havia potinhos com
banana, cenoura e ervilha orgânica para criancinhas. Eu tinha
consciência de que as babás tinham a má reputação de comer a
comida do bebê e, apesar de estar com fome — uma universitária
faminta! —, evitaria abrir uma imediatamente. Talvez mais tarde. As
bananas eu sabia que vinham com a textura de mingau e eram
deliciosas. Já tinha ouvido falar numa mulher que, certa vez, num
aperto, serviu compota de banana para bebê em taças como
sobremesa, num jantar em Dellacrosse.

Fiquei olhando fixamente para aquelas frutas. Já que Mary-Emma
ia ganhar risoto por FedEx, talvez... Não consegui resistir. Além do
mais, ela já estava grandinha demais para aquele tipo de comida, e
podia consumir bananas frescas, já que havia uma penca delas no
balcão. Tirei a tampa, devorei tudo com uma colher, lavei o potinho
e joguei-o no lixo de reciclagem, o qual consistia numa sacola
plástica rasgada e encaixada na maçaneta da porta dos fundos.
Embora quase tudo na casa saltasse à vista sem dificuldade, precisei
descobrir algumas coisas.

Ouvi um choramingo vindo lá de cima, depois um berreiro. Como
Sarah não tinha me mostrado a casa, tive que achar a escada
sozinha. Havia, na verdade, duas escadas laterais, que convergiam
num patamar ajanelado, a partir do qual elas se tornavam uma só



na curta distância para cima, onde um portão de plástico, preso por
ventosas à parede, bloqueava o caminho. Passei por ele com uma
espécie de salto-tesoura e segui em direção do choro. Passei por um
banheiro com paredes pintadas num tom marrom-claro de saco de
papel; na pia, havia uma série de frascos com comprimidos, como se
alguém estivesse se preparando para fazer um colar. Passei também
por um quarto com uma cama king size que mais parecia plebeia e
uma cômoda de cerejeira que, essa sim, tinha ares reais. Sobre a
cômoda havia uma caixa de joias com gavetas finas como o filó da
colmeia de um apicultor.

O quarto da menina, tal como mencionado, pelo visto ficava num
andar mais alto ainda, embora eu não tivesse encontrado sua porta.
O choro vinha da parte oeste da casa, porém, quando abri as portas
em busca da escada, achei apenas armários. Houve uma breve
pausa e, em seguida, um grande choro começou.

Era enlouquecedor tentar descobrir como chegar a ele. Entrei e
saí dos quartos com certo pânico, que evitou que eu os olhasse
atentamente, embora minhas olhadelas perscrutadoras tivessem me
dado a impressão de que eram decorados em tom pastel elegante e
meio bagunçados. No final da ala leste do corredor, à esquerda, vi
uma entrada. Fui até ali rapidamente, e encontrei outro portão ao pé
de uma escada, trancado. Mas como a porta de madeira dali estava
bem aberta, saltei por esse portão também, e subi os degraus
revestidos de um tapete grosso, da cor apagada de cerume
alaranjado. Por uma janelinha em outro patamar, de vidros
quadriculados, vi as copas pontudas das árvores e a linha da rede
telefônica. A escada fez uma curva e ali estava o quarto da neném,
amplo sob o beiral. O teto e as paredes angulosas haviam sido
pintados de amarelo-claro, como trigo e chablis, e nas janelas em
ambas as extremidades do ambiente havia cortinas de um branco
diáfano sobre blackouts pesados, que escureciam o quarto. Uma
luzinha dupla, de um laranja descorado, estava ligada na tomada à



esquerda de um trocador de fralda e de uma cômoda. O berço
mimoso de Emmie, com os protetores, a colcha e os lençóis do
Ursinho Puff encontrava-se no canto mais distante, e ela estava de
pé, agarrando a grade. No curto período que não a vira, os
cabelinhos pretos sedosos haviam caído e, em seu lugar, cresciam
cachos castanho-dourados, um afro em formação, na verdade.
Parecia quase uma peruca. Quando ela viu que era eu, parou de
chorar por um instante, curiosa.

— Oi, Mary-Emma — disse, fazendo com que ela voltasse, ao
menos parcialmente, ao nome anterior.

A menininha me olhou e, então, caiu no choro de novo. Mas
quando eu a tirei do berço, mostrou-se disposta e, aferrando-se a
mim, ficou quieta. Ela estava quentinha e macia, cheirando a talco e
a urina. Levei-a até o trocador, onde ficou deitada, tranquila. Tirei a
calça com estampa de balões e a fralda descartável, feita de uma
camada de papéis suaves, que eu nunca tinha visto antes e que
soltou do bumbunzinho marrom-rosado como o invólucro de miúdos
de aves. O quarto encontrava-se escuro, já que as cortinas
continuavam fechadas, e o ar, úmido, graças a um umidificador.
Revirei a prateleira sobre o trocador à procura de uma caixa de
plástico com lenços umedecidos e, sem querer, derrubei-a no chão.

— Ih! — exclamou Emmie.
Já conhecia o som e a linguagem de algo que dera errado.
— Não tem problema — eu disse.
Como os lenços estavam num aquecedor, o ruído da queda foi

alto. Por sorte, nenhum deles se espalhou e a luz do aparelho
continuou acesa, então supus que nada tinha quebrado. Tiras de
papel aquecidas! Sei que minha mãe ficaria pasma com isso.
Quando bebê, eu na certa sentira os golpes gelados do inverno, o
contato frio de chumaços de algodão e paninhos mornos passados
rapidamente, se tivesse sorte. Minha mãe provavelmente tratava
minhas assaduras com os cubos de gelo de seus refrigerantes. Ainda



assim, eu não sentia pena de mim mesma e sim de Mary-Emma e de
tudo o que ela vinha enfrentando, todo dia acordando e tendo de
lidar com alguma novidade. Embora talvez a infância fosse isso
mesmo. Mas acho que esse não fora o meu caso. Quem sabe a
criança não cresceria com a sensação de estar cercada de
incompetência, e havia a grande possibilidade de eu ser providencial
nesse aspecto. Mary-Emma amadureceria rodeada de afeto, mas
sem sentir que os que a amavam sabiam o que estavam fazendo —
o oposto da minha infância — de forma que passaria a suspeitar das
pessoas, do amor e de seu valor. O que, no fim das contas, acabaria
parecendo muito comigo. Então talvez não importasse o que
acontecia quando você era pequena: tudo daria na mesma.

Depois de trocar Mary-Emma, de secá-la e deixá-la perfumada
com um pouco de aroma de pinho, levei-a para baixo, passando sem
jeito por cima dos portões de plástico de bebê. Quando dei por mim,
fazia “uouuuu!” e “upa-lá-lá”. Mary-Emma simplesmente me olhava
com um interesse neutro. Tratava-se de um olhar que eu esquecera
e nunca mais vira em adultos. Mas era o melhor, incrivelmente
empregado: nobre, angelical e livre de julgamentos. Paramos no
patamar, a fim de decidir que lado da escada íamos usar.

— Qual? — perguntei. — Este?
Ah, mais uma vez, a incerteza do mundo adulto. E ela esticou o

bracinho e apontou para a que dava para a cozinha. Já conhecia o
caminho ou ao menos agia assim com o objetivo de demonstrar
autoridade. Pelo visto, eu não tinha nenhuma, sendo apenas a sua
criada feliz. Quanto mais nova a criança, mais atenção exigia, disso,
eu sabia. As mais velhas ficavam mais subservientes e menos
majestosas e exigentes.

Na cozinha, coloquei Mary-Emma sentada no balcão e, em
seguida, virei-me tolamente para abrir a porta do guarda-louça. Ela
começou a se remexer onde estava e eu tive que dar um salto
rápido, no momento em que escorregava do granito reluzente rumo



ao chão. O semblante dela era a um só tempo sorridente e choroso,
com uma expressão que dizia “Isso pode até ser divertido para
algumas pessoas, mas não para mim”, e eu a coloquei com firmeza
no colo, sentindo meus bíceps já começarem a ficar mais fortes e
meu quadril mais saliente, a caminho de um estresse na articulação
e de uma coxeadura.

— Vamos pegar um lanche para você. Que tal, hein?
Dei uma olhada nas prateleiras do guarda-louças. Será que eu

tinha traçado a comida mais gostosa e docinha de neném?
— Gute zelado — pediu ela, apontando para o freezer.
— Está gelado mesmo ali — comentei, ainda vasculhando os

armários.
Chequei a geladeira, onde havia diversas garrafas de água de

Fiji. Era a primeira vez que eu via um líquido dessa ilha, mas não
seria a última. Não achei que fosse real. Vender água de Fiji parecia
um engodo para os crédulos, como ar alpino engarrafado num
carnaval.

Mary-Emma começou a balançar as perninhas, e o calcanhar na
minha coxa exerceu o efeito de uma espora suave. Upa upa
cavalinho.

— Gute zelado — repetiu ela, ainda apontando.
Abri a porta do freezer e vi, entre as bandejas de gelo, uma

vodca, um arquivo de plástico e meio quilo de café moído, o que ela
queria: picolé de iogurte.

— Ah, tudo bem — eu disse, pegando-o.
Sentei-a no piso e em seguida fiz o mesmo, e nós duas tomamos

picolés de iogurte de amora.
— Hum, que gostoso.
— Gotoso — imitou Mary-Emma, com a boca melada de um tom

alfazema que lhe dava a aparência de uma drag queen.
Que milagre era a comida. Preferi esconder as embalagens no

fundo do lixo, ao pensar na possibilidade de ter dado mais do que



deveria para ela.

Quando Sarah voltou, Mary-Emma foi correndo até ela e agarrou sua
perna. A mãe acariciou a cabecinha da menina. Fiz para Sarah um
relato do dia, a maior parte do qual eu tinha escrito num bloco de
papel, com os horários em que a garotinha acordara, comera e
brincara.

— Mary-Emma adora picolé de iogurte — comentei. — Espero
que não tenha problema: eu dei, hã, alguns para ela.

— Ah, não tem problema não. Espero que continuem produzindo
esses picolés! Quando eu era pequena, a Danone fazia um iogurte
de ameixa delicioso, que vinha numa embalagem amarronzada de
200 gramas. Bom, hoje não fazem mais. Sumiram do mercado.
Embora eu tenha encontrado alguns em Paris, ano passado.

Assenti, tentando imaginar a tristeza bastante específica de um
iogurte da infância desaparecido, encontrado agora apenas na
França. Era um tipo de melancolia muito especial, solitária e, em sua
inaptidão de gerar solidariedade e em seu estímulo dissonante,
eludia a poesia e entrava no âmbito da ciência. Tentei não pensar na
minha única incursão, há um ano, no mercado de comida orgânica
Whole Foods, onde me vi paralisada com todos aqueles alimentos
especiais para pessoas especiais, cujos sussurros pareciam dizer:
“Sai do meu caminho! Quero um Tofuperu!”

Quando por fim me deitei, senti o peso do cansaço. Eu voltara para
casa caminhando, em meio à escuridão do entardecer. Embora a
estação já estivesse mudando, rumo aos dias mais longos, o sol não
reluzia com força no alto, mas movia-se rápido no outro lado do céu,
pálido e retraído, como alguém doente, e a noite caía rápido na



cidade, levando todo mundo a desistir dos dias às 16 horas. Os
montinhos de neve lembravam penugens com pontinhos pretos.

No meu apartamento, os aquecedores zuniam e as janelas
estavam cobertas de gelo até as barras verticais, por causa do vapor
que as atingia e congelava. No quarto, joguei longe as botas e as
meias, meus dedos dos pés doloridos, tão nodosos quanto gengibre
chinês. Quem diria que a vida com uma criancinha fosse tão
desgastante? Na mesinha de cabeceira encontrava-se o chá de
hortelã em infusão deixado ali desde de manhã, totalmente gelado e
marrom igual remédio. Dei um gole, e o saquinho encharcado
esbarrou na minha boca; em seguida, bochechei e tomei o resto.
Peguei meu baixo transparente, em si uma resposta ao gelo,
coloquei os fones de ouvido e dedilhei um pouco de Metallica, um
pouco de Modest Mouse, além de um trecho originalmente sem
baixo de “Angel from Montgomery” e um pedacinho de “Rock-a-Bye
Baby”. Eu me deitei no chão de novo e tentei cantar como
Ndegeocello. Tirei um som lânguido, que lembrava uma rã engolindo
sua dor. Em minha mente, um organista tocava cordas elétricas nos
intervalos previstos. Previstos por mim, pelo menos. Senti que sabia
como cantar também, o que a maioria dos baixistas, esforçando-se
para encontrar o equilíbrio entre a melodia e o ritmo — não era essa
a própria jornada da vida? —, nem se daria ao trabalho de tentar.
Contudo, tinham me dito que eu parecia estranha ao fazê-lo — uma
baixista sobrepujando a banda — então eu raramente agia assim na
frente dos outros. Que mulher não relutava em ser esquisita? Ainda
assim, como tinha começado a achar deprimente o silêncio daquele
apartamento, cantar ajudava, embora só até certo ponto. Caí no
sono de roupa e tudo, esparramada na cama como se um tornado
tivesse me atingido, carregado para o alto, lançado para baixo e
seguido adiante, entediado.



No dia seguinte, levei Mary-Emma para patinar no gelo perto da
casa dos Thornwood-Brink. Vesti-a com uma roupa para neve,
ajeitei-a no carrinho e levei-a pelo gelo irregular até o parquinho do
bairro, onde havia uma pequena laguna congelada perto do lago,
que o município liberara para a patinação. Os dias realmente frios
foram muito poucos; um caminhão tinha tentado cruzar o lago
propriamente dito e afundara no gelo, por isso aquela área fora
fechada, exceto por uma pequena pista de corrida cercada. Mas as
pessoas podiam patinar na laguna congelada, e era o que vinham
fazendo.

Na cabana, aluguei patins para nós duas — Sarah deixara uma
nota de 20 no balcão, justamente para isso — e fomos para o gelo
irregular e acidentado. Amparei Mary-Emma, apoiando-a em minhas
pernas e patinei com ela. Tudo era novidade para a menininha, que
riu como se aquilo fosse uma piada. Os patins dela tinham duas
lâminas e, quando eu a soltei, ela deslizou um pouco sozinha, mas
então disparou com um passinho cambaleante, correndo toscamente
pela lagoa até atingir um desnível no gelo e cair para a frente, a
queda amortecida pela roupa de neve. Então ficou ali, fitando as
rachaduras do gelo; sob ele havia algas onduladas e folhas
congeladas turvamente em suas posições, como se estivessem em
um peso de papel de vidro com espécies botânicas.

— Peixe! — gritou Mary-Emma para mim.
Fui até lá e vi que ela tentava perfurar o gelo com a luva,

acreditando que a flora fosse fauna.
— Bom, mais ou menos — disse eu.
Mary-Emma estava feliz e, sob o sol brilhante, ela se levantou e

deu continuidade à sua marcha tosca. Tinha gostado daquele
esporte — parecia ter um talento nato —, e foi quando me lembrei
de sua mãe biológica, que passava os sábados patinando com as
freiras; pensei: “Está explicado!” A pequena herdara a habilidade de
patinar de Bonnie. E, então, era isso que a mãe perderia: alguém



com quem se divertiria no gelo e não o faria por caridade. Alguém a
quem ela pudesse ensinar a patinar. Pareceu-me, por uns instantes,
algo semelhante a perder vários membros do corpo. Observei Mary-
Emma passear pelo ringue e cair de novo. Ela ficou ali deitada
encarando o gelo, fascinada.

— Bom, o sous-chef estragou totalmente os mignardises —
comentou Sarah quando cheguei à casa dela —, mas eu já devia
esperar por isso. Oi, fofinha — disse ela para Mary-Emma, pegando-
a no colo. Continuava usando o uniforme branco de chef, que
naquele momento encontrava-se cheio de manchas de gordura.
Havia um corte em sua mão e duas queimaduras nos braços. — Em
tudo o que eu faço, parece que sempre falta alguma coisa. Estou
descobrindo que é praticamente impossível ser mãe e também fazer
algo de qualidade fora de casa. Mas essa é basicamente a palavra-
chave, e estou vivendo no seio oxigenado do mundo. — Seu rosto
iluminou-se. — Aqueles adesivos que dizem que TODA MÃE É TAMBÉM

UMA TRABALHADORA são uma furada. Propaganda de gente rica. E um
insulto para as que de fato trabalham e têm empregos. Agora
sempre que vejo um desses eu rasgo.

— Tessa — disse Mary-Emma, apontando contente para mim.
— Vocês lancharam? — perguntou Sarah para nós duas, num

tom de voz jovial.
— A gente tomou sidra com chantilly no quiosque — contei.
— Sidra com chantilly? — Ela pareceu embasbacada.
— Hum, foi má ideia?
— Simplesmente nunca tinha ouvido falar nessa combinação.

Sabe, vou te contar, eu sou louca por comida, mas sidra com
chantilly? Meu Deus, que coisa a se fazer com sidra.

— É muito comum por aqui — expliquei, dando de ombros.



Eu cresci colocando chantilly em sidra quente; era algum tipo de
perversão? Francamente, não me surpreenderia.

— Acho que colocam laticínios em tudo. Vou pôr todos os meus
queijos de sobremesa na vitrine do Le Petit Moulin. Atrair os clientes
com laticínios, para depois oferecê-los a eles... físalis sauté! —
Aquele era o lado jocoso e frívolo de Sarah. — Ou talvez até uma
dose de xerez — acrescentou.

Quase sempre, pelo menos nos dias bons, eu participava.
— E os clientes adorariam, pois seria muito mais que uma mera

cortesia — comentei.
— Ou cometeriam hari-kari!
Sarah sorriu e balançou Mary-Emma, que falava:
— Mere, mere! — repetindo o nome que Sarah queria deixar para

trás. Mary. — Tossa! — vociferou ela de novo, inclinando-se em
minha direção.

Sarah deu a impressão de estar meio intrigada.
— Que perfume você está usando? — perguntou. — Que cheiro

bom.
Ela colocou a menininha no chão, que veio correndo para mim e,

em seguida, voltou para a mãe, numa espécie de brincadeira de ir
de um lado a outro.

— Perfume?
Eu continuava com calor por causa da patinação mas ainda não

tirara o casaco; não sabia ao certo se ela identificava direito o
aroma, se é que havia um. Não estava acostumada com nenhum
tipo de atenção relacionada ao meu corpo, e tive vontade de sair
correndo e me esconder.

— Estou sentindo um cheiro tão bom vindo de você; o que é?
Ela me olhou esperançosa, as sobrancelhas arqueadas,

inquisidoras. Passou as mãos pelos cabelos. O brilho de suas mechas
parecia haver sumido e elas tinham naquele momento um matiz
tânico e monótono. Quando os dedos percorreram os fios, notei que



eles escasseavam; sob a risca entrelaçada como cama de gato,
havia uma tentativa de ocultação com mechas; intricadas camadas
em zigue-zague no alto procuravam esconder o couro cabeludo que
se evidenciava. Com a idade, os cabelos tinham começado a
escassear e, quando a mão dela passava por eles, antes que
assumissem seu caimento natural, sua fronte sobressaía, brilhante e
redonda como uma maçã.

— Não sei bem. Cheiro de alho?
Eu sabia que as pessoas sempre mentiam a respeito de seus

perfumes e afirmavam que era o sabonete, como se fosse uma
futilidade tentar ir além. Na verdade, às vezes depois do banho eu
passava um pouquinho de um óleo aromático que Murph tinha me
dado de aniversário, um frasquinho fino chamado Deusa Árabe. Na
atual situação do mundo, achei que daria bandeira se fizesse
propaganda dele, caso fosse confundida com uma mascote de
Osama bin Laden, embora tivesse certeza de que minha amiga
simplesmente o comprara na cooperativa.

— Bom, se você descobrir, depois me conte.
— Acho que é da cooperativa.
— É mesmo? Bom, vou tentar sentir a fragrância lá. — Ela pegou

Mary-Emma e, com o rosto, acariciou o dela. — Como foi a
patinação?

— Foi legal — respondi.
— Lecal — repetiu a garotinha.
— Olhe só como ela está começando a conversar e a se abrir! —

comentou Sarah, dando-lhe um beijo na testa. — Afinal de contas, já
tem 2 aninhos.

— Lecal! — gritou Mary-Emma de novo, e inclinou-se nos braços
da mãe, com o intuito de voltar para mim.

— Ah, então você quer a Tassie, hein? — disse Sarah, passando a
filha para mim, uma certa mágoa maternal escondendo-se
apressadamente por trás do sorriso tenso como corda de piano. —



Você vai ter mesmo que me dizer o nome desse perfume que está
usando, se lembrar — insistiu ela, dando um suspiro. — Caso
contrário, posso ser presa na cooperativa por ficar rondando. — Algo
estava errado, talvez seus lábios comprimidos: um arame que, como
um garrote, de alguma forma me asfixiava. Não pude falar. Um
minuto inteiro transcorreu entre nós. — Bom, é melhor eu deixar
você ir — disse ela, por fim, pegando de novo Mary-Emma, que
começou a se debater e a se contorcer.

As aulas começaram em meio a uma onda de frio, com máxima de
-17 para a semana. Aquilo sim é que era inverno. O frio irrompia no
ambiente até quando se abria a gaveta da cozinha, os garfos e as
facas gelados. A calefação generosa do proprietário não era nada
diante do frio. A haste das maçanetas na porta de entrada conduzia
o frio lá de fora, de maneira que até a parte interna da maçaneta
congelava a mão. O ar gélido penetrava pelos buraquinhos das
tomadas elétricas. A roupa tirada do armário também ficava gelada,
e na lavanderia do prédio, no subsolo, as peças que não secavam
completamente saíam brancas da secadora, cobertas de uma fina
camada de gelo. Um copo d’água deixado na mesa de cabeceira à
noite podia virar gelo de manhã. Quando dava para olhar pela
janela, via-se pelos sincelos pontudos, os quais lembravam os
incisivos de um tubarão; era como se estivéssemos vivendo na boca
morta e congelada de um boneco de neve malévolo. Kay, a vizinha lá
de cima, que não fazia nada na vida, decidiu, como experiência,
jogar água fervendo da varanda dos fundos da cobertura. E como
nos informou, metendo um bilhete debaixo das portas, que aquilo
aconteceria às 11 horas de segunda, nós nos reunimos e
observamos a água atingir o ar sem ruído e descer como vapor lento
e silencioso, além de neve semiderretida. Tinham nos dito que ela
viraria granizo em pleno ar, mas talvez algo na água — cloro, ou



algum sal do abrandador — evitara que isso ocorresse. Na rua, a
ventania era tão forte que dava a impressão de contornar o frio e
virar calor. Respirar queimava as narinas. Os carros em todos os
bairros chiavam, engasgavam e não ligavam. A mistura do clima frio
e do aquecimento seco dentro de casa fez com que as unhas mais
compridas da mão que eu usava para dedilhar enfraquecessem,
rachassem e quebrassem sob a base, perfurando a carne grossa e
rosada embaixo, fazendo meus dedos sangrarem e me obrigando a
pôr um curativo antes de sair.

Então, o clima melhorou o bastante para que caísse uma
nevasca, seguida de outra, como se o campo estivesse com soluço.
Os ventos uivavam nas chaminés e sob os beirais, derrubando
blocos de gelo do telhado. Aí, quando veio a calmaria, por fim,
baixou um estupor, provocado pelo acúmulo de neve, que formava
declives nas laterais das casas, como uma colcha jogada para
acalmar um cachorro agitado. Havia no ar uma fria resignação, boa
para a leitura.

Quem me dava aula de Introdução ao Sufismo era um sujeito
que se autointitulava “otomanista”, o que fazia pensar em alguém
deitado com os pés apoiados num tamborete acolchoado, segurando
um controle remoto, no outono. Com o braço numa tipoia, ele
parecia charmosamente agitado. Era irlandês, e falava com os
graciosos erres e o staccato do Condado de Brokencanencork, como
Murph costumava se referir a todo o país e seus antepassados.

— Para vocês que têm alguma preocupação por eu ser o
professor desta matéria — disse o sujeito — podem acreditar:
conheço mais sobre o assunto que qualquer um neste
departamento. E para os que receiam que eu esteja ensinando sob o
efeito de analgésicos para o braço, podem acreditar: também sei
mais sobre dar aula chapado que qualquer um neste departamento.

Eu me sentei perto de um cara moreno, alto e charmoso, que
sorriu para mim e, em seguida, passou um bilhete, como se



estivéssemos no colégio. “O que é que estou fazendo nesta aula?”,
escreveu ele. “Eu sou brasileiro. E você?”

Não fazia ideia do que eu era naquele contexto específico. Anotei
no pedaço de papel: “Sou quase judia. O que estou fazendo aqui?”

“Não sei”, respondeu ele.
Em letras maiúsculas, acrescentei: “QUAL A MELHOR MANEIRA DE ME

MATAR? UMA CANETA ENFIADA NO PESCOÇO SERIA RÁPIDO?”, e devolvi o bilhete.
O rapaz leu e sorriu, abafando uma risada com um leve grunhido.

O professor, que falava, olhou de relance para nós e prosseguiu. O
brasileiro escreveu em letras maiúsculas: “VOCÊ COM CERTEZA NÃO

DEVERIA ESTAR NESTA AULA.”
“Não sei bem o que é sufismo”, rabisquei em resposta, e passei o

recado.
“NÃO SEI BEM O QUE É INVERNO”, rabiscou ele, outra vez em

maiúsculas.
“Bem-vindo”, escrevi. “Não costuma ficar tão quente assim” —

uma inversão da velha piada local. “Não costuma ficar tão frio
assim”, costumávamos dizer para os visitantes durante um degelo
em pleno inverno.

“O QUÊ???!!!!!”, ele escreveu, de um jeito bastante enfático.
“Acho que o misticismo não está rolando aqui, neste curso”,

respondi.
“NÃO ESTÁ.”
“Você é quase místico?”, eu quis saber.
“SOU PESSI-MÍSTICO”, rabiscou ele, “E OTI-MÍSTICO. OS DOIS.”
Depois da aula, voltei para casa e, com os fones de ouvido a

postos, fiquei tocando meu baixo, dedilhando as cordas de aço,
enrijecendo mais os calos. Eu adorava “Twinkle, Twinkle, Little Star”,
à qual eu me referia como “Mozart”. Tocava e cantava em voz alta
repetidas vezes o trecho “Queria descobrir o que você é”, que, sem
nenhum acompanhamento audível, para a Kay-sem-vida lá em cima,
eu sabia que devia parecer uma gata de rua gravemente ferida, no



cio. Kay já me contara isso. Embora homenageasse os clássicos, pelo
visto, eu ainda dava a impressão de estar agonizando. Quando senti
ter terminado, quando senti ter me expressado, exausta, encontrei
um velho maço de cigarro de Murph e fumei um na frente do
espelho do banheiro, soltando a fumaça para o alto, inclinando
minha cabeça devagar ao fazê-lo. Na penumbra, até que minha
aparência não era tão ruim assim.

Sarah e eu fomos ao tribunal para pegar cópias dos documentos de
adoção provisórios no gabinete do juiz. Dali a seis meses eles seriam
assinados, e Mary-Emma seria oficialmente de Sarah. E de Edward.
Até então, estava sob seus cuidados tutelares. A caminho do
gabinete, passamos por um banco no corredor, no qual havia uma
série de rapazes, aguardando todo tipo de audiência. Alguns
chegavam a ter 9 anos. Todos negros. Quando caminhamos por ali
com Mary-Emma, eles a fitaram, e ela retribuiu o olhar, cada um
deles hipnotizado e desconcertado. No gabinete do juiz, o
escriturário e os papéis nos aguardavam. Sarah pegou o envelope
com um sorriso.

— É a sua outra filha? — perguntou o sujeito, referindo-se a
mim.

— Vinte anos é uma idade legal — comentou Sarah, mais tarde,
quando voltávamos para casa no carro.

Uma vez, ela e Edward pediram que eu dormisse lá e, como babá
legítima que era, aceitei. Como os dois iam sair para jantar e
namorar, ficariam fora até tarde, portanto dormir lá seria a atitude
mais civilizada. Ser civilizado parecia uma preocupação tardia para
quase todo mundo.

— Claro — dissera eu.
Quando cheguei para a saída deles, no sábado à noite, Sarah me

disse:



— Não tenha medo de ninar Emma junto ao seu corpo, sem ser
por cima da roupa. Rosto com peito, barriga com barriga. Faço isso o
tempo todo. Acalma crianças adotadas, que não mamaram no peito.

— Tudo bem — respondi.
— Ainda bem que você não está dando de mamar mesmo —

comentou Edward com Sarah. — Na certa tentaria fazer queijo.
Ela revirou os olhos.
— Ele vive achando que eu faria queijo de delicatéssen.
Depois que eles foram embora, eu e Mary-Emma passamos a

tarde vendo tantos DVDs diferentes para crianças — histórias de
locomotivas e canções de bebês — que ela sorria de felicidade toda
vez que via o aviso do FBI no início de cada disco. Preparei biscoitos.
Fiz minhas imitações de animais. Dei um banho nela e, no banheiro,
passei um pouco da loção antirrugas nas maçãs ressecadas do meu
rosto e, em seguida, espalhei o resto nos joelhos de Mary-Emma,
que estavam secos e foscos. Havia também potes de creme feito
com lesmas andinas e emulsões preparadas com saquê japonês; nós
metemos os dedos ali e passamos as pequenas quantidades nos
nossos braços.

Apesar de Mary-Emma já ser grandinha demais, quando chegou
a hora dela dormir, levantei a blusa e ninei-a sem sutiã na poltrona
reclinável do quarto dela, onde ambas pegamos no sono. Quando
acordei de súbito, havia uma figura ao portal: Edward. Abaixei
depressa a blusa, ainda grogue.

— Já voltamos — disse ele, baixinho.
— Melhor eu ir para casa? — perguntei.
— De jeito nenhum. Pode ficar no quarto de hóspedes, lá

embaixo. Boa-noite.
Coloquei Mary-Emma no bercinho e fui, sem fazer barulho, ao

segundo andar, para ir dormir de calcinha. Edward apareceu de novo
ao portal, ali.

— Correu tudo bem? — perguntou ele, sorrindo.



— Sim — respondi, sob as cobertas.
— Ótimo. — Houve um longo silêncio, com um sorriso que

esvanecia: o dele. — Está certo. Boa-noite, então.
Uma atitude vale mais do que mil palavras, dizia minha mãe. O

estupendo estupefaz.
— Boa-noite.
E, quando ele saiu, eu me levantei e fechei bem a porta.

De manhã, Mary-Emma foi correndo para os nossos quartos,
cantando inédita e prolixamente:

— Hora de levantar, papai. Hora de levantar, mamãe. Hora de
levantar, Tassa.

Sarah fez panquecas, e nós colocamos mel em tudo, até no café.
Por alguns momentos errantes parecemos uma família, rindo e
comendo. Eu me senti incluída. Estávamos todos juntos no mesmo
projeto.

Mas a vida em família se deparava, às vezes, com um turbilhão,
como o clima. Talvez um similar a um tornado num zigue-zague
silencioso: se a pessoa se aproximasse o bastante, veria lá dentro
uma mulher e um caminhão-tanque rodopiantes.

— Obrigada por nos propiciar uma noite a sós — disse Sarah,
quando eu fui embora.

Parecia cansada e retraída. A cada nova palavra ou frase
aprendida por Mary-Emma, uma parecia ser subtraída de sua mãe
adotiva.

Nas manhãs dos dias úteis, quando eu ia caminhando até a casa dos
Thornwood-Brink, o ar gelado deixava minhas bochechas
praticamente em carne viva — num dos cardápios de Sarah,
largados no balcão, eu tinha visto, uma vez, a frase “bife de



bochecha”; talvez fossem feitos desse jeito! Meu nariz escorria
profusamente quando eu parava nos meios-fios e nas faixas de
pedestres. Mas eu continuava a andar — a neve tão gelada, que
chiava como isopor sob as minhas botas —, e pingos transparentes
isolados, como bolhas, começavam a se acumular no interior de
minhas narinas e a pender oscilosamente, até eu limpá-los com um
lenço de papel cinza que morrera fazia séculos, no meu bolso, para
nunca mais dar sinal de vida. Para completar, a limpeza fez o papel
desintegrar ainda mais, e logo ele não passava de um gelo
amassado e esfarelado contra meu nariz. As meias, finas demais,
também deixavam meus pés congelados, apesar das botas próprias
para o inverno. Por que será que ali em Troy as meninas do interior
usavam meias finas de algodão (da Home Dollar) e as do subúrbio,
as grossas (J. Crew ou L.L. Bean)? Será que tínhamos pés maiores e
nenhum espaço sobrando nos sapatos? Ou não considerávamos o
clima como algo alheio a nós, embora devêssemos fazê-lo? Talvez
aceitássemos as condições atmosféricas como parte de nós, não as
temêssemos e carregássemos todo o seu rigor nos recônditos da
alma, numa espécie de derrotismo. Nossa camada exterior era frágil,
resignada, comportada — uma futilidade — e parte de nossa
derrocada. Nosso íntimo sucumbia, autoprogramado para simplificar
a vida, acompanhava o nosso exterior e nos deixava aturdidos. Daí
as meias. Daí outras coisas.

Encontrei Edward sentado sozinho à mesa da cozinha quando
entrei. Ele havia enfiado as mãos por dentro das mangas do suéter
verde, como uma menina tentando se aquecer, mas seus cabelos —
um misto de neve velha e suja e fumaça — davam-lhe o aspecto
sisudo dos homens maduros e sensatos. A contradição — o cabelo,
as imaturas mãos-metidas-nas-mangas — era inusitada para mim e,
uma vez analisada, talvez se tirasse conclusões sobre a
personalidade de Edward, porém eu não a analisei com nenhum
propósito, e o visual dele simplesmente aparentava resultar num



torvelinho meio esquisito e cômico de hibridismo. Os fios
começavam a recuar e escassear nas laterais da cabeça, algo que se
notava mais após um corte de cabelo, o qual percebi que ele fizera
havia pouco. O avanço da calvície nos homens! Vi um documentário
certa vez que acompanhava as vidas de dez garotos, dos 7 anos em
diante, e a cada episódio se via mais do couro cabeludo dos
participantes; o filme, que objetivara examinar as dificuldades
relacionadas à masculinidade e às classes sociais, foi um longo recuo
glacial de cabelo.

— Ah, oi — disse Edward. — Que perfume gostoso!
O calor ali dentro da casa descongelou cada centímetro do meu

corpo, menos os dedos dos pés.
— Não vai para o laboratório hoje? — perguntei, prestando

atenção não na sua resposta, mas lá em cima, atenta a qualquer
ruído de Mary-Emma.

Pensei ter ouvido uma lamúria insistente, mas que poderia ter
sido simplesmente um detector de fumaça de plástico com a pilha
fraca.

— Eu estava esperando por você — acrescentou ele.
— Por mim?
— Esperando você chegar para poder ir embora. — Ele tirou a

mão de dentro das mangas.
— Estou atrasada?
— Na verdade, não. — Sua expressão mostrava-se misteriosa:

uma indiferença austera e divertida. O semblante da ciência
independente, talvez! Eu sabia que a clínica Mayo vinha
demonstrando certo interesse em seu trabalho. — Sarah está
trabalhando lá no Moinho, como a gente costuma dizer. Vai voltar às
6. Ela achou que, apesar de estar frio, você podia agasalhar bem
Emmie e levá-la para passear no carrinho de puxar. É o vagãozinho
vermelho que está na varanda; esse vai deslizar na neve melhor que
o comum.



— Ah sim, eu vi quando cheguei.
— Ótimo — disse ele, olhando fixamente para mim.
Por um instante me vi forçada a examiná-lo também. O nariz,

ossudo e meio adunco de perfil, era mais largo e protuberante de
frente. Os olhos tentavam fazer algo com os meus, não sei bem o
quê. Ele parecia velho demais para os nossos olhos fazerem algo.
Não apenas os anos tinham consumido seu corte de cabelo — duas
entradas escarranchadas num tufo central grisalho — como também
Edward, ao que tudo indicava, escurecera as raízes, talvez com a
graxa de sapato que eu vira na pia do banheiro, lá em cima. Ele
sempre usava sapatos marrons. Tal como os de Sarah, os cabelos
dele eram uma produção, da natureza e da arte: parecia que o rosto
dele tinha sido arrastado pela correnteza até a cabeça, como uma
maré, e deixado sua marca, e então algum artista fora até a mesma
praia com um pouco de tinta.

— Sarah acredita que crianças têm que tomar ar — prosseguiu
Edward, por fim. — Também acha que devemos pôr gorros neles
mesmo que estejam berrando em protesto. Ela diz isso porque acha
que toda criança fica linda assim, e queremos muitas fotos bonitas.
Eu acho. — Soltou um suspiro. — Depois a gente enfia os gorros.

— Para ficar bonito é preciso sofrer, segundo as top models.
— Com certeza!
O barulho estridente, similar ao de um alarme, aumentou.
— Isso é a Emmie? — perguntei.
— É. Vou deixá-la por sua conta.
Subi para buscá-la e ouvi a porta batendo atrás de mim, bem

como o motor ligando e o ronco do carro na entrada e depois na
rua.

Obviamente, eu não sabia há quanto tempo ela estava chorando.
Mas o rostinho estava inchado, as maçãs do rosto brilhando como se
estivesse febril. O fedor intenso de fralda suja espalhava-se no ar;
seria preciso trocá-la.



— Oi, lindinha! — exclamei, com animação. E ela ergueu os
bracinhos, para ser tirada daquele berço imenso.

— Tassa — disse Mary-Emma, como se para lembrar a si mesma.
Era carente e doce. A nova história de vida, iniciando-se ali,

talvez fosse de uma vencedora. E, quando a peguei e segurei, ela
me pareceu tão querida e incorrupta — indiferentemente da terrível
história da qual tinha sido arrancada.

Puxado com firmeza, o vagãozinho vermelho sacolejava pela calçada
coberta de gelo, para a enorme satisfação de Mary-Emma.

— Upa-upa! — dizia eu, inclinando o carrinho e, depois,
colocando-o de volta no lugar.

Ou então ele caía num buraco e eu precisava dar um puxão, que
a lançava para trás graciosamente. Ela ria e exagerava a queda,
inclinando-se para todos os lados na nova roupa para neve rosada e
felpuda, uma gotícula de muco aparecendo no nariz, que ela limpava
com a língua. Se ficássemos fora tempo demais, seu rostinho
enrugava-se e ficava vermelho como um tomate. Mesmo com sua
pele escurecendo a cada dia. Esses tipos de detalhes eu vinha
aprendendo. Quando estava frio demais, eu procurava caminhos
alternativos. Na rua principal do bairro, eu a levava para o
supermercado, o qual tinha acesso para portadores de deficiências,
e a deixava subir correndo pelas rampas, entreter-se com as portas
elétricas e tentar brincar de esconde-esconde nos corredores. Ou
então dava um pulo com ela na loja de colchões, para deixá-la correr
por ali e pular de cama em cama enquanto eu falava de molas e
firmeza com o vendedor. Às vezes ele se mostrava preocupado ao
vê-la saltitando pela loja.

— Tem algum problema ela fazer isso? — perguntei,
esperançosa.



— Não não — respondia o sujeito, mas com um olhar
ligeiramente enfadado enquanto, pelos cantos dos olhos,
observávamos Mary-Emma quicar, balançar e gritar.

Como as iminentes votações primárias do Partido Democrata, em
março, eram, na verdade, a eleição geral — já que nenhum
republicano havia sido eleito para o governo municipal, acho que
nunca —, os caminhões limpa-neves da cidade passaram grande
parte do período anterior a elas abrindo caminho nas ruas. Em
Dellacrosse, talvez tivéssemos algumas reformas nas rodovias
durante o verão, a tempo de ficarem prontas para o confronto do
outono — PHIL POTT PARA JUIZ (Dickens vive!) — já que lá os
republicanos tinham uma pequena chance. No entanto, ali na
progressista Troy, como a sedução das massas pelo candidato, ao
que tudo indicava, precisava começar cedo, o prefeito recorria à
retirada contínua da neve das ruas. Os limpa-neves pareciam vir de
todas as direções, com as pás frontais formando um ângulo similar
ao de uma boca de peixe petrificada. O arranhar do metal no gelo e,
em seguida, na superfície da rua acrescentava um som metálico
agudo e contínuo ao ronco baixo dos veículos. Em consideração à
relva e ao solo primaveril, Troy também comprara um caminhão que,
em vez de salgar as ruas, as adocicava com uma solução de açúcar
de beterraba, e seu borrifo ao longo das ruas trazia à mente o rastro
de uma criatura doente dos rins.

Levei Mary-Emma à Wendell Street, a única ali perto com
restaurantes de verdade, lojas e outros comércios — devia ter uns
nove estabelecimentos no total. Poderia passar como o centro de um
vilarejo, e eu sabia que ali as calçadas eram limpas com mais
eficiência. Da Wendell, rumamos pela neve semiderretida de tanto
sal até a biblioteca pública do bairro. Fiquei mostrando a ela as
obras infantis, e, apesar da preferência de Sarah por livros ao forno,
nos sentamos perto do aquecedor para ler. Havia poucas pessoas na
rua, mas as que passavam por nós sorriam para mim, depois



olhavam para Mary-Emma e, em seguida, para mim de novo, as
expressões não exatamente mudadas, tampouco exatamente iguais:
ao nos verem juntas, nossa história desconhecida mas conjeturada,
uma observação e depois um pensamento perpassavam por suas
faces e mantinham seus semblantes inalteráveis.

A certa altura um carro do outro lado da rua, pelo visto cheio de
adolescentes — não deu para determinar bem quantos anos tinham
—, desacelerou e nos observou de longe. Continuei andando, em
direção à biblioteca, mas olhando de soslaio notei que o carro
entrara numa transversal e, naquele momento, dava a volta,
regressando pela Wendell na faixa mais próxima a mim. Então, o
veículo parou ao meio-fio. Um rapaz com um corte moicano laranja
berrante, uma enorme argola prateada na sobrancelha, piercings de
prata igual a decoração de bolo em todo o contorno cartilaginoso da
orelha, e uma jaqueta grossa, de couro preta, que lhe dava a
aparência de alguém que se vestira com o estofado de uma cadeira
cara, inclinou-se para fora da janela. Dois outros caras encontravam-
se no banco de trás — se o mau humor matasse! — e uma jovem de
cabelos castanhos e aspecto ordinário estava ao volante. Achei que
o sujeito de moicano ia me olhar com malícia. Talvez até pedir para
ver os meus peitos ou gritar que estava a fim de abocanhá-los ou
quem sabe oferecer-se para fazer de tudo usando a língua com o
piercing, lambendo para cima, para baixo, chupando dos pés à
cabeça, ou de repente ele quisesse meus lábios suculentos grudados
nos dele ou me dizer que eu tinha um bundão, mas que ele gostava
de bunda grande, ou até dizer que minha bunda era esquelética,
mas que ele gostava de bunda esquelética, e se eu não queria
colocar o meu bundão ou minha bunda esquelética dentro daquele
carro turbinado, com a galera, para que ele pudesse levar adiante
tudo aquilo? Em vez disso, o sujeito fitou a pequena Mary-Emma e
gritou:

— Crioula!



Nunca antes na vida eu entendera tão profundamente o que
significava não acreditar no que se ouvia.

— Mái-con! — exclamou a garota-motorista.
Os rapazes do banco de trás deram risadinhas zombeteiras, e o

carro arrancou do meio-fio. A roda traseira girou e lançou neve no
carrinho, o que fez Mary-Emma rir, no início, e depois chorar, quando
os flocos gelados atingiram seu rosto. Eu não fazia ideia de que
aquilo era possível naquela cidade. Em Dellacrosse, talvez... embora
eu nunca tenha chegado a ouvir algo do gênero lá... mas ali? Ali, um
lugar tão orgulhoso de si. Tão progressista e exemplar. Tão
inflexivelmente esquerdista. Tão... branco. A única cor que
conheciam naquela área era a local, que usavam como camuflagem,
por conveniência. Se estivéssemos em Salt Lake City, certamente
metade da população seria mórmon, de bom grado. Em vez disso,
os habitantes de Troy eram íntegros, complacentes e semelhantes,
todos membros da União Norte-Americana pelas Liberdades Civis e
da Fundação Liberdade de Religião.

— Filhos de uma puta — me vi falando.
Peguei Mary-Emma só para abraçá-la, deixando o carrinho

continuar andando um pouco e bater num parquímetro. Ela estava
tão envolvida na roupa enorme e escorregadia, que mal pude
segurá-la direito. Mas levei-a até a cafeteria, por acaso próxima a
nós, sentei-a no sofá, perto da lareira a gás e abri o zíper do traje
dela, com o intuito de aquecê-la. A lenha era falsa, e o fogo que a
contornava, azul e frio como água — mais uma fonte decorativa que
uma chaminé. Os cabelos de Mary-Emma estavam úmidos e
grudados em sua cabeça. Bom, eu compraria chocolate quente para
ela.

— Fios duma pua! — disse ela, e nós duas rimos.
— Mas não repita isso, está bem? — acrescentei, prevenindo-a.



— Ah, meu Deus! — gritou Sarah. — Ah, meu Deus! Ah, meu Deus!
Pronto, pronto.

Ela começou a andar de um lado para o outro na cozinha assim
que lhe contei o que tinha acontecido. Não cheguei a repetir a
palavra que Mái-con usara, mas simplesmente disse que usou um
termo racista. Eu estava com Mary-Emma no colo, que brincava com
os meus cabelos, levantando-os e deixando-os caírem no meu rosto,
rindo quando eu os assoprava e os fazia esvoaçar.

Sarah prosseguiu:
— Meu Deus! Quem diria que algo assim ocorreria nesta cidade?

Nos pequenos festivais de música folk nos parques do condado, no
verão, a gente vê todo tipo de família multirracial. Achei que esta
fosse a cidade perfeita... Está certo, não perfeita, mas pensei que
aqui Emmie teria as melhores condições possíveis. E que não a
deixaríamos na mão. Agora vejo minha própria ingenuidade.

Os dedos percorreram os cabelos, algo que se tornara familiar
para mim, mas que começara a ser feito, naquele momento, com as
duas mãos.

— Talvez não exista nenhum lugar para quem é negro — disse
eu, pensando no rapaz do Sufismo, e Sarah simplesmente me fitou.

— Vou formar um grupo de apoio. Não ria.
Mas eu não estava rindo.
— Usarei os próprios mecanismos desta cidade contra ela; esta

porcaria de lugar presunçoso em que as pessoas...
— Bebem a água do próprio banho — completei.
Era uma expressão dellacrossiana sobre Troy que eu pegara

emprestada. Algo que ao mesmo tempo podia e não podia ser
considerado uma metáfora, resumindo o que as áreas remotas do
estado pensavam daquele lugar: que era uma cidade convencida,
metida a liberal, que reciclava seu lixo e tinha consciência de seu
dever cívico, numa punhetagem do politicamente correto. Que era
uma área chegada a gestos, na tentativa de se fazer sentir melhor



— o que em Dellacrosse equivalia a “melhor que todas as outras”.
Que não era autêntica. Sendo esse seu verdadeiro crime. Sua falta
de realismo. Seja lá o que isso significasse. Além do mais, uma vez
por ano alguma jovem do interior ia passar o fim de semana em
Troy, bebia demais e acabava sendo violada ou espancada até a
morte num apartamento ou num parque.

Sarah fitou-me, de súbito, com uma atenção inquisidora. O tipo
de olhar que, para mim, vinha se tornando familiar e que muitas
vezes me fazia sentir no âmago uma mistura de espanto com
questionamento pueril, Por que tem mais alienígenas agora do que
antes? Ou será que nós somos os extraterrestres, e os seres
humanos, xiii, estão voltando?

— Isso mesmo — disse ela lentamente, para então ganhar
velocidade, como se tivesse caído em si de repente. — Bom, acho
que a maioria das pessoas aqui bebe a água do próprio banho. Mas
nem todos compram tofu cruelty-free! Vou iniciar um grupo de
apoio, e trazer as famílias de pessoas de cor para esta casa, e vamos
discutir temas, juntar forças, compartilhar nossas histórias e planejar
ações coletivas e toda essa porcaria. Você supervisionaria as
crianças?

— Que crianças?
Eu sabia que a dona do restaurante marroquino na Wendell tinha

filhos. Será que viriam? Em outubro passado alguém atirara com
balas de verdade na placa do estabelecimento, a arrancara e a
prendera de cabeça para baixo.

— As hipotéticas. As supostas. As imaginadas. Esse tipo. — Sarah
sorriu.

— Claro.
— Tassa cabelo pra cima e pra baixo — disse Mary-Emma, ainda

brincando com ele como se fosse fio de seda.

* * *



E assim começaram os encontros semanais. Toda quarta à noite eu
ficava lá em cima com as crianças: Mary-Emma, dois meninos de 4
anos chamados Isaiah e Eli, uma garotinha de 5 cujo nome era
Althea, e Tika, uma menina de 8, que ora me ajudava com os
menores ora ficava sentada na poltrona lendo Harry Potter. Muitas
vezes outras famílias iam: uma médica etíope e seus filhos, o
menino Clarence, do sétimo ano, e Kaz, do quarto. Tinha uma Adília,
um Kwame e outros. A maioria era “de cor”, como diziam os adultos
lá embaixo, uma gama de tonalidades, das claras às escuras,
embora a maior parte dos pais ali presentes, notei, eram brancos.
Boa parte consistia nas famílias multirraciais, birraciais, transraciais
que Sarah e Edward conheciam até aquele momento em Troy e, na
certa, outras seriam recrutadas. No andar de cima eu construía
fortes com peças de Lego ou cantava ou bolava brincadeiras de
esconde-esconde e de luta com as crianças. Suas vozes eram
animadas e divertidas e, em se tratando de crianças, transmitiam
suas próprias palavras: “Na-na-na, você não me pega, buuu!”,
diziam uns para os outros. Eu achava interessante como as
provocações infantis delas lembravam os brados e rugidos dos
animais. Somente uma vez Sarah me chamou, para que eu pudesse
ajudá-la a preparar uma sobremesa rápida para o grupo: colocamos
compota de pêssego para bebê no micro-ondas e a usamos como
calda quente no sorvete.

— A gente comia isso em Dellacrosse o tempo todo — comentei,
mudando os fatos ligeiramente.

— É mesmo? — quis saber Sarah.
— Aham. Quase isso. Era melhor que a torta cremosa de passas,

que sempre comíamos, mais conhecida por nós como torta cremosa
encaroçada.

— Encaroçada?
— Minha mãe sempre comprava as passas baratas, ainda com os

talos aparecendo.



Continuei a colocar o líquido quente de pêssego nas minibolas de
sorvete, que tinham sido tiradas da embalagem com um boleador de
melão. Sem nada, aparentavam estar prontas para o pingue-pongue.

Todos, menos as crianças, acharam a sobremesa deliciosa.
— Vocês podem tomar só o sorvete — eu disse a elas, lá em

cima.
E, entre as histórias compartilhadas de preconceitos na escola

pública, estatísticas sobre gangues e estranhos comentários sobre
colegas, as observações chegavam até lá em cima, percorrendo os
dois andares, longe da atenção e dos ouvidos das crianças; no
entanto, se eu me esforçasse, conseguia escutar.

— ... e eu cheguei na escola para a reunião e lá estava o
professor sacudindo Kaz e batendo a cabeça dele na parede...

— ... o fanatismo institucionalizado pode convencer você,
sutilmente, de sua retidão. Sem levar em conta as falácias, sua
perversidade pode até inspirar...

— E os adultos acariciam o cabelo dela, como se fosse a coisa
mais engraçada que já viram num mamífero... e, claro, como se
estivesse à disposição para o afago público, como uma cabra num
zoológico...

— Tem uma mulher ótima na zona sul que faz penteados...
— Claro que o dever de casa é só um parâmetro do lar! E as

crianças de cor acabam ficando para trás…
— O grupo de pais afro-americanos é o mais forte, e o de

asiático-americanos, o mais fraco, ou seja, os pais asiático-
americanos possuem poderes que os pais afro-americanos não
possuem.

— A escola é dos brancos. E das meninas. Então os garotos de
cor são os que têm mais dificuldade, e se não estiverem
participando de esportes, as gangues vão atraí-los...

— Acho que já sabíamos disso, mas, ainda assim.
— É tudo tão injusto.



— Onde estão as compensações pela escravidão ou as
indenizações para os índios, que receberam algum dinheiro de volta,
mas não muita terra.

— Não acho que os cassinos façam diferença.
— Ah, meu bem, fazem sim.
— Tem pessoas no nosso departamento, sabem, sentadas em

cima de um monte de dinheiro herdado, que não aceitam que uma
pessoa negra ganhe 5 mil dólares a mais do que elas. “É o princípio”,
afirmam, e você fica sem saber até por onde começar.

— Os judeus receberam indenizações dos nazistas, mas quem
recebeu o dinheiro mesmo? Os netos bem de vida, que mal
precisavam. Em Ohio e no Brasil, tem netos de nazistas que estão
realmente desamparados...

— Bom, onde estamos agora? Como foi que chegamos a esse
ponto?

— O quê?
— Alguém quer mais vinho?
— Uma dose de gim cairia bem agora...
— É certo que até os índios conseguiram uns cassinos...
— A gente já falou disso...
— Mas ninguém na África nem aqui recebeu indenizações de

quem quer que seja...
— Sério?
— Sonya Weidner está se dedicando a isso, não está, Sonya?
— Bom, os judeus estão se dedicando a isso.
— É mesmo?
— E como é que eu vou saber?
Os sons não verbais eram como o vento — vinham em rajadas e

então desvaneciam. Havia acessos ruidosos de espirros, o
equivalente do inverno às risadas do verão, seguidos dos barulhos
surdos de suspiros. Havia o vinho sendo servido e os aperitivos
sendo consumidos enquanto se tentava falar.



— Essa história de cegueira racial é um conceito típico dos
brancos. — Devia ser Sarah.

— Como ousamos pensar em nós mesmos como um experimento
social?

— Como ousamos não fazer isso?
— Como ousamos usar nossos filhos para tentarmos nos sentir

melhor a respeito de nós mesmos?
— Como ousamos não fazer isso?
— Estou desesperada.
— Desespero é confundir um mundinho pequeno com um grande

e um grande com um pequeno.
— Tenho certeza de que é o que eu estou fazendo.
Houve uma algazarra, que pode ter sido de uma matilha de cães

ou de uma bandada de gansos voltando ou simplesmente de
aquecedores sendo acionados.

— Vamos encarar a realidade: todos nós vivemos numa bolha de
algum tipo; aliás, de vários tipos.

— Vejam como os bancos estão fazendo empréstimos hoje em
dia. Não importa quantas vezes as pessoas vejam A felicidade não
se compra, ainda não entenderam!

As opiniões lá embaixo eram dadas com tanta ênfase e convicção
que tudo se assemelhava a uma orquestra só de percussão: timbale,
címbalo e as notas graves do piano. Até mesmo um tambor de
cordas pareceria estar apenas balbuciando, aveludado e hesitante
em comparação com os outros instrumentos.

— Você e sua diversidade acadêmica! A diversidade é uma
distração.

— Na Amazônia, não. Tudo ali é aglutinado. O entrelaçado dos
itens entrelaçáveis.

— A Amazônia! É isso que estamos discutindo? Olhem, todos os
assuntos atuais, como o feminismo ou a ação positiva, são apenas



decorativos. Sem uma reestruturação do sistema de classes, toda
essa história de diversidade é tolice.

— Ah, entendi! Uma comunista! Uma revolucionária que vê a
simples diversidade na admissão universitária como ilusória
enquanto mecanismo de mudança social. Adoro isso. Deixa eu vir
para a sua datcha na semana que vem e explicar tudo...

— Outra falsa dicotomia. Não acha, Edward? Mo não está
estabelecendo uma falsa dicotomia? Não precisa se tratar de
diversidade nem de socialismo, ação afirmativa e igualdade de
classes. Só uma delas é mais fácil, se feita, e não custa nada.

— Custa sim! Em termos de desvio e recurso, tudo custa!
— Mas que monte de bosta!
Eu tinha visto um monte de bosta certa vez. Foi levado para a

fazenda no caminhão de Don Edenhaus e jogado no nosso celeiro
para que virasse adubo pelo processo de compostagem.

— Você é uma daquelas conservadoras que veste uma fantasia
de socialista no Dia das Bruxas para depois se infiltrar na esquerda e
obrigar as pessoas a ouvir suas críticas; mas eu não estou ouvindo...

Eu me virei para as crianças ao meu encargo e disse de forma
exagerada e caricatural:

— Senhoras e senhores, temos a satisfação de apresentar “Está
na hora de calar a boca!”, estrelando eu!

— E eu! — disse Tika, a garotinha, rindo.
— E eu! — imitou Mary-Emma, e todos perambulamos pelo

quarto, com as mãos sobre as bocas.
No nosso canto isolado além do portão de segurança ao pé da

escada, quase não havia discussão. Às vezes ocorriam disputas
envolvendo as peças do Lego, brincadeira ainda muito avançada
para Mary-Emma, que se limitava a colocá-las na boca. Um dos pais,
bem-intencionado, sempre as levava. Uma vez a garotinha, no início
feliz da vida e satisfeita com todas as outras crianças em seu quarto,
teve um ataque de tristeza e raiva por causa de Elmo, um bichinho



de pelúcia falante. E, certa ocasião, um garoto chamou o amiguinho
de “boçal”, mas era uma palavra tão estranha para todos, inclusive
para quem a dissera, que ninguém ficou chateado. Na maior parte
do tempo, todos brincavam direitinho, apesar de levarem mais
agitação para aquele ambiente do que Mary-Emma e eu estávamos
acostumadas. Às vezes me faziam perguntas.

— Você está indo para a universidade? — perguntou Clarence.
— Estou.
— E você gosta?
— Gosto.
— Sério? — exclamou Tika.
— Bom, nem tudo é perfeito.
— Queria ir para um lugar onde tudo fosse perfeito.
— Eu também.
— Eu também!
— Eu também!
E então dávamos a gargalhada escandalosa dos que sonhavam

com algo impossível. Parecia um eco estranho e zombeteiro da
conversa lá embaixo. Cantei “Um dia uma velha engoliu uma
mosca”. “Não sei por que ela a engoliu, talvez bata as botas.”
Nenhuma das crianças a tinha escutado antes — talvez fosse
considerada muito tétrica para elas hoje em dia, com seu “Bateu as
botas, é óbvio” no final, mas todas ficaram fascinadas, inclusive
Mary-Emma, que até fez o esforço de aprendê-la. Tive que ficar
tirando os Legos de sua boca e, como ela estava aprendendo a usar
o banheiro, eu a levei correndo duas vezes para o troninho —
tamanha era a empolgação dela com os amiguinhos. Do térreo veio
uma conversa que esperei que as crianças não ouvissem.

— Toda esta cidade é racialmente inexperiente, o que significa
que o racismo é a base de tudo.

— Incluindo nesta casa. Não me leve a mal, mas não se pode
excluir nada.



— Entendo.
— Ouvi falar, anos atrás, de uma família de brancos, que adotou

um menino afro-americano e, quando ele fez 13 anos, instalou um
sistema de alarme, para que o garoto se sentisse a salvo quando o
casal fosse para festas. O sistema envolvia o chamado da polícia por
qualquer coisinha, até mesmo por um movimento nas janelas, daí, o
que é que aconteceu? Uma vez, quando os pais estavam num
evento de Natal, a polícia entrou de repente e, vendo um
adolescente negro parado ali, deu um tiro no peito dele.

— E ele morreu?
— Não na hora.
Às vezes ocorria um silêncio simultâneo, embaixo e em cima, tal

qual uma camada de neve, como se naquele momento ninguém, em
nenhuma parte da galáxia, soubesse o que dizer.

— Você ensinou às crianças uma cantiga sobre alguém que comia
animais vivos? — assim começava a mensagem deixada por Sarah,
como uma reprimenda, mas depois tomou outro rumo. — Bom, seja
lá qual tenha sido, elas adoraram a música e gostaram muito de
você. Obrigada. Na quarta que vem seria ótimo se pudesse vir cedo.
Entre 16 e 17 horas, se der para você. Obrigada!

Geologia, Sufismo, Degustação de Vinho, Literatura Britânica, Trilhas
Sonoras de Filmes de Guerra. Circulava um boato de que vários de
nós estávamos prestes a ser expulsos da aula sobre vinho, já que
éramos menores de idade, e havíamos sido rastreados por um
computador — não o original. No fim das contas, talvez não fosse
tão ruim assim. Eu continuava sem conseguir captar o buquê de
carvalho. Sentia a nota cítrica, o sabor amanteigado e o
achocolatado, mas a nuance violeta também me parecia complicada.



Será que tudo não passava de conversa fiada? O trabalho exigido
pelo semestre aparentava estar ocorrendo apenas em um dos meus
hemisférios. Ainda assim, tentei. Eu fazia minhas tarefas à noite,
mergulhava no azul da tela do computador, ondulado como uma
piscina californiana. Daí, depois de navegar ali por um tempo, eu
emergia cansadamente com bits disso e daquilo — se não na
cabeça, nos cabelos. Alguma coisa eu vinha fazendo, ao menos, era
o que a área de trabalho do meu computador indicava. Começava,
depois recomeçava, sem apagar o que tinha feito no início: minha
tela parecia um aquário em que centenas de peixinhos de
barbatanas quadradas morreram, ficando congeladas aleatoriamente
no lugar. Exceto pelo Sufismo, ensinado pelo docente de Donegal, as
aulas prosseguiam imemoráveis. Na Pélvis Neutra, eu também vinha
tendo lições sobre o dorso com cantiléver, o mundo interior e o
mantra om. Em Sufismo aprendemos que Rumi havia sido um
homem apaixonado, e a ausência da amada fizera parte de todas as
suas ânsias, o que não chegou a acontecer com Doris Lessing. Em
Geologia, aprendíamos os efeitos do calor e do frio, que, no fundo,
como comecei a notar, era do que todos os meus cursos tratavam.
Em Trilhas Sonoras de Filmes de Guerra, recebemos uma lista —
com todas as guerras, desde as antigas até agora, de Gladiador a
Falcão Negro em Perigo — e precisávamos ver tantas imagens
quanto possível, além de anotar suas melodias.

Sem Murph por ali, puxei minha mesa para perto da janela, onde a
corrente que escapava me gelava e me fazia encolher. Transformei a
própria tela do computador na minha única janela. Somente dali eu
veria o mundo. Busquei meu pai no Google, para ver o que os outros
estavam dizendo sobre seus produtos, ver seu site e conferir os
dados sobre os cultivos da primavera. Busquei notícias sobre Sarah e
o Le Petit Moulin e descobri que certa vez ela preparara um jantar



na Casa Branca, para o presidente Clinton. Talvez tivesse dado
errado, e por esse motivo ela não mencionara nada sobre isso.
Servir vinhos aos porcos? Batatas pearl aos marcianos? Talvez ela
realmente tivesse servido carne de porco. Pelo visto, preparara uma
carne daquela região, orgânica, como recheio do que me pareceu
ser uma tortilla semelhante a uma fralda. Achei que foi um erro
Sarah usar aquele tipo de pão mexicano. Ela também oferecera um
sorbet de nozes e leitelho. Provavelmente havia uma salada —
mesclun com molho de chalotas e lima-da-pérsia (Eu estava criando
nomes de pratos em minha mente: Carpaccio de kiwi! Funil de
funcho! Cuscuz com frufru!) — e com certeza outros itens. No
entanto, apenas o porco e o sorbet foram mencionados. Busquei a
mim mesma na internet, a tela do laptop tornando-se não apenas
uma janela como um espelho. Queria ver minha situação no mundo,
ou melhor, não propriamente a minha, mas a da outra Tassie Keltjin,
que descobri ser uma avó e uma voluntária do 911 nos arredores de
Pestico. Espelho, espelho meu. Toda semana eu fazia uma nova
busca, para ver como ela andava. Certa ocasião, comemorou o
quadragésimo aniversário de casamento com o marido, Gus. Noutra,
ficou em segundo lugar num concurso de tortas. Daí, um dia,
quando a procurei, seu obituário reluziu na tela, e foi quando parei
de fazer buscas por ela na internet, por um tempo.

Na vez seguinte em que fui para a residência dos Thornwood-
Brink, foi Edward quem me recebeu, de novo, à mesa da cozinha.
Será que ele não tinha que estudar o encontro rápido de drosófilas?

Ele sorriu para mim, de um jeito caloroso e charmoso, que me
levou a olhar para trás para ver se tinha alguém mais ali. Não tinha.

— Hoje o homo da faxina vem aí, OK?
— Hã?
— Ah, desculpa. Ele é homossexual. E limpa a casa. Eu chamo o

cara de homo da limpeza. Sarah me dá a maior bronca. Tenho que
dizer o homem da limpeza. O nome dele é Noel. Mas às vezes



prefere que o chamem de Noelle. O aspirador de pó que ele usa
assustava Emmie, mas agora ela está obcecada pelo aparelho. De
vez em quando Noel deixa que ela o empurre pela casa um pouco.
Não tem problema.

— Certo — respondi. — Ela está dormindo agora?
— Está — respondeu Edward.
E me deu um daqueles sorrisos de novo, cheio de masculinidade

e malícia. Eu me virei outra vez para ver se tinha alguém atrás de
mim. E ele foi embora.

Quando Noel chegou, entrando ruidosamente pela porta dos
fundos com baldes, produtos de limpeza e esponjas, eu me
apresentei.

— Pode me chamar de Noelle — pediu ele. — Quando eu era
pequeno, me conheciam como Noel, cara de papel. Cheguei até a
pensar em mandar gravar isso na lateral da minha van. Será que
ajudaria nos negócios? Não sei.

— Há quanto tempo você trabalha aqui? — perguntei.
— Tempo demais. — Ele deixou escapar um suspiro. — Embora

eu adore a Sarah. Ela é uma fofa.
— E o patrão?
Noel suspirou outra vez e se apoiou no esfregão.
— Homens gays não gostam de héteros.
— Sério?
Por algum motivo, eu duvidava disso.
— E por que deveriam gostar?
Dei de ombros.
— Por nenhum motivo em especial.
— A pequena Emmie é uma graça, não é? Estou felicíssimo pela

Sarah. Espero que comprem um balanço e ponham lá nos fundos
para ela.

— Seria ótimo — eu disse.
— Hoje é meu aniversário — acrescentou Noel.



— Parabéns! Quantos anos? — Ele aparentava ter uns 30 e
poucos.

— Sessenta. É uma data importante.
— Nossa, não parece mesmo!
Embora, no mesmo instante em que dizia isso, eu tenha notado

sob o seu cabelo pintado de preto a pele curtida e os olhos cansados
por causa da idade ou por causa dos fortes produtos de limpeza.

— Mentira, não é meu aniversário.
— Ah — exclamei.
Eu tinha lido um pouco de Lewis Carroll — pelo visto, não o

bastante.
— Só estava fazendo um teste; como a data está chegando, fico

ensaiando com as pessoas.
Um teste. Talvez quisesse testar também a mim. Ainda assim,

achei que podíamos ser amigos. Eu estava sentindo uma vibração
legal por parte dele, meio que ao estilo suserano e vassalo —
poderíamos ser ambos vassalos. Ou suseranos? Melhor ser a rota de
fuga.

— Bom, como eu falei, você não parece ter 60 anos.
Ele fez um gesto com ambas as mãos.
— Ah, nem me fale! Me faz me sentir pior, como se você

estivesse mentindo. Olha! A Emmie!
Quando me virei lá estava ela, com o rostinho de quem acabara

de acordar, as maçãs do rosto rosadas e os cabelos despenteados.
Ela pulara a grade do berço e descera as escadas, passando por
todos os portões de segurança.

— Tassa! — disse ela, correndo e abraçando minhas pernas.

Na aula de Sufismo, continuei a me sentar ao lado do brasileiro. “O
QUE DIABOS ESSE PROF. TÁ DIZENDO?”, ele escreveu para mim.



— Na verdade, ele é muito inteligente — sussurrei de volta. —
Está falando dos quatro estágios da tariqa e seus rituais. Existe
muita devoção, abdicação e ânsia pelo Paraíso.

Ele se inclinou na minha direção e murmurou:
— Pelo visto você não entra numa de reclamar com facilidade. É

uma boa qualidade. Mas entrar numa discussão com facilidade
também é.

Ao sair da sala comigo, o brasileiro perguntou:
— Sabia que estamos nos dias do melro, i giorni della merla?
— O que é isso? Nunca ouvi falar.
Ele me estudou por um instante.
— É uma comemoração relacionada ao melro branco, que se

abriga numa chaminé e acaba ficando preto por causa da fuligem.
Celebra a fuligem.

— Interessante — respondi, pensando em Mary-Emma e nos
outros mitos possíveis sobre o melro branco.

— É brasileiro.
Assenti. Minha mente se encheu de abdicação da abdicação. E de

ânsia da ânsia.
Comecei a me vestir para ele, contando acima de tudo com um

vestido-suéter marrom-acinzentado que eu tinha comprado numa
butique com meu novo salário, uma loja em que as atendentes
fashion estavam superdispostas a ajudar e em que cada peça de
vestuário vinha numa cor denominada pardo ou pedra-pomes ou
algo assim. Havia sutilezas do tom neutro que eu nunca imaginara
antes: pedra, pecan, portobello, pinhão, platina, porcelana, pombo,
parmesão, pavimento, pergaminho, pérola e, ah, purê. E existiam as
cores mais chamativas também. Dava para recitar todas numa rima
de pular corda. Páprica. Pinot, pau-santo! Pimentão! Peônia, pinha!
Pupunha, pistache, pavão, pétala pastel, pêssego, polar, palha,
pimenta, papaia, pera. Pervinca, peridoto, prímula, palmeira, pepino,
papoula, púrpura. Meu vestido novo era de uma cor chamada ostra,



que na verdade parecia muito o figo-acinzentado mas que eu
preferia chamar de galho, já a cor era igual à de um galho. Tendo
crescido afastada do mar, o que é que eu sabia sobre ostras? Eu via
ali o mesmo matiz da batata Russet lamacenta antes dela ser
lavada. Achei que tornava meus olhos mais escuros e meus cabelos
brilhantes, porque, ao contrário de tantas outras roupas que eu
tinha, não possuía o tom verde-amarelado que combinava com meus
dentes. Nos dias em que eu usava o vestido, junto com meu sutiã
com enchimento de água, o brasileiro ficava mais simpático. Depois
de uma lavagem infeliz mas não de todo aniquilante, passei a
chamar o vestido de “quebra-galho”. Será que o brasileiro sabia que
aqueles não eram meus peitos de verdade, ou não? Os caras por
acaso se preocupavam com isso? As mulheres perambulavam por aí
com essas protuberâncias macias e os homens simplesmente faziam
“Fiu-fiu”, como Homer Simpson. Talvez quando Deus disse “Faça-se
a luz”, na Bíblia original e correta, ainda não descoberta, também
tenha acrescentado “Façam fiu-fiu”. Obrigada, Deus.

Depois da aula, o brasileiro e eu saíamos caminhando juntos. Ele
alto, de braços e pernas compridas, ao meu lado, e, andando com
ele, com os passos no mesmo ritmo, eu sentia como se tivesse
ganhado um prêmio. Uma vez fomos até a cafeteria, onde perguntei
se meu colega não queria tomar um café comigo, mas ele recusou o
convite.

— Geladeira para esquimó e coisa e tal — salientei,
enrubescendo. — Por que um brasileiro ia querer tomar café aqui?
Não sei nem no que eu estava pensando. — E dei a volta para ir
embora.

— Eu queria uma Coca — disse ele.
— Está bom. Eles têm Pepsi aqui. Pode ser?
— Pode.
O sorriso dele fazia com que você se desse conta de que alguns

crânios continham uma miniusina hidroelétrica completa dentro, e o



calor e a eletricidade que geravam espalhavam sua tensão pelos
dentes e olhos.

— Me ensine algo em português — pedi enquanto tomávamos
café e refrigerante a uma mesa no canto, perto de uma outra cheia
de fanzines e flyers.

E o que ele me ensinou, frases de cantigas: “Ahora voy a
dormire, bambino,/ Porque llevo el pijama: sí! no! sí! no!” Eu as
repeti e pratiquei em casa e até ensinei para Mary-Emma. Para mim,
podia até ser etrusco. “Negro, Blanco,/ Me gusta naranja!” Muito
depois descobri que, na verdade, era espanhol com um pouco de
italiano misturado. Exceto pelo “Feliz aniversário”, não se tratava de
português.

Assim começou minha prolongada má interpretação das línguas
românicas (no colégio, eu tinha estudado alemão com Frau
Zinkraub; em todos os meus testes eu desenhava blindados, tanques
Panzer com Hitler em cima, batendo continência; eu tentara latim,
mas não havia ninguém in situ com quem praticar — então, para
quê? Eu ficava imaginando que ergonômico significava algo na linha
de “por conseguinte”). As línguas românicas me desconcertavam
tanto em termos gerais quanto específicos; nada era tão enigmático
e sujeito a enganos quanto a linguagem física do amor de um cara.
O que foi uma careta involuntária, julguei ser êxtase. O que foi uma
simples compulsão masculina de participar, perscrutar e penetrar,
tomei como o desejo emocional de ser envolvido ou ao menos
momentaneamente sobrepujado pelas atenções constantes do outro.
O que foi um movimento premente e rítmico, para a frente e para
trás do corpo, considerei ser o eterno retorno romântico do amante.
Beijar não consistiu numa ânsia animal, mas no coração saltando
aos lábios e comunicando sua atração peculiar e seus afetos mais
eternos e profundos da única forma que podia. A vibração do clímax,



tão involuntário quanto o estertor dos moribundos, pareceu-me uma
assertiva da ligação desesperançada. Por que, não sei. Eu não me
considerava emotiva. Eu me considerava espiritualmente alerta.

“Iiii”, diria Mary-Emma.
— Você é virgem? — ele perguntou.
— Sou — respondi. Então ele não tinha sacado logo e não estava

escrito na minha testa e na minha atitude, e eu achei isso o máximo.
Para fazer palhaçada, inclinei a cabeça com o abandono de uma
prostituta e murmurei: — Sou sim.

Então me deixei cair para trás, como uma cebola cozida deslizava
e se separava, em todas as camadas, quando mordida.

Mais tarde eu passaria a acreditar que todos os laços eróticos
eram um feitiço, uma psicose temporária, talvez até uma espécie de
violência — ou ao menos que eles coexistiam com esses estados.
Percebi que os criminosos bem como os loucos desvairados tendiam
a exercer uma fascinação palpável e vibrante, um tipo de
magnetismo animal que os mantinha amados por alguém. De que
outra forma poderiam sobreviver? Alguém tinha que escondê-los das
autoridades! Daí a necessidade e a prevalência do magnetismo
sexual nas pessoas selvagens, com os nervos à flor da pele.

Se ao menos eu pudesse ter namorado alguém que fosse ao
mesmo tempo louco e criminoso. Se ao menos eu pudesse ter
namorado os criminalmente insanos! Teria me divertido duas vezes
mais e entrado no transe entorpecente e erótico mais puro e
arrebatador! E se houvesse vivido para contar a história, talvez
tivesse caído na real mais rápido. Desde o início eu andava quase
sempre num estado misto de êxtase e amargura nostálgica.

— Amo você — dizia eu, e ele, nada. Mas não surgia em mim
nem sequer um pingo de vergonha que me resgatasse ou me
calasse. — Amo você — eu repetia. E acrescentava: — Não tem eco
aqui?

— Tem — respondia o brasileiro, sorrindo.



Seus dentes tinham um tom de nata. As gengivas, o matiz rosa-
salmão claro de um tomate de inverno. Ele usava um lenço branco e
preto amarrado no pescoço, uma estampa que me pareceu ser do
Oriente Médio, mas que também lembrava uma toalha de mesa dos
navajos; vai saber!

— É, foi o que pensei. — E tirava com suavidade as mexas de
meu próprio rosto: eu mesma.

Eu já tinha contado a Murph que estava a fim de um sul-
americano, e, enquanto eu estava fora, ela ligara da casa do
namorado uma noite e cantara na secretária eletrônica: “Pedro
Pedro bo bedro, banana fanna fo fedro, fee fie mo medro...”

O nome dele era Reynaldo, e, conforme a neve foi derretendo,
comecei a fazer passeios com Mary-Emma — no carrinho da Radio
Flyer ou no comum — até o apartamento dele. Para levar uma
lembrancinha — um donut, um pão doce ou um cappuccino quente
—, eu parava no supermercado no caminho, numa área da cidade
em que havia pessoas negras de verdade fazendo compras (ao
contrário dos boatos das quartas à noite a esse respeito). Algumas
me olhavam, em seguida fitavam Mary-Emma, depois se viravam de
novo para mim e sorriam. Pareciam estar me dando as boas-vindas
na comunidade. Outras saudavam a menininha. Houve apenas
alguns dissabores com umas mulheres. Duas negras e uma branca
me olharam aborrecidas: eu era uma vagabunda. Para algumas das
afro-americanas, não restavam dúvidas de que tinha me metido com
seus homens e gerado aquela menininha; além disso, o que eu sabia
sobre criar uma criança afro-americana neste mundo? (Nada.) Para
as brancas, eu era uma puta dormindo com todo mundo. Tudo isso
vinha sendo transmitido nos olhares, para que a verdade não fosse
proferida, mas senti diversas vezes o que significava simplesmente



entrar numa loja para comprar um sonho e ter uma experiência
racista muda.

A maioria dos negros, no entanto, sorria e nos tratava com
simpatia. Todos gostavam de uma bebê fofinha, independentemente
de tudo.

— E aí, bonequinha! — diziam. E Mary-Emma sorria ou escondia
o rostinho no próprio ombro.

Certa vez, achei que vi o carro de Sarah nos seguindo, mas,
então, virei e não vi nada.

Quando Mary-Emma ia comigo, Reynaldo e eu não nos
beijávamos nem nos tocávamos na frente dela, mas muitas vezes eu
voltava para o apartamento depois de ter saído da cama dele para
trabalhar naquela manhã, querendo vê-lo logo, o mais rápido
possível. Ele não vivia nem perto nem longe — dava para chegar lá
em 25 minutos sem muita dificuldade e, quando chegávamos, ele
era muito simpático com a gente. Adorava os sonhos. Adorava
aquele café específico. Estava fazendo aula de fotografia e tirava
fotos de nós duas com a câmera digital nova, que acabara de
comprar — dizíamos “sorria” em três idiomas, daí “xis” e em seguida
“bis” e, quando não estávamos prestando atenção, ele se
aproximava sorrateiramente e tirava uma foto nossa de lado. Ou nos
congelava no quadro, melhor dizendo. As câmeras digitais ainda
eram novas, e pareciam mágicas, já que no mesmo instante
Reynaldo mostrava as fotos que tinha tirado para escolhermos a
preferida. Preparava para mim um chá matinal forte, brasileiro, que
durava o dia inteiro, e servia suco para Mary-Emma. Ela ficava
explorando o lugar e mexendo nos objetos, mas ele deixava que
brincasse no xilofone de verdade que tinha, usando as baquetas com
pontas de algodão macio e som abafado ou as com pontas de
madeira, cujo timbre era mais estridente, e tudo a divertia. Mary-
Emma batia com força e, a cada nota, virava-se para me olhar,
impressionada.



— Olhe, deixa eu mostrar para você — dizia Reynaldo, e com
duas baquetas em cada mão ele as tocava no que, a meu ver,
tornava-se um teclado duplo.

Mary-Emma parecia adorar Reynaldo, porque ele era atencioso e
compreensivo, e talvez por ser moreno (a ideia de que criancinhas
não prestavam atenção nas cores podia ser considerada um mito;
Mary-Emma notava as diferenças e as semelhanças, praticamente
com igual interesse; não havia o “Dilema da Diferença”, como meus
professores, sempre chegados a aliterações, diziam; não havia
nenhum “Pecado da Paridade”), e por ter o xilofone. Um dia
Reynaldo tocou a única canção americana que conhecia, uma
popular, com verso após verso sobre águas vastas e anseio e aflição,
uma que acabava “como o orvalho no verão”. E, então, ficou calado
por um tempo, e perguntou:

— Não deveria ser “como o orvalho verá”?

— Onde você estava? — perguntou Sarah.
— Como assim?
Havia algo em seu tom de voz que eu nunca ouvira antes. Fiquei

imaginando se era o tom que ela usava no restaurante. Não tão
ríspido quanto o do coulis-e-quenelle. Mas talvez o do nhoque-de-
pastinaca-e-carne-de-bochecha.

— Eu estava voltando para casa, de carro, aí vi você na Maple
Avenue, vindo de um lugar que me pareceu bem distante. E o
Edward me disse que já viu você indo na outra direção, a toda, com
Emmie no carrinho, indo sabe-se lá aonde.

— Desculpe. Eu não devo levar Mary-Emma para passear?
Eu nunca me sentira acusada antes. Talvez jamais houvesse sido

acusada antes. No entanto, nunca tivera algo tão grande sob minha
responsabilidade, não mesmo, e não tinha muita prática com essa
história de ter meus atos observados e considerados falhos. Bom,



uma vez, no nono ano, cheguei a tentar ser chefe de torcida. Mas
será que isso podia ser considerado? Fui pular com um joelho
dobrado, uma perna esticada atrás, uma das mãos no quadril — o
salto do cervo, chamava-se — então, nem um pouco ágil, caí e a
avaliação acabou rapidamente.

A entonação de Sarah suavizou-se.
— Ah, claro que deve.
Em seguida, como ela deu a impressão de ignorar por completo o

assunto, simplesmente colocando-o de lado e deixando-o cair pouco
a pouco no esquecimento, eu não fiz nenhum outro comentário.

Com meu novo salário — Sarah tinha me dado um aumento —,
comprei uma scooter Suzuki, usada, de 125 cilindradas, que eu
deixava na varanda da frente e usava para ir à universidade ou ao
apartamento de Reynaldo. Comprei também uma luminária,
encomendada por catálogo, para a mesinha de cabeceira. A
propaganda mostrava um homem dormindo tranquilo, enquanto a
modelo-esposa lia um livro numa luz suave, porém boa. Na vida
real, entretanto, a iluminação era tão forte que o cara teria que usar
óculos escuros. Ou precisaria armar uma barraquinha canadense no
seu lado da cama. A luz da luminária era tão brilhante quanto o sol
do meio-dia, e, quando eu estudava ao lado de Reynaldo, ele não
conseguia dormir. Outra imagem linda do amor que não questionei,
simplesmente comprei. Apaguei a luz e me atrasei nas leituras.

Parecia agora que a cidade começara a abandonar o inverno
monocromático para revelar os pijamas lunáticos e luzidios que
usava sob ele. Embora os sabiás-americanos ainda não tivessem
voltado, os cardeais já entoavam suas canções de acasalamento. A
neve que ainda não tinha derretido ficou encardida com a chuva. Só
uma vez uma leve nevada de madrugada cobriu a cidade com uma
quietude sepulcral — um rápido lembrete antes que o inverno fosse



embora de vez —, um amuse-bouche, uma mignardise, um déjà-vu,
um je reviens: eu tinha largado o francês havia muito tempo. Au
printemps! A neve, que evaporava, emprestava ao céu noturno um
tom lúgubre de amarelo. A iluminação de rua reluzia no que restava
dela, e durante alguns dias tudo permaneceu leitoso e opaco.

Porém, logo recomeçou a jornada entre a abertura dos primeiros
botões de crocus até o florescimento dos narcisos e das peônias.
Flores concebidas para impressionar apenas os insetos haviam
inadvertidamente impressionado outros além de mim. Jardins foram
surgindo. A cada três dias havia um sol quente cor de lima, e os
gramados começavam a enverdecer por causa da chuva e da neve
derretida. Os estudantes das fraternidades passaram a usar shorts, e
as violetas siberianas deixaram os quintais azulados. Ainda assim,
via-se de vez em quando um montinho de neve, cheio de pontinhos
pretos, tão sólido e condensado que não derretia. Era como se
tivesse se transformado, bioquimicamente, numa nova substância,
como a sílica de Marte, um resquício de alguma água ou algo assim.

As folhas grossas das tulipas haviam germinado nos canteiros e
se encurvado para baixo, formando ramos parecidos com projéteis,
porém inclinados (só as tulipas maiores ficavam retas, contei a
Reynaldo quando o beijei; sob ele, à noite, eu vinha sendo levada a
lugares tão elevados e estrelados que receei estar perdendo anos de
vida, considerando, como dizem por aí, que os astronautas não
vivem muito tempo). Já os brotos davam um espetáculo frondoso, as
pétalas ainda súplicas encerradas nas garras de um duende. O Dia
de São Patrício chegou e passou sem uma única cerveja verde
sequer para beber. Meus dias eram cheios e atarefados e, sem
Murph — que parecia ter sumido do mapa por completo, exceto pelo
cheiro oleoso da escova de cabelo suja dela, ainda lá no banheiro,
junto com o sabonete e o fio dental pretos e vários outros objetos
—, de que servia a cerveja verde, hein?



As caminhadas com Mary-Emma aguçavam minha percepção dos
jardins e da brandura do ar. Os jacintos, com seu design desafiador
de gravidade — abelhões com seu físico “olhe, mãe, estou voando”,
o que, na presença da gravidade real, mostrava o desatino dessa
ambição —, floresceram e se inclinaram. Canteiros de narcisos
formaram-se perto das árvores, e mil-flores primaveris deixaram as
colinas do parque com um tom rosáceo. O que no verão seriam as
ervas e os matos consistia, naquele momento, nos arbustos de sino-
dourado e nas pontas roxas e estreladas das centáureas. Se eu
subisse as ruelas para ver melhor os jardins das pessoas, e se não
prestasse muita atenção nos conjuntos heterogêneos de latas de
lixo, elas lembrariam ruas irlandesas, ou pelo menos as fotografias
que eu vira de vielas rurais em Kerry. Eu contemplava a oscilação
surreal de corações-sangrentos ou as columbinas com suas
excêntricas lanterninhas nos lugares mais inusitados — perto do
concreto quente — germinando tanto rumo ao céu quanto rumo ao
solo. Se ninguém estivesse olhando, eu pegava uma para Mary-
Emma. Tal como uma flor de boca-de-leão, dava para transformá-la
num fantoche. Havia uma delicada junta, semelhante a um maxilar,
que se podia apertar, para que ela abrisse e fechasse. Dava para
fazer umas imitações zombeteiras de sua mãe no caminhão, no
mercado produtor. Nem era preciso estar no caminhão para isso.

— Olhe só, Mary-Emma.
E ela observava. Era algo incrível, contar com a companhia de

uma garotinha. Por que minha própria mãe nunca se dera conta
disso? Talvez por nossas veias circulasse um inverno rigoroso e
permanente demais.

Ela apontou para as sarjetas nas ruas, vendo um guaxinim passar
correndo.

— Bichinho! — exclamou.
Os lírios-anões, os lírios-barbudos e os primeiros mosquitos

surgiram simultaneamente, cada qual com sua padronagem violeta-



acinzentada sutilmente listrada. Onde é que estavam os “anões
barbudos” para dar uma essência semântica aos canteiros? Bom,
alguns jardins tinham gnomos de cerâmica, como na Alemanha.

A luz cada vez mais intensa reluzia nas folhas novas das árvores,
e a fragrância forte e voluptuosa dos lilaseiros espalhava-se em
ondas por nossos inúmeros caminhos. O cheiro penetrante de
madressilva pairava sobre as latas de lixo. Cheguei até a conhecer os
três vizinhos de porta, que finalmente saíram após a hibernação do
inverno, muito bonitos. A mulher — eu lembrava que se chamava
Catherine — sorriu para Mary-Emma. A menina não retribuiu o
sorriso e se escondeu atrás de minha perna.

— Ela nunca diz oi para mim — queixou-se a vizinha. Os dois
homens continuaram caminhando, à frente. — Espero que não seja
por eu ser branca!

Fitei aquela mulher maluca, que gostava de ouvir Satie. “Mary-
Emma convive com muita gente branca, incluindo os próprios pais”,
tive vontade de dizer. Fiquei quieta, apenas observando-a apertar o
passo para alcançar seus homens.

Os canteiros dos Thornwood-Brink tinham as flores mais
estranhas de todas: talos altos e desfolhados com botões roxos
redondos. Lembravam sondas, sentinelas, lampiões a gás, varinhas
ou capangas boas-pintas do jardim. Allium era seu gênero e, na
verdade, consistiam em enormes cebolinhas mutantes. Seus bulbos
pareciam cebolas, eram à prova de esquilos e supostamente
exerciam o papel de flores de destaque em meio a outras, mas
Sarah os plantara aos montes ao redor da casa, numa espécie de
cerca rústica de pomar, como se precisasse melhorar o sinal da
antena de TV.

— Olhe só para isso! — exclamou Sarah da porta de entrada,
pegando um papel impresso que tinha sido deixado na caixa de
correio. — Os nazistas das plantas voltaram! Pelo visto, tenho
amieiro e labresto e querem que eu me livre deles o mais rápido



possível! Sabe, o que acontece com esses nazistas é que eles
começam com as plantas...

Os cachorros da vizinha se entretinham perdidamente com suas
brincadeiras. No céu, os gansos regressavam, grasnindo em
contralto, igual ao chiado lamentoso de uma carroça.

— No ano passado eles vieram me perturbar por causa do
desenho do meu gramado! Disseram que eu estava cortando a
grama do lado errado e que, com isso, a grama do meu jardim
adquiriu um caimento que destoava das demais no bairro. Eu estava
usando o cortador assim — para demonstrar, ela inclinou o corpo
todo —, quando deveria usá-lo assim. — E voltou a enviesar o corpo,
dessa vez para o outro lado.

A indignação lhe dava a energia de uma bailarina. E o clima cada
vez mais quente fazia sua magreza tensa emergir dos seus
característicos suéteres grossos.

Uma das fotografias que Reynaldo tirou de Mary-Emma de que
eu mais gostei mostrava-a olhando para cima, para a câmera, com
esperança e alegria; eu levei a foto até o Kinko’s, mandei ampliá-la,
fui até a Walgreens junto com Mary-Emma e comprei um porta-
retratos vermelho chamativo, feito na China. A atendente afro-
americana me olhou de soslaio, em seguida para Mary-Emma, e
finalmente disse:

— Você deveria fazer trancinhas no cabelo dela. Nenhuma
menina negra usa penteado afro desde 1972.

E me deu a notinha sem me olhar no rosto. Levei o porta-retratos
até a casa de Sarah, coloquei a foto, que estava na minha mochila, e
deixei-o aberto na mesa de jantar, de presente. Podia ouvir Sarah ao
telefone na cozinha, concentrada nos itens do cardápio daquela
semana.

— Enrolado em bacon? De jeito nenhum. Parece até... Bom, não
preciso nem dizer com o que parece. E reveja o frango: tem adjetivo
demais. Dá a impressão de que a gente quer esconder alguma coisa.



— Quem é aquela? — sussurrei para Mary-Emma, apontando
para a parede da sala, rumo à voz de Sarah.

— Mamãe — disse ela, sorrindo.
— E quem é essa? — perguntei, apontando para a foto dela

sobre a mesa.
— Emmie! — exclamou a garotinha, animada.
— Isso mesmo! — confirmei, dançando com ela pela sala de

jantar.
Como as janelas estavam abertas, podíamos ouvir os cachorros

latindo e correndo um atrás do outro no jardim do vizinho. Quando
parei de girar, vi Sarah parada ali, perto de nós. Estranhamente,
senti sua presença pelo cheiro: ela estava usando o meu perfume.

— Quem tirou essa foto? — ela quis saber, mostrando a
fotografia na mesa.

Fui pega de surpresa, como se uma mão mecânica, sem dono,
me tocasse de repente.

— Um amigo. Achei que você fosse gostar.
Um calor intenso fez meus olhos arderem e se esbugalharem.

Minha intenção havia sido apenas fazer uma surpresa, mas naquele
momento me senti, de súbito, exausta. Dei uma olhada na foto de
novo, para tentar vê-la do ponto de vista dela, e notei que Mary-
Emma estava sentada no tapete de oração de Reynaldo. Torci para
que parecesse um colchonete de ioga.

— Que amigo? — ela quis saber, com a expressão consternada e
preocupada.

— Um amigo meu — repeti estupidamente, já que então me
sentia assustada e insegura.

Àquela altura, ela deu a impressão de ter perdido a
concentração. Na frente da casa, o motor de um carro roncava alto,
apesar da baixa velocidade, e o som grave do rádio reverberava às
alturas, tocando um rap. Era uma música de sucesso na região,



gravada ali mesmo, que dizia “Sai de Troy! Black Boy! Se tu mostra
tua indignação, vai acabar na prisão!”

— Seja quem for, fica passando por aqui o tempo todo: já é a
quarta vez esta semana e a segunda hoje. Não é o seu namorado,
é?

— Não. Meu amigo é brasileiro.
Como se isso explicasse tudo: a fotografia inocente, a inocência

em geral. Uma donzela sabe tanto de seu amado quanto o céu sabe
da relva longínqua. Ou seja, conhece o benquerer apenas
parcialmente e das alturas não vê todas as facetas. Minha mente
estava cheia de poesia medíocre, algumas criadas por mim mesma.

— Lá vem ele de novo! — exclamou ela, indo depressa até a
janela da frente para ver, pelo que pude entender, se conseguiria
identificar o motorista, o veículo, os aros giratórios, a placa. Em
seguida, virou-se para mim: — Já viu esse carro passando por aqui
antes?

— Não sei que carro é esse.
— Bom, será que é só um carro qualquer passando por aqui

devagar, justamente nesse trecho, e com um som ensurdecedor?
Na verdade, eu tinha notado sim. O rap e o carro. Dava para

ouvir logo que se aproximava, quando fazia a curva, a música
ressoando como o fogo de uma caldeira sob o chão, sob você. Eu
estava acostumada com notas graves. Porém, o que mais percebi, e
mais me preocupava, era o toque do telefone e, no momento em
que eu atendia e dizia, como Sarah me instruiu, “Residência dos
Thornwood-Brink”, havia um longo silêncio e, em seguida, a pessoa
desligava. Meus pensamentos se dirigiam a Bonnie, que estaria em
casa sozinha, sem dar um jeito na vida, sem chegar nem um pouco
perto do que esperara fazer, ficando deitada em posição fetal no
sofá, como uma vendedora arrependida, lágrimas de desolação
jorrando pelas maçãs do rosto. Como não?



Mas me dei conta naquele momento de que a preocupação de
Sarah não se relacionava a Bonnie, mas ao misterioso e
desaparecido pai biológico. Percebi que ela imaginava que era ele
que passava por ali dirigindo, após ter descoberto, de alguma forma,
o endereço novo de Mary-Emma. O rapaz ainda não assinara
oficialmente nenhum dos documentos. E, mesmo depois de a
agência ter feito tudo como mandava o figurino, colocando anúncios
nos jornais locais e procurando-o, como exigido por lei, sem muito
entusiasmo, apenas cumprindo sua obrigação, era fácil imaginar um
jovem num bar, no trabalho, na calçada com um primo, voltando da
igreja num belo dia ou em casa, após o colégio, tomando
consciência, de repente, de que tivera uma filha e de que ela fora
adotada, e querendo recuperá-la. Sarah não pensara que o pai
biológico seria um dos Green Bay Packers, como eu? Que seria uma
celebridade secundária, bonito, despreocupado, sem tempo para
uma relação, muito menos para uma criança? No mínimo ela podia
tê-lo imaginado como o filho rebelde de um dos jogadores mais
velhos daquele time.

— Acho que não cheguei a prestar muita atenção — tentei.
— Tudo bem! — Seu rosto ficou rubro. — Mas prestou atenção

nisto? — E apontou com raiva para a foto. — No fotógrafo? Prestou
atenção nele? Quem é essa pessoa que fica tirando fotos de Emmie?

Eu não respondi; não conseguia dizer mais nada.
O carro com o rap às alturas passava outra vez.
— Lá vem ele de novo! — gritou Sarah, correndo para a janela.

Vi seus lábios se moverem em silêncio, decorando o número da
placa. Ela correu até a cozinha e anotou o número num pedaço de
papel. — Vou deixar este papel ao lado do telefone. Se você vir esse
carro de novo, me avise.

— Claro.
— É que... — E nesse momento ela passou as mãos pelos

cabelos, em desespero, as palavras uma espécie de sussurro para si



mesma: — A minha vida inteira parece um espetáculo de terror com
uma procissão de carros passando em marcha lenta... — Não
entendi bem o que ela quis dizer com isso; um funeral? — Olhe, me
desculpe. Acabei constrangendo você. — Sarah tocou meu ombro,
num gesto que pode ter sido fraternal, mas eu estava petrificada
demais para saber ao certo. — Obrigada pela foto. Eu entendo. É
muito bonita. E Mary-Emma está uma graça. Mas não faça mais isso.
Entendeu?

— Entendi — respondi, de forma automática.
— Não é que eu não confie no seu amigo, mas não posso dizer o

mesmo da agenda dele.
— Acho que ele nem tem uma — ressaltei, tolamente.
Sarah me fitou.
— Agora vou dizer uma coisa que ainda não tinha dito a você.

Nunca cheguei a ligar para as referências que você colocou no
currículo. Eu a contratei porque você me pareceu angelical. Parecia
ter uma aura boa. Não liguei para ninguém da sua lista. Bom, na
verdade, telefonei para uma, mas não a encontrei em casa. E não
me importou o que poderia dizer. Fui presunçosa no seu caso.
Confiei inteiramente nos meus instintos.

Fiquei sem saber o que falar. Como todo mundo, eu sentia ser do
bem. Como podia dizer a Sarah que ela deveria ter ligado e pedido
minhas referências? Não tinha como dizer para ela: “Como pôde
colocar sua filha nas mãos de uma pessoa sem verificar a
integridade dela?”

— Sei que você adora Emmie, e sei também que ela é louca por
você. Quando acorda, ela diz o seu nome. Às vezes, a primeira
pessoa que ela procura é você. Não quero que pareça que estou
suspeitando do seu amigo, mas simplesmente não gostaria que ele
tirasse fotos de Emmie. Quando for andar com ela, vá para outros
lugares, não vá à casa dele, não fique com ele. — Sarah pôs a mão



no meu ombro e sorriu. — O amor é uma febre. E só quando ela
passar você vai saber se teve sorte ou não.

Fiquei calada, e ela também.
— Eu me preocupo com você, da mesma forma que me preocupo

com todos — acrescentou, estranhamente.
Entrei no estado que minha mãe chamava de “então tá”. Aferrei-

me ao escudo protetor da despedida da interiorana.
— Está bem, então — falei.

Comecei a procurar caminhos secundários até a casa de Reynaldo.
Não era preciso usar as ruas mais óbvias. Se eu pegasse as vielas,
passando pelos arbustos floridos, pelas latas de lixo e pelos
depósitos de coleta seletiva, podia caminhar sem ser notada, com
Mary-Emma e seu carrinho norte-americano super-resistente
sacolejando nos cascalhos e nos buracos rumo à casa dele. Lá havia
carinho, conversa, e então ele preparava uma água de pimenta, na
verdade uma sopa com curry que, na época, imaginei ser típica da
culinária brasileira, e nós comíamos. Mary-Emma brincava, e
Reynaldo já não me dava as fotos que tirava dela — para a aula de
fotografia —, apenas me mostrava; a maioria ele tirava por trás,
enquanto ela examinava algo com as mãos: um cinzeiro, um relógio.
Mary-Emma poderia ser a filha de qualquer pessoa no mundo. O
brasileiro jogava futebol com ela, além de ensinar frases e músicas.
Sempre dizia “Ciao” quando a gente ia embora, e ela passou a
repetir o termo, acenando. “Ciao, Enaldo!”

Então eu a levava de volta para casa, e muitas vezes ela
cochilava no carrinho durante o trajeto. Em sua casa, eu a levava
para o andar de cima, para o quarto no sótão, onde ela logo
acordava. Podia ouvir Sarah ao telefone:

— ... figos assados, javali guisado com cerejas desidratadas
Death’s Door, aham, miúdo de vitela com castanha; parece bem



xerife de Nottingham! Sabe, estamos na primavera. Cadê os
produtos da estação? Onde estão as batatas selvagens, os aspargos,
as cebolinhas selvagens e os alhos-porros-bravos, o vinagrete e o
roux? Que tal aquele sorbet de limão polvilhado com manjericão
picadinho?

Desvairadamente, e como Mary-Emma não iria dormir naquele
momento, bati palmas ao som de “cebolinhas selvagens e alhos-
porros-bravos/ vinagrete e roux” e, depois que Sarah desligou o
telefone, desci com a menininha e a cantamos para Sarah; eu corria
o risco de ela se sentir caçoada, mas não foi o que aconteceu — ao
menos, eu esperava que não.

— Gostou da nossa música, mamãe? — perguntou Mary-Emma.
Sarah parecia a um só tempo entretida e constrangida, e seu riso

transmitia o toque meio histérico e entrecortado de cada um dos
sentimentos.

— Ah, obrigada, eu acho que gostei — respondeu ela, e a
pequena correu até a mãe e abraçou uma de suas pernas,
pressionando a maçã do rosto contra sua coxa. Sarah acariciou-lhe a
cabeça. — Tenho a impressão de que este restaurante está me
enlouquecendo! — comentou, distraída. — Alguém acabou de me
acusar de violar o solo da floresta. Por causa dos brotos de
samambaia. E, por causa da vitela, um dos garçons perambula pela
cozinha gritando “mamãe, mamãe!”.

— Mamãe! — repetiu Mary-Emma, feliz; Sarah sorriu.
— É até meio engraçado — comentei, dando de ombros. — E

triste, também.
— Só mudamos o cardápio uma vez por semana; por que haveria

de ser tão complicado? E ainda tem as faltas do sous-chef, sem falar
nas dos outros. Vou guardar todas as mensagens da minha caixa
postal, fazer um CD com as desculpas dos funcionários: Não vou
poder ir hoje, estou tossindo sangue... e mandar tocar a todo
volume na festa de final do ano.



— Mamãe — disse outra vez Mary-Emma, querendo, talvez, que
a mãe relaxasse a perna.

Sarah continuou a acariciar os cabelos da filha, mas ao mesmo
tempo moveu a cabeça de um lado para o outro.

— Quando eu movimento o pescoço assim — comentou, meio
sorridente, meio séria —, ouço vários estalidos aterrorizantes.

— Isso também acontece comigo.
— Ai — disse Sarah, de olhos fechados. — Todos os anos

oferecemos vários pratos de carne de cerdo com fisális. Parece tão
comum quanto o gelo que se tira do carro no inverno.

Um dia, voltei de uma caminhada com Mary-Emma e encontrei
Edward em casa, sozinho, rindo com alguém ao telefone. Quando
ele desligou, ainda estava de bom humor.

— Papai — disse Mary-Emma melancolicamente, mas ergueu os
bracinhos e ele a pegou no colo depressa.

— Como é que foi? — perguntou, mais para mim do que para
ela.

— Bom — respondi.
— Bom — acrescentou a garotinha, que começou a desabotoar o

próprio casaco. Fui até ela para ajudá-la a tirá-lo, já que Edward a
carregava. Isso fez com que nos movimentássemos em sincronia.

— Tudo bem com você? — perguntou-me ele, animado.
— Ah, acho que sim.
— Fazendo muita coisa?
Eu não sabia de onde vinha todo aquele interesse em mim. Será

que eu parecia triste e consternada? Fora de alcance do charme
dele?

— Sei lá. Tem as aulas, claro. — E, antes que ele pensasse que
eu me queixava da dificuldade de lidar com o trabalho e a



universidade ao mesmo tempo, acrescentei depressa: — Além do
mais, meu irmão está pensando em se alistar nas Forças Armadas.

— Ah.
— Espero que ele não tome essa decisão — disse eu, com

sinceridade. — E acho que estou com isso na cabeça. — completei,
já sem muita sinceridade, embora eu devesse de fato me preocupar.
Por que não deveria?

— Ele vai acabar amadurecendo, aprendendo algumas coisas
sobre o mundo — disse Edward. — O que não o matar vai torná-lo
mais forte — acrescentou, de um jeito prosaico, entremeando
Nietzsche.

— É, mas e se o matar mesmo?
E nós dois trocamos um olhar carregado de apreensão,

relacionado em parte ao passado e em parte ao futuro, e, embora
eu ainda não tivesse como saber de suas minúcias, elas irromperam
no ambiente, drenando o sangue dos nossos rostos. Somente a voz
de Mary-Emma nos fez voltar às migalhas calorosas do presente:

— Papai! Gute zelado!
— A filosofia nietzschiana não suja as mãos com isso —

comentou Edward, indo até o congelador. De repente, voltou a ser o
cientista. — E nem você deveria fazê-lo. Os filósofos são ótimos nas
festas, mas não na faxina final. Mas, sério, deixe-me dizer uma
coisa. Não vire babá do seu irmão. Não se importe com os irmãos.
Isso quem está falando é alguém que tem uma irmã. Você deve se
preocupar consigo mesma. Irmãos? Eles não estão nem aí para
você.

Os trabalhos na universidade eram ora entediantes, ora fascinantes.
Eu fazia as anotações que meus professores pediam. Na biblioteca,
às margens dos livros, escrevia “a natureza equivale ao
desequilíbrio”. Escrevia “destino versus livre-arbítrio”. Escrevia



“modernismo como argumento contra o moderno”. Escutava
eternamente a trilha sonora de A lista de Schindler. E depois de A
ponte do rio Kwai. Mas, na maior parte do tempo, ficava sozinha no
quarto com Rumi. Murph continuava fora, apesar de me enviar de
vez em quando um e-mail descrevendo uma longa briga que tinha
tido com o namorado, daí os beijos e outros atos de arrependimento
que os levara a reatar. Recebi um e-mail também do meu irmão.
“Querida irmã”, começou. “Só você pra me tirar dessa, se quiser,
mas só se quiser de verdade, porque sinto que ninguém se preocupa
muito com meu futuro, a não ser eu mesmo, e o que eu quero é
fazer algo que valha a pena. Não me importa para que parte do
mundo me mandem, desde que seja bem longe de Delton.”

Então ele enviou outro e-mail, que começava simplesmente com
“Por favor leia este e ignore o anterior”, então eu ignorei o primeiro
e acabei não lendo o novo, já que até aquele momento não vira
nada de perigosamente ousado nas mensagens que ele tinha
mandado.

A primavera tinha esquentado o ar. A luz caía do céu como
açúcar de um açucareiro. À noite, se eu dormia em casa, sem o
Reynaldo, ele telefonava:

— Já deitada? — ele sempre perguntava.
— Não.
— Mas parece que está. Rápido. Quantos dedos eu tenho aqui?
E me fazia rir.

Noel, Noel, cara de papel. Noelle desligou o aspirador de pó quando
me viu.

— Finalmente chegou o meu aniversário — disse ele. — Sério.
Até coloquei patchuli na bolsa do aspirador de pó em homenagem à
ocasião.



— Ora, parabéns! — desejei, e junto com Mary-Emma, que
estava no meu colo, cantei “Feliz aniversário” em português.

Quando chegamos às últimas frases, “muitas felicidades, muitos
anos de vida!”, demonstramos evidente entusiasmo, já que a parte
final me fazia lembrar “In-a-Gadda-da-Vida”. Como bateram palmas
atrás de nós, eu me virei.

E vi Sarah e Edward. Só ele sorria.
— Muito bom — disse ela, olhando-me. Usava um suéter de tricô

cor de palha, com o ponto apertado, e seus braços magros
lembravam espigas de milho. Na cabeça trazia um chapéu de
cozinheiro. — Que língua é essa?

— Português — respondi. — Acho.
— Português — repetiu Sarah, balançando a cabeça.
— É meu aniversário — intercedeu Noel, para me ajudar.
— Ah, bom, parabéns, Noelle!
Ela lhe deu um beijo no rosto, e em seguida abraçou-o com um

braço só e o manteve ali. Dava para notar que ele trabalhava para
Sarah havia anos.

Noel apontou para ela, mas me olhou ao comentar:
— Eu adoro essa mulher!
— É, meu bem, mas você deixou sua Coca Diet mais uma vez na

geladeira, e ela explodiu de novo.
Sarah não sorriu. Ou melhor, não chegou nem a esboçar um

sorriso.
Dei a volta com Edward e Mary-Emma, já que íamos para a

cozinha. O marido de Sarah balançava a cabeça:
— Ele sempre faz isso com as Cocas Diets.
Fui esquentar um muffin no micro-ondas para Mary-Emma, mas

de repente Edward me deteve pondo a mão no meu braço.
— Olhe — disse ele. — Tem uma mariposa aí.
Sem colocar o muffin no micro-ondas, ele o ligou para ver o que

o inseto faria. Essa inclinação por tortura em nome da curiosidade



era o mesmo tipo de experimentação doentia de certos médicos,
garotos entediados, lunáticos e de Edward também. A mariposa nem
chamuscou. Tampouco esvoaçou ou queimou, como um pesquisador
impiedoso teria previsto. Como eu mesma havia imaginado. O inseto
não fez nada, simplesmente ficou ali grudado, inteiro, na parede de
plástico do forno. Na certa a pobre criatura já tinha morrido fazia
algum tempo. Eu a tirei dali com uma toalha de papel e, em
seguida, esquentei o bolinho.

— Eu só queria ver — comentou Edward.

* * *

Os pensamentos a respeito de Bonnie me inquietavam. Eu tinha
sonhado com ela na noite anterior. Ela se aproximava de mim para
dizer algo, mas então ficava calada. Pairava no ar. Entrava em close.
Irrompia de quartos adjacentes. Embora não houvesse portas, de
repente uma aparecia e a tragava. Mas Bonnie ressurgia através da
parede. Sempre de mãos abanando. Tinha engordado. Usava roupas
de tom cinza-claro igual a máquinas fotocopiadoras e a impressoras
de escritório. Não falava nada. Eu não consegui fazer com que
dissesse uma palavra sequer.

Na casa dos Thornwood-Brink o telefone tocava com frequência,
e quando eu atendia havia uma longa pausa e a pessoa desligava.
Depois, por um tempo não houve mais esse tipo de ligação.
Receando que Bonnie tivesse cometido suicídio, busquei Bonnie
Jankling Crowe no Google de novo, esperando não encontrar nada,
como sempre. Em vez disso, achei uma nota num jornal da Geórgia
sobre o homicídio de alguém com o nome de Bonnie J. Crowe, que
fora encontrada assassinada num apartamento em Atlanta. Nenhum
suspeito. Nenhum indício de roubo. Caso ainda sob investigação.
Meu coração deu um salto. Claro!, pensei. Era exatamente o tipo de
coisa que aconteceria com a coitada e condenada Bonnie. Ali estava



eu, preocupada com a possibilidade dela se matar, quando na
verdade ser assassinada se enquadraria mais em seu estilo.

Mas como teria conseguido dinheiro para ir até Atlanta? Será que
vendera o novo relógio de ouro — pelo qual trocara uma criança — e
dera início a uma aposentadoria de toda a felicidade, ou pelo menos
de tudo relacionado a Mary?* Dei uma olhada no eBay e descobri
um relógio de ouro colocado à venda por alguém denominada
bonniegreenbay. E quantas Bonnie Crowes existiam neste mundo? E
quantas bonniegreenbays? Tive que parar. Descobrira demais.
Resolvera questões que não estariam na prova: eu precisava me
concentrar nos estudos. As trilhas sonoras de O mais longo dos dias
e O resgate do soldado Ryan tocavam sem parar em minha casa.

* * *

Nas noites de sábado eu visitava Reynaldo sozinha. Já não usava o
sutiã com enchimento de água — não aguentava mais aquele
sacolejo, ou aquele peito-sacolejante, como Murph o chamava. Ele
não dava a impressão de se importar com a minha secura de leite,
como a gente dizia das vacas. Na verdade, parecia fascinado ou ao
menos muito atencioso; uma vez chegou até a dizer que preferia
mulheres com seios pequenos. (“E você acreditou nele?”, perguntou
cruelmente um namorado que tive depois.) Se o vestido cinza não
estivesse disponível, eu era obrigada a montar um visual com as
peças pretas que tinha, que variavam um pouquinho de tom entre
si: havia o negro mais azulado, o acinzentado e, mais inusitado, o
avermelhado — superdesbotado, brilhante ou gasto a ponto de
adquirir um matiz em si exclusivo e impossível de usar com qualquer
outro item preto. Eu acrescentava um suéter prateado e um brinco
de bola ou de quartzo, como um terceiro ou quarto olho em
contraste com o tom escuro do meu cabelo. Usava um batom que
deixava minha boca com cor de sangue. Passava um rímel que, já



pela manhã, acumulava como fuligem nos cantos dos olhos. E
colocava uma jaqueta verde-exército que parecia inusitada com o
lenço felpudo contornando o pescoço, igual a um cachorro chow
chow.

Como se fantasiada de terrorista para uma festa, colocava meu
colar com o escaravelho egípcio, o perfume de deusa árabe e um
anel azul diferente feito nas ruelas de Karachi. Eu era politicamente
incorreta. A ideia era fazer um ataque surpresa. E, pelo visto,
funcionava. Na maioria das vezes a gente nem conversava. Os
braços dele eram macios e fortes; o pênis, pequeno e tenro como
um cogumelo do cardo numa cesta de Páscoa. A boca sorvia
cuidadosa e ruidosamente, como se cada parte do meu corpo fosse
uma ostra, a ostra dele, o que me fez ter a sensação de que o
amava. Ele se afastava e me olhava com satisfação do alto.

— Você tem o nariz longo e bom de acariciar, como o de um
cavalo — disse ele. — E também os olhos escuros e amáveis... de
um cavalo.

E pensei em todos os cavalos que eu já vira e em como sempre
pareciam estar tentando fazer os olhos focalizarem e sincronizarem.
Eles tinham olhos bonitos, mas tímidos e perdidos, e, como ficavam
em lados opostos das cabeças, como os dos peixes, um deles às
vezes revirava, cético e temeroso, lançando na gente um olhar sério.
Eu não me sentia nem um pouco como uma égua, cujos instintos eu
bem sabia que eram de sair em disparada. A maior parte da minha
vida eu tentara ficar imóvel como um tronco de coral, para não ser
avistada por tubarões. Mas então eu tinha rastejado até terra firme
e, de alguma forma, já virara uma égua.

O sexo ocorria de forma sensível porém enérgica, similar ao que
ocorre quando os jovens não têm vergonha do próprio corpo — nem
do que aparentam e desejam. Os beijos eram prementes mas
esmerados, incandescentes e sobriamente embriagados. Ele pairava
— estremecendo, tenso, alçando voo —, eu arremetia, provocava e



contorcia, uma bailarina na pele de leão-marinho. Depois, ele às
vezes comentava:

— Essa foi digna de entrar no álbum!
Sempre que eu caía no sono na cama dele, dormia longa e

profundamente. Quando saía de lá direto para a casa dos
Thornwood-Brink, em algumas ocasiões ia a pé, noutras de scooter.
Sarah saía depressa para o trabalho, com explicações aleatórias.

— Não quero que o Moinho se torne um daqueles malditos
restaurantezinhos em que todo é mundo sério demais, com jalecos
brancos como se fossem técnicos de alguma espécie de laboratório.
Mas olhe só para mim. — E ela apontou para a própria vestimenta,
ao estilo de Marie Curie. — Pareço até uma assistente de dentista.

Eu notara esse tipo de esnobismo entre os democratas mais
compassivos. E nem podia dizer que era imune. De que servia a
educação, se não para adquirir contradições? Ao menos, assim eu
pensava.

— Sabe, Edward trabalha num laboratório e não usa jaleco
branco. Embora talvez devesse... E, no entanto, sinceramente, toda
cozinha requer certa disciplina. Deixei um bilhete para você sobre
Emmie. Está meio resfriada e o Tylenol em gotas, junto com as
instruções de uso, estão na bancada. Tchau!

Ela comprara um novo acessório para a bicicleta que me permitia
levar Mary-Emma em vez de ter que usar o vagãozinho, e assim nós
duas íamos passear no parque, com a pequena cantando e
cantarolando até pegar no sono, sua vozinha tremulando nos
momentos dos solavancos. Eu passava pelos poucos garotos latinos
e negros da cidade, pescando na lagoa à cata de algo para o jantar,
e pensava nas disparidades de todos, em como Mary-Emma se
tornara naquele momento uma princesinha afro-americana,
enquanto aqueles meninos pobres da lagoa eram as vítimas da nova
sociedade do “afaste-se e não olhe”. Era aonde havíamos chegado
por nunca frequentar a igreja. Não muito longe. Muitas vezes eu



admirava a devoção de Reynaldo. Ainda assim, os meninos sempre
se divertiam pescando. Mas eu via que ainda não tinham conseguido
fisgar nada. Contudo, estávamos na primavera, e eles eram jovens,
e nem mesmo os administradores de fundos de investimento podiam
tirar isso deles.

Nas quartas, quando eu ficava com Mary-Emma, o apito do meio-dia
soava, e os cachorros da vizinha latiam enlouquecidos, em coro,
como se saudassem um rei canino maior. Nas quartas à noite, como
se ecoando tudo isso, a casa se enchia de novo de visitantes e de
suas observações. Fragmentos controversos de discussão
espalhavam-se no alto como poeira sacudida de um tapete.

— Pós-racial é um conceito dos brancos.
Aquela história de novo. Tudo aquilo começara a me dar a

impressão de que formavam uma comunidade com vocação
espiritual para bate-papos liberais.

— Muitos conceitos são dos brancos.
— É como o pós-feminismo e o pós-moderno. O termo pós é

usado pelas pessoas que ficaram entediadas com a conversa.
— E a conversa continua sem solução porque não é solucionável.

Não é esse tipo de diálogo. Só um papo animado. Mas se você
coloca um pós na frente, o que é isso? É o mesmo que dizer: “Cala
essa boca. Cansamos, vamos dormir agora.”

— Se você rejeita a religião, rejeita a negritude.
— A cultura negra nada mais é que a cultura sulista deslocada

para o Norte.
— Os negros mantiveram aqui os hábitos do Sul, a culinária, as

expressões, os sotaques melhor que todos os sulistas brancos que
vieram para cá.

— E por quê?
— Não é óbvio?



— Os sulistas brancos que se mudaram para o Norte vivem entre
os nortistas brancos? E os negros se juntaram em bairros
segregados?

— Estou aqui representando os pottawatomie, os oneida, os
chippewa, os winnebago e os ho-chunk. Estou aqui para dizer que
nossa integração não foi bem-sucedida porque não nos deram
empregos de verdade, muito menos trabalhos hospitaleiros em suas
casas e suas propriedades. Só em pontes altas e arranha-céus de
escritórios. Sua relação conosco, desde o início, não chegou nem a
ser exploradora. Foi homicida.

— Dave, senta aí, vai. Você é praticamente branco.
— O roto falando do esfarrapado?
— Acho que quando o roto fala do esfarrapado está apenas

expressando seu desejo de ter uma boa comunidade. E também
demonstra o hábito do roto de falar besteira do esfarrapado.

— A gente não pode consertar a história. É preciso trabalhar com
o momento atual.

— O que está acontecendo agora é que os avós brancos do meu
filho só o colocaram no testamento junto com os outros netos agora.
E querem ser felicitados a torto e a direito. Meu Deus, ele tem 10
anos. Levaram dez anos!

— O que está acontecendo agora é um monte de gente
presunçosa que diz: “Eu não me importo nem um pouco se a pessoa
é negra, verde ou roxa.” Como se negro fosse uma cor absurda
como verde ou roxo.

— O que está acontecendo agora é que vou andando atrás do
Kwame quando a gente sai para comer fora e percebo que a
garçonete fica com medo dele: um garoto negro de 13 anos
entrando num restaurante. Como sou branca, não sabem que sou a
mãe dele e que estou bem atrás. Não se dão conta de que eu estou
de olho em tudo. E o que vejo é o que Kwame tem que enfrentar
todas as vezes. A garçonete vê o suéter com capuz, agarra logo o



pager e pergunta, rigidamente: “Posso ajudar?” Ela não diz “Está
vindo jantar?” ou “Boa-noite”.

— Eu tenho uma máquina do tempo no porta-malas do carro.
— Ah, eu bem sei. E todos os parentes os adoram quando são

pequenos, mas cuidado, porque à medida que vão crescendo não
são mais tão bonitinhos para eles; eles percebem que o neto deles é
um jovem negro ou uma moça afro-americana cheia de energia e
insolência. O adolescente negro sexualizado não dá certo para eles.

— Mas olha só, até os adolescentes brancos deixam a gente
chocados.

Risos.
— É racismo ou inexperiência racial?
— Ah, voltamos para isso.
— As moças também sofrem.
— Eu disse moças.
— De todas as cores.
— E olha que eu nem comecei a falar do islã!
— E por nós termos abominado tanto os muçulmanos negros, os

bairros negros de Chicago tiveram muita tensão, durante décadas,
por causa de cada maldita mesquita e, no entanto, fizemos um baita
esforço por aqueles muçulmanos branquelos da Bósnia?

— Muçulmanos branquelos da Bósnia?
— Querido, fique quieto e tome a sua bebida.
— Uma loteria sofrida, um jogo de azar. Quem foi que inventou

esse termo, loteria sofrida?
— As pessoas que não estão sofrendo; as pessoas que

consideram isso um esporte de grande apelo popular; será que
ninguém pode dizer “ai” sem que alguém mande ela calar a boca?
Que loteria sofrida que nada!? Loteria envolve prêmios! Além do
mais, todo mundo que está realmente sofrendo conhece alguém
penando ainda mais. O sofrimento é relativo. Pelo menos é o que
me relatam.



— Quem foi que bolou o termo torcida sofrida?
— E olhem só um exemplo de loteria sofrida: a guerra foi

concebida para contrabalançar o número de mulheres que morriam
durante o parto. A quantidade de jovens que morriam equivalia à
das moças que faleciam. Mas agora está tudo um caos... Então
parece que os velhos estão conspirando para matar os jovens e ficar
com as mulheres todas para eles.

— Ah, então foi por isso que inventaram a guerra. Para se
livrarem da concorrência. A Mãe Natureza colocou em jogo uma
competição acirrada.

— E quem está dando as cartas agora?
— O Pai Natureza.
— Ah...
— Nate... é como é conhecido entre os amigos.
— Nate.
— É.
— Isto sim é uma loteria sofrida: tanto Black Hawk quanto Otis

Redding morreram nesta região. Mas quem ganhou nome de bar e
de campo de golfe foi Black Hawk.

— Ele foi caçado feito um cachorro. Deveriam até erguer uma
estátua para ele.

— Tem uma estátua?
— Tem uma estátua para Otis?
— Acho que tem um banco de granito.
— Um banco de granito? Ele teria preferido um bar ou um campo

de golfe.
— Um jogo de azar.
— E o que é que isso tem a ver com esta discussão?
— E desde quando é preciso que uma coisa tenha a ver com a

outra?
— Ah, sim, o recrutamento militar de minorias.



— Para início de conversa, as escolas não estão com nada. A
transferência de alunos para facilitar a integração racial não
funciona, é tudo loteria.

Lá vinha outra vez a criatura que achava que tudo era uma
loteria. Ou o irmão da criatura que achava que tudo era uma loteria.

— Vejam só as escolas desta cidade. As únicas que não estão
reprovando os garotos negros são as escolas-ímã, e nelas os brancos
representam só vinte por cento dos alunos. Isso sim é dar poder!
Basta colocar os negros num colégio de brancos, e todos ficam
relegados aos cursos técnicos. São enfiados no porão, com
professores de curso técnico. Daí, um ano antes de concluir o
colégio, eles abandonam os estudos, enquanto os pais brancos
continuam a direcionar os recursos para seus filhos talentosos e
privilegiados. Se querem dinheiro para instrumentos de cordas, eles
o exigem! Ganham violinos; nós, violência. Cara, é importante
arrecadar dinheiro para investir em professores negros! É o que eu
penso.

— Além disso, os conselhos escolares estão escondendo os
números reais. Os valores que nos dão indicam apenas as taxas de
evasão escolar do penúltimo ano. Se você sai antes, não é incluído,
porque isso não pegaria bem para os conselhos. Acaba virando um
desaparecido em combate.

— Então os números não passam de um conto de fadas.
— Um conto de fadas de péssima qualidade.
— Narrado por uma bruxa.
— Ah, acho que entendi o que você quer dizer.
— Pode parar!
— O estranho é que, mesmo inventados, esses números ainda

são social e racialmente inaceitáveis.
Havia sussurros, acessos de riso, burburinhos indecifráveis e

momentos de aparente silêncio que traziam de súbito, de uma



grande distância, tal qual o ritmo em crescendo do “Bolero”, de
Ravel, uma nova melodia monótona.

— Então, o que é que está dizendo? Que só uma revolução daria
um jeito em tudo?

— Bom, talvez.
— Ora, tudo isso é uma grande porcalhada.
Eu entendia de porcalhada. A gente dava lavagem à base de

trigo para Helen, e ela adorava; uma montanha de trigo, depois
água gelada da mangueira.

— É a postura mais inútil.
— Querido, pode até parecer inútil, mas pelo visto ajuda os

outros. Sabe, alguém tem que ser idealista.
— Esse tipo de idealismo é de um descaramento excessivo e

deslavado.
— Tudo tem que ser factível neste instante?
— Tudo tem que ser menos idiota.
Uma das meninas birraciais — Althea — aproximou-se para me

contar uma piada. Seu rosto estava radiante, por causa da
brincadeira.

— Por que os negros são tão altos?
— Não sei. Por quê?
— Porque eles se negram a ficarem baixinhos. — Ela deu um

gritinho, empolgada.
— Quem foi que contou isso para você? — perguntei, e ela

apontou para uma das garotas brancas, no canto.
O fato de terem contado a piada para mim foi tão engraçado

para Althea e para a outra menina que ambas cobriram os rostos
com as mãos e riram tanto que eu acabei rindo também.

Reynaldo e eu íamos ver filmes no campus, filmes românticos, de
ver com o namorado, e ele ficava mexendo as pernas, inquieto,



fazendo brincadeiras a respeito da previsibilidade deles.
— Ah, eu sabia que eles iam fazer isso. Claro.
— Como? — eu murmurava em meio à penumbra bolorenta do

cinema.
— Me avisaram pelo celular.
Eu prendia o riso, e então, alguns minutos depois, Reynaldo

podia dizer, com seu sotaque inconstante:
— Meu celular está dizendo que ela vai se virar e ir embora

agora, mas vai dar uma olhadinha para trás.
E, claro, ele tinha razão. E eu ria. A gente voltava para o

apartamento dele e tomava chá.
— Na primeira vez que usei um celular, morri de vergonha de

andar por aí falando sozinho. Falando com ninguém. Igual maluco.
Mas Deus, quando criou este mundo, colocou tudo nele. Ele sabia
tudo o que precisava colocar aqui para que um dia tivéssemos
telefones celulares.

— Me dá um beijo — eu pedia.
Às vezes íamos para um comício palestino, depois voltávamos

para casa, acendíamos velinhas de chá e íamos deitar, a luz
oscilando no quarto como uma câmera oculta. Reynaldo me beijava
como se o fizesse havia décadas. Tentei aprender o que ele sabia.

À noite, ele envolvia o corpo no meu, braços e pernas, e
dormíamos aconchegados assim até que, durante o sono, um dos
dois precisasse se mover um pouco. Ainda assim, nunca deixávamos
a pele desencostar de todo um do outro.

— Você acredita em erros espirituais? — perguntou ele,
sussurrando, certa noite.

— Acredito.
— Acredita que um país inteiro poderia se envolver num erro

espiritual?
— Acredito.
— Acredita que um país inteiro poderia ser um erro espiritual?



— Acredito.
E, embora ele continuasse a não expressar uma palavra sequer

de amor por mim, em nenhuma das várias línguas que sabia, eu não
entendia a indireta. Acho que seria preciso desenhar um aviso no
céu com a fumaça de vários aviões — eu era uma burra. E nem
mesmo isso era garantido: talvez a mensagem não cobrisse o céu
inteiro ou fosse borrada por uma brisa qualquer, e então, quem
poderia afirmar com certeza o que dizia? NEM UM AVISO NO CÉU TERIA

FUNCIONADO! Anos depois, eu me perguntaria por que eu pensara que
meus sentimentos por aquele homem não eram nada mais que uma
paixão rudimentar, vibrante e observadora. Mas mesmo assim eu
chamava de amor. Estava apaixonada. Aprendera como falar amor
em português e em árabe, tudo por nada. À noite, no quarto dele,
apenas com as luzinhas vermelhas do aparelho de som, do telefone
e da impressora a laser iluminando o breu, ele me contou, em meio
a suspiros, que eu era sua única amiga, que ele acabara de se
mudar para lá, em janeiro, depois que seus negócios em Nova York
tinham degringolado — uma empresa de entregas, que levava e
trazia mercadorias de Nova Jersey e do Queens numa van branca
que dizia NENHUM PACOTE É PEQUENO DEMAIS. Depois do 11 de Setembro,
Reynaldo já não conseguia transitar em tempo hábil pelos túneis e
pontes. Devido à cor de sua pele, era parado o tempo todo e
revistado, à procura de drogas. Um a um, ele foi perdendo os
clientes. Os pacotes não chegavam mais com a rapidez devida. E já
em dezembro ele vendera o veículo de entregas para um sujeito
branco e, com o dinheiro, matriculara-se em uma universidade em
Troy.

— Achei que seria bom voltar um pouco a estudar.
Gostei da forma como ele disse “um pouco”.
— E por que aqui? — perguntei.
— Boa pergunta! — respondeu Reynaldo. Alguns amigos de Nova

York tinham me recomendado a cidade. — Além do mais, não tem



túneis para assustar ninguém.
— Não, nenhum terrorismo. Aqui você só tem que se preocupar

com fungo de milho.
— Você é filha de fazendeiro mesmo.
— Você teve algum problema com o green card enquanto estava

com aquela empresa?
— Green card?
Nenhum dos dois sabia direito como aquilo funcionava.
— A situação de imigrante e coisa e tal.
— Ah, não. Nenhum problema. Como é que você acha que

Mohamed Atta entrou aqui? É fácil. Hasta la vista, baby.
— Será que Mohamed Atta alguma vez disse “Hasta la vista”? —

comentei.
— Ah, com certeza falou — ressaltou ele com seriedade.
E então ele me virou e fez em mim uma massagem. Seus dedos

pareciam feitos de aço, e, tal qual talheres de abrir lagosta, suas
mãos punham-se ao trabalho com entusiasmo. Os músculos das
costas, do pescoço e das pernas se soltavam, e até os pés davam a
impressão de se espalhar, como um leque. Quando fui retribuir a
massagem, ele pediu:

— Coce as minhas costas com suas unhas compridas de
guitarrista. — E foi o que eu fiz.

— Onde é que está coçando? — perguntei.
— Ah, isso, aí mesmo.
— Não me venha com essa de “aí mesmo”. Precisa dizer em

cima, embaixo, à esquerda, à direita.
— Tá — disse ele, e acrescentou: — Sua direita é certeira. Isso,

bem aí, no alto, um pouco atrás...
— Está vendo, não começa com esse “no alto, um pouco atrás”.
— Eu disse “direita”.
— É, mas não para indicar a direção. Eu não sou vidente. A

coceira vai de lá pra cá. Mas...



— ... não a feiticeira?
— Isso, não a feiticeira...
— Ah, mas ela é ótima.
Quase tudo ia além das palavras, situando-se num patamar de

prazer e dor que fazia a língua ficar de fora e arrastar no chão.
Por outro lado, para Reynaldo, eu parecia simplesmente uma

diversão. Depois de fazer amor, ele ficava de barriga para cima,
alongava-se e anunciava seu relaxamento.

— Relaxado? Você só se sente relaxado e mais nada?
— Não — respondeu ele, virando-se para mim. — Eu também

vejo fogos de artifício e Jesus passando com seu manto e coisa e tal.
— Ótimo!
Eu deixava que Reynaldo zombasse de mim. Encontrava qualquer

hora, qualquer momento, qualquer desculpa para pegar a scooter e
ir depressa até ele. Ia sem nada na cabeça, deixando meus cabelos
esvoaçarem lisos feito gravetos ao vento. Parei de usar o capacete
em todas as ocasiões, embora às vezes colocasse um lenço de
musselina para manter as mechas afastadas do rosto, e entrava no
apartamento dele junto com ele. Reynaldo achava que eu chamava
o tecido de “muçulmana”, em vez de “musselina”.** Colocava as
mãos em minha cabeça, como se estivesse me abençoando.

— Você podia ter um filho meu — sussurrava, e eu suspirava,
assentia e dizia:

— Tá bom.
Mas era Mary-Emma, que eu já adorava, que eu imaginava minha

e dele, pertencendo a nós, e nós a amaríamos, junto com suas
risadinhas, seu sorriso, sua pele cor de caramelo. E às vezes era
verdade: saíamos os três juntos, como uma família. Se ele tivesse
me amado, ou ao menos se houvesse dito isso, eu teria morrido de
tanta felicidade. Mas não foi o que aconteceu. Então não morri de
felicidade. Frase para uma lápide: ELA NÃO MORREU DE FELICIDADE.



Nas noites de quarta o grupo de Sarah continuava a se reunir, e suas
observações, como sempre, afloravam suavemente até o sótão. O
conduto de roupa suja as levava com mais rapidez ainda que as
escadas: talvez as palavras simplesmente subissem elas próprias os
degraus, sem parar nos patamares. As vozes eram alternativamente
líricas, vaudevilescas, sibilantes e tediosas. Às vezes o que
aparentava ser cantoria era, na verdade, zombaria. Às vezes o que
aparentava ser zombaria era um pedido de algo para comer. Às
vezes os comentários pareciam enjoados, puídos ou desconectados,
como uma estação de rádio.

— O sistema de saúde, o sistema escolar e a previdência social
tinham mais é que verificar a renda dos usuários. Precisam agir de
um jeito bem diferente do que têm feito: deveriam passar a atender
as pessoas pobres e rejeitar as ricas.

— Toda essa história de cegueira racial. Essa gente que insiste
em dizer que nem percebe de que cor as pessoas são. Esses pais
que vão pegar os filhos na creche e fingem que nunca notaram a cor
da pele de Jared. Tenho vontade de dizer: “Querido, se você é
realmente cego para com as raças como diz, então tem alguma
deficiência. Melhor eu te dar um óculos. Cedo ou tarde, aliás, você
vai notar que ela é branca. Ou talvez, já que você é daltônico, isso
não aconteça.

— De onde é que surgiu a frase cartada da raça, como em “jogar
a cartada da raça”, hein?

— Do O.J.
— Acho que antes dele.
— Cartada da raça; o que diabos isso significa? Outra invenção

dos brancos.
— Bom, como eu disse, nós, os brancos, tivemos um monte de

ideias brilhantes.
— Uma pessoa negra não pode acusar uma branca de jogar a

cartada da raça, já que os brancos dão cartadas todos os dias.



— Na verdade, não chega nem bem a ser uma cartada. É o
baralho inteiro.

— Não é só o baralho, é o jogo todo.
— Vocês conhecem Alta?
— É uma poetisa artificial e ruim. Opa... Eu disse isso?
— Eu pressinto tudo o que ela personifica só de ler sua obra.
— Ah, é tão artificial que não personifica nada.
— Uma poeta com dublê de corpo.
— Bem que eu gostaria de ter uma dublê, só para fazer compras.
— Vocês sentem aqueles olhares nos corredores, quando estão

com seus filhos? Aqueles que dizem: “Estou vendo que você anda
aprontando com gente de cor; espero que esteja pagando em
dinheiro.”

— Acho que sei o que quer dizer.
— As suspeitas.
— E as suspeitas relacionadas a religião também. Acho isso

racista.
— E olha que eu nem comecei a falar do islã. — Era aquela

pessoa do “e olha que eu nem comecei a falar do islã”.
— De que adianta a transferência de alunos para promover a

integração social? Eles levam as crianças negras para outras escolas
e acabam por segregá-las do mesmo jeito, metendo-as no porão,
jogando os cursos técnicos em cima delas.

— Você veio na semana passada? Ou já andamos conversando
sobre isso antes?

— Quando eu levei Kaz para fazer uma avaliação e ver se ele
entraria como aluno do pré-escolar ou do primeiro ano? Fiquei
sentada do lado de fora, escutando enquanto a mulher fazia um
teste maluco com ele, coisas do tipo... “O pé está para o sapato
assim como o (espaço) está para a echarpe.” Ele só tinha 5 anos!
Como é que ia saber o que é uma echarpe?

— Um dia ele vai saber!



— Dá um tempo! Mas sabe, essa é simplesmente a analogia mais
antiga e ridícula! Acho que meu filho disse algo totalmente aleatório,
tipo “coelho”. E, depois, a mulher saiu com um olhar consternado,
disse que ele tinha problemas de aprendizagem e que teria que
entrar num programa de educação especial. Ele tinha 5 anos!

— Eles vão atrás deles cedo, por causa das verbas. Precisam de
um número alto, para justificar a contratação. Então as crianças
negras acabam pagando o pato.

— Todo mundo sabe que existe segregação interna até nas
escolas integradas.

— Eles não têm um plano concreto além disso?
— Só um traste atrás do outro.
Eu já tinha visto muito traste na vida — uns estragando no

celeiro, outros quebrados, outros lindos. Todos vazios. Não me
lembrava de nenhum sequer que tivesse conteúdo.

— Com isso a gente tem uma ideia do que é ser afro-americano
neste mundo.

— Bom, sim e não.
— Obrigada.
— Sinto muito falar de cabelo de novo: alguém mencionou uma

pessoa antes, uma mulher que cuida de cabelos crespos? Eu estava
querendo o endereço. Estão me enchendo o saco por causa do afro
de Emmie.

— É, ela deveria usar trancinhas!
— A Elva, lá na South Elm, faz. É ótima e adora crianças. No

Natal ela vai a abrigos de sem-teto e corta o cabelo de todo mundo,
branco ou negro, de graça.

— É Sarah Vaughan que está tocando?
— Claro.
— Gente, escuta só o improviso que ela faz com esse jazz.
— E você diz que não acredita em cultura negra.
— E não acredito.



— Já ouviu Julie Andrews improvisando jazz?
— Não acredito em cultura gay nem em cultura branca nem em

cultura feminina nem nada disso. Tudo tão...
— É o mundo dos sonhos, querida.
— Já ouviu Julie Andrews cantando alguma vez?
— Ei, ninguém precisa de olhos azuis se tem brincos azuis.
Na maior parte do tempo eu não sabia do que eles estavam

falando. Mas às vezes, ao relembrar umas observações, o contexto
as esclarece. Certas frases, como grãos numa tempestade de areia,
flutuavam em minha mente e consolidavam-se numa espécie de
espelho. Eu já tinha escutado jazz improvisado, e naquele momento
ali estava ele, como algo digno de ser admirado.

— Vaughan pega “Autumn Leaves” e a transforma em Finnegans
Wake.

— Então é esse o seu argumento?
— É. Típico de um irlandês: regado a cerveja. Afinal, é o que eu

estou tomando.
— Quando nós estávamos na França, os funcionários da

alfândega nos olharam com perplexidade. “Mas vejam”, disseram,
como se estivessem mostrando algo que ainda não tínhamos
percebido, “vocês são brancos e seu filho é negro; como pode ser?”
Como se isso desafiasse a ciência ou como se nós nunca tivéssemos
notado a cor de nossas peles antes. E tive que dizer em inglês,
furiosa: “É assim que é uma família americana!”

— O resto do mundo não entende a diversidade ilimitada deste
país.

— A diversidade tornada ainda mais extrema pelo capitalismo.
— E por Karl Rove. Eu estava num restaurante e o vi, sentado no

outro lado. Durante uns cinco minutos fiquei pensando: “Bem que
eu podia pegar essa faca de carne, ir até lá e mudar a história.
Agorinha mesmo.”

— E?



— Bom, como vocês podem ver, optei por continuar a ser uma
mulher livre. Alguém quer timbale?

— O recheio é de carne?
— Ah, pare com essa história de carne. Ela já é um membro da

PETA.
— Ainda não.
— Não. Que bom. Embora daqui a uns dez anos vocês vão ver:

eles vão ganhar o prêmio Nobel. No ano passado eu dava 15 anos
para isso acontecer, mas acho que o clima está mudando rápido
demais, a favor deles. A justificativa vai ser que tratar animais com
mais humanidade acaba fazendo com que as pessoas sejam tratadas
com mais humanidade. — Eu tenho um problema com esse pessoal
que defende os direitos dos animais.

— É, eu também. No mesmo instante começam a comparar os
animais às pessoas negras. Dizem: “Nós fizemos a mesma coisa com
os negros.” Aí você fala: “Mas eles eram pessoas.” E eles retrucam:
“Hoje nós sabemos disso, mas não era o que se dizia naquela
época.” E você ressalta: “Ora, muita gente falava isso naquele
tempo. Mas, que eu saiba, ninguém diz agora que uma vaca é uma
pessoa.”

— Um espécie-alista!
— Tem austríacos por aí dizendo que os chimpanzés são pessoas.
— E olha que eu nem comecei a falar sobre as pesquisas com

primatas. Estão doidos para colocar os negros no mesmo patamar
dos símios: ambos são animais mesmo.

— Fazem isso até com os judeus.
— Bom, austríacos...
— Por que o “até”?
— Por nada. “Até com as galinhas”, eu poderia dizer. Aliás, ouvi

falar que o pessoal da PETA compara o que fazem com as galinhas
com o que fizeram com os judeus.



— Ué, de que outro jeito você vai obrigá-los a ficar quietos no
ninho e pagar os impostos se não for cortando as pernas deles?

— Seu senso de humor é negro demais.
— Algum problema em ser negro? Que racista.
— Já notou que quando as pessoas dizem “Não sou racista” você

percebe na mesma hora que são?
— É que nem aqueles homens nem um pouco conscientes de si

mesmos que afirmam “Eu não sou machista”, e você tem vontade de
retorquir: “Querido! Claro que é!”

— Eu queria que as pessoas entendessem e dissessem “pais de
nascimento” e não “pais biológicos”. Todos são biológicos.

— Em parte, esse é o lado ruim de todos.
— Não gosto de usar a palavra adoção para animais. As

sociedades de proteção aos animais usam esse termo o tempo todo,
mas é confuso para as crianças que são adotadas.

— Uma vez escutei I.B. Singer falar do holocausto de galinhas.
— E agora tem aquele outro, Peter Singer.
— Tem certeza de que não quis dizer Pete Seeger?
— O eticista que diz: matem os bebês deformados, mas não

comam carne.
— Ah, ele é o cocô do cavalo do bandido.
Eu já tinha visto esterco de cavalo; muito esterco. E também o

rabo enorme que, tal qual um bicho em si, espantava as moscas.
— Tem Singers demais.
— Agora voltamos a Sarah Vaughan. Isso. Vou querer um timbale

sim.
Eu já tinha visto trastes. Eu já tinha visto esterco. Mas timbale,

nunca tinha visto não.
— Tem Sarahs demais.
— De jeito nenhum.
— Tem timbales demais. Por favor! Comam mais.



— Existe a teoria de que as pessoas são tão cruéis umas com as
outras que, até darmos um jeito nisso, nunca conseguiremos nos
acertar com os animais... Então, como eu estava dizendo, existe a
teoria de que as práticas humanitárias com os animais vão acabar
melhorando nossa relação com as pessoas. Diremos: “Espere aí: Nós
não fazemos isso nem com os animais. Por que fazemos com as
pessoas?”

— Às vezes não importa por onde se começa.
— É isso mesmo o que os eticistas da moral estão dizendo agora,

não é?
— Eu não sei nada a respeito deles. Meu campo é, na verdade, a

ciência dos laticínios.
— Eles acham que, a menos que um animal esteja expressando

toda a sua animalidade inata, está sendo usado cruelmente e sua
vida é indigna. Seria de pensar que isso os levaria a encarar a morte
como uma bênção. Mas o falecimento não é a questão. E sim a vida.

— Eu diria que a matança em si é o problema; como deve ser
feita?

E, nesse momento, pensei ouvir a voz de Sarah:
— Como devemos matar galinhas: o suficiente para alimentar o

planeta? Sabe, será que não aprendemos nada com o Holocausto?
Não podemos juntá-las e ligar o gás?

Mais risos por todos os lados.
— Isso expressaria a natureza judaica das galinhas ou será que

quero dizer a natureza galinácea dos judeus?
— É por isso que temos Israel, querido. Não tememos mais nada

e agora protegemos nossas ninhadas.
— Isso é uma tremenda baboseira. Nem os seres humanos

conseguem expressar de todo sua natureza humana inata. Vocês
acham que o desabrigado dormindo no carro sem janela está
expressando sua natureza humana? E, no entanto, todo mundo



passa apressado e segue adiante. Faz com que as nossas melhores
intenções não passem de um monte de bosta.

Eu já tinha visto bosta. E já tinha visto galinhas correrem até a
bosta e a comerem quentinha.

— Tudo o que eu sei é, caramba, você rega sua planta! Uma
planta, você rega! E para uma criança deformada, você não dá água
não?

— Alguém quer água? Tem vinho suficiente aí?
— Não tem não. Preciso encher a taça!
— Achei que a gente devia estar falando de famílias inter-raciais.
— A Sonya não consegue se concentrar num assunto.
Eu tinha visto, certa vez, um esquete cômico em que uma anfitriã

anestesiava um convidado com clorofórmio para impedir que
dissesse mais uma palavra.

— Tudo é genético! Pelo visto, tem gene para tudo! É triste, mas
verdade, ou talvez não seja tão triste assim.

— Ou talvez não seja tão verdadeiro.
— Tudo o que sei é que nosso filho tem o gene atlético. E é

adotado, claro. Ninguém em toda a nossa família o tem. Nós vamos
a todos os jogos dele, e ele lembra até um deus grego lá; ficamos
na arquibancada parecendo vendedores de amendoim.

Ouvi a voz de Edward. A proximidade com a ciência, cientistas e
o mundo acadêmico fez com que falasse numa espécie de
mimetismo de professores. Usava a expressão por assim dizer.
Muito.

— Chamemos isso de reidratação recombinante, por assim dizer.
E a voz de Sarah contra-atacou, depressa:
— Edward. Vou lhe dar uma sugestão: esqueça esse negócio por

assim dizer.
Houve uma longa pausa.
— Eu preferiria jogar areia nos meus olhos.
Um burburinho alegre.



— Só estava brincando.
— Que caldeirão de culturas? Mas nem assim dá para dissolver

tudo o que se coloca nesse caldeirão. Tem o DEN, Dirigindo
Enquanto Negro, e tem o DEJ, Dirigindo Enquanto Judeu. Adivinhem
quem é parado e revistado?

— Eu não entendo muito do assunto.
— Talvez você não entenda muito de muitos assuntos.
— Qualquer um que tenha lido toda a obra de Proust e mais O

homem sem qualidades com certeza ainda precisa saber um pouco
mais.

— Com certeza.
— Sabem aquelas cortinas corrediças de janela, para prevenir

que os bebês fiquem queimados pelo sol? A gente precisava delas?
Claro! Mas ele discutiu comigo, dizendo que não... Edward, foi o que
você fez sim. Discutiu comigo.

— Porque ela não é branca?
— Eis o meu sistema de segurança: eu. Um homem negro em

casa. Afugenta todo mundo.
O peso macio de pés nos degraus atapetados. Olhei para cima,

do lugar em que me encontrava, no chão com Mary-Emma. Uma
mulher apareceu ao portal, negra, alta, magra, os cabelos presos
com belas tranças rastafári, a cabeça similar a um vaso de videiras,
a imagem contrabalançada estilosamente com claro e escuro.
Ninguém a chamou de “mãe” e correu até ela. Nenhuma criança a
reivindicou. Apenas duas chegaram a erguer os olhos. Edward surgiu
atrás da mulher, tocou em seu braço e ela se virou. Então ambos
retrocederam, deram passos atrás e desapareceram.

No final da noite, quando os pais foram pegar os filhos, vários
lhes perguntaram como tinham passado, e as crianças responderam
“irado” ou “um saco” — não havia meio termo, nada que não fosse o
máximo ou um desastre. Eu adorava a forma como as mulheres
negras pegavam seus garotos e os puxavam para perto. Gostava



muito da forma como os pais brancos carregavam as filhas negras
bem alto. Somente Mary-Emma, com seu sorrisinho, nada dizia
enquanto uma a uma as demais crianças iam saindo do quarto. Lá
embaixo, eu ouvia a voz de Sarah, sozinha com Edward na cozinha.

— Você esvaziou a parte de cima da máquina de lavar pratos,
mas não a de baixo, então os pratos limpos se misturaram com os
sujos... e agora você quer fazer sexo?

Será que eu estava ouvindo coisas? Será que era a lamúria
popular de um importante movimento social ou uma loucura
despretensiosa e profunda? Se dois objetos caíam na floresta e
faziam o mesmo som, qual deles era a árvore?

Peguei Mary-Emma. Com um lenço úmido, limpei um restinho de
chocolate perto dos seus lábios.

— Vá dar um abraço na mamãe — pedi, colocando-a no chão e
mandando-a entrar correndo na cozinha, para interrompê-los.

Dei um boa-noite e saí. Por educação, eu me retirei rápido, para
ir viver minha vida. Embora não houvesse ido de Suzuki, cobri os
cabelos com o lenço, como se tivesse. Eu era uma sharmoota, com
um hijab que não fora amarrado da forma adequada, sob o queixo,
mas — uma concessão, o meio-termo — atrás, no cangote, como
Grace Kelly usara em Amar é sofrer. Ou será que havia sido em
Janela indiscreta? Eu caminhei e caminhei e então, tal como nos
meus sonhos recorrentes em que eu voava, mas a apenas alguns
centímetros do chão, sem ambição, porém no ar, comecei a correr
de leve. No caminho, quebrei um ramo florido da macieira silvestre
de um vizinho e, pela noite úmida de abril, fui direto, tórrida e
rapidamente, para o apartamento de Reynaldo. Colocaria o ramo na
água quando chegasse.

Porém, quando me aproximei, vi que algo estava errado. Não
havia luz nas janelas. Subi a escada e bati na porta. Uma inquietude
percorreu meu corpo e, ao ver que ela estava destrancada, girei
lentamente a maçaneta e entrei. Encontrei Reynaldo sentado no que



se tornara um apartamento desocupado e escuro, no meio da sala, a
única fonte de luz vinha do laptop. Isso me fez lembrar do papel
alumínio que colocávamos nas capas dos velhos álbuns da mamãe
para refletir o sol no verão e bronzear o rosto. Todos os outros
móveis haviam sumido. Tudo — a cama, o xilofone, a mesa. Na
parede, restava apenas um único pôster, com letras brancas em
fundo preto: “Reinou um vasto silêncio na terra. Ela, em si,
desolada, sem vida, desprovida de movimento, tão solitária e fria
que seu espírito nem podia ser considerado triste. Havia nela um
esboço de riso, porém um riso mais terrível que a tristeza...” Eu
sabia que era da primeira página de Caninos brancos, um livro que
lera no sétimo ano. Nunca o vira pendurado na sala antes, embora
talvez, naquele momento, simplesmente sobressaísse, por ser o
único item além do próprio Reynaldo e do laptop. Ele fechou com
força o computador e olhou para mim, ou, ao menos, em minha
direção. Estava sentado no tapete de oração, o qual apontava para o
leste. Eu me lembro de quando achei que fosse um colchonete de
ioga, como o do meu irmão. Tirei os sapatos à porta, como Reynaldo
às vezes gostava que eu fizesse, mas não relaxei: meu coração,
agitado como uma britadeira, estava na boca. Chegou a me ocorrer
o pensamento de que tanta vibração assim poderia até afrouxar
minhas obturações.

— Oi — disse ele, sem sorrir e como se estivesse a uma distância
grande e lúgubre.

Ele apontou a luz de um chaveiro em minha direção e colocou-o
no chão, onde ficou sendo nossa única fonte de iluminação. Olhou
de esguelha para meu rosto e, então, para outro lugar. Havia uma
xícara no chão a seu lado; ele pegou-a e tomou o chá, enquanto
fitava a parede. Eu vira precisamente essa expressão e esse
movimento antes — onde? (Edward. Eu a notara nele, logo no
primeiro dia em que o conhecera.) No futuro, eu viria a conhecer
esse olhar como o começo do final do amor — a morte da tentativa



de um homem. Podia ser interpretado como Fadiga Profunda. Como
o nome de uma stripper. Havia o sagrado, a imersão, a intrusão e a
violência relacionados aos aspectos corriqueiros que precediam o
amor romântico e, então, havia a Fadiga Profunda, a stripper, que
usurpava tudo.

— O que está acontecendo? — perguntei.
Como não vi nenhum lugar onde pudesse acomodar o ramo de

macieira, fiquei ali em pé, segurando-o. Em seu esmaecimento notei
que já começava a murchar, um aspecto das flores que eu estudara
em fotos.

— Estou indo morar em Londres — respondeu ele. — Mandei o
xilofone para o seu apartamento. Deve chegar daqui a alguns dias.
Mary-Emma pode brincar com ele lá. E você também, claro.

O pôster de Jack London era uma pista? Um código? Tudo se
tornara estranho. Nossa relação se dissolvia como um cubo de gelo
num copo: quanto menor ele ficava, mais rápido desaparecia. Assim
o mundo inteiro acabaria, tinham me dito.

— Não faço parte de uma facção — ressaltou Reynaldo.
— Isso nunca me passou pela cabeça. — Embora, naquele

momento, houvesse passado. Ele aceitara alguma missão. Só podia
ser. Havia algum mulá manipulador na vida dele; corriam boatos de
recrutamentos secretos em todas as partes, embora eles fossem
cochichados, às vezes como piada. — Por que Londres?

— Os ingleses são ao mesmo tempo críticos e conformistas
inveterados, um estágio que os americanos pularam por completo,
indo do estoicismo de um idiota para a lamúria de um neurótico em
menos de meio século.

— Essa é uma resposta de merda.
— Faço parte de uma instituição de caridade islâmica para

crianças afegãs. É só isso. Eles acham que faço parte de uma
facção. Não é verdade. Se alguém perguntar para você, se a



interrogarem quando eu for embora, por favor, diga que não é
verdade.

Não havia nenhum espaço naquela conversa para “E quanto a
nós?” A conversa se enchera de outras criaturas. Talvez tivéssemos
enfim chegado àquele estágio de intimidade que destrói a
intimidade.

— Você é brasileiro. De que tipo de facção você participaria? A da
depilação de virilha?

Uma vez eu encontrei o exemplar de um catálogo de lingerie na
pilha de jornais dele. Quando o peguei e olhei de perto, meu próprio
nome estava na etiqueta de endereço. Numa das poucas ocasiões
em que Reynaldo estivera lá em casa, ao que tudo indicava ele o
pegara, sem que eu notasse, talvez para olhar as modelos peitudas.
Agora que, pelo visto, ia para Londres, todo tipo de detalhes no qual
eu me recusara a pensar durante muito tempo voltou num vendaval,
como se as tempestades de areia quisessem fazer os olhos
lacrimejarem.

— Eu não sou brasileiro.
— Não é?
Claro que não era. Como eu já não tinha percebido isso antes?

Onde estavam as bossas novas? Por que ele não sabia uma única
frase de “Garota de Ipanema”?

— Eu menti sobre isso.
— Por quê? De onde você é?
Talvez eu descobrisse que ele conhecia a letra de “Kashmiri Love

Song”, minha música predileta de Rodolfo Valentino. Minhas mãos
estavam brancas como cera! Embora ele não as tenha amado ao
lado do Shalimar. Meu coração tamborilava de encontro ao peito
como dedos numa mesa.

— Hoboken, Nova Jersey.
— Hoboken? Que nem o Frank Sinatra?
Ele deu uma risadinha, com um olhar bastante pedante.



— Até mesmo a primeira revolução nos Estados Unidos foi
conduzida de Nova Jersey.

— Jogo de apostas e doenças. Desde o início. Vamos falar sobre
a história americana?

Contemplei seu rosto bonito e familiar. Ele me deixava tão
misteriosamente quanto surgira. Uma agonia. A saída como a
entrada, mas invertida. Um palíndromo.

— Você é uma menina ingênua, embora não seja pura. Mas,
ainda assim, acho que é inocente. Ainda mais para uma judia. O que
é bom.

— Uma judia?
— Sim.
Aquele tom de julgamento não combinava com Reynaldo; ele

notou que percebi isso e esboçou um sorrisinho rápido, deixando o
personagem de lado, permitindo que escapulisse de propósito para
ser captado por mim naquela cena de despedida.

— Isso significa que você não vai me dizer mais nada, certo? —
Comecei a torcer a bainha da minha camiseta, enroscando-a. Na
vida, como nos filmes, às vezes se podia confundir um robô com um
ser vivo. — O que foi que aconteceu com o seu sotaque? Como pode
ser de Nova Jersey?

— Quando você descobrir quem é, já não vai ser inocente. Vai
ser triste para os outros verem. Todo esse conhecimento vai ficar
nítido no seu rosto e vai mudá-lo. Mas vai ser desolador só para os
outros, não para você. Você vai sentir que tem uma espécie de
sabedoria, um erro que lhe dá certo poder, de forma que você vai
gostar e vai deixar que cresça. Mas vai estar enganada.

— Que tal antes eu só descobrir quem você é. — Eu tinha sido
apenas o minibar, e não o minbar, naquele apartamento de
hospedagem temporária. Era uma espécie de festa americana, e eu
tinha levado cerveja. — Você é um hadji: uma espécie de jihadista.



— Não é o jihad que está errado. São as coisas erradas que
estão erradas.

— Obrigada, guerreiro sagrado, pelo sermão islâmico-fascista.
— Como disse Maomé, nós não conhecemos Deus como

deveríamos.
— E de quem é a culpa? Nem sua nem minha! Talvez Deus não

tenha se apresentado direito. Talvez Deus não tenha se promovido o
bastante.

De súbito me senti como um velho chefe indígena, um que vê
que o mundo mudou irrevogavelmente e que a geração mais nova
jamais conheceria a mais velha, mesmo os mais fortes, de ombros
caídos em seus cavalos, no final de alguma trilha. Mas, se Reynaldo
pudesse reconhecer a incerteza de seu próprio caminho, talvez nós
dois nos desesperássemos juntos. Apesar de tudo, eu não pensara
nele como irremediavelmente religioso. Ele não comia bratwurst,
mas quem podia condená-lo? Quando você as mordia quentes, elas
se mostravam gordurosas ao partir. Já as frias eram o fim da
picada...

— Eu nunca poderia imaginar tanta blasfêmia em você —
comentou ele.

Aquilo fora um sorriso?
— É, bom, às vezes a criatura supera o criador. Sabia? Um

computador pode derrotar um campeão de xadrez, um filho pode
ser mais esperto que o pai. — Eu não citaria Frankenstein. — Talvez
a Bíblia, com seu Deus rabugento e vaidoso, esteja nos dizendo que
a criatura, também, é mais divina que o Criador. Olha só, eu acabei
de dizer isso e não fui castigada!

— Às vezes essas coisas levam tempo.
— O castigo?
— Claro. Tudo.
— Ótimo. — E acrescentei: — Que tal um jihad mais suave e

amável?



— A gente deve ouvir a Deus.
— Bom, Deus deveria falar em voz alta. Ele resmunga.
— Ele fez de nós seus mensageiros.
— Que bom ele ter a própria equipe e alguns escritórios fora da

cidade.
— Nós somos suas ovelhas...
— Não me referi a esse tipo de funcionários.
— ... e também seus lobos.
— Isso parece complicado demais.
— O ser humano é a fonte de todo sofrimento.
— E a fonte de todo Deus. — Eu tinha passado do limite. — Mas,

como disse, a criatura geralmente supera o criador. — Excesso de
confiança ou design inteligente?

Ele ficou calado, com um sorriso que não era um sorriso. Quando
dei por mim me inclinava na direção dele, como se a onda de
sentimentos que me dilaceravam pudesse magicamente se tornar
uma afeição útil: talvez se eu tentasse beijar Reynaldo... mas ele se
afastou. Então, devagar, levantei-me, e fui andando para trás, uma
passada cuidadosa após a outra, enquanto ele falava. O ramo de
macieira silvestre que eu levara jazia a seu lado.

— Tem um bilhão de muçulmanos no mundo — comentou ele.
— E daí? Quer dizer então que vou encontrar outro?
Reynaldo me fitou de forma penetrante. Tinha aquela habilidade

peculiar de impressionar só pela forma com que olhava.
— Existe essa possibilidade. — Por um instante, um

compadecimento por nós dois reluziu em seus olhos. — Não se pode
tirar sangue de pedra — acrescentou, com tristeza. Referindo-se,
suponho, ao amor. Era uma expressão de que ele gostava, que já
tinha usado antes comigo.

— Pode sim — salientei. Eu sempre tentava fazer isso.
— Pode?
— Qualquer um pode. Você pode.



— E como se faz isso?
— Vá até uma pedreira.
— Uma pedreira?
— Isso mesmo, sempre tem um corpo jogado lá.
Ele riu.
— O Corão não proíbe que você ria de uma piada de mau gosto?

— Eu zombaria um pouco dele. Por que não?
— Não.
— Em todo livro há muitos espaços em branco...
— É o silêncio...
— Então, quem sabe o que acontece, de verdade, entre as

linhas? Todos esses silêncios significativos!
Mas então, sentindo estar sendo ridicularizado, ele ficou com o

semblante frio e pálido, dando a impressão, de súbito, de alguém
que não se encontrava mais ali, já tendo partido. Encontrar os
resquícios de vida em Reynaldo seria como encontrar um mineiro
nos escombros de uma mina: eu podia perfurar, escavar e iluminar
várias galerias, mas as chances de achá-lo novamente, ao menos
como ele fora antes, bom, não eram nada boas.

— Você evita muitos pontos difíceis nas conversas — comentei.
— Espero que sim!
— Mentiu para mim — disse eu, finalmente.
— Uma mentira para o infiel não passa de uma conversa na

língua dele.
Aquilo me lembrou uma das inúmeras mensagens fortuitas dos

biscoitos da sorte marcando ociosas as páginas dos meus livros.
— Nunca fui infiel com você.
— Não, de acordo com a sua definição, não.
— É a partir deste ponto que você vai começar a dar um longo

sermão sobre os Estados Unidos exauridos? Será que não entende?
Eu concordo com você!

Ele não disse nada.



— Espero que você não esteja tendo lições de pilotagem!
Reynaldo balançou a cabeça.
— Não.
Um rolo de papel higiênico e duas pílulas brancas luziram do

peitoril da janela próximo a mim, enquanto eu continuava a recuar.
— Para quê isso? — perguntei, apontando para os comprimidos.
No peito, meu coração passara do rápido estalido de uma carta

de baralho no aro do pneu de uma bicicleta ao baque alto e errático
de um tênis sacolejando numa secadora de roupa.

— Para emergências. E para limpeza, claro. Os comprimidos? São
de batatas brasileiras, dois interesses seus.

— Claro.
— Batatas e Brasil.
— Eu entendi. — Pavor e mágoa se mesclaram como

incandescências que anulavam uma a outra. Todo sentimento
construtivo desertara meu corpo. — Por mais que você queira que
este mundo acabe, não é o que vai acontecer. Sementes de tudo o
que existe estão sendo guardadas, neste momento, em caixas no
subsolo permanentemente congelado da Noruega.

— E quem vai encontrá-las?
— As pessoas.
— É, tenho certeza de que você tem razão.
— Tem mesmo? — No outro peitoril, havia um pacotinho de

absorvente interno. — Para quê isso?
— Em caso de emergência. Os piores casos possíveis: eles

estancam sangramentos.
— Claro.
— Quando pedirem que você dê o nome dos meus amigos, vai

ter que dizer que não sabe, porque não sabe mesmo.
— Eu não sei. — E por que não sabia? — Essa forma de

desespero político e espiritual — prossegui, desesperançada,
recordando-me de algo escutado numa das quartas-feiras —



confunde tudo, um mundo pequeno com um grande e um grande
com um pequeno.

Reynaldo sorriu, mas, benevolentemente, evitou dar uma risada.
— Você não faz ideia do que está falando.
— Talvez sim. Mas talvez não, também. — Essas eram palavras

de uma criança. Mas não significava que fossem inexatas. — Talvez
você esteja sendo recrutado por um espião. E se estiver sendo
vítima de uma conspiração?

— E se eu for o espião — disse ele, fingindo estar brincando. — E
se eu for a conspiração?

— Escute! Os líderes jihadistas não respeitam os estrangeiros.
Acham que esses recrutas fervorosos são loucos, já que vêm de
outros países, e os usam e riem deles.

— Quem disse isso para você?
— Dom Donegal. Num dia em que você faltou.
— O quê?
— Ele tem familiaridade com a língua árabe e é louco por

conversas. Foi o que alguém me disse.
— “Louco por conversas”! Escute só você!
Eu simplesmente o fitei, sentindo que o nosso caso já era: nunca

mais o veria de novo.
— Não é o jihad que está errado — repetiu ele. — Não é a guerra

que está errada. São as coisas erradas que estão erradas.
Parecia Gertrude Stein falando do interior de uma burca.

Continuei a andar para trás, e meu pé descalço esbarrou em algo
pontudo, talvez um diminuto prego de tapete sobressaindo da tábua
de assoalho. Numa espécie de postura de ioga ergui o pé, que
sangrava. Apertei e pude ver o sangue pingar sombriamente no
chão, embora nada tivesse ficado preso nele. Mas tê-lo erguido
pareceu fazer com que gotejasse mais. Como havia aquele rolo de
papel higiênico no peitoril da janela, fui mancando até lá e arranquei
um pedaço, enrolando-o no dedo.



— Você está bem? — quis saber Reynaldo, quase lembrando o
doce rapaz que eu sabia que era, no fundo, embora essa parte já
não importasse mais.

— Sim. Não está doendo.
— Eles acham que faço parte de uma facção, mas não faço, juro.

Espero que você sempre acredite nisso.
— Em nome de Alá... ah, sim, acredito.
Coloquei os sapatos.
Foi como uma cena clássica de cinema em que um amante está

no vagão, o outro na plataforma, e o trem entra em movimento; o
indivíduo que se encontra ao lado de fora começa a andar depressa,
então aperta o passo e, em seguida, põe-se a correr, desistindo por
completo quando o comboio se afasta depressa, irrevogavelmente.
Exceto que naquele caso eu exercia todos os papéis: era a amante
na plataforma, era a amante no trem. E também o trem.

— Em nome de Alá.
Em nome de lá-lá-lá-lá-lá-lá-lá-lá-lá-lá-lá. Saí até a rua, chorando.

Corri e corri, sem jamais olhar para trás, e ninguém foi correndo
atrás de mim. Passei velozmente pela Liga dos Estudantes
Muçulmanos, uma casinha não muito distante do apartamento de
Reynaldo, pintada de branco e turquesa; eu sabia que algum tipo de
mesquita improvisada fora construída nos fundos. O próprio
Reynaldo fizera parte de uma equipe que ajudara a pintá-la. Àquela
hora da noite, não havia ninguém nela nem perto dela; em algumas
ocasiões, durante o dia, eu a vira completamente lotada. Nada,
pensei, devia ficar lotado. Tudo devia ser lento e pausado. Passei
correndo por um quarteirão no qual eu geralmente andava, mas,
como havia ali um trecho em obras, por causa de um tubo de
esgoto, no meio da entrada havia uma placa com as palavras RUA

INTERDITADA. Sob elas, mas ainda no letreiro, um grafiteiro borrifara,
com tinta preta, Eu te amo. No céu havia toxinas estreladas, como
as centenas de aranhas que, segundo se dizia, ao longo da vida de



um ser humano, caíam na boca dele, enquanto ele dormia de boca
aberta. Corri rumo ao norte, mais e mais ao norte, e talvez pudesse
ter ido até o Canadá, onde, paralisados de tristeza e exaustão, meus
braços e meus dedos enrijeceriam, arqueando-se para o alto e eu,
numa das míticas transformações da amargura, viraria um bordo,
minhas lágrimas pujantes transformadas no xarope da panqueca de
alguém.

O interessante de uma ferida no pé era que só a pressão de pisar
nela, sem qualquer cuidado, estanca o sangramento e a cura: sem
dúvida alguma uma verdade da Nova Era ou o quê? RUA INTERDITADA,
Eu te amo. Quando cheguei ao apartamento, tirei a roupa e entrei
na banheira sem nem esperar que enchesse; fiquei sentada com
água à altura da cintura e desabei, caindo em forte pranto. O papel
higiênico que eu enrolara no dedo do pé se despedaçara e
desprendera em filetes leitosos, flutuando pela água, e quando
submergi por completo — para desaparecer, para me purificar, para
alterar meu estado de consciência, seja lá qual fosse —, as tirinhas
flutuaram rumo à minha cabeça e se enroscaram nos meus cabelos.
Quando não pude mais prender a respiração, irrompi para o alto e vi
que o calor do banho levara meu dedo a sangrar de novo, fazendo
um tom carmesim luzidio arrastar-se desenfreadamente pela água,
formando torvelinhos como uma forma de vida recém-libertada —
embora fosse na verdade uma saudação da morte. Saí do banho, me
enrolei numa toalha e girei e girei, deixando a toalha cair, os cabelos
molhados pingando água por todo o banheiro; fiquei girando até não
sentir nem a morte nem a vida, num arrebatamento vertiginoso,
algo que eu tinha certeza de que não tinha a ver com sufismo nem
com os recônditos reluzentes de minha alma erguendo-se da terra e
precipitando-se numa tempestade: foi mais como pressão sanguínea
baixa combinada com Educação Física — algo que acontecera muito
comigo quando era criança —, uma leve separação do corpo,
servindo como lembrete do que se era.



Notas

* Jogo de palavras com o nome Mary, que se pronuncia da mesma forma que o
adjetivo “merry”, que significa “feliz”. (N. do E.)
** Palavras praticamente idênticas no inglês: muslin (musselina) e muslim. (N. do
E.)



O

V

s relógios foram adiantados uma hora, e a claridade começava
cedo, perdurando até a noite. Meu sono era leve, e as noites

longas e repletas de conversas repreensivas de pessoas que
pareciam, na verdade, estar dentro do meu quarto. Mas, quando eu
acordava, não havia ninguém. O apartamento estava quente e
úmido. Notei que a pradaria resistia cada vez menos à primavera.
Era como se não houvesse galhos suficientes para agarrá-la, nem
colinas para mantê-la — a tração mostrava-se precária, de fato, e o
calor úmido do verão era penetrante. Logo as críticas de pessoas
que me rodeavam durante o sono foram substituídas pela sensação
de eu estar sendo picada por mosquitos que não podia ver. Tudo o
que eu comia parecia formar uma bola argilosa nas minhas
entranhas, e meu pulso parava durante o sono, para recomeçar de
novo, às pressas, descompensado, acordando-me de sonhos sobre
becos sem saídas, corridas em pelo, cólera. Eu saía da cama com o
passo entorpecido de pés adormecidos e unhas estranhamente
frouxas, sem a aderência de outrora — tudo isso, por causa do meu
coração partido.

Eu passara meses sem varrer nem passar pano nos pisos. Usava
toalhas de papel quando derramava algo e esperava que todo o
chão do apartamento ficasse limpo desse jeito. Esse método de



faxina, aos poucos, a meu ver era o mesmo que escrever um poema
todos os dias, até um belo momento dizer tudo o que havia para ser
dito sobre a condição humana. Mas, na verdade, não era assim que
os fatos se desenrolavam, nem mesmo em poesia: os cantos ficaram
encardidos, ao passo que certas tábuas do assoalho mostraram-se
lustrosas, com um brilho diabólico e escorregadio. Às vezes, quando
as toalhas de papel acabavam, eu usava um dos lenços umedecidos
que eu guardava na mochila para Mary-Emma, daí começava num
dos cantos e ia esfregando: pelo visto, podia limpar um ambiente
inteiro com apenas um — era a esse tipo de administração
doméstica e ilusória do qual me tornara adepta.

Ninguém me perguntou sobre Reynaldo, o que fez com que eu
me desse conta de como nossa relação era reservada e restrita.
Temporária e etérea. Como uma Brigadoon com lenços de cabeça.
Minhas próprias emoções estavam em frangalhos. Ao que tudo
indicava, não restara nenhum indício da minha presença no
apartamento dele — exceto o sangue — e ninguém fora bater à
minha porta. Fiquei tão tristemente descolorida quanto os lábios de
um peixe, que era apenas uma frase de uma música que me passou
pela cabeça. “A relva não tá nem aí/ a brisa passa/ a pradaria —
antigamente um mar — não canta nenhuma melodia pra mim.” A
ortografia ruim era um verdadeiro ritual dos baixistas na fossa.

O que acontecia de verdade era o seguinte: eu me sentia como
uma árvore decepada, e percebia que esse sentimento estranho,
juntamente com todos os demais que surgissem dali em diante,
seriam ruins. As surpresas já não seriam boas. E os estados
psicológicos poderiam virar, na verdade, estados físicos, como os
lábios tristes e descorados de um peixe, uma boca arpoada levada
ao silêncio ofegante ou a algo pior. Sacudi os cabelos e golpeei o
contrabaixo como Jaco Pastorius, apertando os olhos para o braço
do instrumento até ver apenas um borrão sem trastes; talvez um dia
eu arrancasse todos os trastes e tapasse os buracos com epóxi.



Às vezes eu acordava cedo demais na minha cama e sentia meu
pé tremular sob os lençóis, sem saber, a princípio, que era o meu.
Percebia apenas o movimento da coberta gelada e tinha a sensação
de que alguém mais estava ali, na cama comigo, e virava rápido,
acabando por ver que não havia ninguém, mas sempre somente eu.
À noite, antes de cair no sono, não era incomum olhar fixamente
para o telefone. Está aí? Sim. Está pegando no sono? Não. Quantos
dedos eu tenho aqui?

Na verdade, ninguém me perguntava nada. Ninguém disse uma
palavra sequer, com exceção de Sarah.

— Você leu no jornal a história de um estudante que
desapareceu? Encontraram sangue no apartamento dele, mas não
sabem de quem é.

— É mesmo? — disse eu.
— Não foi o cara que estava tirando fotos de Emmie, foi? Ou

algum amigo dele?
— Não que eu saiba.
— Está vendo, é esse o problema: “Não que eu saiba.” Tem

espaço para a possibilidade.
Ela me lançou um olhar furtivo. Eu simplesmente a fitei, sem ver

muito, e devo ter transmitido uma expressão desvairada de
infelicidade, porque daí ela se aproximou de mim, acariciou a manga
do meu suéter e afagou meu braço.

— Sinto muito — pediu. — Não sei por que estou agindo assim.
— Tudo bem — respondi. Estava quase tudo bem.
Ela voltou a se concentrar nos cardápios temáticos. Noite das

Espécies Invasoras: o nhoque com folha de mostarda; os mexilhões-
zebras ao vapor; a sopa de pastinaca e cenoura silvestres; a salada
de chicória, mostarda-de-alho, botões-de-ouro, agrião e bardana.
Guardanapos de cabelos humanos! Bom, isso eu acabara de inventar
e sugerir de súbito para divertir Sarah, mas ela disse:

— Hum. Que delícia!



E, então, havia a Noite das Espécies Ameaçadas: arroz selvagem
e bisão orgânico; enguia-americana gratinada e galo com pastinaca
grossa e pequena. Comer espécies ameaçadas fazia algum sentido
ecológico, alegava Sarah — se elas fossem gostosas e se tornassem
populares, as pessoas as salvariam? —, mas eu não dava muita
atenção. A ideia geral era a de que a comida sempre sobrevivia. Eu
fiquei me perguntando.

— Vou para o Moinho! — ela costumava gritar lá de baixo. Dava
para ver a ponta da sua veste branca.

— Ciao, Mama! — gritava Mary-Emma, lá de cima. Já dizia tantas
palavras naqueles dias. — Qué naná — pedia.

Ela adorava assistir aos filmes antigos de Esther Williams, que eu
pegava na biblioteca da universidade, mas nem sempre eles a
animavam; às vezes ela ficava entediada.

— Está bom. Vamos — respondi.
— Eu desapaeço — comentou ela.
— Bom, um dia. Mas ainda vai demorar muito.
— Eu desapaeço na piscina. — E pulou no futon novinho, que

Sarah acabara de comprar para tirá-la do berço.

* * *

Duas vezes, no meu apartamento, o telefone tocou e, quando fui
atender, escutei apenas um barulho pavoroso: uma fala abafada,
gemido eletrônico, sons de água.

— Alô? — eu gritava várias vezes.
Mas ouvia apenas sussurros abafados, ruídos eletrônicos e som

de água agitada. O identificador de chamadas do nosso telefone da
Radio Shack dizia “ligação de celular”, nada mais. Discar asterisco-69
não adiantava nada. Mais tarde, cômica e talvez corretamente,
imaginei que fosse o celular de Reynaldo, que, ainda com meu
número na discagem rápida, esbarrara sem querer numa tecla,



fazendo com que eu o acompanhasse ao banheiro inadvertidamente.
Algum banheiro num lugar qualquer. Na certa era um barulho de
descarga que eu ouvia. Ou talvez ele estivesse no outro lado do
mundo, num lugar quente, e seu celular tentasse detonar algo —
não era à toa que o nome do aparelho tinha a ver com célula — e o
código de explosão secreto houvesse discado errado e se deparado
com uma interferência romântica: eu.

Comecei a sentir falta de Murph. Tudo que eu precisava era de sua
companhia, a sensação de sua presença ali de novo. Todos os dias
tinha a sensação de que, se ela de alguma forma voltasse à minha
vida, tudo melhoraria.

Então, surpreendentemente, foi o que aconteceu. Como se eu
tivesse feito o pedido com uma moeda da sorte: naquele momento
perfeito para mim, minha amiga voltou e, se tivesse feito isso mais
cedo, teria sido até meio chato, já que nos últimos tempos eu vinha
usando as coisas dela, baboseiras tipo o seu “ionizador de cabelos”,
o qual supus que fizera minhas mechas brilharem, eliminando a
estática, e o seu dispensador que borrifava com suavidade água
mineral no rosto da pessoa. Mas, arrasada do jeito que eu estava
naquele momento, já não usava nada, deixando apenas a
eletricidade estática golpear meus fios de cabelo nos dentes! Eu
deixara meu rosto cair aos pedaços. Até que, certa vez, entrei em
casa numa tarde, e lá estava ela, sentada no sofá. Ela chegara no
mesmo dia que o xilofone, o qual levara para perto da varanda.

— Legal isso daí — disse, apontando para ele.
— Alto lá! — exclamei. Larguei os livros e a abracei. Fiquei tão

feliz em vê-la.
— Estou alta mesmo. — Murph sorriu.
— Você está? Alta?
— Aham.



— Feito uma pipa?
— Feito o Hubble! — Ela parecia cansada. — Eu me sinto uma

veterana.
— Das altezas?
— Não.
— Do quê, então? Das Bundezas?
A linguagem chula fazia parte do ritual sufista dos muwallahin, se

eu lembrava corretamente.
— Uma veterana da guerra dos sexos.
— Ah, é? Bom, eu também. Mas acho que essa daí nunca foi

declarada.
— Aquela porra inútil do Congresso! E a gente nunca chegou a

ter um desfile nem nada!
— A gente tem bandas de música — comentei, apontando para o

estádio.
— Isso não é um desfile.
— É um semidesfile.
Murph e o namorado também tinham terminado.
— Ele me colocou na geladeira — queixou-se ela. — E nem teve

a decência de antes me fazer picadinho! — Nós duas ficamos ali,
juntas no nosso apartamento, fumando e criando melodias
inspiradas na nossa melancolia. — Ele me fez de gato e sapato! Se
ligar, bate o telefone na cara dele, tá legal?

Mas ele nunca ligou.
— Você sabia — comentei — que quando nós mulheres temos

orgasmos as ressonâncias mostram que grande parte do nosso
cérebro desaparece da tela?

— Bom, isso tem tudo a ver com a minha pesquisa incidental na
área.

— Com a minha também.
Eu pegava meu baixo, embora o fio soltasse o tempo todo:



— Espera aí, deixa eu enfiar esse negócio — eu dizia, e Murph
gritava:

— Hum, delícia!
Não havia nenhum duplo sentido que ela não fosse a primeira a

notar e a salientar com exclamações.
Nós tocamos tudo que eu criara ultimamente. Embora na vida

real o amor de um cara fosse algo raro, a gente gostava do efeito
desse sentimento num poema ou numa canção. “Dan Desorientado
não tinha nada planejado / Pete Pradaria sentiu apenas covardia /
Jake Lago Grande era um tratante.” Então a gente retribuía com
nossas próprias canções cheias de tristeza às personificações
desconcertantes do amor. Tínhamos até uma música chamada
“Personificações desconcertantes”. Também uma melancólica e lenta
intitulada “Por que é que o trem num para aqui, hein?”, que Murph
achou sertaneja demais; mesmo quando eu troquei num por não ela
a achou desfocada, com um dos versos falando de uma igreja
derrubada para dar lugar a um condomínio, embora essa fosse
minha parte preferida.

— É como em They paved paradise and put up a parking lot —
protestei.

— Não tem nada a ver — retrucou ela. — Sério. Não mesmo.
Ela sabia como falar ao mesmo tempo sem delicadeza nem

malícia, e preferia minha música “Todos são você... nos seus
sonhos”, baseada em algo que alguém me contara uma vez a
respeito de devaneios, com a proposta de ser uma canção
desafiadora que nos incitasse contra o narcisismo do amante traidor!
Ah, sim: vingança impotente, querida, cante sua música! O que
poderia ser melhor que palavras que englobavam todos os sentidos?
Quem dava a mínima se o trem parava aqui ou não? Eu dava o ritmo
com meu baixo e Murph se dedicava ao xilofone com êxtase e dor,
um cigarro ao lado, apoiado num pires, enviando sua fumaça como



uma minúscula fogueira de acampamento de duas minúsculas peles-
vermelhas aprisionadas. Quem diria que ela sabia tocar?

— Na verdade, é um brinquedo — comentou ela. — Qualquer um
pode tocar.

— Não é nada. — Eu estava impressionada e nem um pouco
convencida.

As mãos e os braços de Murph moviam-se para cima e para baixo
no teclado com os movimentos ondulatórios de um esquilo, seno e
coseno interconectando. Aí ela parava de repente e apontava a
baqueta da direita para mim, indicando que chegara a hora do meu
solo; então, eu mandava brasa, ou tentava. Murph gostava mais do
nosso trabalho conjunto do que dos meus esforços solitários, como
“Bosta de cachorro num embrulho de chocolate pro meu irmão”, e
nós parecíamos nos sair melhor com as agitadas, tipo “Carne
enlatada numa tarde de verão”, uma canção que tínhamos escrito
combinando a frase mais linda do idioma com a mais feia, resumindo
assim nossos pensamentos sobre o amor. “Tarde de verão” era o que
Deus nos dera. “Carne enlatada”, o terrível corpo humano em si.
Quando eu dava o ritmo com o baixo, quando fazia isso bem, Murph
assumia o controle com o xilofone e o som saía incrível. Bom, talvez
não tão incrível. Meio bobo, mas legal.

— Deixa a sua face baixista brilhar! — gritava ela.
Na certa eu estava com o rosto contraído, em sinal de

concentração e arrebatamento. Entre os momentos mais ruidosos,
em meio a um cansaço proveitoso, a gente até brincava com as
nossas baladas em ritmo de valsa:

Você partiu para os céus
e me deixou para trás?
Meu bem, eu também iria
se você não se importasse.
Subiria essa escadaria



passando por ursos e leões,
não estivesse ela trancada
ao pé da escada.

Você está no paraíso
com alguém que se importa?
Ah, joga a chave da escada para o portão aqui para baixo
A gente vê as passadas iluminadas
e acha que o amor basta,
então fica sentada embaixo, esperando.
A ascensão rumo à doçura requer mais do que o meu amor:
Meu bem, por favor, simplesmente abra o portão.

Será que alguém pode abrir o portão?

— Eu também quero escrever alguma coisa — disse Murph uma
noite.

Como já tinha escurecido e tínhamos tomado duas cervejas cada
uma, ela pegou meu baixo e começou a tocar desajeitadamente
uma nova melodia de ouvido, criando-a ali, do zero, num
instrumento transparente de quatro cordas; uma bolava uma frase,
a outra criava a seguinte e assim em diante.

Por que deixei você virar a minha cabeça?
Agora quando eu saio, finjo que você morreu.
Mas, se eu topar com você por aí,
sei lá o que eu vou fazer,
porque eu nunca fui tão louca
por alguém tão louco quanto você.

A loucura é uma armadura —
eu te amava mais que tudo.
Agora meu futuro é o lar



do seu fantasma enlouquecido.
Por que as folhas continuam verdes e reluzentes
e o céu, tão desgraçadamente azul?
Será que não veem que sou louca
por alguém tão louco quanto você?

Murph queria rimar “não somos melhores nem piores, mas com
certeza maiores” com:

— Qual dos dois? — perguntou ela. — É clitóris ou clitores?
Eu não sabia. E por que não?
— Deve depender de qual tipo é o seu — arrisquei.
Dizer que tudo isso nos fazia morrer de rir não dá muito bem a

ideia do consolo que era. Logo, toda noite eu pegava meu baixo, e a
gente tocava o que conhecia nos fáceis tons de sol menor e mi
menor, com riffs que davam a impressão de que se subia as mesmas
três escalas várias vezes. Começamos a bolar músicas sem refrão,
apenas um impiedoso e amaldiçoado verso após outro, reclamando
como uma faca atirada sem rumo, agitada, sem ponto de chegada.
Linha após linha, tentávamos compor frases expressivas com finais
que combinavam: sinistro rimando com ministro, cúbico com púbico,
reboque com retoque, razão suportável com traição abominável,
atroz com Illinois — bom, as canções coléricas não faziam nenhum
sentido. A gente se revezava, cada um dos versos parecendo as
rimas de espreitadores tristemente embriagados de amor, uma leve
esperança tal qual terra debaixo das nossas unhas, resquícios das
nossas escavações, embora tudo tivesse falhado, e nós
houvéssemos perdido o rumo, porque, meu bem, você era tudo o
que eu tinha, aguardando no estacionamento, sob as estrelas, longe
dos bares, lá estou eu, meu bem, lá, lá, vagando na relva,
esperando você vir me salvar, só que você não está em lugar
nenhum, por que ignora que o amor é raro — meu amor é raro! —
vou passear de carro por aí… para ver o que você pensa de mim.



Chegamos a um ponto em que, na verdade, era bom não termos
refrão.

Certa noite, vestimos nossas roupas esfarrapadas, enchemos um
carrinho de compras de cerveja e fomos para a via férrea só para
uivar como lobos. Era um sufismo de estágio avançado, de médio a
avançado.

— Quando fizermos o nosso CD — comentou Murph, quando
caminhávamos penosamente de volta para casa —, vamos pôr uma
lâmina de barbear dentro de cada um.

— E aquelas garrafinhas de gim — acrescentei. — E uma pistola.
— Você é ótima — disse Murph, me abraçando.
— É, bom, sinto que estou rumando para um futuro em que vou

ser apenas a irmã de todo cara — me queixei. — Acho que o fato de
eu ter lido As 35 regras em mandarim não ajudou em nada.

Murph sorriu, mas o que falou a seguir foi desconcertante. Pôs
ambas as mãos com carinho no meu rosto e ressaltou:

— Olhe só para você! Você não é irmã de ninguém.

Lá fora, nos canteiros de flores, os íris-amarelos haviam desenrolado
ao sol, com suas línguas que lembravam caroços de nectarina à
mostra. Havia uma espécie de tique-taque, de zumbido por toda
parte, como se todo ser vivo estivesse pensando na possibilidade de
explodir.

— Não sei por que é que Emmie anda cantando essa música —
disse Sarah, de forma enfática, na cozinha. Estava com o chapéu de
chef, não o convencional, simplesmente uma boina sem aba de lona.

— Música?
— “Pete Pradaria sentiu apenas covardia.”
— Ah, já sei. Eu inventei essa daí.
— Tudo bem — disse Sarah, como se eu precisasse ser

perdoada, o que, pelo visto, ocorreria.



— Eu também tenho cantado as tradicionais para ela —
acrescentei, esperançosa.

— Certo. “I Been Working on the Railroad”. Já a ouvi cantar isso.
Só dois aspectos me preocupam com relação a essa: a gramática e o
uso de trabalho escravo na ferrovia.

Eu não sabia se tinha escutado bem. O senso de humor dela
carecia de clareza e transparência, nem sempre era de bom tom e
às vezes me fazia sentir totalmente deslocada.

— Está falando sério? — deixei escapar.
— De certa forma, sim — Sarah me olhou de forma penetrante.

— Não tenho certeza. — E subiu, como se fosse tentar descobrir.
Quando desceu, mais tarde, acrescentou: — A concordância correta
entre sujeito e verbo é melhor assimilada quando as crianças estão
aprendendo a falar, então cuidado com o que você canta. É uma
preocupação quando se educa os pequenos de cor. Uma simples
questão gramatical pode empatá-los na vida. No futuro.

— Está bem — respondi, mecanicamente.
— Nós somos pioneiras — prosseguiu Sarah. — Estamos fazendo

algo importante, inédito e incrivelmente difícil.
E saiu de novo. Eu me virei para esconder meus próprios olhos

marejados atrás da porta, porque estava cansada e não sabia direito
do que Sarah falava.

— Tassa? — ressoou a voz preocupada de Mary-Emma.
Desencavei todas as músicas escocesas e irlandesas que

conhecia, com suas atmosferas pesarosas, sobre bebidas, cheias de
yonders, e’ers e lochs, embora também usassem muito bonnies, e,
quando as cantei, tive medo de que uma expressão medonha tivesse
se apoderado do meu semblante, porque Mary-Emma simplesmente
ficou me olhando, sentindo que algo estava acontecendo. Fiquei sem
saber se essa palavra era ou não familiar para ela. Ainda assim,
Mary-Emma sempre queria aprender as músicas. “Bonnie-oh, oh
bonnie-ei, nonny-bonnie, lindo dia.” O telefone tocava e eu parava,



atônita. Se Sarah estivesse ali, ela atenderia e eu geralmente ficava
aliviada ao ouvir a voz dela.

— Sopa de quesadilla? Não, nós não servimos isso, esse prato é
da concorrência... Sim, claro que é a receita secreta deles. Eles
precisam fazer isso, já que se você soubesse quais eram os
ingredientes, nunca mais pediria de novo.

Mas, às vezes, eu a escutava perguntar “Quem está falando?”,
para em seguida bater o telefone.

Como Mary-Emma não só passara da cadeira alta de bebê para o
assento portátil como também já dormia havia um mês em cama de
gente grande, o futon no chão, eu costumava me deitar ao lado
dela, na hora do cochilo, lendo, cantando e, às vezes, tirando uma
soneca junto. Em algumas ocasiões, acordávamos com Noel e seu
aspirador de pó, no momento em que ele progredia na faxina, com o
iPod ligado no bolso do avental, os fones de ouvido bloqueando o
som da algazarra. Era o primeiro aparelho daquele tipo que eu via e,
quando o aspirador não estava ligado, dava para eu ouvir o volume
baixinho vindo dos fones e Noel cantarolando com o tom desafinado
e abstraído, sem ouvir a própria voz e, dando, então a impressão de
ser surdo. Ainda assim, eu consegui discernir uma das canções que
ele punha para tocar com frequência, de Bonnie Raitt, “Não posso
fazer você me amar”, palavras que eu conhecia, porém não
reconhecia de fato. Se houvesse uma chamada “Posso fazer você me
amar”, eu a teria decorado muito tempo antes.

Noel me viu, sorriu e desligou o aspirador de pó. Tirou os fones.
Notei que os olhos dele estavam marejados.

— Difícil pacas ouvir essa música — comentou.
— É triste — concordei.
— Um ex-namorado meu se ofereceu em leilão no “Escravo do

amor”, um evento beneficente em prol dos portadores de HIV, ao
som dessa música.



— Meu Deus, bem que eu gostaria que o meu tivesse feito isso!
E foi a última vez que você o viu?

Eu já não entendia o mundo, então só fingiria que tentava fazê-
lo.

— Mais ou menos.
— Vocês terminaram?
— Bom, ele pegou Aids naquela mesma noite. E morreu; no

verão passado.
— Caramba. Sinto muito.
— Obrigado — disse ele.
— Acho que Bonnie Raitt te deve uma nova música.
— Alguém deve.

Segunda-feira de Páscoa e não houve aula, como se estivéssemos
no Canadá. Saí em meio ao ronco da minha scooter. Os gramados
verdejavam cada vez mais, embora o céu mantivesse um tom pérola
nebuloso. Os cachorros latiam no vizinho. Como presente de Páscoa
atrasado, eu tinha levado dois peixes-dourados nadando num
potinho de comida para Mary-Emma. Eu ia procurar ainda um vaso
de vidro para colocá-los — pelo visto, Sarah tinha uma centena
deles.

Dentro da casa dos Thornwood-Brink, encontrei os resquícios do
feriado: um coelhinho de chocolate de 90 centímetros, um trem da
Brio. E também os ovos de verdade que Sarah cozinhara em chás de
cores diferentes para criar diversos aspectos marmóreos. Estavam
todos empilhados juntos, numa única cesta de linho.

— Vi que você colocou todos os ovos numa só cesta* — disse eu,
de um jeito que pensei ter sido espirituoso, embora ela não tenha
me dado ouvidos.

— Emmie está dormindo. Nem essa sua Suzuki a acordou.
— Ah. Desculpe.



Na certa eu estava me acostumando com as reprimendas
indiretas e aleatórias dela. Coloquei os peixes na mesa.

— Eles são tão lindos — comentou Sarah. — Prometo nem
considerar a possibilidade de temperá-los. — Ela se encontrava à
bancada da cozinha, fazendo um purê com os bulbos dos narcisos-
de-inverno, formando uma pasta numa tigela. — Achei que seria
oportuno comentar algo com você. — Parou de bater um pouco. —
Sobre uma situação que está ocorrendo. — Até mesmo imóvel,
parecia ocupada e tensa. — Mas, quer saber? Vamos tomar uma
taça de SB. — Eram as iniciais de sauvignon blanc. Eu já sabia disso.
Um mês antes teria pensado que se referia ao Super Bowl, a uma
guitarra Gibson SB clássica ou às próprias iniciais dela. — Estou com
uma garrafa na geladeira. Já faz algum tempo, então deve estar
estupidamente gelada. Hum. — Sarah parou de esmagar os bulbos
das flores. — Vamos sentar na sala. — Ela levou o vinho, um abridor
e duas taças, e nos sentamos nos sofás encapados, da mesma
forma que fizemos quando ela me entrevistou para o trabalho. —
Não podemos contar para Edward que tomamos branco, em vez de
tinto. Você é menor de idade?

— Menor de quê? — perguntei, sorrindo e dando um gole. Sarah
simplesmente fez um gesto com a mão, no ar.

— Bom, se você tomar mais de uma, não volte para casa de
scooter.

— Uma só tá bom.
Ela sorveu o vinho, sentindo o aroma do SB na ponta da língua.
— Gosto desse, com toque de cravo.
— Cravo e... canela! — comentei.
Eu não estava aprendendo nada muito sério sobre vinhos, mas,

após um único gole, era óbvio que podia dizer qualquer coisa.
Preocupada demais para sorrir, ela parecia estar à beira de um

ataque de nervos, ou on the brink of, como dizem no inglês. Nossos
nomes e sobrenomes realmente não são em vão.



— Acho que você precisa tomar conhecimento de algo que está
acontecendo — disse ela.

Em seu rosto havia uma expressão que eu já vira antes: bravata
interligada com perdição, como gordura com carne.

Uma sensação de iih tomou conta de mim. Dei um gole no SB.
— Mas, antes, você precisa saber que existe um precedente

infeliz. Que vou ter que contar. Mas você precisa entender: foi anos
atrás, e nós éramos diferentes naquela época.

Ela afundou nas almofadas, enquanto eu me inclinava para a
frente, afastando-me do encosto.

— Você e Edward? — quis saber, tomando mais vinho gelado,
com aroma de grama.

Eu já não entendia bem a quem as pessoas se referiam quando
diziam “nós”. A universidade tinha feito aquilo comigo. Em
Dellacrosse, eu sempre sabia a quem todo mundo se referia. Eu
também não sabia direito o que as pessoas queriam dizer quando
citavam a si mesmas, ressaltando que eram “diferentes naquela
época”. Parecia parte de uma ficção científica com toques
dramáticos, algo que uma cidade pequena não permitia. Que diabo é
isso de que você era uma pessoa diferente? Não me venha com uma
asneira dessas não! Eu conheço você desde que era uma pirralha!

— Edward e eu — começou ela — morávamos na Costa Leste,
em Massachusetts. Nos chamávamos Susan e John e tínhamos um
filho.

Eu estava chocada? Não conseguiria nem dizer. Ninguém, pelo
visto, era quem afirmava ser.

— Você está surpresa?
Ela arqueou a sobrancelha, esperando que eu fizesse algum

comentário.
— Está falando sério? — foi minha opção. Parecia que se podia

dizer “está falando sério?” pelo resto da vida e nunca seria



injustificado e sempre requereria uma resposta para dar
continuidade à conversa.

— Susan e John — Sarah balançou a cabeça.
— Eram seus nomes do meio?
Ela fez uma pausa.
— De certa forma.
Sarah estava a ponto de continuar, quando ouvimos Noel na

porta dos fundos, com sua chave agitada e intrometida na fechadura
e os esfregões e os baldes fazendo barulho.

— Talvez a gente tenha que tratar disso em outra oportunidade
— disse Sarah, inclinando-se para a frente e colocando a taça de
vinho na mesa.

— Está bem, então — concordei, ainda sorvendo a bebida.
Noel entrou na sala com o tênis tingido e um buquê de narciso

silvestre para ela. Eu sabia que haviam sido tiradas do jardim do
cliente anterior.

— Nossa, muito obrigada! — exclamou Sarah. — Você aceita um
vinhozinho?

— Aceito — respondeu ele, sorrindo. — Vai cair bem com a
minha Coca diet — acrescentou, com uma risada nervosa.

Noel raramente arrancava flores do jardim de Sarah (para o
cliente seguinte), embora uma vez houvesse pegado umas
hortênsias do arbusto e ela tivesse lhe avisado que deveria cortar as
de baixo na vez seguinte; ele tinha deixado um buraco no meio do
canteiro. Sarah achava que as pessoas mais pobres tinham direito a
coisas que os ricos não. Meio que um substituto para uma revolução.
E, de modo geral, menos sangrento. Eu a ouvira fazer esse
comentário numa das quartas-feiras.

— A gente conversa depois — disse-me ela.
E eu levei minha taça até a pia e joguei o vinho fora. Depois, subi

para dar uma olhada em Mary-Emma.



Ela estava deitada, mas totalmente acordada, quando espiei para
dentro do quarto.

— Tudo bem?
— Você tem olho castanho. Eu também tem.
— É verdade.
— Quero olho azul, que nem o papai.
— Não quer não. Os seus olhos são lindos. Precisam ser

castanhos como os meus!
— Tá bom — disse Mary-Emma.
Ela estava numa idade em que, após breves cochilos, acordava

subitamente 3 centímetros mais alta ou falando frases completas ou
assolada por ideias lúgubres e perturbadoras.

— Quer ir ao parque? — perguntei.
— QUERO! — gritou ela, animada.
— Antes, tenho que te mostrar: trouxe dois peixinhos de

presente de Páscoa. — Descemos e ficamos olhando para eles.
Como continuavam em potinhos de cozinha, peguei uma tigela de
vidro transparente do guarda-louça e os coloquei dentro. Eles
nadaram rápido e ficaram focinho a focinho. — Que nomes vamos
dar?

— Suquinho! — exclamou Mary-Emma.
— Suquinho?
— Esse é o Suquinho. E aquele ali, aquele ali é o... Steve!
— Steve?
— Aham. Eles são irmãos. — Mary-Emma os observou até ficar

meio estrábica e entediada.
No parque, eu a empurrei no balanço, cada vez mais alto, e,

quando ela saiu, foi correndo até o escorregador; engoli em seco,
temendo os perigos, mas deixei-a ir. Era um brinquedo rápido e, por
causa dos passeios anteriores, eu sabia que as crianças costumavam
sair a toda, aterrissando de bruços, com as coxas avermelhadas pelo
contato com a extremidade plana do metal escorregadio, aquecido



pelo sol. Mary-Emma não fora uma exceção, mas nada disso a
intimidara. Ela e outra menina tinham iniciado uma brincadeira
juntas, revezando-se exultantes no escorregador para, em seguida,
tentar fazer a outra rir lá de baixo, com diversas poses bizarras. Às
vezes uma fingia estar inconsciente ou morta, enquanto a outra a
obrigava a viver, o que era indicado com as risadinhas e levado a
efeito com cócegas ou com areia jogada nos cabelos ou nas
barriguinhas expostas. Em algumas ocasiões eu tinha a impressão
de que as crianças acreditavam que a morte ocorria de forma
diferente do que pensavam os adultos, em graus diversos, supondo
que ela se intercruzava com a vida de várias maneiras extraoficiais.
Eram os adultos que achavam que a morte vinha igual para todos.
Por que não podia ser tão variado quanto a vida? Ou ao menos ter
sua igualdade disfarçada?

Após um tempo, a mãe da menina se aproximou de mim.
— A Maddie adora a sua filhinha — comentou ela, colocando a

bolsa no ombro, preparando-se para partir.
— Elas parecem mesmo se dar muito bem — respondi. Deixaria

que ela pensasse que eu era uma mãe adolescente.
— Qual é o nome dela?
— Mary-Emma.
A mãe da menina mostrou-se constrangida, mas decidida; uma

combinação ruim, na minha experiência.
— Você acha que elas podiam brincar juntas um dia desses? —

perguntou. — A Maddie não tem nenhuma amiga afro-americana, e
eu acho que seria bom para ela ter uma — sorriu.

A perplexidade me fez ficar calada por alguns instantes. De
súbito, todas as noites de quarta que eu entreouvira se destilaram
numa única oração por ventriloquia:

— Sinto muito, mas Mary-Emma já tem muitas amigas brancas.
Não esperei para avaliar a expressão da mulher nem para aliviá-

la com palavras pacificadoras. Eu me levantei, peguei Mary-Emma,



inclinei o quadril e encaxei-a ali. Levei-a para casa empurrando o
carrinho vazio na frente. Ela não balançou nem se agitou para que
eu a pusesse no chão e a deixasse correr. Estava cansada.

A ideia de que Mary-Emma fosse usada daquele jeito — para
divertir e educar crianças brancas, dar-lhes experiência, como se
fosse um palhaço contratado — enfureceu-me, mas andar
apressadamente, empurrando o carrinho com força em meio às
fissuras da calçada, ajudou-me a apaziguar o ânimo. Em casa, na
cozinha, demos pedacinhos de pão para os peixes, os quais eles
mordiscaram; talvez não fossem o alimento ideal, sobretudo para
Suquinho, que morreu em questão de dias, embora Steve fosse
durão e aguentasse firme, imortal.

Em geral, no início da tarde eu dava o almoço de Mary-Emma,
colocava uma fralda nela e a colocava na cama. Cantava “Swing
Low, Sweet Chariot”, embora a letra tratasse do reencontro com
pessoas mortas e da visão do além como um lugar agradável para
os amigos e os amados. Será que isso suscitaria uma preocupação?
Será que tinha algum erro gramatical? Mary-Emma me fitou com
olhos arregalados enquanto eu cantava.

— Canta de novo — pediu, assim que eu terminei de entoar
todos os versos que conhecia.

— Agora está na hora de mimir — disse — e de ter bons sonhos.
Pensei em levar as roupas sujas dela até a lavanderia, no porão.

Geralmente, jogava-as pelo conduto do quarto, mas, daquela vez,
sem ter muito o que fazer naquele momento, decidi ser prestativa e
lavar as roupas de Mary-Emma. Sarah tinha saído.

Mas, quando cheguei lá embaixo, no porão (um lugar atapetado,
onde eu e Emmie às vezes brincávamos nos dias de chuva), notei
que havia uma luz acesa. Entrei assim mesmo, e encontrei uma
jovem que eu nunca tinha visto antes. Era bonita, com o estilo



pálido, sardento e agárico das ruivas: encantadora, possivelmente
venenosa, ao mesmo tempo prosaica e exótica. Estava concentrada
num ferro de passar e tocava a superfície quente com o dedo que
acabara de lamber, embora ele ainda não chiasse.

— Ah, oi! — falei. — Não quis assustar você. Meu nome é Tassie.
— Ah. O meu é Liza.
Pude ver que sua tarefa imediata era selar com o ferro os novos

sacos de chá com a erva exclusiva de Sarah.
— Eu cuido da Mary-Emma.
— Eu ajudo com a lavanderia e outros detalhes — explicou ela.

Viu que eu estava carregando umas roupas. — Olha, deixa isso
comigo que eu vou lavar todas elas com sabão suave.

— Ah, tudo bem — respondi. — Você vai ver que tem alguns
vestígios de... — E então, bem atrás dela, vi, embaixo de uma
portinhola que conduzia a uma espécie de adega ou despensa, os
sapatos marrons e bem cuidados de um homem, junto com a bainha
da calça, escondidos sob as sombras. A pesquisa sobre vinho tomara
uma forma nova. Era como ver os calçados da pessoa sobre a qual
aterrissou a casa de Dorothy, em Oz. Pés de bruxo debaixo da
portinhola, embora esses sapatos conduzissem a pessoa a qualquer
lugar, menos a casa. — Você vai ver que tem alguns vestígios do
parque. Grama e terra.

— Sem problema.
— Está bem, então — acrescentei, antes de dar a volta e sair.

— Eu conheci a Liza — disse para Sarah no andar de cima, quando
ela entrou pela porta dos fundos horas depois, naquela tarde. — A
lavadeira.

— Ah, ótimo — comentou ela, animada, colocando uma sacola de
compras na bancada. — Agora você conheceu quase todo mundo,
menos o rapaz que cuida do jardim.



— Noelle não faz isso?
— Noel? Não.
— Nem Edward?
— Nem Edward.
Ela não ergueu os olhos, simplesmente ficou tirando as compras

da sacola. Brócolis e ovos frescos.
— Mary-Emma está dormindo lá em cima, então pensei em ir

agora.
— Ah, sim, está bom. Você por acaso pode vir na sexta?
Fui voando para casa na minha Suzuki. Havia uma prova final em

Trilhas Sonoras de Filmes de Guerra e, embora eu tivesse escutado
“Adagio for Strings” de Platoon dia e noite, ainda não assistira a Os
melhores anos de nossas vidas, que era obrigatório e acabei vendo,
por fim, embaixo das cobertas, deitada no sofá. Adorei o cara com
as mãos de gancho. Já não faziam mais ganchos para os homens.
Tudo era plastificado, digital e disfarçado. Já não se poderia ter um
pirata de verdade. Mãos de gancho seriam úteis para tocar baixo,
para alcançar as prateleiras altas em casa ou para limpar as unhas
dos dedos dos pés, e se ele, seu homem, seu marmanjo mãos de
gancho, coçasse a cabeça com um deles, nenhum pensamento que
lhe ocorresse poderia ser descartável ou idiota. O amor devia ajudar.
O amor devia contribuir para algo.

Na sexta-feira, Sarah tentou novamente me contar seu segredo. O
segredo de Susan. Susan e seu segredo. Sarah me fez sentar com
mais sauvignon blanc, enquanto Mary-Emma dormia.

Começou tratando de cabelos, o que diminuiu minha apreensão.
— Ainda estou sendo criticada por causa do cabelo de Emmie.
— As pessoas não gostam do cabelo afro dela — comentei,

ciente.



— Ah! Você está sabendo. Isso. Elas acham que eu deveria
deixá-lo crescer e trançá-lo, apesar de ela ser apenas uma criança.
Creio que têm a impressão de que ela é Rapunzel e vai precisar de
todo esse cabelo para fugir de mim, a bruxa que a adotou e quer
cortá-lo.

— Ninguém pensaria isso.
— Ultimamente, temos tido que lidar com algo difícil, provocado

por nós mesmos — disse ela, servindo mais SB na minha taça. —
Bastante rascante — acrescentou —, o vinho.

— Rascante. Certo. — Eu teria que me lembrar dessa para a
final.

E, então, ela começou a história. Ou recomeçou.

Eles estavam passando na autoestrada, John, Susan e a nova
criança misteriosa, o filho deles, Gabriel, com nome de anjo porém
levado, aos 4 anos, no banco de trás. Ele queria sorvete naquele
instante e estava chorando por causa disso.

— Fique quieto, menino — disse John na frente, meio aborrecido.
Mas Gabriel começou a se inclinar para a frente na cadeirinha,

dando soquinhos na cabeça do pai, agarrando seu cabelo curvado,
que parecia uma carapaça. John gritou de dor.

— Pare com isso, Gabriel — Susan pediu, seja lá quem fosse
Susan. — Vai acabar provocando um acidente.

Ela se via dividida entre aquelas duas energias masculinas, uma
desenvolvida e a outra em formação, amorfa feito fogo. Ainda assim,
a já formada possuía fulgor próprio, como a faísca intensa de algo
em curto-circuito. É preciso deixar os machos das espécies se
agredirem, disseram-lhe certa vez. Quem fora? Quem fizera esse
comentário?

— Não! — gritou Gabriel, e John virou-se, enquanto dirigia, para
dar um tapa no joelho do menino.



— John — disse Susan, num aviso vago.
O próprio garoto não fez nada. Não chorou. Em vez disso, tirou

um dos sapatos, que, do banco de trás, usou para bater na cabeça
do pai.

— Ei, já chega! Estou dirigindo! Susan, quer pedir para ele parar?
Por que ela haveria de fazê-lo parar? Caminhões passavam

ruidosos em meio à neve semiderretida.
— Pare, Gabriel — pediu Susan.
Ela se voltou para acalmar o filho e tentar pegar o outro sapato,

mas o menino estava cismado com o pai. Ele se inclinou de novo e
atingiu a cabeça de John novamente. Era um menino difícil. Podia
ser um amor. Mas, então, tinha momentos de rebeldia. Um fio
desencapado agravado pelo confinamento do carro.

— Ah, meu Deus! Chega! — exclamou John. Ele girou o volante e
desviou o carro de forma brusca até o acostamento da rodovia,
ligando o pisca-alerta, dirigindo ruidosamente pelo cascalho rumo a
uma área de descanso pitoresca mais adiante. Os outros motoristas
buzinaram indignados atrás dele. Então, John colocou o carro em
ponto morto, deu a volta no banco e tirou o cinto da cadeira de
Gabriel. — Se não consegue se comportar neste carro, não vai poder
ficar aqui dentro. Sai já do carro!

— John, a gente está numa autoestrada!
— Tem uma mesa de piquenique ali; ele pode esperar naquela

área. A gente já aguentou isso demais! Nossos pais nunca teriam
aturado esse tipo de comportamento! — O refrão de uma geração,
proferido com perplexidade.

— Nossos pais não teriam feito muitas coisas!
— Bom, talvez tivessem razão. Saia! — gritou ele para Gabriel,

que parecia apenas um pouco aturdido.
De repente, o menino obedeceu. Puxou a maçaneta e saiu

depressa, batendo a porta com toda força. Começou a caminhar
rumo à área de piquenique, com apenas um dos sapatos. Não havia



ninguém ali, e as mesas estavam cobertas com a mesma neve
escura e primaveril, que derretia parcialmente nas estradas.

— Ah, meu Deus, agora olha só o que aconteceu — disse Susan.
— Vou sair também!

Ela se virou para pegar a bolsa no banco traseiro. O carro
começou a rolar aos poucos.

— Nem posso acreditar que ele obedeceu, ao menos desta vez!
— John, ele só está com um sapato. Entre nessa área de

descanso agora.
Susan continuava tateando no banco traseiro, em busca da bolsa

e talvez do outro par de sapato. Onde é que estavam?
— Pelo visto, não posso parar aqui. Ou eu entro totalmente no

acostamento ou...
Os caminhões faziam soar os bramidos aborrecidos de elefante

atrás dele.
— Tem que parar. Anda. Aqui.
— Estou tentando — disse ele, mas, ao acelerar, acabou

passando da entrada da área de descanso, restando apenas uma
vala íngreme à frente.

Sua única alternativa seria dar marcha a ré. Alguém estava
buzinando atrás dele e, naquele instante, a pressão dos carros
buzinando fez com que sentisse que deveria acompanhar o tráfego
e, ao conduzir o veículo mais à frente, para evitar uma vala, viu os
automóveis pelo retrovisor e, em seguida, entrou na rodovia.

— O que é que você está fazendo? — A voz de Susan mostrava-
se estridente e ofegante.

— Eu não podia voltar para a faixa e dar a volta ao mesmo
tempo.

— Desacelere e vá para o acostamento! Eu vou sair.
— Quer que eu faça isso aqui? Não posso fazer isso sem causar

um acidente. Espere. Tenha paciência. — Em vez de parar, ele
acelerou. Pelo visto, achava que ir mais rápido seria melhor, para



que tudo aquilo terminasse mais depressa. — A gente vai ter que
usar a criatividade! Embora eu tenha ouvido falar numa pessoa que
fez isso.

— Isso o quê? Me deixa sair!
Ela tirou o cinto de segurança e virou-se de novo. Um gemido

formava-se no interior de sua garganta.
— Não se preocupe. Vai ser uma espécie de intervalo para o

Gabriel — disse ele, dando a impressão de estar entrando em
pânico, checando o retrovisor de novo. O que era um intervalo? O
tempo parava mesmo enquanto tudo o mais prosseguia sem ele? As
pessoas podiam ser tiradas dele? Mas não por Einstein. Isso era feito
por gente que era o oposto de Einstein. — O Gabriel precisa
entender algumas coisas sobre o mundo, e talvez isso ajude. A
gente vai entrar na próxima saída e dar a volta para buscá-lo. — O
contorno da masculinidade. O semblante de John começara a se
enrijecer de nervoso, a tensão do arrependimento. — Tenha
paciência. Vamos ter que improvisar um pouco.

Susan viu Gabriel pelo retrovisor lateral, perdendo-se na
distância, cada vez mais diminuto, até a rodovia tirá-lo por completo
de seu campo de visão.

Nesse momento crítico, algo explodiu, como um tiro, na cozinha — a
lata de Coca esquecida por Noel —, e nós duas demos um salto. Liza
surgiu do porão, com uma cesta de roupas. Embora eu só a tivesse
visto uma vez antes, àquela altura ela parecia estar em todas as
partes.

— Aposto como é a maldita Coca do Noel — disse Sarah, abrindo
o freezer e vendo gotinhas marrons congeladas por todo lado. Ela
suspirou. — Liza, quer vinho?

— Ah, sim — respondeu a outra, listando em voz alta o que ainda
estava na máquina de lavar e na secadora, o que se encontrava



pendurado e dobrado, o que se achava amassado e passado. Eu me
sentia extremamente ansiosa.

— Tassie — acrescentou Sarah, começando a fazer o cheque de
Liza —, a gente conversa depois.

— Está bem — concordei, saindo depressa.
Assim que o fiz, vi um entregador do FedEx de pé na varanda,

com um pacote de entrega rápida; provavelmente risoto!
Fui para casa na Suzuki, deitei na cama, tentei ler para a aula de

literatura: “O cachorro na manjedoura!”, disse eu, pois sabia que ela,
no fundo, o desejava... Eu ingressara profundamente em alguns dos
segredos de madame — nem sei como... Tampouco por que
motivo... Cobri a cabeça com o lençol.

— Você está bem? — gritou Murph de onde estava, ao
computador.

— Não — respondi, mas, no nosso apartamento, isso não
causava quase nenhum impacto.

Houve apenas, na verdade, mais uma quarta-feira. As notas
normalmente espumantes adquiriam uma aresta crepitante, como a
dissolução desigual de uma orquestra em aquecimento, que de
súbito resolvera não tocar. O coro fora dominado pela voz de uma
nova mulher, alguém cujo discurso era tão breve e rápido quanto o
de um leiloeiro.

— Os únicos negros que você conhece foram estudar em Yale.
— É, e todos os brancos que ela conhece também foram estudar

em Yale.
— A pessoa mais branca do mundo é Dick Gephardt; já notaram

isso? Ele não tem sobrancelha! É translúcido!
— Não foi realista o suficiente para se tornar presidente!
— Veja mais ou faça com que o vejam mais.
— Você disse “De mar a reluzente mar”?



— Você está brincando de surdo?
— Hein?
— Brincando de surdo. Adoro.
— E olha que eu nem comecei a falar do islã.
Outra vez o cara do “e olha que eu nem comecei a falar do Islã”!

Será que tentava descobrir algo? Era um espião? Difícil escutar
daquela distância de dois andares e acompanhar tudo, quando as
crianças que eu supervisionava queriam que eu cantasse “Knick-
knack-paddy-whack-give-your-dog-a-bone” — as palavras que eu
cantava no ritmo da música de amor do Barney, elas achavam a
brincadeira diferente e hilária.

— Todos nós deveríamos trabalhar em restaurantes populares,
distribuindo sopa para os necessitados.

— Bom, eu já trabalho num restaurante popular. Crio uma
criança afro-americana no século XXI.

— Olha só o que deveríamos fazer: minimoinhos de vento nos
quintais, painéis solares nos telhados...

— E tamancos de madeira!
— Tenho fé nesta nova geração.
— Eu não. São todos uns sonâmbulos!
— Vocês já notaram que as crianças birraciais acabam

encontrando umas as outras? Estão crescendo em meio ao próprio
grupo.

— Elas se autodenominam “mestiças”, não birraciais.
— Para essas crianças, ter uma mãe negra dá mais prestígio.

Muitas delas têm mães brancas, então até elas formaram seu
próprio grupo. É o que a Jazmyn me contou.

— Estamos tão ocupados falando do mundo para os mais jovens,
que esquecemos que em algumas situações eles sabem mais do que
nós.

— É, não, eu concordo. Esses estudantes são os melhores de
ambos os mundos. São maduros, sérios, éticos e gentis, de um jeito



que nunca fomos. E lindos, de um jeito que não serão em dez anos.
— Entendo o que quer dizer! Quer devorá-los de uma só vez.

Abocanhar seus troncos. Também não tem nada de errado em usar
garfo e faca.

— Os riscos de uma cidade universitária.
— Alguém quer cerveja, ou todo mundo está tomando vinho?
— Estou preocupado com toda a cultura preciosa que vem agora

do nada: ou seja, vem de autores de livros infantis patrocinados por
conglomerados de empresas. “As aventuras do Beco do Aspargo” e
coisas assim. Os adultos estão vivendo cada vez mais como
crianças: totalmente em suas imaginações. Lendo Harry Potter
enquanto cada jornal do país fecha as portas. Sabem tão pouco da
realidade.

— É, você já mencionou isso antes.
— Sinto muito. Acho que preciso de mais gente com quem

conversar.
— Quando uma árvore cai na floresta e ninguém está lá para

testemunhar, ela caiu mesmo? Sei que a expressão não é bem
assim...

— Se a árvore cai na floresta e não tem ninguém lá, isso é sorte.
É assim que a expressão deveria ser.

— Hein?
— A gente vai voltar de novo às piadas de surdez?
— Hein?
A surdez de alguém era sem dúvida a razão pela qual eu sempre

conseguira ouvir aquele pessoal. Da distância de dois andares,
muitas vezes eu não sabia direito o que estava escutando, mas
ainda assim os sons evoluíam em vários tempos e acidentes
musicais. A acústica da casa sempre fora estranha. Observações ora
ficavam altas, subindo pelos dutos de ventilação, pelas escadas e
pelo conduto de roupa suja, ora cessavam. Seria apenas a boca



humana ou também sua mente? De volta à floresta: se dois objetos
caem ali e fazem o mesmo barulho, qual deles é a árvore?

— O mais irritante é a forma como a integração escolar é usada
com o intuito de educar os brancos, não os negros, para dar aos
brancos o conhecimento de uma raça, em vez de dar aos negros o
conhecimento da álgebra.

— O único diretor negro que temos nesta cidade proibiu o uso de
bonés.

— Daqui a pouco, vão ser essas calças jeans com a cintura no
meio da bunda os causadores de hérnia. Querem saber? Estou
torcendo para que sim.

— Quando você é branca e adota uma criança negra, não sente
que a sociedade a rebaixou para um nível inferior?

— Em termos de como é tratada e das novas preocupações que
tem de enfrentar?

— É o que temos conversado desde o início. Todo mundo tem
histórias.

Às 20 horas os pais subiram para pegar as crianças, os dentes
tingidos de zinfandel, os lábios estriados e cheios de crostas
preenchidas pela uva. A maioria das crianças correu até os pais com
entusiasmo, mas alguns, concentrados num quebra-cabeças no
canto, recusaram-se até a erguer os olhos. Mais uma vez, adorei a
forma como as mães negras chegavam ali, pegavam os filhos,
apoiavam os rostos dos mais velhos no peito e diziam: “Oi, querido!”
Embora poucos pais afro-americanos tivessem participado dos
debates das quartas, eles também buscavam mais contato físico,
abraçando os filhos. Alguns desses adultos tentaram me dar dinheiro
extra, como gorjeta, e, apesar de eu não me sentir à vontade para
aceitar, não consegui fazer com que meus lábios pronunciassem as
palavras para recusá-los. No momento em que uma garotinha,
Adília, saía, ela disse para a irmã:



— Você não se sente viva se não estiver atormentando alguém,
não é mesmo?

O pai dela virou-se para mim e comentou:
— Às vezes essas pessoas que achamos se tratarem de crianças

são, na verdade, adultos pequenos.
Acenei, como uma tia enviuvada se despedindo de todos na

ferroviária. Eu me inclinei e pressionei a cabeça de Mary-Emma
contra meu peito. Então, desejei boa-noite.

Fui para casa, e pesquisei por “crioulo” no Google, liberando
assim um esgoto infindável de racismo.

Para o último capítulo de sua história pavorosa, Sarah deveria ter
mudado para vinho tinto. Não só por causa da cor, como também
pelo calor reconfortante. Em vez disso, ela abriu um SB esverdeado,
que, segundo ela, era não só rascante como encorpado.

— É doloroso e estarrecedor, na verdade, ter que contar tudo
isso para você, mas, como verá, tenho meus motivos. Não é que a
gente não seja o que parece. Embora eu tenha consciência de que,
por termos tido outros nomes antes, você talvez pense assim.

— É. — E como não? — Mas, poxa, o que há num simples nome?
— comentei. Era sempre possível encontrar momentos adequados
para Shakespeare.

Sarah colocou a taça na mesa, apoiou ambas as mãos na testa e,
em seguida, deixou os dedos espalharem-se pelos cabelos.

— Não lembro onde eu parei.
Aonde ela se precipitaria? Às vezes a pessoa está nadando num

lago, com o intuito de chegar a um raio de luz, e acaba por descobrir
que ele não passa de espuma colorida e chamativa.

— Vocês estavam no carro — contei.
E tive vontade de tapar os ouvidos com as mãos, só que não o

fiz.



— Certo. Foi, claro, um pesadelo — disse Sarah, agitando de leve
o antebraço esquerdo, olhando para o relógio de pulso, como se
estivesse lendo uma revista. — Tirei esse relógio tão rápido da caixa
de joias que um brinco ficou preso nele. — E me mostrou uma
geringonça de metal presa na pulseira. O surrealismo daquela casa
parecia um poltergeist. — A gente estava no carro — concordou ela,
que levantou repentinamente e começou a andar de um lado para o
outro na sala, enquanto falava.

Susan agarrou o braço do marido.
— John! Ele só tem 4 anos! O que é que você está fazendo? —

Quanto mais ele acelerava, mais o tempo passava com lentidão.
O marido se desvencilhou do braço.
— Me deixe dirigir! Vai acabar provocando um acidente! — Ele já

pegara a saída e contornava o trevo que o levaria para a rodovia no
sentido contrário. — Olhe só, ele ainda está lá: estou vendo-o.

Susan tinha crescido numa família em que os homens sempre
eram cruéis com outras pessoas do mesmo sexo — de um modo
aparentemente apoiado pela tradição. Ela nunca soube qual deveria
ser o papel de uma mulher nesses rituais masculinos, todos uma
espécie de refinamento da malícia. Um polimento por meio da dor. É
preciso deixar os machos da espécie se agredirem. As moças já
eram polidas. Polidas via polidez — dessa forma, não precisavam
desse tratamento.

Ainda assim, por que Susan tinha tentado pegar a bolsa? Acabara
perdendo um minuto. Que diferença faria aquele acessório ou até
mesmo o sapato?

— O Gabriel não está na mesa de piquenique, está no
acostamento, parado, chorando! O tráfego é tão assustador e
barulhento!

— Vou acenar, para que ele saiba que estamos a caminho.



A velocidade foi a solução de John. Ele acelerou ao máximo.
Enquanto corria pela via contrária, ele buzinava. E, ao ver os pais
passando a toda velocidade, Gabriel deu um passo rápido em
direção à rodovia, mas então recuou. Tinha tentado ir até o canteiro
central, para sinalizar para os pais? Foi o que pareceu, embora tudo
houvesse transcorrido com tamanha lentidão, o tempo
desenrolando-se com tanta hesitação, que nada era claro. A
vagarosidade de cada momento, o início cauteloso de cada instante,
podia ser considerado um presente a ser usado, se se soubesse
como. Essa dádiva do tempo, essa chance, era uma oportunidade de
resgate. Mas só se a atitude necessária para o salvamento fosse
tomada. E a capacidade de fazer com que isso ocorresse consistia
num mecanismo de sobrevivência; os sobreviventes passariam essa
capacidade de desacelerar o tempo para suas proles. No entanto,
detrás do vidro, onde Susan estava, era complicado usá-la, difícil
descobrir a atitude adequada mesmo em se tratando de seu filho —
deveria ter se jogado do carro? — e, então, ela não sujeitara cada
momento a uma ação, mas a interpretações.

Será que Gabriel tinha tentado acenar? Ou tinha tentado alcançá-
los? Será que queria ficar com eles, apesar de tudo? O perdão das
crianças era um dos presentes brilhantes de Deus.

Susan, outra vez totalmente contorcida no banco do carro,
cruzando a rodovia como uma bala sem o benefício de uma
verdadeira bala de fogo, começou a bradar:

— Volta! Volta! Volta! — Havia um momento para tudo.
— Não dá!
— Passa pelo canteiro! A gente precisa pegá-lo! Mete o carro por

ali! John, temos que chegar lá antes que ele tente correr!
— A gente já vai chegar!
Aquela obediência às leis e ao fluxo do tráfego talvez fosse o

procedimento científico. Com certeza era o procedimento científico.
— Volta agora!



Susan agarrou o volante. O carro passou sacolejando pelo
canteiro, e a sirene de uma viatura disparou a distância, atrás deles.
Como se fazendo um dueto, um zumbido estridente ressoou no
ouvido de Susan, que não pôde ser escutado por mais ninguém
além dela, um vento uivante em sua cabeça. E, conforme tudo
transcorria da forma mais lenta para eles, o bastante para pensarem
e agirem, ela percebeu, olhando adiante, que seu filho tinha
começado a correr, e que, embora um carro tivesse parado para
permitir sua passagem, outro veículo, sem ver, acelerara
gananciosamente para ultrapassar pela faixa da esquerda e, diante
dos olhares de todos, Gabriel se tornou o efêmero anjo de cachinhos
dourados em homenagem ao qual recebera aquele nome.

— Não sei bem o que acabou de acontecer — disse Susan, que
repetiu essas palavras várias vezes e abriu a porta do carro com o
automóvel ainda em movimento.

Conforme eles se aproximavam de novo da área de descanso,
situada à sua direita, desabitada e desprovida de equipamentos para
piquenique e sossego, um espaço em que a paisagem continuaria a
ser um mistério, Gabriel permanecia deitado mais longe, à esquerda,
no canteiro lamacento diante daquele ponto de parada. Vários carros
frearam, e Susan saiu do deles enquanto o motor ainda estava
desacelerando. Caiu, e se levantou. Os motoristas começaram a
esticar os pescoços. Ela atravessou as faixas, em meio aos veículos,
até chegar ao filho: os olhos do menino estavam abertos, e ela
atirou a jaqueta sobre ele, abaixo e ao redor, como uma bandeira
arredondada. O tempo continuava a passar em câmera lenta, porém
já não mais de um jeito que, nem mesmo teoricamente, pudesse ser
útil.

O julgamento foi marcado, houve uma audiência e uma sentença
de prisão, não longa o bastante para o que mereciam. Ambos se
declararam culpados de todas as acusações, grandes e maiores
ainda. O juiz inclinou a cabeça, massageou o próprio rosto com as



mãos: já tinha visto coisa muito pior. Seu trabalho era uma maldição,
e ele se acostumara com o pior. Então, surpreendentemente,
suspendeu as sentenças. A perda de ambos foi considerada
suficiente pelo tribunal.

Os dois mudaram de nomes e dirigiram 1.600 quilômetros em
direção ao oeste.

— Nosso advogado era bom demais — disse Susan.

Enquanto essa história foi contada, Mary-Emma, graças a Deus,
estava em cima, entretida com seus sonhos. Seus pais tinham
passado de um casal que seria diferente, que seria melhor que
qualquer um, que estava decidido a ser melhor que a maioria, a um
casal que seria diferente por ser pior.

— Aquela mulher que ficou sentada lá e, de algum modo, deixou
um homem cometer aquele tipo de erro já se foi — comentou Sarah.

— Ela morreu — disse eu.
— Gabriel morreu.
Meus ouvidos ardiam. As notas do baixo de uma música de Peter

Gabriel ecoavam de forma absurda em minha mente.
— Mas Susan também — ressaltei.
— Susan — repetiu Sarah, como se estivesse em transe. — Não

há morte que alivie seu sofrimento.
O sol apareceu por uns momentos detrás de uma nuvem,

cobrindo-a por um instante com uma luz purificante, porém, em
seguida, prosseguiu como se houvesse mudado de ideia, deixando-a
no escuro de novo.

Eu queria ir para casa e ver filmes pelo resto da vida. Queria ver
monstros maiores e mais vorazes e menos patéticos que aqueles.

— Nós não tivemos coragem, na nossa condição de condenados,
mas legalmente impunes, de olhar mais ninguém nos olhos. Não
onde a gente vivia. Não chegamos nem a organizar um funeral



digno. Como continuamos juntos, não consigo entender. — Sarah
andava novamente de um canto para o outro. — E, por outro lado,
como não? Éramos o único consolo um do outro. Só eu e ele
entendíamos o tipo de redenção que se exigiria de nós.

— Claro — sussurrei. Embora o quão juntos os dois estivessem
pudesse ser tema de debate.

— Por incrível que pareça, é mais fácil dar continuidade à vida,
esquecer as perdas e os delitos, quando não se recebe uma punição
formal. As pessoas muitas vezes pensam o contrário, só que não é
verdade. O castigo oficial, quando é adequado, cria uma sentença
dupla e confere solidez e contorno duradouro a uma experiência,
que, de outro modo, teria a possibilidade de desaparecer e anuviar e
ser negada com o tempo.

Desaparecer. Será que os eventos poderiam voltar, retraçar seus
rastros de passos pesados, regressar ao lugar em que ocorreram
inesperadamente? Será que até mesmo uma criança poderia se
tornar cada vez mais etérea e... desaparecer?

Sarah prosseguiu:
— Muito se fala sobre a maldição de não recordar. Mas a

lembrança tem seus limites. Pode acreditar em mim, é bom
esquecer.

— É — falei.
Embora tudo que eu tivesse esquecido, sempre lembrasse mais

tarde; então, talvez não contasse.
— Às vezes, quando penso no que ocorreu, como um caminho de

absolvição, recrio tudo e coloco Susan no volante. Ainda assim, o
resultado é o mesmo. Às vezes.

Eu não sabia se fazia diferença. Tampouco tinha noção do que
falar. Sentia estar vendo a domadora de leões sendo devorada pela
fera.

— Foi um acidente — comentei.
— O termo legal é negligência. Ao menos, um deles.



Fiz uma rápida varredura mental: orgulho, fraqueza e uma
demora inquietante na tomada de decisão. Opressão paralisante do
inconsciente, amnésia da conveniência, distorções sombrias de
personalidade e segredos do passado? Balbuciar em meio ao pesar?
Contar piadas à beira do túmulo? Eu já não fizera um teste parcial
nesse sentido?

Àquela altura eu já chegara ao fundo da taça de vinho, onde não
restava mais nada encorpado nem rascante para ajudar.

Sarah continuava a falar:
— Sempre fui contra a ideia da mulher adotar o sobrenome do

marido, mas, quando mudei o meu, senti de repente que alívio isso
representava. Era uma desopressão que imaginei que todas as que
se casavam sentiam desde o início dos tempos, mergulhar numa
nova vida, num novo caminho, numa nova identidade, em vez de se
aferrar ao seu velho eu como se ele fosse sólido e pleno, e não
parcialmente rudimentar e agredido, algo que sempre ocorria.

Eu jamais adotaria o nome de um homem. Sabia disso, nos
recônditos da consciência, embora também suspeitasse de que as
mulheres que o faziam compreendiam o casamento de uma forma
diferente de mim. Eu? Não deixaria nem um homem dirigir.

— É claro que, então, nós já não podíamos mais ter filhos. Eu era
velha demais.

— É mesmo?
Nada daquilo dizia respeito a mim. Que me importavam as

tramas e as sementes da fertilidade de outrem, a polpa retirada de
um melão num piquenique no qual eu nem me achava presente?
Com o que é que me importava? Eu estava ali, envolta pela jaqueta,
com Gabriel, Peter Gabriel e São Pedro e seu portão.

Sarah serviu mais SB para ela e para mim, e eu o tomei com
sofreguidão.

— Tive que lhe contar essa história, porque a agência de adoção
descobriu tudo agora. E está pondo obstáculos no processo com



Emmie. Talvez seja a coisa certa a fazer. A culpa é minha. Nós não
fomos muito abertos.

Como? Quem eram essas pessoas, “Susan” e “John”, “Sarah” e
“Edward”? Elas não conseguiam se ater a nada.

O vinho aqueceu minha nuca.
— Você vai ter que desistir de Mary-Emma? — perguntei, com a

voz embargada demais.
— Esse, finalmente, será o nosso castigo formal — ressaltou ela.

— Quando você come o pão que o diabo amassou, come o pão
apenas ou come com o diabo?

— Não sei bem — respondi.
Minhas mãos aferraram-se uma à outra.
— Bom, vou te contar.
Pasma e furiosa com todos, eu já não podia acreditar no que

ouvia. O SB encorpado e rascante tocou meus lábios.
— Você foi atrás dela e a trouxe para cá. Ela a ama! Sinto muito

dizer isso, mas você tem uma responsabilidade agora maior do
que... do que... — Maior do que o quê? Do que antes? Do que a dos
outros? Do que a minha? Aquela era a minha tentativa de dizer
“Olha só, que atitude devo tomar? Não faço ideia, mas isto que
estou dizendo é a minha opção”. — Tem que lutar contra a agência!
Por ela!

— Pelo visto, Edward não quer — disse Sarah. E, naquele
momento, ela me pareceu mais cansada do que eu a vira naqueles
meses exaustivos. — Não depende totalmente de nós, sabe? Mesmo
se sairmos perdendo ou se decidirmos não lutar, talvez seja melhor
assim. As pessoas descobririam. As coleguinhas de Emmie poderiam
ficar sabendo, no futuro. Talvez nós devêssemos deixá-la ir. Mesmo
se não houvesse aquele episódio no nosso passado, talvez ela não
devesse ficar conosco. Sabe, esse tipo de adoção é complicada. Se
as noites de quarta-feira me ensinaram algo, foi o seguinte: só amor
não é suficiente.



Todos os debates informais das quartas lhe haviam ensinado que
só o amor não era suficiente? Era dali que vinha recebendo
informações? E fora aquilo que captara? Cadê a mulher que mataria
Karl Rove? Não fora ela? Me deu vontade de sacudi-la.

— Eu não sou suficiente — acrescentou Sarah. Lutava
inflexivelmente contra o desalento. Onde é que eu tinha visto aquilo
antes? Em Bonnie.

Fiquei quieta. Ela não contava comigo para ajudar? Não era por
isso que eu estava ali? Será que fracassava também? Você pode
contar comigo, tive vontade de deixar escapar, mas não o fiz.

— Edward não está de acordo. Não posso ressaltar isso o
bastante. Emmie merece algo melhor que nós. O ideal seria que
estivesse com pais negros. Ao menos um dos pais. Isso seria o ideal.

— Mas Mary-Emma é mestiça. Além disso, não surgiram pais
negros para ela.

Sarah pareceu ter ficado surpresa com minhas palavras.
— Eu sei, mas a essa altura já transcorreu algum tempo: de

repente, acabaram de surgir alguns. A gente tem que ver o lado
bom da história. Mary-Emma deveria contar com pessoas melhores
para lhe mostrarem o caminho. Eu e Edward não estamos bem na
posição de sermos a estrela-guia de alguém. Estamos mais para
duas luminárias defeituosas que se olham e se perguntam: “Estamos
indo aonde achamos que estamos indo?” Dava para escrever todo
um livro sobre o triste assunto. As tristes lâmpadas estavam prestes
a queimar!

— E os sentimentos de uma menina de 2 anos?
Sarah começou a falar com uma força cada vez maior.
— Sabe, de repente não sou boa nisso. Na semana passada,

estava tão estressada, que disse para ela: “Se você não for ver TV
agora, não vai ver nenhum outro programa pelo resto da semana.”

Tentei sorrir, na certa amargamente:
— E isso é tão errado assim?



Sarah enrijeceu-se.
— Talvez as mulheres tenham caído numa armadilha:

trabalhamos mais para poder ter mais babás, para podermos
trabalhar mais a fim de ganhar mais dinheiro para contratar mais
babás. — Tentei não ficar magoada com aquilo. — Quase peguei
todos os picolés de iogurte dela e os joguei no micro-ondas. Como
castigo. Acho que atacar as guloseimas é sinal de que algo não vai
bem.

— Bom, você não chegou a fazer isso. — Eu não sabia o que
fazer.

— Não? — indagou ela, para me testar.
Uma coisa era não saber o que fazer, outra, ficar totalmente

perdida. Meu coração bateu com força contra o peito, como um
prisioneiro contra as grades. Eu podia jurar que vira aquela
expressão em algum lugar e, naquele momento, soube o que
significava. Quando as pessoas em águas profundas começavam a
se afogar, partes delas explodiam.

— Não — reforcei.
— Não — concordou ela. — Não fiz. Ela é uma garotinha incrível.

Com certeza. Eu a amo tanto que chega a doer.
Fiquei calada. Sarah empalideceu diante das próprias palavras.
— Eu também — acrescentei. Iria resgatá-la.
— Sei que você a adora. Quando Emmie começou a fazer parte

das nossas vidas, os vizinhos passavam aqui para deixar
lembrancinhas; sempre olhavam para ela, sorriam e diziam “Que
menininha de sorte”. Achavam que ela era sortuda por nos ter. Mas,
um dia, fui passear com ela pelo bairro, e a pessoa mais racista da
área se aproximou de nós, sorriu para Emmie e comentou comigo:
“Você tem muita sorte.” Ela foi a única que acertou.

— Quem sabe todos tenham sorte — comentei,
desajeitadamente —, quer dizer, se tiverem sorte.



— Ou talvez, no fim das contas, ninguém tivesse sorte. Mary-
Emma não deveria ter tido um pai carrasco cuja ideia de igualdade
racial foi levar um arco-íris de mulheres para a cama. — Naquele
momento, tudo começou a me angustiar de novo. — Esqueça o que
falei! É só o vinho! Mas, bom, você sabe que Edward é namorador.

Eu não disse nada. Se ela não tomasse cuidado, todos sairiam
correndo de sua vida, como se escapassem de um edifício em
chamas.

— Ele não consegue se relacionar. Não consegue lidar com
colegas. Não consegue lidar com as pessoas. Na verdade, deveria se
manter longe do transporte público! — Sarah tomou mais vinho. —
De todas as formas de transporte!

— Ele anda muito de bicicleta — comentei, estupidamente.
Ela deu um sorriso amargo, contorcendo o rosto.
— O problema de se ver o próprio casamento como uma farsa —

prosseguiu Sarah — é que todas as portas que se fecham estão no
seu coração. Bom, esse não é o único problema.

— Tem sempre o Farsantes Anônimos. — Naquele momento não
havia dentro de mim apenas o vinho encorpado e rascante, como
também a encorpada e rascante Murph. — Eu já ouvi falar mesmo
nisso — acrescentei, mentindo.

— Sério?
— Sério — menti de novo. Talvez tivesse perdido a cabeça.
O tom de voz dela foi mordaz:
— Um par caído dos céus; onde é que se consegue um? Bem

que eu gostaria de saber!
Eu já tinha colocado a taça de vinho na mesa, e retorcia as mãos

tal como fazia quando pequena.
— Acho que só indo para o céu para conseguir isso.
— É verdade — concordou Sarah. — Acho que não dá para

mandar pelo correio. Na verdade, algo assim não resiste bem ao
transporte.



— É, você tem que ir direto na fonte. Onde é fabricado. Tem um
monte de escadas. E degraus. Escadas e degraus. Sempre tem
obstáculos.

— Ontem, sem querer fui embora com o tubo usado nas
transações do caixa eletrônico drive-in. Talvez o que Emmie não
devesse ter era alguém ocupada demais, como eu.

Mais uma vez, o que ela dizia dava a impressão de me anular. Eu
é que fora contratada para neutralizar ou ao menos amenizar a
situação. Mas não conseguira e, em vez disso, sentia estar sendo
neutralizada e amenizada.

Naquele momento, Sarah inclinou-se para a frente e tocou meu
rosto, o que me fez lembrar de Murph. Por que as pessoas faziam
aquilo de repente?

— Claro que Emmie tem você, o que é ótimo. — A mão baixou, e
o olhar desviou-se. Sarah não parecia estar falando com ninguém
em especial. — E daí que eu não chamei Emmie de Maya, Kadira
nem Tywalla? Foi tão errado assim? — Notei que ela entrara mais
uma vez numa de fazer análise crítica, sua atitude desde o início. —
Sabe o que o vizinho da casa do outro lado da rua me disse?
“Sempre vejo a babá com a Emmie, nunca você.” Dia e noite estou
trabalhando no Moinho.

Onde estavam as palavras prementes e pertinentes quando o
mundo mais precisava delas? Senti que eu precisava persistir. Mas
tudo se assemelhava aos sonhos ruins: o sonhador, mesmo
sonhando, pensa, “O que é que está acontecendo aqui? O que devo
fazer?” Nos sonhos agradáveis, as pessoas sempre pareciam saber o
que fazer, algo que também causava estranheza.

Sarah prosseguiu:
— As mulheres dilaceram suas vidas tentando se curar dos

péssimos acordos feitos com os homens; toda essa cura não é nem
um pouco agradável, e sim, entediante. — Então, acrescentou: —
Qualquer coisa que evite que uma jovem negra fique na rua da



amargura é positiva. Infelizmente, não posso ser incluída nisso.
Oficialmente, não sou qualificada.

— Nada é ideal. Você é a mãe de verdade dela agora —
comentei, com audácia.

— Você não está entendendo! — exclamou Sarah, o rosto rubro
de irritação. — Fomos pegos em flagrante tentando salvar o prato.

— Salvar o prato?
Ela suspirou.
— Uma gíria lá do restaurante que significa jogar de volta na

panela alguma comida que caiu no chão. Uma fraude. Significa uma
fraude. Mesmo se por algum milagre contestarmos a agência e
ganharmos, nossa história será divulgada. E Emmie será
marginalizada.

— Não, não, não é possível.
— É sim! — exclamou ela, como se eu fosse uma bocó irritante.

— Vão falar de nós! E, quando Emmie crescer, vai nos odiar.
Talvez eu tivesse assumido o papel da filha adolescente da Sra.

McKowen, que conhecemos no primeiro lar adotivo de Mary-Emma.
Talvez estivesse me aferrando a algo que não fosse meu para amar.
Talvez estivesse cultivando um amor que não coubesse a mim
cultivar. Minhas mãos se retorciam do jeito que sempre fazia minha
mãe gritar comigo. Quando eu era pequena, ela simplesmente se
inclinava e dava um tapa em meus dedos.

Sarah pegou as taças, e eu a segui até a cozinha.
As pessoas naquela casa, incluindo eu, atuavam como

personagens, cada qual num conto de fadas diferente, lúgubre e
horripilante. Nenhum de nós estava na mesma história. Éramos
seres grotescos e egocêntricos, mas em narrativas distintas, de
forma que nossas interações pareciam estranhas e muito sem
sentido, como os personagens de uma peça de Tennessee Williams,
como seus diálogos intensos e triviais, porém loucamente cativantes.
Ao que tudo indicava, somente Mary-Emma era imune, por não ser



uma aberração, nem fazer parte daquela história toda, embora, de
certa forma, fizesse, e contasse com os próprios solilóquios apenas
para se situar, e isso a acompanharia pelo resto da vida — como
não?

Sarah abriu a geladeira, que a iluminou de novo.
— Toda essa história me traz um monte de pensamentos

terríveis. Acho que eu deveria adotar uma postura filosófica melhor.
Os franceses com certeza fariam isso! Teriam uma perspectiva
cômica, porém adequada. — Ela fez uma pausa. — Claro, eles
também têm piadas que terminam com “E então o bebê rolou
escada abaixo.” — Sarah colocara o purê de raízes, o mesmo que eu
a vira preparando dias antes, num recipiente de plástico. Ela já não
achava que deveria ficar ali. — Por favor — comentou, entregando-o
a mim —, não coma isso. Deixe lá no fundo da sua geladeira, em
casa. Depois eu vou pedir que o traga, mas não quero que fique
aqui agora. Não com as crianças vindo nas quartas.

— O que é isso? — perguntei.
Não haveria mais quartas. Já dava para sentir.
— É, hã, uma espécie de pasta venenosa que, bom, tira

manchas. Só não a confunda com tapenade de pastinaca.
— É feita de quê?
— Com... nada. Mas não misture com comida.
Então eu me dei conta de que era o purê de narcisos-de-inverno

que eu a vira preparar havia pouco, fatiando e esmagando os bulbos
com um cortador de queijo e um pilão.

— E funciona. Na lavagem de roupa? — quis saber. A docilidade
voltara a me encobrir e a turvar minha visão, como um véu.

— Supostamente — respondeu ela, enigmática e evasiva —,
talvez um dia eu peça para Liza testar em algumas manchas. Se
você a mantiver gelada e úmida, e esfregá-la com uma escova,
parece que dá certo. Por favor, leve para a sua casa, por enquanto.
Vou pedi-la depois. Tome, leve.



E ela me passou o recipiente de plástico fechado para mim. Eu o
peguei e coloquei-o na mochila. Lembrou-me as histórias que eu
tinha lido sobre indivíduos que traziam da Europa amostras de
leveduras em lenços úmidos; o rompimento com um mundo e o
reinício de tudo em outro, onde a pessoa cultivaria e germinaria
coisas do antigo universo. Ou talvez alguém pudesse matar um
sujeito instantaneamente com aquilo. Ou curar uma verruga. Eu não
tinha familiaridade com suas aplicações, mas,
condescendentemente, levei-o para meu apartamento, onde talvez
eu cultivasse toda uma nova vida com ele ou limpasse o tapete ou
nada fizesse.

As tragédias, como eu estava começando a me dar conta com os
estudos diários na área de ciências humanas, tanto dentro quanto
fora da sala, podiam ser consideradas um luxo. Eram criações de
uma sociedade abastada, cheia de pesar e franqueza, contudo sem
traços de moralidade. As histórias de derrotas espirituais
costumavam ser retratadas de modo a ressaltar e a inspirar certo
comedimento por parte da alta sociedade. O esmorecimento da
alma, as narrativas de derrocadas e reveses — trens perdidos, cartas
não recebidas, orgulhos flamejantes, aniquilações da prole de certo
indivíduo, da qual se faria picadinho — tudo não passava de um
entretenimento triste e inspirador, contado futilmente a mesas
confortáveis, cheias de amor e dinheiro. Nas áreas em que se levava
uma vida desprovida e em que as mesas eram pouco providas, o
triunfo cômico dos destituídos podia ser considerado uma meia-
verdade. As piadas faziam-se necessárias. “E então o bebê rolou
escada abaixo.” Isso podia ser engraçado! Sobretudo num lugar e
numa época em que ocorriam as piores cenas. Não que o sofrimento
fosse uma loteria, mas sem dúvida alguma era relativo. Para sua
compreensão e seu melhor entendimento, o sofrimento requeria a



pesagem numa balança de açougueiro. E, para atenuar a angústia
do ouvinte, era melhor que as situações fossem engraçadas. Apesar
de nem sempre o serem. E, assim, às vezes, as histórias nos
decepcionavam: não se mostravam muito engraçadas. Ou pior: nem
um pouco.

Esqueci-me por completo do recipiente no congelador. Tal como
ocorrera com o wasabi no Natal, eu era descuidada com as
quentinhas. Os troços se amontoavam na geladeira e na pia
conforme eu e Murph deixávamos uma vida de chuvas primaveris,
atmosferas esquentando, dissoluções amorosas e composições
inúteis fazer mais picadinho da nossa vida doméstica. Entrei em
pânico e tentei inter-relacionar o trabalho de diversas aulas:
“Perspectivas sufistas da narrativa esfoliante de Brontë” ou
“Encontro em Shiraz: perspectivas sufistas da Pinot Noir”. Eu estava
tendo um monte de pontos de vista sufistas. “O hino sufista de Os
doze condenados.” “O silêncio sufista da frente ocidental.” “A sufista
Sra. Miniver.” Eu decorara a melodia sibilante de A ponte do rio Kwai,
mas não fizera diferença, porque ninguém pedira que eu a
assobiasse. Pratos cheios de crosta acumulavam-se na pia,
juntamente com uma poça de água encardida, que não escoava.
Xícaras de café pela metade ficavam nas estantes de livros, com
moscas voando ao redor. Quando meus trabalhos universitários
foram devolvidos, havia interrogações em todas as margens.

Quando não estava trabalhando, Murph navegava na internet,
cada vez mais obcecada por astrologia. Desejando se ver delineada
nas estrelas reluzentes ou esperando trazer o céu, no mínimo, a
atividades fecundas aqui na terra — pelo menos, era a sensação que
eu tinha — ela dizia que as pessoas com signos solares eram
solitárias, no alto da montanha. Calorosas, atraíam dinheiro e
deveriam se cercar de tons de madeira. Os planetas entravam e



saíam, sibilando, da conversa de Murph. As estrelas eram fogo ou
água ou terra ou ar e continham conselhos e segredos que
humilhariam uma caixa de biscoitos da sorte. Quando perguntei:

— Mas como as posições das estrelas e dos planetas podem
influenciar as nossas vidas aqui embaixo?

Ela simplesmente me olhou, magoada porém solene.
— E como não? — retorquiu.

* * *

Eu e Murph tínhamos um grande volume de trabalho na faculdade, e
nossas sessões musicais diminuíram quando comecei a ir para a
biblioteca de scooter. Recebi uma mensagem da minha orientadora e
fui obrigada a sair de Degustação de Vinho, já que, por fim, haviam
descoberto que eu era menor de idade. O computador cometera
esse erro com vinte alunos. Meus pais receberiam um reembolso
parcial da matrícula. Do outro lado da rua, no estádio, as equipes de
futebol começavam a treinar e a brigar pela bola naquela primavera;
os fãs de verde e amarelo lotavam as arquibancadas para incentivar
os jogadores, embora as partidas não valessem a pena. Levava-se a
vida das mais diversas formas. Vi Além da linha vermelha. Vi
Apocalipse Now.

Os problemas verdadeiros, a meu ver — e eu não enxergava
muito longe —, continuavam na casa dos Thornwood-Brink, e a
remoção temporária do purê de bulbo de narciso triturado da casa
deles não resolvera nada.

— Como tranquei uma disciplina, tenho algumas horas sobrando
— comentei com Sarah quando ia embora, certa tarde, pensando
que ela talvez gostasse de ter mais ajuda. Quando a fitava, já não
reconhecia mais o que via.

Senti que ela percebeu, pois disse:



— Bom, vamos ver o que acontece. Sei que não estou sendo
justa com você, em termos de horário e orçamento. Mas vou tentar
compensá-la.

Ela se referia a um bônus. Eu já tinha ouvido falar neles. Sempre
vinham à tona. Recordei daquele aperto de mão promissor que ela
me dera meses antes, em janeiro, quando estávamos esperando no
estacionamento do hospital. Então, voltando ainda mais no tempo,
ficou claro para mim algo que ela dissera: não fora cata unida, e sim
mata unida.

E a troco de quê? Se ao menos eu pudesse tê-la usado no
trabalho sobre Macbeth, no último trimestre!

Mordacidade: isso sim era algo que não podia ser ensinado. Mas
podia ser imputado e esfregado na cara de uma pessoa,
arranhando-a como a casca de uma árvore.

Uma vez, quando eu estava lá sozinha com Mary-Emma, o
telefone tocou e, quando atendi, fez-se apenas silêncio.

— Bonnie! — exclamei, com severidade. — É você? — Havia
coisas que eu queria contar a ela. Detalhes que ela deveria saber e
agora! — Bonnie?

E então uma voz familiar começou a falar. De algum modo, eu
soube que se tratava da voz da mulher com as lindas tranças
rastafári. Da mulher que soltara todas as piadas sobre surdez. Ela
falou:

— Desculpe. Foi engano.
Em outra ocasião, quando Sarah e eu estávamos em casa, o

telefone tocou de novo. Atendi lá em cima e ouvi alguém dizer:
— É a Suzanne, assistente da Roberta, da Opção pela Adoção...
Mas, como Sarah tinha pego o aparelho lá embaixo, desliguei e

voltei a me concentrar em Mary-Emma. Steve continuava nadando
na sua tigela, que nós havíamos colocado no alto da estante, no
quarto dela. Nós duas dançávamos e cantávamos com “Ain’t No
Mountain High Enough”, de Diana Ross. Houve ooohs, aaahs e a



parte falada/cantada do começo, as quais imitei, ensinando para
Mary-Emma. Quando eu era pequena, costumava ser a única música
que eu conhecia de uma mulher negra, a única que minha mãe
conhecia, já que ela me ensinara. Estiquei os braços e lancei-os para
o alto.

— If you need me, call me (Se precisar de mim, basta me ligar).
— Fiz o gesto, próximo ao rosto, de quem fala ao telefone. — No
matter where you are (Onde você estiver). — Braços abertos outra
vez, enquanto eu sorria e balançava a cabeça. Mary-Emma fazia o
mesmo. Lá embaixo, o telefone tocou várias vezes. — No matter
how far (Por mais distante que esteja).

Eu podia ouvir a voz de Sarah no térreo:
— Não. Sim. É verdade.
Continuei a brincar com Mary-Emma, que estava radiante e

alheia ao que acontecia.
— No matter where you are, just call my name, I’ll be there in a

hurry (Não importa onde estiver, simplesmente me chame, irei
rápido até você).

Houve um gemido alto lá embaixo, que até certo ponto coincidiu
com a música.

— On that you can depend and never worry (Pode contar com
isso e nunca se preocupar). — Aumentei o volume. — No wind (Nem
mesmo o vento!) — cantei, praticamente gritando.

Daí Mary-Emma vociferou:
— NO WIND (Nem mesmo o vento).
— No rain! (Nem mesmo a chuva) — prossegui.
— NO RAIN (Nem mesmo a chuva!) — repetiu ela.
Em seguida a levantei, como sempre fazia, e encaixei-a no

quadril, dançando com ela na frente do espelho, onde ficávamos nos
vendo.

— Or winter’s cold can stop me, baby, if you’re my goal (Nem
mesmo o frio do inverno pode me deter, minha querida, se você é o



que eu quero).
E então, por um breve momento, ouviu-se um lamento

angustiado vindo da parte de baixo da casa, que nada teve a ver
com nossa canção; ainda assim, deixei a música tocar, com seu
brado animado, aumentando ainda mais o volume, para que não
ouvíssemos nada do térreo. Mantive Mary-Emma ocupada por quase
meia hora com isso. Ela acompanhou todos os gemidos modulados e
gritos fantasiosos, além de repetir, ao meu comando, a frase que eu
tinha acabado de cantar.

— Life holds for you one guarantee, you’ll always have me (A
vida lhe traz uma garantia. Você sempre contará comigo).

Estávamos quase gritando.
— YOU’LL ALWAYS HAVE ME (Você sempre contará comigo).
— And if you should miss my love, one of these old days (E, se

sentir falta do meu amor, um dia desses...).
— THESE OLD DAYS (Um dia desses...).
— If you should ever miss the arms that used to hold you so

close, just remember... (Se sentir saudades dos braços que
costumavam abraçá-la forte, apenas lembre...).

— JUST REMEMBER (Apenas lembre).
— ... what I told you that day I set you free! (O que eu lhe disse

quando deixei você ir!).
— SET YOU FREE! (deixei você ir)!
Daí, durante uma pausa na música, a campainha da porta da

frente tocou. Um pouco antes do refrão. Sarah foi correndo para o
quarto. Abaixei o volume. Ela usava o meu perfume, a mesma
fragrância, e a sua subida fez o aroma acalentar o ar. Deusa Árabe.

— Mamãe! — gritou Mary-Emma.
Sarah abraçou-a junto ao peito e começou a acariciar as

costinhas de forma frenética, enquanto a garotinha brincava com
seus cabelos, puxando-os para o alto e conferindo se os fios ficavam
ou caíam.



— Rápido, Tassie — disse Sarah, num sussurro sibilante, tomado
de pânico. — Dá para você atender a porta para mim, por favor?

— Claro. — E acrescentei: — Hã, o que devo fazer?
— Ganhe tempo — respondeu ela.
Desci penosamente. Assumi uma postura defensiva.
À porta encontrava-se uma mulher que ou me lembrava alguém

que eu conhecia ou era alguém que eu conhecia, ou as duas coisas.
As duas coisas mesmo: tudo demorou alguns momentos para se

evidenciar, mas ocorreu sem demora. Ela deu um sorriso tenso e
disse:

— Oi, Tassie. Você provavelmente não se lembra de mim. Sou
Roberta Marshall.

Da agência de adoção. Eu me recordava bem dela. Ao menos,
não era a própria Bonnie. Talvez isso tivesse sido demais para mim.

— Lembro sim. Oi.
Trocamos um aperto de mãos. Senti certa impertinência tomar

conta de mim, não como se eu fosse Bonnie ou a tímida jovem
McKowen, mas Amber Bowers, no restaurante familiar Perkins, em
Kronenkee. O que quer que a presença de Roberta ali significasse,
achei que não podia ser bom. Ela era como a polícia, mas vestida de
cinza-amarronzado e bege. Uma policial estatal usando brincos.
Estranhamente, um sentimento protetor em relação à casa me
dominava. Eu trabalhava ali pelo que me parecia um longo tempo, e
me apegara às suas portas e paredes mais do que percebera.

Como Roberta nunca se encontrara com Amber, não faria
diferença se eu fingisse, por um momento, ser ela. Meus dentes
eram melhores — valeu, Bess e Guess! —, mas se eu não abrisse
muito a boca, talvez ela jamais os visse. Eu poderia estar
escondendo todo tipo de caninos e fósseis e ainda ter outros
fragmentos para cuspir. Esse segredo me daria o poder de uma
vagabunda.

— Como vai a pequena Mary? Tudo bem?



Roberta me olhou direto nos olhos. Se ao menos eu estivesse
com um boné de brim, colocado num ângulo que ocultasse mais os
olhos! Se ao menos estivesse usando acessórios casuais, ou
quaisquer bugigangas, talvez tivesse podido me igualar de fato a
ela.

Todos, eu só notara naquele momento, por algum motivo,
chamavam Mary-Emma de um nome meio diferente, como se ela
não fosse ninguém.

— Vai bem — respondi, como se estivesse conversando com uma
espiã.

Ainda parada sob o portal, eu me apoiei numa das pernas e
coloquei a mão na parte alta da ombreira. Encarei Roberta sem
convidá-la para entrar. Que soubesse, não tinha noção de como dar
um sorrisinho afetado. Não deliberadamente. Tampouco estava
mascando um chiclete. Mas podia mover a boca um pouco, como se
tivesse uma sobra de comida no dente, e foi o que fiz; daí, franzi os
lábios de um jeito que beirava a grosseria. Tudo aquilo era uma
novidade para mim, e tinha certo apelo.

O dever e o propósito conferiam a Roberta uma atitude firme.
— Sarah está? — quis saber ela, esperando se livrar de mim, a

escória.
— Deixa eu pensar — respondi. Era realmente o que eu precisava

fazer, para bolar o que dizer. Não tinha certeza de que forma Sarah
gostaria que eu agisse. Roberta estava começando a se aborrecer
comigo. A irritação brotou dos seus olhos como uma chama diminuta
e fria. — Vou dar uma olhada.

Lá em cima, Sarah estava parada no corredor, meio paralisada,
mas já com Mary-Emma trajando uma jaqueta de cotelê rosa e
usando uma tiara de veludo da mesma cor, contornando o afro. A
cabeça da garotinha estava recostada em seu ombro, como se o fato
de se vestir daquele jeito tão arrumado a cansasse; a hora da
soneca se aproximava.



— Roberta Marshall está lá embaixo — informei.
— Meu Deus, nem acredito que ela veio tão rápido. Nem acredito

que ela apareceu hoje.
Sarah parecia petrificada. Então, respirou fundo e passou,

esbarrando em mim, junto com Mary-Emma, para ir falar com a
mulher.

Ela tampouco a convidou para entrar; ali do patamar, de onde
fiquei observando tudo, perto de um saco de lixo preto aberto, com
bichinhos de pano, um trem da Brio e mantinhas de criança
dobradas, eu me dei conta de que meus instintos tinham acertado
em cheio. Sarah nem mesmo abriu a porta externa, e ficou parada,
meio apoiada no umbral da porta interior, que estava aberta.

— Oi, Sarah. Oi, menina Mary — estridulou Roberta da soleira,
através da tela.

Mary-Emma a fitou sem dizer nada, em seguida, escondeu o
rostinho na manga de Sarah, de novo.

— Nem um pouco do contra — prosseguiu a mulher, mudando o
gracejo.

— Você não deixou claro que viria hoje — disse Sarah.
— Sinto muito. Pensei que você tivesse entendido. Legalmente,

seu tempo de mãe adotiva acabou, e se os papéis de adoção não
são finalizados, temos que passar para o próximo casal da fila. O
que significa...

— O que significa o quê?
— Eu estava chegando lá. Significa que Mary tem que voltar para

o orfanato que usamos. Só por enquanto, claro.
— Por que não podemos exercer o papel desse orfanato? — O

pesar dominou a face de Sarah.
— Porque vocês não são uma instituição. Nossa agência trabalha

com instituições específicas. Teve aquele problema com a omissão
de informações por parte de vocês, que nós já discutimos. Não
quero tratar disso agora.



— Bom, eu e Edward fomos os pais adotivos durante todos esses
meses. Sabe, ainda somos agora, acho.

— A posição de vocês de pais adotivos foi um detalhe técnico,
conforme expliquei, até a adoção ser concluída. Como não vão poder
continuar, temos que tomar outras providências.

— Você a tiraria de mim agora, neste minuto, por causa desse
detalhe?

— Receio que é o que manda a lei.
— Creio que preciso discutir esses pormenores com meu marido.
— Você teve todo o tempo.
— Bom, certo, mas ainda precisamos de mais tempo. Para fazer

a transição. No mínimo. Ao menos para fazer a transição. Lidar com
essa decisão e com a mudança.

— A lei não oferece esse fase de adaptação. Sinto muito.
Gostaria muito que fosse possível, por você, mas não é. — E, nesse
momento, ela abriu devagar a porta externa de tela, insinuando o
corpo pela soleira. — Ei, Mary? Quer ir dar uma volta?

Roberta inclinou-se para olhar Mary-Emma nos olhos, com um
semblante falso e disfarçado de felicidade.

— O que você está fazendo? — Sarah começou a reclinar-se em
direção à casa.

Roberta esticou os braços para pegar a garotinha. Haveria uma
cena. Sarah girou Mary-Emma, afastando-a.

— Não toque nela! — gritou Sarah, e Emmie iniciou um
choramingo.

— Você pode facilitar as coisas para a criança ou dificultar tudo.
Ela se aproximou mais, chegando à soleira, com a porta de tela

agora totalmente atrás de si. Estendeu os braços outra vez,
insinuando os dedos ao redor de Mary-Emma.

Sarah puxou a menina bruscamente.
— Escute aqui — protestou Roberta, repreendendo-a —, não

transforme isso num cabo de guerra.



O rosto de Sarah virou uma máscara.
— Você tem uma cadeirinha no carro? — perguntou, em voz

baixa.
O derrotismo começava a dominá-la. Na certa devia haver algum

tipo de passarinho lustroso ou de peixe espinhoso que fazia isso,
abandonava a própria prole, golpeando a própria família, e levava
tudo a efeito camuflando-se de pedra, para evitar ser comido.

— Claro que tenho — respondeu ela.
Os assuntos mais pessoais eram supervisionados por burocracias,

de maneira que a compaixão não interferisse nem criasse
obstáculos. Todos podiam ignorar e contestar as pequenas leis da
vida.

— Está certo. Bom, eu vou levar Mary-Emma até o carro. Não
quero que você simplesmente a tome aqui na entrada. — Sarah
carregou a menininha até o veículo de Roberta e colocou-a atrás. —
Espere um pouco. Tenho as coisas dela.

Dito isso, voltou depressa para casa, com o rosto pálido, e pegou
o saco de lixo no patamar. O branco original fora substituído por um
novo, maior e preto; dentro haviam sido colocados os objetos
originais de Mary-Emma, além de outros itens: as roupas, o ursinho
Puff da Gund, o trem da Brio, uma xícara de prata e o CD de Diana
Ross, que eu pusera ali um pouco antes de amarrar tudo com um fio
plástico amarelo. Também incluíra Steve o peixe, amarrando-o bem
dentro de uma bolsinha com água e colocando-a num recipiente de
plástico descartável. Não parecia muito, perambular pelo mundo
somente com aqueles sacos de lixo. Achei que seria capaz de
resgatar Mary-Emma daquela triste música country — “nesses sacos
de plástico está minha vida, meu amor” — ou ao menos daquele
verso peculiar, mas não fui forte o bastante nem para me
desvencilhar da música, quanto mais de uma realidade tão cruel. Eu
tentara ser Amber, recalcitrante, confrontante, porém, tal como



Sarah, acabara agindo de forma passiva, translúcida e arruinada,
como Bonnie, simplesmente assistindo à partida de sua criança.

— Tome — disse Sarah, jogando a bolsa na direção de Roberta.
Na outra mão, levava um copinho com bico, que entregou a Mary-
Emma pela janela aberta do carro.

— Mamãe? — Ela parecia assustada.
— Não posso ir com você — disse Sarah, simplesmente

mandando um beijo para ela. — Mas vai dar tudo certo. Eu prometo.
— Ciao, mamãe! — Mary-Emma começou a gritar e a esticar os

braços da cadeirinha. Sarah ficou parada ao meio-fio, calada. —
Ciao, mamãe! Ciao, mamãe!

A despedida dela não fora nem na língua da mãe adotiva nem na
da babá, mas na do ex-namorado de Tassie. Os gritos da pequena
ressoaram através da janela aberta, conforme o carro se afastava
em disparada e pegava a primeira rua à direita.

Nem pude acreditar no que Sarah fizera.
Claro que o rei Salomão estava coberto de razão. A mulher

colocada diante dele com o bebê em disputa, a que consentira que o
neném fosse cortado ao meio, não era a mãe de verdade.

Mas ela era a esposa de verdade.
Sarah virou-se e voltou correndo para casa. Eu a segui. Nunca

vira o pranto invadir uma casa daquela forma. Lá dentro, Noelle
entrara pela porta dos fundos com o aspirador de pó e os baldes.

— O que aconteceu? — perguntou, colocando a Coca diet outra
vez no freezer.

— Quem tem que contar para você não sou eu — respondi.
E saí o mais rápido que pude.

Por uma semana me ocupei mecanicamente com minhas tarefas,
meio que esperando o telefone tocar — que fosse Sarah, Reynaldo
ou até, o mais incrível, Mary-Emma, já que sentia a falta dela.



Queria ouvir que todos aqueles pequenos pesadelos tinham
terminado — quantos erros haviam sido cometidos! —, que a maior
parte fora remendada, aberta e colada de novo, queria ouvir alguém
me chamando com urgência, dizendo que eu me fazia necessária!
Um dia de primavera findava após o outro, idêntico e tedioso, e o
semestre parecia ter esgotado todas as possibilidades, ignorando-
me. Participei de duas pesquisas de campo da cadeira de geologia —
em ambas as ocasiões, quase como um zumbi. Preparei meu
trabalho de pesquisa para Conhecendo o Geólogo: “A geologia
sufista plausível de Stonehenge.” Eu me sentia exausta. Mal estava
ali. O acúmulo de infortúnios — eu sentia naquele momento —
deixava qualquer um bombardeado, reduzindo a pessoa à espessura
de uma camisola e à translucidez de uma papeleta. A luz parecia
atravessar nossas mãos, o sangue já não mais vermelho: a pele
ondulava à brisa, como uma água-viva. A flutuação ao longo do dia
assumia todos os contornos de um transe, desencadeando
lembranças longínquas, porém esparsas. A passagem do tempo
transcorria com a mais leve pincelada. A vida — dissoluta, porque
não parava quieta — deslizava e irrompia. Consistia num monte de
lixo aleatório, mesmo quando se percorriam as horas como um
fantasma convidado a desfrutar de um dia ensolarado na praia.

Murph estava deitada no sofá quando cheguei, à noite, da biblioteca.
Falei com ela, mas não recebi resposta. Sacudi-a. Ela continuou
imóvel. E gelada, com lábios azulados. Quando a sacudi de novo,
houve um gemido. Perto dela, na mesinha de centro, estava o até
então esquecido recipiente de plástico com a tapenade de narcisos-
de-inverno e um pacote de creme cracker, que fora derrubado no
chão ao lado de tudo.

— Ah, meu Deus! — gritei para ninguém em especial, e liguei
para o 911.



Enquanto esperava, enfiei os dedos em sua boca para ver se
conseguia retirar qualquer restinho de pasta que ainda estivesse ali.
Havia um bocado perto da bochecha, simplesmente armazenado; eu
a tirei e, em seguida, passei toalhas de papel úmidas por toda a
boca da minha amiga. Só uma vez achei tê-la ouvido gemer. Será
que era a ipeca?

Uma ambulância e um carro de bombeiros estacionaram em
questão de segundos, e Kay desceu e ficou parada na varanda,
colhendo novidades.

— Vamos precisar de algum tipo de fita para isolar a cena do
crime? — perguntou ela. — Eu tenho um rolo amarelo enorme, lá
em cima!

Os paramédicos eram três caras charmosos, em cuja beleza só
fui reparar quando me lembrei deles mais tarde. Levaram maletas
com cotonetes, injeções, tubos e aparelhos de medir pressão.
Mediram os sinais vitais e colocaram Murph numa maca.

A respiração dela era lenta, embora não alarmantemente
reduzida. Ainda assim, eles tiraram o piercing de prata do nariz e
puseram uma máscara de oxigênio em seu rosto. Fui com ela no
fundo da ambulância, segurando sua mão, primeira uma, depois a
outra.

— Bulbos de flores? — perguntou um dos paramédicos. — Bom,
para tudo tem uma primeira vez.

— Tem, não é mesmo? — disse eu, de súbito animada, já que me
dei conta de que minha amiga viveria e tudo ficaria bem.

E foi o que aconteceu. Murph era dura de matar — uma mistura de
boi com cavalo e com urso e com trator; igual a Steve, o peixe! —,
e, depois de tudo isso, ela aparentemente voltou a ser a mesma de
sempre. Porém, nos meus depoimentos para a polícia, e no meu
novo entendimento do potencial autoabortado de Sarah de matar



alguém — quem mais além de Edward e ela própria, a menos que
ela quisesse incluir Liza e os outros? —, a análise de todo o ocorrido
foi como uma lâmina que ofusca ao refletir a luz, desafiando todas
as armas. Eu me tornara vaga e irreconhecível para mim mesma, em
meio à culpa e à inércia. Ou melhor, talvez, recém-descoberta.

Os lagos locais já estavam verdes de espuma. Não passei na final
de Pélvis Neutra. Simplesmente esqueci de ir. Quando fui conversar
com a professora para explicar:

— Mas a garota que divide o apartamento comigo estava
vomitando sangue!

Ela respondeu:
— Essa história é mais velha que a fome!
Entreguei meus trabalhos e provas. Não havia uma palavra

inteligente neles. Eu não fazia ideia do que dizia, embora aqui e ali
despontasse com uma intensidade constrangedora de
argumentações. Minhas notas foram 8.

— Quem era aquela bruxa para quem você trabalhava? — perguntou
Murph antes de ir para casa, em Dubuque, passar o verão, de
estômago lavado, pulso ritmado, as matérias concluídas.

— Ela não era uma bruxa. — Soltei um suspiro. — Pelo menos eu
não acho. — Pensei um pouco mais no assunto. — Pelo menos não
uma bruxa lá muito boa.

— Uma bruxa boa, então?
— É, talvez.
— Ainda assim, bem que eu queria dar uma bofetada nela.
Dei uma risada irônica.
— Meu Deus, eu também.
Murph tocou meu braço.
— Não faça da sua própria vida um projeto: uma perda total de

tempo. Não digo isso especificamente para você, mas para todo



mundo. Foi a revelação que tive quando regressei da grande luz
branca da morte.

Eu não sentia nada além de admiração por Murph. Sentia que
minha amiga era uma terapeuta. Sentia que ela podia ler mentes.

— Você tem a sensação, às vezes, de que certas pessoas são
mediúnicas? — perguntei. — Sabe, tipo, você conhece alguém e, lá
no fundo, acha que essa pessoa é paranormal, mas que ela mesma
nem se dá conta disso?

— Tenho — respondeu Murph.
— É mesmo? Intuiu isso em relação a alguém?
— Você.
Pareceu tanto uma piada que eu ri.
— Sério. — Ela sorriu e me abraçou. — Tenha um ótimo verão.
Tínhamos devolvido o apartamento e nenhuma das duas sabia o

que faria quando chegasse o outono, mas não seria nada uma com
a outra. Tínhamos colocado quase tudo o que possuíamos num
depósito, o que era uma metáfora dos 20 anos, tal como tantas
outras coisas.

Meu pai me ligou para perguntar se eu queria ajudá-lo na fazenda.
Havia pouco ele dera início a uma fase de “alfaces de três estações”
nos negócios e precisava de ajuda: eu correria diante da nova
máquina desbastadora-debulhadora e afugentaria os camundongos.
Meu irmão estava fazendo as malas para ir ao campo de
treinamento em Fort Bliss e ficaria fora durante todo o verão e a
colheita. Eu tinha algum outro emprego em vista? Estava
interessada?

Eu disse que achava que seria um ótimo exercício e agradeci a
oferta. Por coincidência, informei a ele, o outro trabalho tinha
terminado. Eu chegaria de ônibus, na segunda, e poderíamos



conversar mais sobre o assunto. Tive que limpar o apartamento para
receber o dinheiro da caução de volta.

— Você vai perder a formatura do Robert se não vier antes. É no
domingo.

— Bom, então vou pegar o ônibus bem cedinho, no domingo —
disse eu.

O que eu aprendera até aquele momento na universidade? Você
pode fazer um processo de exclusão, eliminando certos fatos de sua
vida, mas em sua jornada até um lugar mais seguro e solitário verá,
passando pela janela, todos aqueles que já conheceu.

Eu também aprendera que em literatura — talvez na existência
— não se devia falar da intenção do autor, mas da intenção da
história em si. O criador era inconveniente — Deus estava morto.
Porém, a criação em si tinha personalidade, esperanças, desejos
próprios, planos, piscadelas, passos de dança e projetos em
colagem. Dessa forma Jacques Derrida coincidia com Walt Disney. A
história possuía pés e boca, caminhava, conversava e impunha as
próprias vontades!

Aprendi que tinham ocorrido várias eras glaciais. Que elas iam e
vinham. Aprendi que não havia mamíferos originários da Nova
Zelândia. Aprendi que o espaço não estava somente à deriva, com
rochas frias e inflamáveis. Aqui e acolá uma criatura andava numa
delas, apesar do giro sufista da pedra. Os esporos da vida sem luz
encontravam-se em toda parte. Acho que aprendi isso.



Nota

* Referência à expressão em inglês “não coloque todos os ovos numa só cesta”,
que equivale a “não jogue todas as suas fichas num só número”. (N. do E.)
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eu pai e meu irmão me pegaram na estação de ônibus,
pensando que eu estaria com uma bagagem enorme. Robert

estava com a beca de formando, carregava o capelo na mão.
— Bom, você não trouxe muito — comentou meu pai, intrigado.
— Coloquei a maior parte do que eu tinha num depósito —

expliquei. Dei um puxão na beca de Robert. — Poxa, parabéns.
— É uma façanha maior do que você imagina — comentou ele,

constrangido.
— A que horas é a cerimônia?
— Só às 2.
— E você já colocou a beca?
— É isso aí.
— E a gente já tirou um montão de fotos — acrescentou meu

pai.
— Você não respondeu meu e-mail — disse meu irmão.
— Que e-mail? — perguntei.
— O último que eu te enviei!
— Você me pediu para ignorá-lo!
— Não, não esse. O que eu mandei depois! — Aos poucos eu me

lembrava de que o tinha guardado para responder mais tarde. —
Seu endereço ainda é caradebaixista-arroba-isp-ponto-com?



Eu sempre achei que o meu endereço eletrônico fosse engenhoso
e moderno, até ouvi-lo em voz alta.

— É. Caramba, desculpa. Não sei o que aconteceu. — Eu
mudaria de assunto. — Como tem andado?

— Ando esperto à beça!
— Sério? Ninguém se sente assim!
— Bom, não é bem isso. Na verdade, é e-x-p-e-r-t. Num sentido

não tão bom assim.
— Sei. O que foi que aconteceu?
— Sou um verdadeiro expert em arranhar o caminhão no meio-

fio.
— Rá! E como! — exclamou meu pai.
— Você acabou de inventar isso? — perguntei ao meu irmão.
— Não — respondeu ele, sorrindo e subindo no caminhão. —

Venho trabalhando nisso há semanas.
— Semanas?
— Bom, semanas não. Meses, na verdade.
Ele se esforçou para parecer otimista e chegara ao

estranhamente alegre.
— Você deixou aquela sua Suzuki em Troy? — perguntou meu

pai, enquanto íamos embora dali.
— Deixei.
— Que pena! — disse meu irmão. O tema do e-mail perdido

trouxera junto um sentimento de remorso e descaso, o que não fora
divertido. Ao contrário da scooter. — Eu queria ver você dar umas
voltas durante a cerimônia hoje à tarde. Ia provocar uma comoção
danada!

— É exatamente o que eu gostaria de fazer.
Fiquei olhando a vista da janela do caminhão. Aspersores de

irrigação, como esqueletos de brontossauros, espalhavam-se pelos
campos das fazendas.



Em casa, tive que ajudar minha mãe a se vestir, no quarto que
ela chamava de “a loja”. Ali ela guardava caixas de roupas que
comprara pelo correio, mas que nunca vestira para saber se ficaria
com elas ou se as devolveria. Quando dava na telha, minha mãe as
checava, abrindo uma por uma, porém, até esse momento, elas
ficavam na loja — que, no fundo, era uma espécie de posto dos
correios.

— Gail? — meu pai chamou minha mãe.
— A gente está na loja! — vociferou ela.
Ajudei-a a provar algo que achei legal, e aí fui lá e arranquei as

etiquetas.
— Devolva o resto — sugeri. — Mas espere aí, o que é isso?
Havia um lindo chapéu preto, com uma pena esticada no alto, e

uma fita pendurada ao lado.
— Isso não é para uma formatura.
— Não, não é. A menos que você estivesse se formando: então

poderia agitar a fita ao caminhar pelo palanque e dar um assobio
com a pena entre os polegares.

— Mas vai servir para alguma coisa — comentou Gail, segurando-
o com mais carinho do que apropriado. — Não sei para quê, ainda.

— Uma festa de época, de cinquenta anos atrás, talvez.
— Ei, por estas bandas? Tem um monte dessas. Mas nem assim

dá para usar meu chapéu.
— Onde foi que você o achou?
— Ah, na internet, em algum lugar. O que é que tem na caixa?
Coloquei o chapéu.
— Ficou ótimo — disse minha mãe. — De repente eu deveria dar

pra você.
— Aham, deveria sim! — ri. — Eu iria com ele para as aulas! —

Guardei-o de novo na caixa, que cheirava a cedro e inseticida.
A colação de grau foi realizada dentro do ginásio, por causa da

previsão de chuva, e bem no meio dela o alarme de tornado



disparou, mas nós simplesmente ficamos no lugar. Todas as garotas
usavam salto alto sob as becas pretas e andavam cambaleantes no
palanque, com muita insegurança, exceto as que caminhavam
rápido, daí escorregavam e quase caíam. Eu não conhecia nenhuma
delas. Elas usavam peônias brancas e grandes, que pareciam
cabeças de gatos angorás, alfinetadas à altura dos seios. Os rapazes
agitavam os punhos no ar ao menor sinal de brincadeira velada.
Quando Robert caminhou pelo palanque para pegar seu diploma, o
diretor, espirituoso, fingiu querer manter o documento, mas meu
irmão sorriu, junto com ele, que então lhe deu uns tapinhas nas
costas, passou o papel e mandou-o seguir adiante. Notei que
gostavam de Robert. As pessoas realmente gostavam dele. No meio
da multidão, seu grupo gritou “Pé de Chumbo!” e “Pé de Chumbo,
está com chumbo?”, e foi quando me dei conta de todas as
implicações dele ir para o Exército. Por que é que eu não tinha
ponderado a esse respeito até aquele momento? Bom, era fácil
responder, mas, ainda assim. Não era desculpa.

Quando o alarme de tornado parou de tocar, nós saímos, e o sol
brilhava por todas as partes. Aquela podia ser considerada a estação
das flores brancas; para combinar com as peônias das moças, havia
grinaldas-de-noiva e margaridas nos jardins no limiar dos canteiros
da escola. Restava apenas uma nuvem escura no céu, que, como
um gênio maligno, retirava-se apressadamente em meio à brisa.

Meu irmão partiu para o ironicamente chamado Fort Bliss naquele
mesmo dia. Nós o levamos até a estação de ônibus e nos
despedimos. Aproveitamos para lhe dar umas lembrancinhas. Um
cadeado com um pé de coelho. Uma escova de dentes de casco de
tartaruga. Eu dei um exemplar com poemas de Rumi e um cartão
7x12 que dizia Aqui está a resposta para o seu e-mail esquecido:



não esqueça de escrever!, o que, caso parecesse implicância de
irmã, me levou a envolvê-lo e dar-lhe um abraço apertado.

— Melhor você pôr um pouco de soul em soldado! — sussurrei
para ele. — Não vai fazer uma daquelas tatuagens com a bandeira.

Robert afastou meu abraço.
— Por que não? — quis saber, e percebi que meu irmão ansiava

pelo conhecimento e o raciocínio por trás de tudo. Notei que se
sentia realmente despreparado e desequipado, em todos os
sentidos. Até na noite anterior, ele perguntara: — O Afeganistão tem
províncias? Que nem o Canadá?

— Ah, sei lá — respondi naquele momento, dando de ombros.
Robert deu um largo sorriso, de qualquer forma. Ele deixara de ser
criança e virara um rapaz. Como isso acontecera? Nada do que eu
dizia ou sabia era do meu conhecimento há muito tempo, de
maneira que esse conhecimento não tinha raízes profundas,
estáveis, indevassáveis. — Não fique nervoso com o serviço militar
— acrescentei. Eu tinha ouvido aquela frase numa música, em algum
lugar. — Vai dar tudo certo. Ah, e tome isso — falei mais rápido e só
para ele, metendo discretamente um absorvente interno no bolso
lateral da mochila dele.

— Meu Deus, para que é isso?
— Só... para uma emergência. Para a pior situação possível:

estanca sangramentos.
— Onde é que você aprende esses troços? — perguntou meu

irmão.
— Nos filmes. Eu já disse isso para você antes.
A gente tinha levado Blot, e Robert ajoelhou e segurou a cabeça

do cachorro.
— Tchau, Blot, seu bundão — despediu-se, puxando o cão para si

e afagando-o.
Meu pai meteu um maço de notas no bolso da frente da jaqueta

de Robert. Minha mãe estava com os olhos mais marejados de



todos, e meu irmão, como se para acalmá-la e agradá-la, deixou
transparecer uma animação tão artificial e benevolente, que dava
para notar que ele não fazia ideia do que estava fazendo. Até
mesmo ao levantar as mochilas, ele transmitiu certa insegurança.
Mamãe se inclinou para beijá-lo e passar a mão em seus cabelos
ondulados.

— Puxa, eles vão raspar todos esses fios.
— Não vamos nos sensibilizar por causa de cabelo — avisou meu

pai.
— Venda para quem faz peruca! — sugeri, dando um tapinha no

braço de Robert. — Vai ganhar uma grana e tudo!
Não consegui deixar de me lembrar da vez em que meu irmão

colocara gordura vegetal no topete para ajeitá-lo. Ela congelara a
caminho da escola, antes mesmo da gente chegar ao ponto de
ônibus na esquina. No meio da manhã, a gordura começou a
derreter e a escorrer na testa. Tentei não pensar nas outras ocasiões
em que ele era mais novo e tirava, distraidamente, melecas
crostosas do nariz. Aquele não era o momento de imaginá-lo como
uma criança infeliz.

Quando o motor roncou e o ônibus se afastou, com a face de
Robert ainda pressionada contra a janela suja, minha mãe enxugou
as lágrimas e disse apenas:

— Eu vou estrangular aquele recrutador.
— Ora, Gail! — exclamou meu pai. Em seguida, acrescentou: —

Se você fizer isso com ele, como é que vou poder ouvir o sujeito
gemer e gritar quando levar os meus chutes?

Isso alegrou minha mãe.

Comecei a trabalhar no campo de brotos de alface naquela mesma
semana. Tinha que correr na frente do desbastador, um acessório
especial do debulhador, inventado por meu pai, que se divertia com



ele e o conduzia orgulhosamente como um carro pelo nosso campo
tão pequeno que era difícil fazer a volta. Eu corria na frente com
umas penas falsas e extensões plastificadas de asas de falcão nos
braços, batendo nas folhas para afugentar os camundongos e evitar
que entrassem na máquina. (Se tivéssemos que levar as plantas até
as instalações de lavagem tripla, reduziria os lucros.) Meu pai
desenhara meu traje justamente para fazer isso, aproveitando em
parte uma pipa que tínhamos levado para o festival de Pipas no Gelo
de Dellacrosse. A fantasia incluía uma máscara com bico aquilino e
longas asas que eu enfiava nos braços e agitava enquanto corria,
roçando no solo, golpeando as folhas, simulando um predador de
verdade e estimulando os roedores a fugirem do desbastador:
ninguém queria rato fatiado na salada. Pelo menos, não naquela
década.

Eu andava a trote, arremetia o corpo e gritava “xô, xô”. Era a
criação alada de meu pai, como Ícaro. Eu tinha quase a sensação de
voar, como ocorria nos meus sonhos: não muito alto, mas seguia em
frente, às vezes decolando ligeiramente, de maneira que meu
estômago ia parar no coração. Por um instante. Não muito diferente
da scooter passando num quebra-molas.

Eu também tirava pedras do campo; às vezes ele ficava tão cheio
de cascalhos quanto uma praia, os seixos brotando à superfície,
oriundos de um submundo parecido com uma pedreira. Colocava
tudo num carregador para remendar o criadouro de peixes ou para
vender na loja de sementes. As que eles vendiam nesse
estabelecimento procediam do Oriente. Lá da China! Tudo vinha de
lá, até os cascalhos! É como levar pedras a Dellacrosse ainda não
era uma expressão do tipo é como levar carvão para Newcastle,
mas, seria em breve, dissera meu pai, sem dúvida uma realidade
desconcertante.

Foi desse jeito, na maior parte do tempo mascarada e alada, que
passei os dias de verão. Correndo 6 metros à frente do meu pai, que



ia no debulhador redesenhado, eu me deslocava rápido, inclinava o
corpo, sibilava e, teoricamente, espantava coelhos também. Os
camundongos saíam em disparada, as cobras serpenteavam
sorrateiramente. Durante aquelas manhãs, eu tinha criado uma
canção com meu pai: “Esquilos, ratos e toupeiras, melhor dar o fora/
quando eu viro um falcão em caça/ quando eu viro um falcão em
caça com topete e tudo.” Até Miles Davis teria curtido aquilo.

Meu pai receava que eu estivesse fazendo tão bem esse trabalho
que acabasse espantando até os predadores de verdade, que
ajudariam a reprimir a população de roedores.

— Ei, a vida no te-a-tro é assim! — comentei.
Toda a trilha sonora de Oklahoma tocava em minha mente. O sol

ardia. Uma névoa seca, dourada e reluzente, perdurava em todos os
prados. O céu brilhava tão azul quanto miosótis, e muitas vezes a
impressão digital parcial de uma lua matinal permanecia suspensa,
no alto. O ar antes do meio-dia era suave, com o cheiro cúpreo de
poeira. Na maior parte das vezes, nós trabalhávamos de manhã cedo
e, depois, à tardinha, quando as coisas (eu, as alfaces) esfriavam.
Eu passava o meio-dia descansando e lendo, tomando limonada
gelada e Coca-Cola colocadas em jarras de vidro, que já tinham
perdido a tampa fazia muito tempo. Às vezes, de tarde, ocorriam
trovoadas que riscavam o céu de tal forma que era como se
estivéssemos em um outro planeta, inteiramente novo. As
tempestades pareciam diferentes das da minha infância. Ocorriam
em toda a extensão do céu e derrubavam árvores, movendo-se pelo
estado com a fúria de saqueadores — ventos e chuvas torrenciais,
que podiam mudar o curso de um riacho — e, logo depois, havia
uma total calmaria no ar, lampejos, e brisa, como se nada houvesse
acontecido.

Embora eu evitasse a maioria dos piqueniques da comunidade —
nunca gostei de me acomodar na grama com prato descartável e
mosquitos mordendo a perna, nem de sentar espremida num banco



cheio de lascas a uma mesa velha —, no Quatro de Julho fui com
meus pais até o campo de beisebol do condado para assistir aos
fogos de artifício. Como aquela foi a primeira apresentação
pirotécnica desde o 11 de Setembro, o município tinha alugado um
detector de metal pelo qual todos tiveram que passar, com os lírios,
nos tons de dourado e verde dos Packers, vicejando nas laterais.

— Como se a al-Qaeda tivesse ouvido falar de Dellacrosse —
disse meu pai quando nos sentamos. — Acho que todo mundo quer
entrar mesmo no mapa. Não importa qual.

— É uma forma de terrorismo não bombardear esta cidade —
comentei. Meu pai me olhou.

— Falem baixo, vocês dois — ordenou minha mãe.
Ela levara de lanche biscoitos doces recheados com glacê de

limão, os favoritos da minha infância, e, quando nos sentamos, ela
passou o potinho de um lado para o outro, para mim e meu pai.

Assim que o sol se pôs por completo, seu tom rosa-enevoado
estendeu-se horizonte afora como bala puxa-puxa, o ar ficou mais
gelado e o show começou. Como se fossem espaçonaves, os fogos
de artifício foram programados para estourar em pontos específicos
no céu. Peônias e crisântemos floresciam após espasmos e
explosões. A gente estava se divertindo? Faíscas em queda chiavam
e esvaíam, então reiniciavam; o silêncio que antecedia cada estouro
começou a me deixar apreensiva. Alaridos, assobios e estouros: o
verde bárico e o azul acobreado traziam presságios demais da
guerra. Formávamos um trio taciturno, meus pais e eu, os pescoços
todavia arqueados e as cabeças inclinadas apoiadas nos capuzes
achatados dos casacos, observando os chuviscos incandescentes.
Nosso lanche acabara. Comêramos tudo o que estava no potinho.

Teria sido tão ruim assim se tivéssemos continuado como colônia
da Inglaterra? Eu me perguntava furiosamente, a cada estouro. Teria
sido tão ruim assim as sobremesas serem chamadas de pudins,
embora fossem bolos, deixar alguns artigos de lado, soletrar



algumas palavras de um jeito diferente, amortecer os erres, ter um
rei ocioso, uma rainha ociosa e fabricar carros com o volante do lado
direito? Bom, talvez valesse a pena lutar pelos volantes. Talvez
nossos Pais Fundadores houvessem tido um pressentimento nesse
sentido.

— Teve muita varíola no século XVIII — comentei a caminho de
casa, espremida entre meus pais, no banco da frente do caminhão.

— Com certeza — confirmou meu pai. — Mas acho que eles
começaram a dar as vacinas perto da guerra.

— Bom, pelo menos podemos comemorar isso — disse minha
mãe. — Às vezes eu acho que não teria sido tão ruim assim ser
inglesa.

— Deus do céu; eu estava pensando a mesma coisa!
— Reacionários no armário! — exclamou meu pai.
— Bom, por que não haveria de ser bom? A Inglaterra fica linda

nas fotos. Você foi lá na nossa lua de mel!
— A gente teria sido colono — salientou Robert.
— E daí? Por acaso teríamos que usar Cs enormes e vermelhos

em torno do pescoço?
Meu pai se inclinou na minha frente com o intuito de comentar

algo com a minha mãe:
— Você manda uma filha para a universidade, e olha o que

recebe em troca.
— A Corinne Carlten usa um C grande de ouro porque quer —

falei.
— E como é que ela anda ultimamente? — quis saber minha

mãe.
— Não faço ideia — respondi, e depois fiquei calada.
Todo diálogo com os meus pais acabava num lugar tedioso, no

qual eu não queria estar.
— E a Krystal Bunberry, desde que o pai dela ficou doente e tudo

mais?



— Sei lá — falei. — Mas foi legal ela mandar todo aquele papel
higiênico.

— Se a gente ainda fosse inglês — acrescentou meu pai —,
estaria enchendo mais a cara e dirigindo do lado errado; mais ou
menos o que o pessoal já faz no Quatro de Julho, aliás.

— Eu não gosto de todas as palavras no nosso hino nacional —
comentou minha mãe. Ela desistira de mim e das minhas amigas
como tema de conversa. — “Bombas explodindo no ar.” Que espécie
de letra é essa para se cantar? Quando tem uma multidão, todo
mundo respira fundo e acaba parecendo “bombas explodindo no
lar”.

— Silêncio! — pediu meu pai.
Então todos nós nos pusemos a observar a estrada. Os crucifixos

altos de postes de eletricidade e linhas telefônicas, ladeando o
caminho, multiplicados e diminuindo a distância quase até um ponto
de fuga, fizeram-me lembrar da cena final de Spartacus.

— Vocês acham que o milho está na altura do joelho? —
perguntou minha mãe, e dali a pouco as luzes dos faróis do
caminhão giraram e reluziram no caminho de entrada da fazenda e
chegamos a casa.

Assisti aos filmes que aluguei na Farm & Fleet. Não eram muito
bons; a loja recém-ingressara nessa área e não oferecia muita
variedade, mas a gente nunca usava a frase matando cachorro a
grito na nossa casa; teria trazido má sorte. Que nem colocar a
carteira no chão ou o chapéu na cama. Mas eu estava vendo muitos
filmes de Jennifer Aniston e documentários sobre o Brasil e a
Argentina. Já no dia seguinte, devolvia tudo. Às vezes ficava
passeando de carro, pegando o caminho mais longo. O clima de
verão estava ótimo, os acostamentos ficavam com marcas azuladas
das chicórias e, em seguida, nevadas por causa das canabrás;



mesclavam-se por um tempo, formando uma espécie de rastro de
ervas à beira das estradas. As flores das relvas na pradaria foram
replantadas em alguns lugares e, em outros, nunca deixaram de
estar: rosa selvagem, martagão, orquídea, loureiro.

Minha mãe já não se dedicava tanto ao seu canteiro. Não era a
Rosa da Esperança. As plantas em seus jardins floridos com espelhos
espalharam-se pelo gramado, que logo ficou com ervas de
aproximadamente 1 metro de altura, disparatadas e úmidas, e por
dez dias em meados de julho demonstraram se constituir não
apenas de erva-espirradeira como também de beladona e flox. Um
campo purpúreo. Uma profusão de violeta — campânulas, dedaleiras
e sálvias. Era uma piada estranha e boa o canteiro de flores dela
nunca ter ficado tão lindo assim antes. As malvas-rosa mantiveram-
se reluzentes, retas e da altura das janelas, com apenas uma leve
inclinação. Guetos de equináceas brotaram, mil-folhas e flores de
tabaco de matiz fúcsia, como se todas tivessem tomado a decisão de
fazê-lo em conjunto. Somente as hortênsias não podadas abriram
uma exceção, tendo se tingido prematuramente de verde,
denunciando o processo autodestrutivo que lhes era peculiar;
saturadas de clorofila, ao mesmo tempo virginais e infrutíferas, seus
ramos despencavam no solo, com botões robustos em tons creme e
limão. Somente em sua postura curva e degradada, absorvedora do
solo, notava-se a ausência de minha mãe. Normalmente, ela nunca
teria permitido isso.

Às vezes, à tarde, no meu quarto lá em cima, e ainda com a
fantasia de falcão, eu pegava o contrabaixo, vulgo Velho Bob, com a
aljava que continha arcos afixada no estandarte, embaixo do
cavalete, como um saco escrotal, sacudia a poeira e improvisava
uma melodia. Dava certo ânimo tirar um som que não fosse uma
endecha daquelas quatro cordas de tom grave. Era um instrumento
que requeria perícia — em comparação, o baixo, com seu dedilhado
suave e piegas, podia ser considerado um brinquedo — e às vezes



eu simplesmente o tocava com as cordas soltas, algo básico tipo
“Nardis”, de Miles, que, de trás para a frente, significava estrelado
em latim, ou algo parecido, e que eu adorava e não exigia muito de
mim. Certa vez, no concurso de música do estado, fiz um solo de um
concerto em contrabaixo de Sergei Koussevitzky, que, em 1930,
estivera na capa da revista Time. Era só isso que eu sabia a respeito
dele. Mas, das duas uma, ou eu não toquei bem ou a visão daquela
menina, de pé ao lado daquela imensa criatura de madeira,
agarrando seu braço, arranhando suas entranhas, arrancando a
melodia das cordas à força, não agradou a ninguém, e não fui
selecionada. As faces dos jurados durante a audiência eram a
própria encarnação do ceticismo, como se todos dissessem Vejam só
isso!, e eu nunca fora alvo da artilharia de tais expressões antes.
Depois disso, eu me afastei por completo da música clássica,
precisando deixar para trás a lembrança daquele evento. Era um
aspecto da infância no qual os adultos se esqueciam de pensar
quando estimulavam os filhos a embarcar em novas aventuras.

Minha mãe ficou ao portal certa vez, observando como eu estava
envolvendo com as asas o contrabaixo, com uma das mãos
movendo-se como uma lula ao longo do seu braço, a outra
ricocheteando o arco numa espécie de staccato, e disse:

— Não é à toa que não consegui dormir. Olhe só para você. Que
visão.

Ali estava eu, podia até imaginar, um pássaro com cara de
baixista, abraçando os ombros caídos de outra ave, cuja cabeça com
crista de madeira e cujo pescoço longo, como o cavalo do xadrez,
pairava sobre a minha, parecendo outra criatura dando-me
conselhos a respeito do que fazer. Ainda assim, minha mãe sorriu.
Eu estava tocando: “Bye Bye Blackbird”. Ela achou que eu tinha feito
os arranjos, mas, na verdade, havia copiado ou tentado copiar — se
ao menos eu tivesse mais dedos e eles fossem mais ágeis —
Christian McBride.



— Sua avó costumava cantar essa música — acrescentou minha
mãe, e voltou para o quarto, para descansar.

Vez por outra eu gostava de dar batidas na parte posterior do
contrabaixo à cata de ritmo. Minha música era cheia de partes
errantes, que voltavam para extrair a melodia ou um punhado que
fosse de suas notas, antes de se aventurar de novo. Toquei um
prelúdio de Bach para violoncelo que só aprendera um ano antes.
Em algumas ocasiões era divertido usar esse recurso, levar o
contrabaixo ao nível de um violoncelo, como fazer alguém mais
velho cantar uma música de jovem. O Velho Bob reclamava e
bramia, mas ia em frente de um jeito mais lento e claudicante, sua
ocasional vivacidade veterana num abraço de despedida da
juventude perdida. Aquilo me emocionava. Não cheguei a conhecer
meus avós, mas, se eles tivessem vivido mais, imaginava-os muito
parecidos com Bob. Era o nome da família, afinal de contas.

Como comecei a sentir falta da minha Suzuki, com a permissão dos
meus pais peguei um ônibus de volta para Troy para retirá-la do
depósito. Meu pequeno compartimento de armazenagem — anos
atrás um cadáver em decomposição fora encontrado a duas
unidades dali, informara o gerente — ficava bem ao lado da
rodoviária. Porém, após a viagem de ônibus, eu precisava dar uma
caminhada, esticar as pernas. No depósito, além da minha scooter,
havia uma caixa e, ao examiná-la, encontrei meus livros do ano
anterior, bem como o colar de pérolas, que minha mãe me dera de
Natal e que tirei rápido dali, metendo-o na bolsa. Depois de fechar
tudo e deixar a Suzuki num estacionamento público, fui dar uma
volta, com passos largos e decididos. Enquanto caminhava, tirei o
colar da bolsa e o coloquei no pescoço.

Fui rumo ao centro. Troy parecia silenciosa e vazia sem a
costumeira agitação dos universitários. Parecia estagnada e sem



sincronia. Parecia pertencer a um passado adorável e entorpecido.
Sem perceber, segui na direção do Le Petit Moulin. Eram 17 horas

de sábado, hora do happy hour, e o sol de verão lustrava tudo que
estava à vista, desde as folhas das árvores às vitrines das lojas; até
o granito de Baraboo, nas calçadas, brilhava. Naquele horário, as
sombras se projetavam em escalas fantásticas e translúcidas. O
sombreado bruxuleava nos momentos em que a brisa agitava as
árvores.

Eu iria até o restaurante e veria se Sarah estava lá. Sentia a
necessidade não só de vê-la como também, estranhamente, de
checar se poderia trabalhar para ela de novo, de alguma forma, no
restaurante, no outono, quando as aulas recomeçassem; então,
daria um pulo no LE PETIT MOULIN para me encontrar com ela e pedir
um emprego. Na certa só começariam a acomodar as pessoas às 18
horas, então haveria somente funcionários naquele momento.

Passei pela vitrine da frente, com seus queijos expostos sob
tampas de vidro antigas, que davam a impressão de serem potes de
biscoito com vinagre no fundo. Subi os degraus de cimento da
entrada. E tanto que se falava em acesso para portadores de
deficiência. Eu nunca, jamais, tinha ido ali, daí não dava para
entender bem por que estava tão sem fôlego. Perto do alto da
escada havia um camará num vaso, embora, naquela época, eu não
soubesse como se chamava nem que tinha custado 900 dólares.
Tudo o que eu vira fora algo parecido com uma planta saída de um
conto de fadas, com suas flores nos tons rosa e amarelo... Como
podia formar duas cores diferentes — ambas graciosas, delicadas e
exuberantes? Tinha que ter sido por enxerto ou hibridização. Ali
estava uma pequena árvore absurdamente bela.

— Posso ajudá-la? — perguntou um jovem que saía de trás do
posto do maître.

Como os clientes ainda não haviam chegado, um cozinheiro de
veste branca estava sentado ao bar, e, atrás dele, um barman



limpava os copos com uma toalha. Sobre eles, havia rodas de
moinho antigas penduradas, compradas no interior e presas
decorativamente nas vigas do teto.

— Estou procurando emprego.
— Não estamos contratando — informou o rapaz no posto do

maître.
— Posso deixar meu currículo mesmo assim? Posso fazer

qualquer coisa. Lavar pratos, espantar baratas da salada! Qualquer
coisa!

Minha própria observação me divertiu, e ri por dentro, mas o cara
pareceu inquieto.

— Esta é a nossa última noite.
— Como assim? — perguntei.
— O restaurante vai fechar amanhã.
— Ah, meu Deus.
— Eu sei.
— Sarah Brink está?
— Sarah? — Isso o pegou de surpresa, e ele perscrutou meu

rosto, em busca de algo; ou do que eu sabia ou de como a conhecia.
— Não — respondeu, devagar. — Ela não está.

Olhei ao redor. As mesas estavam elegantemente postas, com
jogos americanos de tecido e guardanapos brancos. Em todas havia
astromélias em jarras de vidro, e o sol, penetrando ali obliquamente,
mostrava apenas uma diminuta flutuação astral de poeira. Em breve,
com todos perambulando alvoroçados, ela desapareceria.

— Bom, tem uma mesa disponível?
— Perdão?
— Eu queria uma mesa. Para jantar. Para uma pessoa. Eu.
— A gente só começa a servir às 17h30, mas posso acomodá-la

agora sem o menor problema, se quiser.
— Quero sim. Gostaria muito. Obrigada.



Ele me conduziu a uma mesa distante e me entregou uma capa
de disco antiga, com uma folha impressa que servia de cardápio.
Sarah tinha reciclado todas as capas de LPs antigos e colado
molduras de fotografias, como nos porta-retratos, para que os novos
menus fossem xerocados, podendo ser inseridos e retirados quando
preciso. Eu recebi Harvest, de Neil Young — talvez houvesse um
tema agricultural na seleção de discos dela —, e, embora os
cardápios de vinhos e de pratos ficassem sobrepostos à capa, tentei
ver quem era o baixista daquele disco. Seria Tim Drummond?
Stanley Clarke? O próprio Mingus? Tive que espiar por trás dos
nomes de vinho para ter certeza. Drummond.

Voltei a analisar o cardápio — não era uma espécie de poesia?
Tomei vinho lentamente durante meia hora, avaliando cada palavra
em relação a sua imagem e sonoridade. Havia cebolinhas selvagens
e alho-porro-bravo, vinagrete e roux — o verão ainda não os tirara
do menu. Foi só naquele momento que me dei conta de que não se
escrevia roux como ruir, o que aparentemente aconteceria em
breve, ao menos com Sarah. Havia itens surpreendentes: musselina
de caranguejo com cappuccino de crustáceos. Avelãs de salmão
defumado à erva-doce com espuma de champanhe. Nenhum
Chubby Mary naquele restaurante. Havia carpaccio de bisão com
folhas secas da estação — será que eram as do meu pai? Havia
saladas de quenopódio, com hortelã, azeda, beterraba, brotos de
ervilha, tomates selvagens, que eram verdadeiras relíquias, como
broches antigos, e queijos que tinham ganhado prêmios em shows,
como cachorros. Tanto as sopas quanto as saladas eram buquês de
florescências de abóbora e flores de ervilha. E, por fim, quando li
embaixo de uma das escritas mais incríveis que eu já lera, tudo
picado, refogado, trufado e “guarnecido com” — confit de cipollini!
nabo-japonês! aïoli de raiz-forte! —, vi as batatas de meu pai:
batatas Bo Keltjin, dos tipos selvagem e alemã, assadas. Naquela
parte, com um lombo de carneiro assado, encontravam-se os



refinados e usurpados “ovos de pato Keltjin” — em forma e tamanho
de ovo, tão perfeitos quanto batatinhas enlatadas, mas com o sabor
de manteiga sem sal, maçã e vinho rascante. Porém não encorpado.
O sabor não tinha consistência, carecia dela.

Considerando tudo o que eu vira no cardápio, tentei não achar
que as batatas da família pareceram ter sido minimamente descritas
— incluídas sem as palavras primaveris nem amanteigadas nem
polpudas nem leitosas nem douradas nem crocantes, tampouco
clandestinas ou cultivadas em solo compacto e fértil para ajudar a
condensar o sabor. Ainda assim, ali estavam elas, pelo visto
simplesmente falando por si sós. O que já era algo. O nome de meu
pai estivera naquele cardápio durante todo aquele tempo, talvez por
anos, sem que eu soubesse. E, como era apenas uma folha
impressa, perguntei:

— Posso ficar com o cardápio?
— Claro! — respondeu o garçom, que não só encheu de novo

minha taça com Prairie Fumé como também me ofereceu um
guardanapo preto. — Vi que está usando essa cor.

Não entendi.
— É para combinar?
Minha calça era preta, mas minha blusa, na verdade, azul-

marinho.
— Bom, de repente não vai gostar de ficar com fios de

guardanapo branco na sua roupa. — Ele se afastou um pouco. —
Você é quem sabe.

— Ah, claro — concordei. Comer ali era algo sério, eu sabia. —
Ainda bem que eu trouxe meu fio dental preto! — Talvez eu fosse
louca; o garçom com certeza me olhou como se fosse.

— Existe fio dental preto? Ou ele simplesmente fica assim? — Era
possível que ele me odiasse.

— Não sei bem — respondi. Voltei a me concentrar no cardápio.
— Como estão as batatas? — perguntei, sem erguer os olhos.



— Muito boas. — O garçom sorriu. — E tem dois pratos que não
estão no menu mas que posso lhe informar, se quiser. O primeiro é a
truta-de-lago com crosta de amêndoas, por 34 dólares. — Trinta e
quatro dólares por um peixe provavelmente fisgado no laguinho do
outro lado da rua da Escola de Ensino Médio de Dellacrosse me
pareceu, bom, um preço alto. (E naquela região, a gente, tão
tapada, chamava ensino médio porque todo mundo achava o ensino
ali bem mais ou menos!) Ah, o vinho: frutado como suco. Pronto,
nada como uma pesquisa de verdade sobre vinho!

— Obrigada. — Assenti e coloquei o guardanapo preto no colo,
colocando o branco na lateral do banco, caso tivesse de assoar o
nariz. — E o segundo?

— Ah, perdão. É fraldinha servida com shiitake no próprio sulco.
— No próprio sulco?
O cara deu a impressão de ter ficado pasmo.
— Aham — confirmou. — Acho que sim. — Olhou depressa para

as anotações no bloco, que tinha metido rápido no bolso. — Isso.
— Obrigada. — Tentei sorrir. O sotaque de Delton nunca passava.

— Por um instante pensei que você fosse dizer “fraldinha em sua
própria fraldinha”.

— Não — disse ele, virando-se e retirando-se apressado.
O ângulo do sol pouco a pouco diminuiu e o ambiente se

aqueceu; mas em seguida o sol caiu um pouco mais, sombreando a
área.

O garçom me levou uma xícara pequena de pasta de pastinaca
com agrião e crème fraîche.

— O que é isso? — perguntei.
E ele explicou. Um amuse-bouche.
Será que me envenenaria como a tapenade de Sarah fizera com

Murph? Quem se importava?
— Certo — falei.



E levei a diminuta xícara com asas até a boca e bebi
ruidosamente. Eu parecia uma gigante atacando de surpresa uma
casinha de bonecas. Uma imensa Cachinhos Dourados entre ursos
pequeninos. Sentia-me monstruosa. O talinho do agrião foi até
minhas narinas.

Então, levaram outra miniporção de boneca: um figo com filo
caramelizado e pinhões. Um bombom dos deuses.

Eu nunca tinha provado uma comida preparada tão
minuciosamente, e degustá-la naquele tipo de solitude
compenetrada e contrita, num lugar público, no qual àquela altura
ninguém, senão eu, estava sentada sem companhia, fazia com que
cada mordiscada que eu dava fizesse barulho e ressoasse. Não
obstante, era uma experiência estranha, ter o paladar tão bem
cuidado e o espírito tão intocado. Tratava-se de um estado de
adoração sem prece. Comunhão infindável. Igreja sem evangelho.

Como se cada molho fosse um chofer, cada prato aparentava
ricamente ter o seu. Pedi o ravióli de aspargo caseiro — ravioluses!
— com tomilho, aspargos e ervas picadas, vegetais em lutas
corporais contra si mesmos. Gradativamente, senti que tinha
começado a ascender a uma espécie de primeiro estágio do paraíso.
Era surpreendente consumir pratos com aquele sabor. Houve alguma
outra época no planeta, antes dos dias de hoje, em que as pessoas
consumiam alimentos tão bons assim? Com certeza se comia de um
jeito não previsto nem preparado pela evolução. Aquilo era um
milagre, gratuito, estonteante e deslumbrante. Um “purê de aipo-
rábano” sem dúvida poderia curar todas as feridas e remover todas
as manchas, mas o que era torchon? Um ganache? Um sofrito? Um
rillette? Até mesmo a “escarola tenramente refogada” parecia uma
frase numa suposta língua nova, palavras familiares reestruturadas,
com bastante sorte, para atingir a mais alta pontuação num jogo de
Scrabble.



Pedi um prato de acompanhamento de batatas da fazenda
Keltjin.

— Com o ravióli? — perguntou o garçom, friamente.
— Sou parente — informei.
— Do ravióli?
— Das batatas.
Eu o pouparia das conversas que tinha às vezes com Sarah,

sobre o terroir, e o elemento-chave, a areia, que se movia e as
empurrava para fora, mas não muito longe.

— Uau! — exclamou ele, como se isso fosse ainda mais
engraçado.

Pedi uma espécie de peixe chamado kona kampachi. Não era
esse o nome de uma estrela exótica dos anos 1940? Ela não tinha
usado um traje de banho de uma única peça, com sainha, os seios
como chapéus pontudos de festa? O prato veio servido com um
limão parcialmente envolto numa redinha ornamentada. Eu espremi,
borrifei, respinguei e não precisei retirar as sementes. Nunca havia
visto um limão numa rede. Uma frutinha vestida de princesa. Leve
isso para o abrigo dos sem-teto, eu ouvira uma das vozes de quarta
à noite exclamar. As batatas chegaram cozidas ao ponto, e poderiam
ter sido penduradas num colar para Barbara Bush.

Eu comi lentamente, pedi mais e fiquei até tarde. Os funcionários
tinham começado a limpeza e eu ainda me encontrava ali, no
restaurante quase vazio.

— Não se preocupe. Apesar de estarmos fechando cedo, por ser
a nossa última noite, não precisa ter pressa.

Pedi xerez e queijos de sobremesa, com seu sabor persistente de
putrefação, amônia e bandagem adesiva. Havia queijo de trufa com
ervas, cheddar de 12 anos com açúcar picante, pedaços de queijo de
cabra com a consistência de pasta de dente seca. Queijo de vaca,
queijo de ovelha, queijo de cabra — todos os animais da minha



infância estavam ali. Exceto porco. Onde é que se encontrava o
queijo de suíno? Acabei não perguntando, apesar do vinho.

Comi uma tigela de morangos frescos regados com um vinagre
balsâmico tão espesso que tinha a viscosidade do mel. A mesma
sálvia caramelizada que eu provara na casa de Sarah os guarnecia.
Toda porção que eu tinha comido até aquele momento pareceu-me
diminuta e delicada, de forma que aparentava ser menos um jantar
que uma metáfora de ceia. Comecei a pedir mais. Pedi uma segunda
sobremesa, de sorbets caseiros, com acompanhamento de ervas tais
como hortelã ao chocolate, alfazema e framboesa com os gominhos
pilados e espalhados pelo prato, parecendo insetos sangrentos. Eu
tinha ouvido Sarah falar nesses sorbets: em fevereiro ela dissera que
os prepararia em vários sabores e cores e que os deixaria do lado de
fora, expostos ao frio na escada de emergência, para conservá-los
gelados; ali ficariam, nas forminhas, reluzindo a noite toda, sob o
luar de inverno. Quando mencionei isso para o garçom, que eu tinha
ouvido dizer que aqueles sorbets eram caseiros e congelados na
escada de emergência no clima gelado, sob o luar, sua face contraiu-
se, como se houvesse um mau cheiro ao seu redor.

— Quem foi que lhe disse isso? — perguntou.

Minha scooter não era realmente feita para uma viagem de 100
quilômetros à noite, mas teria que aguentar. Passei a toda por um
ônibus lento que ia com o motor roncando, espalhando fumaça.
Assim que saí de Troy, senti o cheiro de esterco ladeando-me, em
meio ao crepúsculo cada vez mais intenso. O céu, que começara a
adquirir um matiz acentuado de ameixa, expunha em certos pontos
o tom lúgubre verde-dourado da polpa dessa fruta. Os ventos
mudaram de uma forma que me deixou apreensiva. A chuva acabou
chegando, como um animal a galope. Ir para casa daquele jeito —
teria sido uma idiotice da minha parte?



O papa era católico?
A água era molhada?
As folhas mostraram seus lados prateados, voltando-os para o

alto. O céu apresentava o aspecto dourado da tempestade. Algumas
nuvens haviam captado a luz da cidade, que se perdia a distância, e
pude ver que elas faziam um movimento de rotação. Eu ia o mais
rápido que podia. Às vezes sentia as rodas derraparem e precisava
frear para endireitá-las a tempo. Durante um longo trecho, entre
dois milharais intermináveis, tive a sensação de que estava
realmente parada, sem ir para lugar nenhum, a paisagem tão
exaustivamente igual. Daí, a estrada recomeçou a fluir, e surgiram as
árvores, mas o ar continuou parado, embora com rajadas súbitas e
ruidosas. No escuro, era preciso dar guinadas repentinas para evitar
atropelar os animais — gambás esmagados podiam deixar o trecho
escorregadio, guaxinins eram bichos grandes e, muitas vezes tesos,
por causa do rigor mortis, podiam derrubar um motociclista. Além
disso, um porco-espinho azarado, com a aparência de um cacto
ornamental no canteiro central, podia ser perigoso.

Eu me distraí com o idioma: Tire o cavalinho da chuva — o que é
que isso realmente quis dizer algum dia? Eu era filha de fazendeiro,
e não saberia informar. A chuva era molhada? — essa eu entendia:
usar o óbvio de modo sarcástico parecia ser algo típico da gente do
interior e ficava ainda mais evidente quando realçado por um
excesso de irresponsabilidade individual. O papa era católico? O urso
vivia na floresta? Desopilava o fígado lá? E se o papa estivesse
faminto (e se se deparasse, no bosque, com esse mesmo animal,
tanto ele quanto o bicho deslocando seu volume corpóreo,
debatendo-se em arbustos e deixando rastros) comeria o fígado do
urso? E morreria por causa disso?

A chuva começou a me bombardear como granizo — e talvez
fosse mesmo: gelada e pungente. A fria umidade feria o nariz e as
maçãs do rosto. Tive a sensação de que fragmentos atingiam os



para-lamas da scooter. Eu estava sem capacete. Meu farol solitário
aparentava irradiar sua luz apenas alguns metros adiante, enquanto
eu continuava a correr em sua direção, como um galgo na direção
de uma lebre provocadora em movimento. O vento rodopiava em
torno de minhas orelhas como um turbilhão, fazendo minha mente
galear, o que me lembrou do nome da minha mãe, Gail: eu seria a
filha da tempestade. Além disso, eu tinha provado a comida de
Sarah e, sem dúvida, enlouqueceria e viraria a própria medusa!
Meus cabelos esvoaçavam e se embaraçavam, formando touceiras
rígidas de palha. O principal era não perder o ânimo. Em todos os
aspectos, na certa. Até mesmo para medusas. E eu estava decidida
a não fazê-lo.

— É perigoso você andar nessa sua motoca durante horas, e à noite.
Meus pais esperavam por mim quando eu cheguei,

completamente encharcada, os cabelos açoitados a ponto de virar
corda de esfregão.

— Você está usando o colar de pérolas — comentou minha mãe.
Eu tinha esquecido. E verifiquei de novo, para senti-lo. Estava

ensopada.
— Ele pode molhar — acrescentou ela, tentando ocultar a

surpresa e a aprovação. — Não tem problema. É até bom. A gente
recebeu um cartão do Robert hoje.

— É mesmo? — Minha mãe entregou-o para mim.
— Nunca mais, hein? — disse meu pai, inflexivelmente, tentando

chamar minha atenção. — Você só vai andar de scooter durante o
dia.

Dei uma olhada no cartão de Robert. Oi, gente, dizia, em vez de
“Querida família”. E quem falava “querida família”, aliás? Ninguém.
Saudações das profundezas rechonchudas do Texas. A comida aqui
mais parece um cruzamento entre Alien 5 e Predador 3. A gente vai



embora amanhã. Com carinho, R. Não era nada. Não dizia nada. Na
frente havia uma foto de El Paso, com o característico céu azul
implacável, o qual parecia ser formado de lobélias, que
desvaneceram e ascenderam ao firmamento, invadindo tudo. Nunca
pensei que um céu azul pudesse parecer tão sinistro.

— Você ouviu o que eu falei sobre a scooter? — perguntou meu
pai, tenso.

— Ouvi. Está bem. — Então, peguei a cópia do cardápio e dei
para ele. — Encontrei as suas batatas.

— É mesmo — disse ele.

Fiz o que me pediram para fazer. Só usei a scooter durante o dia,
para ir até a cidade tomar refrigerante e alugar filmes. Às vezes,
depois de trabalhar com meu pai nos canteiros de hortaliças, eu ia,
ainda com a roupa de ave, perambular pelas ruas do condado com
seus nomes que se reduziam a letras — F, M, PD — as quais não
correspondiam a nada que fosse do meu conhecimento. O vazio
delas, bem como as rpms da scooter nas curvas e colinas,
embalavam-me noutro tipo de voo. Às vezes eu voltava a pensar que
era uma extraterrestre tentando retornar para casa, no espaço
cósmico. Ou que, de alguma forma, tal como minha condição de
meia-judia, eu fosse apenas parcialmente alienígena, uma raça
mestiça, uma mulata trágica saída duma ficção científica; como
qualquer um podia notar, eu não tinha a menor noção de como
voltar para o espaço exterior. Não restava dúvida de que estava
colocando tudo a perder. A brisa me refrescava, até mesmo como
ave de rapina, embora, com uma tempestade se aproximando, os
insetos a pressentissem e entrassem em pânico; mutucas do
tamanho de abelhões em voo rasante, juntamente com mosquitos e
libélulas, começaram a se chocar contra o meu rosto, a grudar nas
minhas asas e, em certas ocasiões, nos meus dentes e na minha



garganta, se eu estivesse cantarolando. Eu teria que dar a volta e ir
para casa.

Alguns dias, após o trabalho, eu simplesmente vagueava pela
propriedade. Solo arenoso era bom não só para batatas como
também para tílias e choupos, que na nossa fazenda eram
gigantescos e formavam sombras. Eu andava pelo nosso minúsculo
pomar fantasmagórico, no qual as cerejeiras, sem poda havia três
estações, até aquele momento, estavam cobertas de espinhos,
nodosas e, em sua maior parte, sem frutos, aguardando, talvez,
uma serra circular, um carpinteiro que fizesse uma mesa — ou uma
peça teatral russa! Às vezes eu achava um punhado de cerejas
maduras demais e, tal como ocorria com as maçãs no pomar das
três macieiras, gostava de encontrar as frutas ligeiramente passadas.
Tinha o hábito antigo, não desencorajado por minha mãe, de morder
as partes machucadas das maçãs e das cerejas, para chegar aos
pontos sob a casca em que elas haviam feito o próprio vinho,
adocicado e marrom.

Após o velho esfriadouro, agora usado como barracão, e o silo
construído firmemente numa pequena colina perto do arboreto, eu
muitas vezes ia até o criadouro de peixes com Blot, só para dar uma
olhada. Meu próprio cachorro se interessava mais em localizar seus
excrementos do verão anterior, dejetos que haviam ficado tão
brancos e secos quanto lanches espaciais.

— Blot! Vem aqui!
Eu precisava gritar, temendo que ele partisse em disparada numa

peregrinação odorífera e autocentrada e que nunca mais se ouvisse
falar nele. Lucy, nossa cabra ama-seca, tinha acabado de ser
amarrada para o verão, já que havia ido muitas vezes para a
construção vizinha e mordiscado os quiosques de compensado.

Em certas ocasiões o solo encharcado cedia sob meus pés: túneis
de toupeiras. Ao longo do caminho, algumas vezes as raízes dos
velhos carvalhos retorciam-se em torno de si mesmas, circundando



um canteiro de plantas silvestres; noutras, estendiam-se caminho
afora, tomando a forma de degraus ou de coluna vertebral de um
animal ancestral que despontasse do fundo da terra. Impressionava-
me a aura de magia de algumas dessas árvores, mesmo após as
luzes se dissiparem; os carvalhos com folhas alongadas, os restos
acabados da antiga savana e os bordos, árvores enormes com folhas
em forma de estrelas, nas quais eu e meu irmão havíamos subido,
para ler em seus galhos firmes. Algumas tinham troncos ocos,
permitindo que você entrasse, numa espécie de terapia de cura, e
sumisse de vista até se sentir melhor; ou então, era possível entrar
nelas e sair rápido, pelo simples prazer da surpresa. O lume vital
delas nunca parecia se extinguir por completo. Ao longo dos anos, e
com o encorajamento abstraído do meu pai (talvez para nos tirar das
árvores), tínhamos passado o tempo reforçando as margens do
criadouro de peixes com pedras que nós tirávamos dos campos e
amontoávamos. Pelo visto, a lagoa sempre precisava de apoio. A
gente formava pilhas com as mais redondas, do tamanho de um
punho, encontradas nos arredores, antes de ajeitá-las nas beiradas.
Algumas vezes, elas nos davam a impressão de ser tão acolhedoras
quanto nossas próprias batatas; outras, lembravam um aglomerado
de roedores sem rabo e, dependendo da luminosidade, podiam até
espantar.

Eu sabia que os cascalhos do campo que não fossem levados
para ser vendidos aos jardineiros das lojas de suprimentos ficariam
reservados para o criadouro. As estruturas desse viveiro só haviam
aguentado tanto tempo porque tínhamos sido crianças e nos
dedicado à sua manutenção com entusiasmo, encaixando as pedras
com a mesma firmeza com que montávamos Legos. Também
usávamos diversos materiais para agregar à argamassa, tais como
gergelim, pasta de dente, chiclete e cola. E, embora as misturas
tivessem sido carregadas pelas águas fazia muito tempo, os
cascalhos haviam se perpetuado sem problemas, por causa do nosso



projeto original e empenho em sua construção. Além disso, o riacho
era tranquilo. Os peixes ainda encontravam seu caminho e ali
ficavam. Durante certas semanas, no verão, o café da manhã
consistira em perca com pão torrado.

O campo de tênis também fazia parte de meus projetos, como
algo a ser recuperado — mas, para quê? O mato havia penetrado
pelo cimento da quadra, carriços-da-areia e eulálias; ervilhacas e pés
de cizirão, bolsas-do-campo e lisimáquias espreitavam nas bordas;
todo tipo de erva-moura, capim “pé-de-peru” e grindélias agarraram
suas oportunidades. Em algumas partes, a quadra se desintegrara,
virando pó seco, noutras, fora circundada por um bolor granuloso e
ferruginoso. Àquela altura, não se distinguiam os resquícios das
linhas de saque do líquen que causticara as beiradas partidas de
concreto, pedaço a pedaço. Macadame sedimentado. “Macadâmias!”,
brincava meu pai. Para ele, o tênis de nada servia: levava-o a se
lembrar da própria infância, que ele deixara para trás, do período em
que, na Inglaterra, o campo era sinônimo daquele esporte. O que
mais queria dizer? Era o que ele estivera determinado a descobrir.

Resolvi fazer da campina um miniprojeto. Primeiro, peguei as
tesouras do meu pai e cortei as margaridas e os buquês rosados dos
painas-de-seda, para colocá-los em alguns vasos espalhados pela
casa; porém, constatei depressa que se encontravam cheios de
formigas. Então, de posse do cortador de grama e do ancinho,
removi os cardos, os bredos e tudo o mais que vicejava. Com o
maçarico de mão do meu pai, queimei plantas e abri espaço entre os
dois postes de madeira, onde deveria estar a rede. Ambos achavam-
se rachados e estufados, por causa dos anos de exposição ao
tempo. A erva-de-são-joão os envolvera como laços natalinos em
garrafas de vinho embrulhadas. Com o ancinho, capinei o meio da
quadra desintegrada, formando uma trilha limpa e chamuscada, de
60 centímetros. Daí, coloquei ao longo dela um pedaço de carpete
para áreas externas ou internas, de 6 metros, que eu encontrara no



celeiro. Pendurei uma corda grossa e velha entre os postes, peguei
minha coleção de poemas de Rumi, cuidadosamente estiquei-a,
desprendendo as páginas para poder pendurar as folhas dobradas
nos vincos e prendendo-as nas cordas com tachinhas; então, deitei
ali debaixo e li. Sempre tive vontade de ter um aparato que
pendesse do teto com um livro iluminado — por que ninguém
inventara isso ainda? — e aquilo foi o mais perto que cheguei da
ideia.

Eu encontrava tempo todos os dias para ir até ali, um santuário
em relação às motoniveladoras e às escavadoras que funcionavam a
todo vapor na terra do gazebo. Se houvesse mosquitos demais, eu
levava repelente e borrifava o ar, daí entrava na nuvem formada com
ele como se fosse um spray de colônia. Deitava e olhava fixamente
para o alto: as sombras daquelas palavras criavam uma tenda
mágica. Como a campina formava um abrigo contra as brisas, as
páginas não esvoaçavam muito no ar e, se eu quisesse, podia
rearrumá-las e reposicioná-las ao bel-prazer. Enquanto lia, vez por
outra borboletas pousavam ali, como se para checar aquelas novas
primas e, em seguida, alçavam voo de novo. Eu absorvia Rumi e
refletia sobre o amor e seus êxtases, bem como sobre a extinção do
eu diante da essência divina; em determinados momentos, revirava
os bolsos em busca de chiclete, que eu desembrulhava, assoprava
para tirar qualquer resquício de poeira do bolso e mastigava,
enquanto lia. Quando eu cansava de Rumi, colocava Plath, cujos
gritos enérgicos e refinados nunca me exauriam, até me cansar; aí,
ansiando por algo diferente outra vez, passei a pendurar receitas
diversas, cuidadosamente tiradas de livros velhos de culinária, que
minha mãe já não queria mais. Estudava suas anotações, sua magia
segura, seus segmentos úteis. Eram o oposto da poesia, salvo se,
como eu, você raramente cozinhasse; nesse caso podiam ser
considerados semelhantes. Eu recolhia as páginas quando
terminava, caso chovesse.



Cheguei a ir nadar — uma vez, na piscina municipal do Dellacrosse
Village. Com trajes normais, fui de Suzuki até lá, no dia mais quente
de agosto, então, tirando as peças até ficar com um dos maiôs
velhos da minha mãe, cujo corpete acolchoado me ajudava a flutuar,
dei voltas de ponta a ponta na água turquesa, até ficar exausta.

Não encontrei nenhum conhecido, exceto uma moça que estudou
comigo no ensino médio, Valerie Bochman, a qual já estava com um
bebê rosado e gordinho que corria de fralda pelos irrigadores da
piscina inflável adjacente enquanto a mãe observava, acomodada
numa toalha. Estranhamente, o neném não era lá muito fofo. Tinha
uma cor pálida, era gordo e seu olhar, inexpressivo. Eu sabia que
Valerie tinha se casado, mas já não me lembrava mais com quem e
não fazia ideia de qual seria seu sobrenome. Ela enterrara o antigo e
adquirira um novo, como uma testemunha num programa federal de
proteção. Como é que nós mulheres conseguiríamos encontrar umas
as outras quando chegássemos à meia-idade, voltássemos e
tentássemos achar as amigas no catálogo de endereços? Todas
estaríamos ausentes. Havia um programa de proteção para o sexo
feminino. Antes de voltar para o vestiário de ripas de pinho a fim de
tirar o cloro e observar com desânimo o chuveiro coberto de limo,
com seus bocais de borracha lembrando uvas passas, e concluir que
aquela ducha mais parecia um queijo Stilton de mirtilo, acenei de
leve, do outro lado da piscina, para Valerie. Porém, ela não retribuiu
o gesto. Simplesmente me lançou um olhar vago, sorrindo de um
jeito reservado, que não dava o menor indício de reconhecimento.
Então, fui embora. Talvez Valerie se lembrasse de mim quando
voltasse para casa.

Todas as noites eu deitava na cama e ficava acordada até depois das
22, lendo. A luz da luminária atraía os insetos, que entravam pelos
buracos das telas e, às 23, quando eu olhava para o teto, ele já



estava repleto de bichinhos, pequenos, médios e grandes, claros e
escuros, todos reunidos ali numa nuvem sombria, como se
aguardassem Tippi Hedren. Certa vez, uma criatura albina alada e
pernalta pousou no meu livro, e sua esquisitice me fascinou, embora
logo depois eu a tivesse esmagado com toda força entre as páginas.
Numa outra ocasião, acordei no meio da noite e vi uma longa faixa
de luz, vinda do corredor, que penetrava pela fresta entre minha
porta e o alizar mal-encaixado, e os vaga-lumes, esvoaçantes,
adentravam meu quarto por ali, tremeluzindo como fadas, como se a
porta não fosse nada, como se não houvesse um obstáculo
separando aquele ambiente dos outros. Pareciam frutos da
imaginação, na verdade, porém eram visões que eu não tivera
quando pequena, já que, naquela época, dormia profundamente a
noite inteira, com uma tranquilidade já não mais possível.

Sempre que eu vestia a fantasia de ave, sentia-me novamente como
Ícaro — aí está, professor Keyser-Lowe, de Clássicos 251! — apesar
de saber que, de acordo com o mito, aquilo não significava nem
sorte nem perspicácia. Mas, para mim, estava revelando ser a
melhor diversão daquele ano. Às vezes, à tardinha, com a lua de
verão mostrando-se como um gomo de tangerina — uma casca de
laranja deixada ali como sobra do almoço de Deus! —, eu me
preparava toda para sair, então meu pai dizia:

— Ah, sinto muito, a gente não vai fazer a colheita agora.
E eu comentava:
— Tudo bem.
Mas, ainda assim, saía de qualquer forma. Talvez estivesse

ficando viciada em ser águia ou falcão ou seja lá o que fosse. Talvez
só precisasse do exercício noturno. Muitas vezes Blot ia junto
comigo, andando a trote ao meu encalço. As aves chilreavam suas



músicas sertanejas melodiosas: “Vem cá, sabiá, vem cá, sabiá / por
que não vem para mim?” Pareciam felizes, porém insinceras.

A luz do poente emprestava às nuvens os tons amarronzados e
avermelhados que as tornavam semelhantes a uma cadeia de
montanhas. Em meio ao crepúsculo, eu corria em disparada entre os
canteiros de alfaces de três estações, e os meus sonhos de voar
retornavam. Como sempre ocorria com eles, eu nunca saía muito do
chão e, naquele instante, ali, quando eu dava um salto sentia as
asas me sustentando, como uma pipa, por alguns momentos sobre o
campo. Flutuando, animada, a parte alada encontrava um pouquinho
de ar, de forma que quando eu aterrissava, saltava de novo,
imediatamente, tomando impulso com um pé — sentir por uma
fração de segundo a capacidade de voar era uma emoção
empolgante. O voo constante teria sido irrelevante e, além do mais,
assustador. Aquele era meu sonho modesto tornado realidade: um
voo despretensioso. Do tipo que nunca ganhava altitude o bastante
para ampliar a visão.

Sozinha, à noitinha, eu ficava quieta; não cantava nada. Nas
extremidades do campo e próximo ao celeiro e ao silo, a luz se
mantinha no espetáculo da erva-lanceta. Assim que o sol se punha
de todo, as andorinhas irrompiam de seus ninhos de lama para se
alimentar. Em seguida, partiam os morcegos do celeiro — os
pequenos arremessando-se, os maiores, como pumas alados,
arrastando-se no ar, ignorando os mosquitos, indo na direção dos
vaga-lumes. Às vezes eu analisava seus voos, que nunca seriam
meus, e eu nem queria que fossem, pois os movimentos dançantes,
a um só tempo perscrutadores e ágeis, eram dignos de ser
admirados.

Eu aperfeiçoava meus saltos e voos todas as tardes, enquanto o
céu escurecia lentamente. Toda a maquinaria diária da construção
vizinha parava, e as asas dos grilos davam início ao scherzo serrado
e repetitivo do verão — como as cordas enérgicas de uma peça de



Philip Glass. As cigarras chiavam e vibravam como o chocalhar de
pandeiros, os pintainhos gorjeavam — todos unidos, formando um
só coral. Vez por outra ressoava o grasnido de um ganso solitário e
longínquo. Eu rumava para o arboreto distante, dirigindo-me a um
ponto em que havia grama-azul intercalada com centeio, o que
deixava a área perfeita para um campo de futebol. Eu corria em
direção a essas ervas e voltava, sentindo as asas flutuando
levemente e até mesmo certa ausência de gravidade por alguns
instantes. No outro lado do arboreto, os sumagres, que
avermelhavam, estavam frutificando naquele ano, e, às vezes, eu ia
até eles também. Se Blot latisse com muita empolgação,
mordiscasse meus calcanhares ou pulasse nas minhas asas, eu o
levava correndo de volta para casa e regressava aos campos
sozinha, para em seguida percorrer os caminhos de chão batido que
ladeavam os canteiros de hortaliças. Ficava correndo para lá e para
cá, sentindo-me flutuar ligeiramente acima da terra.

E, então, numa tarde de atmosfera tênue em que a vida pululava
com o grasnido das pererecas e o ocasional coaxo de um macho
cortejador na lagoa, e em que o firmamento mostrava-se coberto
por uma miríade de estrelas de verão — quantos desejos! se alguém
quisesse torná-los reais; quantas guias para os navios! se alguém
estivesse comandando um! — ambos estavam lá: Reynaldo e
Robert. Parei, com o corpo acalorado em virtude da corrida. Eles se
encontravam lado a lado no final do campo, Robert com o
colchonete de ioga, Reynaldo com o tapete de oração. Cada qual
com um celular e um exemplar de poemas de Rumi. Encarei como
um mau presságio a quietude dos dois, aparições que pareciam
recuar e manter a mesma distância em relação a mim, não
importava o quanto eu tentasse alcançá-los, e o fato de não terem
dito uma só palavra antes de se virar e se afastar, esvaindo em meio
à escuridão, embora o céu continuasse mapeado e reluzente com
suas constelações. Eles tornaram a voltar na noite seguinte da



mesma forma, nem vaporosos nem cadavéricos, porém mudos,
dando a volta e se afastando, daquela vez com um garoto meio
machucado que, percebi na hora, como numa visão, tratar-se de
Gabriel Thornwood-Brink: compreendi então que estavam
irremediavelmente mortos, todos eles, e me dei conta de que,
naquele momento, os itens realmente úteis da vida, como as
estrelas, iriam se tornar adornos indecifráveis.

Eu não estava quando os dois oficiais militares foram de carro até a
entrada da fazenda para anunciar o falecimento de meu irmão,
embora anos depois viesse a conhecer alguém que vivia disso. “É
muito difícil e estranho”, comentaria ele. “Foi o trabalho mais
estranho que eu já tive. Apesar de saber que cumpria meu dever,
era um exercício de total ignorância, o que, para qualquer um que
tenha passado algum tempo nas Forças Armadas, quer dizer muito.”

Não ficou claro como e por que a morte de Robert ocorrera tão
cedo, tão repentina e instantaneamente — após oito semanas de
treinamento acelerado, eles foram rapidamente enviados para as
bases no exterior, já que a capacidade de reunir tropas de
voluntários nas Forças Armadas começava a se esgotar. Eles tinham
acabado de desembarcar numa área perto da província de Helmand;
encontravam-se ali havia menos de três semanas; houve um BBIED,
mas não um QRD, pois as forças encontravam-se todas em TK ou J-
bad, junto com as MREs. Todos estavam equipados com AKs, no
entanto, até mesmo uma varredura de rotina em busca de minas
terrestres podia dar errado. A carta informava algo diferente do que
fora dito ao telefone. Em reconhecimento à nossa perda, um cheque
no valor de 12 mil dólares chegou de imediato, por correio expresso,
com Keltjin escrito errado.

Não relatarei o lamento de minha mãe. Um verão passado na
cama não lhe dera nem um pouco de forças para enfrentar a morte



do filho, mas, pareceu, em vez disso, estabelecer uma rotina de luto
por Robert. Uma vez ela desceu, simplesmente para gritar com meu
pai.

— A gente nunca devia ter dado o seu nome para ele! Os judeus
sabem disso. Dá azar! Por que você insistiu tanto?

— Achei que você quisesse dizer que dava azar para mim! —
vociferou meu pai. — E eu não acreditaria mesmo. Nunca liguei para
a superstição do velho mundo.

— Bom, olha só a superstição do velho mundo agora! — bradou
ela, voltando depressa para cima.

Meu pai não estava em casa quando os oficiais apareceram, e
também ele entrara silenciosamente num estado de choque, embora
tenha comentado, aborrecido:

— Vou dar uns telefonemas.
Não sei ao certo se havia feito ligações o bastante para se

satisfazer. Uma expedição para desativar minas. Uma emboscada
durante a patrulha a pé. Que tal uma pancada na cabeça com uma
retroescavadeira? Ou uma fratura causada por uma empilhadeira?
Os rapazes tinham ficado tempo demais à noite, nas montanhas,
apesar de os macacos os haverem prevenido, com seus alaridos. De
acordo com o PL e o CO, ocorrera um BBIED. Pelo visto, havia uma
forma novinha em folha de morrer: via celular. Supostamente, um
comboio da OEF deveria ter feito um DDR, porém os DUs não
tinham acionado os ECDs. Ninguém chegou, na verdade, a sugerir
outras causas, como os próprios temores e a inépcia de Robert ou a
possibilidade de haver sido “fogo amigo”, mas a profusão de
explicações alternativas levantou suspeitas. Falaram sem cessar com
meu pai, o NOK, ou parente mais próximo, com siglas e eufemismos
espantosos. KIA por Talib RPGs, informaram — morto em ação por
lança-rojões talibãs.

— Bom, pois eu quero uma explicação de verdade ASAP! —
gritou meu pai, com um tom de voz frio e furioso. — Quer dizer



então que a perna dele está numa árvore em algum lugar?
Outro oficial fora se sentar na nossa sala para dar mais

explicações a respeito do que ocorrera.
— Na verdade — disse o militar —, a perna dele foi obliterada. A

mão ficou numa árvore. Num lugar muito alto. Tivemos que deixá-la.

Meu pai não ficava deitado na cama de manhã, como minha mãe
fazia, mas se ocupava nos campos sem mim.

— O senhor deveria descansar — sugeri a ele.
Mas ele disse:
— Não posso ficar lá deitado, pensando. É assustador demais

ficar lá deitado, pensando. — Às vezes ele passava o dia só cortando
lenha.

Minha mãe cobriu todos os espelhos da casa com fronhas e
lenços. Já os dos canteiros externos foram cobertos com lençóis.

O corpo de Robert foi de avião até Chicago e, de lá, dois homens
viajaram cinco horas rumo ao norte, para levá-lo à funerária, num
Hummer, como se ali em Dellacrosse até mesmo os mortos
precisassem da proteção desse tipo de veículo, embora o cadáver de
fato requeresse refrigeração e talvez fosse essa a explicação. Ao
cumprimentar meu pai, o motorista entregou-lhe as placas de
identificação de meu irmão, que meu pai pegou com uma das mãos
como se fosse um punhado de trocados, sem olhar.

O funeral, numa antiga igreja luterana à qual o próprio Robert
nunca fora — a que era agora unitarista, para as pessoas que
achavam que Deus deveria ser eleito democraticamente, após uma
longa campanha —, estava repleto de amigos de Robert. Chuck
Buzlocki. Ken Kornblach. Cooper Dunka. Um após o outro, todos
fissurados em carros, eles se levantaram, e era preciso reconhecer:



tinham inúmeras histórias entediantes para contar sobre Pé de
Chumbo, que os deixaram comovidos, em meio a risos e lágrimas.
Nós, a família, ficamos ali sentados, pasmos e mudos, como se não
conhecêssemos nenhum deles, incluindo o indivíduo sobre o qual
eles falavam. No entanto, não tínhamos acabado de nos encontrar
com esses rapazes na formatura? Ao ouvi-los, percebi por que as
notas de Robert tinham sido tão ruins.

O pastor fez uma breve menção a Deus, em termos que fizeram
o Senhor parecer ter um desígnio e uma força, porém meio
indiferente aos nossos destinos e, portanto, não passível de
adoração. Como um sistema ferroviário. No entanto, poderia levá-lo
aonde estivesse indo, aonde quer que fosse. Uma autoridade do
trânsito! Porém, não poderia retribuir sua devoção com amor. Aqui e
ali, no santuário da igreja tinha-se a impressão de haver uma prece,
mas cada uma delas revelou-se ilógica aos meus ouvidos.

Pai nosso, que és pagão,
desconexo seja o teu nome.
Venha a nós teu mudo reino.
Seja feita tua torpe vontade
assim na terra
como ao nascer.

Eu não tinha nada contra orações. Os que achavam que eram
sussurros vãos de desejos talvez tinham menos a ansiar. A religião,
eu podia ver naquele momento, sem o auxílio de nenhuma matéria
na universidade, era destinada aos que enfrentavam a morte de
seus doces filhos. E, quando as crianças ficavam fortes e morriam
menos, tornando-se, na verdade, menos doces, a religião
desaparecia. Quando as crianças voltavam a ficar doces e a morrer,
ela voltava.



Mas, sentada ali, comecei a me dar conta de que parte de mim
não acreditava que Robert tinha morrido. Parte de mim achava que
talvez estivessem pregando uma peça. Como todos, meu irmão teria
adorado ir ao próprio enterro. Claro, a pessoa sempre ia ao próprio
enterro. Mas, geralmente, ela estava tão concentrada no papel de
defunto que não prestava atenção nas belas palavras que os
indivíduos diziam a seu respeito, de pé.

O pastor continuou a estimular os presentes a participar,
levantar-se e falar, e outros o fizeram: uma jovem chorosa e uma
professora de geometria. “Eu adorava Pé de Chumbo”, ressaltaram
ambas. A moça leu um poema chamado “Pé de Chumbo finalmente
conseguiu seu chumbo”, o qual era intolerável.

No final meu pai se levantou e foi à frente com passos morosos.
Agarrou o atril, contemplou os presentes e limitou-se a isso. Não foi
um silêncio particularmente constrangedor. Todo o evento foi tão
constrangedor que seu olhar fixo e silencioso não chegou a acrescer
mais nada. Não obstante, a meu ver seu olhar aparentava dizer:
Como é que seus próprios filhos ridículos e detestáveis continuaram
vivos, e o meu não?

Ele começou com uma história:
— Quando Robert era pequeno, gostava de balançar escondido

nas cordas das medas de feno. Os meus dois filhos sempre
adoraram a sensação de voar, então eu fingia que não era comigo.
Talvez não tenha sido a melhor atitude. Saber quando fazer vista
grossa e quando interferir nunca foi lá o meu forte. Uma vez,
quando Robert tinha uns 6 anos, ele caiu da corda, tombando da
meda, e bateu o queixo num balde velho enferrujado. Então, chegou
para mim, segurando o balde metálico e disse: “Pai, não grita não:
eu sei que vou precisar levar pontos e tomar injeção, mas foi muito
legal.”

A história era só isso, e meu pai simplesmente ficou lá, de pé,
como se buscasse outra que cativasse mais a plateia, uma mais



reveladora e agradável, já que até mesmo os que iam a um funeral
esperavam descaradamente por momentos, aqui e ali, de
entretenimento. Porém, notei que aquela narrativa resumia tudo
para ele. Fiquei sentada ao lado da minha mãe, que não estava
muito bem. Ela usava o chapéu preto com a pena esticada em cima
e ficou puxando a fita que pendia com os seus lábios trêmulos. Eu
estava com os cabelos presos no alto por um prendedor preto, que
imitava uma gralha.

— O que é que um homem pode dizer sobre perder um filho? —
vociferou meu pai, por fim. Ele começara a falar mais alto, como se
estivesse fazendo uma súplica. — Seu único filho? Bom! As palavras
não são suficientes para expressar a falta que sinto dele. Ele não só
era um bom filho como também uma boa pessoa; melhor impossível
— foi tudo o que disse antes de sua face se contrair e ficar
vermelha, e ele se virar e descer.

Minha mãe tinha lhe dado um lenço, o qual ele não usou para
enxugar os olhos, mas para pressionar aberto no rosto, como a
toalha quente de um barbeiro. Quando deixou o púlpito e caminhou
na nossa direção, pegou minha mãe pela mão e a levou para fora,
deixando-me para trás. A música de um órgão começou a tocar, e
todos se levantaram com o intuito de se retirar, de sair à luz do sol
de setembro e reconfortar meus pais. Eu simplesmente fiquei
sentada. Dali a pouco, a organista também ficou de pé e partiu,
anuindo sorridente quando o fez.

Sozinha na igreja, não me movi por um longo tempo. Finalmente,
estiquei o pescoço para os lados e não vi ninguém; então, saí do
banco e fui até o caixão, o qual se achava numa carreta forrada com
um manto de veludo pesado. Sobre ela encontrava-se o féretro cor
de conhaque, um troço longo envernizado, um reluzente piano de
salão com uma bandeira pendurada em cima. Acariciei a tampa.
Uma vespa americana, do tipo que se vê zunindo ao redor de latas
de lixo em áreas de piquenique, caminhava na extremidade. Tirei o



sapato e esmaguei-a. Em seguida, ao removê-la dali com o folheto
dobrado, que tinha a fotografia de Robert na frente, a relação de
leituras bíblicas na parte interna e, no verso, as datas incrivelmente
absurdas de 1984-2002 — o que esses números podiam de fato
significar, sobretudo com as entranhas de uma vespa amarelando os
dois últimos algarismos? —, ocorreu-me que o caixão talvez não
estivesse trancado. Meti os dedos na fresta do canto. Dava para
abri-lo — e foi o que fiz. Quando levantei a tampa, a bandeira caiu
no chão. Não era uma daquelas sob medida para ataúde, que viriam
a ser feitas em quantidade mais que suficiente depois.

Lá dentro, como se colocado num estojo de guitarra acolchoado,
havia uma guitarra esmagada: um uniforme esverdeado, parte
pinho, parte portobello e parte perrexil, bem como com partes de
um rapaz dentro dele. Calcei o sapato e coloquei o folheto na bolsa.

— Oi, Robert — falei, receando chorar.
Eu sabia que havia superstições relacionadas ao toque de

falecidos. Porém, segundo uma das crenças, se você tocasse num
morto nunca mais ficaria sozinha de novo. Subi na carreta, entrei no
caixão e me aninhei ao lado de meu irmão. Magra em virtude das
semanas como falcão nos campos verdejantes, eu me enrolei ao
lado dele, de bolsa e tudo, levemente arquejante, já que mal ousava
respirar, receando algum fedor ou algo assim. Mas era preciso
absorver ar. O cheiro dele, no início, pareceu-me o de substâncias
químicas, como um fertilizante de fazenda da agroindústria.
Fertilizante de fazenda! Não se podia inventar coisas assim! Embora
o interior do caixão fosse branco e acolchoado, como uma linda
mala, o que pude ver de meu irmão parecia lixo jogado ali dentro.
Como, pelo visto, Robert não tinha pernas, havia espaço para as
minhas. Embaixo do uniforme, ele usava um casaco com capuz,
vestido de trás para a frente, de forma que seu rosto estava coberto.
Eu o puxei com cuidado para ver. Sob ele, alguém colocara uma
touca de banho de plástico transparente, esticada sobre a face.



Embaixo da touca, a qual não ousei tocar, vi que o nariz e o maxilar
tinham sumido, mas que restavam o lábio inferior cheio, tão familiar
para mim — naquele momento cor de alfazema e empolado —, e o
superior, com seu punhado de sardas avermelhadas sob a barba
incipiente, a qual continuava aparentando ser recente e preta feito
pimenta. Sua pele, pelo que pude ver, tinha a cor amarelada da
icterícia ocorrida num mau tempo que viera e nunca fora embora.
Sua quietude sem sua gagueira parecia a coisa mais assombrosa e
solitária.

— Robert — sussurrei. — Sou eu.
Nós seríamos crianças de novo, deitados num lugar qualquer do

bosque; porém o cheiro começava a ficar horrível, e eu me aninhara
junto ao meu irmão de tal forma que me dera conta de que fora
recheado com materiais, isopor ou algo, já que tantas partes dele
estavam faltando. Uma das mangas fora abarrotada com folhas de
jornal, uma linguiça de papel, que rangeu quando apoiei a cabeça
nela. A mão saindo do punho era a de um manequim, tão sem
juntas quanto um peixe. Pude ver que a morte o fizera assentar e
murchar, da forma como uma salada — de, digamos, com alfaces de
três estações — assentava-se e murchava depois de ter ficado fresca
e viçosa e volumosa na tigela!

Para o caso de eu começar a chorar, fechei a tampa sobre nós,
um teto de cetineta, e ficou muito escuro ali dentro, embora, pelo
que pude ver, o lado da dobradiça não se achasse nivelado com o
resto, permitindo que entrasse uma faixa de luz que eu podia fazer
desaparecer ao fechar os olhos. O ambiente ficou quente e
apertado.

Ouvi os amigos de Robert voltarem para a igreja. De súbito, eles
se aproximaram do féretro para carregá-lo outra vez.

— Ei, a bandeira caiu — comentou um, e eles a recolocaram no
lugar.

— Dá azar — disse outro.



— Cala essa porra dessa boca — ordenou um terceiro, e logo nós
estávamos sendo conduzidos na carreta, da igreja ao carro fúnebre.

Prestei atenção à voz de meu pai, porém não a escutei. Fomos
içados e colocados dentro do veículo, daí sim, escutei a voz dele:

— Cadê a Tassie?
Em seguida, a da minha mãe:
— Não sei. Acho que de repente ela foi na frente para o

cemitério, com alguns amigos.
Eu ficaria ali deitada com o meu irmão para sempre. Iria resgatá-

lo daquele monte de lixo que era o esquecimento; talvez nosso velho
morteiro remendado de chiclete, cola e sementes de gergelim
ajudasse; um bom gole d’água; um pedaço de queijo. Pediríamos
pizza e Coca-Cola. O motor do carro foi ligado, e nós fomos levados
até a extremidade da cidade, perto do Cemitério de Dellacrosse
Village. Um nome que, pelo visto, sugeria que todos os que eram
enterrados ali viviam numa espécie de povoado. Bom, nós
poderíamos fazer uma espécie de piquenique do que
encontrássemos quando chegássemos lá, quem sabe; partiríamos as
baquetas dos tocadores de tambor, como se fossem ossos da sorte,
para ver de quem seria o desejo a se realizar. Acariciei Robert e as
migalhas do que ele fora, porém o cheiro horrível — como dejetos se
decompondo num estojo de plástico — fez com que eu já não
sentisse que estava perto dele. Eu tinha estado muito mais próxima
naquele campo de hortaliças, naquela noite. Aquele não era
realmente, de verdade, ele, naquele lugar fétido.

Meu nariz começou a sangrar. Eu pensara que estava chorando,
no entanto comecei a sentir o gosto metálico do líquido viscoso. Não
tinha muita experiência com sangramentos nasais, e minha boca
encheu-se de grumos coagulados, similares a diminutos pedaços de
fígado. Limpei o nariz, e senti os coágulos entre o muco e o sangue.
Ainda assim, permaneci deitada ao lado daqueles restos — não
havia palavra mais adequada para a figura remendada na qual eu



me apoiava — e ficaria ali e o protegeria de alguma forma, com
lembranças. Eu juntaria seus pedaços com conversas. Diria Bom-dia
de manhã. Boa-noite ao escurecer. A ideia de nunca mais
cumprimentá-lo era simplesmente inaceitável. Eu ficaria ali deitada e
lhe contaria as histórias de todos os filmes que já vira. Não seria a
irmã de ninguém. Eu ficaria ali deitada até... até começar a avaliar
minhas alternativas.

Quando chegamos ao estacionamento, e os homens da funerária
ajeitaram a carreta e os carregadores de caixão foram de novo
retirar o cadáver do carro, decidi anunciar minha presença. Eu não
estava saindo exatamente no melhor momento, mas, ao menos,
diante do menor grupo de pessoas. Assim que os amigos de Robert
colocaram o féretro na carreta empurrei a tampa, meti a cabeça
para fora e apareci. Saí dali com dificuldade. A luz do mundo feriu
meus olhos.

— Que diabo é isso?! — exclamou um dos amigos do meu irmão.
— É a irmã do Pé de Chumbo — falou outro.
— O que você estava fazendo aí?
Minha mãe veio correndo, com lágrimas escorrendo no rosto, e

me limpou, abraçou e fez um gesto para os rapazes fecharem a
tampa do caixão.

No cemitério, fuzis apontados para o alto deram uma saraivada de
tiros, em saudação. Mais chumbo para Pé de Chumbo. Eu me lembro
disso. Havia um parque de concreto com gárgulas angelicais ou
querubins bestiais — quem podia dizer qual era a diferença entre
uns e outros? Havia cruzes brancas, vasos repletos de gerânios e
teixos formando cones perfeitos. Havia um tocador de tambor, tal
qual imaginei, embora ninguém tenha chegado a quebrar suas
baquetas e a fazer um desejo. Havia “toque de silêncio”, fúnebre e
familiar:



O dia acabou,
O filho voou
Isso vai doer,
Sem mais prazer,
Sair e beber.

E então o desfecho, em que o corneteiro encheu os pulmões:

Nesta tarde finda.
Faça a despedida.
Gente perde a vida.

Havia uma bandeira enorme, que foi dobrada primorosa e
surpreendentemente de maneira a formar um triângulo e, em
seguida, ser oferecida à minha mãe, que não a levou ao coração
tampouco agradeceu ao dobrador habilidoso. Ela se limitou a enfiar
o troço depressa na bolsa. E, em seguida, voltamos para casa, de
carro. Diversos pratos de forno, cobertos com papel alumínio,
haviam sido levados pelas pessoas e espalhados na mesa da
cozinha. Ao que tudo indicava, alguém havia falecido. E, como isso
de fato tinha ocorrido, não precisaríamos de mais rodeios. Subi para
meu quarto cor-de-rosa e lá fiquei basicamente um mês.

Meus pais conseguiram uma dispensa médica da universidade para
mim. Disseram-me que eu deveria descansar até me sentir melhor.
Nossa casa se tornara uma espécie de krankes Haus. Levavam os
jornais locais até o meu quarto, e eu tentava lê-los. No nosso
município, aprendi, todos os marrecos tinham se encorujado: eu
seria apenas mais um deles. Mas, na verdade, foi amplamente
divulgado que todos os que se encontravam naquela área não
podiam voar, por terem contraído uma espécie de botulismo —



causado pelo peixe que comeram e que tinham bebido água poluída.
Aquela contaminação originava-se do resíduo de clínicas ou era a
ocorrência natural de toxinas nas folhas das ninfeias? Quem poderia
dizer? Havia defensores de ambas as hipóteses. Mas as asas das
aves congelaram no lugar, de maneira que elas não só não podiam
voar como também se afogavam ali mesmo, na água. Outros artigos
mencionavam patos que, transtornados por causa do mercúrio,
vinham se afastando de seus ninhos e fazendo outros, esquecendo-
se dos primeiros. Eu ficava deitada na cama, enferma, sem comer,
desengonçada sob os lençóis, os pensamentos refletindo
arbitrariamente sobre isso ou aquilo, como a luz movendo-se por
uma janela. O sentimento de plenitude da minha vida não só
vacilara como também deixara de existir por completo.

O tempo esfriou; as joaninhas japonesas, trazidas anos antes
para controlar pragas da soja, haviam tomado conta das fazendas,
incluindo a nossa. Elas formavam invólucros alaranjados e reluzentes
nas janelas e portas e, se a gente tocasse nelas, mordiam. À noite,
as que tinham entrado em casa passavam o tempo todo atirando-se
contra as luminárias.

Os passarinhos, inebriados pelas amoras fermentadas e
depositando de vez em quando as pequenas porções fecais
arroxeadas nos galhos e nas grades, confundiram-se outra vez e não
voaram para o sul, permanecendo, em vez disso, nas árvores
desfolhadas.

Na Hoopen Street, três vacas haviam sido eletrocutadas numa
tempestade.

A vida era insuportável, ainda assim, em todas as partes, vinha
sendo suportada. Eu estava me lembrando das velhas tarefas de
Mitologia para Iniciantes. No início, lidar com o pesar, aos trancos e
barrancos, pareceu-me uma tarefa hercúlea. Em seguida, sisifista.



Depois, econiana. E então, algo digno de Perseu. O próximo passo
seria a transmutação prematura numa flor ou numa árvore —
inerentemente inclinada como a flor ou anelando as alturas como a
árvore. Paralisada. Mas com sapatos. E jantares. E afazeres. Eu, de
fato, melhorei, para usar um jargão da medicina, sem realmente
estar me sentindo melhor e, à medida que as semanas outonais
foram passando, fui saindo cada vez mais do quarto, ajudando meu
pai na colheita e, às vezes, até andando de carro com ele, pegando
as estradas menores, entre as morainas e as colinas rumo a
Chicago, entregando batatas e nossa mistura de alfaces de três
estações para alguns restaurantes, bem como participando
ocasionalmente dos mercados produtores de lá. Meu pai usava as
placas de identificação de meu irmão aonde quer que fôssemos. Em
certos momentos toda a terra parecia uma cova. Em outros, mais
animadoramente, um jardim.

Nós começávamos de manhã bem cedo, ao crepúsculo, o solo
exalando seu orvalho em vapores tão mágicos e intensos que,
quando se estava nas depressões da rodovia, não se podia ver a
dois palmos de distância, tendo-se a impressão de que os campos
ardiam em chamas esfumaçadas, preparando-se para a visita de
deuses que subiam ou desciam. Qual delas era a alternativa correta?
Talvez fosse verdade o que as pessoas costumavam dizer sobre o
nosso condado: o espaço cósmico estava interessado. Porém, então,
o ar se purificava e o dia se inundava de luz. Estudei o feno da
terceira colheita armazenado em rolos apertados nos campos e
colocados a distâncias exatas um do outro, como se organizados por
um departamento de arte.

Era preciso continuar a viver, quando menos por uma questão de
boas maneiras. Meu pai e eu iniciávamos conversas casuais.

— Os cavalos-marinhos dão à luz — começava eu. — Mas são
machos. Por que é que a gente os chama de machos, se eles
parem?



E ele ficava calado, dirigindo, ponderando. Então falava:
— Porque insistem nisso. Não querem que aconteça com eles o

que aconteceu com as joaninhas. Elas já têm problemas de
masculinidade de sobra!

Eu tentava rir. Apreciava o fato do meu pai tentar trocar ideias
comigo, acompanhando-me, apesar de fazer isso a duras penas. À
nossa frente, nuvens bojudas flutuavam absurdamente, como se
para uma festa prestes a começar. Bandos de gansos avançavam
com lentidão céu afora, os grasnidos metálicos declarando sua
partida rumo ao sul.

Nós parávamos em um lugar qualquer para comer e fazíamos
apenas isso: parávamos e comíamos. Pedíamos sanduíches de bacon
e sopa, e seguíamos viagem. As relvas e as folhas reluzentes e
douradas, os capins-rabos-de-gato e as barbas-de-velho pareciam,
num belo dia, um hino aos raios solares, embora, na verdade, ao se
analisar a situação com cuidado, se pudesse perceber que o
processo de diálogo de todas elas com o sol havia se dispersado por
completo. Os espinheiros-da-virgínia tinham começado primeiro,
espalhando trilhas luzidias de esporos nas sarjetas das ruas da
cidade. Então, foi a vez dos bordos com matizes de aipim e carmim.
As estradas pelas quais passávamos eram ladeadas por trilhas de
folhas delicadas de tom caramelo ou rastros de grãos de milhos ou
ambos. Tudo tão semelhante ao amor que chegava ao fim e deixava
um belo resto mortal. Quando os carvalhos dourados e majestosos
não contrastavam com o céu azul, apresentavam aquele escarlate
escurecido e tosco de uma laranja de polpa vermelha, e meu pai e
eu os contemplávamos pelo para-brisa ao passar, cada qual
mergulhado nos próprios pensamentos. Certa tarde, pássaros
migratórios, voando em direção à lua, confundiram a luz vermelha
de uma torre de telefonia celular com seu destino, e nós os
observamos enquanto eles se retalhavam nos apoios de aço da
estrutura. Mais uma vez o amor trágico representado por símbolos.



Enquanto cruzávamos por eles, meu pai desacelerou, daí voltou a
acelerar. O silêncio não era o pior, embora ainda contivesse pesar e
arranjos de última hora. Aqui e acolá um coelho corria à nossa
frente.

— Os coelhos têm hábitos noturnos? — perguntei.
— Aham.
— Bom, então por que é que a gente encontra vários durante o

dia também?
Meu pai ficou quieto por um longo tempo.
— Trabalham em turnos — respondeu ele, por fim.
Engordando na bunda, tímida, ressentida e enjoada, exceto em

caminhões, talvez eu combinasse mais com a vida do campo do que
jamais pudesse imaginar. Quando nós voltávamos, à noite, meu pai
batia com força a porta do veículo e contemplava o céu vasto e
observador.

— Tem um firmamento e tanto lá em cima — dizia.
Dentro de casa, ele se sentava para assistir ao noticiário da noite,

que acabara de dar início à divulgação de uma lista de honra
quinzenal de militares norte-americanos, soldados rasos de rostos
imaturos, mortos no Oriente Médio. Mostravam as fotografias deles,
um grupo de cada vez, em silêncio, com nomes, patentes e cidades
destacados embaixo. Eram as fotos de bebês, bebês de boinas, e,
nas raras ocasiões em que aparecia alguém mais velho, um oficial,
meu pai bradava:

— A-há! Olhem só isso! Pegaram um tenente-coronel!
Peixe pequeno. Certa vez, um peixe grande — um coronel —

arrancou um brado amargo de meu pai. Cada rosto de soldado
olhava fixamente da tela de vidro da TV como uma criança doce e
acusadora na janela de despedida de uma creche terrível, terrível.
Meu pai começou a fumar os cigarros da minha mãe, Camel Lights,
que nunca afetaram muito a saúde dela, mas que o deixavam com a
voz rouca e seca, ao menos à noite; o conhaque se acumulava



próximo à poltrona dele, primeiro em taças de licor, em seguida em
copos de uísque, depois em canecos. Na noite em que vimos a
fotografia de Robert na lista de honra, por acaso estávamos todos
juntos, meus pais e eu, e ficamos pasmos, paralisados. O rosto do
meu irmão também era o de um bebê com uma boina enfiada na
cabeça. Esta era absurda, não acrescendo nada além de um adorno
sombrio, talvez para ressaltar a composição da foto. Seus olhos
mostravam-se esbugalhados por causa de algo — da política
externa? de uma observação tediosa do fotógrafo? do clarão
agourento do flash? — e ele não sorria.

— Robert está com cara de cansado nessa foto — comentou
minha mãe, por fim.

— É mesmo — concordou meu pai, que, em seguida, desligou a
televisão e saiu da sala.

Os relógios foram atrasados, e o sol começou a se pôr às 16 horas.
Resolvi abrir meu laptop e escrever para Murph. Ela estava tirando o
ano sabático, trabalhando com crianças em idade escolar em Baton
Rouge. Contei para ela o que acontecera com meu irmão, e ela me
mandara um e-mail horrorizado e consolador, junto com uma canção
que escrevera para mim. Era amável e idiota e cheia de falecimento
rimando com alento, mano com fulano, guerra com terra, chorar
com indagar.

Nos meus arquivos encontrei o último e-mail que meu irmão me
enviou, numa época que me pareceu tão longínqua — apenas na
primavera passada — e congelei quando o vi. Por que não o tinha
lido? Porque simplesmente o enfiara num canto qualquer, como se
não fosse nada? O que é que havia de errado comigo? Eu não era a
irmã de ninguém. Meus olhos arderam e eu os semicerrei, porém
abri o e-mail para ver por fim, em meio a uma névoa, o que dizia.



Querida irmã,
Eu não sei se você se dá conta de que sempre fico vendo você avançar

na vida e de que acho que sabe o que está fazendo, algo que admiro. Na
certa você encara tudo de um jeito diferente, e pode ser que eu esteja
falando aqui apenas como um irmão caçula, mas sempre a considerei
inteligente, independente e segura de si, alguém que saca tudo. Ao menos,
é a impressão que se tem. Que eu tenho. Talvez seja uma atitude típica de
garota, mas, sejamos realistas: você é diferente à beça da mamãe. De
repente eu sou mais parecido com ela porque — sou obrigado a admitir —
estou meio perdido aqui, e é por isso que escrevo agora. Neste momento,
sinto que só as suas palavras poderiam impedir que eu faça o que acho
que provavelmente vou acabar fazendo — e, se não for uma boa ideia,
mas apenas desespero e atordoamento, então o arrependimento está a
caminho. Ainda assim, na minha opinião, é o certo a fazer, apesar do que
dizem por aí. O que a maioria comenta não me afeta. Só que se você
disser “SIM” ou “NÃO” talvez faça diferença. A opinião dos outros não
parece importar. Eu devo me alistar nas Forças Armadas? O exército vai ser
uma boa experiência? Se eles me mandarem logo para o Afeganistão, vou
me arrepender ou ficar feliz por poder um dia receber a ajuda de custo
adicional para ajudar o papai a me mandar para a universidade ou quem
sabe até para a DDD? (Brincadeirinha.) Lembra o que o Sr. Holden sempre
dizia em Ciências: “É só na física que a gravidade somada à inércia resulta
em órbita.” Eu sei que às vezes os caras conhecem outros sujeitos no
exército, daí quando saem montam um negócio juntos. O que é que você
andou ouvindo sobre isso? Me dá um retorno com toda a sua sabedoria e
os seus conselhos assim que puder! Me faz desistir disso, se puder!

Beijos do seu irmão mais querido e, claro, favorito,
Robert Keltjin, o “Pé de Chumbo”

ps.: Não fosse a minha coleção de barbantes eu já teria enlouquecido.
ps.1: Estou brincando.

Mais uma vez fiquei impressionada com sua voz escrita, que não
demonstrava nenhum indício das construções hesitantes e dos



titubeios de sua fala. Quando desviei os olhos da tela e me virei para
olhar pela janela, observei a migração outonal dos urubus-de-
cabeça-vermelha, com sua sinistra capacidade de farejar o cheiro da
morte e vir limpar tudo para você, embora naquele ano estivessem
meio atrasados. Uma centena deles muitas vezes pairava no céu
sem bater as asas, as extremidades plumosas parecendo dedos,
fazendo curvas praticamente sem movimento.

Eu queria voltar no tempo. Só para enviar um e-mail — seria
pedir muito? Quando o Super-Homem regressava no tempo, quando
dava voltas no sentido anti-horário ao redor do mundo a toda
velocidade, apesar de aparentar ficar bastante cansado, com certeza
teria condições de levar uma passageira, como os golfinhos que
davam caronas para as crianças. Eu queria que esse super-herói me
levasse para circundar o globo de trás para a frente, como um raio.
Só para enviar um e-mail. Nada mais. Não era muito. Mas, o que eu
diria? Que gramática, que sintaxe interligaria frases nesse voo
sibilante ao passado? Os meus dois filhos sempre adoraram a
sensação de voar. Existiria um sinal ortográfico com a mesma solidez
dessa conexão aeronáutica para eu levar comigo? O acento do “não”
fixado com os nossos chicletes e as nossas sementes? Já daria para
quebrar o galho. Pelo menos por alguns momentos.

Depois de deixar o e-mail flutuar como um peixe moribundo de
consultório dentário na tela do computador, armazenei-o num
arquivo e nunca mais o li de novo. As leis da metafísica às vezes
eram mais inflexíveis que as da física: nunca se podia voltar atrás.
Embora os cientistas dissessem que isso era possível. Nenhuma
informação podia escapar de um buraco negro. Embora os cientistas
insistissem que algumas escapavam.

Os cientistas e as histórias em quadrinhos estavam em conluio!
Nesse ínterim, todos os demais mortais continuavam cientes de

que as coisas eram simples e inexoráveis: a vida se debatia como
um inseto numa janela, então, um dia, simplesmente se interrompia.



Eu sabia por causa das aulas de física nos meus tempos de caloura
que havia uma teoria da mecânica quântica segundo a qual era
possível algo estar vivo e morto ao mesmo tempo: se uma partícula
podia ser uma onda e depois se transmutar, dissociando-se de si
mesma, então era também possível um ser composto inteiramente
de partículas desse gênero se transformar em ondas, estando em
dois lugares ao mesmo tempo, paraíso e inferno, bar e arena, vida e
morte. Os universos paralelos existiam em todos os âmbitos.
Teoricamente. E a observação de um universo era a única coisa que
privava o outro da sua realidade.

Robert só apareceu mais algumas vezes. Na primeira, acordei no
meio da noite e o encontrei andando de um lado para o outro no
meu quarto, no escuro. Falava algo. Dizia:

— Eu fico esperando que doa, mas isso ainda não aconteceu.
Quem sabe vai machucar mais tarde. — E, em seguida, acrescentou:
— Pelo visto, é um insulto para os habitantes do além perguntar
onde se está, dar a entender que não se tem certeza do lugar onde
se foi parar. Supostamente, a pessoa já deveria saber! Já deveria
saber só de olhar! Sem fazer perguntas! Mas que droga! É difícil!

Em outra ocasião, eu não conseguia dormir e, quando me sentei
para tomar um copo d’água, vi que ele estava em pé ao lado da
cômoda, segurando um cartaz com a frase SIM, SOU UM HOMEM.
Numa outra oportunidade, acordei e o encontrei sentado, mudo, ao
pé da cama. Não parecia ter mudado nada em relação a quando
estava vivo, exceto que usava uma touca de banho, uma diferente,
colocada na parte de trás, na sua cabeça; ele segurava a mão falsa
de manequim e a girava repetidas vezes, como se ela fosse uma
pedra interessante que houvesse acabado de encontrar. Em seguida,
levou-a ao olho e olhou para o céu como se ela fosse um telescópio.

— Robert, o que você quer? — perguntei-lhe, mas ele não
respondeu, talvez porque sempre tivesse sido este o caso: ele nunca
sabia o que queria, nem mesmo morto. Abri e fechei os olhos, e ele



continuava ali. — Robert, o que você está fazendo aqui? — Cerrei os
olhos com força outra vez e, quando os abri, acrescentei: — Você
não deve sentir pena de si mesmo!

Ele continuava a perscrutar o quarto com a mão de manequim.
Com isso, mantive os olhos bem cerrados por diversos minutos e,
quando voltei a abri-los, ele havia partido de vez, para sempre.

Supus que só no último minuto possível a alma deixava, de alguma
forma, o corpo moribundo. Quem poderia culpá-la por sua
relutância? Nós amávamos nossas vidas muito mais do que
imaginávamos e, no final, tomávamos consciência de suas dádivas,
como se dizia na igreja, reconhecíamos inclusive o valor das
inúmeras oportunidades perdidas, ou apenas entendíamos que elas
significavam mais do que nos déramos conta ao vivê-las, fazendo
tantas renúncias. Às vezes eu imaginava que, um pouco antes da
inconsciência, quando a pessoa se encontrava no leito da morte,
podia fazer um brinde virtual com os amigos, num recanto
aconchegante da mente. Até mesmo a máquina em curto-circuito,
antes de pifar de vez, restituía seus prazeres da melhor forma
possível. Havia uma canção! E não era uma troca irresistível, causar
sensação para o espírito e vice-versa? Essa troca durava a vida
inteira e talvez se destacasse ainda mais na morte: os sedentos se
acomodavam à fonte em busca de uma gota. Essas haviam sido as
questões levantadas em todas as minhas aulas, e nós tínhamos
corrido atrás delas em movimentos circulares, como cachorros
enlouquecidos caçando os próprios rabos.

Quando entrei no antigo quarto de Robert com minha mãe, para
ajudá-la a encaixotar as roupas e enviá-las para a caridade, assim
que tirei o casaco de inverno dele de um cabide, um morcego saiu
pelo punho da manga quarto afora, e nunca mais o vimos. Aquele



foi o último resquício de vida em suas vestes, ao menos na nossa
casa.

Os feriados do outono se mesclaram como o subúrbio de uma
megalópolis. O Dia das Bruxas fundiu-se com o Dia de Ação de
Graças, que já se tornara uma prévia do Natal, assim como Kenosha
se tornara Racine, que se tornara Milwaukee. As abóboras tinham
guirlandas! A temporada de caça começou no Dia dos Veteranos, e
sujeitos que nunca haviam estado nas Forças Armadas vestiram-se
com as cores chamativas dos pirulitos vendidos em circo e
perambularam pelas fazendas em busca de veados. As operárias do
sexo, cuja alta estação coincidia com a da caça, montaram
temporariamente os seus negócios numa loja térrea com vitrine no
Condado H, a qual chamaram de Farra, Birita e Papá, bem ao lado
da Home Dollar. Meu aniversário chegou e, como eu já podia beber
legalmente, meu pai comprou champanhe, e ele e minha mãe
fizeram um brinde.

— Para a nossa querida e encantadora Tassie — disse meu pai.
— Vinte e um! O tempo voa de tal forma que me faz refletir sobre
ele quando eu me deito.

Eu lera certa vez sobre um geólogo francês que resolvera se
confinar numa caverna escura por 61 dias e que, quando saíra,
tivera a impressão de que ficara apenas 45. O tempo voava!
Acontecesse o que acontecesse.

— Pelo menos a gente conseguiu que um de vocês virasse adulto
— acrescentou minha mãe.

— Gail — repreendeu-a meu pai.
— Desculpe — disse ela.
Seu rosto se tornara redondo e inchado. O luto a alargara, em

vez de estreitá-la. Talvez fossem os calmantes que lhe tinham
receitado fazia pouco tempo. Àquela altura, por trás dos óculos



grandes, minha mãe tinha a aparência das pessoas de meia-idade,
com o rosto que se duplicava em três dimensões: o mais saliente,
que representava aquele que ela costumava ter, havia sido replicado
num outro mais oval, um verdadeiro camafeu de carne e osso. Em
vez de fazer dieta, comentou minha mãe, ela meteria um pavio na
barriga e o queimaria para o Chanuca.

Procurei de novo no Google a outra Tassie Keltjin, para ver se algo
estava sendo feito para resgatar a sua memória cada vez mais
longínqua e, caso contrário, para checar se as pessoas estavam meio
tristes com seu falecimento. Talvez estivessem. Talvez devessem
estar. “Se o universo é grande o bastante, tudo o que puder
acontecer vai acontecer, de maneira que se olhássemos longe o
suficiente descobriríamos réplicas exatas de nós mesmos.” Isso eu
tinha lido no jornal. No Science Times. Seria o mesmo que imaginar,
porém em proporções cósmicas, o que aconteceria com um número
incalculável de primatas, que, se vivessem por um tempo
incalculável, acabariam escrevendo O Rei Lear. O que, em termos
evolutivos, era um fato científico. Quando se pensava no assunto.

A outra Tassie Keltjin continuava morta e não significava muito
para as outras pessoas. Ninguém dava a mínima.

Depois do Dia de Ação de Graças, voltei para Troy. Meu pai
começara a fazer experiências com um espinafre de inverno
plantado numa tenda circular aquecida com propano. Esse tipo de
hortaliça — grossa, macia, cultivada lentamente — estava em
demanda em cidades como Evanston e Chicago, onde ele esperava
vendê-la a tempo para o Natal. Meu pai sorriu e disse que quase
nunca precisava de mim e que eu deveria voltar a estudar antes que
virasse uma tapada.



Certos dias eu me sentia firme, melancólica, forte. As pessoas
morriam, no entanto, se você se esquecia de que elas haviam
partido, mesmo por um minuto, elas alcançavam uma espécie de
imortalidade; ou seja, continuavam a viver, embora estivessem
mortas. Com a Suzuki no depósito, eu caminhava para todos os
lugares. Os pináculos góticos do campus pareciam ataques
desafiantes a Deus ou postes para os santos descascados. Fadiga
Profunda! O pátio de zoologia, que nós chamávamos de “o
hippocampus”, estava sendo demolido para dar lugar a algum tipo
de construção, e havia gruas, retroescavadeiras e barreiras de
concreto, das quais tínhamos que nos desviar. Nos quiosques
próximos ao grêmio eu parava com frequência para ler os pôsteres
do cineclube.

Encontrei um apartamento, alugado por uma moça chamada
Amanda Prague, uma garota de Pardeeville, Wazeeka e Mukwanago.
Ela era um quarto afro-americana, um quarto oneida, um quarto
tcheca e um quarto irlandesa — foi o que ela me informou, como se
precisasse esclarecer logo esse assunto.

— Mas que quantidade de quartos, hein? — comentei.
— Com certeza — disse ela, dando de ombros. Ela precisava

encontrar alguém para dividir o apartamento, já que a jovem com
quem ela começara em setembro havia voltado para casa no meio
do semestre, com mononucleose. — Você parece ser tranquila —
acrescentou. — Se quiser, pode vir.

Então aceitei, anotei o telefone dela como sendo meu e levei
alguns objetos para o quarto da ex-companheira dela, o qual tinha
uma cama, uma cômoda e uma luminária. Acrescentei um edredom,
uma caneta e uma prancheta. De que mais eu precisava? Eu
esperaria até fazê-la se acostumar com a ideia do meu contrabaixo.
No depósito a apenas 2 quilômetros dali ainda estavam não só a
Suzuki como também o xilofone. Eu não diria nada sobre eles
também, por enquanto, embora talvez em março recomeçasse a



andar de scooter, como outras moças que vira: sem capacete e
serenas, com o olhar angelical hipnotizado dos já mortos, enquanto
o tráfego se desviava por todos os lados.

De novo, outro dezembro, e eu me vi procurando emprego. O céu
levemente opaco dava a impressão de ser a fotografia em preto e
branco de um firmamento. O que fez com que parecesse estranho,
em vez de familiar; sua estranheza não se tornou mais atraente por
se assemelhar a uma foto. Um céu vasto e impenetrável não deveria
lembrar uma fotografia mais do que um tapete. Com exceção de
ocasionais pensamentos desse tipo? Eu vinha perseverando. Imprimi
um novo currículo e, além dos Schultz e dos Pitsky lá em
Dellacrosse, acrescentei os Thornwood-Brink na lista de referências.
Não descartei algumas escolhas de emprego dúbias: um pequeno
anúncio que dizia Conecte-se com a Sabedoria Coletiva, Faça $
Predizendo Acontecimentos Futuros; outro requisitando voluntários
para uma pesquisa de produtos farmacêuticos; ou uma posição
como a nova “Bad Girl”, que um cara podia contratar para escrever
cartas românticas para ele e espalhá-las pela casa, a fim de provocar
ciúmes na namorada. Também me candidatei para um serviço que
envolvia a simulação de certos sintomas físicos para clínicas e
laboratórios envolvidos com médicos residentes e estudantes de
medicina.

— Descreva uma leve dor abdominal — pediu um sujeito de
jaleco branco.

— É intensa por alguns segundos, daí se nivela e lateja um
tempo atrás da minha costela direita, antes de se dispersar aos
poucos, de um jeito difuso, para o sul.

O homem ficou quieto.
— Sente enjoo?



Fiquei surpresa com a pergunta. Talvez eu estivesse me saindo
bem.

— Não. Bom, sim. Às vezes.
— Você tem experiência com arte dramática?
— Acho que tenho, agora — respondi. Mas não me chamaram.
Certo dia, motivada por uma angústia profunda, fui perambular

pelo centro. O lago encapelado de águas escuras anunciava a
chegada de uma tempestade. Passei pelo antigo restaurante de
Sarah e vi que, embora estivesse fechado, não havia outro no lugar.
Vi um cadeado na porta. A placa com o le petit moulin continuava na
fachada, apesar de as três últimas letras de Petit terem caído — com
certeza para serem penduradas na porta do quarto de um
universitário em algum lugar.* Na vitrine, os queijos que Sarah
costumava expor sob tampas de vidro permaneciam, mas murchos,
azuis, podres: grana e govarti, cocoa cardona. Ninguém os tirara
dali. O cheddar de 12 anos que, nos dias bons, apresentava um tom
dourado-açucarado mostrava-se rachado e esbranquiçado, cheio de
mofo. Os queijos de cabra brancos e pastosos amarelaram e
esverdearam. O restaurante fora fechado às pressas, e ninguém,
nem uma pessoa sequer durante todo o outono, limpara a vitrine.
Fitei aqueles queijos em decomposição como se fossem seres vivos
— algo que, na verdade, não deixavam de ser — morrendo sem
receber alimentos num zoológico. Embora estivessem disformes
continuavam expostos, o colapso e a tristeza de uma pessoa
concretizada detrás do vidro. Negligência no mundo do restaurante!
Achei ter visto num dos queijos de cabra as marcas dos dentes de
um rato. Sem dúvida nesta cidade alguém já escrevera uma carta ao
editor sobre isso.

Já em meados de dezembro eu me matriculara para as aulas do
trimestre da primavera e encontrara um emprego de meio período



no Starbucks; preparava-me para passar o Natal em casa e, então,
me mudar por completo para Troy em janeiro. Não fora difícil
encontrar trabalho, já que os reservistas haviam sido convocados em
preparação para a guerra; estabelecimentos, restaurantes e lojas de
informática ficaram, de súbito, desfalcados. No quadro de avisos da
porta interna do Starbucks, vi um cartaz escrito à mão que dizia
PROCURA-SE BAIXISTA PARA BANDA. Peguei uma das etiquetas, que haviam
sido cortadas embaixo como uma franja, e meti-a no bolso.

Enquanto isso, eu passara a gostar do chiado do leite quente nas
xícaras, do ruído dos frascos de essência, do som das músicas
internacionais, as quais nunca ouvira antes. Aprendi a fazer adornos
artísticos — sinais da paz, samambaias, cabeças de alienígenas
lembrando O grito, de Munch — na espuma do cappuccino. Fazia
parte do nosso trabalho sermos simpáticas, e as pessoas retribuíam
o nosso carinho. Minhas horas não eram nada entediantes. Volta e
meia havia momentos mágicos, que pareciam obra de algum deus
brincalhão e piedoso. Certa manhã, uma mulher na fila pagou o café
do homem atrás dela, daí ele se virou e pagou para o cliente atrás
dele. Em seguida, o sujeito pagou para a jovem atrás e assim
sucessivamente por 45 minutos, até surgir uma bonança e a fila
esvaziar. Um espaço de tempo tranquilo, sem clientes, quebrou a
corrente — ainda assim: fora um momento mágico enquanto durara.

Do lado de fora da vitrine do Starbucks, os universitários davam
início aos protestos contra o aumento das tropas de Bush e contra o
plano urdido por intelectuais neoconservadores que, na qualidade de
ex-membros em idade avançada do clube de xadrez do Ensino
Médio, haviam viabilizado um torneio do qual queriam sair
vencedores. Eles removiam os peões e atacavam com as torres. NÃO

BOMBARDEIEM O IRAQUE, diziam os cartazes dos estudantes. “A guerra
não é a solução”, vociferavam os manifestantes, bem como “Não em
nosso nome”, seja lá o que isso significasse. Nos meus intervalos, eu
saía e marchava com eles, pensando criticar a corrompida



inteligência do país; ou estaríamos saudando a combalida
inteligência da pátria? Minha audição podia ter sido afetada pelos
moedores de espresso, além do borbulhar e sibilar dos
vaporizadores, e eu não estava cem por cento segura no que dizia
respeito às palavras de ordem. Seja lá quais fossem. Eu estava ao
lado da dissidência e do desespero. Em seus intervalos, as pessoas
entravam no Starbucks e pediam lattes de feriado.
Contrabalançávamos a ansiedade, o frio e a descrença política com
pão de mel e uma causa em comum. Ou, ao menos, era o que
pensávamos. Eu dava chá-sujo ou olho-vermelho, assim chamados
pelas doses extras de espresso. Ou então olho-roxo — cafés com
doses duplas, uma bebida que nós secretamente denominávamos
“dickwheeler”, não só porque imaginávamos que era o que ela podia
fazer como também porque um tal Richard Wheeler havia ido lá uma
vez e pago três deles com o cartão de crédito.

De onde viriam todos os soldados de Bush? “Mobilizar as tropas
significava esgotar todos os seus recursos”, dizíamos. A ex-gerente
do Starbucks, ela mesma uma reservista de final de semana da
Guarda Nacional, já fora levada. “Ouvi dizer que estão procurando
até nas creches”, brincou um homem, desolado. “Ei, crianças são
ágeis e gostam de ganhar!” O Afeganistão já era considerado como
a boa guerra, e até mesmo alguns dos que marchavam em prol da
paz me disseram, quando ficaram sabendo, que meu irmão também
fora um herói.

— É mesmo? — perguntei.
— Bom — avisavam, enquanto bebiam cafeína e colocavam as

luvas —, nenhum herói pode aguentar firme quando se depara com
tantos “é mesmo”.

* * *

Um dia, o telefone tocou e Amanda disse:



— É para você. — E me entregou o aparelho de um jeito quase
carinhoso.

Levei-o, com seu longo fio até meu quarto e apenas encostei a
porta, para que não parecesse que tinha segredos inquietantes.

— Alô?
— Oi, Tassie Keltjin, aqui é o Ed Thornwood!
— Ah! — Fiquei estupefata demais até para dizer oi.
— Sei que provavelmente deve ser uma surpresa para você. Um

resquício explosivo do passado.
— É.
— Mas não de um passado muito distante.
— Não, não muito.
Resquícios explosivos do passado eram como os quartos nos

quais se entrava, para em seguida sair, nos sonhos: não se
mantinham constantes. Quando se voltava para eles, já haviam
mudado; de súbito ficavam mais espaçosos ou se inclinavam ou
apresentavam uma porta que não estivera ali antes. Pessoas
diferentes moviam-se de forma confusa, os pisos ondulavam e o sol
passava a refletir estranhamente nas janelas ou a atravessar o teto
agora aberto pela explosão ou, então, a não brilhar, como se
houvesse escapulido do céu.

— Como você está? — perguntou ele.
Eu nunca mais saberia de novo a resposta a essa pergunta.

Acreditava que minha vida transcorreria de tal forma que não me
permitiria saber.

— Bem, acho.
— Ah, que bom. Também vou bem, acho. — Eu não perguntara.

Não soubera como indagar nem me interessara em fazê-lo. Houve
uma longa pausa. — Não é por isso que estou ligando, mas acho
que você deveria saber que a Sarah e eu nos separamos.

Um pouco mais tarde na vida, quando esse período parecesse
pouco importante e distante e todas as amizades de então tivessem



minguado, eu conheceria muitas mulheres com vidas bem mais
tristes que a de Sarah. Ainda assim, sem me concentrar muito, eu
sempre conseguia trazer à tona a história dela — embora ela
estivesse guardada de um jeito irreal no recanto mais remoto da
minha mente — e fazer com que parecesse a mais triste de todas.
Lembrava Madame Butterfly, exceto que Sarah podia ser também
Pinkerton e Kate. A diferença entre a ópera e a vida, eu notara, era
que na vida uma pessoa representava todos os papéis. Não
obstante, não se tratava, estritamente falando, da narrativa da vida
de Sarah. No final, senti que a história pertencia tanto quanto ou
mais a Mary-Emma, que, concluí, eu nunca parara, nos recônditos
da inconsciência, de buscar, tendo sempre ficado fascinada por
garotinhas que teriam sua idade em lojas, shoppings e parques.
Olhava duas vezes em todas as ocasiões nas quais via uma
menininha negra e animada de 3, 4, 5 ou 6 anos — os anos foram
se acumulando. Eu me aproximava e olhava de perto, o que, a meu
ver, Sarah, em algum lugar, devia fazer também. E Bonnie. Se ainda
estivesse viva. E até mesmo Lynette McKowen. Emmie! Uma
garotinha com quatro mulheres ao encalço, procurando por ela, ou
algo assim, sem que a pequena soubesse. Aquele era o tipo de amor
mais inútil, a menos que se acreditasse no poder do amor de se
teletransportar de um céu em chamas até a relva que elegera como
sua donzela, a menos que se acreditassem nas preces de freiras
num retiro longínquo, a menos que se acreditasse em milagres e
mágica, enlevo, dados e cantos sufistas, talismãs atrás de cortinas e
nuvens esmeradas em distâncias brumosas e insondáveis. O amor e
a virtude — sua autoconvicção era algo espantoso: uma pantomima
de desejos, um falso devaneio que fazia os sonhos reais, detectáveis
e sonháveis tão concretos quanto rochedos. Quando eu pensava em
todas essas mulheres com os corações buscando e irradiando seu
amor inútil e fútil pelo ar na direção de Mary-Emma, eu as via todas
enfileiradas, formando a um só tempo uma equipe de salvamento e



um campo de refugiadas, e, na minha mente, eu as mandava para
uma trilha, que passava por colinas, várzeas e até prados e árvores.
Claro que eu ia junto. E, como isso ocorria, e de qualquer forma era
tudo fruto da minha imaginação, eu também acrescentava a porca
Helen ao desfile, só para dar um toque pitoresco. Bem como Lucy,
nossa cabra babá, pois deveria haver uma espécie verdadeira de
ama-seca. E, só porque eu queria também, incluía Robert para ficar
um pouquinho com ele, já que sentia sua falta e, em minha mente,
eu podia fazer o que bem entendesse.

— Sinto muito mesmo — falei.
Sarah uma vez gravara um CD com músicas variadas, cheio de

melodias que ela ouvira quando jovem, com letras a respeito do
assombro diante de um mundo, que melhorava cada vez mais. Um
novo dia desponta. Meus amigos, estamos mudando. Não é
impactante... o crepúsculo de uma nação. O mundo aparentava ter
vindo do período medieval de outro planeta.

O amor é a resposta, diziam as canções, e tudo bem. Eu supunha
que tudo bem poderia ser considerada uma forma de responder. Mas
não mais do que isso. Não se tratava de solução, nem mesmo, na
verdade, de uma resposta, mas apenas um tipo de reação.

— Algo inevitável, talvez — comentou Edward. Eu não conseguia
pensar nele como Ed. — E, com certeza, será para o bem. Ela foi
para o Leste, para Nova York, desta vez.

Por algum motivo eu achava essa mudança de Sarah difícil de
acreditar. Eu me lembrava dela comentando certa vez: “Para viver
em Nova York você precisa ter ganhado na loteria e seus pais
também e todo mundo precisaria ter investido o dinheiro
sabiamente.” Às vezes, ela me lançava um olhar enigmático e dizia:
“Em Nova York, todos os bebês brancos têm babás negras. A gente
fez o contrário. Bate aqui na minha mão.”

— Para Nova York?



Aonde eu achava que ela estava indo, Prairie du Chien? (Um
vilarejo que só me vinha obcecadamente à mente como sendo um
destino lúgubre, já que não significava cão-da-pradaria, mas
pradaria-do-cão. E, então, de repente me pareceu que Nova York
seria o local aonde as pessoas meio-judias teriam que ir e para onde
eu também iria, um dia. Embora, como Sarah comentara certa vez, a
cada esquina eles vendessem pretzels com o tipo de sal usado em
Troy para degelar estradas.

— É, bom, nem me deixe começar a falar sobre isso — disse ele.
Eu sabia que o divórcio vinha ocorrendo com todo mundo numa

escala só antes vista com estrelas de cinema. No casamento, todos
tinham virado celebridades. Você queria realismo na TV? O resultado
tinha sido aquele. O que haveria de tão errado assim com
casamentos arranjados? Nesses casos, a frieza era imbuída nos
corações dos pais logo de cara, em vez de mais tarde, tão
desagradavelmente, nos corações dos amantes.

— Olha, eu consegui seu número de telefone com o pessoal do
Starbucks, que me ligou pedindo referência. Eu queria que soubesse
que elogiei muito você. Até não poder mais. Então, pensei em dar
uma ligada. Já que, quando dei por mim, estava pensando em você.

Será que nem mesmo o pesar conseguia evitar que ele tomasse
atitudes tão torpes?

— Bom, obrigada — respondi.
Eu tinha a sensação de que a voz de Edward trazia os gritos de

tantas outras pessoas, sem que eles soubessem. E, quando tentei
evocar seu rosto, o que vi foi a face de um rato, que, ao sair
correndo, deixava de alguma forma o rastro de uma cobra.

— A gerente do Starbucks me ligou, querendo saber se você era
honesta e confiável! Até ri disso. É claro que eu disse que você
possuía essas virtudes e milhares de outras. — Fiquei calada, e ele
prosseguiu: — Não sei o que teríamos feito sem você.



O que se poderia dizer? “E olhe o que aconteceu,
independentemente disso?” Estávamos entrando num território
minado.

Edward continuou, cegamente:
— Eu entendi muita coisa sobre o meu coração na última

primavera, quando você estava lá em casa com a gente.
Será que a pesquisa dele não o auxiliara a desvendar o

funcionamento do olho humano? A compreender os mecanismos
básicos da visão? Talvez a situação não estivesse muito boa no
laboratório!

Não fiz nenhum comentário indulgente. Não disse absolutamente
nada.

Ele prosseguiu:
— É estranho como a gente, quando vai ficando mais velho,

aprende certas coisas com os mais jovens. Parece até que as
pessoas mais novas sabem mais. Você acaba pensando, como
cientista: Caramba, a evolução é real!

Contive a risada encorajadora que, supus, ele queria.
— Com a sua ajuda, e a de outros, eu me dei conta de que a

vida, ao mesmo tempo em que é tudo, também, estranhamente,
não significa muito. Exceto quando a luz incide sobre ela de um jeito
diferente, daí você percebe que significa muito sim! Não obstante,
no final, suponho que a gente sempre vai olhar para trás e pensar:
Muito pouco, com muito pouco no seu âmago. Porque, no final, as
luzes vão diminuindo, claro. Não existe sabedoria: essa é a única
sabedoria. O que existe é a ausência dela. Eu tento me lembrar
disso.

Fora de mim que ele captara essa afirmação de parcimônia e
austeridade? Esse show de luzes? Esse blá-blá-blá sobre a ausência
da sabedoria? O que eu aprendera com Edward além do fato de que
ele acreditava, ou certa vez acreditara, que os meninos deveriam
aprender sobre o mundo pelo caminho difícil?



— Ah, bom — comentei —, a verdade vos libertará. E depois?
— E depois. De fato. — Ele pigarreou. Deixara de lado, talvez, os

“por assim dizer”, mas agora havia os “de fato”. O que achei pior. —
Olha, eu queria saber se você gostaria de ir jantar comigo uma hora
dessas.

Sacrifique as crianças para aplacar algum deus ancestral. Havia
muitos deuses, e todos eles queriam algo.

— Jantar? — perguntei. Naqueles dias eu comia pouco nas
refeições: na maior parte das vezes uma tigela de cevada vermelha
aferventada até virar um punhado de carrapatos gordos e lustrosos.
Eu colocava manteiga derretida naquilo e comia na frente da TV.

— Sim. Jantar.
— Jantar? — repeti, sem poder acreditar.
Quando perguntaram a minha avó, na sua festa de aniversário de

90 anos, que conselhos daria aos jovens, dada sua perspectiva
específica de fim de vida, ela contraiu o rosto e perguntou, irritada e
surdamente: “Hein?” Porém, na verdade, minha avó estava
ganhando tempo. E, quando a pergunta foi refeita, ela olhou para
toda a família, os filhos e os netos, e bradou: “Não se casem!”
Ficamos pasmos. Foi como se ela tivesse dito “Atirem para matar”.
Foi como se tivesse dito: “Se vocês atirarem só para ferir, eles vão se
levantar e avançar contra vocês de novo.” Eu costumava pensar que
aqueles romances essencialmente felizes e sentimentalistas, que
terminavam com um casamento, estavam todos errados e que
deixavam de fora a parte mais interessante da história. No entanto,
agora eu voltara a pensar que não, que o casamento era o fim. Era o
fim da comédia. Assim se sabia que se tratava de um estilo cômico.
O final da comédia podia ser considerado o início de tudo mais.

— Isso mesmo — confirmou Edward.
O toque gótico do sino de um matrimônio, a corda do carrasco

libertando-se do baú e formando borlas para decorar as mesas.
Dentes de rato deixando marcas no bolo. A beleza não podia



retribuir o seu amor. As pessoas não eram o que pareciam e
certamente não o que diziam ser. A loucura podia ser considerada
contagiosa. A lembrança servia à melancolia. O medieval não era tão
ruim. A gravidade consistia numa forma de nostalgia. Poderia haver
virtude na satirização da virtude. Dwight Eisenhower e Werner von
Braun tinham exatamente as mesmas bocas. Ninguém amava um
perdedor, a não ser em sua derrocada. A capital da Birmânia era
Yangun.

Meus biscoitos da sorte haviam perdido a graça também: Enterre
suas ilusões ou elas a enterrarão.

Mas não na cama.
— Jantar? — repeti.
Ser você mesma não podia ser considerado um grande feito. O

difícil não era ser você mesma.
Então, ele fez uma pausa.
— Talvez eu tenha ligado cedo demais. — Seu tom de voz se

tornara áspero e aborrecido. — Foi muito repentino, para você.
Amanda apareceu ao portal do meu quarto, meteu a cabeça e

moveu os lábios: “Topa rachar uma pizza?”
Assenti. Topo. Ela desapareceu.
A terra não era perfeitamente redonda, mas tinha um formato de

pera. E, de acordo com os especialistas em buracos negros, noventa
por cento do universo estavam ausentes.

Não obstante, sempre havia um circo em algum lugar.
— Jantar? — repeti ao telefone.
Os nós dos meus dedos estavam brancos como opalas. Oh, Deus

de qualquer culto, mãe improvisada de todos os passos, ainda sem
um endereço para um remetente?

Edward ficou calado, como eu. Por que é que eu estava viva?
Nem sempre saberia nem faria disso uma preocupação inquietante.
Por enquanto, eu simplesmente estava ciente de minha própria
respiração ruidosa. Haviam me dito uma vez que respirações



profundas pareciam mais altas ao telefone do que realmente eram.
Como não podia deixar de ser, os ventos continham um drama
imprevisível. Ventos do oeste predominantes nem sempre
predominavam: às vezes as correntes vinham do sul e criavam
pequenos redemoinhos agitados. Lentamente fui afastando o
receptor de meu rosto, e ele pareceu continuar a se distanciar,
planando rumo à base, guiado vagamente por minha mão. Uma
corrente de ar gelou as maçãs do meu rosto. Lá fora, no lusco-fusco,
já começava a nevar.

Leitor, não tomei nem café com ele.
Pelo menos isso eu aprendi na universidade.



Notas

* As últimas letras de “Petit” formariam tit, que em inglês significa “peito”. (N. do
E.)
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