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Horizonte



Ela	não	podia	voltar.	Quando	Honor	Bright	avisou	à	família,	de	repente,	que	ia	com	a	irmã	Grace	para	a
América	—	quando	pegou	seus	pertences	e	 ficou	só	com	o	mais	necessário;	quando	deu	 todas	as	suas
colchas	de	retalhos;	quando	se	despediu	dos	tios,	beijou	os	primos	e	sobrinhos;	quando	entrou	no	vagão
que	 ia	 levá-las	de	Bridport;	quando	ela	e	Grace	subiram,	de	braços	dados,	a	prancha	de	embarque	no
navio	em	Bristol	—	fez	tudo	isso	pensando	no	que	não	podia	dizer:	sempre	poderei	voltar.	Mas,	oculta	no
meio	dessas	palavras,	estava	a	suspeita	de	que,	no	instante	em	que	seus	pés	saíssem	do	solo	inglês,	sua
vida	estaria	mudada	para	sempre.

A	ideia	de	voltar	tinha,	pelo	menos,	amenizado	um	pouco	tudo	nas	semanas	que	antecederam	a	partida,
como	uma	pitada	de	açúcar	reduz	a	acidez	num	tempero.	Fez	com	que	ela	ficasse	calma	e	não	chorasse
como	a	amiga	Biddy,	quando	Honor	deu	a	ela	a	recém-terminada	colcha	de	losangos	marrons,	amarelos	e
creme	que	formavam	uma	estrela	de	Belém	com	oito	pontas,	depois	estofada	e	com	a	borda	pespontada
de	penas	pela	qual	era	conhecida.	Ganhou	de	presente	da	comunidade	uma	colcha	de	retalhos	assinada
(cada	quadrado	feito	e	assinado	por	um	amigo	ou	membro	da	família)	e	o	baú	não	tinha	espaço	para	levar
duas	colchas.	A	colcha	da	comunidade	não	era	tão	bem	feita	quanto	a	dela,	mas	claro	que	tinha	de	levá-
la.

—	Fica	com	ela	para	lembrares	de	mim	—	insistiu,	quando	a	amiga	chorosa	tentou	devolver	a	colcha
da	estrela	de	Belém.	—	Faço	outras	em	Ohio.

Tentando	não	pensar	na	viagem	propriamente	dita,	Honor	tentou	pensar	no	final,	na	casa	de	madeira
que	seu	futuro	cunhado	tinha	desenhado	para	Grace	nas	cartas	que	enviou	de	Ohio.	“É	uma	casa	sólida,
apesar	de	não	ser	de	pedra,	como	as	que	 tu	estás	acostumada”,	 tinha	escrito	Adam	Cox.	“Quase	 todas
aqui	são	de	madeira.	Só	depois	que	a	família	se	estabelece	e	pretende	ficar	no	lugar	é	que	se	constrói
uma	casa	de	tijolos.”

“Fica	no	final	da	Main	Street,	na	periferia	da	cidade”,	ele	tinha	escrito	também.	“Faithwell	ainda	é
uma	cidade	pequena,	com	quinze	famílias	de	amigos.	Mas	vai	crescer,	com	a	graça	do	Senhor.	A	loja	do
meu	irmão	fica	em	Oberlin,	uma	cidade	maior,	a	cinco	quilômetros	daqui.	Nós	dois	esperamos	trazê-la
para	 Faithwell	 quando	 a	 cidade	 tiver	 espaço	 para	 um	 armarinho.	 Aqui,	 eles	 chamam	 de	 ‘loja	 de
miudezas’.	Há	muitas	palavras	novas	para	aprender	na	América.”

Honor	não	conseguia	imaginar	como	seria	morar	numa	casa	de	madeira,	material	que	pegava	fogo	com
facilidade,	 empenava,	 rangia	 e	 estalava	 e	 não	 dava	 uma	 sensação	 de	 permanência	 como	 a	 pedra	 e	 o
tijolo.

Ela	tentou	centrar	os	pensamentos	na	ideia	de	morar	numa	casa	de	madeira,	mas	só	conseguiu	pensar
na	 viagem	 no	 Adventurer,	 o	 navio	 no	 qual	 atravessariam	 o	 Atlântico.	 Como	 qualquer	 habitante	 de
Bridport,	 Honor	 conhecia	 bem	 os	 navios.	 Algumas	 vezes,	 ela	 tinha	 ido	 ao	 porto	 com	 o	 pai	 quando
chegava	um	carregamento	de	 cânhamo.	Chegou	até	 a	 embarcar	 e	viu	os	marinheiros	 recolhendo	velas,
enrolando	cordas	e	limpando	os	conveses.	Porém,	nunca	tinha	viajado	em	um.	Uma	vez,	quando	tinha	dez
anos,	 o	 pai	 levou-os	para	 passar	 o	 dia	 em	Eype,	 um	 lugarejo	próximo.	Lá,	Honor,	Grace	 e	 os	 irmãos



saíram	de	barco	a	remo.	Grace	adorou	ficar	na	água,	deu	gritinhos	e	risadas	e	fingiu	que	ia	entrar	na	água.
Mas,	 enquanto	 os	 irmãos	 remavam,	 Honor	 segurava-se	 nas	 bordas	 do	 barco	 e	 tentava	 não	 parecer
medrosa	com	o	balanço	e	com	a	sensação	estranha	e	desagradável	da	 falta	de	estabilidade.	Viu	a	mãe
andando	de	um	lado	ao	outro	na	praia,	de	vestido	escuro	e	touca	branca,	esperando	os	filhos	voltarem	em
segurança.	Honor	não	quis	mais	sair	de	barco.

Honor	 tinha	 ouvido	 histórias	 de	 travessias	 acidentadas,	 mas	 esperava	 enfrentar	 essa	 como	 fazia	 com
qualquer	dificuldade:	com	firme	paciência.	Mas	não	era	do	mar,	como	diziam	os	marinheiros.	Devia	ter
concluído	isso	quando	ficou	com	água	sob	os	pés	no	barco	a	remo.	Depois	que	o	navio	deixou	Bristol,
ela	 ficou	 no	 convés	 com	Grace	 e	 outros	 passageiros,	 observando	 o	 litoral	 de	 Somerset	 e	 o	 norte	 de
Devon	se	desdobrarem	na	frente	deles.	Para	os	outros,	a	oscilação	do	navio	era	uma	novidade	divertida,
mas	 Honor	 ficou	 cada	 vez	 mais	 inquieta,	 reagia	 aos	 movimentos	 do	 navio	 com	 o	 cenho	 franzido,	 os
ombros	duros	e	um	peso	na	garganta,	como	se	tivesse	engolido	um	ferro.	Aguentou	o	máximo	que	pôde,
mas,	quando	o	Adventurer	passou	pela	ilha	Lundy,	o	estômago	de	Honor	revirou	e	ela	vomitou	no	convés.
Um	marinheiro	que	passava	achou	graça.

—	Está	enjoada	e	ainda	nem	saímos	do	Canal	da	Mancha!	Espere	até	chegarmos	no	mar.	Aí	vai	saber
o	que	é	enjoo!	—	tripudiou	ele.

Honor	 vomitou	 no	 ombro	 de	Grace,	 nos	 lençóis	 da	 cama,	 no	 chão	 da	 pequena	 cabine	 delas,	 numa
bacia	esmaltada.	Vomitou	quando	não	tinha	mais	nada	para	vomitar,	o	corpo	parecia	um	mágico	fazendo
aparecer	 algo	a	partir	 do	nada.	Não	melhorava	depois	de	vomitar.	Quando	chegaram	ao	Atlântico	 e	o
navio	começou	a	subir	e	descer	grandes	ondas,	ela	continuou	enjoada.	Agora	Grace	também	estava,	além
de	vários	outros	passageiros,	mas	só	até	se	acostumarem	com	o	novo	ritmo	da	embarcação.	Honor,	não:	a
náusea	não	a	abandonou	durante	todo	o	mês	da	viagem.

Quando	 não	 estava	 enjoada	 ela	 mesma,	 Grace	 cuidava	 de	 Honor,	 lavando	 os	 lençóis,	 limpando	 a
bacia,	 trazendo	 sopa	 e	 biscoito-de-marinheiro,	 lendo	 a	 Bíblia	 para	 ela	 ou	 um	 dos	 poucos	 livros	 que
levaram:	Mansfield	 Park,	 The	 Old	 Curiosity	 Shop,	Martin	 Chuzzlewit.	 Para	 distrair	 Honor,	 a	 irmã
falava	sobre	a	América,	tentando	fazer	com	que	pensasse	no	futuro	e	não	no	amargo	presente.

—	O	que	preferes	conhecer:	um	urso	ou	um	lobo?	—	perguntava,	e	ela	mesma	respondia:
—	Um	urso,	pois	os	lobos	parecem	cachorros	crescidos	demais,	enquanto	o	urso	só	se	parece	com	ele

mesmo.	Preferes	passear	de	vapor	ou	de	trem?
Honor	sofria	só	de	pensar	em	outro	navio.
—	Isso	mesmo,	de	trem	—	concordava	Grace.	—	Gostaria	que	pudéssemos	ir	de	trem	de	Nova	York	a

Ohio.	Um	dia	poderemos.	Ah,	Honor,	imagine	só:	daqui	a	pouco	estaremos	em	Nova	York!
Honor	 sorriu,	desejando	ver	 aquela	mudança	como	a	grande	aventura	que	Grace	claramente	via.	A

irmã	sempre	foi	a	mais	agitada	dos	Bright,	a	mais	disposta	a	acompanhar	o	pai	quando	ele	precisava	ir	a
Bristol,	 Portsmouth	 ou	 Londres.	Aceitou	 até	 se	 casar	 com	 um	 homem	mais	 velho	 e	 turrão	 porque	 ele
prometeu	tirá-la	de	Bridport.	Grace	conhecia	os	Cox,	uma	família	de	cinco	irmãos,	há	anos,	desde	que
eles	saíram	de	Exeter	para	abrir	um	armazém,	mas	só	se	interessou	por	Adam	quando	ele	decidiu	emigrar
para	Ohio.	Um	irmão	—	Matthew	—	já	estava	lá,	tinha	adoecido	e	a	esposa	dele	escreveu	pedindo	para
outro	 irmão	 vir	 ajudar	 na	 loja.	 Depois	 que	 Adam	 foi	 para	 a	 América,	 ele	 e	 Grace	 passaram	 a	 se
corresponder	 regularmente	 e	 ele	 gentilmente	 insinuava	 se	 ela	 iria	 para	Ohio	 como	 esposa	 dele,	 onde
administrariam	a	loja	junto	com	Matthew	e	Abigail.

Os	Bright	se	surpreenderam	com	a	decisão	de	Grace,	Honor	achava	que	ela	preferiria	se	casar	com
um	homem	mais	animado.	Mas	Grace	ficou	tão	encantada	com	a	possibilidade	de	morar	na	América	que



não	pareceu	se	importar	com	a	discrição	do	futuro	marido.
Grace	 foi	 paciente	 com	 a	 irmã,	 talvez	 se	 sentisse	 culpada	 por	 fazê-la	 ficar	 semanas	 enjoada,	mas

acabou	se	irritando	com	o	interminável	mal-estar	de	Honor.	Após	alguns	dias,	parou	de	insistir	para	ela
comer,	 já	que	Honor	 só	 ficava	alguns	minutos	com	alguma	coisa	no	estômago.	Passou	a	deixar	 a	 irmã
sozinha	na	cabine	e	andar	no	convés,	sentar,	costurar	e	conversar	com	as	outras	passageiras.

Honor	 fez	 um	 esforço	 para	 acompanhar	 Grace	 numa	 reunião	 da	 Adoração	 Divina	 organizada	 por
outros	membros	da	Amigos	que	estavam	a	bordo,	mas,	quando	ficou	em	silêncio	com	eles	numa	pequena
cabine,	 não	 conseguiu	 tirar	 todos	 os	 pensamentos	 para	 esvaziar	 a	mente;	 achou	 que,	 se	 tirasse,	 podia
perder	o	pouco	de	autocontrole	que	tinha	e	vomitar	na	frente	deles.	Dali	a	pouco,	teve	de	sair	da	cabine
por	causa	do	balanço	do	navio	e	do	estômago	revirado.

De	vez	em	quando,	na	desgastante	viagem	de	Bristol	a	Nova	York,	quando	ela	ficava	curvada	feito	um
camarão	 no	 apertado	 beliche	 ou	 debruçada	 sobre	 um	 penico,	Honor	 lembrava	 da	mãe	 com	 seu	 gorro
branco	nos	seixos	da	praia	de	Eype	e	se	perguntava	por	que	largou	a	segurança	da	casa	dos	pais.

Sabia	por	que:	foi	porque	Grace	pediu,	esperando	que	uma	nova	vida	curasse	o	coração	despedaçado
da	 irmã.	Honor	 tinha	sido	 rejeitada	e,	embora	 tivesse	espírito	menos	aventureiro,	pensar	em	ficar	num
lugar	onde	todos	tinham	pena	dela,	fez	com	que	fosse	embora	junto	com	Grace.	Vivia	bem	em	Bridport,
mas	depois	que	Samuel	terminou	o	noivado,	ficou	tão	ansiosa	quanto	Grace	por	sair	de	lá.

Todas	as	roupas	dela	ficaram	impregnadas	com	um	cheiro	azedo,	nem	lavar	adiantava.	Honor	evitava
os	outros	passageiros	e	até	a	 irmã.	Não	aguentava	a	cara	deles	de	nojo	misturado	com	pena.	Ela	então
descobriu	 um	 lugar	 entre	 dois	 barris	 no	 convés	 sotavento	 e	 lá	 ficou,	 fora	 do	 caminho	 dos	 marujos
apressados	e	dos	passageiros	curiosos,	mas	perto	da	amurada	para	onde	ela	podia	correr	e	vomitar	no
mar	sem	chamar	atenção.	Ficava	no	convés	até	debaixo	de	chuva	e	 frio,	era	melhor	do	que	a	pequena
cabine	 com	uma	cama	de	 tábua	dura	 e	 o	mau	 cheiro	dos	 lençóis.	Ela	 estava,	 no	 entanto,	 indiferente	 à
paisagem	marítima:	o	céu	e	o	mar	 imensos,	que	contrastavam	 tanto	com	as	 suaves	colinas	verdes	e	as
cercas	 vivas	 de	 Dorset.	 Enquanto	 outros	 passageiros	 ficavam	 impressionados	 e	 se	 distraiam	 com	 as
nuvens	 carregadas,	 com	 os	 arco-íris	 e	 com	 o	 sol	 prateando	 a	 água,	 com	 os	 bandos	 de	 golfinhos
acompanhando	o	navio,	 com	o	vislumbre	de	uma	cauda	de	baleia,	Honor	 achava	que	a	monotonia	 e	o
enjoo	arrasavam	tudo	o	que	essas	maravilhas	da	natureza	pudessem	proporcionar.

Quando	 não	 estava	 debruçada	 na	 amurada,	 ela	 tentava	 desviar	 a	 atenção	 do	 estômago	 sofrido	 e
embrulhado	cuidando	dos	retalhos	para	colchas.	A	mãe	tinha	dado	de	presente	de	despedida	centenas	de
losangos	de	tecido,	amarelos	e	creme	e	moldes	de	papel	para	Honor	fazer	rosas	de	pano	como	as	de	sua
avó.	Ela	esperava	terminar	uma	colcha	durante	a	viagem,	mas	o	balanço	do	convés	não	deixava	que	se
firmasse	 para	 fazer	 os	 pequenos	 pontos	 idênticos	 e	minúsculos	 que	 eram	 sua	marca	 registrada.	Até	 a
simples	 tarefa	 de	 alinhavar	 os	 losangos	 nos	 recortes	 (primeira	 coisa	 que	 aprendeu	 a	 fazer	 quando
menina),	exigia	mais	concentração	que	o	ondear	do	navio	permitia.Viu	logo	que	qualquer	tecido	que	ela
trabalhasse	 ficaria	 para	 sempre	manchado	 pelo	 enjoo	 ou	 pela	 lembrança	 dele,	 o	 que	 dava	 no	mesmo.
Após	alguns	dias	 tentando	costurar	 as	 rosas,	Honor	esperou	até	não	ver	ninguém	por	perto	e	 jogou	os
losangos	ao	mar,	ela	enjoaria	só	de	ver	aquele	tecido	de	novo.	Foi	um	grande	desperdício	de	precioso
material,	 e	 sabia	 que	 devia	 tê-los	 dado	 para	Grace	 ou	 qualquer	 passageira,	mas	 sentia	 vergonha	 pelo
cheiro	deles	 e	por	 sua	própria	 fraqueza.	Ao	olhar	os	pedaços	de	pano	 flutuarem	e	depois	 sumirem	na
água,	o	estômago	de	Honor	se	acalmou	por	um	instante.

—	Olhe	para	o	horizonte	—	disse	um	marinheiro	um	dia,	depois	de	vê-la	ter	uma	ânsia	de	vômito.	—
Levante	a	cabeça	e	olhe	para	onde	vamos.	Não	ligue	para	as	subidas	e	descidas,	os	balanços	e	sacolejos
do	navio.	Olhe	para	o	que	está	parado	e	seu	estômago	vai	melhorar.



Honor	concordou	com	a	cabeça,	embora	soubesse	que	não	adiantava,	pois	já	tinha	tentado	isso.	Tinha
experimentado	tudo	o	que	todos	sugeriram:	mastigar	gengibre,	colocar	uma	garrafa	de	água	quente	sobre
os	pés,	um	saco	de	gelo	no	pescoço.	Ela	ficou	observando	o	marinheiro	pelo	canto	do	olho,	nunca	tinha
visto	um	negro	tão	de	perto	antes.	Em	Bridport	não	havia	nem	um	e	quando	esteve	em	Bristol	uma	vez,
viu	um	cocheiro	negro	passar,	mas	ele	sumiu	sem	que	pudesse	olhá-lo	direito.	Honor	reparou	na	pele	do
homem:	era	cor	de	castanha-da-índia,	embora	áspera	e	seca,	em	vez	de	 lisa	e	brilhosa.	Lembrava	uma
maçã	madura	 e	muito	 vermelha	 enquanto	 as	 outras	 ainda	 estavam	verdes	 claras.	 E	 o	 homem	 tinha	 um
sotaque	indefinível,	que	podia	ser	de	todo	e	qualquer	lugar.

O	marinheiro	também	a	estava	observando.	Talvez	ele	não	tivesse	visto	muitas	quakers,	ou	estivesse
curioso	 para	 ver	 como	 era	 seu	 rosto	 quando	 não	 estava	 tomado	pela	 náusea.	Normalmente,	 a	 testa	 de
Honor	era	lisa,	marcada	por	sobrancelhas	que	pareciam	asas	sobre	os	grandes	olhos	cinza.	Mas	o	enjoo
deixava	marcas	onde	não	havia	e	tirava	a	beleza	calma	de	seu	rosto,	deixando-a	com	péssima	aparência.

—	A	imensidão	do	céu	me	assusta	—	disse,	surpreendendo-se	consigo	mesma.
—	Melhor	a	senhora	se	acostumar.	Lá	aonde	vai,	tudo	é	grande.	Então,	por	que	vai	para	a	América?

Vai	procurar	um	marido?	Os	ingleses	não	servem	pra	senhora?
Não,	ela	pensou.	Não	servem.
—	Estou	acompanhando	a	minha	irmã.	Ela	vai	se	casar	em	Ohio	—	respondeu.
—	Ohio!	—	zombou	o	marinheiro.	—	Não	 saia	 do	 litoral,	meu	bem.	Não	vá	 para	 onde	não	possa

sentir	o	cheiro	do	mar,	é	o	conselho	que	dou.	Vai	se	perder	no	meio	daquele	mato.	Ah,	lá	vai	ela	outra
vez.	—	Ele	se	afastou	quando	Honor	se	debruçou	de	novo	na	amurada.

O	capitão	do	Adventurer	declarou	que	aquela	foi	a	mais	rápida	e	tranquila	travessia	do	Atlântico	que
ele	já	havia	feito.	O	que	só	ajudou	a	atormentar	Honor.	Após	trinta	dias	de	mar,	ela	desceu	no	porto	de
Nova	York	aos	tropeços,	esquelética,	com	a	impressão	de	ter	vomitado	tudo	o	que	havia	dentro	dela,	só
sobrando	 a	 casca.	 Horrorizada,	 viu	 que	 o	 chão	 subia	 e	 balançava	 tanto	 quanto	 o	 convés	 do	 navio	 e
vomitou	pela	última	vez.

Sabia	 que,	 se	 não	 conseguiu	 lidar	 com	 a	 travessia	mais	 fácil	 que	 o	 Senhor	 poderia	 lhe	 conceder,
jamais	conseguiria	voltar	para	a	Inglaterra.	Enquanto	Grace	se	ajoelhava	no	cais	e	agradecia	ao	Senhor
por	ter	chegado	à	América,	Honor	começou	a	chorar	por	lembrar	da	Inglaterra	e	da	vida	que	tinha	antes.
Agora,	um	mar	impossível	estava	entre	ela	e	sua	casa.	Não	poderia	voltar.



Hotel	Mansion	House
Hudson,	Ohio

Vigésimo	sexto	dia	do	quinto	mês	de	1850

Meus	queridos	mamãe,	papai,	William	e	George,

É	 com	 enorme	 pesar	 que	 comunico	 que	 nossa	 amada	Grace	 faleceu	 hoje.	O	 Senhor	 a	 levou	 tão
jovem	e	quando	estava	tão	perto	de	começar	sua	nova	vida	na	América.
Escrevo	 de	 um	 hotel	 em	 Hudson,	 Ohio,	 onde	 Grace	 passou	 a	 fase	 final	 de	 sua	 enfermidade.	 O

médico	disse	que	 foi	 febre	amarela	que,	pelo	 jeito,	é	mais	comum	na	América	do	que	na	Inglaterra.
Tive	de	aceitar	o	diagnóstico,	uma	vez	que	não	conheço	a	doença	e	os	sintomas.	Tendo	acompanhado	o
sofrido	perecimento	de	minha	irmã,	posso	dizer	que	Dorset	tem	sorte	de	ser	poupada	de	tal	horror.
Já	relatei	nossa	viagem	até	Nova	York.	Espero	que	tenham	recebido	as	cartas	enviadas	de	lá	e	da

Filadélfia.	Quando	envio	cartas	daqui,	não	tenho	muita	certeza	de	que	vão	chegar.	Mudamos	nossos
planos	 de	 viagem	 em	 Nova	 York	 e	 resolvemos	 ir	 de	 diligência	 para	 a	 Filadélfia	 e	 depois	 da
Pensilvânia	para	Ohio,	em	vez	de	pegar	barcos	a	vapor	nos	rios	e	canais	de	Nova	York	ao	lago	Erie	e
depois	até	Cleveland.	Apesar	de	muita	gente	ter	dito	que	esses	vapores	fluviais	são	muito	diferentes	de
navios	marítimos,	eu	não	conseguiria	enfrentar	a	água	novamente.	Temo	agora	que	meu	medo	tenha
sido	fatal	para	Grace,	pois	talvez	ela	não	tivesse	contraído	a	febre	se	tivéssemos	ido	de	vapor.	Com
seu	perdão	e	a	compreensão	do	Senhor,	deverei	viver	com	essa	culpa.
Afora	um	leve	enjoo,	Grace	passou	muito	bem	na	 travessia	e	depois	na	viagem	de	diligência	até

Filadélfia,	onde	nos	hospedamos	com	Amigos	por	uma	semana	para	nos	recuperarmos.	Lá,	pudemos
comparecer	 à	 reunião	 da	 Arch	 Street.	 Nunca	 imaginei	 uma	 tão	 grande,	 devia	 ter	 uns	 quinhentos
Amigos	 na	 sala,	 que	 era	 vinte	 vezes	 maior	 que	 a	 de	 Bridport.	 Fico	 contente	 de	 Grace	 ter	 podido
assistir	a	uma	Reunião	assim	na	vida.
Fomos	então	para	Ohio,	onde	há	uma	rede	de	Amigos	com	os	quais	os	fiéis	podem	se	hospedar	na

Pensilvânia.	 Por	 todo	 o	 caminho	 (em	 cidades	 grandes	 como	 Harrisburg	 e	 Pittsburgh	 e	 em	 locais
menores	 também)	 fomos	 bem	 recebidas,	 mesmo	 quando	 Grace	 teve	 os	 primeiros	 sinais	 da	 febre
amarela,	dois	dias	após	sairmos	de	Harrisburg.	Começou	com	febre,	calafrios	e	enjoo,	sintomas	que
poderiam	ser	de	muitas	doenças,	por	isso	só	nos	preocupamos	com	o	mal-estar	de	Grace,	nas	diversas
diligências	em	que	percorremos	a	Pensilvânia.
Ficamos	 alguns	 dias	 em	Pittsburgh	 e	 ela	 deu	 a	 impressão	 de	melhorar,	 a	 ponto	 de	 insistir	 para

seguirmos	viagem.	Lastimo	ter	obedecido	a	ela	e	não	ao	meu	instinto,	que	me	dizia	que	ela	precisava
descansar	mais,	porém	estávamos	ansiosas	para	chegar	a	Faithwell.	Infelizmente,	no	dia	seguinte,	a
febre	 voltou,	 dessa	 vez	 acompanhada	 de	 vômito	 negro	 e	 o	 tom	 amarelo	 da	 pele	 que,	 hoje	 sei,
confirmam	a	doença.	Foi	muito	difícil	convencer	os	cocheiros	a	não	nos	deixarem	na	beira	da	estrada
e	levar-nos	até	Hudson.	Lastimo	dizer	que	precisei	gritar	com	eles,	embora	os	Amigos	não	costumem
fazer	isso.	Os	passageiros	não	queriam	que	ficássemos	dentro	da	diligência	por	medo	de	contágio	e	os



cocheiros	nos	obrigaram	a	nos	empoleirarmos	no	meio	das	bagagens,	no	teto	da	diligência.	Foi	uma
solução	muito	precária,	mas	encostei	Grace	em	mim	e	segurei	bem	firme	para	ela	não	caísse.
Em	Hudson,	 levou	 apenas	 uma	 noite	 até	 o	 Senhor	 chamá-la	 para	 a	morada	 eterna.	 Ela	 delirou

quase	o	tempo	todo,	mas	ficou	lúcida	por	alguns	momentos	nas	últimas	horas	e	conseguiu	expressar
seu	amor	por	cada	um	de	vocês.	Eu	preferia	levá-la	para	ser	enterrada	em	Faithwell,	entre	Amigos,
mas	ela	foi	enterrada	hoje	em	Hudson,	pois	todos	temiam	que	a	infecção	se	espalhasse.
Já	que	estou	tão	perto	de	Faithwell,	estou	determinada	a	seguir	em	frente.	Fica	a	apenas	sessenta

quilômetros	de	Hudson,	o	que	não	é	nada	depois	dos	seiscentos	quilômetros	que	percorremos	de	Nova
York	até	aqui	e	os	milhares	mais	que	 fizemos	pelo	mar.	Sofro	por	Grace	 ter	 ficado	 tão	perto	de	seu
novo	lar	e	nunca	conhecê-lo.	Não	sei	o	que	farei	quando	chegar	lá.	Adam	Cox	ainda	não	sabe	dessa
triste	notícia.
Grace	sofreu	muito	e	enfrentou	tudo	com	coragem,	mas	agora	está	em	paz	com	o	Senhor.	Sei	que

um	dia	voltaremos	a	encontrá-la	e	isso	me	dá	algum	conforto.

Sua	amada	filha	e	irmã,
Honor	Bright



Colcha



Honor	ainda	não	tinha	se	acostumado	com	o	fato	de	depender	totalmente	de	estranhos	para	hospedá-la,
dar	 comida,	 levá-la	de	um	 lugar	 a	outro	 e	 até	para	 sepultar	 a	 irmã	morta.	Não	 tinha	viajado	muito	na
Inglaterra,	fez	apenas	pequenas	viagens	a	vilarejos	próximos,	esteve	em	Exeter	uma	vez	para	o	Encontro
Anual	dos	Amigos,	e	outra	vez	em	Bristol,	quando	o	pai	 tinha	negócios	 lá.	Costumava	conhecer	quase
todo	mundo	 com	 quem	 se	 relacionava,	 sem	 precisar	 se	 apresentar	 e	 explicar	 nada.	Não	 era	muito	 de
conversar,	preferia	o	silêncio,	já	que	isso	permitia	que	reparasse	nas	coisas	e	pensasse.	Grace	tinha	sido
a	falante	e	animada	da	família,	costumava	falar	por	Honor,	de	modo	que	podia	ficar	calada.	Sem	a	irmã,
Honor	 foi	 obrigada	 a	 se	 manifestar	 mais,	 a	 contar	 sua	 situação	 várias	 vezes	 para	 as	 várias	 pessoas
estranhas	que	cuidaram	dela	quando	a	diligência	deixou	as	duas	Bright	no	hotel	em	Hudson.

Após	o	enterro	de	Grace,	Honor	ficou	sem	saber	o	que	fazer:	se	mandava	um	recado	para	Adam	Cox	e
esperava	a	chegada	dele	ou	se	achava	um	jeito	de	chegar	a	Faithwell.	Mas	descobriu	que	os	americanos
são	pessoas	práticas	e	objetivas:	o	dono	da	estalagem	já	tinha	arrumado	uma	carona	para	ela.	Um	velho
chamado	 Thomas	 estava	 em	 visita	 a	 Hudson,	 mas	 morava	 perto	 de	Wellington,	 uma	 cidade	 a	 quinze
quilômetros	 do	 sul	 de	 Faithwell.	 Ele	 se	 ofereceu	 para	 levar	 Honor	 quando	 voltasse.	 Uma	 vez	 em
Wellington,	ela	poderia	encontrar	alguém	para	levá-la	à	casa	de	Adam	Cox	ou	entraria	em	contato	para
que	ele	fosse	buscá-la.

—	Só	que	temos	de	sair	cedo,	pois	quero	chegar	em	casa	no	mesmo	dia	—	avisou	Thomas.
Partiram	para	Wellington	quando	 ainda	 estava	 escuro,	 com	o	baú	dela	 na	parte	 de	 trás	 da	 carroça.

Estava	cheio	de	roupas	de	Grace,	pois	Honor	não	tinha	trazido	o	baú	da	irmã	para	a	bagagem	de	Thomas
ficar	mais	leve.	Ela	também	teve	de	deixar	a	colcha	de	retalhos	que	fez	especialmente	para	o	casamento
da	 irmã:	 de	 tecido	 inteiriço	 branco,	 bordado	 com	 um	 delicado	 medalhão	 rosa	 aplicado	 no	 centro,
rodeado	de	intricadas	figuras	geométricas,	com	os	espaços	preenchidos	com	losangos	duplos.	Honor	fez
tudo	sozinha	e	ficou	encantada	com	o	resultado.	Mas	o	dono	do	hotel	insistiu	que	usassem	a	própria	roupa
de	cama	e,	após	a	morte	de	Grace,	o	médico	disse	que	a	colcha	e	todas	as	roupas	que	foram	usadas	por
ela	precisavam	ser	queimadas	para	não	disseminar	a	doença.

Antes	de	fazer	uma	trouxa	de	roupas	para	queimar,	Honor	desobedeceu	ao	médico:	pegou	a	tesoura	e
cortou	um	pedaço	do	vestido	marrom	de	Grace.	Um	dia	ela	usaria	numa	colcha	de	retalhos.	E	se	estivesse
contaminado	e	ela	morresse,	teria	sido	a	vontade	do	Senhor.

Apesar	de	não	ter	chorado	quando	a	irmã	morreu	—	no	final,	Grace	estava	tão	fraca	que	Honor	rezou
para	 que	 o	 Senhor	 a	 levasse	—,	Honor	 escondeu-se	 no	 quarto	 e	 chorou	muito	 depois	 de	 entregar	 as
roupas	e	a	colcha.

Assim	como	Honor,	Thomas	parecia	preferir	o	silêncio	e	não	perguntou	nada.	Pela	primeira	vez	desde
que	chegou	à	América,	ela	pôde	sentar-se	e	olhar	tudo	sem	ter	outros	passageiros	por	perto,	nem	a	irmã
para	ela	se	preocupar.	Seguiam	na	estrada	escura	e	dali	a	pouco	o	sol	surgiu	atrás	deles,	dando	uma	luz
suave	às	florestas	em	volta.	O	canto	dos	pássaros	foi	aumentando	até	ficar	uma	algaravia	frenética,	quase
todos	os	sons	eram	desconhecidos	para	ela.	Também	ficou	impressionada	com	as	penas	de	cores	fortes,



principalmente	as	de	um	pássaro	vermelho,	de	cabeça	preta	com	penacho;	um	azul,	com	asas	listradas	de
preto	e	branco,	seus	trinados	roucos	assustavam	o	canto	dos	menores	e	mais	contidos.	Teve	vontade	de
perguntar	 que	 aves	 eram	 aquelas,	 mas	 não	 quis	 quebrar	 o	 confortável	 silêncio.	 Seu	 companheiro	 de
viagem	estava	sentado	tão	ereto	que	ela	pensou	que	tinha	adormecido,	mas,	de	vez	em	quando,	ele	batia
os	pés	duas	vezes	e	sacudia	as	rédeas,	parecendo	lembrar	à	gorda	égua	tordilha	que	ele	estava	ali.	A	égua
não	corria,	mas	seguia	num	trote	firme.

Iam	por	uma	estrada	bem	menor	do	que	as	que	Honor	tinha	passado	de	diligência	em	Nova	Jersey	e	na
Pensilvânia.	Lá,	ela	e	a	irmã	viajaram	por	estradas	bem	movimentadas,	largas	e	pontilhadas	de	casas	e
cidades,	além	de	hospedarias	para	fazer	a	 troca	de	cavalos,	comer	e	dormir.	Já	ali,	a	estrada	era	mais
uma	 trilha	 de	 lama	 seca	 e	 cheia	 de	 sulcos	 passando	 por	 árvores	 densas.	 Eram	 poucas	 as	 casas,	 ou
clareiras	 ou	 qualquer	 coisa	 diferente	 de	 florestas.	Após	muitos	 quilômetros	 pela	mesma	 floresta,	 sem
qualquer	sinal	de	gente,	Honor	começou	a	pensar	para	que	servia	aquela	estrada.	Quase	todas	as	estradas
na	cidade	de	onde	ela	veio	tinham	um	destino	certo.	Ali,	o	destino	ficava	bem	mais	longe	e	menos	claro.

Mas	ela	não	deveria	comparar	Ohio	com	Dorset.	Não	adiantava.
De	vez	em	quando,	passavam	por	uma	casa	destacando-se	da	floresta	junto	à	estrada	e	Honor	dava	um

suspiro	e	continha	outro,	enquanto	a	floresta	envolvia-os	de	novo.	Não	que	as	casas	fossem	grande	coisa:
eram	 pouco	mais	 que	 cabanas	 de	 madeira	 muitas	 rodeadas	 por	 cercas	 de	 tocos.	 Às	 vezes,	 havia	 um
menino	do	lado	de	fora	cortando	lenha,	uma	mulher	estendendo	uma	colcha	para	arejar,	ou	uma	menina
cuidando	de	um	canteiro	de	legumes.	Eles	olhavam	quando	Thomas	e	Honor	passavam	e	não	respondiam
ao	aceno	de	Thomas.	Ele	não	parecia	se	importar	com	o	fato.

Após	uma	hora	de	viagem,	desceram	para	um	vale	simples	e	passaram	por	uma	ponte	sobre	o	rio.
—	Aqui	é	Cuyahoga,	que	é	um	nome	indígena	—	murmurou	Thomas.
Honor	não	estava	ouvindo,	nem	olhando	para	o	rio.	Olhava	para	o	alto,	pois	a	ponte	de	madeira	por

onde	passavam	ruidosamente	era	coberta.	Thomas	deve	ter	notado	o	estranhamento	dela.
—	Ponte	coberta.	Nunca	viu?	—	perguntou	ele.
Honor	negou	com	a	cabeça.
—	Não	deixa	juntar	neve	e	protege	do	frio.
As	pontes	nos	rios	e	riachos	que	ela	conheceu	na	infância	eram	de	pedra	e	arqueadas.	Honor	nunca

imaginou	que	algo	tão	elementar	quanto	uma	ponte	pudesse	ser	tão	diferente	na	América.
Algumas	horas	depois,	pararam	para	dar	água	e	aveia	à	égua	e	comer	o	mingau	de	milho	frio	que	os

habitantes	de	Ohio	serviam	no	café	da	manhã.	Depois,	Thomas	sumiu	no	meio	do	mato.	Enquanto	isso,
Honor	ficou	 junto	à	carroça,	olhando	as	árvores	do	outro	 lado	da	 trilha.	Também	eram	desconhecidas.
Até	árvores	que	ela	conhecia,	como	carvalhos	e	castanheiros,	eram	diferentes,	de	folhas	mais	pontudas	e
menos	curvas,	as	do	castanheiro	não	cresciam	em	ramalhetes.	As	plantas	 rasteiras	pareciam	estranhas,
densas	e	primitivas,	feitas	para	não	deixar	as	pessoas	se	aproximarem.

Ao	voltar,	Thomas	fez	sinal	indicando	o	mato	e	disse:
—	Você	decerto	precisa	se	aliviar.
—	Eu...	—	Honor	ia	reclamar,	mas	alguma	coisa	no	jeito	dele	mostrou	que	era	para	obedecer,	como

quando	um	avô	manda.	Além	do	mais,	não	podia	dizer	que	tinha	medo	da	floresta	de	Ohio.	Um	dia	teria
de	se	acostumar	com	ela.

Ela	 saiu	da	 trilha	e	 entrou	no	meio	das	 árvores,	um	pé	depois	do	outro,	 com	cuidado,	pisando	nas
folhas	secas,	nas	pedras	cheias	de	musgo,	nos	galhos	caídos.	Tudo	tinha	um	cheiro	forte	de	samambaias	e
decomposição;	havia	um	ruído	 também,	que	Honor	 tentou	 ignorar,	concluindo	que	eram	ratos,	esquilos
cinzentos	ou	pequenos	roedores	marrons	com	listras	pretas	e	brancas	nas	costas	e	cauda	peluda,	que	ela
tinha	 aprendido	 que	 se	 chamavam	 esquilos.	 Ela	 ouviu	 dizer	 também	 que	 a	 floresta	 abrigava	 lobos,



panteras,	porcos-espinhos,	jaritatacas,	gambás,	guaxinins	e	outros	animais	que	não	existiam	na	Inglaterra.
A	maioria,	ela	não	saberia	reconhecer	se	os	visse	o	que,	de	certa	maneira,	fazia	com	que	ficassem	mais
assustadores.	Dizia-se	que	também	havia	muitas	cobras.	Ela	só	podia	desejar	que	nenhum	desses	bichos
estivesse	naquela	parte	da	floresta	naquela	manhã.	Quando	ficou	a	mais	ou	menos	dez	metros	da	estrada,
Honor	respirou	fundo	e	ficou	de	frente	para	a	carroça	e	de	costas	para	as	infinitas	fileiras	de	árvores	que
podiam	 ter	 bichos	 escondidos.	 Achou	 um	 canto	 onde	 Thomas	 não	 poderia	 vê-la,	 levantou	 as	 saias	 e
abaixou-se.

Afora	o	vento	batendo	nas	 folhas	 e	os	pássaros	 cantando,	 estava	 tudo	calmo.	Honor	ouviu	Thomas
levantar	 o	 banco	 onde	 vieram	 sentados,	 ali	 devia	 ser	 lugar	 de	 armazenagem.	 Ouviu-o	 falar	 baixo,
provavelmente	com	a	égua,	 tranquilizando-a	assim	como	Honor	precisava	que	alguém	a	 tranquilizasse,
garantindo	que	lobos	e	panteras	não	estavam	à	espreita.	A	égua	respondeu	com	um	leve	relincho.

Honor	levantou-se,	arrumou	as	saias.	Não	conseguiu	se	aliviar,	ficou	tensa	por	estar	tão	desprotegida
na	floresta.	Olhou	em	volta.	Concluiu	que	aquele	era	o	lugar	mais	distante	de	casa	onde	já	tinha	estado	e
estava	sozinha.	Estremeceu	e	correu	para	a	segurança	da	carroça.

Depois	que	ela	sentou-se,	Thomas	bateu	os	pés	duas	vezes	no	chão	da	carroça	e	partiram	de	novo.	O
café	 da	manhã	 parecia	 tê-lo	 despertado.	Continuou	 sem	 conversar,	mas	 cantarolava	 baixinho	 algo	 que
Honor	não	conhecia,	devia	ser	um	tipo	de	hino.	Dali	a	pouco	o	cantarolar,	o	barulho	do	coche	e	o	estalar
dos	arreios,	o	vento,	os	pássaros,	tudo	isso	junto	a	embalou,	assim	como	a	trilha	que	se	estendia	a	perder
de	vista	na	frente	deles	e	o	sussurrar	das	árvores.	Ela	não	dormiu,	mas	ficou	num	estado	de	meditação
que	 ela	 conhecia	 do	Culto.	 Era	 como	 se	 estivesse	 num	Culto	 de	 dois	 fiéis	 na	 carroça,	 ela	 e	Thomas,
embora	os	Amigos	não	costumassem	cantarolar	nas	reuniões.	Honor	fechou	os	olhos	e	deixou	seu	corpo
balançar	ao	ritmo	dos	movimentos	da	carroça.	Finalmente	se	sentindo	firme	e	confortável,	ela	mergulhou
em	si	mesma	à	espera	da	Luz	Interior.

Era	muito	fácil	se	distrair	durante	o	Culto	da	Adoração	Divina.	Às	vezes,	sua	mente	era	 tomada	de
pensamentos	cotidianos,	como	uma	cãibra	na	perna,	ou	um	recado	que	esquecera	de	dar	para	a	mãe,	ou
uma	mancha	 na	 touca	 branca	 de	 uma	 vizinha	 de	 banco.	 Era	 preciso	 disciplina	 para	 acalmar	 a	mente.
Honor	costumava	encontrar	uma	espécie	de	paz	na	meditação,	mas	o	verdadeiro	alcance	da	Luz	Interior,
aquela	sensação	de	que	o	Senhor	estava	com	ela,	era	mais	difícil	de	conseguir.	Ela	não	esperava	atingir
esse	estágio	no	meio	da	floresta	de	Ohio,	com	um	velho	cantarolando	hinos	ao	lado	dela.

Naquele	 momento,	 sentada	 na	 carroça	 que	 a	 levava	 para	 o	 oeste,	 Honor	 começou	 a	 sentir	 uma
presença,	como	se	não	estivesse	sozinha.	Claro	que	estava	com	Thomas,	mas	era	mais	que	isso:	era	um
zumbido	no	ar,	 a	 impressão	de	que	 estava	 acompanhada	na	viagem	pelas	profundezas	de	Ohio.	Nunca
sentiu	isso	de	maneira	tão	tangível	e	pela	primeira	vez	desde	que	começou	a	frequentar	os	Cultos,	teve
vontade	de	falar.

Abriu	 a	 boca	 e	 então	 ouviu.	 Longe,	 num	 ponto	 atrás	 deles,	 vinha	 um	 som	 de	 arranhar.	 Logo	 após,
passou	a	ser	um	tropel,	um	galope	forte.

—	Vem	vindo	alguém	—	disse	Honor,	nas	primeiras	palavras	que	dirigiu	a	Thomas	naquele	dia.	Não
era	o	que	pretendia	dizer.

Thomas	virou	a	cabeça	para	um	lado	e	ouviu,	uma	expressão	ausente	até	chegar	à	mesma	conclusão.	O
olhar	dele	então	pareceu	se	intensificar	e	Honor	não	conseguiu	entender	o	que	aquilo	significava.	Thomas
olhou	para	ela	como	se	quisesse	admitir	algo	sem	palavras,	mas	ela	não	sabia	o	que	era.

Ela	tirou	os	olhos	dele	e	virou-se	para	trás.	Surgiu	um	ponto	na	estrada.
Thomas	bateu	os	pés	três	vezes	no	piso	da	carroça.
—	Fale	na	sua	irmã	—	ele	pediu.
—	Desculpe,	não	entendi.



—	Fale	na	sua	irmã,	aquela	que	morreu.	Como	ela	se	chamava?
Honor	franziu	o	cenho.	Não	queria	falar	na	irmã	naquela	hora,	com	outra	pessoa	chegando	e	uma	nova

tensão	no	ar.	Mas	Thomas	não	tinha	perguntado	muito	durante	a	viagem,	então	ela	se	sentiu	na	obrigação
de	responder.

—	Grace.	Era	dois	anos	mais	velha	que	eu.
—	Ia	se	casar	com	um	homem	de	Faithwell?
O	som	agora	era	bem	mais	claro:	um	cavalo	a	galope,	de	ferradura	grossa,	que	fazia	um	som	nítido.

Era	difícil	não	se	distrair.
—	Ele	...	é	inglês.	Adam	Cox.	Do	mesmo	vilarejo	que	nós.	Emigrou	para	Ohio,	veio	ajudar	o	irmão	na

loja	em	Oberlin.
—	Loja	de	quê?
—	Armarinho.
Thomas	pareceu	intrigado	e	Honor	lembrou-se	da	carta	de	Adam.
—	Miudezas.
Thomas	se	animou.
—	Miudezas	Cox?	Eu	 conheço.	 Fica	 na	Main	Street,	 ao	 sul	 de	College.	Um	deles	 era	 bem	pobre.

Bateu	os	pés	três	vezes	novamente.
Honor	olhou	de	novo	para	trás.	Agora	dava	para	ver	o	cavaleiro	montado	num	cavalo	baio.
—	Por	que	você	veio	com	sua	irmã?
—	 Eu...	 —	 Honor	 não	 conseguia	 responder.	 Não	 queria	 explicar	 para	 um	 estranho	 o	 que	 tinha

ocorrido	entre	ela	e	Samuel.
—	O	que	vai	fazer	agora	que	está	aqui	sem	ela?
—	Eu...	não	sei.
As	 perguntas	 de	 Thomas	 eram	 diretas	 e	 incisivas	 e	 essa	 última	 foi	 como	 uma	 agulha	 furando	 uma

bolha.	Arrebentou	a	bolha	e	Honor	começou	a	chorar.
Thomas	meneou	a	cabeça.
—	Desculpe,	senhorita.	Talvez	precisemos	dessas	lágrimas	—	ele	murmurou.
O	cavaleiro	 então	chegou.	Ficou	ao	 lado	da	carroça	e	Thomas	 fez	 a	 égua	cinzenta	parar.	O	cavalo

relinchou	para	a	égua,	mas	ela	ficou	impassível,	sem	demonstrar	qualquer	interesse	pela	nova	companhia.
Honor	enxugou	as	lágrimas	e	olhou	o	homem	antes	de	colocar	as	mãos	no	colo	e	fixar	os	olhos	nele.

Mesmo	montado	no	cavalo,	dava	para	ver	que	era	bem	alto,	com	a	pele	bronzeada	e	seca	de	quem	vive
ao	ar	livre.	Olhos	castanho-claros	se	destacavam	no	rosto	quadrado	e	curtido.	Seria	um	homem	bonito,	se
o	olhar	 tivesse	algum	calor,	mas	eram	 tão	duros	que	ela	 teve	um	calafrio.	Súbito,	 teve	consciência	do
isolamento	de	Thomas	e	dela	naquela	estrada.	E	duvidava	que	Thomas	tivesse	um	revólver	como	aquele
bem	à	vista	na	cintura	do	homem.

Se	Thomas	pensou	a	mesma	coisa,	não	disse.
—	Boa	tarde,	Donovan	—	disse	ele	ao	recém-chegado.
O	homem	sorriu,	o	que	não	alterou	a	expressão	dele.
—	O	velho	Thomas	e	uma	garota	quaker,	certo?
Estendeu	o	braço	e	pôs	a	mão	na	aba	da	touca	de	Honor.	Ela	afastou	a	cabeça,	ele	riu.
—	Estava	só	conferindo.	Pode	dizer	aos	outros	quakers	que	não	se	incomodem	em	vestir	seus	negros

com	roupas	de	quakers.	Conheço	essa	história,	é	um	velho	truque.
Tirou	o	chapéu	gasto	e	cumprimentou	Honor,	que	ficou	olhando	para	ele,	confusa	com	o	que	ouviu,

pois	não	fazia	sentido	para	ela.
—	Não	precisa	tirar	o	chapéu	para	falar	com	quakers.	Eles	não	acreditam	nisso	—	explicou	Thomas.



O	homem	fez	um	muxoxo.
—	 Não	 vou	 mudar	 minhas	 boas	 maneiras	 só	 por	 que	 uma	 garota	 quaker	 pensa	 diferente.	 Não	 se

importa	se	eu	tirar	o	chapéu,	não,	senhorita?
Honor	abaixou	a	cabeça.
—	Está	vendo?	Ela	não	se	importa	—	concluiu	o	homem.
Ele	se	espreguiçou.	Sob	o	colete	marrom,	a	camisa	branca	sem	colarinho	estava	manchada	de	suor.
—	Precisa	de	alguma	coisa?	Se	não,	temos	de	ir,	temos	muito	caminho	pela	frente	—	disse	Thomas.
—	Estão	com	pressa,	não?	Vão	para	onde?
—	Levo	essa	jovem	para	Wellington.	Ela	veio	da	Inglaterra	para	Ohio,	mas	a	irmã	faleceu	em	Hudson,

de	febre	amarela.	Pode	ver	pelas	lágrimas	que	ela	está	de	luto	—	explicou	Thomas.
—	É	inglesa?	—	perguntou	o	homem.
Honor	concordou	com	a	cabeça.
—	Então	diga	alguma	coisa,	sempre	gostei	do	sotaque.
Honor	ficou	indecisa	e	o	homem	disse:
—	Vamos,	diga	alguma	coisa.	É	muito	orgulhosa	para	falar	comigo?	Diga	“como	vai,	Donovan.”
Em	vez	de	ficar	calada	e	fazer	a	insistência	dele	se	tornar	raiva,	Honor	olhou	para	a	cara	divertida

dele	e	disse:
—	Como	estás	senhor	Donovan?
Donovan	deu	outro	muxoxo.
—	Estás?	Estás	 ótimo,	 obrigado.	Há	 anos	 ninguém	me	 chama	de	 sr.	Donovan.	Vocês,	 quakers,	 são

engraçados.	Como	se	chama,	moça?
—	Honor	Bright.
—	É	honrada	como	o	nome?
—	Seja	 gentil	 com	 a	moça	 que	 acabou	 de	 perder	 a	 irmã	 numa	 terra	 estranha	 para	 ela	—	 apartou

Thomas.
—	O	que	tem	lá	dentro?	—	perguntou	Donovan,	mudando	de	 tom	e	mostrando	o	baú	de	Honor,	que

estava	na	parte	da	carroça	coberta	por	uma	lona.
—	São	as	coisas	da	srta.	Bright.
—	Tenho	de	dar	uma	olhada.	O	baú	é	perfeito	para	esconder	um	negro.
Thomas	franziu	o	cenho.
—	Não	é	direito	um	homem	mexer	no	baú	de	uma	jovem.	A	srta.	Bright	vai	lhe	dizer	o	que	tem	dentro.

Não	sabe	que	os	quakers	não	mentem?
Donovan	olhou	para	ela,	curioso.	Honor	balançou	a	cabeça,	confusa.	Ainda	estava	se	recuperando	de

Donovan	mexer	na	touca	e	mal	conseguia	acompanhar	a	conversa.
Então,	mais	rápido	do	que	ela	podia	imaginar,	Donovan	saltou	do	cavalo	para	a	carroça.	Honor	sentiu

uma	pontada	 de	medo	nas	 entranhas,	 pois	 ele	 era	muito	maior,	mais	 rápido	 e	mais	 forte	 do	 que	 ela	 e
Thomas.	Donovan	descobriu	que	o	baú	estava	trancado	e,	por	medo,	ela	entregou	a	chave	para	ele,	que
guardou	numa	fitinha	verde	pendurada	no	pescoço	durante	a	longa	viagem.

Donovan	abriu	o	baú	e	tirou	a	colcha	que	Honor	tinha	trazido	para	a	América.	Pensou	que	ele	fosse
deixar	a	colcha	de	lado,	mas	sacudiu-a	e	estendeu-a	no	chão	da	carroça.

—	O	que	é	isso?	Nunca	vi	colcha	com	coisas	escritas	—	constatou,	olhando	com	atenção.
—	É	uma	colcha	assinada.	Amigos	e	familiares	fizeram	cada	parte	e	assinaram.	Ganhei	de	presente

quando	mudei	para	a	América.	De	despedida	—	explicou	Honor.
Cada	parte	 consistia	de	quadrados	e	 triângulos	marrons,	verdes	 e	 creme	com	um	 remendo	no	meio

assinado	pelo	autor.	Inicialmente	era	para	Grace,	mas,	quando	Honor	resolveu	de	repente	ir	também,	os



autores	dispuseram	de	novo	os	nomes	na	colcha,	ficando	o	dela	no	quadrado	central,	os	da	família	em
volta	e	os	dos	amigos	depois.	Com	um	desenho	simples	de	losangos,	não	era	especialmente	lindo,	pois
variava	de	acordo	com	o	talento	de	cada	artesão	e	não	tinha	o	desenho	que	Honor	teria	preferido.	Mas
não	podia	dar	a	colcha	para	ninguém,	fora	feita	para	ela	lembrar	da	sua	comunidade.

Donovan	mexeu	no	chão	do	coche	e	olhou	tanto	a	colcha	que	Honor	começou	a	pensar	se	havia	dito
algo	de	errado.	Deu	uma	olhada	em	Thomas:	ele	continuava	impassível.

—	Minha	mãe	fazia	colchas	—	disse	 finalmente	Donovan,	passando	os	dedos	por	um	nome	Rachel
Bright,	uma	tia	de	Honor.	—	Nada	parecido	com	isso.	As	dela	tinham	uma	grande	estrela	no	centro,	feita
de	vários	pequenos	losangos.

—	Esse	modelo	se	chama	Estrela	de	Belém.
—	Ah,	é?
Donovan	virou-se	para	ela	e	seus	olhos	castanhos	ficaram	um	pouco	menos	frios.
—	Já	fiz	esse	modelo	—	acrescentou	ela,	pensando	na	colcha	que	tinha	deixado	com	Biddy.	—	É	um

desenho	difícil,	pois	é	complicado	juntar	as	pontas	dos	losangos.	Precisa	costurar	bem.	Vossa	mãe	deve
ser	habilidosa	com	a	agulha.

Donovan	concordou	com	a	cabeça,	depois	pegou	a	colcha	e	enfiou-a	no	baú.	Trancou-o	e	saltou	da
carroça.

—	Podem	ir.
Sem	uma	palavra,	Thomas	bateu	as	rédeas	e	a	égua	tordilha	voltou	à	vida.	Um	instante	após,	Donovan

estava	ao	lado	deles.
—	Vão	para	Wellington?
—	Não,	para	Faithwell,	perto	de	Oberlin.	O	noivo	de	minha	finada	irmã	mora	lá	—	respondeu	Honor.
—	Oberlin!	—	Donovan	deu	uma	cuspida,	apertou	as	esporas	na	barriga	do	baio	e	passou	por	eles

correndo.	Honor	ficou	aliviada,	não	ia	aguentar	aquele	homem	ao	lado	deles	até	Wellington.
O	 som	 das	 patas	 do	 cavalo	 dele	 ficou	 no	 ar,	 mais	 leves	 e	 mais	 distante	 por	 vários	 minutos	 até

sumirem,	finalmente.
—	Tudo	certo	—	disse	Thomas,	suavemente.
Bateu	duas	vezes	com	os	pés,	estalou	as	rédeas	no	lombo	da	égua	outra	vez.	Mas	não	cantarolou	mais

até	o	final	da	viagem.
Só	 depois	 de	 percorrem	 quilômetros	 foi	 que	Honor	 percebeu	 que	Donovan	 não	 tinha	 devolvido	 a

chave	do	baú.



Chapelaria	Belle	Mills
Main	Street
Wellington,	Ohio
30	de	maio	de	1850

Caro	sr.	Cox,

Estou	 com	 a	 irmã	 de	 sua	 noiva,	 Honor	 Bright,	 em	 minha	 casa.	 Lastimo	 informar	 que	 a	 sua
pretendente	faleceu.	Teve	febre	amarela.
Honor	 precisa	 descansar	 aqui	 por	 alguns	 dias,	 por	 isso	 peço	 que	 o	 senhor	 venha	 buscá-la	 no

domingo	à	tarde,	por	favor.

Sinceramente,
Belle	Mills



Toucas



Quando	chegou	a	Wellington,	Honor	 já	 tinha	dormido	em	 tantas	 camas	que,	 ao	 acordar,	 não	 conseguiu
lembrar	onde	estava.	O	vestido	e	o	xale	estavam	numa	cadeira,	mas	ela	não	se	lembrava	de	ter	tirado	a
roupa,	 nem	de	 colocar	 lá.	 Sentou-se	 na	 cama,	 certa	 que	 não	 era	muito	 cedo	 como	 costumava	 acordar.
Usava	uma	camisola	de	algodão	que	não	conhecia	e	que	era	comprida	demais	para	ela,	e	estava	coberta
por	uma	colcha	leve.

Onde	quer	que	estivesse,	não	havia	dúvida	de	que	era	na	América.	O	sol	era	diferente:	mais	amarelo	e
mais	forte,	chegando	até	ela	para	aquecê-la.	Ia	ser	um	dia	quente,	embora	no	momento	estivesse	fresco	o
bastante	para	que	ela	 ficasse	grata	pela	colcha.	Passou	a	mão	no	 tecido:	ao	contrário	das	colchas	que
tinha	 visto	 até	 então,	 essa	 não	 tinha	 apliques	 ou	 quadrados,	mas	 era	 a	 verdadeira	 colcha	 de	 retalhos
inglesa,	 bem	 acabada	 e,	 embora	 o	 tecido	 estivesse	 gasto,	 não	 tinha	 pontas	 soltas	 ou	 descosturadas.	O
desenho	era	de	losangos	laranja,	amarelos	e	vermelhos	que	formavam	uma	estrela	no	meio,	uma	Estrela
de	Belém	como	a	colcha	de	Biddy	e	a	que	Donovan	disse	que	a	mãe	fazia.	Ao	lembrar	o	encontro	com
ele	no	dia	anterior,	Honor	estremeceu.

O	quarto	onde	ela	passou	a	noite	era	grande,	mas,	apesar	da	cama	onde	estava,	era	usado	mais	como
um	 depósito	 que	 como	 um	 quarto.	 Rolos	 de	 tecidos	 estavam	 encostados	 nas	 paredes,	 vários	 de	 cor
branca,	mas	 também	coloridos,	 estampados	 e	 xadrezes.	Fitas,	 arames,	 laços	 e	 penas	 tingidas	 de	 cores
fortes	 saíam	de	 gavetas	 abertas.	Num	 canto,	 dominando	 o	 quarto,	 havia	 blocos	 ovais	 e	 cilíndricos	 de
madeira	lisa	empilhados	de	qualquer	jeito,	assim	como	estranhas	faixas	redondas	parecidas	com	roscas
ou	rodas,	umas	de	madeira,	outras	de	um	material	branco	e	duro	que	Honor	não	conhecia.	Debruçou-se
para	examiná-los	mais	de	perto.	Os	blocos	tinham	a	forma	de	cabeças.	Quando	Thomas	deixou-a	na	casa,
tarde	 da	 noite	 anterior,	 ela	 havia	 entrado	 numa	 espécie	 de	 loja.	 Na	 hora,	 estava	 muito	 cansada	 para
reparar,	mas	agora	entendia:	estava	no	depósito	de	uma	chapelaria.

As	mulheres	quakers	não	usavam	chapéus,	só	toucas	e	gorros	simples,	que	elas	mesmas	costumavam
fazer.	Nas	 poucas	 vezes	 em	que	Honor	 esteve	 na	 chapelaria	 de	Bridport,	 foi	 para	 comprar	 fitas.	Mas
sempre	dava	uma	olhada	na	vitrine	para	admirar	as	últimas	modas	nas	prateleiras.	Era	um	lugar	pequeno
e	feminino,	com	o	piso	de	madeira	pintado	de	azul-claro	e	longas	prateleiras	cheias	de	chapéus.

Em	 cima	 da	 cômoda	 cheia	 de	 enfeites,	 sobre	 uma	 bacia	 combinando,	 havia	 um	 jarro	 de	 porcelana
estampado	com	rosas,	igual	ao	que	Honor	tinha	visto	em	todas	as	casas	da	Pensilvânia.	Ela	usou-os	para
lavar	o	rosto,	depois	se	vestiu,	penteou	os	cabelos	negros	e,	quando	colocou	a	bandana	na	cabeça,	viu
que	a	touca	não	estava	ali.	Antes	de	descer,	olhou	pela	janela	que	dava	para	uma	rua	movimentada,	com
pedestres,	 cavalos	e	carruagens.	Era	um	alívio	ver	gente	depois	de	um	dia	 inteiro	na	estrada	vazia	no
meio	da	floresta.

Honor	desceu	a	escada	sem	fazer	barulho	e	entrou	numa	pequena	cozinha	com	lareira	e	fogão,	mesa,
cadeiras	e	um	aparador	com	algumas	 louças.	O	lugar	parecia	pouco	usado,	como	se	não	se	cozinhasse
muito	ali.	A	porta	dos	fundos	estava	aberta,	deixando	entrar	uma	brisa	que	passava	pela	cozinha	e	entrava
na	sala	da	frente.	Honor	foi	atrás	dela,	até	o	centro	da	casa.



A	loja	era	parecida	com	a	de	Bridport	em	muitos	aspectos:	tinha	prateleiras	com	chapéus	em	todas	as
paredes,	chapéus	e	toucas	em	cavaletes	sobre	as	mesas,	além	de	vitrines	laterais	expondo	luvas,	pentes	e
alfinetes	de	prender	chapéus.	Uma	das	paredes	tinha	um	grande	espelho	e	o	lugar	era	iluminado	e	arejado
por	duas	 janelas	na	frente.	O	piso	não	era	pintado,	mas	gasto	e	brilhoso	graças	aos	pés	dos	fregueses.
Num	canto,	numa	mesa	de	trabalho,	havia	chapéus	em	várias	fases	de	feitio:	camadas	de	palha	moldavam
um	bloco	de	madeira,	secando	na	forma;	abas	ovais	à	espera	da	copa	do	chapéu;	chapéus	arrematados
com	 laços;	 no	meio	de	uma	confusão	de	 laços	 e	 arames,	 uma	pilha	de	 flores	de	 seda	 esperavam	para
serem	colocadas.	A	mesa	estava	em	desordem;	em	ordem,	só	os	chapéus	prontos.

Por	outro	lado,	Honor	achou	a	loja	bem	diferente,	como	tantas	outras	coisas	na	América.	Enquanto	a
de	Bridport	tinha	sido	projetada	para	aquela	função,	a	chapelaria	de	Wellington	parecia	ter	ficado	assim
por	acaso.	Algumas	prateleiras	estavam	cheias	de	chapéus,	enquanto	outras	estavam	sem	nada.	O	lugar
era	 iluminado,	mas	as	 janelas	 estavam	empoeiradas.	O	chão	parecia	 ter	 sido	bem	varrido,	mas	Honor
suspeitava	que	 rolos	de	poeira	 se	 acumulavam	nos	 cantos.	Dava	 a	 impressão	de	que	 a	 loja	 tinha	 sido
aberta	de	repente,	visto	que	Honor	sabia	que	sua	bisavó	havia	comprado	fitas	na	de	Bridport.

Os	chapéus	e	 toucas	 também	eram	peculiares.	Honor	não	entendia	muito	de	enfeites,	 já	que	não	os
usava,	mas	ficou	 impressionada	com	alguns.	Um	chapéu	de	palha	de	copa	simples	arrematado	com	um
grande	buquê	de	 rosas	xadrezes.	Outro,	 tipo	boina	 era	 arrematado	com	uma	cascata	de	 fitas	 coloridas
amarradas	com	renda.	Uma	touca	de	usar	no	campo,	bem	parecida	com	a	que	Honor	usava,	 tinha	copa
alta,	mas	penas	brancas	na	parte	interna	da	aba,	em	vez	dos	franzidos	brancos	habituais.	Honor	não	podia
usar	 nada	 daquilo,	 pois	 os	 quakers	 seguiam	 regras	 de	 simplicidade	 tanto	 na	 roupa	 quanto	 no
comportamento.	Mesmo	se	pudesse	usar,	não	sabia	se	ia	querer	aqueles	adornos.

Mesmo	 assim,	 aqueles	 chapéus	 deviam	 vender	 bastante,	 já	 que	 a	 loja	 estava	 cheia	 de	 senhoras	 e
meninas	em	volta	das	mesas,	mexendo	em	bandanas	pregueadas	e	 toucas	de	 sol,	 revirando	cestos	com
fitas	vendidas	por	peça	e	flores	de	pano,	rindo,	conversando	e	falando	alto.

Um	instante	após,	ela	reparou	numa	mulher	atrás	do	balcão	dos	fundos,	que	inspecionava	a	loja	com
um	olhar	clínico.	Era	a	proprietária,	que	Honor	encontrara	rapidamente	na	noite	anterior.	Ela	viu	Honor	e
acenou	com	a	cabeça.	Não	tinha	a	aparência	que	se	esperava	de	uma	chapeleira.	Alta	e	magra,	tinha	um
rosto	ossudo	e	um	semblante	cético.	Seus	olhos	castanhos	eram	levemente	saltados,	com	a	parte	branca
meio	 amarelada.	 Usava	 uma	 touca	 branca	 e	 simples	 demais	 para	 uma	 chapeleira,	 e	 tinha	 uma	mecha
desmilinguida	 de	 cabelos	 louros	 caindo	 na	 testa.	 O	 vestido	 marrom	 se	 dependurava	 nos	 ombros	 e
mostrava	uma	saboneteira	pronunciada	que	fez	Honor	lembrar	dos	espantalhos	nos	campos	de	Dorset.	O
contraste	 entre	 a	 simplicidade	 angulosa	 e	 as	 roupas	 cheias	 de	 franzidos	 e	 drapeados	 que	 ela	 vendia
deixou	Honor	com	vontade	de	rir.

—	Do	que	está	rindo,	Honor	Bright?
Honor	 levou	 um	 susto.	 Donovan	 tinha	 entrado	 na	 loja,	 seu	 passo	 pesado	 fez	 as	 freguesas	 ficarem

caladas	e	recuarem	todas	ao	mesmo	tempo.
Honor	ficou	parada.	Não	queria	chamar	a	atenção,	por	isso	respondeu	apenas:
—	Tenha	um	bom	dia,	Donovan.
Donovan	pousou	os	olhos	sobre	ela.
—	Eu	 estava	 passando	 e	 vi	 você	 aqui.	 Pensei	 “por	 que,	 diabos,	 o	 velho	Thomas	 deixa	 uma	moça

quaker	na	loja	de	Belle	Mills,	se	ela	não	pode	usar	chapéus?”
—	Donovan,	não	seja	tão	rude	com	nossa	hóspede,	senão	ela	volta	direto	para	a	Inglaterra	e	diz	para

todo	mundo	que	os	americanos	são	mal-educados.
Belle	Mills	saiu	de	trás	do	balcão	e	dirigiu-se	a	Honor:



—	É	inglesa,	não,	srta.	Bright?	Sei	disso	por	causa	da	costura	em	sua	gola.	Só	uma	inglesa	poderia
fazer	 isso.	Nunca	 vi	 um	detalhe	 que	 chame	 tanta	 atenção,	 pelo	menos	 na	 roupa	 de	 uma	 quaker.	Muito
bonito.	Simples.	Prático.	Você	mesma	desenhou	ou	copiou	de	algum	lugar?

—	Eu	mesma	fiz.
Honor	 olhou	 o	 debrum	 em	 forma	 de	 “v”	 no	 acabamento	 de	 seu	 vestido	 verde-escuro.	Não	 tinha	 a

mesma	cor	bem	branca	com	o	qual	saiu	da	Inglaterra.	Mas	nada	era	tão	limpo	na	América	quanto	na	sua
terra	natal.

—	Trouxe	alguma	revista	inglesa?	Ladies’	Cabinet	of	Fashion	ou	Illustrated	London	News?
Honor	negou	com	a	cabeça.
—	Que	pena.	Gosto	de	copiar	os	chapéus	que	eles	publicam.	Aliás,	se	você	não	sabe	onde	está	a	sua

touca,	eu	a	trouxe	para	cá.
Belle	Mills	mostrou	uma	prateleira	atrás	dela.	A	 touca	de	Honor	 (verde-clara,	com	a	copa	e	a	aba

unidas	em	uma	linha	horizontal)	tinha	sido	colocada	num	dos	blocos	para	chapéu.
—	Precisava	de	 uns	 retoques.	Escovei,	 depois	 salpiquei	 água	 com	goma.	Daqui	 a	 uma	hora	 estará

como	nova.	Comprou	para	a	viagem?
—	Não,	minha	mãe	fez.
Belle	concordou	com	a	cabeça.
—	Tem	boa	mão.	Você	também	costura?
Faço	mais	que	costurar,	pensou	Honor,	mas	não	disse.
—	Aprendi	com	ela.
—	Talvez	possa	me	ajudar	enquanto	está	aqui.	Não	costumo	ficar	muito	ocupada	após	as	compras	de

toucas	novas	para	a	Páscoa,	mas	o	tempo	esquentou	de	repente	e	todas	as	senhoras	quiseram	uma	touca
nova,	ou	um	enfeite	novo	para	o	chapéu.

Sem	 saber	 o	 que	 dizer,	 Honor	 concordou.	 Não	 pretendia	 ficar	 em	Wellington	 e	 sim	 ir	 logo	 para
Faithwell,	 que	 ficava	 a	 apenas	quinze	quilômetros.	Tinha	 esperança	de	 achar	outro	 fazendeiro	que	 lhe
desse	uma	carona,	ou	um	menino	que	levasse	um	bilhete	para	Adam	Cox	vir	buscá-la.	Pensar	em	vê-lo
dali	a	pouco	a	assustou,	não	sabia	se	a	receberia	de	tão	bom	grado,	sem	Grace.

Donovan	interrompeu	seus	pensamentos.
—	Céus,	é	só	disso	que	vocês,	mulheres,	falam	o	dia	inteiro?	Vestidos	e	toucas?
A	 conversa	 de	Belle	 fez	 as	 freguesas	 se	 acalmarem	 e	 voltarem	 a	mexer	 nas	mercadorias.	Mas,	 ao

ouvir	a	voz	de	Donovan,	tão	estranha	numa	chapelaria,	levaram	outro	susto.
—	Ninguém	pediu	para	você	entrar	aqui	e	ouvir	a	nossa	conversa	—	retrucou	Belle.	—	Pode	sair,	está

assustando	as	minhas	clientes.
—	Honor	Bright,	você	vai	ficar	aqui?	Não	tinha	me	dito	isso.	Pensei	que	ia	para	Faithwell	—	cobrou

Donovan.
—	Não	 se	meta	 na	 vida	 dela.	O	 velho	Thomas	me	 disse	 que	 você	 a	 incomodou	 na	 estrada.	Antes

mesmo	de	se	recuperar	da	viagem,	a	pobre	Honor	teve	de	conhecer	o	pior	da	sociedade	de	Ohio	—	disse
Belle.

Donovan	não	estava	prestando	atenção	no	que	Belle	dizia,	continuava	olhando	para	Honor.
—	Então	acho	que	vou	continuar	a	vê-la	aqui	por	Wellington,	Honor	Bright.
—	Sr.	Donovan,	podes	devolver	minha	chave,	por	favor?
—	Só	se	me	chamar	de	Donovan.	Não	aguento	esse	“senhor.”
—	Está	bem.	Donovan.	Quero	a	minha	chave.
—	Claro,	querida.
Donovan	fez	um	movimento,	mas	mudou	de	ideia.



—	Desculpe,	Honor	Bright,	perdi	a	chave	na	estrada.
Olhou	bem	para	ela	para	mostrar	que	estava	mentindo,	mas	sem	poder	ser	acusado	disso.	A	cara	dela

deixou	de	ser	desconfiada	e	passou	a	decidida	e	interessada.	Ela	sentiu	um	tremor	na	barriga	que	era	um
misto	de	medo	e	outra	coisa:	animação.	Era	uma	situação	tão	inadequada	que	ela	corou.

Donovan	 sorriu.	Depois,	 tirou	 o	 chapéu,	 num	 cumprimento	 a	 todas	 as	 presentes	 e	 virou-se	 para	 ir
embora.	Quando	chegou	à	porta,	Honor	viu	na	parte	de	trás	do	pescoço	dele	uma	fita	verde-escura.

Assim	que	ele	saiu,	as	mulheres	começaram	a	falar	como	galinhas	agitadas	ao	verem	uma	raposa.
—	Bom,	Honor	Bright,	parece	que	você	já	fez	uma	conquista	—	observou	Belle.	—	Nada	que	valha	a

pena,	posso	garantir.	Você	deve	estar	com	muita	fome	agora.	Não	jantou	na	noite	passada	e	aposto	que
comeu	pouco	na	estrada.	Senhoras	—	ela	falou	mais	alto	—	podem	ir	para	casa	para	o	almoço.	Preciso
dar	comida	para	essa	viajante	cansada.	Se	quiserem	comprar	alguma	coisa,	voltem	daqui	a	uma	ou	duas
horas.	 Sra.	 Bradley,	 sua	 touca	 fica	 pronta	 amanhã.	 A	 sua	 também,	 srta.	 Adams.	 Agora	 eu	 tenho	 uma
costureira	comigo	e	posso	adiantar	os	serviços.

Honor	olhou	as	mulheres	saírem	em	fila,	obedientes,	e	ficou	muito	confusa.	Sua	vida	parecia	depender
de	estranhos	para	tudo:	aonde	ir,	onde	se	hospedar,	por	quanto	tempo,	o	que	comer	e	até	o	que	costurar.
Pelo	 jeito,	 ela	 agora	 faria	 toucas	para	uma	mulher	que	 tinha	acabado	de	conhecer.	Seus	olhos	 ficaram
marejados.

Belle	Mills	deve	ter	percebido,	mas	não	disse	nada,	apenas	dependurou	na	porta	o	aviso	FECHADO
e	foi	para	a	cozinha,	onde	pôs	presunto	e	vários	ovos	numa	frigideira.

—	Venha	comer	—	chamou,	minutos	após,	colocando	dois	pratos	na	mesa.	Era	evidente	que	ela	não
perdia	muito	tempo	cozinhando.

—	Olha,	ali	tem	pão	de	milho	e	manteiga.	Sirva-se.
Honor	 olhou	 o	 presunto	 gorduroso,	 os	 ovos	 cheios	 de	 banha,	 o	 pão	 de	milho	 pesado	 que	 já	 havia

comido	em	todas	as	refeições	na	América.	Tinha	a	impressão	de	que	não	aguentaria	comer	aquilo,	mas
como	Belle	estava	olhando,	cortou	um	pedacinho	do	presunto	e	pôs	na	boca.	Teve	uma	surpresa	com	o
sabor	doce	misturado	ao	salgado,	que	abriu	o	apetite.	Começou	a	comer	sem	parar,	até	o	pão	de	milho
que	estava	cansada	de	ver	em	toda	parte.

Belle	concordou	com	a	cabeça.
—	Bem	que	imaginei.	Você	estava	pálida	demais.	Quando	saiu	da	Inglaterra?
—	Há	oito	semanas.
—	Quando	sua	irmã	morreu?
Honor	teve	de	pensar.
—	Há	quatro	dias.
Parecia	que	isso	tinha	ocorrido	há	meses	e	bem	longe	dali.	Aqueles	cinquenta	quilômetros	de	Hudson

a	Wellington	levaram-na	para	um	mundo	mais	distante	do	que	todo	o	trajeto	da	viagem.
—	Querida,	é	claro	que	você	está	debilitada.	Thomas	me	disse	que	você	vai	para	a	casa	do	noivo	da

sua	irmã	em	Faithwell.
Honor	concordou	com	a	cabeça.
—	Eu	o	avisei	que	você	está	aqui.	Disse	para	ele	vir	buscar	você	no	domingo	à	tarde.	Imaginei	que

precisaria	 de	 alguns	 dias	 para	 se	 recuperar.	 Se	 quiser,	 pode	 me	 ajudar	 na	 costura.	 Em	 troca	 da
hospedagem.

Honor	não	lembrava	que	dia	era.
—	Está	bem	—	concordou,	aliviada	por	Belle	resolver	as	coisas.
—	Agora,	vejamos	o	que	sabe	fazer	com	a	agulha.	Você	tem	seus	apetrechos	de	costura	ou	quer	usar

os	meus?



—	Tenho	uma	caixa	de	costura.	Mas	está	trancada	na	arca.
—	Maldito	Donovan.	Bom,	acho	que	consigo	abrir	com	martelo	e	cinzel,	se	você	não	se	importar	que

eu	quebre	o	cadeado.	Pode	ser?	Não	temos	outro	jeito.
Honor	concordou	com	a	cabeça.
—	Você	lava	os	pratos	e	eu	abro	a	arca.
Belle	deu	uma	olhada	na	mesa,	que	tinha	o	prato	limpo	de	Honor	e	o	dela,	quase	intocado.	Pegou	este

e	 guardou-o	 no	 armário	 coberto	 com	um	guardanapo.	Depois,	 sumiu	 no	 andar	 de	 cima.	Minutos	 após,
quando	Honor	estava	esfregando	a	frigideira,	ouviu	marteladas,	seguidas	de	um	grito	vitorioso.

—	Os	cadeados	ingleses	são	tão	ruins	quanto	os	americanos	—	anunciou	Belle,	ao	descer	a	escada.
—	Abri	a	arca.	Vá	pegar	seus	apetrechos	de	costura.	Eu	termino	a	louça.

Honor	trouxe	a	caixa	de	costura	e	viu	que	Belle	estava	puxando	uma	cadeira	de	balanço	pela	porta
dos	fundos.

—	Vamos	 sentar	 na	 varanda	 dos	 fundos,	 aproveitar	 a	 brisa	 fresca.	 Quer	 a	 cadeira	 de	 balanço	 ou
prefere	uma	simples?

—	Vou	pegar	uma	simples.
Honor	tinha	visto	cadeiras	de	balanço	por	 todo	o	canto	na	América,	eram	bem	mais	comuns	que	na

Inglaterra.	 O	 movimento	 delas	 lembrava	 muito	 o	 navio.	 Além	 disso,	 ela	 precisava	 de	 firmeza	 para
costurar.

Ao	pegar	uma	cadeira	na	cozinha,	reparou	que	o	prato	de	comida	de	Belle	tinha	sumido	do	aparador.

A	chapelaria	 era	 a	última	casa	 comercial	 de	uma	 fileira	de	 construções	que	 incluía	um	armazém,	uma
selaria,	 uma	 confeitaria	 e	 uma	 farmácia.	O	 quintal	 desses	 estabelecimentos	 não	 eram	 usados,	mas	 um
deles	tinha	uma	horta	e	outro,	roupas	dependuradas	no	varal.	O	quintal	de	Belle	tinha	apenas	uma	pilha
de	lenha	e	uma	cabra	amarrada	no	matagal.

—	Não	chegue	perto	do	mato,	tem	cobra.	E	não	mexa	na	cabra,	é	dos	vizinhos	e	é	do	mal	—	avisou
Belle.

Havia	também	um	alpendre	na	lateral	da	casa	para	guardar	lenha,	mas	era	evidente	que	a	loja	era	a
parte	da	casa	que	recebia	mais	atenção	de	Belle.

Honor	sentou-se	e	abriu	a	caixa	de	costura	para	tirar	as	coisas.	Pelo	menos,	esse	ritual	era	familiar.	A
caixa	tinha	sido	da	avó	que,	quando	começou	a	enxergar	mal,	deu-a	para	a	neta	que	costurava	melhor.	Era
de	nogueira,	forrada	com	um	bordado	de	lírios	do	vale	verdes,	amarelos	e	brancos.	Era	um	desenho	que
Honor	 conhecia	desde	pequena;	 se	 fechasse	os	olhos,	 podia	vê-lo	 com	nitidez,	 como	 fez	muitas	vezes
para	se	distrair	quando	passou	mal	na	viagem.	A	bandeja	superior	da	caixa	tinha	um	porta-agulhas	que
Grace	tinha	feito,	bordado	com	lírios	iguais	aos	da	tampa	da	caixa;	um	passador	de	linha	de	arame,	um
dedal	de	porcelana	que	ganhou	da	mãe,	pintado	de	rosas	amarelas;	uma	almofada	para	alfinetes	enfeitada
com	contas	que	a	amiga	Biddy	tinha	feito	para	ela;	alfinetes	embrulhados	em	papel	verde;	uma	pequena
caixa	com	cera	de	abelha	que	ela	passava	na	linha	antes	de	costurar	as	colchas;	duas	pequenas	tesouras
de	 costura	 com	pegador	 amarelo	 e	 verde	 de	 ágape,	 que	 pertenceram	 à	 avó	 e	 que	 ficavam	num	macio
porta-tesoura	de	couro.

Belle	Mills	inclinou-se	para	olhar.
—	Ótimo.	O	que	é	isso?
Ela	pegou	pedaços	de	metal	cortados	em	várias	formas:	losangos,	quadrados,	triângulos.



—	Moldes	para	colchas	de	retalho.	Meu	pai	fez	para	mim.
—	Estofador?
Honor	concordou	com	a	cabeça.
—	O	que	tem	embaixo	dessa	bandeja?
Honor	tirou	a	bandeja	e	mostrou	carretéis	de	várias	cores	bem-arrumados.
Belle	fez	sinal	de	aprovação	e	pegou	no	meio	dos	carretéis	um	pequeno	dedal	de	prata.
—	Não	prefere	deixar	esse	dedal	por	cima?
—	Não.
O	dedal	tinha	sido	presente	de	Samuel,	com	votos	de	amor	duradouro.	Ela	não	ia	mais	usar	o	dedal,

mas	não	podia	jogar	fora.
Belle	ergueu	as	sobrancelhas.	Como	Honor	não	disse	mais	nada,	Belle	colocou	o	dedal	no	meio	dos

carretéis	para	desfazer	a	perfeita	arrumação.
—	 Certo,	 Honor	 Bright,	 todo	 mundo	 tem	 direito	 a	 ter	 seus	 segredos	 —	 disse,	 rindo.	 —	 Vamos

começar.	Já	costurou	em	palha?
Honor	negou	com	a	cabeça.
—	Nunca	fiz	chapéus,	só	toucas.
—	Aposto	que	você	só	tem	duas	toucas:	uma	para	o	inverno,	outra	para	o	verão.	Vocês,	quakers,	não

gostam	de	 roupas	 elegantes,	 não?	Bom,	 vou	 apresentá-la	 ao	 tecido.	A	 touca	 de	 verão	 da	 sra.	Bradley
precisa	 de	 acabamento.	 É	 fácil,	 não	 precisa	 de	 estrutura	 de	 palha,	 só	 de	 um	 tecido.	 A	 maioria	 das
mulheres	sabe	fazer,	mas	a	sra.	Bradley	acha	que	não	pode	pegar	numa	agulha.	Acha	que	você	consegue
fazer?	Aqui	está	a	linha.	Uso	agulha	número	seis.

Ela	entregou	a	Honor	uma	touca	macia	e	alinhavada,	faltava	só	costurar.	Era	um	modelo	simples,	com
uma	comprida	e	 larga	renda	franzida	na	parte	de	 trás	para	proteger	a	nuca	do	sol.	O	tecido	era	xadrez
azul-claro	 com	pequenas	 listras	 amarelas	 e	 brancas.	Honor	 nunca	 tinha	 visto	 aquele	modelo,	 nenhuma
inglesa	gostaria	de	ter	 tanto	pano	em	volta	do	pescoço,	mas	o	sol	ali	era	mais	forte,	devia	ser	útil.	De
todo	jeito,	era	uma	costura	fácil	de	fazer.

Honor	pegou	um	carretel	e	o	passador	de	linha	e,	rápido,	enfiou	a	linha	em	seis	agulhas,	espetando-as
na	 almofada	 de	 agulhas.	 Ficou	 atenta,	 pois	 sabia	 que	 Belle	 estava	 observando,	 mas,	 em	 matéria	 de
costura,	 ela	 era	 segura.	 Começou	 a	 costurar	 a	 copa	 na	 aba	 pelo	 lado	 de	 dentro	 para	 firmar,	 dando
pequenas	dobras	no	pano	a	toda	volta.	Honor	era	uma	costureira	rápida	e	caprichosa,	embora	fizesse	essa
touca	mais	devagar	para	garantir	que	ficasse	como	Belle	queria.

Belle	sentou-se	na	cadeira	de	balanço	ao	lado	dela	e	aplicou	a	seda	creme	numa	touca	de	palha	em
formato	oval.	De	vez	em	quando,	dava	uma	olhada	no	que	Honor	estava	fazendo.

—	Vejo	que	não	preciso	 tomar	conta	de	você	—	notou,	quando	Honor	 terminou	a	 touca	de	 sol.	—
Agora,	veja	como	dobro	esse	tecido	para	aplicar	na	aba.	Assim,	veja.	Entendeu?	Então,	experimente.	Use
isto,	é	uma	agulha	de	chapeleiro,	que	é	melhor	para	palha.

Depois	que	Honor	fez	como	Belle	queria,	a	chapeleira	levantou-se	e	espreguiçou-se.
—	Que	sorte	você	aparecer.	Quando	terminar	essa	touca,	pode	fazer	essas.
Ela	 bateu	numa	pilha	de	 toucas	 em	diversas	 fases	 de	 acabamento	que	 estavam	numa	mesa	 entre	 as

duas	e	acrescentou:
—	Coloco	 os	 enfeites	 depois.	 Se	 tiver	 alguma	 dúvida,	 estou	 na	 loja.	Vou	 abrir	 para	 o	 período	 da

tarde.
Tinha	esquentado,	o	 sol	 estava	alto	 e	 a	varanda,	menos	 sombreada.	Desde	 sua	chegada	à	América,

Honor	quase	não	 tinha	 ficado	sozinha	e	gostou	de	 ficar	numa	 luminosa	 tarde	de	primavera	 fazendo	um
trabalho	que	conhecia	e	nada	além.	Gostaria	de	ver	uma	casa	de	campo	com	canteiros	de	 flores	como



aqueles	que	a	mãe	dela	tinha,	com	tremoceiros,	delfinos,	aquilégias,	nigelas	e	miosótis.	Não	sabia	se	na
América	 tinha	alguma	dessas	 flores,	nem	se	os	americanos	cultivavam	 jardins	assim.	Achava	que	não,
jardins	 não	 eram	 uma	 ocupação	 prática,	 sobretudo	 ali,	 onde	 a	 sociedade	 ainda	 estava	 saindo	 da
selvageria	 e	 a	 energia	 era	 focada	 na	 sobrevivência	 e	 não	 em	decoração.	Olhou	 a	 pilha	 de	 toucas	 que
Belle	deixou	para	ela	e	pensou,	puxa,	as	mulheres	de	Ohio	gostam	de	certa	extravagância	nas	roupas,	as
toucas	eram	em	cores	fortes,	estampados	em	vichy	e	chita.

Terminou	a	touca	creme	e	pegou	outra,	verde	clara,	estampada	de	pequenas	margaridas	e	com	a	dobra
da	aba	de	outra	cor	—	no	caso,	marrom.	Honor	preferiria	a	cor	rosa,	mas	não	ia	dizer	nada.	Ao	fazer	a
segunda	touca,	entrou	no	ritmo	firme	e	conhecido	da	costura,	a	repetição	liberou	seus	pensamentos	mais
do	que	um	Culto	da	Devoção.	Os	ombros	ficaram	mais	leves	e	a	tensão	que	ela	sentia	desde	que	saiu	da
Inglaterra	 diminuiu	 um	 pouco.	A	 linha	 acabou	 e	 ela	 descansou	 as	mãos	 no	 colo	 e	 fechou	 os	 olhos.	A
calma	e	a	solidão	deram	espaço	para	ela	pensar	em	Samuel	dizendo	que	tinha	se	apaixonado	por	outra;	na
decisão	de	ir	embora	de	Dorset;	na	morte	da	irmã	deixando-a	tão	sozinha	num	lugar	estranho.	Finalmente,
Honor	chorou	tristes	soluços	que	pareciam	as	ânsias	de	vômito	que	teve	a	bordo	do	Adventurer.

Mas	 o	 alívio	 das	 lágrimas	 durou	 pouco,	 entretanto.	 No	meio	 dos	 soluços	 abafados,	 teve	 a	mesma
impressão	da	estrada	de	Hudson	a	Wellington:	ela	não	estava	só.	Honor	olhou	para	trás,	porém,	Belle	não
estava	na	porta,	nem	na	cozinha,	inclusive	dava	para	ouvir	a	voz	dela	na	loja.	E	não	se	via	ninguém	por
perto.	Honor	então	ouviu	um	barulho	atrás	dela,	no	alpendre,	era	o	som	de	uma	lenha	caindo	da	pilha.

Achou	que	podia	ser	um	cachorro	e	secou	as	lágrimas	na	manga	do	vestido.	Ou	um	daqueles	animais
que	 não	 temos	 na	 Inglaterra,	 um	 gambá,	 um	 porco-espinho,	 um	 guaxinim.	 Mas	 sabia	 que	 eles	 não
costumavam	 derrubar	 lenha.	 E,	 embora	 não	 soubesse	 como,	 sabia	 que	 a	 presença	 que	 sentia	 naquele
momento	e	que	tinha	sentido	na	estrada,	era	de	uma	pessoa.

Honor	não	se	considerava	corajosa.	Até	vir	para	a	América,	isso	não	tinha	sido	testado.	Mas,	naquele
momento,	ela	resistiu	ao	desejo	de	chamar	Belle.	Em	vez	disso,	deixou	a	touca	de	lado,	levantou-se	e	foi
andando	 sem	 fazer	 barulho	 até	 a	 escada	 do	 fundo.	 Não	 adiantava	 hesitar,	 concluiu.	 Respirou	 fundo,
prendeu	o	ar	e	foi	olhar	no	alpendre.

A	 luz	 só	permitia	 enxergar	meio	metro	dentro	do	alpendre,	o	 resto	era	penumbra	e	 escuridão	 total.
Honor	 ficou	 um	 instante	 sem	 ver	 nada,	 até	 os	 olhos	 se	 adaptarem.	 Depois,	 distinguiu	 a	 lenha	 bem
empilhada,	à	direita;	à	esquerda,	um	estreito	espaço	entre	a	lenha	e	a	parede,	para	chegar	à	pilha.	Nesse
espaço,	 estava	um	homem	negro.	Honor	conteve	o	 susto	por	cima	da	 respiração	que	 já	 estava	presa	e
soltou	o	ar	de	repente.	Olhou	bem	para	ele.	Tinha	altura	e	corpo	medianos,	cabelos	crespos	e	rosto	largo.
Estava	descalço,	as	 roupas	gastas	e	sujas.	Foi	só	o	que	conseguiu	ver,	ou	perceber,	pois	não	conhecia
direito	 as	 feições	dos	negros	para	poder	 avaliar,	 comparar	 e	descrever.	Não	dava	para	 avaliar	 se	 ele
estava	assustado,	irritado	ou	resignado.	Para	ela,	o	homem	era	apenas	negro.

Não	soube	o	que	dizer,	nem	se	devia	falar,	por	isso	não	falou,	deu	um	passo	para	trás.	Depois,	correu
para	longe	do	alpendre	e	começou	a	guardar	os	apetrechos	de	costura	na	caixa.	Colocou	as	 toucas	por
cima	e	levou	tudo	para	dentro	de	casa.

Belle	não	estranhou	vê-la.
—	O	sol	a	alcançou?	—	perguntou,	enquanto	ajeitava	um	chapéu	numa	freguesa,	deixando	a	aba	cair

para	 o	 lado	 antes	 de	 prender	 o	 chapéu	 na	 cabeça	 com	 um	 alfinete.	 As	 duas	 mulheres	 conferiram	 o
resultado	no	espelho.

—	Melhorou,	não?	Cai	bem	na	senhora.
—	Não	sei,	você	economizou	nas	violetas.
—	A	 senhora	 acha?	 Posso	 fazer	mais,	 agora	 tenho	 uma	 assistente.	 Cada	 violeta	 custa	 um	 centavo,

certo?



Belle	fez	sinal	para	Honor	e	perguntou:
—	Terminou	a	touca	da	srta.	Adams?	A	verde.	Sim?	Ótimo.	Você	pode	trabalhar	no	canto	ao	lado	da

janela,	é	onde	tem	mais	luz.
Antes	que	Honor	pudesse	dizer	alguma	coisa,	Belle	virou-se	para	falar	com	a	freguesa	alguma	coisa

sobre	as	violetas.

Ela	fez	toucas	a	tarde	toda	e,	aos	poucos,	suas	mãos	pararam	de	tremer.	Com	o	tempo,	chegou	a	pensar
que	tinha	imaginado	a	presença	do	homem.	Talvez	o	calor,	a	luz	e	o	próprio	trauma	que	sofrera	há	pouco,
com	a	morte	da	irmã,	tivessem	feito	ver	um	homem	onde	havia	um	guaxinim.	Resolveu	então	não	contar
nada	para	Belle.

A	loja	tinha	uma	clientela	fiel	e	todas	consideraram	Honor	uma	curiosidade	a	ser	comentada,	embora
dirigissem	as	perguntas	a	Belle	e	não	diretamente	a	ela.

—	Você	arrumou	uma	quaker	para	a	loja,	Belle?	—	perguntavam.
—	De	onde	ela	veio?	Para	onde	vai?	Por	que	está	aqui?
Belle	não	parava	de	responder.	No	final	do	dia,	 todas	as	mulheres	de	Wellington	deviam	saber	que

Honor	veio	da	 Inglaterra	e	 ia	para	Faithwell,	mas	 ficou	com	Belle	e	passaria	alguns	dias	ajudando	na
costura.	Ela	chegou	a	dizer	que	Honor	já	havia	se	tornado	uma	atração	da	loja.

—	Ela	 tem	mãos	de	ouro,	consegue	ser	melhor	que	eu.	Encomende	uma	 touca	hoje	e	peço	para	ela
fazer.	A	costura	dela	é	firme,	a	touca	vai	durar	a	vida	toda,	ou	até	a	senhora	se	cansar	dela	e	querer	uma
nova.	Aí,	a	senhora	vai	se	arrepender	de	ter	comprado	uma	touca	feita	por	Honor	Bright,	pois	ela	não	vai
acabar	e	a	senhora	não	terá	desculpa	para	querer	outra.

Ao	entardecer,	Belle	fechou	a	loja	e	levou	Honor	para	dar	uma	volta	por	Wellington.	Nada	muito	além
de	umas	poucas	lojas	e	casas	em	ruas	que	se	cruzavam,	todas	largas	e	dispostas	no	sentido	norte	e	sul,
leste	 e	 oeste.	 A	Main	 Street	 foi	 ampliada	 de	 maneira	 a	 formar	 uma	 praça	 pública	 retangular,	 com	 a
prefeitura,	uma	igreja,	um	hotel	e	 lojas	(uma	das	quais,	a	chapelaria)	em	volta.	As	 lojas	nos	arredores
eram	de	todo	tipo:	armazéns,	além	de	sapateiro,	alfaiate,	ferreiro,	carpinteiro,	oleiro	e	um	fabricante	de
carroças	e	carruagens.	Quase	 todas	 tinham	dois	andares	e	eram	de	madeira,	 com	 toldos	 sobre	grandes
vitrines	expondo	os	produtos.	Construíram	uma	escola	e	a	estação	ferroviária	estava	quase	pronta,	pois	o
trem	chegaria	a	Wellington	no	verão.

—	Quando	a	estrada	de	ferro	chegar	aqui,	esta	cidade	vai	explodir.	Isso	é	bom	para	o	comércio.	Bom
para	os	chapéus	—	concluiu	Belle.

Enquanto	caminhavam,	Honor	teve	a	mesma	impressão	esquisita	das	outras	cidades	por	onde	passou	a
caminho	de	Ohio:	parecia	que	todas	foram	construídas	rápido	e	que	podiam,	com	a	mesma	rapidez,	ser
destruídas	num	incêndio,	ou	numa	das	calamidades	climáticas	americanas	das	quais	ouviu	falar:	furacões,
tornados	e	nevascas.	As	fachadas	das	lojas	podiam	ser	relativamente	novas,	mas	já	tinham	sofrido	com	o
sol	e	a	neve.	A	rua	era,	ao	mesmo	tempo,	seca	e	úmida,	poeirenta	e	lamacenta.

Por	toda	parte	aonde	iam,	a	rua	e	as	tábuas	colocadas	por	cima	da	lama	estavam	cheias	de	poças	de
cuspe.	 Quando	 chegaram	 a	 Nova	 York,	 Honor	 e	 Grace	 ficaram	 impressionadas	 de	 ver	 como	 os
americanos	cuspiam,	circulando	com	um	boca	cheia	de	tabaco	e	cuspindo	dentro	e	fora	de	casa.	Ficaram
impressionadas	também	ao	notar	que	ninguém	parecia	se	importar.

Belle	 cumprimentava	 todos	 os	 que	 passavam	 e	 parou	 para	 uma	 conversa	 rápida	 com	 algumas
mulheres.	A	maioria	delas	usava	toucas	comuns,	mas	algumas	estavam	de	chapéus	que	Honor	identificou



como	sendo	de	Belle,	com	sua	combinação	característica	de	adornos.	Belle	confirmou	que	eram.
—	Algumas	freguesas	fazem	suas	próprias	toucas,	mas	todos	os	chapéus	são	meus.	Você	vai	ver	mais

chapéus	na	igreja,	domingo.	Não	ousariam	usar	um	chapéu	dos	chapeleiros	de	Oberlin,	elas	sabem	que	eu
jamais	as	aceitaria	como	freguesas	depois.	Eles	não	têm	nada	de	errado,	mas	a	gente	compra	onde	mora,
não?

A	própria	Belle	usava	um	chapéu	de	palha	com	uma	larga	fita	laranja	na	aba,	adornada	de	flores	feitas
com	pedaços	de	palha.

O	hotel	da	cidade	ficava	num	dos	cantos	da	praça.	Para	uma	cidade	tão	pequena,	ele	era	bem	grande:
um	prédio	comprido,	de	dois	andares	com	sacadas	por	toda	a	fachada,	sustentadas	por	pares	de	colunas
brancas.

—	Hotel	Wadsworth,	único	lugar	na	cidade	onde	se	pode	beber	alguma	coisa.	Você	não	se	interessaria
pelo	assunto,	já	que	os	quakers	não	bebem,	não	é?

Honor	assentiu	com	a	cabeça.
—	Pois	eu	bebo	meu	uísque	em	casa.	Ali	está	o	motivo.
Belle	fez	sinal	para	uma	parte	do	hotel	que	ficava	de	frente	para	a	chapelaria	do	outro	lado	da	praça.

Na	varanda	havia	um	grupo	de	homens,	ladeados	por	garrafas	de	bebida.	Donovan	era	um	deles,	com	os
pés	em	cima	de	uma	mesa.	Quando	viu	Belle	e	Honor,	ele	levantou	a	garrafa	para	elas	como	se	fosse	um
cumprimento	e	bebeu.

—	Que	encantador.
Belle	 continuou	 andando	 com	 ela.	 Quando	 passaram	 pelo	 último	 par	 de	 colunas,	 Honor	 notou	 um

cartaz	 colado	 numa	 delas.	 O	 que	 chamou	 sua	 atenção	 não	 foi	 a	 RECOMPENSA	 de	 150	 dólares,
anunciada	 em	 letras	 garrafais,	 mas	 a	 silhueta	 de	 um	 homem	 correndo	 com	 uma	 trouxa	 pendurada	 no
ombro.	Parou	e	leu.



A	descrição	era	bem	clara.	Ela	identificou	o	homem	que	tinha	visto	no	alpendre.	As	palavras	agora
diziam	 como	 ele	 era,	 adjetivos	 como	 corpulento,	 africano	 e	 esperto,	 ela	 conseguiu	 vê-lo,	 os	 olhos
avaliadores,	os	ombros	fortes	—	e	o	cabelo,	crespo	e	repartido	do	lado.

Donovan	a	observava.
—	Vamos	andando	—	disse	Belle,	baixo,	 segurando	no	braço	dela	e	 fazendo-a	virar	na	esquina	da

Mechanics	Street.
Quando	ninguém	poderia	ouvi-las,	Honor	perguntou:
—	Foi	Donovan	quem	colocou	aquele	cartaz?
—	Foi.	Ele	é	caçador	de	escravos	fugitivos.	Você	percebeu,	não?
Honor	concordou	com	a	cabeça,	embora	não	soubesse	que	o	que	ele	fazia	tinha	nome.
—	Ohio	inteiro	tem	caçadores	de	escravos	vindos	do	Kentucky	ou	da	Virgínia	para	recapturar	negros

para	os	donos.	Aqui	tem	muitos	fugitivos	a	caminho	do	Canadá.	Na	verdade,	Ohio	tem	muito	trânsito	de
pessoas,	de	uma	forma	ou	de	outra.	Basta	você	 ficar	numa	esquina	para	ver.	Do	 leste	para	o	oeste,	há
colonos	 indo	 à	 procura	 de	 terras.	 Do	 sul	 para	 o	 norte,	 há	 escravos	 fugitivos	 em	 busca	 de	 liberdade.
Engraçado	que	ninguém	quer	ir	para	o	sul	ou	o	leste.	Só	o	norte	e	o	oeste	trazem	alguma	esperança.

—	Por	que	os	negros	não	ficam	em	Ohio?	Pensei	que	aqui	não	havia	escravidão.
—	 Alguns	 ficam	 em	 Ohio,	 você	 verá	 negros	 livres	 em	 Oberlin,	 mas	 no	 Canadá	 a	 liberdade	 é

garantida.	É	outro	país,	com	outras	leis,	então	lá	os	caçadores	de	escravos	não	podem	fazer	nada.



—	Mas	Donovan	 se	 interessou	por	você	—	prosseguiu	Belle.	—	Engraçado,	pois	 ele	não	 costuma
confiar	 nos	 quakers.	 Ele	 gosta	 de	 citar	 um	 político	 que	 disse	 que	 os	 quakers	 não	 defenderão	 o	 país
quando	 houver	 guerra,	mas	 gostam	 de	 se	meter	 na	 vida	 das	 pessoas	 quando	 há	 paz.	Não	 vale	 a	 pena
chamar	a	atenção	dele,	pois	não	será	fácil	se	livrar	dele.	Vai	atrás	de	você	até	Faithwell.	É	um	filho	da
puta	teimoso.	Sei	bem	disso.

Quando	Honor	fez	um	olhar	interrogativo,	Belle	sorriu	e	acrescentou:
—	É	meu	irmão.
Belle	achou	graça	da	mudança	de	expressão	de	Honor.
—	Irmãos	por	parte	de	mãe,	por	isso	não	somos	muito	parecidos.	Somos	do	Kentucky,	mas	nossa	mãe

era	inglesa,	de	Lincolnshire.
Uma	peça	se	encaixou	no	quebra-cabeça.
—	Sua	mãe	fez	a	colcha	de	retalhos	da	minha	cama?
—	Fez.	Donovan	 sempre	 quis	 tirar	 essa	 colcha	 de	mim.	 É	 um	mesquinho	 filho	 da	 puta.	 Seguimos

rumos	diferentes,	mesmo	os	dois	tendo	vindo	parar	no	norte.	Bom,	é	melhor	voltarmos	para	casa.
Belle	parou	na	frente	de	Honor	e	avisou:
—	Escute,	querida,	sei	que	você	viu	algo	na	minha	casa,	mas	é	melhor	que	você	não	saiba	de	nada.

Assim,	se	Donovan	perguntar,	você	não	precisa	mentir.	Os	quakers	não	mentem,	não	é?
Honor	sacudiu	a	cabeça.
Belle	segurou	no	braço	dela	e	virou-se	para	voltarem	à	chapelaria.
—	 Sagrado	 Coração	 de	 Jesus,	 ainda	 bem	 que	 não	 sou	 quaker.	 Eles	 não	 bebem,	 não	 usam	 roupas

coloridas,	nem	enfeites,	não	mentem.	O	que	sobra?
—	Também	não	xingam	—	acrescentou	Honor.
Belle	caiu	na	gargalhada.
Honor	sorriu.
—	Chamamos	a	nós	mesmos	de	“povo	peculiar”,	pois	achamos	que	é	assim	que	os	outros	nos	veem.
Belle	continuou	a	rir,	mas	parou	quando	chegaram	ao	bar	do	hotel.	Donovan	não	estava	mais	lá.
Honor	 passou	 os	 dois	 dias	 seguintes	 costurando:	 de	 manhã,	 sentada	 no	 canto	 da	 loja,	 ao	 lado	 da

janela;	à	tarde,	na	varanda	dos	fundos.
Belle	pediu	para	Honor	fazer	mais	toucas,	terminando	algumas	que	as	freguesas	pegariam	naquele	dia.

Ela	 arrematou	 uma	 com	 renda,	 outra	 com	 uma	 fileira	 dupla	 de	 babados,	 depois	 costurou	 maços	 de
miosótis	 de	 pano	 na	 aba	 interna	 de	 uma	 touca	 verde	 e	 dura	 e	 colocou	 largas	 fitas	 verde-claras	 para
amarrar	sob	o	queixo.

—	Consegue	fazer	mais	flores,	se	eu	der	as	pétalas?	—	perguntou	Belle,	quando	Honor	terminou.
Honor	alertou-a	de	que	nunca	 tinha	feito	 flores,	 já	que	as	quakers	não	usavam	enfeites,	mas	achava

que	não	devia	ser	mais	difícil	do	que	alguns	detalhes	que	ela	havia	costurado	em	colchas.
Belle	entregou	uma	caixa	cheia	de	pétalas	e	flores.
—	Fiz	as	pétalas	ontem	à	noite,	quando	você	foi	dormir.	Apenas	eu,	o	uísque	e	a	tesoura,	como	gosto.
Mostrou	 como	 fazer	 os	 amores-perfeitos,	 depois	 as	 violetas,	 rosas,	 cravos	 e	 pequenos	 buquês	 de

renda	parecidos	com	a	florzinha	chamada	véu	de	noiva.	Honor	quis	que	Grace	estivesse	ali	para	ver	o
que	estava	fazendo:	enfeites	cada	vez	mais	coloridos	e	caprichados.

As	freguesas	de	Belle	continuavam	a	comentar	a	presença	de	Honor,	até	as	que	estiveram	na	loja	um
dia	antes	e	já	tinham	falado	no	assunto.

—	Gente,	olha	essa	jovem	quaker	com	o	colo	cheio	de	flores!	Não	é	engraçado?	Você	vai	conseguir
mudá-la,	Belle,	vai	sim!	—	diziam	alto.



Mas	 Honor	 era	 apenas	 um	 tema	 passageiro,	 que	 talvez	 pudesse	 voltar	 mais	 tarde.	 Por	 enquanto,
depois	de	darem	suas	opiniões,	as	freguesas	se	dedicaram	à	tarefa	mais	importante	de	conferir	os	novos
produtos	e	pechinchar.	Experimentando	os	diversos	chapéus	e	toucas	que	estavam	expostos,	colocavam
em	dúvida	os	modelos	de	Belle	e	criticavam	detalhes	para	conseguir	descontos.	Belle,	por	sua	vez,	não
tinha	a	intenção	de	abaixar	os	preços	e	seguia-se	uma	batalha	de	argumentos.

Honor	 ficou	 irritada	 com	a	barganha	que,	 no	 fundo,	 trazia	 o	 conceito	 de	que	o	valor	 de	 algo	pode
mudar	de	acordo	com	a	intensidade	do	desejo	de	comprar	ou	vender.	O	fato	de	não	terem	um	preço	fixo
fazia	 com	 os	 chapéus	 de	 Belle	 tivessem	 um	 valor	 flutuante.	 Os	 quakers	 jamais	 pechinchavam,
estabeleciam	e	mantinham	o	valor	que	achavam	justo	pelo	produto	ou	serviço.	Cada	produto	tinha	o	que
se	 considerava	 um	 valor	 intrínseco,	 fosse	 uma	 cenoura,	 uma	 ferradura	 ou	 uma	 colcha,	 e	 ele	 não	 se
alterava	apenas	por	que	muitas	pessoas	precisavam	de	uma	ferradura.	Honor	conhecia	comerciantes	em
Bridport	 que	 pechinchavam,	 exceto	 quando	 ela	 chegava	 à	 loja	 ou	 à	 barraca	 deles.	Nas	 vezes	 em	 que
testemunhou,	 a	 barganha	 era	 um	 tanto	 sem	 jeito,	 até	 constrangida,	 como	 se	 os	 envolvidos	 estivessem
fazendo	 apenas	 por	 brincadeira,	 porque	 era	 esperado	 que	 o	 fizessem.	 Mas	 ali	 na	 loja	 de	 Belle	 a
pechincha	parecia	mais	decidida,	como	se	cada	lado	tivesse	certeza	de	que	tinha	razão	e	o	outro	não	só
estivesse	errado	como	fosse	moralmente	suspeito.	Algumas	freguesas	de	Belle	ficavam	tão	irritadas	que
Honor	achava	que	jamais	voltariam.

Mas	Belle	parecia	 se	divertir	 com	a	pechincha	e	não	se	 incomodou	nem	quando	virou	uma	disputa
acirrada	e	o	chapéu	acabou	não	sendo	vendido.

—	Elas	voltam.	Não	têm	outra	chapeleira.	Sou	a	única	da	cidade	—	disse.
Realmente,	embora	não	conseguissem	reduzir	o	preço,	muitas	mulheres	fizeram	encomendas.	Era	raro

Belle	tomar	as	medidas	de	uma	freguesa,	ela	conhecia	quase	todas	e	as	novas	ela	calculava	só	de	olhar.
—	A	maioria	 das	 cabeças	 tem	 cerca	 de	 50	 cm	 de	 circunferência.	 As	 alemãs	 têm	 um	 pouco	mais,

porém	as	de	outras	nacionalidades	 costumam	 ter	 a	medida	 igual,	 não	 importa	o	muito	ou	o	pouco	que
tenham	dentro	—	ironizou	para	Honor.

Belle	 costumava	 sugerir	 copas	 e	 abas	 de	 formas	 diferentes	 das	 que	 se	 usavam,	 e	 quase	 todas	 as
freguesas	aceitavam	a	opinião	dela,	deixavam	a	discussão	para	o	preço	e	não	o	estilo	do	chapéu.	Pelo
que	Honor	pôde	ver	das	que	vieram	buscar	as	encomendas,	Belle	costumava	ter	razão:	escolhia	cores	e
estilos	diferentes	do	que	as	mulheres	estavam	habituadas	a	usar.

—	 Os	 chapéus	 podem	 perder	 a	 graça	 —	 disse	 ela	 para	 uma	 freguesa	 a	 quem	 tinha	 acabado	 de
convencer	 a	 comprar	 um	chapéu	 tingido	de	verde	 e	 debruado	 com	palha	dobrada	 imitando	 espigas	de
trigo.

—	A	 senhora	 deve	 sempre	 surpreender	 as	 pessoas	 com	 algo	 novo	 para	 que	 elas	 a	 vejam	de	 outra
maneira.	Uma	mulher	que	usa	sempre	uma	touca	azul	debruada	de	renda	acaba	ficando	parecida	com	a
touca,	mesmo	quando	não	está	com	ela	na	cabeça.	Precisa	de	algumas	flores	pertos	dos	olhos,	ou	uma
faixa	vermelha,	ou	uma	aba	que	realce	o	rosto.

Ela	olhou	com	tanta	atenção	a	touca	simples	de	Honor	que	a	jovem	abaixou	a	cabeça.
—	Mas	você	está	com	a	mesma	coisa	todos	os	dias,	Belle	—	observou	a	freguesa.
Belle	deu	uma	batidinha	na	touca	que	usava,	quase	tão	simples	quanto	a	de	Honor,	embora	tivesse	um

enrugado	frouxo	na	aba	e	um	cordão	na	parte	de	trás,	que	formava	uma	prega	quando	puxado.
—	Não	fica	bem	eu	usar	nada	muito	extravagante	na	loja.	Não	quero	competir	com	minhas	freguesas,

vocês	é	que	precisam	aparecer.	Uso	meus	chapéus	quando	saio.
Apesar	das	barganhas,	dos	enfeites	 frívolos	e	da	 impressão,	às	vezes,	de	que	ela	era	uma	diversão

para	 as	 donas	 dos	 chapéus	 de	Wellington,	Honor	 gostava	 de	 trabalhar	 com	Belle.	Não	 importa	 o	 que



fazia,	 pelo	 menos	 estava	 ocupada,	 sem	 tempo	 para	 pensar	 nas	 tristezas	 do	 passado,	 na	 incerteza	 do
presente	ou	na	interrogação	que	era	o	futuro.

Enquanto	trabalhava	ao	lado	da	janela	aberta,	Honor	viu	Donovan	passar	duas	vezes,	montado	em	seu
baio	de	ferraduras	pesadas.	Uma	tarde,	ele	ficou	no	bar	do	hotel	do	outro	lado	da	praça,	encostado	na
grade,	 de	 olho	 na	 chapelaria	 e	 também	 (foi	 a	 impressão	 que	 ela	 teve),	 nela.	 Honor	 se	 encolheu	 na
cadeira,	mas	não	conseguiu	evitar	o	olhar	e	pouco	depois	mudou-se	para	a	varanda	dos	fundos,	longe	da
vista	dele.

Belle	tinha	entregado	a	Honor	mais	uma	pilha	de	toucas	para	fazer,	mas,	antes	de	começar	o	trabalho,
ela	parou	alguns	minutos	para	ouvir.	Não	vinha	nenhum	som	do	barracão	de	 lenha,	mas	ela	 sentia	que
tinha	alguém	lá	dentro.	Agora	que	sabia	quem	era,	sabia	até	o	nome	e	como	ele	era,	teve	um	pouco	menos
de	medo.	Afinal	de	contas,	ele	é	que	devia	ter	medo	dela.

Belle	 tinha	 sido	 bastante	 trivial	 sobre	 escravos,	mas,	 para	Honor,	 aquela	 ideia	 continuava	 nova	 e
chocante.	Os	Amigos	que	moravam	em	Bridport	criticavam	a	vergonha	da	escravidão	na	América,	mas
foram	apenas	palavras	indignadas,	nenhum	deles	jamais	tinha	visto	um	escravo	em	pessoa.	Honor	estava
pasma	por	um	deles	estar	escondido	a	cinco	metros	dela.

Ela	pegou	uma	touca	cinza,	quase	tão	simples	que	poderia	ser	usada	por	uma	quaker.	O	forro	era	num
tom	amarelo-claro,	e	sua	tarefa	era	costurar	faixas	cor	de	mostarda	e	colocar	uma	fita	amarela	na	renda
sobre	a	nuca,	onde	o	 tecido	podia	ser	apertado,	criando	um	franzido.	Primeiro	Honor	ficou	em	dúvida
quanto	 à	 combinação	 das	 cores,	mas	 quando	 terminou	 teve	 de	 reconhecer	 que	 o	 amarelo	 destacava	 a
cinza	e,	ao	mesmo	tempo,	era	suave,	não	deixava	a	touca	ficar	espalhafatosa,	embora	a	cor	da	faixa	fosse
mais	 forte	 do	 que	 ela	 teria	 escolhido.	Belle	 tinha	 um	 gosto	 ousado,	mas	 sabia	 usar	 os	materiais	 para
causar	bom	efeito.

Quando	o	movimento	na	 loja	 deu	uma	 trégua,	Belle	 trouxe	uma	 caneca	de	 alumínio	 com	água	para
Honor.	Enquanto	ela	bebia,	Belle	encostou-se	à	grade	da	varanda	e	olhou	o	quintal	com	atenção.

—	Tem	uma	cobra	tomando	sol	nas	tábuas	—	anunciou.	—	Cobra	cabeça	de	cobre,	vocês	têm	essa
espécie	na	Inglaterra?	Não?	Pois	fique	longe	dela,	uma	picada	pode	matar	e	é	uma	morte	horrível.

Belle	disse	isso	e	desapareceu	dentro	de	casa,	voltando	com	uma	espingarda.	Sem	avisar,	mirou	na
cobra	e	atirou.	Honor	deu	um	pulo	e	 fechou	os	olhos	com	força,	deixando	cair	a	caneca.	Quando	 teve
coragem	de	abri-los	de	novo,	viu	a	 cobra	decapitada,	o	corpo	estirado	na	grama,	 a	vários	metros	das
tábuas.

—	Pronto.	Mas	deve	haver	um	ninho	de	cobras	por	ali.	Vou	arrumar	uns	meninos	para	matarem	todas.
Não	quero	cobras	no	barracão	de	lenha	—	disse	ela,	satisfeita.

Honor	 pensou	 no	 homem	 escondido	 lá	 dentro	 há	 quase	 três	 dias,	 encolhido	 no	 calor	 e	 no	 escuro,
ouvindo	 o	 tiro.	 Pensou	 também	 porque	 Belle	 teria	 aceitado	 escondê-lo.	 Depois	 que	 os	 ouvidos	 dela
pararam	de	zunir,	Honor	perguntou:

—	Disseste	que	o	estado	do	Kentucky	é	escravista.	Tua	família	tinha	escravos?	—	Foi	a	pergunta	mais
direta	que	ela	conseguiu	fazer.

Belle	virou-se	para	ela	com	seus	olhos	amarelados,	encostada	na	grade	da	varanda	e	ainda	segurando
a	 espingarda,	 que	 parecia	 um	vestido	 pendurado	nos	 ombros.	Ocorreu	 a	Honor	 que	 ela	 devia	 ter	 uma
doença	secreta	para	ser	tão	magra	e	pálida.

—	Nossa	família	era	muito	pobre	para	ter	escravos.	Por	isso	Donovan	faz	o	que	faz.	Brancos	pobres
detestam	os	negros	mais	que	qualquer	um.

—	Por	quê?
—	Porque	acham	que	os	negros	estão	tirando	o	trabalho	deles	e	reduzindo	o	preço	que	se	paga.	Sabe,

os	negros	têm	um	valor	muito	mais	alto.	Os	donos	de	plantações	pagam	mil	dólares	por	um	negro,	mas	um



branco	pobre	não	vale	nada.
—	Mas	tu	não	detestas	os	negros.
Belle	deu	um	sorrisinho.
—	Não,	querida,	não	os	detesto.
O	sino	na	porta	da	loja	tocou,	anunciando	uma	freguesa.	Belle	pegou	a	espingarda.
—	Aliás,	Donovan	foi	embora.	Nos	sábados	à	noite	ele	sempre	bebe	até	cair	no	Wack’s,	em	Oberlin.

Pode	ter	certeza.	Acho	que	hoje	ele	começou	cedo.	Pode	parar	de	se	esconder	dele	aqui,	se	quiser.



Chapelaria	Belle	Mills
Main	Street
Wellington,	Ohio
Primeiro	dia	do	sexto	mês	de	1850

Querida	Biddy,

Lamento	 ter	de	 informar-te	que	o	Senhor	 levou	Grace	há	 seis	dias,	 com	 febre	amarela.	Não	vou
entrar	em	detalhes,	meus	pais	podem	deixar	que	 leias	a	carta	que	mandei	para	eles.	Gostaria	 tanto
que	estivesses	aqui	comigo	agora,	segurando	a	minha	mão	e	me	consolando.
Creio	 que	 ficaste	 surpresa	 de	 ver	 onde	 estou	 agora.	 Estou	 sentada	 na	 varanda	 dos	 fundos	 da

Chapelaria	Belle	Mills,	em	Wellington,	Ohio.	A	varanda	dá	para	o	oeste	e	estou	vendo	o	sol	descer
sobre	um	trecho	de	terra,	no	final	do	qual	brilham	os	trilhos	da	estrada	de	ferro.	Quando	a	ferrovia
ficar	pronta,	irá	em	direção	sul	para	Columbus	e	a	norte	para	Cleveland.	Os	moradores	de	Wellington
estão	muito	animados	com	isso,	como	nós	ficaríamos,	caso	os	trens	na	Inglaterra	fossem	até	Bridport.
Belle	é	uma	das	muitas	pessoas	desconhecidas	que	se	apiedaram	de	mim	e	me	ajudaram.	De	fato,

Belle	foi	a	mais	gentil	de	todas.	A	loja	dela	fica	a	apenas	quinze	quilômetros	da	casa	de	Adam	Cox	em
Faithwell,	embora	ela	não	tenha	me	enviado	logo	para	lá.	Sem	perguntar	nada,	notou	que	eu	precisava
de	 uma	 pausa	 para	me	 recuperar	 da	morte	 de	Grace,	 então	me	 deixou	 ficar	 uns	 dias	 com	 ela.	 Em
retribuição,	tenho	ajudado	na	costura,	o	que	me	agrada,	pois	é	uma	atividade	que	domino	e	me	sinto
útil,	em	vez	de	depender	totalmente	dos	outros,	ou	do	meu	dinheiro.
Ainda	estou	abalada	por	Grace	ter	partido	há	poucos	dias.	O	tempo	e	o	espaço	me	pregaram	boas

peças:	 a	 viagem	marítima	pareceu	durar	anos,	 embora	 tenha	 levado	apenas	um	mês.	E	 já	me	 sinto
longe	de	Hudson,	onde	Grace	está	enterrada,	apesar	de	estar	em	Wellington	há	apenas	três	dias.	Para
uma	 pessoa	 que	 tinha	 uma	 vida	 tão	 rotineira	 e	 sem	 surpresas	 como	 eu,	 aconteceu	muita	 coisa	 em
pouco	tempo.	Tenho	a	impressão	de	que	a	América	vai	continuar	a	me	surpreender.
Não	entendo	muito	bem	o	povo,	pois	é	muito	diferente	dos	ingleses.	Primeiro,	são	mais	barulhentos

e	falam	o	que	pensam	de	um	jeito	que	não	estou	acostumada.	Apesar	de	saberem	o	que	são	os	quakers,
acham-me	estranha.	As	 freguesas	na	loja	de	Belle	não	se	acanharam	em	dizer	 isso,	com	excessiva	e
espantosa	franqueza.	Sabes	que	sou	calada	e,	em	meio	aos	americanos,	fiquei	mais	ainda.
Há,	também,	os	segredos.	Por	exemplo:	tenho	quase	certeza	de	que,	a	apenas	cinco	metros	de	onde

escrevo	esta	carta,	esconde-se	um	escravo	fugitivo.	E	desconfio	também	que	ele	estava	escondido	na
carroça	em	que	vim	para	Wellington.	Mas	não	ouso	conferir,	pois	há	homens	à	procura	do	escravo	e
sabes	que	não	posso	mentir,	se	alguém	perguntar.	Em	nossa	terra	natal,	era	fácil	ser	sincera	e	franca.
Raramente	eu	tinha	de	esconder	alguma	coisa	da	família	ou	de	ti.	Por	isso	a	situação	com	Samuel	foi
difícil	de	enfrentar.	Mas,	agora,	tenho	de	guardar	meus	pensamentos	para	mim.	Não	tenho	a	intenção
de	mentir,	mas	aqui	é	mais	difícil	seguir	esse	princípio.
Pelo	menos,	posso	ser	sincera	contigo,	minha	amiga	mais	querida.	Confesso	que	estou	nervosa	com

a	chegada	de	Adam	Cox	amanhã.	Ele	veio	para	Ohio	esperando	que	a	futura	esposa	fosse	morar	com



ele	e	agora	tem	de	se	contentar	comigo	sem	Grace.	Claro	que	o	conheço	e	a	Matthew	de	quando	os
Cox	 mudaram	 para	 Bridport,	 mas	 são	 mais	 velhos	 e	 eu	 não	 tinha	 uma	 relação	 próxima	 com	 eles.
Agora	eles	vão	ser	os	únicos	rostos	conhecidos	no	meio	de	estranhos.
Por	favor,	não	comente	nada	disso	com	meus	pais,	pois	não	quero	que	se	preocupem	comigo.	Não

acho	desonesto	esconder	meus	sentimentos,	pois	não	são	fatos	e	podem	mudar.	Espero	que,	na	próxima
vez	 que	 eu	 escrever,	 possa	 dizer	 que	 me	 sinto	 bem	 em	 Faithwell	 e	 satisfeita	 de	 morar	 lá.	 Até	 lá,
querida	Biddy,	faça	com	que	eu	esteja	sempre	em	teus	pensamentos	e	orações.

Tua	amiga	fiel,
Honor	Bright



Silêncio



No	 domingo,	 Honor	 acordou	 cedo.	 Adam	 Cox	 só	 viria	 buscá-la	 depois	 de	 comparecer	 ao	 Culto	 de
Adoração	em	Faithwell,	mas	a	ansiedade	fez	com	que	ela	ficasse	acordada	na	cama,	ouvindo	o	canto	dos
desconhecidos	 pássaros	 americanos	 ao	 amanhecer,	 passando	 os	 dedos	 sobre	 o	 contorno	 da	Estrela	 de
Belém	no	meio	da	colcha,	à	espera	das	mudanças	que	viriam.

Apesar	de	ficar	bebendo	quase	a	noite	toda,	Belle	também	acordou	cedo.	Enquanto	tomavam	o	café	da
manhã	(mais	ovos	com	presunto,	além	de	mingau	de	semolina,	uma	espécie	de	mingau	branco	e	ralo	que
Belle	disse	comer	desde	quando	era	criança	no	Kentucky),	Honor	ficou	pensando	se	a	chapeleira	iria	à
igreja.	Mas	Belle	não	fez	menção	de	sair	de	casa;	após	limpar	a	cozinha,	sentou-se	na	varanda	de	trás	e
leu	 o	Cleveland	 Plain	 Dealer,	 que	 uma	 freguesa	 tinha	 deixado	 na	 loja	 no	 dia	 anterior.	 Honor	 ficou
indecisa,	depois	pegou	a	Bíblia	na	arca	e	foi	ficar	com	Belle.

Assim	que	sentou-se,	percebeu	que	o	homem	tinha	saído	do	alpendre.	Havia	uma	sutil	mudança	no	ar	e
em	Belle,	que	parecia	mais	relaxada.	Ela	deu	uma	olhada	no	livro	que	estava	no	colo	de	Honor.

—	Não	vou	muito	à	igreja,	o	padre	e	eu	discordamos	em	quase	tudo	—	Belle	informou.	—	Mas	posso
levar	você,	se	quiser.	Pode	escolher	entre	congregacionistas,	presbiterianos	ou	metodistas.	Eu	escolheria
os	congregacionistas,	pois	cantam	melhor.	Escutei	do	lado	de	fora.

—	Não	precisa.
Belle	 balançava	 na	 cadeira	 enquanto	 Honor	 abria	 a	 Bíblia,	 tentando	 lembrar	 onde	 tinha	 parado	 a

leitura,	há	séculos,	quando	a	irmã	estava	no	leito	de	morte.	Leu	trechos	esparsos,	mas	não	conseguiu	se
concentrar	nas	palavras.

Belle	balançava	mais	rápido.
—	Gostaria	de	saber	uma	coisa	a	respeito	dos	quakers	—	anunciou,	abaixando	o	jornal.
Honor	levantou	os	olhos	do	livro.
—	Vocês	ficam	sentados	em	silêncio,	não	é?	Não	cantam	hinos,	não	rezam,	não	têm	padre	para	fazer

refletir.	Por	quê?
—	Porque	ficamos	ouvindo.
—	Ouvindo	o	quê?
—	O	Senhor.
—	Não	conseguem	ouvir	o	Senhor	num	sermão	ou	num	hino?
Honor	 lembrou-se	de	quando	 ficou	do	 lado	de	 fora	da	 igreja	de	St.	Mary,	em	Bridport,	que	era	do

outro	 lado	da	rua	da	Casa	do	Culto.	A	congregação	estava	cantando	e	ela	 teve	uma	pequena	 inveja	do
som.

—	O	silêncio	ajuda	na	concentração	—	disse	ela.	—	O	silêncio	prolongado	ajuda	a	ouvir	o	que	está
no	interior.	Chamamos	de	esperar	na	expectativa.

—	No	silêncio,	vocês	não	ficam	pensando	no	jantar	ou	no	comentário	que	alguém	fez	sobre	alguém?
Eu	pensaria	no	próximo	chapéu	que	vou	fazer.

Honor	sorriu.



—	Às	 vezes,	 eu	 penso	 na	 colcha	 que	 estou	 fazendo.	 Leva	 tempo	 para	 tirar	 da	 mente	 os	 assuntos
cotidianos.	Ajuda	estar	com	outras	pessoas	que	também	esperam,	assim	como	fechar	os	olhos.

Ela	procurou	palavras	para	explicar	como	se	sentia	num	Culto.
—	 Quando	 a	 mente	 está	 limpa	 de	 pensamentos,	 a	 pessoa	 se	 volta	 para	 dentro	 e	 mergulha	 numa

meditação	 profunda.	 Atinge	 a	 paz	 e	 tem	 a	 forte	 sensação	 de	 que	 está	 tomada	 pelo	 que	 chamamos	 de
Espírito	ou	Luz	Interior.

Honor	fez	uma	pausa	e	acrescentou:
—	Ainda	não	consegui	sentir	isso	na	América.
—	Foi	a	muitos	cultos	aqui?
—	Só	a	um.	Grace	e	eu	fomos	a	um	Culto	na	Filadélfia.	Foi...	Não	foi	como	na	Inglaterra.
—	O	silêncio	não	é	igual	em	toda	parte?
—	Há	vários	tipos	de	silêncio.	Alguns	são	mais	profundos	e	produtivos	do	que	outros.	Na	Filadélfia,

eu	estava	distraída	e	não	encontrei	a	paz	que	buscava	naquele	dia.
—	Pensei	que	os	quakers	da	Filadélfia	fossem	os	melhores	que	há.	Quakers	de	Primeira	Qualidade.
—	Não	 vemos	 assim.	Mas...	—	Honor	 hesitou.	 Não	 gostava	 de	 criticar	 os	 Amigos	 com	 uma	 não

quaker.	Mas	tinha	começado,	precisava	continuar.
—	 O	 Culto	 da	 Arch	 Street	 é	 grande,	 pois	 há	 muitos	 Amigos	 na	 Filadélfia	 e	 quando	 Grace	 e	 eu

entramos	no	salão,	havia	poucos	bancos	vazios.	Sentamos	num	e	pediram	que	nos	 levantássemos,	pois
aquele	era	o	banco	dos	negros.

—	O	que	é	isso?
—	Para	os	membros	de	pele	negra.
Belle	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Há	quakers	de	cor?
—	 Sim.	 Eu	 não	 sabia.	Mas	 nenhum	 compareceu	 ao	 Culto	 naquele	 dia	 e	 o	 banco	 continuou	 vazio,

apesar	dos	outros	estarem	cheios	e	apertados.
Belle	aguardou	sem	dizer	nada.
—	Achei	estranho	que	os	Amigos	separassem	os	membros	negros	assim.
—	Então	foi	isso	que	a	impediu	de	chegar	ao	Senhor	nesse	dia.
—	Talvez.
Belle	resmungou.
—	Honor	Bright,	 você	 é	 uma	 flor	 delicada.	Acha	 que,	 já	 que	 os	 quakers	 consideram	que	 todas	 as

pessoas	são	iguais	diante	do	Senhor,	isso	significa	que	todos	são	iguais	uns	aos	outros?
Honor	abaixou	a	cabeça.	Belle	deu	de	ombros	e	voltou	a	ler	o	jornal.
—	Enfim,	eu	gosto	de	um	hino	bonito.	Acho	melhor	que	o	silêncio	em	qualquer	dia.	—	Começou	a

cantarolar	baixinho,	balançando	a	cadeira	no	ritmo	de	uma	melodia	simples	e	repetitiva.
Mais	tarde,	Belle	pediu	para	os	filhos	dos	vizinhos	carregarem	a	arca	de	Honor	para	o	térreo	de	modo

que	estivesse	pronta	quando	Adam	Cox	chegasse.	Após	o	almoço,	as	duas	podiam	ficar	na	loja	à	espera
dele.	 Apesar	 de	 todas	 as	 lojas	 estarem	 fechadas,	 as	 pessoas	 andavam	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 olhando	 as
vitrines.

—	Obrigada	por	sua	ajuda	—	disse	Belle,	enquanto	esperavam.	—	Agora	estou	com	as	encomendas
em	dia.	Só	volto	a	ficar	ocupada	em	setembro,	quando	elas	trazem	as	toucas	de	inverno.

—	Estou	muito	grata	por	teres	me	hospedado.
Belle	agitou	a	mão,	dispensando	o	agradecimento.
—	Querida,	por	nada.	Engraçado,	não	costumo	apreciar	companhias,	mas	você	é	ótima.	Primeiro,	por

que	fala	pouco.	Todos	os	quakers	são	calados	assim?



—	Minha	irmã	não	era.	—	Honor	apertou	as	mãos	para	não	tremerem.
—	Você	pode	voltar	quando	quiser	—	disse	Belle,	após	uma	pausa.	—	Na	próxima	vez,	vou	mostrar

como	fazer	chapéus.	E	tenho	uma	coisa	para	você	aqui.
Belle	foi	para	trás	do	balcão	e	pegou	a	touca	cinza	e	amarela	que	Honor	tinha	feito	no	dia	anterior	e	a

estendeu	para	Honor.
—	Uma	vida	nova	precisa	de	uma	touca	nova.	E	esta	precisa	de	uma	aventura.
Honor	não	estendeu	a	mão	para	pegar,	então	Belle	colocou	a	touca	nas	mãos	dela.
—	É	o	mínimo	que	posso	 fazer,	 como	pagamento	por	 todo	o	 seu	 trabalho.	Vai	 ficar	 bem	em	você.

Experimente.
Relutante,	Honor	tirou	a	touca	antiga.	Gostava	da	cor	cinza	da	nova,	mas	achava	que	a	aba	amarela

não	ia	cair	bem.	Mas,	quando	olhou	no	espelho	na	loja,	ficou	surpresa	ao	ver	que	Belle	tinha	razão.	A	aba
amarela	era	como	uma	auréola	suave	que	iluminava	seu	rosto.

—	Você	viu?	—	observou	Belle,	contente.	—	Vai	chegar	elegante	em	Faithwell	e	um	pouco	mais	na
moda.	E	 aqui	 está	 um	pouco	 da	 fita	 amarela	 que	 sobrou,	 não	 dá	 para	 costura,	 portanto	 não	 tem	muita
utilidade	para	mim.	Sei	que	as	fabricantes	de	colchas	gostam	de	retalhos.

Apesar	de	saber	que	era	uma	ideia	boba,	Honor	se	perguntava	se	Adam	Cox	tinha	sido	tão	frio	por	não
aprovar	a	touca	nova.

Quando	 Honor	 e	 Belle	 ouviram	 o	 som	 de	 um	 coche	 vindo	 do	 norte,	 foram	 para	 a	 frente	 da	 loja
encontrá-lo.	Honor	 sentiu	 um	 frio	 no	 estômago.	Embora	 temesse	 ter	 de	 dar	 detalhes	 sobre	 a	morte	 de
Grace,	ver	a	dor	dele	e	sentir	a	própria	dor	outra	vez,	estava	ansiosa	por	um	rosto	conhecido.	Quando	ele
parou	na	frente	da	loja,	devagar	e	com	cuidado,	ela	se	adiantou	ávida,	mas	o	olhar	duro	dele	paralisou-a
como	se	estivesse	distante	e	sem	se	envolver	com	o	que	via.	Não	parecia	olhar	para	ela.	Mesmo	assim,
ela	disse:

—	Adam,	estou	contente	por	te	encontrares.
Adam	Cox	desceu	do	coche.	Honor	sempre	estranhou	Grace	tê-lo	escolhido	para	casar.	Era	alto,	com

os	ombros	caídos	de	um	comerciante,	suíças	ao	longo	do	maxilar,	roupas	sóbrias	e	chapéu	de	abas	largas,
fez	um	cumprimento	com	a	cabeça	ao	se	aproximar	da	varanda,	mas	não	a	abraçou	como	um	parente	faria.
Parecia	desconfortável	 e,	 antes	que	 ele	dissesse	qualquer	 coisa,	Honor	percebeu	que	o	 encontro	 seria
difícil.	Não	havia	laços	de	sangue	ou	de	afeto	para	uni-los,	só	as	circunstâncias	e	a	lembrança	de	Grace.
Ela	sentiu	as	lágrimas	vindo	e	se	esforçou	para	controlá-las.

—	Também	estou	contente	de	ver-te,	Honor	—	disse	Adam.	Não	parecia	contente.
—	Obrigada	por	vires	me	buscar.	—	A	voz	de	Honor	saiu	abafada.
Belle	olhava	os	dois,	cruzando	os	braços	enquanto	avaliava	Adam	Cox.	Mas	foi	educada.
—	Lamento	muito	a	morte	de	sua	pretendente	—	disse	ela.	—	Sem	dúvida,	a	vida	que	o	Senhor	nos

deu	é	dura.	Agora,	cuide	de	Honor.	Ela	passou	por	um	período	muito	difícil.
Adam	encarou-a.
—	E	é	a	mais	 talentosa	costureira	da	cidade	—	acrescentou	Belle.	—	Trabalhamos	bastante.	Bom,

Honor,	 acho	que	vamos	nos	ver	menos	a	partir	de	agora,	Faithwell	 fica	mais	perto	de	Oberlin	do	que
daqui	então,	quando	precisar	comprar	seus	suprimentos,	vá	para	lá.	Cuidado	com	os	habitantes	de	lá,	têm
opinião	sobre	todos	os	assuntos	e	gostam	de	expô-las.	Se	você	cansar	daquilo	lá,	volte,	aqui	sempre	terá
trabalho	para	você.	Ora,	mas	o	que	é	isso?



Honor	estava	chorando.	Belle	deu	um	abraço	apertado	e	ossudo	nela.	Para	uma	mulher	magra,	ela	era
bem	forte.

A	estrada	na	direção	norte	saindo	de	Wellington	era	mais	larga	e	mais	estável	que	a	trilha	que	Honor	e
Thomas	percorreram	vindo	de	Hudson.	Deixaram	as	árvores	mais	longe,	por	isso	a	floresta	não	era	tão
opressiva	e	havia	fazendas,	milharais	e	trigais	pelo	caminho,	além	de	vacas	pastando	nos	campos.	Havia
pouco	movimento,	pois	era	domingo.

Em	 pouco	 tempo	 de	 viagem,	 Honor	 descobriu	 por	 que	 Adam	 Cox	 estava	 estranho:	 em	 poucas
palavras,	 ele	 contou	 que	 o	 irmão,	Matthew,	 tinha	 falecido	 há	 três	 semanas,	 da	 doença	 que	 tinha	 feito
Adam	vir	para	Ohio	ajudar	na	loja.

—	Lamento	muito	—	disse	Honor.
—	Era	esperado.	Não	quis	preocupar	Grace	informando	o	diagnóstico	nas	cartas	que	escrevi.
—	Como	está	a	viúva?
—	Abigail	está	resignada	com	a	vontade	do	Senhor.	Ela	é	forte	e	vai	superar.	Mas	conta-me	de	Grace.
Honor	fez	um	resumo	da	doença	e	morte	da	irmã.	Depois,	os	dois	ficaram	em	silêncio	e	ela	sentiu	no

ar	o	peso	das	perguntas	que	não	foram	feitas	e	dos	comentários	não	ditos.	A	maior	de	todas,	tinha	certeza,
era:	 “o	 que	 a	 irmã	 é	 pra	 mim	 agora	 que	 a	 esposa	 se	 foi?”	 Naturalmente,	 Adam	 Cox	 era	 um	 homem
honesto	e	honrado,	e	aceitaria	a	responsabilidade	pela	ex-futura-cunhada.	Mas	não	era	fácil	para	nenhum
dos	dois.

Adam	olhou	rapidamente	para	Honor.
—	Essa	touca	é	nova?
Surpresa	por	ele	se	interessar	pelo	que	ela	usava,	Honor	gaguejou:
—	Foi,	foi...	um	presente,	de	Belle.
—	Sei.	Não	foste	tu	que	fizeste.
—	Tem	algo	errado	com	ela?
—	Errado,	não.	É	diferente	do	que	costumas	usar...	Do	que	uma	integrante	dos	Amigos	usaria.	Mas

nada	de	errado.
Era	estranho	ouvir	o	sotaque	de	Dorset	tão	longe	de	casa.	Adam	pigarreou.
—	Abigail,	a	viúva	de	Matthew,	não	esperava	que	viesses.	Eu	também	não.	Só	soubemos	que	vieste

para	Ohio	quando	a	chapeleira	escreveu	no	outro	dia	para	dizer	que	estavas	na	casa	dela.
—	Não	recebeste	a	carta	de	Grace?	Ela	escreveu	assim	que	decidi	vir.	Mandou	imediatamente,	no	dia

seguinte.	—	Honor	continuou	dando	detalhes	como	se,	falando	bastante,	a	carta	fosse	chegar.
—	 Honor,	 as	 cartas	 nem	 sempre	 chegam,	 ou	 demoram,	 às	 vezes	 chegam	 depois	 da	 pessoa	 que

escreveu.	E	aí,	as	notícias	estão	velhas.	Escreveste	para	teus	pais	a	respeito	de	Grace?
—	Claro.
—	Vão	 levar	 pelo	menos	 seis	 semanas	 para	 saber.	 Enquanto	 isso	 vais	 receber	 cartas	 perguntando

dela.	 Deves	 te	 preparar	 para	 isso,	 por	 mais	 enervante	 que	 seja.	 O	 intervalo	 entre	 as	 cartas	 pode
incomodar.	As	coisas	mudam	antes	que	as	pessoas	possam	saber.

Honor	não	estava	ouvindo	direito,	pois	no	meio	das	palavras	dele	veio	o	som	que	ela	esperava	desde
que	saiu	de	Wellington:	o	tropel	desigual	do	cavalo	de	Donovan	se	aproximando	por	trás.

Donovan	ficou	ao	lado	do	coche,	com	cheiro	de	uísque	e	de	fumaça.



—	Honor	Bright,	 você	 achou	 que	 podia	 ir	 embora	 da	 cidade	 sem	 se	 despedir	 de	mim?	Não	 seria
educado,	afinal.	Tampouco	simpático.

Adam	Cox	puxou	as	rédeas	para	parar	o	coche.
—	Olá,	amigo.	Conheces	Honor?
—	Esse	é	o	sr.	Donovan,	Adam	—	intrometeu-se	Honor.	—	Conheci-o	na	estrada	para	Wellington.	—

Não	disse	que	ele	era	irmão	de	Belle:	não	ia	melhorar	a	opinião	que	Adam	tinha	da	chapeleira.
—	Sei.	Agradeço	qualquer	gentileza	que	tenhas	feito	a	Honor	durante	a	fase	difícil	que	enfrentou.
Donovan	riu.
—	Ah,	Honor	foi	um	evento	na	cidade,	não	é,	querida?
Adam	franziu	o	cenho	pela	intimidade	grosseira.	Mas	Donovan	só	sabia	ser	sincero.
—	Levo-a	para	morar	em	Faithwell.	Se	era	tudo	o	que	querias	dizer,	vamos	seguir.
Adam	segurou	as	rédeas,	à	espera.
—	O	quê,	vai	casar	com	ela	agora	que	a	irmã	faleceu?
Honor	e	Adam	se	afastaram.	Honor	se	sentiu	fisicamente	mal.
—	Tenho	a	obrigação	de	cuidar	de	Honor	—	disse	Adam.	—	Ela	é	como	uma	irmã	para	mim	e	para

minha	cunhada.	Vamos	viver	como	uma	família.
Donovan	franziu	o	cenho.
—	Duas	cunhadas	e	nenhuma	esposa?	Parece	conveniente	para	você.
—	Basta,	Donovan.
O	tom	ríspido	de	Honor	foi	quase	tão	surpreendente	quanto	o	tratamento	de	“senhor”.	Adam	piscou.
—	Ah,	guarde	suas	garras!	Certo,	certo,	desculpe.	—	Donovan	deu	um	meio	cumprimento	por	cima	da

sela,	depois	desmontou.	—	Agora	vou	dar	uma	olhada	no	seu	coche.	Desçam.
—	Por	 que	 vais	mexer	 em	 nossos	 pertences?	—	 exigiu	Adam,	 o	 rubor	 surgindo	 no	 rosto.	—	Não

temos	nada	a	esconder.
—	Adam,	deixa-o.	É	mais	fácil	—	disse	Honor,	enquanto	descia	do	coche.
Adam	continuou	sentado.
—	Ninguém	tem	o	direito	de	mexer	nos	pertences	de	outro	sem	motivo.
A	violência	que	ocorreu	 foi	 tão	súbita	que	Honor	prendeu	a	 respiração.	Num	 instante	Adam	estava

sentado,	 desafiador,	 no	 coche;	 no	 instante	 seguinte,	 estava	 no	 chão	 da	 estrada,	 gritando	 e	 segurando	o
pulso,	com	sangue	escorrendo	do	nariz.	Honor	correu	e	se	ajoelhou	ao	lado,	segurando	a	cabeça	dele	no
colo	e	limpando	o	sangue	com	um	lenço.

Enquanto	isso,	Donovan	abriu	a	arca	de	Honor	novamente,	mexeu	em	tudo	e	colocou	os	pertences	no
chão	do	coche,	sem	comentar	nada	a	respeito	da	colcha	assinada.	Depois,	levantou	o	banco	onde	estavam
sentados	e	revirou	lá	dentro.	Finalmente,	satisfeito	por	não	achar	nada,	desceu	e	ficou	ao	lado	deles.

—	Onde	está	o	negro,	Honor?	Sabe	que	não	pode	mentir	para	mim,	garota	quaker.
Honor	olhou	para	ele.
—	Não	sei	—	respondeu	ela	sinceramente.
Donovan	encarou-a	por	um	longo	instante.	Ainda	estava	cansado	por	causa	da	farra	de	sábado	à	noite,

mas	os	olhos	brilhavam	de	interesse	e	Honor	achou-os	 incríveis,	pois	eram	castanhos	claros,	mas	com
pequenas	manchas	negras	como	casca	de	árvore.	Dava	para	ver	que	ele	continuava	com	a	chave	dela	por
baixo	da	camisa,	podia	ver	o	contorno.

—	Está	bem.	Não	sei	por	que,	mas	acredito	em	você.	Mas	nunca	minta	para	mim.	Vou	ficar	de	olho.
Logo	vou	lhe	visitar	em	Faithwell.

Montou	seu	cavalo	baio.	Olhando	na	direção	de	Wellington,	ele	fez	uma	pausa.



—	A	 touca	de	minha	 irmã	 fica	bem	em	você,	Honor	Bright.	As	 cores	 são	de	um	 lençol	de	quando
éramos	pequenos.	—	Ele	estalou	a	língua	e	o	cavalo	saiu	a	galope.

Honor	preferia	que	ele	não	tivesse	dito	tais	coisas.

Longe,	outro	coche	se	aproximava.	Honor	ajudou	Adam	a	levantar	do	chão	para	que	ele	não	ficasse	mais
envergonhado,	caído	no	chão	na	frente	de	estranhos.	Ele	segurou	no	pulso	dela.

—	Quebrou	ou	machucou?	—	perguntou	ela.
—	Acho	que	só	machuquei,	graças	ao	Senhor.	Só	preciso	enfaixar.
Adam	balançou	a	cabeça,	contrariado,	ao	ver	as	coisas	de	Honor	espalhadas	pelo	coche.
—	O	que	ele	estava	procurando?	Sabe	que	não	teríamos	bebidas,	fumo	e	nada	de	valor.
Confuso,	 Adam	 olhou	 para	 Honor,	 que	 pegou	 o	 chapéu	 dele	 na	 beira	 da	 estrada	 e	 tirou	 a	 poeira.

Entregou-o.
—	Ele	procura	um	escravo	fugitivo.
Adam	olhou-a	bem	até	que	precisou	sair	do	caminho	para	dar	passagem	ao	coche	que	se	aproximava.

Não	disse	nada	até	voltarem	a	 sentar-se,	 ele	com	o	punho	amarrado	com	um	dos	cachecóis	de	Honor,
rumo	a	Faithwell	novamente.	Ele	pigarreou.

—	Parece	que	estás	aprendendo	rápido	as	coisas	dos	americanos.
Ele	não	pareceu	apreciar.



Faithwell,	Ohio
Quinto	dia	do	sexto	mês	de	1850

Queridos	pai	e	mãe,

A	viagem	de	Bridport	a	Faithwell	 foi	bem	longa.	O	melhor	de	chegar	não	foi	dormir	numa	cama
onde	poderia	ficar	na	noite	seguinte	também,	mas	encontrar	vossa	carta	à	minha	espera.	Adam	Cox
me	disse	que	chegou	há	duas	semanas.	Como	pode,	se	a	carta	fez	o	mesmo	caminho	que	eu?	Chorei	ao
ver	tua	letra,	mãe.	Mesmo	tendo	sido	escrita	apenas	uma	semana	depois	que	saí,	gostei	de	tudo	o	que
li,	pois	me	deu	a	impressão	de	que	ainda	estava	em	casa,	participando	de	todos	os	fatos	cotidianos	da
comunidade.	Precisei	olhar	a	data	da	carta	para	 lembrar	que	 tuas	palavras	e	as	 coisas	que	contas
aconteceram	há	dois	meses.	Tamanha	demora	complica	muito.
Lamento	 informar	que	Matthew	Cox	faleceu:	a	doença	levou-o	há	quatro	semanas.	 Isso	significa

que	a	casa	em	Faithwell	onde	me	encontro	está	muito	diferente	do	que	 foi	previsto.	Em	vez	de	dois
casais	e	eu,	somos	apenas	três	pessoas,	pouco	ligadas	entre	si.	É	esquisito,	embora	ainda	seja	cedo
para	 conclusões	 e	 espero	que	deixe	de	me	 sentir	 como	visita.	Adam	e	Abigail,	 a	 viúva	de	Matthew,
foram	simpáticos.	A	morte	de	Grace	foi	muito	chocante	para	ele;	naturalmente,	ele	esperava	se	casar
e	 dar	 uma	 nova	 vida	 para	 a	 esposa	 em	Ohio.	Minha	 vinda	 também	 foi	 uma	 surpresa,	 pois	 a	 carta
dizendo	que	eu	acompanharia	Grace	a	América	nunca	chegou.
Penso	sempre	em	como	Grace	lidaria	com	tudo,	como	enfrentaria	as	situações	com	seu	riso	e	bom

humor.	Tento	ser	como	ela,	mas	é	difícil.
A	casa	de	Adam	em	Faithwell	(talvez	eu	devesse	dizer	a	casa	de	Abigail,	pois	ela	era	a	proprietária

com	Matthew)	é	bem	diferente	do	que	eu	estou	acostumada.	Parece	que	o	ar	mudou,	não	é	o	mesmo
que	 eu	 respirava	 na	 Inglaterra,	 como	 se	 fosse	 feito	 de	 outra	 substância.	 Uma	 casa	 pode	 dar	 essa
impressão?	A	 casa	 é	 nova,	 construída	 há	 uns	 três	 anos,	 de	 tábuas	 de	 pinho	 áspero,	 com	 cheiro	 de
resina.	A	madeira	me	lembra	uma	casa	de	bonecas,	não	tem	a	solidez	da	pedra	que	fazia	a	nossa	casa
na	East	Street	dar	a	sensação	de	segurança.	A	casa	range	constantemente,	com	a	madeira	reagindo	ao
vento	e	à	umidade	do	ar,	é	muito	úmido	aqui	e	dizem	que	piora	no	verão.	É	espaçosa,	apesar	do	meu
quarto,	pois	uma	coisa	que	a	América	tem	de	sobra	é	espaço	onde	construir.	Tem	dois	andares	e	todos
nela	sabem	quando	alguém	passa	de	um	para	o	outro,	 já	que	as	 tábuas	rangem	muito.	O	térreo	 tem
uma	sala,	uma	cozinha	e	um	lugar	que	os	americanos	chamam	de	quarto	de	doente,	que	fica	perto	da
cozinha.	Lá	fica	quem	adoece	para	ser	cuidado.	Tenho	a	impressão	que	os	americanos	têm	febre	com
frequência,	de	modo	que	precisam	de	um	cômodo	específico	para	isso	—	o	que	é	problemático,	dado	o
que	testemunhei	com	Grace.
O	andar	de	cima	tem	três	quartos:	o	maior,	era	o	que	Abigail	dividia	com	o	marido;	o	médio	era	o

que	 Adam	 esperava	 compartilhar	 com	Grace;	 o	 pequeno,	 que	 seria	 do	 bebê,	 se	 tivessem	 tido.	 Por
enquanto,	 me	 puseram	 nesse	 quarto,	 o	 arranjo	 parece	 temporário,	 mas	 não	 sei	 o	 que	 pode	 ser
permanente	aqui.	Tem	espaço	para	pouca	coisa	além	da	cama,	mas	não	me	queixo,	pois	quando	fecho
a	porta,	 é	meu.	A	mobília	 é	 adequada,	 como	 em	 todas	 as	 outras	 casas	 americanas	 onde	 fiquei,	 ela



também	 tem	 uma	 sensação	 de	 algo	 temporário,	 como	 se	 os	 moradores	 esperassem	 ter	 tempo	 de
construir	algo	mais	permanente.	Sempre	sento	nas	cadeiras	com	cuidado,	com	medo	de	quebrarem.	As
pernas	 das	 mesas	 têm	 sempre	 farpas	 porque	 não	 foram	 lixadas	 e	 acabadas	 apropriadamente.
Costumam	 ser	 de	 freixo	 ou	 de	 bordo,	 o	 que	 me	 faz	 sentir	 falta	 dos	 nossos	 móveis	 de	 carvalho,
construídos	para	durarem	para	sempre.
A	cozinha	não	é	muito	diferente	da	de	East	Street:	 tem	um	 fogão,	um	 forno,	uma	mesa	comprida

com	cadeiras,	um	armário	para	a	 louça	e	panelas,	um	quarto	de	comida	 (que	eles	aqui	chamam	de
despensa)	para	guardar	mantimentos.	Mas	o	ambiente	é	bem	diferente	da	cozinha	de	East	Street.	Em
parte,	por	que	Abigail	não	é	tão	organizada	quanto	tu	és,	mãe.	Não	parece	ter	“um	lugar	para	cada
coisa	 e	 cada	 coisa	 no	 seu	 lugar”	 como	me	 ensinaste.	 Ela	 guarda	 as	 coisas	 de	 qualquer	 jeito,	 sem
secar;	larga	a	vassoura	no	meio	do	caminho	do	cesto	de	lixo,	em	vez	de	encostada	no	canto;	não	limpa
os	 restos	 de	 comida,	 o	 que	 atrai	 ratos;	 deixa	 os	 pratos	 de	 qualquer	 jeito	 no	 armário,	 em	 vez	 de
empilhados.	E	o	fogão	e	o	forno	usam	lenha	e	não	carvão,	por	isso	a	cozinha	tem	cheiro	de	fumaça	de
madeira	e	não	o	cheiro	natural	de	carvão	queimado.	Não	precisamos	tirar	a	cinza	do	carvão,	mas	a
cinza	da	lenha	pode	ser	bem	complicada,	principalmente	por	Abigail	ser	desleixada.
Pena	que	ela	e	eu	tenhamos	começado	mal.	Logo	que	cheguei,	a	primeira	refeição	que	ela	serviu

foi	uma	torta	de	carne:	a	carne	estava	rija	e	a	massa,	dura.	Claro	que	não	comentei	nada	e	comi	como
pude,	mas	Abigail	ficou	sem	graça,	mais	ainda	quando	me	deu	leite	talhado	na	manhã	seguinte.	Espero
poder	ajudá-la	com	o	tempo,	convencendo-a	gentilmente	com	o	passar	do	tempo.
Andei	 um	pouco	pela	 cidade,	 embora	“cidade”	 seja	 uma	palavra	 pretensiosa	 para	uma	 série	 de

construções	numa	rua	cheia	de	sulcos	das	carroças	e	coches.	Bridport	deve	ser	cem	vezes	maior.	Há
um	armazém	geral	(que	chamaríamos	de	loja	de	velas),	um	ferreiro,	uma	Casa	de	Culto	e	dez	casas,
além	de	fazendas	nas	proximidades.	A	comunidade	tem	cerca	de	quinze	famílias,	a	maioria	delas	vinda
da	Carolina	do	Norte	para	se	afastar	da	escravidão	que	mancha	aquela	sociedade.	Ainda	não	fui	ao
Culto,	 mas	 as	 pessoas	 que	 conheci	 são	 simpáticas,	 apesar	 de	 imersas	 nas	 próprias	 preocupações,
como	 tantos	 americanos	 que	 conheci.	 Não	 praticam	 a	 arte	 da	 conversa	 como	 os	 ingleses,	mas	 são
sinceros	 a	 ponto	 de	 serem	 grosseiros.	 Talvez	 eu	 mude	 de	 opinião	 depois	 de	 conhecer	 melhor	 a
comunidade.
Atrás	 da	 casa,	 a	 estrada	 entra	 na	 floresta,	 exceto	 quando	 as	 fazendas	mantiveram	 as	 árvores	 à

distância.	Antes	de	vir	para	a	América,	eu	não	imaginava	como	era	difícil	construir	uma	fazenda	no
meio	da	floresta.	Há	tocos	de	árvores	por	todo	canto.	A	Inglaterra	é	muito	organizada,	dá	a	impressão
que	o	Senhor	fez	um	lugar	para	as	árvores,	outro	para	os	campos	e	que	eles	sempre	estiveram	lá,	não
precisaram	 ser	 criados.	Da	 janela	 do	meu	 quartinho,	 olho	 para	 a	 floresta	 e	 parece	 que	 as	 árvores
estão	se	aproximando	pouco	a	pouco	da	cidade	e	que	os	machados	não	conseguirão	contê-las	para
sempre.	Vocês	sabem	que	sempre	gostei	das	árvores,	mas	aqui	elas	são	tão	abundantes	que	parecem
ameaçadoras,	em	vez	de	acolhedoras.
O	armazém	geral	não	costuma	 ter	as	coisas	necessárias	para	os	afazeres	de	 todos	os	dias.	Para

conseguir	o	que	não	tem,	é	preciso	ir	a	Oberlin,	que	fica	a	cinco	quilômetros.	É	um	lugar	bem	maior,
com	dois	mil	habitantes,	além	de	uma	escola	com	muitos	alunos.	A	loja	de	Adam	é	lá	e	ele	vai	quase
todos	os	dias,	apesar	disso,	ainda	não	conheci	o	lugar.	Um	dia,	se	Faithwell	crescer,	ele	gostaria	de
trazer	 a	 loja	 e	 vender	principalmente	 para	os	Amigos,	mas	 isso	pode	demorar.	Ele	 disse	 que	posso
ajudar	na	loja,	quando	eles	estiverem	muito	ocupados.	Vou	gostar	de	ser	útil.
O	dia	a	dia	aqui	parece	mais	precário	do	que	na	nossa	 terra	natal.	O	produto	que	não	 tinha	em

Bridport,	certamente	tinha	em	Dorchester	e	Weymouth.	Nas	cidades	americanas	onde	estive	a	caminho
daqui,	e	principalmente	em	Faithwell,	tenho	a	impressão	de	que	precisamos	ser	autossuficientes	e	não



podemos	confiar	nos	outros,	pois	 eles	nem	sempre	estão	disponíveis.	A	maioria	dos	habitantes	aqui
cultiva	seus	legumes,	como	nós	fazíamos,	mas	ninguém	vende	verduras,	pois	usam-nas	para	alimentar
os	coelhos,	como	Abigail	faz	—	cada	um	por	si.	Muitos	têm	uma	vaca;	Abigail	e	Adam	não	têm,	mas
criam	galinhas	e	compramos	leite	e	queijo	numa	das	fazendas	próximas.
Fiz	 apenas	 um	 rápido	 retrato	 de	 Faithwell.	 Ainda	 não	 tenho	 um	 lugar	 aqui,	 mas	 com	 ajuda	 do

Senhor	 e	o	apoio	dos	Amigos,	 espero	 encontrar	um.	Por	 favor,	 fiquem	certos	de	que	 cheguei	bem	e
estou	bem-cuidada.	Tenho	uma	cama,	comida	e	pessoas	gentis	ao	redor.	O	Senhor	continua	comigo.
Sou	 grata	 por	 isso	 e	 não	 tenho	 do	 que	 reclamar.	Mesmo	 assim,	 penso	muito	 em	 vocês.	 Ainda	 está
quente	para	usar	a	colcha	assinada,	mas	coloquei-a	na	beira	da	cama	e,	no	começo	e	no	final	de	cada
dia,	toco	as	assinaturas	de	todos	os	que	me	são	caros.

A	filha	que	os	ama,
Honor	Bright



Aplicação



Ela	 não	 podia	 ficar.	Honor	 percebeu	 isso	meia	 hora	 depois	 de	 chegar	 à	 casa	 de	Adam	e	Abigail,	 em
Faithwell.	Não	por	causa	da	bagunça	na	cozinha,	onde	os	pratos	do	almoço	ainda	estavam	empilhados	na
pia;	ou	da	lama	dos	sapatos	que	não	foi	tirada	do	corredor;	ou	do	jantar	intragável,	ou	do	fogão	que	não
dispersava	direito	a	fumaça.	Nem	por	causa	dos	dejetos	de	rato	que	ela	viu	na	despensa,	nem	das	teias	de
aranha	pelos	cantos,	nem	do	quartinho	que	Adam	mostrou	para	ela	e	onde	cabia	só	uma	cama,	tendo	sua
arca	de	ficar	no	corredor.	Ela	não	teria	ido	embora	por	nenhuma	dessas	razões.

Não	podia	ficar	por	que	Abigail	realmente	não	a	queria	ali.	Abigail	era	uma	mulher	alta,	de	testa	larga
e	olhos	penetrantes	 e	 escuros,	 ombros	 largos	 e	 calcanhares	 e	pulsos	 largos.	Quando	 foi	 apresentada	 a
Honor,	Abigail	deu	um	abraço	sem	qualquer	calor.	Após	a	refeição	intragável	que	serviu,	ela	desfiou	uma
lista	de	desculpas	ao	mostrar	a	casa	para	Honor.

—	 Cuidado	 para	 não	 tropeçares	 no	 tapete,	 ele	 precisa	 ser	 fixado	 no	 chão,	 não	 é,	 Adam?	 Esta
lamparina	não	costuma	fazer	fumaça,	mas	fiquei	tão	agitada	ao	saber	que	chegavas	de	repente,	que	não
tive	 tempo	 de	 arrumar	 direito.	—	Eu	 teria	 varrido,	mas	 sabendo	 que	 tu	 e	 tua	 arca	 iam	 trazer	 poeira,
esperei	para	não	ter	de	varrer	duas	vezes.

Abigail	 fazia	 os	 defeitos	 da	 casa	 parecerem	 responsabilidade	 de	 todo	mundo,	 menos	 dela.	 Honor
começou	a	se	sentir	culpada	por	estar	lá.

Quando	criança,	Honor	aprendeu	que	todos	têm	um	toque	de	Luz	e,	embora	a	intensidade	possa	variar
de	uma	pessoa	para	outra,	todas	deviam	tentar	viver	de	acordo	com	ela.	Honor	desconfiava	que	Abigail
tinha	 pouca	 Luz	 e	 não	 estava	 vivendo	 de	 acordo	 com	 isso.	 Claro	 que	 até	 pouco	 tempo	 atrás	 ela	 era
casada,	 depois	 perdeu	 o	marido	 e,	 portanto,	 podia	 ser	 perdoada	 por	 não	 ser	 lá	muito	 amigável.	Mas
Honor	achava	que	aquela	antipatia	fazia	parte	dela.

Adam	Cox	não	tentou	defender	Honor	ou	fazê-la	se	sentir	bem-vinda,	mergulhando	mais	ainda	em	si
mesmo,	 sóbrio	 e	 calado.	 Devia	 estar	 chocado	 com	 a	 morte	 do	 irmão	 e	 da	 noiva,	 Honor	 suspeitava.
Apesar	 de	 ter	 cortejado	 Grace	 quase	 que	 somente	 por	 cartas,	 ele	 deveria	 aguardar	 com	 ansiedade	 a
chegada	de	uma	esposa	bonita	 e	 alegre.	E	agora	estava	enfiado	numa	casa	com	uma	cunhada	calada	e
outra	difícil	de	lidar.

Ele	 só	 se	 animou	quando,	 após	o	 jantar,	 foram	sentar-se	na	varanda	da	 frente	 e	Abigail	 levantou	a
questão	sobre	a	vinda	de	Honor	a	Ohio.

—	Adam	me	falou	na	família	de	Grace	—	disse	ela,	balançando	vigorosamente	na	cadeira,	as	mãos
soltas	no	ar,	pois	estava	muito	escuro	para	costurar.	—	Ele	me	disse	que	tu	ias	casar.	Por	que	estás	aqui,
então?

Adam	aguardou,	como	se	estivesse	esperando	Abigail	tocar	naquele	assunto	delicado.
—	Pois	é,	Honor,	o	que	houve	com	Samuel?	Pensei	que	tu	e	ele	tinham	um	compromisso.
Honor	estremeceu,	apesar	de	saber	que	aquela	pergunta	teria	de	ser	respondida.	Tentou	usar	o	mínimo

de	palavras.
—	Ele	conheceu	outra	pessoa.



Adam	franziu	o	cenho:
—	Quem?
—	Uma...	Uma	mulher	de	Exeter.
—	Sou	de	lá	e	conheço	quase	todos	os	Amigos	lá.	Quem	é	ela?
Honor	engoliu	em	seco	para	diminuir	o	aperto	na	garganta.
—	Ela	não	faz	parte	dos	Amigos.
—	Como,	ele	se	casou	fora	da	fé?	—	perguntou	Abigail,	quase	gritando.
—	Sim.
—	Suponho	que	o	Culto	de	Bridport	tenha	o	renegado?	—	perguntou	Adam.
—	Sim,	ele	foi	morar	em	Exeter	e	entrou	para	a	Igreja	Anglicana.
Essa	era	a	parte	mais	difícil:	Honor	quase	conseguia	aceitar	que	Samuel	não	gostasse	mais	dela,	mas

largar	a	religião	que	era	o	esteio	da	vida	dela	foi	um	golpe	que	considerava	irrecuperável.	Aquilo,	além
do	 constrangimento	dos	pais	 de	Samuel	 sempre	que	 ela	 os	 encontrava	 e	 a	 pena	que	 todos	mostravam,
fizeram-na	aceitar	a	ideia	de	emigrar.

Ao	pensar	nisso,	notou	que	estava	apertando	as	mãos	no	colo.	Respirou	fundo	e	tentou	relaxar,	mas	os
nós	dos	dedos	ainda	estavam	brancos	por	ela	ter	sido	forçada	a	pensar	em	Samuel.

Abigail	balançou	a	cabeça.
—	Isso	é	horrível.
Ela	parecia	quase	satisfeita,	mas	franziu	o	cenho,	talvez	lembrando	que	por	todos	esses	motivos	eles

acabaram	ficando	com	aquela	hóspede	 inesperada.	Algo	em	seu	olhar	duro	e	cruel	 fez	Honor	se	sentir
responsável	e	achar,	de	novo,	que	era	a	culpada.

O	dia	estava	quente,	mas	à	noite	no	quartinho	ela	se	encolheu	dentro	da	colcha	assinada,	buscando
consolo.

Mais	tarde,	Honor	admitiu	para	si	mesma	que	não	conseguiu	esconder	o	desapontamento	com	seu	novo
lar	 e	Abigail	 pode	 ter	 se	 ofendido.	A	 desorganização,	 uma	 fronteira	 natural	 da	 casa	 se	 estendeu	 para
Faithwell.	Quando	Adam	levou-a	de	Wellington,	ela	pensou	que	as	casas	esparsas	fossem	prenúncio	de
uma	cidade	próxima.	Na	manhã	seguinte,	quando	ela	e	Abigail	saíram	para	dar	uma	volta,	viu	que	não	era
assim.	Embora	estivesse	chovendo	e	a	rua	na	frente	da	casa	tivesse	virado	lama,	Abigail	insistiu	em	sair.
Era	 como	 se	 ela	 tivesse	medo	de	 ficar	 sozinha	 com	Honor,	 pois	Adam	 tinha	 ido	 cedo	para	 a	 loja	 em
Oberlin.	Quando	Honor	sugeriu	que	esperassem	a	chuva	parar,	Abigail	franziu	o	cenho	enquanto	prendia
a	touca	na	cabeça.

—	Ouvi	 dizer	 que	 chove	muito	 na	 Inglaterra	—	ela	 reagiu,	 amarrando	 a	 fita	 abaixo	 do	 queixo.	—
Devias	 estar	 acostumada.	Você	não	vai	 usar	 aquela	 touca	 cinza	 e	 amarela,	 vai?	É	muito	 elegante	para
Faithwell.

Honor	 já	 tinha	 resolvido	guardar	 a	 touca	presenteada	por	Belle	 e	 ficou	pensando	 se	haveria	 algum
lugar	onde	pudesse	usá-la.	E	concluiu	que	Grace	conseguiria	usar	ali.

Ela	 seguiu	 Abigail	 pelo	 caminho	 de	 tábuas	 colocadas	 com	 essa	 finalidade,	 embora	 estivessem
cobertas	de	 lama.	Passaram	por	algumas	casas	parecidas	com	a	de	Adam	e	Abigail,	mas	a	 rua	estava
vazia.	No	armazém,	só	estava	o	dono.	Ele	a	cumprimentou	gentilmente,	com	a	feição	sincera	e	honesta
familiar	aos	Amigos	de	sua	terra	natal.	A	loja	era	simples,	vendia	apenas	farinha,	cana	de	açúcar,	milho	e
mingaus.	Havia	também	algumas	prateleiras	fora	de	ordem	repletas	de	coisas	como	velas	e	cadarços	de



botas,	uma	caixa	de	papel	de	carta,	um	pano	de	limpeza,	uma	vassoura	—	como	se	um	vendedor	tivesse
chegado	e	convencido	o	dono	da	loja	a	ter	um	produto	de	cada,	caso	alguém	quisesse	comprar	algum	dia.

Honor	forçou	um	sorriso	no	rosto,	olhando	em	volta,	tentando	disfarçar	o	que	pensava:	que	os	balcões
e	as	prateleiras	mostravam	as	 limitações	de	sua	nova	vida.	Um	balde	de	metal,	um	pacote	de	agulhas,
uma	garrafa	de	vinagre:	esses	poucos	itens,	tristes	nas	prateleiras,	eram	tudo	para	Faithwell.	Não	havia
outros	 lugares	 para	 ir,	 lojas	 com	 doces	 tentadores	 ou	 lindos	 tecidos,	 nenhuma	 esquina	 para	 virar	 e
descobrir	mais	uma	série	de	lojas	numa	rua	cheia	de	lama,	nenhum	piso	pintado	de	azul	claro.	Adam	não
mentiu	nas	cartas	que	mandou	para	Grace,	mas	fez	a	cidade	parecer	bem	melhor	do	que	era.	“É	pequena,
mas	 está	 crescendo”,	 escreveu.	 “Tenho	 certeza	 de	 que	 vai	 progredir.”	Talvez	Honor	 devesse	 ter	 dado
mais	atenção	para	o	uso	dos	verbos	no	futuro.

Quando	voltaram	para	casa,	ela	tentou	ajudar	Abigail:	lavou	a	louça,	esfregou	as	panelas,	sacudiu	os
tapetes	ovais	espalhados	pela	casa,	trouxe	lenha	para	o	fogão,	tirou	a	cinza	do	fogão	e	jogou	na	privada
—	“quartinho”,	é	assim	que	eles	chamam	essa	parte	da	casa,	ela	corrigiu	a	si	mesma.	Perguntou	como
Abigail	costumava	realizar	cada	tarefa	para	não	ofendê-la	mudando	a	maneira	de	fazer,	dando	a	entender
que	a	dona	da	casa	estava	errada.	Abigail	era	o	tipo	de	mulher	que	achava	essas	coisas.

Ao	varrer	a	cozinha	e	a	copa,	Honor	cometeu	o	maior	erro:
—	Tens	um	gato?	—	perguntou,	ao	ver	os	dejetos	de	rato	entre	as	varridas,	achando	que	aquela	gentil

sugestão	poderia	resolver	o	problema	dos	ratos.
Abigail	deixou	cair	a	faca	com	a	qual	estava	descascando	batatas.
—	 Não!	 Tenho	 alergia,	 espirro	—	 respondeu,	 sumindo	 na	 copa	 e	 voltando	 com	 um	 vidro	 de	 pó

vermelho,	 que	 abriu	 e	 começou	 a	 soprar	 nos	 cantos,	 com	 movimentos	 erráticos	 acompanhados	 de
suspiros.	Honor	tentou	não	ficar	olhando,	mas	a	curiosidade	foi	maior	e	pegou	o	vidro.

—	O	que	é	isso?
—	Pimenta	vermelha.	Acaba	com	os	animais	daninhos.	Não	usam	na	Inglaterra?
—	Não,	tínhamos	um	gato.
Honor	 não	 disse	 que	 sua	 gata,	 uma	 malhada	 que	 se	 chamava	 Lizzy,	 era	 boa	 caçadora	 de	 ratos.

Costumava	sentar-se	ao	lado	e	ronronar	enquanto	ela	costurava.	Lembrar-se	da	velha	gata	fez	as	lágrimas
surgirem;	voltou	às	varridas	para	que	Abigail	não	notasse.

À	tarde,	quando	Adam	voltou	para	casa,	Honor	ouviu	Abigail	falando	baixo	com	ele	na	varanda.	Não
tentou	escutar,	mas	pelo	tom,	sabia	o	que	era:	não	poderia	ficar.	Mas	para	onde	iria?

Na	tarde	seguinte,	quando	Abigail	concluiu	que	as	duas	tinham	trabalhado	muito,	ela	sentou-se	na	cadeira
de	balanço	na	varanda	da	frente,	com	a	colcha	que	estava	fazendo	e	uma	 tigela	de	cerejas	colhidas	na
árvore	 atrás	 da	 casa.	 Honor	 tinha	 colhido	 antes	 que	 os	 corvos	 comessem	 todas.	 Pegou	 sua	 cesta	 de
costura	e	foi	acompanhar	Abigail.	Não	trabalhava	na	colcha	desde	que	estava	no	Adventurer,	a	viagem
depois	disso	tinha	sido	muito	agitada	e	o	tempo	que	tinha	para	costura	na	casa	de	Belle	foi	gasto	com	as
toucas.

Honor	tinha	atirado	no	mar	todos	os	losangos	que	a	mãe	havia	cortado	para	ela,	mas	restavam	alguns
pedaços	de	pano	trazidos	de	casa,	algumas	formas	que	já	havia	separado,	e	o	tecido	em	volta	dos	moldes,
pronto	para	ser	costurado.	A	maioria	das	mulheres	que	fazia	colchas	sempre	tinha	um	trabalho	parado,	à
espera	da	hora	de	serem	retomados.	Honor	olhou	as	rosas	e	estrelas	que	já	estavam	prontos,	pensando	no
que	fazer	com	eles.	As	formas	e	cores	(rosas	marrons	e	verdes,	feitos	com	pedaços	dos	vestidos	velhos



de	Grace	 e	 dela	mesma;	 o	 começo	 de	 uma	 Estrela	 de	 Belém	 em	 vários	 tons	 de	 amarelo)	 fizeram-na
lembrar	de	Dorset	e	pareciam	estranhos	sob	o	forte	sol	americano.	Ela	achava	que	não	podia	fazer	nada
com	eles	que	fosse	melhorar	a	vida	em	Ohio.	Mas	não	estava	disposta	a	pegar	papel	e	caneta	e	criar	um
desenho	novo,	era	cedo	demais	e	isso	requeria	cabeça	fresca	e	inspiração.

Honor	deu	uma	olhada	na	colcha	que	Abigail	fazia.	Se	estivesse	com	a	mãe,	ou	com	Grace,	ou	com
sua	 amiga	Biddy,	 poderia	 oferecer	 ajuda	 se	 não	 tivesse	 o	 que	 fazer.	Mas	 não	 ousou	 perguntar,	 já	 que
Abigail	poderia	entender	errado.	Além	disso,	Honor	não	conseguia	se	imaginar	fazendo	aquele	estilo	de
colcha:	 flores	vermelhas	 e	 folhas	verdes	 aplicadas	 saindo	de	uma	urna	vermelha,	 sobre	 fundo	branco.
Honor	sempre	preferiu	costurar	 retalhos	a	 fazer	aplicação,	achava	que	os	 retalhos	sobre	quadrados	de
tecido	 eram	 enganadores,	 comparado	 ao	 trabalho	 bem	 mais	 difícil	 de	 juntar	 centenas	 de	 estampas,
combinar	as	cores	de	forma	a	dar	uma	gradação	e	unidade	e	formar	um	desenho	bonito.	Embora	algumas
artesãs	não	conseguissem	a	geometria	rígida	e	a	exatidão	que	o	trabalho	exigia,	Honor	o	considerava	um
desafio	 agradável.	 Desde	 que	 chegou	 à	 América,	 tinha	 visto	 as	 colchas	 aplicadas	 (geralmente,	 em
vermelho	 e	 branco,	 às	 vezes	 com	 verde	 também)	 em	 toda	 parte,	 nas	 hospedarias	 e	 pousadas,
dependuradas	 em	 varais	 e	 na	 grade	 de	 varandas,	 para	 arejar.	 Eram	 vistosas,	 alegres,	 simples.	Alguns
desenhos	 eram	muito	 bem	 feitos,	mostravam	plumas,	 vinhas	 ou	 uvas	 que	 às	 vezes	 eram	 forrados	 para
destacar	mais.	Mas	não	gostava	do	resultado.

O	estilo	em	blocos	de	outras	colchas	americanas	era	um	pouco	mais	 interessante.	Consistia	de	uma
dúzia	 ou	mais	 de	quadrados	 e	 triângulos	 formando	 estampas	 com	nomes	 como	pata	 de	urso,	 puxão	de
macaco,	 gansos	 voadores	 ou	 espanta-mosca.	 Exigiam	 mais	 perícia	 do	 que	 as	 colchas	 com	 apliques,
mesmo	assim	eram	simples	demais	para	Honor.	Ela	preferia	seus	moldes.

Mas	ela	precisava	fazer	alguma	coisa:	juntar	mais	formas	para	usar	mais	tarde,	quando	estivesse	com
a	 cabeça	 descansada	 e	mais	 tempo	 livre.	 Honor	 começou	 colocando	 linhas	 nas	 agulhas.	 Colocou	 em
cinco,	enfiou-as	na	almofada	de	agulhas	e	sentiu	o	olhar	de	Abigail.

—	O	que	fazes?	Por	que	tantas	agulhas?	—	ela	quis	saber.
—	Para	 ficarem	prontas	 e	 eu	não	 ter	 de	parar	 a	 cada	vez	que	 a	 linha	 acabar	—	 respondeu	Honor.

Belle	Mills	não	tinha	achado	estranho,	mas	ela	era	costureira.
—	 Isso	 que	 é	 eficiência	—	disse	Abigail	 de	 um	 jeito	 que	 dava	 a	 entender	 que	 eficiência	 era	 algo

supérfluo.
Honor	prendeu	dois	losangos	verde	e	marrom	já	presos	aos	moldes	e	começou	a	pespontar	com	linha

branca,	sua	cor	preferida,	qualquer	que	fosse	a	cor	do	tecido.	Parou	no	final	para	colocar	outro	losango,
passar	a	linha	por	baixo	do	pano	e	costurar	dos	dois	lados.

Abigail	estava	olhando	outra	vez.
—	Como	consegues	costurar	tão	rápido?
—	Uso	pouca	linha.	—	Honor	tinha	notado	que	Abigail	colocava	a	linha	tão	comprida	quanto	o	braço

dela.
Abigail	pegou	uma	das	rosas	que	já	estavam	prontas.
—	Olha	esses	pontos	—	disse,	mostrando	os	fios.	—	São	tão	iguais.	Não	vejo	costura	tão	bem	feita

desde	menina,	na	Pensilvânia.	Uma	de	nossas	vizinhas	tinha	mãos	caprichosas	assim.	Abigail	apertou	as
pétalas,	que	fizeram	um	barulho	de	papel,	e	perguntou:

—	Você	colocou	papel	por	baixo?
—	Não	usas	moldes	de	papel	para	fazer	as	colchas	de	retalhos?
—	Não.
—	Na	Inglaterra,	nós	costuramos	o	pano	em	moldes	de	papel	para	ficarem	perfeitos,	senão	eles	não	se

encaixam	quando	costurados.	Vês	como	é?	—	Honor	entregou	para	Abigail	alguns	losangos	de	papel.



—	Mas	depois	a	colcha	vai	ficar	estalando!
—	Não,	pois	depois	que	costuramos	tudo,	nós	tiramos	os	moldes.	Honor	adorava	tirar	os	moldes	de

uma	colcha	acabada,	que	o	papel	fez	o	desenho	firme,	tornando-se	macia	e	confortável.
Abigail	estava	olhando	os	moldes	de	papel	e	lendo	neles:
—	“Dez	quilos	de	farinha	de	trigo.	Coalho	para	bolo.	Eu	não	queria...	longe	de	Dorch	...	volto	logo

...”
Honor	gelou.	Eram	só	 trechos	de	 frases,	mas	Abigail	 sabia	que	a	 letra	 era	de	Samuel	num	bilhete,

avisando	que	ia	visitar	parentes	em	Exeter	e	voltaria	na	semana	seguinte.	Na	época,	o	bilhete	não	pareceu
importante,	tanto	que	Honor	usou	o	papel	para	fazer	moldes.	Mas	agora	tudo	tinha	outro	sentido,	pois	foi
em	Exeter	que	Samuel	conheceu	a	mulher	com	quem	se	casou.

Honor	 segurou	 a	 caixa	de	 costura	para	Abigail	 guardar	os	moldes.	Mas	Abigail	 continuou	a	 ler	 as
palavras	do	bilhete,	enquanto	Honor	aguardava.	Finalmente,	devolveu	os	moldes.

—	 Prefiro	 os	 apliques	 —	 disse	 ela,	 alisando	 o	 quadrado	 vermelho,	 verde	 e	 branco.	 —	 Dá	 um
aconchego	gostoso	e	bonito.

Honor	reparou	que	a	costura	estava	ondulada	e	os	pontos	não	tinham	o	mesmo	tamanho.	Não	era	de	se
estranhar,	 pois,	 para	 dar	 pontos	 iguais,	 a	 própria	 costureira	 tinha	 de	 ficar	 ereta.	 Abigail	 ficava	 tão
debruçada	sobre	o	 trabalho	que	os	dedos	e	a	 linha	eram	uma	confusão.	E	dava	alguns	pontos	e	parava
para	olhar	a	rua	e	as	casas	perto	do	armazém,	ou	para	tomar	um	copo	de	água.	Honor	sabia	como	eram
essas	pessoas	agitadas,	que	existiam	mesmo	entre	os	quakers,	pois	ensinou	costura	para	muitas	moças	em
Bridport.	Ela	creditava	sua	costura	caprichada	aos	longos	períodos	de	silêncio	nos	Cultos,	que	tornaram
seus	pensamentos	mais	altos	e	as	mãos	firmes,	o	que	se	refletia	na	costura.	Mas	o	silêncio	não	parecia	ter
o	mesmo	efeito	em	todo	mundo.

Honor	não	tentou	ensinar	Abigail	a	segurar	direito	na	agulha,	nem	a	sentar-se	ereta	e	usar	um	dedal
para	 não	 espetar	 os	 dedos	 e	manchar	 de	 sangue	 o	 tecido	 branco,	 nem	mostrar	 como	 dar	 um	 arremate
duplo	em	vez	de	dar	nó	na	linha.	Bastava	conseguir	sentar	com	ela	e	trabalhar	lado	a	lado	num	ritmo	que
Honor	conhecia	da	vida	toda.

—	Espera	as	outras	moças	verem	tua	costura.	Vão	pedir	para	fazeres	uma	colcha	para	elas	na	próxima
reunião	—	disse	Abigail.

Aos	poucos,	Honor	foi	conhecendo	os	outros	habitantes.	Quando	ficavam	sentadas	na	varanda	da	frente,
as	pessoas	que	passavam	pela	rua	entravam	para	se	apresentarem.	Abigail	levou-a	a	fazenda	que	ficava	a
oeste	da	cidade,	onde	vendiam	leite	e	queijo,	e	ela	conheceu	os	fazendeiros	e	outros	clientes.	No	Quinto
Dia,	choveu	tanto	que	Abigail	disse	que	não	iria	ao	Culto.	Por	isso,	só	no	Culto	do	Primeiro	Dia	foi	que
Honor	conheceu	toda	a	comunidade.

A	Casa	de	Culto	de	Faithwell	consistia	em	uma	sala	quadrada	e	 iluminada,	com	paredes	caiadas	e
janelas	por	toda	parte.	Era	mais	ou	menos	do	mesmo	tamanho	da	Casa	de	Bridport,	mas	com	a	metade
dos	fieis,	por	isso	Honor	não	tinha	a	impressão	de	aperto	que	tinha	em	sua	cidade.	Os	bancos	nos	quatro
pontos	ficavam	de	frente	para	o	centro	da	sala,	sendo	um	deles	reservado	para	os	mais	velhos,	de	quem	a
comunidade	esperava	orientação.	No	centro	havia	um	fogão	apagado,	com	a	chaminé	subindo	em	zigue-
zague	até	um	buraco	no	teto.

Honor	estava	ansiosa	pelo	Culto,	pois	não	comparecia	a	um	desde	que	esteve	na	Filadélfia	e	sentia
falta	da	sensação	de	paz	que	costumava	ter.	Em	geral,	a	plateia	dos	Cultos	costumava	demorar	um	pouco



para	 se	 acalmar	 e	 ficar	 em	 silêncio,	 como	um	 lugar	 onde	 a	 poeira	 levantasse	 e	 precisasse	 baixar.	As
pessoas	 se	mexiam	 em	 seus	 lugares	 até	 achar	 uma	 posição	 confortável,	 arrastavam	 os	 pés	 no	 chão	 e
tossiam,	aquela	agitação	refletia	o	que	se	passava	na	cabeça	delas,	ainda	ativas	com	as	preocupações	do
dia.	 Mas,	 uma	 por	 uma,	 elas	 deixavam	 de	 lado	 os	 problemas	 com	 trabalho,	 colheita,	 comida	 e	 se
concentravam	na	Luz	Interior	que	era	a	manifestação	de	Deus	nelas.	O	Culto	começava	em	silêncio,	que
ia	 se	 alterando	 até	 um	 momento	 em	 que	 o	 próprio	 ar	 parecia	 se	 adensar.	 Não	 havia	 qualquer	 sinal
exterior,	 mas	 dava	 para	 perceber	 que	 o	 Culto	 começava	 a	 se	 concentrar	 em	 algo	 muito	 mais	 forte	 e
profundo.	 Era	 então	 que	Honor	mergulhava	 em	 si	mesma.	 E	 quando	 chegava	 ao	 lugar	 que	 procurava,
podia	ficar	por	muito	tempo	e	ver	que	os	Amigos	em	volta	também	estavam	lá.

De	 vez	 em	 quando,	 os	Amigos	 desejavam	 falar	 e	 dar	 testemunhos,	 como	 se	Deus	 os	 usasse	 como
veículo	 de	 comunicação.	 Eles	 falavam	 ponderadamente,	 às	 vezes	 citando	 trechos	 da	 Bíblia.	 Todos
podiam	falar	quando	quisessem,	mas	os	mais	velhos	eram	mais	assíduos.	Honor	ficou	calada,	pois	não
conseguiria	traduzir	em	palavras	o	que	sentia	no	Culto.	Tentar	poderia	atrapalhar.

Mas,	embora	o	Culto	em	Faithwell	fosse	parecido	com	os	da	Inglaterra,	Honor	descobriu	ao	sentar-se,
parada	e	em	silêncio,	que	não	conseguia	esvaziar	a	mente.	O	lugar	era	outro,	a	luz,	o	ar,	os	cheiros,	e	os
muitos	 rostos;	 tudo	 era	 novo.	Havia	 também	os	 grilos,	 gafanhotos	 e	 o	 inseto	 que	Abigail	 chamava	 de
esperança	e	que	fazia	mais	barulho	do	que	todos	que	Honor	tinha	visto	na	Inglaterra.	O	canto,	o	zunido	e
o	gemido	formavam	uma	muralha	sonora	impossível	de	ignorar.

Tudo	 isso	 tirava	 a	 atenção.	Mas	Honor	 já	 havia	 estado	 em	Cultos	 em	Exeter,	Dorchester	 e	Bristol
onde	 também	 não	 se	 sentiu	 à	 vontade,	 mas	 conseguiu	 sentir	 o	 mesmo	 silêncio	 que	 em	 Bridport.	 Em
Faithwell,	no	entanto,	ela	estava	consciente	de	estar	em	um	lugar	que	ela	esperava	 ter	como	seu	e	por
isso	não	conseguia	relaxar	e	libertar	a	mente.	Mesmo	com	o	silêncio	aumentando,	Honor	não	conseguiu
participar	 daquele	 encontro	 comunitário	 e	 acompanhar	 os	 outros.	 Ficou	 lembrando-se	 dos	 últimos	 e
terríveis	dias	da	vida	de	Grace;	e	de	Abigail,	ao	lado	dela	no	Culto,	e	Adam,	sentado	em	frente,	no	banco
dos	homens,	e	no	clima	tenso	em	casa,	e	nos	olhares	que	os	dois	trocavam	e	que	ela	procurava	ignorar;
lembrando-se	do	negro	escondido	na	pilha	de	lenha	de	Belle;	na	pele	cheia	de	icterícia	de	Belle	e	nos
incríveis	 chapéus	 que	 fazia;	 em	Donovan,	 mexendo	 na	 arca	 e	 observando-a	 com	 um	 brilho	 no	 olhar.
Poucos	dias	depois	que	ela	foi	para	Faithwell,	Donovan	esteve	lá,	montado	em	seu	cavalo	baio,	quando
ela	e	Abigail	estavam	dependurando	roupas	no	varal,	diminuiu	o	galope	e	tirou	o	chapéu.	Abigail	ficou
apavorada.

Honor	não	era	agitada	como	Abigail,	que	cruzava	e	descruzava	as	pernas,	assoava	o	nariz,	enxugava	o
suor	 na	 nuca.	Honor	 sempre	 ficou	 estática	 no	Culto	—	 aliás,	 conseguia	 ficar	 sentada	 duas	 horas	 sem
mudar	de	posição.	Mas	dava	para	perceber	quando	alguém	não	participava	do	silêncio,	mesmo	estando
parado.	Talvez	Abigail	estivesse	atrapalhando	a	concentração	de	Honor,	que	fechou	os	olhos	e	tentou	de
novo.	Como	não	adiantou,	ela	procurou	com	os	olhos	um	rosto	que	lhe	fosse	inspirador.	Todo	Culto	tinha
um	 rosto	 assim:	 alguém	 (geralmente,	 mulher)	 de	 expressão	 tão	 atenta	 e	 acolhedora	 que	 exercia	 uma
silenciosa	 liderança,	mesmo	 num	 grupo	 que	 agia	 por	 consenso.	Olhar	 aqueles	 rostos	 assim	 era	 quase
doloroso,	pois	parecia	uma	violação	da	comunhão	que	tinham	com	Deus.	Ao	mesmo	tempo,	eram	um	bom
lembrete	do	acesso	livre	que	um	Amigo	deveria	ter	no	Culto.

Em	Faithwell,	Honor	 encontrou	 esse	 rosto	 no	 banco	 dos	mais	 velhos,	 que	 ficava	 perpendicular	 ao
dela.	Era	o	rosto	de	uma	mulher	de	cabelos	brancos	presos	sob	a	touca	e	olhos	brilhantes	focados	num
ponto	distante	fora	da	sala;	provavelmente	um	ponto	dentro	da	própria	mente.	As	sobrancelhas	arqueadas
davam	 a	 ela	 uma	 expressão	 receptiva	 e	 surpresa	 e	 a	 linha	 natural	 da	 boca	 formava	 um	meio	 sorriso
acentuado	pelas	maçãs	redondas.	Honor	ficou	olhando	para	ela	e	obrigou-se	a	olhar	para	baixo	para	não
ficar	encarando.	Embora	muito	atraente,	o	rosto	não	chegava	a	ser	amistoso.	Era	de	alguém	que	era	mais



admirada	e	respeitada	do	que	amada.	Mas	ela	não	conseguiu	fazer	com	que	Honor	se	concentrasse	como
gostaria.

Finalmente,	 um	 homem	 se	 levantou	 para	 citar	 a	 Bíblia.	 Pelo	 menos,	 forneceu	 algo	 em	 que	 Honor
pudesse	pensar,	mesmo	que	não	conseguisse	entrar	em	comunhão	com	Deus.

Após	 o	 Culto,	 ela	 foi	 apresentada	 a	 várias	 pessoas,	 mas	 era	 difícil	 guardar	 uma	 longa	 lista	 de
sobrenomes	sem	nada	de	marcante:	Carpenter,	Wilson,	Perkins,	Taylor,	Mason.	Poucos	se	destacavam:
Goodbody,	Greengrass,	Haymaker	—	o	último,	ela	sabia,	pertencia	aos	fazendeiros	de	quem	compraram
leite.	Judith	Haymaker	era	a	mulher	de	rosto	atraente,	sentada	no	banco	dos	mais	velhos.	Como	o	Culto
tinha	terminado,	Judith	tinha	uma	expressão	menos	intensa,	mas	as	sobrancelhas	permaneciam	arqueadas
sobre	os	olhos	claros	que	Honor	não	conseguiu	encarar	mais	do	que	dois	 segundos.	Ela	estava	com	a
filha	Dorcas	que	tinha	mais	ou	menos	a	idade	de	Honor	e	sorria	obediente	quando	era	apresentada,	mas
parecia	indiferente	à	potencial	nova	amiga.	Realmente,	a	comunidade	de	Faithwell	era	bastante	educada,
porém	as	pessoas	não	quiseram	saber	nada	a	respeito	de	Honor.	Não	que	ela	quisesse	falar,	não	queria
repetir	a	história	da	morte	de	Grace,	mas	os	novos	vizinhos	pareciam	interessados	só	em	seus	próprios
assuntos.

Judith	Haymaker	acenou	com	a	cabeça	para	um	jovem	no	meio	de	outros.
—	Este	é	meu	filho	Jack.
Como	se	ouvisse	o	próprio	nome	ao	longe,	ele	virou-se	e	seu	olhar	encontrou	o	de	Honor	como	o	de

nenhum	outro	homem	havia	feito.	Seus	cabelos	castanhos	revoltos	tinham	mechas	louras	como	o	trigo	e	a
boca	meio	sorridente	era	igual	à	da	mãe,	porém	mais	calorosa.

Ah,	pensou	ela,	 e	olhou	pra	 longe,	encontrando	os	olhos	azuis-claros	de	Dorcas	Haymaker.	Dorcas
não	tinha	o	sorriso	eterno	do	resto	da	família,	mas	 tinha	um	nariz	marcante	que	parecia	uma	cenoura	e
uma	testa	que	fez	Honor	lembrar-se	de	Abigail.	Olhou	para	baixo.	Será	que	todas	as	mulheres	americanas
eram	tão	difíceis	de	conversar?

Não.	Ela	fez	uma	pequena	prece	de	agradecimento	pela	existência	de	Belle	Mills.



Faithwell,	Ohio
Décimo	quarto	dia	do	sexto	mês	de	1850

Querida	Biddy,

Escrevo	da	varanda	da	 frente	da	casa	de	Adam	e	Abigail,	 em	Faithwell.	Uma	das	vantagens	das
casas	americanas	é	que	costumam	ter	varandas	para	sentar-se,	sentir	a	brisa	leve	e,	ao	mesmo	tempo,
proteger-se	do	sol.	Aqui	é	mais	quente	que	Dorset	e	já	me	avisaram	que	piora	no	próximo	mês.	Não	é
só	o	calor	que	irrita,	mas	a	umidade	onipresente	que	dá	a	impressão	de	que	estamos	dentro	de	uma
nuvem	de	vapor.	Meu	vestido	está	grudento,	meu	cabelo	enrolado	e,	às	vezes,	mal	consigo	 respirar.
Num	 calor	 desses,	 é	 difícil	 ter	 forças	 para	 trabalhar.	 Se	 ao	 menos	 estivesses	 ao	 meu	 lado	 para
conversar,	rir	e	costurar,	a	estranheza	desse	lugar	seria	mais	suportável,	como	seria	também	se	Grace
estivesse	aqui.	Se	ela	não	tivesse	falecido,	teria	transformado	nossas	vidas	na	aventura	que	prometia
o	 navio	 que	 nos	 trouxe	 para	 a	 América.	 Sem	 ela,	 tudo	 parece	 uma	 provação	 a	 que	 fui	 imposta.
Gostaria	de	dizer-te	que	estou	me	adaptando	bem	à	nova	vida	em	Ohio.	Sei	que	é	isso	que	esperas	de
mim	 —	 eu	 também	 espero.	 Mas	 confesso	 Biddy,	 se	 não	 fosse	 a	 difícil	 viagem	 até	 Bridport,	 eu
compraria	imediatamente	uma	passagem	para	o	leste,	numa	diligência	de	Cleveland.	Pouca	coisa	me
prende	aqui.
Não	 quero	 parecer	 ingrata.	 Adam	Cox	me	 recebeu	 bem,	 embora	 não	 comentasse	 como	 eu	 ia	me

adaptar	na	casa	sem	Grace,	que	era	o	motivo	inicial	da	minha	presença	aqui.	Talvez	ele	não	saiba	o
que	pensar.	Acho	que	Abigail	vai	pensar	por	ele.
Procuro	ser	simpática.	Abigail	também	me	recebeu	bem,	só	que	do	jeito	dela.	Quando	cheguei,	ela

me	abraçou	como	as	mulheres	americanas	costumam	fazer;	tive	de	ficar	parada	e	não	recuar.	Depois,
chorou	e	disse	que	estava	muito	triste	por	Grace	e	que	esperava	que	fôssemos	como	duas	irmãs.	Desde
então,	porém,	ela	não	 foi	muito	 fraternal.	Às	vezes,	pego-a	me	olhando	de	um	jeito	pouco	amistoso,
embora	 tente	disfarçar	perguntando	como	me	sinto,	oferecendo	chá,	ou	 tossindo	alto	por	nada.	Por
trás	de	tudo	o	que	ela	diz	e	faz	está	o	chicote	de	ferro	de	um	espírito	inflexível.	Quaisquer	que	fossem
os	seus	planos	para	a	chegada	de	Grace,	tiveram	de	ser	alterados.	Abigail	não	é	do	tipo	que	gosta	de
mudanças	de	planos.
Claro	que	 não	 é	 fácil	 ter,	 de	 repente,	 uma	 estranha	morando	na	 sua	 casa,	 sobretudo	numa	 casa

bagunçada	 como	 a	 dela.	 Não	 parece	 haver	 organização	 no	 trabalho	 doméstico;	 não	 entendi,	 por
exemplo,	qual	é	o	dia	de	 lavar	 roupas,	ou	qual	o	dia	de	 fazer	bolo.	O	mais	 impressionante	é	que	a
cozinha	não	é	o	centro	agradável	da	casa.	Quando	eu	ajudava	mamãe	na	cozinha	da	East	Street,	havia
uma	 feliz	 ideia	 de	 clareza,	 de	 luz,	 calor	 e	 dedicação.	 Eu	 não	 sofria	 nessa	 cozinha,	mesmo	 quando
havia	 motivos	 para	 isso.	 Já	 a	 cozinha	 de	 Abigail	 é	 escura,	 bagunçada	 e	 dá	 uma	 sensação	 de
transitoriedade.	É	difícil	se	sentir	instalado	num	lugar	tão	desregrado.	Eu	gostaria	de	esfregar	todos
os	cantos	dessa	casa,	arejar,	arrumar	um	lugar	para	cada	coisa,	dar	um	jeito.	Tentei,	com	todo	o	tato,
colocar	as	coisas	em	ordem	sem	ofender	Abigail,	mas	não	tive	muito	sucesso.	Ela	não	comentou	nada



quando	 limpei,	 varri	 e	 arrumei	 a	 louça	 no	 armário,	mas	 na	manhã	 seguinte	 encontrei	 as	 tigelas	 e
pratos	empilhados	de	qualquer	jeito.	Ela	trabalha	fazendo	tanto	barulho	que	fico	cansada	só	de	ouvir.
Talvez	 entendas	 como	 é	 Abigail	 se	 eu	 disser	 que	 ela	 costura	 de	 modo	 a	 esconder	 seus	 pontos

malfeitos	entre	os	blocos.	Acho	que	tu	e	eu	não	fazemos	isso	desde	que	éramos	pequenas!
Estou	 sendo	 cruel,	 pois	 ela	 também	 tem	motivos	 para	 ficar	 triste.	 Perdeu	 o	marido	 após	 longa

batalha	contra	uma	doença	devastadora,	estavam	casados	há	 três	anos,	mas	não	 tinham	filhos.	 Isso
deve	ser	triste,	mas,	claro,	não	comentamos	nada.
Talvez	seja	só	a	minha	presença.	Desde	que	saí	de	casa,	não	 tenho	pouso	certo	e,	antes	disso,	a

mudança	de	sentimentos	de	Samuel	abalou	minha	vida.	Por	isso,	vejo	as	coisas	por	esse	prisma.	Nós
formamos	 um	 trio	 estranho,	 Abigail,	 Adam	 e	 eu,	 pois	 tudo	 o	 que	 nos	 mantém	 juntos	 são	 os	 laços
indiretos	da	obrigação.	 Isso	é	que	dá	a	sensação	de	 transitoriedade:	minha	situação	precária.	Após
viver	vinte	anos	na	segurança	da	família,	é	estranho	e	apavorante	estar	tão	à	deriva.
E	Faithwell	em	si	é	um	lugar	pequeno	e	árido.	Sei	que	Adam	não	teve	intenção	de	mentir	quando

descreveu	o	lugar	nas	cartas,	mas	exagerou	ao	dizer	que	era	uma	“cidade”.	Eles	se	gabam	que	essa
parte	 de	 Ohio	 está	 muito	 mais	 limpa	 e	 habitada	 há	 mais	 de	 dez	 anos,	 mas	 para	 mim	 parece	 uma
fronteira,	 com	 poucas	 casas	 espalhadas	 pelo	 ermo.	 Tu	 ficarias	 impressionada	 de	 ver	 o	 que	 eles
chamam	de	“armazém”:	uma	loja	com	quase	todas	as	prateleiras	vazias	e	pouco	o	que	ver,	num	lugar
onde	um	coche	jamais	conseguiria	chegar.	Até	eles	atolam	na	lama	e	o	caminho	é	tão	esburacado	que
é	mais	seguro	ir	a	pé.
Pelo	 menos,	 a	 Casa	 de	 Culto	 é	 agradável	 e	 os	 Amigos	 são	 gentis.	 Não	 sei	 por	 que,	 mas	 não

consegui	me	concentrar	no	Culto	ainda,	o	que	é	um	grande	desapontamento,	já	que	costumo	encontrar
muita	paz	no	silêncio	coletivo	e	hoje	seria	bom	para	mim	esperar	na	expectativa	com	Amigos.	Sei	que
preciso	ter	paciência	e	encontrarei	o	caminho	outra	vez.
Ainda	não	conheci	as	outras	famílias,	nem	vi	quem	poderia	ser	minha	amiga.	As	mulheres	em	geral

são	diretas	na	conversa,	na	maneira	de	vestir	e	até	no	jeito	de	andar,	com	passos	pesados	e	sem	graça.
Tu	 ririas.	 Pelo	 menos	 deves	 estar	 contente	 que	 não	 há	 quem	 possa	 tomar	 o	 seu	 lugar	 de	 amiga
querida.
Tenho	de	parar	as	críticas	ao	meu	novo	país.	Despeço-me	com	algo	para	achares	graça:	em	Ohio,

eles	chamam	as	colchas	de	“confortos”!

Tua	amiga	fiel,
Honor	Bright



Dentes-de-leão



Num	 Sexto	 Dia,	 duas	 semanas	 após	 Honor	 chegar,	 Adam	 Cox	 pediu	 que	 ela	 o	 ajudasse	 na	 loja	 em
Oberlin.	Abigail	costumava	ir	quando	necessário,	mas	não	estava	se	sentindo	bem.	Os	Sextos	Dias	eram
movimentados	e	as	lojas	de	Oberlin	ficavam	abertas	até	tarde	para	atender	os	fazendeiros	que	vinham	do
campo.	Honor	ficou	encantada	com	a	ideia	de	ir	para	uma	cidade	maior,	estava	achando	o	isolamento	de
Faithwell	muito	penoso.	Gostou	também	de	ficar	um	pouco	longe	de	Abigail,	que	estava	cada	vez	mais
hostil.

Adam	costumava	 ir	 à	 loja	 a	 cavalo	ou,	 se	 estivesse	 com	 tempo	de	 sobra,	 a	pé.	Mas,	 como	 ia	 com
Honor,	alugou	uma	charrete	com	capota.	Ao	passarem	pelo	armazém,	viram	Judith	Haymaker	carregando
um	saco	de	farinha	de	trigo.	Honor	esperava	que	Judith	não	tivesse	um	olhar	tão	afiado	para	notar	a	touca
cinza	 e	 amarela	 que	 estava	 usando.	 Não	 tinha	 usado	 o	 presente	 de	 Belle	 Mills	 desde	 que	 chegou	 a
Faithwell,	mas	achou	que	a	touca	seria	adequada	para	trabalhar	na	loja	por	ser	mais	elegante	que	a	boina
de	todos	os	dias,	sem	parecer	exagerada.	Claro	que	a	roupa	não	tinha	importância,	desde	que	fosse	limpa
e	discreta;	não	devia	se	preocupar	com	isso.	Mas	Honor	se	preocupava	com	aquele	detalhe	em	amarelo-
claro,	 que	 não	 deixava	 o	 rosto	 dela	 ficar	 cinzento	 como	 a	 touca;	 assim	 como	 se	 preocupava	 com	 o
acabamento	 em	 tecido	 branco	 no	 pescoço	 de	 seus	 vestidos.	 Tais	 detalhes	 deixavam-na	mais	 segura	 e
autêntica,	 mas	 desconfiava	 que	 Judith	 não	 aprovaria.	 O	 próprio	 Adam	 surpreendeu-se	 quando	 Honor
apareceu	com	a	touca,	mas	não	disse	nada.

Ele	cumprimentou	Judith	Haymaker	com	um	aceno	de	cabeça,	a	vizinha	retribuiu	e	ficou	parada	para
vê-los	passarem.

A	 leste	 de	 Faithwell	 as	 florestas	 ficavam	mais	 densas	 e	Honor	 engoliu	 em	 seco	 várias	 vezes	 para
conter	o	pânico	que	aumentava.	Ficou	pensando	se	algum	dia	se	acostumaria	com	as	monótonas	florestas
de	Ohio.	Sentia	falta	do	mar	—	não	de	viajar	nele,	mas	da	praia,	com	sua	definida	faixa	de	areia,	seu
horizonte	aberto	e	promissor.	Depois	que	entraram	na	estrada	ao	norte	de	Oberlin,	ela	pôde	relaxar	um
pouco,	pois	a	paisagem	era	mais	aberta,	com	fazendas	e	milharais	diminuindo	a	sensação	opressora	da
floresta.	A	estrada	estava	ensolarada,	dando	destaque	às	 flores	 silvestres;	 as	chicórias	azuis,	 as	 flores
brancas	 das	 cenouras	 selvagens,	 as	 margaridas	 amarelas.	 A	 estrada	 tinha	 também	 mais	 movimento:
charretes	 com	 capota,	 carroções	 e	 homens	 a	 cavalo	 iam	na	mesma	direção	 que	Adam	e	Honor,	 ou	 na
direção	contrária,	rumo	a	Wellington.

—	Por	que	todas	as	estradas	são	norte-sul,	leste-oeste?	—	perguntou	Honor.
Ela	estava	intrigada	com	essa	simetria	desde	que	foi	de	coche	de	Hudson	e	Wellington	com	Thomas.

Na	 Inglaterra	 as	 estradas	 seguiam	 o	 desenho	 da	 paisagem,	 que	 não	 tinha	 direções	 rígidas	 como	 uma
régua.

Adam	riu.
—	Por	que	podem	 ser	 assim.	Esta	 parte	 de	Ohio	 é	 bem	plana,	 então	 as	 estradas	 não	precisam	dar

voltas.	Exceto	num	desvio	do	rio	Black,	a	alguns	quilômetros	ao	sul	daqui,	essa	estrada	segue	em	linha



reta	 de	Oberlin	 a	Wellington	 por	 quase	 cinco	 quilômetros.	As	 cidades	 ficam	mais	 ou	menos	 à	mesma
distância,	uns	oito	quilômetros	umas	das	outras,	como	se	formassem	uma	rede.

—	Com	exceção	de	Faithwell.
—	É,	nós	ficamos	à	parte	—	concordou	Adam.
—	Por	que	cidades	tão	iguais?
—	 Talvez	 os	 administradores	 do	 território	 quisessem	 ordenar	 uma	 terra	 sobre	 a	 qual	 não	 tinham

nenhum	controle.	—	Adam	fez	uma	pausa	e	acrescentou:
—	Bem	diferente	de	Dorset.
Desde	que	Honor	foi	morar	com	Adam,	essa	foi	a	primeira	vez	que	o	viu	comparar	Ohio	com	a	terra

natal	deles.

*	*	*

Antes	de	estacionar	a	charrete	na	frente	da	loja,	Adam	deu	uma	volta	por	Oberlin	com	Honor.	Era	uma
cidade	 bonita,	mais	 rica	 do	 que	 Faithwell	 e	 com	 o	 dobro	 do	 tamanho	 de	Wellington.	As	 construções
pareciam	mais	sólidas	e	duradouras,	algumas	até	eram	de	tijolos.	No	Centro,	quatro	ruas	formavam	uma
praça	no	meio,	depois	que	os	moradores	derrubaram	todas	as	árvores.	Metade	do	entorno	da	praça	era
ocupada	por	prédios	escolares,	o	restante	era	um	parque	com	mudas	de	carvalhos	e	elmos	plantados	em
diagonal.	 Honor	 gostou	 de	 ver	 árvores	 conhecidas	 e	 bem	 arrumadas,	 tão	 diferente	 das	 densas	 e
indecifráveis	florestas	ao	redor	de	Faithwell.

Duas	das	ruas	que	formavam	a	praça	também	tinham	escolas.	Honor	ficou	na	charrete	observando	os
jovens	estudantes	indo	de	um	lado	a	outro,	ocupados	e	apressados.	Alguns	eram	mulheres	e	alguns	eram
negros.

—	São	todos	estudantes?
Adam	concordou	com	a	cabeça.
—	 Oberlin	 foi	 fundada	 com	 princípios	 de	 igualdade	 parecidos	 aos	 da	 Sociedade	 Religiosa	 dos

Amigos.	Começou	como	uma	comunidade	religiosa,	com	regras	rígidas	de	comportamento.	A	cidade	não
tem	lojas	de	bebidas	nem	de	tabaco.

—	Portanto,	ninguém	cospe	no	chão.
—	Isso,	ninguém.	—	Adam	riu.	—	Incrível,	não?	Engraçado,	a	gente	se	acostuma	com	as	coisas:	hoje,

quando	vou	a	Cleveland,	não	reparo	mais	nas	cusparadas.
A	maioria	das	 lojas	de	Oberlin	 ficava	na	Main	Street	 e	Honor	 se	espantou	com	a	variedade	delas,

comparada	a	Faithwell.	Havia	várias	mercearias,	dois	açougues,	um	sapateiro,	um	barbeiro,	um	dentista,
uma	 chapelaria,	 duas	 livrarias	 e	 até	 um	daguerreotipista.	As	 ruas	 eram	melhores	 que	 as	 de	Faithwell,
mais	 largas	e	menos	sulcadas	de	 rodas,	embora	 também	ficassem	enlameadas	quando	chovia.	As	 lojas
tinham	tábuas	na	frente	para	os	pedestres	pisarem.

A	Cox	Tecidos	e	Aviamentos,	na	Main	Street,	era	simples,	comparada	com	o	armazém	que	os	irmãos
de	Adam	tinham	em	Bridport,	onde	havia	prateleiras	do	chão	ao	teto	com	rolos	de	tecidos	e	uma	escada
que	 deslizava	 num	 trilho	 para	 o	 vendedor	 alcançar	 os	 rolos	 que	 ficavam	 no	 alto.	 A	 loja	 tinha	 mais
espaço,	mas	menos	produtos,	os	tecidos	ficavam	em	mesas	no	centro.	Quando	o	irmão	de	Adam	adoeceu,
ainda	 não	 tinha	 conseguido	 transformar	 o	 lugar	 num	bom	negócio,	mas	Adam	 estava	melhorando	 tudo
desde	então.	Matthew	e	Adam	decerto	abriram	a	loja	lá	devido	aos	rígidos	princípios	dos	habitantes	da



cidade,	mas	esses	mesmos	princípios	eram	a	causa	da	pouca	prosperidade.	Os	colonos	de	Oberlin	não
tinham	 muitas	 restrições	 a	 alimentação	 e	 conduta,	 mas	 não	 podiam	 usar	 roupas	 de	 tecidos	 caros.	 A
população	 da	 cidade	 se	misturou	 aos	 novos	moradores,	 de	 princípios	menos	 rígidos,	mas	 ainda	 eram
poucos	os	compradores	dos	macios	veludos	mais	caros	e	dos	cetins	brilhosos	que	a	família	Cox	vendia
para	os	não	quakers	de	Bridport.	Na	verdade,	Honor	podia	usar	quase	todos	os	tecidos	que	Adam	vendia.
A	loja	tinha	muitos	algodões	com	estampa	vichy	e	chita,	que	os	americanos	chamavam	de	calicó,	além	de
algumas	 sedas	 ou	 fustão	 para	 cortinas.	 Os	 mais	 brilhosos	 estavam	 nas	 pilhas	 de	 retalhos	 que	 Adam
guardava	para	as	mulheres	fazerem	colchas.	Não	havia	restrições	para	o	que	uma	mulher	comum	ou	uma
quaker	 podia	 usar	 nesses	 trabalhos,	mas	 os	 vistosos	 vermelhos	 e	 verdes	 das	 colchas	 de	Ohio	 jamais
seriam	vistos	em	suas	roupas.

Adam	ficou	uma	hora	ao	lado	de	Honor	na	loja	para	mostrar	como	medir	os	tecidos	no	metro	marcado
na	beira	do	balcão;	como	dar	um	“tique”	com	a	tesoura	e	depois	rasgar	seguindo	o	fio	do	tecido;	como
embrulhar	o	corte	em	papel	pardo	e	amarrar	com	barbante.	Ela	já	havia	comprado	tecido	vezes	o	bastante
para	 ser	 familiar	 ao	 processo,	 que	 era	 igual	 em	Oberlin	 e	Bridport.	 Pelo	menos	 algumas	 coisas	 eram
iguais	 nos	 dois	 países.	Depois	 que	Adam	viu	 que	Honor	 havia	 aprendido,	 deixou-a	 com	 as	 freguesas
enquanto	 cuidava	 do	 caixa	 e	 fiscalizava	 o	 menino	 contratado	 para	 amolar	 as	 tesouras	 e	 agulhas	 das
clientes.	Esperava	que	esse	novo	serviço	melhorasse	o	movimento	na	loja.

Honor	 gostou	 de	 ter	 contato	 com	 novas	 pessoas.	 Ela	 sabia	 como	 era	 morar	 numa	 comunidade	 de
Amigos	e,	após	algumas	semanas	convivendo	com	as	mesmas	pessoas	 todos	os	dias,	começou	a	achar
repetitivo	e	ansiava	por	variar.	Em	sua	terra	natal,	tinha	se	acostumado	com	a	mistura	de	quakers	e	não
quakers,	 e	 com	 as	 chegadas	 e	 partidas	 dos	 navios;	 havia	 sempre	 algo	 diferente	 pra	 ver,	 com	 rostos
desconhecidos	para	ponderar.	Na	loja	de	Adam,	ela	prestava	atenção	nas	roupas	das	freguesas	e	ouvia	as
conversas	 sobre	 a	 política,	 o	 tempo,	 as	 colheitas,	 ou	 as	 bobagens	 que	 os	 estudantes	 da	 cidade	 tinham
aprontado.	 Ela	 via	 os	 meninos	 passarem	 correndo,	 rodando	 arcos	 na	 calçada	 e	 achou	 graça	 de	 uma
menina	 que	 puxava	 um	 barbante	 com	 um	 cachorrinho	 de	 madeira	 na	 ponta.	 Honor	 segurou	 um	 bebê
enquanto	 a	mãe	 dele	 abria	 um	 tecido	 no	 balcão	 e	 ajudou	 uma	 idosa	 a	 ir	 até	 a	 charrete	 coberta	 que	 a
aguardava	na	College	Street.	Essas	 interações	fizeram	com	que	se	sentisse	necessária	e	não	a	hóspede
indesejada	de	Abigail.

Entre	os	fregueses	habituais,	havia	diversas	negras	que	vinham	comprar	tecidos,	agulhas	e	alfinetes	ou
afiar	tesouras.	Honor	procurava	não	encará-las,	mas	era	difícil,	pois	pareciam	pássaros	exóticos	que	se
extraviaram	do	bando	e	foram	parar	no	meio	dos	pardais.	Para	ela,	as	negras	eram	todas	iguais,	com	a
pele	 escura	 como	mogno	 lustrado,	maçãs	 do	 rosto	 altas,	 narizes	 largos	 e	 olhos	 negros	 e	 sérios.	 E	 se
comportavam	 de	 maneira	 parecida:	 olhavam	 para	 Honor,	 iam	 procurar	 Adam	 e	 aguardavam	 se	 ele
estivesse	atendendo	outra	pessoa.	Então,	pediam	o	tecido,	ou	entregavam	tesouras	e	agulhas	para	serem
amoladas.	 Era	 como	 se	 confiassem	 em	 Adam	 e	 não	 precisassem	 de	 Honor.	 Objetivas	 sobre	 o	 que
queriam,	elas	escolhiam	rápido,	pagavam	e	saíam	da	loja,	falando	pouco	com	Adam	e	nada	com	Honor.
Certamente	não	pediriam	para	Honor	segurar	os	bebês	delas.

Quando	 o	movimento	 diminuiu	 um	 pouco,	 Honor	 caminhou	 um	 pouco	 para	 fugir	 do	 calor	 da	 loja.
Descobriu,	então,	logo	depois	da	loja	Cox,	uma	confeitaria	com	um	grupo	de	negras	à	porta,	conversando
e	rindo.	O	homem	que	atendia	no	balcão,	vendendo	balas	de	hortelã	e	raspadinha,	 também	era	negro	e
mostrava	 claramente	 ser	 o	dono	do	 estabelecimento.	Honor	não	 imaginou	que	os	negros	pudessem	ser
donos	de	lojas.	Donovan	tinha	razão:	Oberlin	era	radical.

Como	quaker,	Honor	estava	acostumada	a	ser	discriminada,	e	era	uma	forasteira	em	quase	todos	os
lugares	na	América.	Sabia	que	mulheres	se	sentem	mais	confortáveis	entre	si,	assim	como	ela	se	sentia
entre	 quakers.	 Por	 mais	 abertas	 que	 as	 pessoas	 sejam,	 preferem	 se	 relacionar	 com	 seus	 iguais.	 E	 os



negros	 tinham	motivos	 para	 evitar	 os	 brancos,	 pois	 uma	 família	 podia	 ter	 duas	 pessoas	 tão	 diferentes
quanto	os	irmãos	Donovan	e	Belle	Mills.	Mas,	ao	ver	as	negras	tão	à	vontade	como	não	estavam	na	Cox
Tecidos	e	Aviamentos,	sentiu	uma	pontada:	sou	excluída	até	entre	os	excluídos,	pensou.

Mais	tarde,	enquanto	dobrava	um	corte	de	tecido,	Honor	ouviu	alguém	pigarrear	por	perto.
—	Com	licença,	senhorita,	quanto	custa	o	metro?
Era	uma	negra	que	parou	ao	lado	dela	e	queria	saber	o	preço	do	tecido	que	Honor	segurava:	algodão

creme	estampado	de	pequenos	losangos	cor	de	ferrugem.	A	mulher	era	pequena	como	Honor,	mais	velha,
com	o	 rosto	suave	e	brilhante,	enrugado	como	a	palma	das	mãos.	Usava	óculos	e	um	chapéu	de	palha
enfeitado	com	dentes-de-leão	meio	murchas	por	causa	do	calor.

Honor	buscou	Adam	com	os	olhos,	mas	ele	tinha	sumido	no	interior	da	loja.
—	Vou	ver	para	ti	—	disse,	satisfeita	por	ser	necessária.	Os	tecidos	ficavam	enrolados	em	talas	de

madeira	 e	Adam	marcava	o	preço	num	dos	 lados.	Honor	procurou	o	preço	 levantando	 as	 camadas	de
tecido.

—	Sessenta	centavos	o	metro	—	informou.
A	mulher	sorriu	e	disse:
—	Posso	pagar.	Um	momento...
Sacou	uma	gola	de	renda	amarela	antiga,	mas	muito	bem-feita	e	colocou-a	sobre	o	tecido,	alisando-a

com	dedos	longos	com	unhas	ovais	e	claras.
—	Combina?	—	perguntou	mais	como	confirmação	do	que	como	dúvida,	e	Honor	ficou	indecisa	se

deveria	 responder.	Combinava,	mas	 seria	melhor	 se	 o	 tecido	 fosse	mais	 fino,	 como	 uma	 seda.	Honor
preferiu	não	sugerir,	pois	a	seda	era	muito	mais	cara.

—	É	para	ti?	—	perguntou.
A	mulher	negou	com	a	cabeça:
—	É	para	o	vestido	de	noiva	da	minha	filha.	Precisa	de	algo	que	ela	possa	usar	depois	em	qualquer

dia,	ou	para	ir	à	igreja.
Honor	pensou:	ela	é	como	todas	as	mulheres,	quer	uma	roupa	em	que	a	filha	fique	linda	e,	ao	mesmo

tempo,	seja	prática.
—	Então,	essa	é	uma	boa	escolha.	Quantos	metros	queres?	—	perguntou	Honor.
—	Seis,	não,	cinco,	por	favor.	Ela	é	bem	pequena.
Com	mãos	trêmulas,	Honor	mediu	o	tecido	e	cortou	com	mais	cuidado	do	que	com	as	outras	freguesas

nesse	dia.	Enquanto	embrulhava	o	pano	e	amarrava	o	pacote	com	barbante	pensava:	essa	foi	a	primeira
vez	que	ajudei	uma	pessoa	negra.

Sentiu	que	estava	sendo	observada	e	olhou.	A	mulher	estava	examinando	o	debrum	amarelo	da	touca
de	Honor.

—	Onde	conseguiu	essa	touca?	Não	é	de	Oberlin,	é?
—	Não,	é	da	Chapelaria	Belle	Mills,	em	Wellington.
Outras	 freguesas	 tinham	 perguntado	 a	 mesma	 coisa	 e	 ficaram	 desapontadas	 por	 terem	 de	 ir	 até

Wellington	para	comprar.
Os	 olhos	 da	 mulher	 brilharam	 agradecidos,	 tão	 firmes	 que	 nem	 as	 lentes	 dos	 óculos	 conseguiram

ofuscar.	Ia	dizer	alguma	coisa,	quando	Adam	veio	do	fundo	da	loja.
—	Olá,	sra.	Reed.	Honor	conseguiu	ajudá-la	com	o	que	querias?
Os	olhos	da	sra.	Reed	sumiram	num	reflexo	nas	lentes,	quando	ela	virou-se	para	Adam.
—	Sim,	ela	ajudou.	Onde	está	Abigail?
—	Não	se	sentiu	bem	hoje	de	manhã.



—	Ora.	—	A	sra.	Reed	apertou	os	lábios	e	entregou	a	Adam	o	dinheiro	da	compra.	Deu	a	impressão
de	que	tinha	mais	o	que	dizer,	mas	calou-se,	deixando	o	que	pensava	sair	pelos	olhos.	Pegou	o	embrulho
no	balcão.

—	Obrigada.	Bom	dia.
Virou-se	e	foi	embora	sem	olhar	para	trás.
Honor	dobrou	o	restante	do	tecido	na	tala,	mais	vazia,	e	colocou-a	no	lugar.	Era	evidente	que	aquele

encontro	tinha	significado	muito	mais	para	a	sra.	Reed	do	que	para	ela.



Faithwell,	Ohio
Quinto	dia	do	sétimo	mês	de	1850

Queridos	pais,

Fiquei	muito	 feliz	 de	 receber	 a	 carta	 de	 vocês	 hoje	 de	manhã,	 a	 primeira	 desde	 aquela	 que	me
aguardava	quando	cheguei	a	Faithwell.	Ao	 lê-la,	 foi	como	se	ouvisse	a	voz	de	vocês	e	visse	mamãe
escrevendo	sentada	na	mesa	no	canto,	olhando	pela	janela	de	vez	em	quando,	pensando	no	que	contar.
Minha	 alegria	 se	 igualou	 à	 tristeza	 quando	 vi	 que	 a	 carta	 também	 era	 dirigida	 a	Grace.	Nesse

momento,	vocês,	na	verdade,	a	comunidade	inteira,	ainda	não	sabem	da	morte	dela	e	é	estranho	uma
notícia	tão	grave	demorar	quase	dois	meses	para	chegar.	Quando	receberem	esta	carta,	outras	coisas
podem	ter	acontecido	que	vocês	ainda	não	 terão	conhecimento.	Da	mesma	maneira,	as	notícias	que
vocês	me	mandam	 agora	 podem	 estar	 ultrapassadas	 e	 só	 espero	 e	 rezo	 para	 que	 nossas	 vidas	 não
sejam	tão	cheias	de	dramas	de	modo	que	as	cartas	fiquem	datadas	antes	de	chegarem.
Depois	da	última	carta,	fui	conhecendo	ao	poucos	os	outros	moradores	da	cidade	e	passei	a	ajudar

mais	Abigail	 nas	 tarefas	 domésticas.	Não	 estou	mais	 tentando	 reorganizar	 a	 casa,	 pois	 sempre	 que
sugiro	 algo	 ela	 considera	 como	 uma	 crítica	 pessoal.	 Claro	 que	 não	 tenho	 essa	 intenção,	 apenas
procuro	 colaborar	 para	 que	 a	 casa	 dela	 funcione	 bem.	 Mas	 ela	 é	 muito	 sensível	 e	 se	 mantém	 na
defensiva.	Adam	não	quer	se	envolver,	apenas	pediu	que	eu	respeitasse	o	direito	de	Abigail	de,	como
dona	da	casa,	arrumar	as	coisas	do	jeito	que	quiser.	Assim,	tive	de	recuar.
Mas	há	uma	área	em	que	consegui	grandes	melhorias.	Abigail	não	gosta	de	cuidar	da	horta,	faz	um

calor	insuportável,	o	sol	é	mais	forte	que	na	Inglaterra	e	o	ar,	denso	e	parado.	Era	de	se	supor	que,
como	ela	conhece	o	verão	americano	desde	que	nasceu,	estivesse	mais	acostumada	com	o	calor	do	que
eu.	Mas	 ela	 fica	 com	 o	 rosto	 muito	 corado	 e	 reclama	 tanto	 que	 sinto	 pena	 dela.	 Além	 disso,	 está
sempre	 lutando	 contra	 os	 bichos	 e	 insetos,	 que	 detesta.	 Ofereci-me	 para	 cuidar	 da	 horta	 e,	 pela
primeira	vez	desde	que	cheguei,	ela	pareceu	grata.	Só	isso	já	compensa	o	calor.
Temos	 plantado	 muitos	 legumes	 que	 poderiam	 estar	 no	 teu	 jardim,	 mamãe:	 batatas,	 ervilhas,

cenouras,	 couves,	 tomates.	Mas	 são	diferentes	 daqueles	 que	 eu	 conhecia,	mesmo	quando	da	mesma
espécie:	 as	batatas,	 por	 exemplo,	 são	maiores,	 com	mais	brotos	 (ou	“olhos”,	 como	 se	diz	 aqui).	As
cenouras	 são	mais	 finas	e	cônicas	do	que	as	nossas,	 embora	 tão	 saborosas	quanto.	As	ervilhas	 têm
casca	mais	fina	e	as	alfaces	crescem	mais	rápido.	As	abóboras	são	amarelas!
Os	pés	de	milho	ocupam	quase	a	horta	 inteira.	Aí	 em	casa,	 ele	 só	é	plantado	para	alimentar	os

animais	domésticos,	mas	aqui	é	considerado	comida	de	primeira	qualidade,	mais	até	que	o	trigo	ou	a
aveia.	Cresce	em	toda	parte	e,	embora	ainda	esteja	muito	novo	para	comer,	as	pessoas	garantem	que	é
macio	e	doce.	Por	isso,	já	comi	muita	coisa	preparada	com	fubá	de	milho,	acho	até	que	coisas	demais.
Abigail	insiste	em	se	encarregar	das	refeições,	embora	deixe	que	eu	limpe,	corte	e	lave	para	ela.	Tudo
parece	ser	à	base	de	milho:	do	mingau	servido	no	café	da	manhã,	ao	pão	que	acompanha	o	jantar,	à
massa	 onde	 se	 passa	 o	 peixe	 antes	 de	 fritar	 e	 aos	 bolos	 que	 acompanham	 o	 café.	 Claro	 que	 não



reclamo,	 sou	grata	por	qualquer	comida	que	sirvam.	É	que	o	 toque	adocicado	dele	acaba	deixando
tudo	com	o	mesmo	sabor.
Tenho	muito	que	fazer	na	horta.	Abigail	e	Adam	plantaram	direito,	mas	no	calor	do	verão	é	preciso

regar	 sempre.	 A	 ervas	 daninhas	 parecem	 crescer	 mais	 rápido	 e	 em	 maior	 quantidade	 do	 que	 os
legumes	e	verduras.	E	há	também	os	cervos	e	coelhos,	os	pássaros,	as	larvas,	caracóis	e	gafanhotos	e
outros	insetos	que	não	conheço.	Os	coelhos	são	particularmente	espertos	e	fazem	buracos	para	passar
por	baixo	das	cercas	(tenho	certeza	que	os	coelhos	americanos	são	mais	inteligentes	que	os	ingleses),
a	ponto	de	eu	ter	vontade	de	dormir	no	canteiro	dos	legumes	para	afugentá-los.	Agora	que	Abigail	me
confiou	a	horta,	 passou	a	 criticar	a	minha	maneira	de	 fazer	as	 coisas,	 sem	 sugerir	nada	de	útil.	É
difícil.	Ainda	bem	que	o	milho	não	exige	grandes	cuidados,	pois	 sempre	que	percorro	as	 fileiras	do
milharal,	 assusto-me	 com	 cobras.	 Nunca	 vi	 tantas,	 tive	 de	 conter	 os	 gritos.	 A	maior	 parte	 delas	 é
inofensiva,	mas	muitas	são	venenosas,	o	que	já	é	o	suficiente	para	me	preocupar.
Aqui,	eles	dizem	que,	no	Dia	da	Independência	(quarto	dia	do	mês	de	julho),	“o	milho	tem	que	estar

na	altura	dos	joelhos”.	Os	nossos	estão	bem	acima	do	meu	joelho	e	achei	que	estavam	fantásticos	até
me	explicarem	que	era	da	altura	do	joelho	de	uma	pessoa	a	cavalo.	Há	tantas	palavras	e	expressões
que	não	entendo,	às	vezes	acho	que	o	inglês	americano	é	uma	língua	tão	estrangeira	quanto	o	francês.
Ontem	 foi	 o	Quatro	de	 Julho.	E	a	 independência	da	 Inglaterra	 é	um	assunto	que	os	americanos

levam	 a	 sério.	 Eles	 têm	muito	 orgulho	 de	 não	 serem	mais	 uma	 colônia.	 Eu	 tinha	 ouvido	 falar	 que
haveria	 festas	em	muitos	 lugares,	mas	não	sabia	como	seriam.	Porém,	os	moradores	de	Faithwell	e
Oberlin	 não	 comemoram	 nada,	 acham	 que	 seria	 o	 mesmo	 que	 concordar	 com	 a	 Declaração	 de
Independência,	que	considera	os	negros	cidadãos	diferentes,	segundo	me	disseram.	Em	vez	de	festejar,
alguns	 Amigos	 de	 Faithwell	 foram	 para	 o	 parque	 da	 escola	 em	 Oberlin	 ouvir	 discursos
antiescravatura	 e	 fizemos	 um	 piquenique,	 que	 foi	 mais	 como	 uma	 necessidade	 do	 que	 uma
confraternização.	Em	geral,	 os	moradores	do	norte	de	Ohio	 são	contra	a	 escravidão	e	Oberlin	 tem
fama	de	ser	a	cidade	mais	antiescravatura	da	região.
Dessa	vez,	o	dia	não	estava	tão	quente,	e	tivemos	uma	brisa	para	nos	refrescar.	Havia	uma	enorme

quantidade	de	comida,	que	as	pessoas	colocaram	sobre	mesas	de	armar.	Os	americanos	também	levam
muito	a	sério	os	piqueniques.	Aí	na	Inglaterra	levávamos	pouca	comida,	mas	aqui	é	importante	exibir-
se	e	comer	o	máximo	possível.	Não	pensei	que	os	Amigos	de	Faithwell	fossem	se	exibir	também	pois,
em	matéria	de	roupa	e	conduta,	são	tão	discretos	quando	os	de	Bridport.	Mas	puseram	mais	comida
nas	mesas	do	que	 conseguiríamos	 comer.	Parece	que	os	de	Oberlin	 fizeram	o	mesmo,	 como	 reparei
quando	Abigail	e	eu	andamos	pela	praça.	Nunca	vi	tanta	torta	junta.
Foi	interessante	observar	que	um	grupo	de	negros	também	fazia	piquenique.	Na	minha	viagem	pela

América	a	caminho	de	Ohio,	passei	apenas	por	estados	onde	a	escravidão	é	proibida,	assim	encontrei
alguns	 negros,	 em	 geral	 trabalhando	 no	 cais,	 em	 diligências,	 ou	 nas	 cozinhas	 e	 estrebarias	 das
pousadas.	Não	tinha	os	visto	se	divertindo.	Então,	olhei	para	eles,	de	canto	de	olho,	pois	não	queria
encará-los,	e	descobri	que	os	negros	não	são	 tão	diferentes	das	outras	pessoas.	O	piquenique	deles
era	com	certeza	tão	farto	quanto	os	dos	outros,	mas	com	outros	pratos,	pois	muitos	aqui	vieram	do	Sul
do	país,	onde	me	disseram	que	a	cozinha	é	mais	forte.	As	mulheres	negras	usavam	vestidos	com	mais
babados	 que	 uma	 quaker,	 embora	 de	 tecidos	 mais	 rústicos.	 Os	 homens	 estavam	 de	 terno	 escuro	 e
chapéu	de	palha.	As	crianças	eram	agitadas,	jogavam	bola,	brincavam	com	cata-ventos	e	empinavam
pipas	como	as	crianças	brancas	na	praça,	apesar	de	não	brincarem	juntas.
Os	discursos	foram	longos	e	confesso	que	não	entendi	muito	do	que	disseram.	Não	só	por	causa	do

sotaque	americano,	que	varia	muito	e	às	vezes	fica	incompreensível.	Dava	a	impressão	que,	mesmo	os
que	 são	 contra	 a	 escravidão	 discordam	 da	 maneira	 como	 essa	 deveria	 ser	 abolida;	 uns	 pedem	 a



abolição	 imediata,	 outros	 argumentam	 que	 um	 ato	 tão	 drástico	 prejudicaria	 a	 economia	 e	 que	 os
negros	deveriam	 ser	 libertados	aos	poucos.	Falaram	 também	que	o	Congresso	 (que	 corresponde	ao
nosso	 Parlamento,	 acho)	 discute	 uma	 lei	 para	 escravos	 fugitivos	 e	 os	 discursos	 ficaram	 bem
acalorados,	os	homens	às	vezes	faziam	acusações	pessoais	a	políticos	que	não	conheço.	Os	discursos
me	fizeram	pensar	em	muita	coisa.
A	 seguir,	um	poema	declamado	com	voz	profunda	e	 simples	pelo	 ferreiro	de	Faithwell,	aprovado

por	 todos.	Depois,	 perguntei	 quem	 era	 o	 autor	 e	 disseram	que	 era	 o	 poeta	Whittier	 e	 se	 intitulava
Estrofes	para	os	tempos.	Anotei	alguns	versos	para	lembrar:

...	seguindo	as	leis	de	nosso	país,
Pela	verdade,	o	direito	e	o	homem	que	sofre,
Venha	lutar	conosco	pela	Liberdade,
Como	devem	fazer	os	cristãos,
Como	devem	fazer	os	homens	livres!

Ao	 anoitecer,	 os	 alunos	 da	 faculdade	 penduraram	 lanternas	 de	 papel	 nas	 árvores	 e	 violinistas
tocaram	músicas	que	eu	não	conhecia.	Foi	muito	bonito	e	fiquei	à	vontade,	talvez	pela	primeira	vez,
desde	que	saí	da	Inglaterra.
Só	um	detalhe	estragou	o	dia.	Eu	estava	procurando	na	mesa	do	piquenique	uma	comida	sem	milho,

quando	ouvi	a	voz	de	Judith	Haymaker,	de	quem	compramos	leite	e	queijo	e	que	é	uma	das	Idosas	do
Culto	em	Faithwell.	Ela	estava	dizendo	a	Adam	que	“não	é	possível	um	homem	continuar	morando
com	duas	jovens	que	não	são	nem	irmãs,	nem	esposa,	nem	filhas	dele.”	Não	ouvi	a	resposta	de	Adam,
mas	ele	estava	bem	sério.
Gostaria	de	dizer	que	me	surpreendi	com	as	palavras	dela,	mas	não.	Ela	estava	expressando	algo

que	me	incomoda	desde	que	cheguei;	Adam	e	Abigail	não	comentaram,	mas	às	vezes	as	pessoas	ficam
tensas	devido	à	situação	incomum	na	nossa	casa.	De	qualquer	maneira,	por	favor,	não	se	preocupem
comigo.	Fiquem	tranquilos	sabendo	que,	quando	lerem	esta	carta,	já	teremos	encontrado	uma	solução
conveniente	e	do	agrado	de	todos.

Sua	amada	filha,
Honor	Bright



Madeiras



No	dia	seguinte	ao	Quatro	de	Julho,	Honor	recebeu	uma	visita.	Estava	sentada	na	varanda	com	Abigail	e
Adam,	 sonolenta	 e	 meio	 empanturrada	 do	 almoço	 dominical	 que	 terminara	 há	 pouco	 e	 cujo	 prato
principal	 foi	 um	 presunto	 bem	 salgado	 e	 gorduroso.	Honor	 nunca	 havia	 comido	 tanta	 carne	 de	 porco.
Sentia	falta	de	carneiro	e	peixe,	sabores	delicados	servidos	de	maneira	simples.

—	Quero	ter	uma	conversa	com	você,	Honor	Bright!
Honor	 levou	um	susto,	abriu	os	olhos.	Uma	charrete	 tinha	estacionado	na	frente	da	casa,	com	Belle

Mills	no	comando	das	rédeas.	Jogou	as	rédeas	em	cima	da	cerca	de	estacas	brancas	na	frente	da	casa	e
saltou.

—	Você	tem	me	mandado	muitas	freguesas	pedindo	“aquela	touca	cinza	e	amarela	da	moça	quaker”.
Como	posso	atender	tantas	encomendas	sem	a	sua	ajuda?

Belle	acenou	com	a	cabeça	para	Adam	e	Abigail.
—	Você	deve	ser	a	Abigail.	Adam	eu	já	conheço.	Sou	Belle	Mills,	a	chapeleira	de	Wellington.	Não

sei	o	que	Honor	disse	a	meu	respeito,	provavelmente,	não	disse	nada.	Ela	fala	pouco,	não	é?	Bom,	vão
me	convidar	para	sair	do	sol?	Está	bem	quente!

Honor	 levantou-se	 e	 esperou	Abigail	 convidar	Belle	 para	 entrar,	 deixando	 a	 tarefa	 por	 conta	 dela,
como	dona	da	casa.	Mas	Abigail	olhava	para	o	chapéu	de	palha	de	Belle,	que	tinha	aba	larga	arrematada
com	uma	tira	de	renda	branca	sobre	fita	vermelha	e	um	maço	de	cerejas	feitas	de	seda	na	lateral.

Honor	desistiu	de	Abigail	e	cumprimentou	Belle:
—	Que	bom	ver-te.	Por	favor,	entre.
Belle	entrou	na	varanda	e	sentou-se	na	cadeira	de	balanço	que	Adam	ofereceu.
—	Sim,	que	bom	chegar,	basta	de	sacolejar	nessa	estrada	esburacada	—	disse,	 tirando	as	 luvas	de

renda.	Honor	não	a	viu	usar	luvas	em	Wellington	nem	quando	saíram	para	caminhar.	As	delicadas	luvas
ficaram	 esquisitas	 nela,	 sobretudo	 quando	 foram	 tiradas	 e	 mostraram	 as	 mãos	 grandes	 e	 os	 dedos
quadrados.	As	 luvas	 e	 o	 chapéu	 não	 combinavam	 com	 o	 corpo	 franzino	 e	 os	 ombros	 largos,	 que	 não
seguiam	o	novo	estilo	de	corpo	feminino,	de	curvas	redondas	e	ombros	roliços.	Nessa	época,	as	mulheres
deveriam	parecer	pombinhas,	mas	Belle	parecia	um	gavião.

—	Abigail,	será	que	nossa	visita	não	quer	beber	alguma	coisa?	—	sugeriu	Adam.
—	Ah,	sim!	—	exclamou	Abigail	e	correu	para	dentro,	constrangida	por	precisar	ser	lembrada.
—	Ora,	pois	é,	nunca	estive	por	esses	lados	—	disse	Belle,	olhando	ao	redor.	—	Faithwell	vai	até	lá?

—	perguntou,	fazendo	sinal	com	a	cabeça	na	direção	da	loja.
—	 Tem	 mais	 algumas	 fazendas	 ao	 longo,	 mas	 sim,	 vai	 —	 respondeu	 Adam.	 —	 A	 cidade	 está

crescendo,	novas	famílias	não	param	de	chegar.
—	Certamente.	Todos	quakers,	não?	Imagino	que	só	eles	queiram	enfrentar	essa	estrada.	Como	fica

quando	chove?	A	lama	já	é	terrível	na	estrada	de	Wellington	a	Oberlin.
Abigail	 voltou	 com	 quatro	 taças,	 uma	 garrafa	 com	 um	 líquido	 escuro	 e	 um	 jarro	 de	 água.	 Belle

aprovou:



—	Licor	de	amora	preta,	não?	 Incrível	você	 ter	 conseguido	guardar	do	verão	passado.	Geralmente
bebo	tudo	antes	do	outono	chegar.

Abigail	parou	de	servir	o	licor,	como	se	não	conseguisse	servir	e	pensar	ao	mesmo	tempo.
—	 Não	 se	 preocupe,	 querida,	 foi	 um	 elogio	—	 acrescentou	 Belle.	—	 Só	 uma	 boa	 dona	 de	 casa

consegue	guardar	o	melhor	para	oferecer	às	visitas.
Belle	virou-se	para	Honor	e	disse:
—	Pensei	que	você	 fosse	aparecer	em	Wellington	nas	comemorações	do	Quatro	de	 Julho,	mas	 fica

muito	longe,	não	é?
—	Nós	não	comemoramos	a	data	—	retrucou	Adam.
—	É	mesmo?	Por	quê?	Os	quakers	não	gostam	de	se	divertir?
—	Não	queremos	comemorar	um	documento	que	não	considera	iguais	todos	os	habitantes	da	América.
—	Fomos	a	Oberlin	ouvir	discursos	antiescravidão	—	acrescentou	Honor.
—	Claro,	eu	deveria	 imaginar	que	os	quakers	preferem	ouvir	abolicionistas	em	vez	de	 ficar	dando

tiros	para	o	alto.	Já	eu	gosto	dos	tiros.	Como	está	o	comércio	em	Oberlin?
—	Vai	bem,	mas	eu	gostaria	que	estivesse	mais	movimentado	—	respondeu	Adam.
—	Aposto	que	você	não	vende	muito	cetim	ou	veludo,	não?
—	É,	não	muito.
Belle	riu.
—	As	moradoras	 não	 gostam	de	 coisas	 elegantes?	Eu	 não	 poderia	 ser	 chapeleira	 aqui,	 a	 touca	 de

Honor	seria	a	coisa	mais	fina	que	eu	faria.
Belle	 passou	 os	 olhos	 pelas	 roupas	 simples	 de	 Abigail	 e	 Honor,	 pela	 camisa	 sem	 colarinho	 nem

suspensórios	de	Adam.
—	Qual	é	o	seu	fornecedor	de	tecidos	em	Cleveland?
Enquanto	 Abigail	 terminava	 de	 servir	 o	 licor	 e	 Honor	 passava	 a	 bandeja	 com	 as	 taças,	 Belle

conversava	de	negócios	 com	Adam	com	uma	 facilidade	que	Honor	 invejou.	O	 trabalho	dela	 dependia
muito	de	ter	assunto	com	as	pessoas.	E	Belle,	mais	do	que	ninguém,	conseguia	unir	interesse	sincero	com
humor	leve	e	certa	falta	de	cerimônia.

—	Adam,	 seu	 sotaque	 é	 parecido	 com	o	 de	Honor	—	observou.	—	Vocês	 são	 do	mesmo	 lugar	 na
Inglaterra?

Adam	concordou	e	Belle	ficou	fazendo	perguntas	para	ele	e	Honor	sobre	Bridport.	Enquanto	falavam
na	cidade	natal,	Abigail	balançava	a	cadeira	cada	vez	mais	rápido	até	que,	de	repente,	parou	e	disse:

—	Aceitam	mais	licor?	—	e	levantou-se.
—	Aceito,	obrigada.	—	Belle	estendeu	a	taça	e	piscou	para	Honor	enquanto	Abigail	servia	o	licor.
—	Onde	você	nasceu,	Abigail?
—	Na	Pensilvânia.
—	Veja	só.	Somos	todos	de	outro	lugar.	Ohio	é	assim.
—	Vens	de	onde?	—	perguntou	Adam.
—	Do	 Kentucky,	 o	 sotaque	 não	 mostra?	 Vim	 porque	 meu	 marido	 foi	 a	 Cleveland	 saber	 sobre	 os

barcos	a	vapor	que	percorriam	o	lago	Erie.	Achei	que	Cleveland	seria	mais	interessante	que	um	fim	de
mundo	no	Kentucky.	E	era	mesmo,	de	certa	maneira.

—	Foste	casada?	—	perguntou	Honor,	surpresa.
—	Ainda	sou.	O	canalha	fugiu,	por	causa	do	meu	irmão,	infelizmente.	Os	dois	não	se	suportavam.	Não

faço	ideia	de	onde	meu	marido	está	hoje.	Ah,	ele	não	prestava	e	eu	era	uma	boba,	mas	preferia	que	fosse
eu	a	tê-lo	colocado	para	fora	do	que	deixar	Donovan	fazer	isso.	Desgraçado.

Belle	fez	uma	pausa.



—	Desculpem	por	xingar.	Ainda	bem	que	ele	foi	embora,	o	transporte	por	ferrovias	logo	vai	substituir
os	barcos	a	vapor.	Em	Cleveland,	aprendi	a	fazer	chapéus,	uma	das	poucas	atividades	que	uma	mulher
pode	administrar	sozinha.	Depois,	fui	para	Wellington	abrir	uma	loja.	Pensei	em	Oberlin,	mas	eles	aqui
não	gostam	de	penas	e	cores,	eu	gosto.

Virou-se	para	Honor	e,	após	beber	o	resto	do	licor,	perguntou:
—	Então,	vai	me	mostrar	o	resto	de	Faithwell?	Quero	esticar	as	pernas.	E	ponha	a	touca	cinza,	quero

vê-la	em	uso.
Ainda	surpresa	com	o	fato	de	Belle	Mills	ser	casada,	Honor	correu	para	colocar	a	touca.	Não	era	o

que	usaria	para	uma	caminhada	em	Faithwell,	mas	não	podia	recusar	o	pedido	da	criadora	da	touca.
Belle	deu	o	braço	para	Honor	conforme	as	duas	seguiam	rumo	oeste	no	caminho	sulcado	de	rodas	e

cumprimentavam	 com	a	 cabeça	 as	 famílias	 nas	 varandas	 das	 casas	 vizinhas.	Todas	 olharam	bem	para
Belle	e	seu	chapéu	e	Honor	e	sua	touca.	Belle	não	parecia	notar.

—	Donovan	veio	lhe	azucrinar	aqui?	—	perguntou	ela.
—	Ele	passou	a	cavalo	algumas	vezes,	mas	não	parou.	—	Honor	não	comentou	do	sorriso	e	do	aceno

que	incomodaram	Abigail	e	Adam.
—	Bom.	Mas	isso	não	vai	durar.	Gosta	de	dar	atenção	a	quem	não	quer.
Passaram	pela	oficina	do	ferreiro,	depois	pela	loja.	Belle	deu	uma	olhada	nas	vitrines,	embora	a	loja

estivesse	fechada.
—	Há	pouco	o	que	comprar,	não?	Quantas	famílias	moram	aqui?	—	ela	perguntou.
—	Quinze,	contando	com	as	das	fazendas	próximas.
—	Nossa,	é	do	tamanho	do	buraco	onde	eu	vivia	no	Kentucky.	Sei	como	é.	Como	faremos	para	tirar

você	dessa	casa?
—	O	que	queres	dizer?
Belle	parou	e	sacudiu	Honor	pelo	cotovelo.
—	 Ah,	 espera	 aí,	 você	 não	 vai	 ficar	 lá	 com	 aqueles	 dois,	 vai?	 Com	 Abigail	 olhando	 para	 você

daquele	 jeito.	Viu	 como	 ela	 ficou	 irritada	 quando	 você	 e	Adam	 falaram	na	 Inglaterra?	Pensei	 que	 ela
fosse	 arrancar	 as	 pernas	 da	 cadeira	 de	 balanço.	 Toda	 vez	 que	 ela	 ficava	 fora	 da	 conversa,	 tinha	 de
interromper.

—	Mas...	—	Honor	não	terminou	a	frase.
Os	olhos	castanhos	de	Belle	estavam	sorrindo.
—	Não	nota	que	ela	tem	inveja	de	você?	Vai	ver	que	você	é	muito	boazinha	para	perceber.	Ela	quer

ficar	 com	Adam,	 e	 não	 quer	 outra	mulher	 por	 perto	 que	 seja	mais	 simpática,	mais	 bonita,	 certamente
melhor	costureira	e	provavelmente	melhor	dona	de	casa	do	que	ela.	Céus,	acho	que,	antes	de	eu	dizer	que
sou	casada,	ela	estava	com	ciúme	até	de	mim.

Andaram	de	novo	e	Honor	contou	o	que	Judith	Haymaker	tinha	dito	a	Adam	sobre	o	incomum	arranjo
doméstico	deles.

—	 Não	 acho	 estranho,	 em	 Wellington	 eles	 também	 comentariam	 de	 um	 homem	 morar	 com	 duas
mulheres.	E	as	pessoas	lá	são	menos	rígidas	que	os	quakers.	—	Belle	riu.

—	Esta	é	a	fazenda	de	Judith	Haymaker,	onde	compramos	leite.	Olha	ela	lá	—	disse	Honor,	baixo.
Judith	estava	com	os	dois	filhos	na	varanda	do	casarão	branco	de	janelas	verdes.	A	casa	ficava	longe

da	estrada,	assim	Honor	e	Belle	puderam	apenas	acenar,	 sem	terem	de	 ir	até	 lá	cumprimentá-los.	 Jack
Haymaker	acenou	com	a	cabeça,	Dorcas	ficou	olhando,	Judith	movimentou	a	cadeira	de	balanço.	Honor
sentiu	três	pares	de	olhos	fixos	em	sua	touca	quando	continuaram	andando,	tendo	o	pomar	da	família	à
direita.	As	cerejas	estavam	maduras,	as	peras	e	os	pêssegos	ainda	não.



“É	a	segunda	vez	que	Judith	Haymaker	vê	esta	touca”,	pensou	Honor;	e	ainda	teriam	de	passar	por	lá
na	volta.

—	A	fazenda	parece	bem-cuidada.	E	tem	gado	de	qualidade	—	observou	Belle,	 indicando	as	vacas
marrons	no	pasto	atrás	do	curral.	Honor	nem	tinha	notado.

Chegaram	ao	final	do	pomar,	onde	a	floresta	começava	de	novo	e	a	estrada	se	transformava	em	nada
além	de	uma	trilha	cheia	de	raízes	de	árvores,	serpenteando	por	uma	mata	fechada	onde	Honor	não	tinha
coragem	de	entrar.	Para	ela,	aquele	era	o	oeste	selvagem,	desconhecido	e	hostil.	Até	Belle,	que	parecia
não	 ter	medo	de	 nada,	 ficou	 parada,	 sem	 sugerir	 que	 fossem	adiante.	As	 árvores	 eram	principalmente
boldos	e	faias,	além	de	alguns	freixos,	olmos	e	carvalhos	de	folhas	macias	e	 longas	e	não	com	bordas
curvas	 como	 Honor	 estava	 acostumada.	 Até	 uma	 árvore	 sólida	 e	 firme	 como	 o	 carvalho	 tinha	 se
transformado	em	algo	estranho	na	América.	Olhou	a	floresta	sombria	e	nesse	instante	um	guaxinim	passou
rápido,	balançando	as	costas	curvas.	Só	quando	subiu	no	alto	de	um	bordo	sentiu-se	seguro	para	olhar	as
duas	mulheres,	com	a	cara	que	parecia	uma	máscara.	“Grace	teria	adorado	ver	um”,	pensou	Honor.

—	Belle,	estou	em	dúvida	—	disse	ela.
Belle	estava	ajeitando	as	cerejas	de	seda	no	chapéu.
—	Dúvida	a	respeito	de	quê?
—	De	morar	aqui,	naquela	casa.
—	Certo.	Vou	perguntar	uma	coisa:	quer	se	casar	com	Adam	Cox?
—	Não!
—	Então	precisa	olhar	em	volta.	Aqui	em	Faithwell	tem	algum	homem	que	lhe	interesse?
O	 olhar	 forte	 de	 Jack	Haymaker	 passou	 pela	 cabeça	 de	Honor	 como	 um	 relâmpago,	 depois	 ela	 se

lembrou	de	Donovan	sorrindo,	com	a	chave	pendurada	na	fita	encardida	de	suor.
—	É	simples,	Honor	Bright,	basta	escolher:	ou	volta	para	a	Inglaterra,	ou	fica	aqui.	Se	ficar,	precisa

achar	um	marido.	O	que	prefere?
Honor	estremeceu,	o	que	fez	Belle	rir.
—	É	difícil	achar	um	homem	que	se	possa	aguentar.	Vamos,	querida.
Belle	segurou	no	braço	de	Honor.
—	Vamos	passar	de	novo	pela	casa	dos	Haymaker	e	mostrar	nossos	chapéus.	Se	ficar	nervosa,	olhe

para	os	cravos	no	jardim.	Plantados	em	fileiras!



Faithwell,	Ohio
Décimo	primeiro	dia	do	sétimo	mês	de	1850

Querida	Biddy,

Fiquei	muito	 feliz	ao	receber	 tua	carta	ontem	com	todas	as	notícias	de	casa,	mesmo	que	 tenham
acontecido	há	um	mês	 e	meio.	Ao	 ler,	 tive	a	 impressão	de	 estar	aí	 contigo,	andando	pelas	 ruas	 tão
conhecidas	 e	 parando	para	 falar	 com	nossos	 inúmeros	amigos.	Gostei	 principalmente	de	 saber	que
estiveste	em	Sherborne	e	das	pessoas	que	conheceste	lá.	Gostaria	de	ter	ido	junto.
Estou	sentada	na	varanda	numa	tarde	fria.	É	o	meu	lugar	preferido	para	costurar	e	escrever.	Adam

e	Abigail	 ficaram	lá	dentro,	disseram	que	os	mosquitos	 logo	aparecerão	por	causa	do	tempo	úmido.
Não	me	importo	com	as	picadas,	desde	que	eu	possa	ter	alguns	momentos	sozinha.	Mais	cedo,	houve
uma	tempestade;	no	verão,	elas	caem	quase	 todas	as	 tardes.	São	bem	mais	violentas	e	assustadoras
que	as	poucas	que	vimos	em	Bridport,	que	só	tinham	um	ou	dois	raios	e	costumavam	ficar	sobre	o	mar
e	não	nos	ameaçar.	Elas	aqui	surgem	de	repente,	e	em	poucos	minutos	o	céu	passa	de	azul	a	negro.	A
chuva	 cai	 torrencialmente,	 às	 vezes	 com	 granizo	 que,	 quando	 é	muito,	 destrói	 as	 plantações.	 Num
instante,	a	estrada	vira	 lama.	Na	semana	passada,	o	céu	vespertino	 ficou	verde	e	Abigail	disse	que
significava	que	um	tornado	estava	a	caminho.	Tivemos	de	nos	esconder	embaixo	da	mesa,	mas	acho
que,	 se	um	 tornado	viesse	mesmo,	não	estaríamos	muito	protegidas.	Ouvi	dizer	que	eles	conseguem
levantar	uma	casa	do	chão	e	destruí-la	completamente.
Após	a	tempestade,	o	ar	fica	limpo	e	deliciosamente	fresco.	Eu	tinha	ouvido	falar	no	calor	que	faz

em	Ohio,	mas	nunca	pensei	que	fosse	tanto.	Às	vezes,	mal	consigo	me	mexer,	tão	forte	e	inclemente	ele
é,	mesmo	à	noite.	Por	isso,	gostei	do	temporal	de	hoje.
Tenho	novidades:	os	proclamas	de	Adam	e	Abigail	foram	lidos	hoje	no	Culto	do	Quinto	Dia.	Vão	se

casar	 daqui	 a	 dez	 dias.	 Pensei	 que	 a	 leitura	 fosse	 feita	 três	 semanas	 antes	 do	 casamento	 para	 a
comunidade	ter	tempo	de	avaliar	o	casal,	mas,	pelo	jeito,	as	coisas	aqui	são	mais	rápidas.
Eu	só	soube	do	casamento	de	Adam	e	Abigail	durante	o	Culto,	por	isso	tive	a	mesma	surpresa	que	a

comunidade	com	o	anúncio	feito	pelos	dois.	Depois,	eles	foram	cumprimentados	por	todos,	embora	eu
tenha	achado	as	palavras	meio	superficiais.	Não	havia	aquela	alegria	no	ar	de	quando	um	casamento
é	 anunciado.	 Adam	 e	 Abigail	 estavam	 contidos	 e	 até	 um	 pouco	 constrangidos.	 Espero	 que	 tenham
chegado	à	conclusão	de	que	essa	é	a	solução	para	acabar	com	o	problema	na	nossa	casa.
Grace	 faleceu	há	apenas	seis	 semanas.	Gostaria	de	 ter	 lembrado	 isso	a	Adam,	que	passou	o	dia

todo	sem	me	olhar	nos	olhos.	Na	verdade,	os	dois	me	evitam	e	eu	faço	o	mesmo,	para	ser	sincera.	O
dia	foi	muito	quente	e	abafado;	mesmo	assim,	depois	do	Culto	passei	quase	a	tarde	inteira	no	jardim,
arrancando	ervas	daninhas.	Só	entrei	em	casa	por	causa	da	ameaça	de	furacão.
Algumas	 mulheres	 organizaram	 o	 que	 chamam	 de	 “festa	 da	 colcha”	 para	 ajudar	 Abigail	 no

enxoval.	 Aí	 na	 Inglaterra,	 Grace,	 mamãe	 e	 eu	 levávamos	 vários	 dias	 para	 fazer	 uma	 colcha	 de
retalhos,	mas	aqui	as	mulheres	 fazem	até	num	dia,	com	a	participação	de	muitas.	Eu	queria	 ir,	mas



preferia	que	a	festa	não	tivesse	ligação	com	esse	casamento,	pois	lembrar	de	Grace	acaba	me	tirando
um	pouco	a	alegria.
Sei	 que	 gostarias	 de	 saber	 como	 foi	 a	 festa,	 por	 isso	 deixo	 a	 carta	 esperando	 para	 eu	 escrever

depois.

Dias	depois

A	 festa	da	colcha	 foi	na	 fazenda	dos	Haymaker,	aquela	onde	compramos	o	nosso	 leite.	Gosto	da
família,	 embora	 a	 mãe	 seja	 muito	 ríspida	 e	 a	 filha	 tenha	 um	 humor	 parecido	 com	 o	 de	 Abigail.
Levamos	um	presunto	e	uma	torta	de	cereja	e,	ao	chegar	lá,	descobrimos	que	já	havia	quatro	tortas	de
cereja	e	dois	presuntos.	O	“conforto”	que	 íamos	 fazer	 tinha	sido	esticado	numa	moldura	quadrada.
Pensei	que	seria	uma	colcha	de	casamento,	de	pespontos	formando	desenhos,	mas	era	com	apliques	de
vasos	de	flores	e	tigelas	de	frutas	nas	cores	vermelha	e	verde	sobre	fundo	branco	—	modelo	comum	em
toda	a	Ohio.	Nas	últimas	semanas,	Abigail	trabalhou	bastante	na	parte	de	cima	da	colcha;	como	ela
raramente	 costura,	 eu	 devia	 ter	 desconfiado	 da	 pressa.	 As	 colchas	 com	 apliques	 são	muito	 usadas
aqui;	acho-as	fáceis,	não	precisa	pensar	muito,	só	cortar	o	aplique	no	desenho	que	quiser	e	costurar
no	 tecido.	 Juntar	 retalhos	 numa	 colcha	 exige	 mais	 cuidado	 e	 precisão,	 por	 isso	 eu	 gosto,	 embora
algumas	pessoas	achem	que	é	um	trabalho	frio	e	geométrico.
Judith	Haymaker	tinha	riscado	linhas	paralelas	com	giz	e	esticado	um	barbante	para	nós	fazermos

um	desenho	de	losangos,	costurando	as	flores	e	folhas	conforme	os	moldes.	Abigail	usou	como	fundo	o
costumeiro	tecido	azul	que	tu	conheces	das	colchas	que	os	Amigos	fazem	na	Inglaterra,	o	que	mostra
que	alguns	costumes	atravessaram	o	oceano	e	pegaram.	Mas	o	forro	era	de	algodão	e	não	de	lã,	como
tu	e	eu	usaríamos.	Nesse	ponto,	houve	uma	discussão	sobre	a	origem	daquele	algodão	e	se	tinha	sido
plantado	e	colhido	por	escravos.	Judith	Haymaker	nos	garantiu	que	Adam	Cox	tinha	comprado	para
ela	num	comerciante	de	Cleveland	com	plantações	no	Sul	que	não	tinham	trabalho	escravo.	Ouvi	falar
numa	loja	em	Cincinnati,	de	propriedade	de	um	Amigo,	que	garante	que	todos	os	produtos	são	feitos
por	escravos	libertos.	Eu	não	conhecia	essa	loja	em	Cleveland,	mas	gostei	de	saber	que	os	Amigos	de
Faithwell	se	preocupam	com	essas	coisas.
Oito	de	nós	costuramos	durante	horas	e,	como	acontecia	 também	na	Inglaterra,	grande	parte	do

trabalho	foi	feito	com	meus	pontos	rápidos	e	iguais,	usando	duas	agulhas	ao	mesmo	tempo.	As	outras
mulheres	usavam	uma	agulha	e	se	surpreenderam	ao	ver	como	eu	costurava	depressa	e	com	as	duas
mãos.	Eu	era	tão	mais	rápida	que	tive	de	trocar	de	lugar	com	as	costureiras	mais	lentas.	Algumas	até
se	 abaixaram	 sob	 a	 moldura	 da	 colcha	 para	 ver	 os	 meus	 pontos	 pelo	 avesso.	 Sabes	 que	 sempre
costurei	bem	dos	dois	lados,	frente	e	verso.	Não	digo	para	me	gabar,	mas	para	mostrar	como	me	sinto
deslocada	 aqui,	 mesmo	 fazendo	 algo	 que	 conheço	 tão	 bem.	 Em	 vez	 de	 elogiar	 o	 meu	 trabalho,	 as
mulheres	ficaram	me	olhando	como	se	eu	fosse	uma	espécie	de	fruta	exótica	à	venda	no	mercado.	Na
América,	elogiar	alguém	é	quase	agressivo;	quem	elogia	precisa	justificar	sua	incapacidade	em	vez	de
apenas	reconhecer	o	 talento	do	outro.	Judith	Haymaker	pediu	para	eu	 fazer	os	apliques	de	 frutas	e
flores,	que	teriam	mais	destaque	na	colcha.	Considerei	isso	uma	espécie	de	elogio.
Enquanto	 trabalhávamos,	 havia	 muito	 conversa,	 embora	 eu	 só	 falasse	 quando	 me	 perguntavam

alguma	 coisa,	 o	 que	 foi	 raro.	 As	 mulheres	 eram	 simpáticas,	 mas	 confesso	 que	 achei	 a	 conversa
enfadonha,	a	não	ser	quando	discutiram	a	origem	do	algodão.	Não	penses	que	virei	crítica.	Talvez,	se
uma	 delas	 estivesse	 conosco	 em	 Bridport,	 também	 achasse	 a	 nossa	 conversa	 entediante	 quando



falássemos	em	pessoas	e	lugares	que	elas	desconhecem.	Com	o	tempo,	espero	conhecer	essas	pessoas	e
lugares	 e	 as	 conversas	 ficarão	 mais	 interessantes.	 Mas,	 em	 geral,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 as
americanas	se	interessam	acima	de	tudo	por	elas	mesmas.	Talvez	seja	porque	os	desafios	da	vida	aqui
são	tão	grandes	que	elas	preferem	pensar	só	no	momento	presente.
Ninguém	comentou	do	casamento	de	Abigail,	mas	há	certo	alívio	pelo	fato	da	nossa	casa	ficar	mais

parecida	 com	 as	 outras.	 Ninguém	 me	 perguntou	 o	 que	 vou	 fazer	 da	 vida	 agora.	 Eu	 mesma	 me
pergunto;	 não	 quero	 continuar	morando	 com	 eles,	 mas,	 numa	 comunidade	 tão	 pequena,	 há	 poucas
opções.
No	final	do	dia,	a	colcha	estava	pronta,	os	homens	chegaram	do	trabalho	e	jantamos	juntos.	Além

de	presunto,	 tinha	rosbife,	purê	de	batatas,	batata-doce	assada	 (que	 tem	cor	de	 laranja	e	um	sabor
mais	 de	 abóbora	 do	 que	 de	 batata),	 ervilhas	 (que	 eles	 chamam	 de	 vagens),	milho	 cozido	 e	 pão	 de
milho,	muitas	 compotas	 e	 tortas,	 principalmente	 de	 cereja,	 já	 que	 a	 temporada	 terminou	há	pouco.
Gostei	muito	da	groselha	ao	natural,	não	sabia	que	plantavam	essa	fruta	na	América.	O	sabor	simples
e	perfumado	me	lembrou	da	nossa	horta	em	casa,	ao	sol	do	verão.
Gostei	 de	 ir	 à	 festa,	 pois	 fazer	 colchas	 é	 sempre	 um	 prazer	 para	 mim.	 Gosto	 até	 do	 trabalho

repetitivo	que	é,	pois	me	acalma.	Gostaria	só	que	tivesse	alguém	em	volta	da	colcha	que	pudesse	ficar
minha	amiga.	Havia	duas	moças	quase	da	minha	idade:	Dorcas	Haymaker,	 filha	da	dona	da	casa,	e
uma	moça	chamada	Caroline,	porém	eram	mais	desconfiadas	do	que	simpáticas	e	acho	que	as	duas	se
sentiram	ameaçadas	com	a	minha	costura.	Isso	me	fez	sentir	ainda	mais	a	tua	falta.
Perdão,	Biddy.	Parece	que	em	cada	carta	preciso	me	desculpar	pelas	críticas	e	 reclamações.	Eu

mesma	me	surpreendo	de	como	 foi	difícil	me	adaptar	a	essa	nova	vida.	Pensei	que	seria	 fácil.	Mas
nunca	estive	longe	de	casa	antes	e,	portanto,	não	tinha	noção	do	que	me	esperava,	nem	do	desafio	que
seria.	E,	claro,	achava	que	Grace	estaria	ao	meu	lado	para	me	incentivar	e	apoiar.
Prometo	 que	 na	 próxima	 carta	 não	 vou	 reclamar	 e	 sim	 mostrar-te	 que	 consigo	 me	 integrar

perfeitamente	na	vida	americana.

Tua	amiga	fiel,
Honor	Bright



Milho



Para	Honor,	Jack	Haymaker	era	como	um	músculo	estirado	que	ela	sentia	a	cada	movimento.	Notou	que
procurava	vê-lo	quando	ia	comprar	leite	na	fazenda	dos	Haymaker.	Ele	não	costumava	estar	à	vista,	o	que
era	uma	decepção	e,	ao	mesmo	tempo,	gerava	uma	expectativa	de	que	aparecesse.	Às	vezes,	ela	o	via
saindo	da	estrebaria,	ou	andando	no	meio	das	vacas	no	curral,	ou	atrelando	os	cavalos	na	carroça	cheia
de	 galões	 de	 leite.	 Quando	 finalmente	 o	 via,	 era	 como	 olhar	 para	 o	 sol	—	 não	 conseguia	 encará-lo,
olhava	de	relance	e	disfarçava.	E	quando	olhava,	Jack	já	estava	sorrindo,	mesmo	que	não	fosse	para	ela.
Jack	parecia	saber	que	chamava	a	atenção	dela.

No	 Culto,	 ele	 ficava	 no	 setor	 reservado	 aos	 homens,	 do	 lado	 oposto	 de	 onde	 ela	 estava,	 e	 sua
presença	era	tão	perturbadora	que	Honor	passou	a	achar	que	jamais	conseguiria	se	concentrar	com	ele	lá.
Depois,	quando	a	reunião	terminava	e	todos	ficavam	conversando	do	lado	de	fora,	ela	desejava	que	Jack
não	se	aproximasse	dela,	de	Abigail	e	Adam.	Numa	comunidade	tão	pequena,	cada	gesto	era	notado.	Ele
devia	 saber	 disso,	 pois	 ficava	 conversando	 com	 os	 outros	 jovens,	 rindo	 e	 batendo	 os	 pés	 na	 rua
empoeirada,	 acabava	 sujando	 a	 camisa	branca.	Mas,	 apesar	 de	não	olhar	 diretamente	para	 ela,	Honor
sentia	aquela	presença	e	se	perguntava	se	alguém	mais	percebia	a	ligação.

Ele	não	era	um	homem	especialmente	bonito:	suas	feições	eram	sem	graça,	de	olhos	pequenos	e	muito
próximos.	Mas,	ao	contrário	dos	outros	quakers,	tinha	o	rosto	bem	escanhoado,	o	que	Honor	preferia.	O
que	tornava	Jack	mais	interessante	era	o	fato	de	ter	atração	por	ela.	Despertar	o	interesse	de	alguém	pode
ser	bem	estimulante.	Ela	sentia	os	olhos	dele	examinando-a	quase	como	se	fosse	algo	palpável.

Na	festa	da	colcha	dos	Haymaker,	Honor	ficou	contente	por	ter	a	costura	para	se	ocupar,	já	que	era
algo	 que	 conhecia.	Mas,	mesmo	 enquanto	 trabalhava,	 sabia	 que	 Jack	 ia	 aparecer	 no	 final	 do	 dia	 para
todos	jantarem.	A	tensão	crescente	pela	iminente	presença	dele	não	alterava	seus	pontos	sempre	iguais,
ela	 costurava	muito	 bem,	mas,	 após	 algumas	 horas,	 estava	 com	 os	 pulsos	 e	 as	 costas	 doloridos	 e	 os
ombros	duros.	Somado	ao	calor	forte	ao	qual	ainda	não	tinha	se	acostumado,	sentiu	uma	dor	de	cabeça
aumentando	progressivamente.	Quando	Jack	chegou	com	os	outros	homens,	ela	mal	conseguiu	vê-lo,	tal
era	a	dor	nas	têmporas	e	a	visão	turva,	com	flashes	de	luz.

A	varanda	e	a	sala	de	visitas	começaram	a	encher	de	gente	e	Honor	entrou	de	mansinho	na	cozinha,
saiu	pela	porta	dos	fundos	e	parou	num	poço	no	quintal.	Puxou	o	balde	para	cima,	debruçou-se	no	muro
de	pedra	e	bebeu	no	caneco	de	metal	que	estava	ali	para	isso.	Respirou	fundo	e	olhou	o	céu	escurecendo,
pontilhado	por	algumas	estrelas.	Estava	tudo	calmo	e	quente	e	os	vaga-lumes	piscavam	no	quintal.	Honor
olhou-os	e	ficou	encantada	com	o	fato	de	aqueles	insetos	terem	luz	interna.

—	Estás	bem,	Honor?
Claro	que	ele	a	seguiu,	embora	ela	não	tivesse	tido	essa	intenção.
—	Tive	um	pouco	de	calor.
—	A	noite	está	quente,	mesmo	aqui	fora.	Imagino	com	as	pessoas	todas	enfurnadas	lá	na	sala.
Jack	Haymaker	falava	levemente	arrastado.



Um	vaga-lume	pousou	na	manga	do	vestido	de	Honor	e	foi	subindo	no	ombro	dela,	ainda	aceso.	Ela
esticou	o	pescoço	para	olhá-lo	e	Jack	riu.

—	Não	se	assuste,	é	só	um	inseto	luminoso	—	disse	Jack,	e	pôs	o	dedo	na	frente	dele.	Honor	tentou
não	pensar	no	toque	dele.	O	vaga-lume	subiu	no	dedo	de	Jack,	que	jogou-o	no	ar	e	o	inseto	seguiu	sua
rota	de	fuga	iluminada	por	faíscas	de	luz.

—	Não	temos	vaga-lumes	na	Inglaterra	—	ela	disse.
—	É	mesmo?	Por	quê?
—	Muita	coisa	é	diferente	lá.
—	O	que,	por	exemplo?
Honor	olhou	em	volta.
—	Os	campos	são	mais...	Organizados.	São	separados	por	cercas	vivas	e	têm	um	verde	mais	intenso.

Também	não	faz	tanto	calor,	nem	tem	tantas	árvores.
Jack	cruzou	os	braços.
—	Parece	que	preferes	a	Inglaterra.
—	Eu...	—	Foi	traída	pelas	palavras.	Era	melhor	não	ter	dito	nada.	—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.
—	O	que	quiseste	dizer?
Honor	pensou	e	concluiu	que	foi	um	erro	mostrar	a	Inglaterra	como	melhor	que	a	América.	Tinha	de

dar	um	jeito	de	elogiar	Ohio,	os	americanos	gostavam	de	elogios.
—	Gosto	dos	vaga...	dos	insetos	luminosos.	São	simpáticos	e	acolhedores	—	disse	ela.
—	Mais	que	as	pessoas?
Honor	suspirou.	Mais	uma	vez,	ele	estava	distorcendo	o	pouco	que	ela	dizia.	Era	cansativo.	Por	isso

preferia	ficar	calada.
—	Não	deve	ser	fácil	morar	com	Abigail	e	Adam	—	prosseguiu	ele.
Honor	 franziu	o	 cenho.	Empatia	 era	bem-vinda,	mas	não	conhecia	 Jack	direito	para	 aceitar	quando

vinha	dele.	Da	mesma	maneira	que	se	sentia	atraída,	queria	afastar-se	do	que	ele	dizia.
—	Melhor	eu	entrar	—	disse	ela.
—	Vou	contigo.
Entraram	na	cozinha	e	 foram	para	a	sala	de	visitas	 lotada;	 lá,	os	 rostos	de	Dorcas	Haymaker	e	sua

amiga	 Caroline	 viraram	 para	 eles	 como	 se	 fossem	 duas	 reluzentes	 salvas	 de	 prata.	 Caroline	 estava
corada,	Honor	achou	que	ela	decerto	tinha	esfregado	o	rosto	com	verbasco,	um	truque	que	Grace	usava
para	avivar	as	bochechas	quando	estava	muito	pálida.	As	pessoas	chamavam	esse	artifício	de	“rouge	dos
quakers”.

Jack	não	reparou	na	amiga	da	irmã.
—	Vais	comer	alguma	coisa?	Passar	a	tarde	toda	costurando	deve	abrir	o	apetite	—	disse	ele.
Honor	não	sabia	se	ele	estava	brincando.	Era	difícil	entender	os	americanos,	que	riam	de	coisas	que

ela	 não	 achava	 graça	 e	 ficavam	 sérios	 quando	 ela	 tinha	 vontade	 de	 rir.	 Honor	 não	 comentou,	mas	 se
aproximou	das	mesas	cheias	de	comida,	desejando	que	ele	não	viesse	atrás	e	que	o	zumbido	na	cabeça
dela	 diminuísse.	Não	 sabia	 por	 que	 ele	 causava	 aquele	 efeito	 físico.	O	 jeito	 tranquilo	 dele	 a	 irritava,
assim	como	a	própria	América.	Estava	acostumada	a	uma	vida	organizada	e	produtiva,	mas	não	teve	nada
disso	desde	que	saiu	de	Dorset.	Jack	Haymaker	fazia	parte	do	caos	americano	que	a	pressionava,	dando
vontade	de	recuar.

Deu	uma	olhada	nos	pratos	sobre	a	mesa.	Já	sabia	o	que	 teria	ali:	o	presunto,	o	rosbife,	montes	de
purê	de	batatas,	as	vagens,	os	pães	de	milho,	os	quilos	de	 tortas.	Engoliu	em	seco,	em	náusea.	Queria
mesmo	 era	 um	 bolinho	 amanteigado,	 um	 patê	 de	 cavalinha	 defumada,	 uma	 costeleta	 de	 carneiro,



morangos	com	creme	—	,	comida	simples,	de	fácil	digestão,	e	não	servida	aos	montes.	Deu	uma	olhada
numa	tigela	de	groselhas	no	fundo	da	mesa	e	esticou	a	mão	para	pegá-la.

Nesse	 instante,	 houve	 um	 alvoroço	 em	 volta	 da	mesa	 de	 comida,	 dividido	 para	 abrir	 espaço	 para
Judith	Haymaker	com	uma	grande	travessa	de	fumegantes	espigas	de	milho	descascadas	e	sem	os	cabelos.

—	O	milho	chegou!	—	anunciou	ela,	com	o	rosto	quente	de	calor	e	animação.	Dessa	vez,	estava	muito
sorridente.	Houve	confusão	quando	as	mulheres	afastaram	alguns	pratos	para	ela	colocar	a	tigela	no	meio
da	mesa.

—	 Primeira	 colheita	 da	 safra	—	 anunciou	 Jack,	 quando	 as	 pessoas	 se	 adiantaram	 para	 pegar	 as
espigas.	—	São	menores	do	que	no	próximo	mês,	porém	mais	macias.	Onde	está	teu	prato?	Vai	acabar
rápido.	Cuidado,	está	quente!	—	disse	ele,	segurando	uma	espiga	entre	o	polegar	e	o	indicador.

Honor	foi	obrigada	a	pegar	um	prato	e	Jack	colocou	duas	espigas	nele.
—	Eu...	—	ela	ia	reclamar,	mas	Jack	falou	mais	alto.
—	Podes	passar	manteiga,	se	quiseres.	Vês	aquele	prato	com	um	pedaço	de	manteiga?	É	para	passar

no	milho.	Mas	acho	que	o	primeiro	da	safra	é	melhor	comer	puro.	É	tão	doce	que	não	precisa	manteiga.
Venha	comigo.

Jack	levou-a	para	um	banco	encostado	na	parede	e	esperou-a	sentar-se	para	entregar	o	prato.	Honor
sentia	mais	olhos	grudados	neles,	além	dos	de	Dorcas	e	Caroline:	Adam	e	Abigail,	Judith	Haymaker,	o
ferreiro	Caleb	Wilson.	O	olhar	de	Caroline	era	brilhante	e	sério.

Honor	abaixou	a	cabeça	e	olhou	bem	para	a	espiga,	cada	grão	parecia	um	dente	transparente.
Jack	já	estava	comendo,	virando	a	espiga	à	medida	que	os	dentes	iam	arrancando	os	grãos	com	o	som

ruminante	de	um	cavalo	ou	cervo	comendo	capim.	Honor	não	teve	coragem	de	olhar	para	ele.	Os	irmãos
dela,	o	ex-noivo	Samuel	e	até	Adam	Cox	 jamais	 fariam	 tanto	barulho	comendo.	 Jack	Haymaker	comia
com	gosto,	feito	bicho.

Jack	colocou	o	sabugo	no	prato	e	ia	pegar	outra	espiga	quando	notou	que	ela	ainda	não	tinha	comido	o
dela.

—	Não	gostas	de	milho?
Honor	ficou	hesitante.
—	Nunca	comi	direto	da	espiga.
—	Ah,	então	conheces	outro	jeito.	Preciso	ver.
Para	constrangimento	dela,	Jack	continuou	na	frente	dela,	olhando	com	um	largo	sorriso,	os	cabelos

desgrenhados	e	uma	casca	de	milho	grudada	no	queixo.	Se	todos	os	presentes	já	não	estivessem	olhando
para	os	dois,	 agora	estavam.	Ela	corou	muito	e	viu	que	não	 tinha	 jeito:	 se	demorasse,	 chamaria	ainda
mais	a	atenção.	Pegou	então	a	espiga	e	virou-a	como	se	quisesse	escolher	o	lado	melhor	de	morder.

—	Vamos,	Honor	—	disse	Jack.	—	Vá	em	frente.
Honor	 fechou	 os	 olhos	 e	 mordeu,	 cortando	 os	 grãos	 com	 os	 dentes.	 Abriu	 os	 olhos.	 Nunca	 tinha

provado	algo	tão	fresco	e	doce.	Era	o	milho	em	sua	melhor	forma,	um	bocado	de	vida.	Virou	a	espiga	e
foi	mordendo	para	sentir	o	sabor,	tão	diferente	dos	pratos	à	base	de	milho	que	tinha	provado	nas	últimas
semanas.	Ela	só	conseguiu	parar	quando	comeu	tudo.

Jack	achou	graça.
—	Muito	bem.	Seja	bem-vinda	a	Ohio,	Honor.	Posso	trazer-te	mais	um?



No	 dia	 seguinte	 à	 festa,	 no	 final	 da	 tarde,	 quando	 o	 movimento	 na	 Cox	 Tecidos	 e	 Aviamentos	 tinha
acabado,	Jack	Haymaker	apareceu.	Honor	arrumava	os	produtos	enquanto	Adam	Cox	anotava	a	receita	do
dia.	 Ela	 tentou	 disfarçar	 o	 susto	 que	 teve	 com	 a	 chegada	 de	 Jack	 e	 sentiu	 um	 aperto	 no	 peito.
Cumprimentou-o	e	prestou	atenção	no	tecido	creme	com	losangos	cor	de	ferrugem	que	estava	enrolando
na	 tala,	o	mesmo	que	a	sra.	Reed	 tinha	comprado	para	a	filha	um	mês	antes.	Honor	 tinha	perguntado	a
Adam	se	podia	cortar	um	pedacinho	para	juntar	aos	retalhos	do	vestido	marrom	de	Grace	e	do	amarelo
de	Belle.

Jack	virou-se	para	Adam,	que	tinha	interrompido	suas	anotações	no	livro	contábil	e	estava	com	a	pena
de	escrever	no	ar.

—	Acabo	de	entregar	um	lote	de	queijo	na	escola	e	pensei	em	dar	uma	carona	para	Honor,	caso	você
não	precise	mais	dela	hoje.	Deve	estar	cansada,	após	um	longo	dia	de	trabalho.

Adam	olhou	de	Jack	para	Honor	e	o	alívio	no	rosto	dele	disse	mais	do	que	qualquer	palavra:	Jack
estava	fazendo	a	corte,	com	a	bênção	tácita	de	Adam.	A	vida	dela,	tão	incerta	nos	últimos	meses,	agora
tinha	 uma	 bússola	 prestes	 a	 indicar	 uma	 direção.	 Mas	 ela	 não	 se	 sentia	 segura,	 como	 quando
desembarcou	do	Adventurer	em	Nova	York	e	teve	a	impressão	de	que	o	chão	ondulava	sob	seus	pés.

—	Claro,	posso	terminar	isso	sozinho	—	respondeu	Adam	e	voltou	a	escrever.
Honor	pegou	o	xale	dependurado	na	parede	atrás	dele	—	o	calor	que	estava	fazendo	não	o	exigia,	mas

as	mulheres	 sempre	usavam.	Ao	passar	 por	Adam,	viu	o	que	 ele	 escrevia.	11	agulhas	apontadas	a	1
centavo	cada,	11	centavos;	5	 tesouras	afiadas	a	5	centavos	cada,	25	centavos;	3	metros	de	algodão
rústico.	Do	ângulo	em	que	Honor	estava,	dava	para	ver	a	careca	no	alto	da	cabeça.

Naquela	 tarde,	 a	 chuva	não	 tinha	vindo	amenizar	o	 calor.	Na	carroça	dos	Haymaker,	Honor	 e	 Jack
rumaram	ao	sul	pela	Main	Street	e	ouviram	trovoadas	ao	longe,	o	céu	estava	escuro	a	oeste.	Jack	olhou-a
de	canto	de	olho.

—	Não	te	preocupes,	a	chuva	está	longe.	Deixo-te	em	casa	antes	que	ela	chegue.
—	Não	estou	com	medo	—	disse	Honor,	embora	estivesse	com	um	pouco.
As	tempestades	na	América	eram	bem	mais	fortes	do	que	as	que	ela	tinha	visto	na	Inglaterra.	O	ar	se

adensava	durante	o	dia	até	ficar	uma	tensão	quase	insuportável,	com	trovões	e	raios	distantes	prometendo
alívio.	A	chuva	então	despencava	de	nuvens	escuras	e	grossas	e	o	raio	contido	caía	de	repente,	seguido
do	trovão	arrasador.	Era	alto,	forte,	violento.	Honor	jamais	foi	pega	fora	de	casa	durante	uma	tempestade
em	Ohio	 e	 não	 queria	 ser	 agora.	O	 coche	 que	Adam	 tinha	 alugado	 para	 eles	 seria	mais	 rápido	 que	 a
carroça	dos	Haymaker;	ela	também	podia	ter	esperado	a	tempestade	cair	na	segurança	da	loja.	Mas	não
ia	pedir	para	Jack	voltar.

Na	Mill	Street,	Honor	notou	a	sra.	Reed	na	calçada.	A	negra	viu	os	dois,	cumprimentou-os,	mas	não
sorriu.	O	 chapéu	 de	 palha	 agora	 estava	 enfeitado	 com	buquês	 de	 florezinhas	 brancas	 que	Honor	 tinha
visto	à	beira	das	estradas.

—	Tu	a	conheces?	—	Jack	pareceu	não	gostar.
—	É	freguesa	da	loja.	Que	flores	são	aquelas	no	chapéu	dela?
—	São	da	eupatória,	uma	planta	medicinal	usada	contra	a	febre.	Não	tem	na	Inglaterra?
—	Talvez,	as	flores	aqui	são	diferentes	até	quando	têm	o	mesmo	nome.
Jack	resmungou.	Ao	longe,	um	trovão	ribombou	de	novo,	só	que	mais	alto.
Estar	sentada	ao	lado	de	Jack	na	carroça	não	era	igual	a	estar	ao	lado	de	Adam,	ou	do	velho	Thomas

de	Wellington.	Também	não	 era	 igual	 a	 voltar	 para	 casa	 a	 pé	 com	Samuel.	Não	 pelo	 fato	 de	 Jack	 ter
cheiro	de	feno	fresco,	mesmo	quando	estava	enlameado	e	suado	após	um	dia	de	trabalho.	O	que	Honor
estranhava	 era	 a	 ligação	 simples	 e	 tácita,	 a	 eletricidade	 no	 ar	 e	 o	 espaço	 entre	 os	 dois.	 Sentia
dolorosamente	 a	 presença	 dele.	 Ela	 registrava	 cada	 respiração,	 cada	movimento	 que	 ele	 fazia	 com	 a



cabeça,	os	ombros,	ou	os	pulsos	ao	guiar	os	cavalos.	Ficou	olhando	os	braços,	que	saíam	das	mangas
dobradas	da	camisa	com	todos	os	pelos	louros	virados	na	mesma	direção,	como	um	trigal	ao	vento.

Ela	chegou	à	conclusão	de	que	tudo	aquilo	era	desejo	e	seu	rosto	ardeu	de	pudor.	Não	tinha	sentido
isso	com	Samuel,	os	dois	se	conheciam	desde	pequenos	e	ele	parecia	mais	um	irmão.	Talvez	tenha	sido
isso	 que	 Samuel	 sentiu	 pela	mulher	 de	 Exeter,	 pensou,	 o	mesmo	 que	 ela	 sentia	 agora	 por	 Jack.	 Pela
primeira	vez,	pensou	com	clareza	no	que	Samuel	havia	sentido	e	por	que	se	afastou.

—	O	milho	está	crescendo	—	comentou	Jack,	quando	passaram	pelos	milharais	plantados	na	floresta
entre	Oberlin	e	Faithwell.	Disse	pouco	mais	no	percurso	de	meia	hora,	a	não	ser	para	tranquilizar	Honor
sobre	a	tempestade	ter	se	afastado.	E	cantarolou	baixinho	uma	música	que	ela	não	conhecia.

Ao	chegar	à	casa	de	Abigail,	(que	estava	na	varanda,	bocejando)	Honor	agradeceu	a	carona.	Ele	deu	a
mão	para	ajudá-la	a	descer	do	coche,	tocando	em	seu	cotovelo,	e	acrescentou:

—	Vencemos	a	tempestade,	hein?
No	final	do	dia	na	loja	de	Adam,	Honor	sentia	fome	e	cansaço.	Mas	à	noite,	em	casa,	não	comeu	nada

e	dormiu	pouco.	A	tempestade	não	veio	e	na	manhã	seguinte	o	ar	continuava	quente,	parado	e	abafado.

—	O	milho	já	está	quase	na	altura	de	ser	colhido	—	comentou	Jack	no	sábado	seguinte,	quando	deu	outra
carona	para	ela.	—	Mas	ainda	não	está	maduro.

Na	 terceira	 vez	 em	 que	 saíram,	 chegaram	 num	milharal	 e	 ele	 tirou	 a	 carroça	 da	 estrada.	 Ficaram
olhando	 a	 plantação,	 que	 agora	 estava	 mais	 alta	 que	 um	 homem,	 as	 espigas	 gordas,	 com	 os	 cabelos
compridos	e	sedosos,	as	folhas	farfalhando	ao	vento.

—	Honor,	não	achas	que	o	milho	está	pronto?
Honor	engoliu	em	seco.	Será	que	era	assim	que	se	cortejava	uma	moça	na	América?	Uma	conversa

numa	festa,	três	viagens	de	carroça	e	um	abraço	no	campo?	A	seguir,	os	proclamas	seriam	lidos	e	eles	se
casariam:	em	menos	de	dois	meses,	estariam	na	cama	de	casal.	Na	América,	o	 tempo	parecia	elástico,
esticava	e	encolhia,	e	tinha	interrompido	o	ritmo	a	que	ela	estava	acostumada.	O	tempo	custava	a	passar
(como	 a	 bordo	 do	 Adventurer;	 na	 espera	 por	 cartas	 da	 família;	 nas	 quentes	 noites	 na	 varanda	 com
Abigail),	ou	se	adiantava	(como	na	morte	de	Grace;	no	casamento	de	Abigail	e	Adam;	nas	expectativas
de	Jack	Haymaker).	Tudo	isso	a	deixava	ansiosa	e	sem	conseguir	pensar.

—	Honor?
Ela	tinha	escolha?	Se	dissesse	não,	Jack	daria	partida	na	carroça	e	os	dois	seguiriam	para	Faithwell,

onde	ele	a	deixaria,	nunca	mais	daria	carona	e	só	sorriria	amistosamente,	como	vizinho.	Honor	ficaria
presa	 na	 casa	 de	 Adam	 e	 Abigail,	 que	 tinham	 se	 casado	 na	 semana	 anterior,	 mas	 ela	 continuava
estranhando	morar	lá.

Honor	 sempre	 achou	 que	 teria	 uma	 grande	 intimidade	 e	 ligação	 com	 o	 futuro	marido,	 que	 tinha	 o
mesmo	 passado	 e	 morava	 na	 mesma	 comunidade	 que	 ela.	Mas	 isso	 não	 era	 garantia	 de	 sucesso	 e	 o
abandono	de	Samuel	tinha	sido	tão	repentino	quanto	a	corte	de	Jack	agora.	E	a	grande	intimidade	familiar
com	Samuel	acabou	sendo	inútil,	pois	não	havia	atração	física.	Pelo	menos,	desejo	por	Jack	ela	sentia.	Já
era	alguma	coisa.

—	É	verdade,	o	milho	está	pronto	—	respondeu	ela,	finalmente.
Jack	saltou	da	carroça	e	estendeu	a	mão	para	ajudá-la	a	descer.	Levou-a	pelo	milharal,	que	balançava

e	farfalhava	acima	deles,	as	compridas	e	fibrosas	folhas	prendendo	nas	mangas	do	vestido	de	Honor	e
roçando	carinhosamente	no	rosto	dela.	Seguiram	em	linha	reta,	mas,	mesmo	assim,	ela	ficou	desorientada,



com	o	farfalhar	do	verde	ao	redor,	o	céu	quente	e	escuro	zunindo,	andorinhas	voando	rápido	acima	deles,
procurando	abrigo	para	a	noite.

Jack	 deitou-a	 no	 chão	 arenoso	 entre	 duas	 fileiras	 do	milharal.	 Olhou-a	 um	 instante	 com	 um	meio-
sorriso	 como	 se	 buscasse	 a	 certeza	 no	 rosto	 dela	 antes	 de	 continuar.	Não	 a	 beijou	 logo,	 tirou	 o	 xale
branco	que	ela	usava	e	passou	os	lábios	pelos	ombros	dela,	mordiscando	gentilmente.	Honor	conteve	um
suspiro.	Nunca	tinha	sido	tocada	por	um	homem	naquele	lugar	—	nem	em	qualquer	outro,	aliás.	A	contida
corte	de	Samuel	 tinha	consistido	em	mãos	dadas	e	beijos	rápidos;	às	vezes,	ela	encostava-se	ao	braço
dele	quando	sentavam	lado	a	lado.	O	toque	dos	lábios	de	Jack	acordou	algo	que	ela	não	sabia	que	estava
à	espera	de	ser	despertado.

Em	 volta,	 os	 grilos	 davam	 seus	 intermináveis	 trilados.	 Honor	 respirou	 mais	 rápido	 quando	 Jack
afastou	o	vestido	dela	dos	ombros,	de	modo	que	o	debrum	branco	ficasse	amarrotado	em	volta	da	cintura
dela.	Ele	foi	descendo	os	lábios,	Honor	fechou	os	olhos	e	desfrutou	da	pressão	dos	lábios	dele	nos	seios.
Mas,	 quando	 ele	 tirou	 a	 saia	 dela	 e	 tocou	 nas	 pernas,	 ela	 percebeu	 que	 via	 os	 olhos	 castanhos	 de
Donovan	 nos	 dela,	 as	 mãos	 bronzeadas	 sobre	 a	 pele	 alva.	 Ela	 abriu	 os	 olhos,	 mas	 era	 tarde	 para
interromper	o	que	tinham	começado.	Jack	tocou-a	no	meio	das	pernas,	abriu-as	e	penetrou-a.	Chocante,
doloroso,	animalesco,	mas	ela	 reagiu	quase	 inconscientemente	ao	 ritmo	dele,	que	ela	de	certa	maneira
reconheceu,	embora	nunca	tivesse	experimentado.	Mais	e	mais	rápido,	uma	investida	após	a	outra,	Honor
não	conseguia	controlar	o	que	sentia,	a	dor	e	a	excitação	misturadas	até	perder	o	controle	de	si	naquele
ritmo	impetuoso.	Jack	então	endureceu	o	corpo	e	deu	um	gemido.	Caiu	sobre	ela	e	Honor	abraçou-o,	com
o	nariz	enfiado	no	pescoço	dele	enquanto	a	respiração	dos	dois	 ia	 ficando	mais	 lenta.	Virando	o	rosto
para	 respirar,	 ouviu	 de	 novo	 os	 grilos	 e	 sentiu	 a	 terra	 dura	 nas	 costas.	 Tinha	 uma	 pedra	 embaixo	 da
cintura.	Olhou	sem	enxergar	direito	as	fileiras	escuras	do	milharal	e	se	perguntou	se	haveria	cobras	por
ali,	estava	tudo	imóvel,	era	só	questão	de	tempo	para	uma	cobra	aparecer	entre	os	pés	de	milho,	com	a
pele	dourada	e	marrom	reluzindo.

No	 dia	 seguinte,	 foram	 lidos	 os	 proclamas	 do	 casamento.	 Antes	 de	 saírem	 para	 o	 Culto,	 Honor	 viu
Abigail	vomitando	no	quintal.	Quando	ela	se	endireitou,	tinha	o	mesmo	buço	úmido	e	o	olhar	nauseado
que	Honor	tinha	visto	em	outras	mulheres	e	entendeu	na	hora	que	Abigail	estava	grávida,	ela	que	tinha
acabado	 de	 se	 casar.	 Honor	 ficou	 quieta	 quando	 Abigail	 disse	 que	 ia	 se	 deitar	 de	 novo.	 “Está	 tudo
acontecendo	tão	rápido”,	pensou.	“Rápido	até	demais.”

Adam	e	Honor	foram	a	pé	para	o	Culto	e	ela	contou	que	decidiu	casar-se	com	Jack	Haymaker.	Adam
apenas	concordou	com	a	cabeça,	sem	cumprimentá-la	nem	demonstrar	alegria.

Jack	também	teria	de	avisar	a	mãe	antes	do	Culto	pois,	como	Judith	Haymaker	integrava	o	conselho
dos	Idosos,	precisava	saber	que	os	proclamas	seriam	lidos.	Honor	ficou	aliviada	de	não	estar	com	Jack	e
assim	não	ver	a	reação	da	sogra.	Pelo	que	percebeu	no	breve	contato	que	teve	com	ela	na	festa	da	colcha,
no	Culto	e	quando	comprou	 leite	 e	queijo	na	 fazenda,	 ela	 era	uma	mulher	 séria	 e	 cheia	de	princípios.
Judith	 teria	uma	noção	do	rumo	que	a	vida	do	filho	deveria	 tomar	e	era	pouco	provável	que	 tal	noção
incluísse	a	filha	de	um	vendedor	de	cordas	que	não	entendia	de	fazenda-leiteira,	era	pequena	e	calada	e
sentia	falta	de	casa.

Na	sala	do	Culto,	mãe	e	filha	Haymaker	já	estavam	em	seus	lugares:	Dorcas,	no	setor	reservado	às
mulheres;	Judith,	no	dos	Idosos.	Quando	Honor	sentou-se,	Judith	estava	olhando	a	parede	branca	à	sua
frente,	a	sobrancelha	arqueada	dando	ao	rosto	sua	habitual	e	firme	sinceridade.	Dorcas	franzia	o	cenho.



Pelo	menos	Jack	sorria	para	ela,	sentado	no	setor	dos	homens.	Pela	primeira	vez,	Honor	sentiu	falta	de
Abigail	ao	seu	 lado,	 teve	a	 impressão	de	estar	exposta	à	comunidade	e	gostaria	de	mais	apoio	do	que
Adam	poderia	dar	de	onde	estava,	no	outro	lado	da	sala.

Ela	olhou	para	baixo	e	ficou	totalmente	parada,	como	se	a	imobilidade	pudesse	tirá-la	dali.	Mas	não
conseguiu	 se	 concentrar.	Quando	 o	Culto	 ficou	mais	 profundo,	Honor	 não	 foi	 capaz	 de	 acompanhar	 o
silêncio	e,	ao	mesmo	tempo,	acalmar	seus	pensamentos	conturbados.	Ao	contrário,	suas	costas	doíam,	o
nariz	coçava,	o	calor	fazia	o	suor	escorrer	entre	os	seios.	Duas	horas	depois,	quando	o	Culto	terminou,
ela	estava	mais	agitada	do	que	ao	sentar-se.

A	leitura	dos	proclamas	foi	recebida	com	murmúrios	surpresos.	Honor	corou	e	estremeceu	ao	ouvir
um	soluço	abafado	de	Caroline,	a	amiga	de	Dorcas	que	tinha	olhado	para	ela	na	festa	da	colcha.	Honor	só
sabia	 que	 a	moça	 era	 filha	 de	 um	 fazendeiro.	Num	 lugar	 pequeno	 como	 Faithwell,	 a	 comunidade	 e	 a
família	 já	deviam	 ter	uma	esposa	em	vista	para	um	bom	partido	como	Jack	Haymaker.	Caroline	agora
teria	 de	 arrumar	 logo	 outro	 marido	 (provavelmente,	 de	 uma	 comunidade	 quaker	 próxima,	 como
Greenwich,	 a	 uns	 quarenta	 quilômetros),	 ou	 ir	 para	 o	 oeste	 com	 os	 primos,	 para	 Iowa,	Wisconsin	 ou
Missouri.	 Honor	 fechou	 os	 olhos,	 não	 conseguia	 encarar	 a	 moça	 derrotada.	 “Desculpe”,	 pensou,
esperando	que	a	mensagem	atravessasse	a	 sala	e	chegasse	em	Caroline	como	um	bálsamo.	“Desculpe,
mas	o	casamento	é	a	única	maneira	de	eu	ter	um	espaço	aqui.	Senão,	fico	à	deriva,	sem	saber	como	me
situar.”

No	final	do	Culto,	quando	todos	se	levantaram,	Caroline	saiu	rápido	da	sala.	Dorcas	foi	atrás	dela,
mas	parou	quando	 a	mãe	 segurou	 seu	braço.	Honor	 sentiu	que	 todos	olhavam	para	 ela	 e	 para	 a	 futura
sogra,	que	veio	lhe	dirigir	a	palavra,	acompanhada	da	filha.	Segurando	as	mãos	para	não	ficar	torcendo-
as,	Honor	olhou	de	frente	sua	futura	família	como	sabia	que	tinha	de	fazer,	não	podia	viver	para	sempre
com	os	olhos	fixos	no	chão.	Judith	usava	um	vestido	cinza	escuro	e	uma	touca	branca	bem	amarrada	com
fita	branca.	Apesar	do	calor,	não	 transpirava.	Como	Dorcas,	ela	não	 tinha	ombreiras	altas	como	era	a
moda	das	mulheres	na	época,	eram	quase	tão	retas	quanto	as	de	um	homem,	os	braços	eram	musculosos
devido	à	vida	inteira	ordenhando	vacas.	A	boca	estava	no	eterno	meio-sorriso	que	Honor	agora	sabia	que
não	demonstrava	afeto.

—	Tu	e	Adam	precisam	ir	à	nossa	casa	após	o	jantar.	Temos	muito	que	falar	—	disse	ela.
Honor	concordou	com	a	cabeça	e	notou	que	o	convite	não	era	para	jantar.	Não	tinha	importância,	pois

ela	achava	que	não	conseguiria	engolir	nada	na	presença	da	velha.

Pelo	jeito,	Judith	Haymaker	queria	mesmo	era	falar	sobre	colchas	de	retalhos.
Honor	 tinha	 ido	várias	vezes	à	 fazenda	Haymaker	com	Abigail	para	comprar	 leite	 e,	duas	 semanas

antes,	para	a	 festa	da	colcha.	Mas	não	 tinha	visto	nada	com	olhos	de	quem	 ia	morar	 lá.	Quando	ela	e
Adam	 saíram	 a	 pé	 de	 Faithwell	 na	 direção	 oeste	 da	 fazenda,	 cada	 passo	 a	 afastava	 mais	 da	 aldeia
civilizada	e	a	aproximava	mais	da	selva.	Ao	chegarem	à	casa,	ela	examinou	tudo	com	outros	olhos.	Era
bem	diferente	das	fazendas	de	Dorset	que,	por	serem	mais	antigas,	tinham	se	integrado	a	tudo	em	volta,
enquanto	as	fazendas	de	Ohio	foram	corajosamente	erguidas	a	machadadas	e	se	destacavam	na	paisagem.
As	casas	foram	cuidadosamente	construídas,	não	de	maneira	confusa,	feitas	mais	de	madeira	que	pedra,
os	limites	eram	marcados	com	cercas	de	balaústres	e	não	de	pedras,	e	tudo	era	rodeado	por	uma	floresta
densa	 e	 não	 por	 verdes	 colinas,	 riachos	 e	 pequenos	 bosques.	A	 casa	 de	 dois	 andares	 era	 afastada	 da
estrada	e	o	jardim	tinha	grama,	o	que	não	era	comum	por	ali,	já	que	era	preciso	arrancar	todos	os	tocos



de	árvores,	regar	sempre	e	ter	um	cachorro	para	afastar	coelhos	e	cervos.	Eles	tinham	um	esperto	pastor
inglês	chamado	Digger	que,	naquele	instante,	correu	para	encontrá-los,	rosnando	e	latindo	como	jamais
fez	quando	Honor	ia	comprar	leite.	Parecia	perceber	que	aquela	visita	era	diferente,	tinha	uma	finalidade
mais	 importante.	Atrás	da	casa	havia	diversos	anexos	com	um	enorme	celeiro	bem	maior	que	a	casa	e
pintado	de	vermelho	desbotado;	seu	teto	era	íngreme	e	uma	trilha	ia	até	a	entrada.	Os	portões	do	celeiro
estavam	abertos	e	Honor	viu	os	fardos	de	trigo	empilhados	quase	até	as	vigas	do	teto.

Os	Haymaker	estavam	à	espera	deles	na	varanda.	Judith	tinha	uma	Bíblia	no	colo,	Dorcas	remendava
uma	 camisa	 e	 Jack	 estava	 sentado	 de	 olhos	 fechados	—	 ,	mas,	 de	 repente,	 deu	 um	 pulo	 e	 chamou	 o
cachorro.	Dorcas	entrou	em	casa,	Judith	convidou-os	para	sentar	em	cadeiras	de	costas	retas	e	voltou	à
cadeira	de	balanço	onde	estava	antes	e	que	Honor	suspeitou	que	fosse	só	dela.	Essa	era	a	primeira	das
muitas	regras	da	família	que	ela	teria	de	aprender.	Digger	deitou-se	no	chão	ao	lado	de	Judith,	num	lugar
onde	as	pernas	da	cadeira	não	o	atingiriam.	Estava	claro	que	o	cachorro	pertencia	a	ela;	portanto,	jamais
iria	correr	para	festejar	Honor,	nem	ficar	aos	pés	dela.	Talvez	ela	tivesse	mais	sorte	com	o	gato	malhado
que	 andava	 pelo	 gramado	 e	 sumia	 furtivo	 nos	 canteiros	 de	 flores	 que	 ladeavam	 a	 escada	 da	 varanda.
Parecia	bem	mais	selvagem	que	o	gato	que	ela	deixou	na	Inglaterra.

Adam	e	Jack	conversaram	um	pouco	sobre	trigo,	colheita,	movimento	na	loja	de	Adam,	a	nova	lei	da
escravidão	que	estava	sendo	discutida	no	Congresso	e	que	o	ferreiro	Caleb	Wilson	tinha	comentado	no
Culto.	Honor	queria	ouvir,	mas	estava	muito	nervosa	para	prestar	atenção.	Tinha	levado	alguns	retalhos
para	costurar	e	pegou	os	hexágonos	marrons	e	verdes	já	feitos.	Começou	a	puxar	a	linha	para	franzir	o
pano	e	esse	gesto	familiar	a	acalmou.	Onde	quer	que	estivesse,	por	mais	estranhos	e	distantes	que	fossem
os	lugares	e	as	pessoas,	costurar,	ao	menos,	dava	uma	sensação	familiar.

Judith	deu	uma	olhada	no	trabalho	rápido	e	perfeito	de	Honor.
—	Uma	colcha	de	retalhos	complicada	assim	demora	—	observou	ela.	—	Tu	não	fazes	apliques?	É

muito	mais	rápido.	Mesmo	os	quadrados	com	motivos	como	espanta-mosca,	gansos	voadores	ou	estrela
de	Ohio	são	mais	rápidos	do	que	esse.

—	Na	Inglaterra	sempre	fizemos	as	colchas	de	retalhos	assim.
—	Não	estás	na	Inglaterra.
Honor	abaixou	a	cabeça.
Dorcas	 apareceu	 com	uma	 jarra	 de	 água	 e	 copos;	 Judith	 parou	 de	 balançar	 a	 cadeira	 e	 os	 homens

interromperam	a	conversa.
—	Gostaria	de	saber	qual	é	o	dote	de	Honor	—	anunciou	Judith,	enquanto	a	filha	servia	água.
Houve	silêncio,	quebrado	apenas	quando	Dorcas	tilintou	um	copo	no	jarro.
—	O	dote	é	bem	pequeno,	Judith.	Sabes	da	situação	dela.	Honor	nunca	teve	a	pretensão	de	parecer

mais	do	que	é	—	explicou	Adam.
—	Sei.	Mas	ela	não	 tem	nada?	Colchas	de	 retalho,	por	exemplo.	Quantos	confortos	 já	 fizestes?	—

perguntou	Judith,	virando-se	para	Honor.
—	Um.
—	Um	só?	—	Judith	ficou	pasma.	—	Pensei	que	fosses	uma	grande	artesã	de	colchas.	Vi	a	costura	que

fizeste	 na	 festa	 da	 colcha.	 Olha	 como	 trabalhas	 rápido	 —	 ela	 se	 inclinou	 para	 frente	 e	 pegou	 os
hexágonos	de	Honor.	—	És	a	melhor	costureira	de	colchas	de	Faithwell.	O	que	fazias	na	Inglaterra?

Por	trás	dessa	pergunta,	Honor	ouviu	outras	que	não	foram	feitas:	como	vivia	a	filha	de	um	vendedor
de	cordas?	Era	preguiçosa?	Como	poderia	ser	útil	para	os	Haymaker?

—	 Eu	 tinha	 mais	 colchas,	 porém	 dei-as	 de	 presente,	 já	 que	 seria	 muito	 complicado	 trazê-las	 na
viagem.	Grace	e	eu	trouxemos	só	duas	conosco	e	a	colcha	de	casamento	dela	teve	de	ser	queimada,	pois
temiam	que	estivesse	contaminada	com	febre	amarela.



Ela	 olhou	 para	 baixo,	 envergonhada	 por	 não	 ter	 colchas	 para	 levar	 quando	 se	 casasse.	 Casar	 não
estava	em	seus	planos,	pelo	menos	a	curto	prazo,	e	ela	não	estava	preparada.	Devia	se	considerar	sortuda
por	Jack	aceitá-la	mesmo	assim.

—	Tua	irmã	não	trouxe	mais	colchas	para	o	casamento	com	Adam?
—	Ela	não	estava	preocupada	com	isso,	achava	que	podia	fazer	as	colchas	quando	chegasse	aqui.
Judith	resmungou	e	devolveu	o	retalho.
—	Deves	pedir	de	volta	as	colchas	na	Inglaterra.	Escreva	e	explique	a	situação,	peça	para	mandarem

os	confortos.	Levarão	meses	para	chegar,	mas	pelo	menos	terás	as	colchas.	Quantas	podes	conseguir?
Honor	ficou	indecisa,	parecia	indelicado	pedir	de	volta	as	colchas	que	tinha	dado	de	presente.	Pensou

nas	pessoas	que	não	se	ofenderiam	muito	com	o	pedido.
—	Três,	talvez.
—	Não	conheço	os	 costumes	da	 Inglaterra	—	disse	 Judith.	—	Mas	 aqui,	 as	 jovens	devem	 ter	 uma

dúzia	de	colchas	prontas	e	mais	a	de	casamento	sendo	feita,	branca,	com	desenhos	pespontados.	Talvez
Abigail	e	Adam	não	 tenham	dito,	 já	que	fizeram	um	segundo	casamento,	em	que	o	costume	é	outro.	Se
puderes	conseguir	o	tecido	branco	—	ela	se	dirigia	a	Adam	—	marcamos	uma	festa	da	colcha	na	próxima
semana.	Estamos	ocupados	com	a	colheita,	mas	arrumaremos	tempo.	Dar-te-emos	três	confortos	que	são
de	Dorcas	e,	juntando	com	as	colchas	enviadas	da	Inglaterra,	serão	oito.

Dorcas	bateu	a	jarra	na	mesa,	sufocando	o	choro	e	ficou	com	o	rosto	vermelho.
—	Providenciarei	o	tecido,	claro	—	concordou	Adam.	—	E	agradeço	por	aceitares	Honor	na	família.

Se	 o	 problema	 são	 as	 colchas,	 não	 é	 preciso	 apressar	 a	 data	 do	 casamento.	 Honor	 pode	 continuar
morando	conosco	enquanto	faz	as	colchas	necessárias.

Adam	não	pareceu	muito	seguro	do	que	disse.
—	Para	serem	bem-feitas,	ia	demorar	muito.	Cinco	boas	colchas	de	retalhos...	—	observou	Judith.
—	Oito!	Três	no	lugar	das	minhas	—	interrompeu	Dorcas.
—	Ela	precisaria	de	dois	anos	para	fazer	oito	colchas,	mesmo	com	a	nossa	ajuda.
Adam	levou	um	susto,	claro	que	não	sabia	do	trabalho	que	dava	uma	colcha	de	retalhos.	Ele	vendia	os

tecidos,	mas	não	foi	criado	no	meio	de	irmãs	fazendo	colchas.
—	 Se	 ela	 fizesse	 colchas	 com	 apliques	 em	 vez	 de	 retalhos,	 seria	 mais	 rápido	 —	 disse	 Judith,

mostrando	os	hexágonos	de	Honor.	—	É	hora	de	deixar	isso	de	lado	e	adotar	os	modelos	de	Ohio.
Honor	parou	de	costurar	e	pôs	as	mãos	no	colo.	Podia	deixar	de	lado	os	moldes	e	fazer	colchas	de

apliques,	se	preciso.	Mas	sempre	achou	que,	na	ocasião	de	sua	colcha	de	casamento,	teria	bastante	tempo
para	criar	o	modelo	e	supervisionar	o	trabalho,	já	que	como	noiva	não	participaria	da	feitura.	Escolheria
uma	ou	duas	mulheres	 para	 fazerem-na	 com	capricho.	Mas	 na	 festa	 da	 colcha	 que	 Judith	 ia	 organizar,
haveria	mulheres	de	capacidades	diversas.	Pelo	menos,	numa	colcha	de	retalhos	a	costura	mal	feita	não
aparecia,	mas	numa	colcha	pespontada	de	tecido	plano	de	cor	única,	os	pontos	eram	o	mais	importante	e
a	diversidade	de	mãos	ia	aparecer.	Ela	e	Jack	iam	começar	a	vida	conjugal	sob	uma	colcha	de	qualidade
duvidosa.	Não	era	um	começo	auspicioso.

“Não	devo	chorar”,	pensou	ela.	“Não	vou	chorar”.	Para	impedir	que	as	lágrimas	escorressem,	ela	se
distraiu	olhando	para	o	jardim.	Notou	então	um	pequeno	ser	voando	em	volta	das	flores	glória-da-manhã,
que	subiam	pelas	colunas	da	varanda.	Honor	piscou.	Era	um	pássaro	miúdo,	quase	uma	abelha,	mas	com
bico	fino,	batendo	as	asas	tão	rápido	que	mal	dava	para	vê-las.	Enquanto	olhava,	o	pássaro	enfiou	o	bico
nas	flores	para	tirar	o	néctar.

Jack	acompanhou	o	olhar	dela.
—	É	um	beija-flor.	Já	havias	visto	um	ou	também	não	existem	na	Inglaterra,	como	os	vaga-lumes?	—

ele	perguntou.



Honor	negou	com	a	cabeça	e	esse	movimento	afastou	o	pássaro,	que	logo	voltou.
—	Eu	nunca	tinha	visto.
—	Fizemos	duas	colheitas	de	feno	—	continuou	Judith,	franzindo	o	cenho	por	causa	da	interrupção.	—

E	vamos	ter	mais	uma	no	verão.	A	aveia	está	no	ponto,	depois	vem	a	safra	do	milho	e	temos	toda	a	horta
para	cuidar.	Não	esperamos	que	Honor	trabalhe	no	campo,	mas	pode	cozinhar,	cuidar	da	horta,	ordenhar
as	vacas	e	vender	queijo.	Esta	época	do	ano	é	sempre	difícil,	somos	só	nós	três	para	trabalhar;	se	formos
em	quatro,	facilita.	Se	Honor	vai	nos	ajudar,	é	melhor	que	ela	e	Jack	se	casem	o	mais	rápido	possível.	—
Judith	balançou	a	cabeça.	—	Mas	nunca	ouvi	falar	em	levar	oito	colchas	para	o	casamento.

Honor	 reparou	 que	 Jack	 não	 disse	 nada	 sobre	 as	 colchas,	 deixou	 a	mãe	 negociar;	 vai	 ver	 que	 ele
achava	que	 já	 tinha	feito	a	parte	dele	no	milharal.	Quando	a	mãe	 terminou	de	falar,	ele	 levou	Honor	e
Adam	para	uma	volta	pela	fazenda,	mostrar	o	que	a	família	tinha	construído.	Honor	viu	então	o	quanto
sua	vida	estava	prestes	a	mudar.	Na	casa	de	Adam	e	Abigail,	pelo	menos	havia	outras	casas	à	vista	e	a
loja	 (por	 menos	 farta	 que	 fosse)	 era	 perto.	 Já	 a	 fazenda	 dos	 Haymaker	 ficava	 a	 pouca	 distância	 de
Faithwell,	mas	a	estrada	era	esburacada	e	parecia	longe	de	tudo.	O	terreno	tinha	sido	limpo	para	formar
jardim	e	quintal,	horta,	pomar	e	curral;	mesmo	assim,	dava	a	impressão	de	que	a	selva	estava	logo	ali,
cercando	a	fazenda	por	todos	os	lados,	principalmente	nas	florestas	a	oeste,	aonde	ela	e	Belle	tinham	ido.
Honor	sempre	achou	que	gostava	de	árvores,	mas	agora	as	faias	nas	quais	os	 irmãos	dela	costumavam
subir,	as	macieiras	atrás	da	casa,	os	castanheiros	de	onde	tiravam	castanhas	a	cada	outono	—	tudo	isso
parecia	pouco	comparado	aos	castanheiros,	aos	freixos	negros,	às	faias	e	bordos	das	florestas	em	volta
da	fazenda.

—	Esta	é	a	floresta	Wieland,	o	nome	é	por	causa	de	Wie,	meu	pai	—	explicou	Jack.	Como	Honor	não
entendeu,	ele	acrescentou:

—	Ele	morreu	num	incêndio	na	Carolina	do	Norte.
Ela	não	pediu	detalhes,	pois	Jack	ficou	muito	sério.
Quase	tão	preocupante	quando	a	opressão	das	árvores,	eram	os	bichos.	Os	Bright	tinham	oito	galinhas

para	 fornecer	 ovos;	 os	 outros	 alimentos	 eram	 comprados	 no	 açougue	 e	 na	 leiteria	 da	 cidade.	 Já	 os
Haymaker	 tinham	 80	 galinhas:	 20	 poedeiras	 e	 60	 para	 abate.	 E	 mais	 dois	 cavalos,	 dois	 touros	 em
sociedade	com	outra	fazenda,	oito	vacas	(“Compramos	uma	vaca	por	ano”,	Jack	explicou	com	orgulho)	e
quatro	 porcos	 tão	 enormes	 quanto	 fedidos	 que	 fizeram	o	 estômago	 dela	 embrulhar.	De	 fato,	 a	 fazenda
inteira	 fedia	 a	 animais	 e	 ela	 não	 conseguia	 imaginar	 o	 que	 seria	 conviver	 com	esse	 cheiro.	Mas	 Jack
obrigou	Honor	e	Adam	a	verem	todos	os	animais:	Adam	foi	educado,	deu	a	impressão	de	estar	realmente
interessado,	enquanto	o	temor	de	Honor	só	aumentava.	Nunca	conseguiria	se	orgulhar	de	uma	vaca.	Em
Bridport,	ela	morava	longe	dos	currais	e	perto	das	lojas	que	vendiam	os	mantimentos.	Ali,	ela	estaria	no
meio	 da	 produção.	 Era	 uma	 vida	 bem	 diferente,	 com	 muitos	 cheiros,	 sons,	 texturas	 e	 espaços
desconhecidos.	 Ver	 Jack	 em	 seu	 ambiente	 natural	 fez	 com	 que	 ele	 ficasse	 mais	 estranho,	 teria	 de	 se
acostumar	com	isso	também.

A	única	parte	da	fazenda	onde	ela	se	sentiu	mais	à	vontade	foi	o	celeiro.	Tinha	o	cheiro	seco	e	doce
do	feno	misturado	ao	de	urina	e	estrume	e	era	silencioso,	com	os	animais	nas	estrebarias	e	as	pessoas
trabalhando.	Ela	imaginou	que	ali	poderia	fugir	do	resto	da	fazenda	por	alguns	minutos.	Novos	rolos	de
feno	formavam	uma	pilha	enorme.	Só	em	um	canto	a	palha	era	pouca.

—	Quando	colhermos	a	aveia	iremos	repor	a	palha	—	garantiu	Jack	para	Honor	e	Adam.
Honor	pegou	uma	palha,	seca	e	dura	comparada	com	o	feno,	a	vida	fora	ceifada	quando	arrancaram

suas	sementes.
Honor	achou	o	lugar	um	pouco	mais	acolhedor,	agora	que	tinha	visitado	tantas	casas	americanas	que

só	esperava	encontrar	cômodos	quadrados	com	janelas	largas,	móveis	simples	de	freixo,	pinheiro	e	elmo



e,	no	chão,	tapetes	ovais	feitos	de	trapos.	Judith	mostrou	cada	cômodo,	inclusive	a	despensa	e	a	queijaria
ao	lado	da	cozinha.	Honor	se	surpreendeu	quando	ela	os	 levou	ao	andar	de	cima	e	mostrou	os	quartos
arrumados	com	simplicidade,	mas	com	colchas	vermelhas,	verdes	e	brancas	nas	camas.	Não	esperava
ver	os	quartos,	 na	 Inglaterra	 eles	não	eram	mostrados	 a	 estranhos,	 essa	parte	da	 casa	 era	 considerada
íntima.	Olhou	 para	Adam,	mas	 ele	 não	 estranhou.	Honor	 também	visitou	 os	 quartos	 de	 todas	 as	 casas
onde	 se	 hospedou	 em	Hudson	 e	 na	 Philadelphia,	 como	 se	 quisessem	mostrar	 como	moravam	 e	 o	 que
possuíam.	 Na	 Inglaterra,	 isso	 seria	 considerado	 exibicionismo,	 mas	 ali	 eram	 coisas	 naturais	 e
importantes.	 “Além	 do	mais,	 os	 quartos	 não	 eram	mais	 partes	 privadas	 a	mim”,	 pensou	Honor,	 “pois
agora	faço	parte	da	família.”	De	algum	jeito,	teria	de	enxergar	aquela	casa	como	um	lar.



Faithwell,	Ohio
Quarto	dia	do	oitavo	mês	de	1850

Minha	querida	família,

Escrevo	para	contar	que	vou	me	casar	agora	de	manhã	com	Jack	Haymaker.	Vamos	morar	com	a
mãe	e	a	irmã	na	fazenda	leiteira	deles,	perto	de	Faithwell.
Sei	que	é	uma	notícia	inesperada,	mas	espero	que	nos	abençoem	e	pensem	em	nós	com	carinho.
Se	puderes,	mãe,	peça	a	Biddy	para	devolver	a	colcha	estrela	de	Belém	e	mande-a	para	mim,	assim

como	as	 que	dei	 para	William	e	 tia	Rachel.	Preciso	 delas.	Desculpe,	mas	a	 família	 do	meu	marido
exigiu	 que	 eu	 tivesse	 a	 quantidade	 de	 colchas	 necessária	 para	 me	 casar.	 Espero	 que	 todos
compreendam.

Tua	amada	filha,
Honor	Bright



Febre



Honor	 não	 passou	 a	 noite	 de	 núpcias	 na	 cama	 de	 Jack	 Haymaker,	 ou	 melhor,	 na	 cama	 do	 casal	 (ela
precisava	 aprender	 a	 falar	 assim).	 Após	 a	 Reunião	 do	 casamento	 e	 uma	 festa	 para	 a	 comunidade
oferecida	pelos	Haymaker,	quando	os	últimos	convidados	saíram	e	o	céu	começou	finalmente	a	escurecer,
Jack	carregou-a	no	colo	pela	escada	e	pelo	corredor	até	o	quarto	deles.

—	Aqui	vai	ser	mais	confortável	que	no	milharal	—	disse,	sorrindo,	quando	a	colocou	na	cama.	A
cama	estava	coberta	com	a	colcha	branca	pespontada	feita	na	festa	naquela	semana	(com	pressa	e	sem
muito	capricho,	por	quem	estivesse	disponível).

Honor	teve	uma	tontura	e	se	segurou	na	cabeceira	de	ferro.	Jack	tirou	os	suspensórios	e	a	camisa,	só
então	notou	que	Honor	estava	imóvel.

—	Não	vais	tirar	a	roupa?	Venha	cá,	eu	te	ajudo.
Ele	foi	desabotoar	o	vestido	de	Honor	nas	costas	e,	ao	tocar	no	pescoço	dela,	franziu	o	cenho.
—	Estás	com	febre!
Jack	virou-a	de	frente	e	segurou	o	rosto	corado,	fez	com	que	ela	se	sentasse	e	pôs	a	mão	na	face	e	na

testa	dela.
—	Desde	quando	estás	assim?	—	perguntou	ele.
—	É...	É	que	a	noite	está	quente.
Estava	mesmo	—	tão	sufocante	e	parada	que	Honor	achou	que	a	testa	quente	era	apenas	por	causa	do

clima.	 Jack	chamou	a	mãe	e	a	 irmã;	Honor,	que	 tinha	aguentado	 firme	a	 tarde	 inteira,	desabou	sobre	a
cama.

Judith	e	Dorcas	levaram-na	para	o	andar	de	baixo	e	colocaram-na	no	quarto	para	enfermos	que	ficava
ao	 lado	 da	 cozinha,	 um	 cômodo	 pequeno	 e	 quadrado,	 com	 uma	 cama	 de	 solteiro,	 uma	 cadeira	 e	 um
pequeno	armário	com	bacia	e	 jarro	de	água	em	cima	e	um	penico	na	parte	de	dentro.	Na	parede	desse
armário	havia	outro,	menor,	de	medicamentos,	cheio	de	faixas	de	linho	e	vidros	de	cânfora,	mostarda	e
outros	 remédios	 que	Honor	 não	 conhecia.	 Sobre	 a	 cama,	 velhos	 lençóis	 de	 linho	 e	 um	 cobertor	 de	 lã
cinza	que	ela	achou	insuportavelmente	áspero.	Uma	janela	dava	para	o	quintal.	As	duas	mulheres	abriram
essa	janela	e	a	porta	da	cozinha	para	o	ar	circular,	porém	o	quarto	continuou	muito	abafado.

Nos	primeiros	dias	de	febre,	Honor	alternava	entre	frio	e	calor,	delírio	e	lucidez,	vontade	de	que	os
Haymaker	a	fizessem	companhia	e	desejo	de	que	a	deixassem	em	paz.	Às	vezes,	 fingia	estar	dormindo
quando	Dorcas	vinha	ver	como	ela	estava,	ou	quando	Jack	sentava	ao	 lado	da	cama.	Conversar	 (fosse
falando	 ou	 ouvindo)	 era	 muito	 desgastante,	 sobretudo	 por	 que	 ela	 mal	 os	 conhecia.	 Ainda	 não	 tinha
conversado	muito	a	respeito	do	tempo,	do	gado,	das	tarefas	domésticas,	de	como	tinha	passado	a	noite,
da	ida	e	vinda	dos	vizinhos,	do	leite	coalhando	no	calor,	das	cartas	de	parentes	e	amigos.	Quando	Jack
sentava	próximo	a	ela,	ou	Judith	lhe	dava	sopa	na	boca,	ou	Dorcas	ficava	na	porta,	também	não	sabiam	o
que	dizer	e	acabavam	falando	entre	si,	ou	lavando	o	penico	quando	não	precisava,	alisando	os	lençóis,
abrindo	ou	fechando	a	janela,	varrendo	o	chão	que	estava	limpo.



Sozinha,	 Honor	 ficava	 deitada	 e	 acompanhava	 a	 mudança	 da	 luz	 nas	 paredes,	 sentindo-se	 fraca	 e
confusa	demais	para	sentar-se,	ler	ou	costurar.	Às	vezes,	o	quarto	ficava	tão	quente	que	sentia	que	ela	e	o
ar	tinham	se	tornado	uma	coisa	só.	Mesmo	quando	delirava	sabia	que	isso	era	impossível	e	então	recebia
com	agrado	a	invasão	de	um	dos	Haymaker	ou,	uma	ou	duas	vezes,	de	Adam	para	lembrá-la	de	quem	ela
era	e	onde	estava.

Fora	o	enjoo	que	teve	a	bordo	do	Adventurer,	ela	nunca	havia	ficado	doente	por	tanto	tempo.	Levou
uma	semana	para	conseguir	sentar-se	e	outra	para	sair	da	cama,	embora	por	pouco	tempo.

Os	Haymaker	 cuidaram	bem	dela,	mas	 não	 pareciam	 assustados	 com	 a	 gravidade	 ou	 a	 duração	 da
doença.

—	 É	 febre	—	 disse	 Judith	 quando	 Honor	 perguntou	 por	 que	 não	 melhorava.	—	A	 febre	 costuma
demorar.	Todo	mundo	tem	isso,	às	vezes.

A	doença	coincidiu	com	a	safra	da	aveia,	mas	como	ela	estava	se	sentindo	bem,	a	família	deixou-a	em
casa	 e	 foi	 para	 o	 campo,	 já	 que	 todos	 os	 braços	 eram	 necessários.	 Honor	 lamentou	 não	 participar,
esperava	 com	 isso	 se	 integrar	 mais	 na	 comunidade.	 Comentou	 com	 Jack,	 quando	 ele	 veio	 vê-la
rapidamente,	após	o	primeiro	dia	da	colheita.

—	Teremos	colheita	em	outros	anos	—	disse	ele,	antes	de	adormecer	sentado	na	cadeira.
A	 janela	 do	 quarto	 de	 doentes	 dava	 para	 o	 celeiro,	 a	 garagem	 da	 carroça	 e	 o	 galinheiro.	 Honor

passava	horas	olhando;	no	começo,	parecia	tudo	igual,	mas	depois	ela	percebeu	pequenos	movimentos:
de	 borboletas	 amarelas	 e	 pretas	 voando;	 de	 uma	 brisa	 espalhando	 as	 folhas	 no	 chão;	 de	 sombras
passando	lentamente	na	terra	seca.

Um	dia,	quando	a	família	estava	no	campo,	Honor	deitou-se	e	viu	um	esquilo	correr	atrás	de	outro	em
volta	do	poço	no	quintal	e	a	gata	malhada	ir	atrás,	com	a	barriga	tão	grande	que	quase	tocava	no	chão.	A
gata	foi	menos	rápida	e	os	esquilos	fugiram.	Dias	depois,	a	gata	apareceu	de	novo	no	quintal,	seguida	de
três	gatinhos	que	paravam	para	brincar	enquanto	ela	dava	um	olhar	indiferente.	O	poço	não	fazia	sombra
agora,	pois	era	meio-dia.	Um	caneco	de	alumínio	estava	sobre	sua	beirada	curva.	Honor	piscou,	depois
achou	que	tinha	dormido,	pois	o	poço	tinha	uma	sombra.	Piscou	de	novo.	O	caneco	tinha	sumido.

Um	frango	conseguiu	fugir	do	galinheiro	e	bicava	o	chão,	à	mercê	das	raposas,	já	que	Digger	também
estava	 no	 campo.	 Honor	 ficou	 pensando	 o	 que	 poderia	 fazer,	 caso	 uma	 raposa	 atacasse	 as	 galinhas,
embora	fosse	pouco	provável	de	ocorrer	de	dia.	Ela	 já	conseguia	andar	pelo	quarto,	mas	não	sabia	se
conseguiria	ir	ao	quintal	e	salvar	as	galinhas	sem	desmaiar.

Ao	olhar	bem	a	sombra	junto	ao	poço,	achou	que	estava	delirando	de	novo,	pois	a	forma	escura	não
era	do	poço,	parecia	mais	com	um	saco	de	batatas.	Enquanto	olhava,	um	braço	saiu	da	forma	escura	e
colocou	o	caneco	de	novo	na	beira	do	poço.	Se	não	estivesse	olhando,	Honor	não	teria	ouvido	a	batida
metálica	do	caneco	na	pedra.

Ela	se	sentou	com	todo	o	cuidado	para	não	fazer	barulho.	Só	de	pensar	que	estava	sozinha	naquela
fazenda	 rodeada	 de	 florestas,	 com	 alguém	 agachado	 junto	 ao	 poço,	 seu	 estômago	 revirou	 de	 medo.
Gostaria	de	fechar	os	olhos	e,	ao	abri-los,	o	homem	tivesse	sumido.	Respirando	fundo,	buscou	firmeza
dentro	 dela	mesma.	 Lembrou	 que	 todas	 as	 pessoas	 têm	 um	 pouco	 do	 Senhor,	 até	 um	 homem	 que	 está
escondido	num	quintal.	Mas	estava	tremendo	ao	se	levantar	da	cama	para	agachar-se	junto	à	janela.

Honor	 esperava	que	 a	 luz	do	 sol	ofuscasse	 a	vista	do	homem	e	 ele	não	 a	notasse,	mas,	 ao	olhar	 a
forma	escura,	percebeu	que	também	estava	sendo	observada.	Ele	ficou	imóvel,	 tanto	que	o	frango	veio
ciscar	perto.	Honor	também	não	se	mexeu.	Por	baixo	da	camisola,	sentia	o	suor	escorrendo	nas	costas.
Enquanto	olhava,	a	forma	escura	se	levantou	e	virou	uma	jovem	negra,	descalça,	de	vestido	amarelo.	Em
volta	do	cabelo,	uma	faixa	de	pano	rasgada	da	barra	do	vestido.	O	frango	fugiu,	mas	a	jovem	não	tentou
fazer	o	mesmo.	Em	vez	disso,	estendeu	a	mão	na	direção	de	Honor.	Era	um	gesto	pequeno	e	vago	que,



mesmo	assim,	conseguiu	acalmar	o	estômago	de	Honor,	pois	dizia:	“estou	 fugindo,	me	ajude.”	Ela	e	a
jovem	 ficaram	 ligadas	 por	 aquele	 gesto.	Honor	 tinha	 crescido	 sabendo	 que	 a	 escravidão	 era	 errada	 e
devia	ser	combatida,	mas	eram	só	ideias	e	palavras.	Naquele	momento,	ela	precisava	fazer	alguma	coisa,
embora	ainda	não	soubesse	o	quê.

A	moça	negra	abaixou	a	mão	e	 ficou	ao	 lado	do	poço.	O	quintal	 todo	parecia	 ter	parado.	O	frango
tinha	sumido.	Não	havia	brisa.	Até	os	grilos	e	louva-deuses	não	estavam	mais	cricrilando	e	chilreando.
Era	um	silêncio	como	Honor	nunca	imaginou	que	pudesse	existir	em	Ohio.

Honor	levantou-se	devagar	para	não	ficar	tonta.	Foi	até	a	cozinha,	apoiando-se	nas	portas	e	paredes;
ao	passar	pelo	armário,	pegou	um	pedaço	de	pão.	Chegou	à	varanda	dos	fundos	e	hesitou,	depois	entrou
no	quintal.	Lá,	foi	obrigada	a	parar	por	causa	do	sol	quente.	Protegeu	os	olhos	com	a	mão	e	apertou-os,
mesmo	assim	ficou	tão	cega	que	piscou.	Há	mais	de	duas	semanas	não	via	o	sol.

A	jovem	negra	continuou	junto	ao	poço,	com	a	mão	apoiada	na	borda.	Parecia	uma	ovelha	da	qual	era
preciso	se	aproximar	devagar	para	não	ser	atacado.	Mesmo	assim,	era	quase	 impossível	chegar	perto.
Uma	vez,	quando	Honor	era	mais	jovem,	conseguiu	com	muita	paciência	tocar	o	pescoço	de	uma	ovelha:
não	fugiu,	como	esperado,	parecendo	render-se	ao	gesto.	A	jovem	não	parecia	disposta	a	render-se,	seu
corpo	estava	preparado	para	correr.

Honor	pensou	em	dizer	algo,	mas	sabia	que	os	gestos	eram	mais	eficazes.	Aproximou-se	e	estendeu	o
pão.	A	mulher	pegou-o,	agradeceu	com	um	gesto	de	cabeça,	mas,	em	vez	de	comer,	enfiou	o	pão	no	bolso
do	vestido.	Era	alta,	bem	mais	alta	que	Honor,	com	pernas	longas	e	finas	e	braços	grossos	como	tocos	de
cerca.	O	vestido	era	de	alguém	menor,	 só	cobria	as	coxas;	os	pulsos	ossudos	saltavam	das	mangas	do
vestido,	 que	 estava	 sujo,	 amarrotado	 e	 rasgado	 como	 se	 fosse	 usado	 dia	 e	 noite	 há	 semanas.	O	 rosto
brilhava	de	suor	e	o	nariz	largo	tinha	espinhas.	O	branco	dos	olhos	estava	amarelado	e	os	cantos	tinham
remela.	Honor	ficou	pensando	se	a	jovem	gostaria	de	tomar	um	banho,	mas	achou	que	não.	Ela	precisava
era	de	uma	ajuda	rápida	e	prática.	Não	de	um	banho.

Antes	 que	 Honor	 pudesse	 abrir	 a	 boca	 para	 falar,	 a	 jovem	 mexeu	 a	 cabeça	 como	 se	 um	 fio	 a
conectasse	a	um	som	distante.	Honor	prestou	atenção	e	ouviu	o	que	não	ouvia	havia	semanas:	o	 tropel
irregular	de	um	cavalo	de	ferraduras	grossas.

Os	olhos	da	jovem	brilharam	e	Honor	viu	neles	o	desespero	de	quem	foi	tão	longe	para	ser	capturada
perto	de	onde	pretendia	chegar.	Respirou	fundo	e	tentou	pensar,	embora	o	sol	a	estivesse	confundindo	e
estrelas	 flutuassem	em	 seus	 olhos.	Honor	 balançou	de	 tontura	 e,	 quando	 seus	 joelhos	 fraquejaram,	 ela
disse:

—	Entre	e	fique	no	porão.
Quando	Donovan	entrou	a	cavalo	no	quintal,	Honor	estava	caída	no	chão.	Ele	desmontou	correndo,

abaixou-se	ao	lado	e	pôs	a	cabeça	dela	no	colo.
—	Honor,	o	que	houve?	Será	que	alguém...
Donovan	olhou	o	quintal	vazio	e	o	rosto	contraído	dela.
—	Você	está	com	febre	de	verão.	Por	que	está	aqui	fora,	boba?
O	cheiro	de	 suor	dele	 era	 forte	 e	 embriagador.	Honor	não	 se	 esforçou	para	 sair	 do	 colo	dele,	 não

queria	ofendê-lo.
—	Eu...	As	galinhas	estão	soltas,	tenho	de	pegá-las.
Pelo	menos,	 era	 verdade.	Como	 se	 tivesse	 ouvido	 o	 que	 ela	 disse,	 uma	galinha	 apareceu	 perto	 do

celeiro,	sacudindo	a	cabeça	marrom	e	cacarejando,	irritada	com	a	presença	de	Donovan.
—	Eu	pego	as	galinhas.	Mas,	primeiro,	levarei	você	para	dentro	de	casa.	Não	me	impeça.
Donovan	pegou-a	como	se	fosse	um	saco	de	farinha	e	levou-a	para	dentro.
—	Onde	estão	todos?	—	perguntou,	ao	ver	a	cozinha	vazia.



—	Estão	na	colheita.	Leva-me	para	lá,	por	favor	—	pediu	Honor,	indicando	o	quarto	de	doentes.
Ele	deitou-a	na	cama	com	muito	cuidado,	considerando-se	que	era	um	homem	tão	rude.
—	Honor	Bright:	o	que,	diabos	está	fazendo	aqui?	—	ele	perguntou,	sentando-se	na	cadeira	ao	lado	da

cama.	—	Há	 semanas	 não	 a	 vejo,	 pensei	 que	 estivesse	 se	 escondendo	 de	mim	 naquela	 outra	 casa	 de
quakers	e	eis	que	está	aqui!

Donovan	 parecia	 irritado,	 como	 se	 fosse	 uma	 indelicadeza	 Honor	 não	 dizer	 onde	 estava.	 Honor
respirou	fundo	e	respondeu:

—	Por	 favor,	 chames	o	meu...	Meu	marido.	 Jack	Haymaker.	Ele	está	no	campo	ao	sul,	um	pouco	a
oeste	da	estrada.	Por	favor.

Donovan	ficou	sério,	depois	disfarçou	com	um	sorriso	irônico.
—	Marido,	ah.	Alguém	chegou	primeiro,	não	é?
Honor	apenas	olhou-o.	Devia	ter	medo	por	estavam	a	sós,	mas	não	teve.	Devia	desprezá-lo	por	ser

caçador	de	escravos,	mas	não	o	fez.	“Donovan	tem	um	pouco	de	Luz,	só	preciso	encontrá-la”,	pensou	ela.
—	Quer	alguma	coisa?	—	perguntou	Donovan,	olhando	a	jarra	branca	na	mesa	de	cabeceira,	com	um

pano	rendado	em	cima	para	proteger	das	moscas.
—	Quer	água	fresca?	Posso	pegar	no	poço,	ou	no	porão,	se	aqui	tiver	um.
—	Não	—	respondeu	Honor,	procurando	não	se	precipitar.
—	Não	 dará	 trabalho.	—	Dessa	 vez,	 Donovan	 estava	 sendo	 solícito	 quando	 ela	 preferia	 que	 não

fosse.
—	Queria	pedir	um	favor	—	ela	começou	a	dizer,	para	que	ele	não	vasculhasse	o	porão	e	encontrasse

a	fugitiva	no	meio	das	prateleiras	de	queijos.	—	Tu	se	lembras	da	colcha	com	assinatura	que	estava	na
minha	arca,	quando	nos	encontramos	pela	primeira	vez?

—	Lembro.
—	Podes	pegar	para	mim?	Está	na	mesma	arca,	no	quarto	de	cima.	Esse	cobertor	é	muito	áspero.
—	Claro.	—	Donovan	saiu,	parecendo	satisfeito	por	ter	alguma	coisa	concreta	para	fazer.	Ela	ouviu

os	passos	na	escada	e	no	andar	de	cima,	afundando	o	piso	do	corredor	e	do	quarto.	Honor	rezou	para	que
a	mulher	ficasse	quieta	no	porão	e	não	entrasse	em	pânico.

Donovan	voltou	com	a	colcha	nos	braços.	Esticou-a	sobre	Honor,	parou,	abaixou-se	e	alisou	a	colcha
com	 cuidado,	 passando	 a	 mão	 devagar	 pelo	 contorno	 do	 corpo	 dela.	 Os	 olhos	 brilharam	 na	 pele
bronzeada.	Honor	lembrou-se	do	milharal	onde	se	deitou	com	Jack	e	pensou	em	Donovan.	Corou.	Achou
que	a	febre	estava	a	confundindo,	embora	soubesse	que	não.

Donovan	reparou	no	rubor	dela	e	corou	também,	até	o	pescoço.
—	Que	droga,	Honor.	Você	não	deu	chance	para	ninguém,	não	é?
Honor	engoliu	em	seco.	Nunca	pensou	em	conversar	sobre	isso	com	ele.
—	Os	Amigos	se	casam	com	Amigos.	Senão,	 temos	de	sair	da	comunidade.	Além	disso,	eu	 jamais

me...	Ligaria	a	um	caçador	de	escravos.
—	Mas	agora	está	ligada	a	mim.
Ela	estremeceu,	olhou-o,	indefesa,	e	pediu,	baixo:
—	Por	favor,	vá	chamar	Jack.
O	nome	do	marido	dela	pareceu	despertar	Donovan.
—	Vou	é	pegar	as	galinhas	antes	que	as	raposas	peguem.
—	Não	se	preocupe	com	as	galinhas,	Jack	pega.
—	Não,	eu	pego.	Quero	dar	uma	olhadinha	em	tudo,	já	que	estou	aqui.	Foi	por	isso	que	vim,	aliás,...

Estava	procurando	uma	pessoa,	não	sabia	que	ia	encontrar	você.
Donovan	fez	uma	pausa	e	perguntou:



—	Como	você	acha	que	essas	galinhas	saíram	do	galinheiro?
Honor	negou	com	a	cabeça.	Donovan	olhou	para	ela	e	disse:
—	Certo,	Honor	Bright.	A	gente	se	vê.
Ele	saiu	da	casa.	Honor	viu-o	seguir	pelo	quintal	e	passar	pelo	poço,	que	ainda	estava	com	o	caneco

reluzindo	na	borda	como	um	farol.	Depois	que	ele	falou	em	água,	ela	ficou	com	muita	sede.	Fechou	os
olhos.	 Ouviu-o	 assoviar,	 depois	 abrir	 a	 porta	 do	 celeiro	 e	 parar	 o	 assovio.	 Voltou	 a	 assoviar	 dali	 a
pouco,	quando	as	galinhas	cacarejaram	enquanto	ele	as	cercava.

Logo	 depois,	 ouviu	 o	 cavalo	 dele	 trotando	 na	 direção	 dos	 campos	 de	 aveia.	 Depois,	 ela	 decerto
dormiu	um	instante	e,	súbito,	despertou	com	a	certeza	de	que	havia	alguém	ali.	O	quarto	estava	vazio,	mas
com	um	caneco	de	água	na	mesa	de	cabeceira,	água	fresca,	como	se	tivesse	acabado	de	sair	do	poço.	E
com	um	sabor	como	ela	nunca	tinha	sentido.

Honor	não	esperava	que	Donovan	acompanhasse	Jack	de	volta.	Mas	Jack	decerto	ficou	tão	preocupado
que	aceitou	a	carona	do	caçador	de	escravos.	Ela	ouviu	o	cavalo	chegar	e	Jack	entrar	correndo	no	quarto,
ajoelhar-se	ao	 lado	da	cama	e	 tomar	a	 temperatura	da	 testa	dela.	Donovan	ficou	à	porta,	de	chapéu	na
mão.	Percebeu	imediatamente	o	caneco	de	água,	a	única	coisa	no	quarto	que	tinha	mudado	naquela	meia
hora.	Honor	 olhou-o	 assustada.	 Em	vez	 de	 uma	 expressão	 irritada,	 ela	 viu	 um	 leve	 sorriso	 admirado,
como	se	ela	tivesse	dado	um	golpe	de	mestre.	Apontou	o	dedo	para	ela	e	depois	disse:

—	Haymaker,	acho	melhor	falar	com	sua	mulher	sobre	a	Lei	do	Escravo	Fugitivo.	Ouvi	dizer	que	vai
ser	aprovada	pelo	Presidente.	Depois,	não	vou	ser	tão	complacente	com	ela,	nem	com	você.	Talvez	eu
precise	da	sua	ajuda	para	capturar	um	negro.

Jack	olhou-o,	surpreso.	Honor	não	estava	aguentando	a	tensão	por	estarem	os	dois	no	mesmo	quarto.
—	Por	favor,	vá	embora,	Donovan.
Donovan	riu.
—	Você	arrumou	uma	mulherzinha	briguenta,	Haymaker.	Fique	de	olho	nela.	Eu	vou	ficar.	—	Disse

isso	e	piscou	para	Honor.	Depois,	pôs	o	chapéu	e	foi	embora.
Honor	fechou	os	olhos	e	rezou	para	que	a	jovem	negra	tivesse	tido	tempo	de	achar	um	lugar	melhor

para	se	esconder.
O	trote	do	cavalo	de	Donovan	ainda	era	ouvido	e	Jack	já	estava	perguntando:
—	Honor...	Esse	homem,	Donovan,	disse	que	te	conhecia.	Onde	o	conheceste?
Jack	tentava	parecer	indiferente,	o	que	só	aumentou	a	desconfiança	dele.
—	Conheci-o	em	Wellington.	—	Honor	pegou	o	caneco	na	mesa	de	cabeceira.
Jack	olhou	bem	para	ela.
—	Ele	trouxe	água	para	ti?
Honor	não	respondeu	para	não	mentir,	assim	Jack	podia	pensar	o	que	quisesse.	Bebeu	a	água	e	pôs	o

caneco	na	mesa.
—	Mas	como...	Conheceste	um	homem	desses?	Caçador	de	escravos	—	continuou	Jack.
Honor	fechou	os	olhos	para	evitar	os	dele.	“Não	tenho	nada	a	esconder”,	lembrou	a	si	mesma.
—	Ele	é	irmão	da	chapeleira	de	Wellington.
—	O	que	veio	fazer	aqui?	Visitar-te?
—	Não.
—	Ele	te	falou	sobre	um	fugitivo?	Ele...	—	Jack	parou	e	franziu	o	cenho.



—	Veio	um	negro	aqui	pedir-te	ajuda?	Deste?
—	Não.	 Donovan	 foi	 o	 único	 homem	 que	 esteve	 aqui.	 Por	 que	 um	 fugitivo	 viria	 aqui?	—	Honor

conseguiu	perguntar.
—	Há	muitos	 fugitivos	 em	Ohio	 e	 são	 ajudados	 por	muita	 gente	 que	mora	 perto	 das	 estradas.	 Os

endereços	 mudam	 sempre	 para	 confundir	 os	 caçadores	 de	 escravos.	 Eles	 chamam	 essas	 estradas	 de
Ferrovia	Subterrânea.

Honor	nunca	tinha	ouvido	falar	disso.
—	A	maioria	dos	 fugitivos	passa	direto	por	Oberlin,	mas,	de	vez	em	quando,	um	deles	desvia	por

aqui.	 Deve	 ter	 sido	 por	 isso	 que	 Donovan	 veio.	 Se	 algum	 fugitivo	 vier	 para	 a	 fazenda,	 não	 deves
escondê-lo,	mas	indicar	o	caminho	para	Oberlin.

—	E	se	ele	estiver	com	fome...	Ou	sede?	—	Honor	não	teve	coragem	de	olhar	para	o	caneco	de	água.
Jack	deu	de	ombros.
—	Claro,	dê	água,	mas	não	se	envolva.	Pode	criar	problema	para	ti	e	para	todos	nós.
Depois	disso,	ela	dormiu.	No	final	da	tarde,	quando	ele	voltou	do	campo,	sentou-se	na	beira	da	cama

dela.
—	Donovan	pegou	uma	negra	na	floresta	Wieland.	Passou	por	aqui	a	cavalo	com	ela,	tu	devias	estar

dormindo.
Ele	olhou	atento,	mas	Honor	também	ficou	atenta	para	não	reagir.
—	Fico	satisfeito	por	ele	conseguir	—	acrescentou	Jack.
Honor	empertigou-se.
—	Por	quê?
Jack	mexeu-se	na	beira	da	cama.
—	Melhor	não	ter	gente	como	Donovan	caçando	negros	no	campo,	atrapalhando	pessoas	honestas	e

assustando	as	mulheres.
—	Achas	que	os	escravos	não	devem	fugir?
—	Honor,	tu	sabes	que	nós,	os	Amigos,	não	apoiamos	a	escravidão.	Vai	contra	a	nossa	crença	de	que

todos	são	iguais	aos	olhos	do	Senhor.	Mas...	—	Jack	parou.
—	Mas	o	quê?
Ele	suspirou.
—	É	difícil	explicar	para	alguém	como	tu,	que	vem	de	um	país	onde	a	escravidão	não	está	entranhada.

É	fácil	condenar	a	escravidão	sem	avaliar	as	consequências.
—	Que	consequências?
—	Econômicas.	Se	a	escravidão	fosse	abolida	amanhã,	a	América	quebraria.
—	Como?
—	O	algodão	é	um	dos	principais	produtos	deste	país,	além	dos	tecidos	feitos	com	ele.	Os	estados

sulistas	 prosperaram	 usando	 a	mão	 de	 obra	 escrava.	 E	 os	 estados	 do	 norte,	 onde	 não	 há	 escravidão,
transformam	o	algodão	em	tecido.	Assim,	um	depende	do	outro.	Sem	escravos	para	colherem	o	algodão	a
bom	preço,	as	fábricas	do	norte	fechariam.

Honor	 pensou	 no	 que	 o	marido	 disse,	 desejando	 não	 estar	 com	 a	 cabeça	 tão	 confusa	 e	 fazer	 uma
observação	coerente.

Jack	continuou:
—	 Sei	 que	 os	 Amigos	 ingleses	 têm	 princípios	 firmes	 contra	 a	 escravidão,	 Honor,	 como	 os

americanos.	Mas	talvez	nós	sejamos	um	pouco	mais	práticos.	Pregar	o	que	pensamos	é	mais	fácil	do	que
colocar	em	prática.	Grande	parte	do	algodão	que	usas	nas	tuas	colchas,	mesmo	aquele	que	compraste	na



Inglaterra,	é	fruto	de	trabalho	escravo.	Quando	possível,	procuramos	comprar	algodão	sem	ligação	com	a
escravidão,	mas	é	difícil,	por	que	há	pouco.

Jack	apontou	para	um	retângulo	de	chita	verde	que	estava	na	colcha	assinada	de	Honor	e	disse:
—	Este	pedaço	de	tecido	certamente	veio	de	Massachusetts,	de	uma	plantação	de	algodão	sulista.	Vais

jogar	fora	a	colcha	por	causa	disso?
Sem	perceber,	Honor	apertava	a	beira	da	colcha	com	força,	como	se	Jack	fosse	arrancá-la	dela.
—	Achas	que	não	devemos	ajudar	os	escravos	fugitivos?
—	Eles	estão	contra	a	lei,	o	que	eu	não	perdoo.	Não	vou	impedi-los	de	fugir,	mas	também	não	ajudo.

Há	multas,	penas	de	prisão...	E	coisas	piores.
Enquanto	 falava,	 o	 rosto	 de	 Jack	 endureceu.	 “Ele	 está	 escondendo	 alguma	 coisa	 de	mim”,	 pensou

Honor.	“Uma	esposa	não	deve	saber	tudo	sobre	o	marido?”
—	Jack...
—	Preciso	ajudar	na	ordenha.
Jack	 saiu	 do	 quarto	 antes	 que	Honor	 pudesse	 falar	mais.	Depois,	 sozinha	 no	 quarto	 de	 doente,	 ela

chorou	pela	negra	que	tinha	lhe	trazido	água	e	que	agora	estava	nas	mãos	de	Donovan.

Na	tarde	seguinte,	acordou	com	Belle	Mills	sentada	ao	lado	dela.	Honor	piscou	para	ter	certeza	de	que
não	estava	sonhando.	Não:	era	impossível	sonhar	com	a	touca	que	Belle	estava,	com	a	maior	aba	oval
que	ela	já	tinha	visto,	cascatas	de	rendas	caindo	dos	lados	e	presas	com	um	laço	de	fita	laranja	forte.	Isso
acentuava	a	pele	amarela	de	Belle	e,	embora	a	touca	fosse	bem	feminina,	fazia	o	rosto	de	queixo	forte	e
olhos	fixos	ficarem	mais	masculino.

—	 Honor	 Bright,	 você	 se	 casou	 e	 nem	 me	 contou!	 Fui	 descobrir	 pelo	 meu	 irmão	 e	 detesto	 ficar
sabendo	das	coisas	por	ele.	Não	 fosse	ele	 ter	dito	que	você	estava	doente,	eu	não	viria.	Eu	precisava
verificar	se	a	sua	nova	família	está	cuidando	de	você.	Não	parece.	Nem	estão	em	casa.

—	Estão	na	colheita	da	aveia.	Têm	que	terminar	antes	da	tempestade	que	é	esperada	para	amanhã	—
explicou	Honor,	murmurando.

Belle	riu.
—	Querida,	olha	você	falando	em	colheita.	Daqui	a	pouco	vai	me	dizer	quantas	compotas	de	pêssegos

fez	—	disse	Belle,	e	colocou	a	mão	fria	na	testa	de	Honor.
Honor	pensou	como	a	amiga	conseguia	ter	a	mão	tão	fria	com	o	calor	que	estava	fazendo.	O	gesto	a

fez	lembrar-se	da	mãe,	por	isso	fechou	os	olhos	por	um	instante	para	desfrutar	do	carinho.
—	Bem,	você	ainda	está	com	febre,	mas	vai	sobreviver.	Olhe,	fico	satisfeita	que	tenha	seguido	o	meu

conselho	 e	 se	 casado.	 E,	 com	 uma	 fazenda	 assim,	 acho	 compreensível	 que	 tenha	 escolhido	 Jack
Haymaker.	Claro	que	você	tem	de	aguentar	a	sogra.	Lembro-me	da	cara	séria	que	ela	fez.	Querida,	o	que
é	isso?	Lá	vem	você	outra	vez.

Pois	 Honor	 estava	 chorando,	 as	 lágrimas	 rolavam	 em	 rios	 cálidos	 pelo	 rosto	 e	 empoçavam	 nas
orelhas.	Encontrar	Belle	Mills	era	como	descobrir	um	pêssego	doce	numa	tigela	de	frutas	verdes.

—	Passou,	passou.	—	Belle	abraçou	Honor	até	ela	parar	de	chorar.	Não	perguntou	por	que	chorava.
—	Adivinha	o	que	já	chegou	em	Wellington?	—	perguntou,	quando	Honor	se	acalmou.	—	O	trem!	A

primeira	viagem	de	Cleveland	foi	há	duas	semanas.	A	cidade	inteira	foi	esperar	na	estação	e	claro	que
quase	todas	as	senhoras	tiveram	de	fazer	chapéus	novos.	Eu	disse	a	você	que	a	ferrovia	ia	melhorar	os
negócios.



—	Gostaria	de	ver.
—	Parece	o	maior	cavalo	preto	 relinchador	que	você	 já	viu.	Sabia	que	ela	 faz	25	quilômetros	por

hora?	 Imagina!	 Chega	 de	 Cleveland	 em	 apenas	 duas	 horas	 e	 meia.	 Vou	 viajar	 logo,	 você	 devia	 vir
comigo.

Honor	sorriu.
—	Ah,	eu	trouxe	o	seu	presente	de	casamento.	Não	pensou	que	eu	viria	de	mãos	vazias,	não	é?
—	Nós...	Tu	não	precisavas...	Agradeço-te...	Jack	e	eu	agradecemos.
Honor	 se	 corrigiu	 várias	 vezes	 até	 achar	 as	 palavras	 certas.	 Em	 geral,	 os	 quakers	 não	 davam

presentes,	pois	não	deviam	valorizar	bens	materiais.	Mas	ela	não	queria	criticar	a	generosidade	de	Belle.
Por	isso,	aceitou	o	embrulho	liso,	amarrado	com	fita	azul.

—	Abra,	vamos.	Não	precisa	esperar	o	marido.	Não	vim	de	tão	longe	para	não	ver	se	gostou.
Honor	desfez	o	laço	e	abriu	o	embrulho:	eram	duas	fronhas	de	travesseiro	de	linho	arrematadas	com

fina	renda.	Não	devia	se	importar,	mas	adorou.
—	Eu	acho	que	tudo	melhora	se	à	noite	você	tiver	uma	boa	fronha	na	cabeça.	Não	importa	como	tenha

sido	o	seu	dia.	Honor	Haymaker,	você	tendo	onde	descansar	a	cabeça,	as	coisas	acabam	melhorando.



Faithwell,	Ohio
Vigésimo	sétimo	dia	do	oitavo	mês	de	1850

Querida	Belle,

Escrevo	para	agradecer-te	a	visita	quando	estive	doente.	Já	melhorei,	embora	ainda	esteja	fraca.
Agradeço	também	pelas	lindas	fronhas	que	nos	deu.	Jamais	ganhei	presente	assim.	Vou	guardá-las

com	carinho,	como	guardo	a	tua	amizade.

Tua	amiga	fiel,
Honor	Haymaker



Amoras	pretas



Alguns	dias	depois,	quando	estava	com	a	cabeça	mais	desanuviada	e	com	disposição	para	sair	da	cama,
Honor	encontrou	um	argumento	para	 rebater	 a	opinião	de	 Jack	a	 respeito	de	escravatura	e	 algodão.	A
ideia	era	tão	simples	que	ela	queria	passar	adiante	antes	que	perdesse	o	brilho.	E	assim,	no	jantar,	para
surpresa	 dos	 três	Haymaker,	 pela	 primeira	 vez	 ela	 se	manifestou	 sem	 que	 nada	 lhe	 fosse	 perguntado.
Estava	 ansiosa	 por	 dizer	 o	 que	 achava	 e	 tão	 desacostumada	 de	 iniciar	 uma	 conversa,	 que	 não	 fez
preâmbulos.	Os	Haymaker	não	falavam	muito	às	refeições;	por	isso,	em	meio	ao	silêncio,	ela	declarou:

—	Talvez	devêssemos	pagar	mais	aos	plantadores	de	algodão	para	repassarem	esse	acréscimo	para
os	escravos.	Assim,	eles	deixam	de	ser	escravos	e	se	tornam	trabalhadores.

Os	Haymaker	olharam	para	ela,	impressionados.
—	Eu	daria	mais	um	centavo	por	metro	de	 tecido	se	soubesse	que	estava	ajudando	a	acabar	com	a

escravidão	—	acrescentou	ela.
—	Não	sabia	que	tinhas	centavos	para	dar	—	ironizou	Dorcas.
Judith	Haymaker	passou	o	prato	de	presunto	para	o	filho.
—	Adam	Cox	teria	de	fechar	a	loja,	se	aumentasse	o	preço	dos	tecidos.	Hoje,	não	há	dinheiro	para

desperdiçar	e	os	sulistas	iam	preferir	paralisar	as	plantações	a	pagar	salário	aos	escravos.	Essa	mudança
não	é	o	estilo	deles.

—	O	forasteiro	que	mora	convosco	será	para	vós	como	um	compatriota,	e	vós	o	amareis	como	a	vós
mesmos	—	disse	Honor,	que	tinha	ouvido	essa	frase	muitas	vezes,	mas	não	a	pronunciou	com	a	força	que
gostaria.

Judith	franziu	o	cenho.
—	Não	precisas	citar	o	Levítico	para	mim,	Honor.	Conheço	a	Bíblia.
Honor	baixou	o	olhar,	constrangida	por	discutir	aquele	assunto.
—	Viemos	de	um	estado	escravista	—	continuou	Judith.	—	Viemos	da	Carolina	do	Norte	para	Ohio,

há	dez	anos,	como	muitos	Amigos	na	época,	pois	não	conseguíamos	mais	viver	em	meio	à	escravidão.
Por	isso,	entendemos	os	sulistas.

—	Desculpe,	eu	não	queria	julgar.
—	Alguns	fazendeiros	sulistas	libertaram	seus	escravos,	ou	deixaram	que	comprassem	a	liberdade	—

informou	Jack	—,	mas	foram	poucos.	E	os	negros	libertos	têm	dificuldade	de	sobreviver,	muitos	vêm	do
norte,	 deixaram	 a	 família	 lá	 e	 se	 instalaram	 em	 lugares	 como	Oberlin,	 que	 é	mais	 tolerante	 do	 que	 a
maioria.	 Mesmo	 assim,	 são	 uma	 comunidade	 isolada	 em	 Oberlin	 e	 os	 que	 fugiram	 não	 estão
completamente	seguros.	Por	isso	nós	apoiamos	a	colonização.	Parece	uma	solução	melhor.

—	O	que	é	colonização?
—	Os	negros	vieram	da	África	e	estariam	mais	felizes	se	voltassem	para	lá	e	ficassem	num	país	novo,

que	fosse	deles.
Honor	calou-se,	pensando	nisso.	Como	Jack	poderia	saber	o	que	faria	os	negros	mais	felizes?	Será

que	perguntou	a	eles?



Na	 semana	 seguinte,	 ela	 mesma	 pôde	 perguntar.	 Jack	 foi	 de	 carroça	 a	 Oberlin	 para	 consertar	 um
descascador	 de	milho	 e	Honor	 o	 acompanhou.	Dez	 dias	 antes,	 ela	 não	 tinha	 forças	 para	 atravessar	 o
quarto,	muito	menos	 para	 ir	 à	 cidade,	mas,	 quando	 a	 febre	 acabou,	 ela	 se	 recuperou	 rápido,	 como	 as
pessoas	 tinham	 dito.	 E	 estava	 ansiosa	 para	 voltar	 a	 Oberlin.	 Adam	 havia	 prometido	 que,	 quando
terminasse	 a	 colheita,	 perguntaria	 a	 Jack	 se	Honor	podia	 ajudá-lo	na	 loja,	 no	Sexto	Dia	de	 cada	mês.
Honor	achava	que	o	marido	provavelmente	diria	que	ela	precisava	entender	de	vacas,	não	de	tecidos.	E
Judith	tinha	avisado	que	ela	teria	de	aprender	logo	a	ordenhar,	deixando	Honor	apavorada,	pois	as	vacas
pareciam	seres	enormes	e	estranhos.	Devido	à	doença,	ela	ficou	restrita	à	casa	e	ao	jardim,	sem	chegar
perto	dos	animais,	que	estavam	sempre	sujos	e	famintos.	E	não	dava	para	se	livrar	do	cheiro	de	estrume.

Cada	vez	que	sua	vida	mudava,	Honor	sentia	falta	do	que	tinha	antes:	primeiro,	de	Bridport;	depois,
da	chapelaria	de	Belle	Mills	e	agora,	da	Cox	Tecidos	e	Aviamentos.	Mas	não	adiantava	pensar	no	que
sua	vida	poderia	 ter	 sido.	Ela	 já	havia	percebido	que	os	americanos	não	pensavam	no	passado	ou	em
vidas	alternativas.	Estavam	acostumados	a	mudar	e	se	mudar,	a	maioria	deles	tinha	vindo	da	Inglaterra,
Irlanda	e	Alemanha.	Os	habitantes	de	Ohio	vieram	do	sul,	da	Nova	Inglaterra	ou	da	Pensilvânia,	e	muitos
ainda	pretendiam	ir	mais	longe,	rumo	ao	oeste.	Desde	que	ela	havia	chegado	a	Faithwell,	há	três	meses,
duas	 famílias	 tinham	 ido	para	o	oeste	 após	 a	 colheita.	Outras	viriam	do	 leste	ou	do	 sul	 tomar	o	 lugar
delas,	as	casas	não	ficavam	vazias	por	muito	tempo.	Ohio	era	um	estado	inquieto,	cheio	de	movimento
vindo	do	norte	e	oeste;	Faithwell	e	Oberlin	também	tinham	essa	inquietação.	Honor	não	reparou	quando
chegou	à	cidade,	mas	estava	tudo	em	movimento,	o	que	pareceu	incomodar	somente	a	ela.

No	centro	da	cidade,	ela	e	Jack	se	separaram:	ele	foi	ao	ferreiro	e	ela	à	Cox	Tecidos	e	Aviamentos
falar	com	Adam	e	comprar	pano	para	a	outra	colcha	que	estava	fazendo	para	Dorcas.	O	menino	ajudante
estava	sentado	na	frente	da	loja,	afiando	uma	tesoura	e	mal	olhou	para	ela.	Na	loja,	Adam	Cox	atendia	à
única	 freguesa,	 a	 sra.	 Reed,	 que	 usava	 um	 chapéu	 enfeitado	 com	 margaridas	 amarelas.	 Honor
cumprimentou	os	 dois	 com	a	 cabeça	 e,	 ao	 contrário	 do	que	 costumava,	 foi	 a	 uma	das	mesas	 dobrar	 e
guardar	talas	de	tecido.	Ao	olhar	para	aquele	mar	de	cores,	lembrou-se	da	discussão	no	jantar,	dias	atrás.
Ela	sempre	gostou	de	tecidos,	admirava	as	tramas,	estampas	e	texturas,	imaginando	o	que	poderia	fazer
com	elas.	Um	corte	de	 tecido	novo	 trazia	sempre	possibilidades.	Mas,	naquele	momento,	ela	percebeu
que	 grande	 parte	 daquele	 material	 não	 era	 inocente	 e	 imaculado,	 mas	 sim	 oriundo	 de	 um	 mundo
comprometido.	Era	difícil	encontrar	um	tecido	sem	a	mácula	da	escravidão,	como	Jack	tinha	dito.	Mas	se
não	quisesse	usar	algodão	teria	que	usar	lã	no	forte	calor	de	Ohio.	Ou	então,	andar	nua.

—	Vou	à	loja	ao	lado	pegar	troco	—	disse	Adam	para	a	sra.	Reed.	Depois:	—	Honor,	pode	dar	uma
olhada	na	loja	um	instante?

—	Claro.
Enquanto	 ele	 estava	 fora,	 Honor	 continuou	 a	 dobrar	 os	 tecidos	 e	 a	 sra.	 Reed	 andou	 pelas	 mesas,

tocando	na	estranha	tala	de	madeira	e	sentindo	a	textura	do	tecido.
—	Posso	fazer	uma	pergunta?	—	disse	Honor,	sem	jeito.
A	sra.	Reed	franziu	o	cenho.
—	O	que	é...	Senhora?
Honor	 não	 usava	 aliança,	 já	 que	 os	 Amigos	 não	 precisavam	 desse	 lembrete	 do	 compromisso

assumido,	mas	a	sra.	Reed	sabia	que	ela	estava	casada.
—	Por	favor,	pode	me	chamar	de	Honor.	Nós	não	usamos	o	tratamento	de	senhora	ou	senhorita.
—	Certo,	Honor.	O	que	quer	saber?
—	O	que	tu	achas	da	colonização?
A	sra.	Reed	ficou	boquiaberta,	pasma.
—	O	que	acho	da	colonização?	—	repetiu.



Honor	não	disse	nada.	Já	tinha	se	arrependido	de	perguntar.
A	sra.	Reed	zombou:
—	Você	é	abolicionista?	Muitos	quakers	são.	—	Olhou	a	loja	vazia	e	pareceu	tomar	uma	decisão.	—

Os	abolicionistas	têm	um	monte	de	teses,	mas	eu	vivo	na	realidade.	Por	que	vou	querer	ir	para	a	África?
Nasci	na	Virginia.	Meus	pais,	meus	avós	e	bisavós	também.	Sou	americana.	Não	aceito	que	nos	mandem
para	um	lugar	que	a	maioria	nunca	viu.	Se	os	brancos	querem	apenas	se	livrar	de	nós,	nos	enfiando	em
navios	para	não	terem	de	lidar	conosco,	pois	bem,	eu	fico.	Aqui	é	a	minha	terra	e	não	vou	a	lugar	algum.

De	repente,	Adam	surgiu	ao	lado	de	Honor.
—	Algum	problema,	sra.	Reed?
—	Não,	senhor,	nenhum.	—	A	sra.	Reed	pegou	o	troco	e	cumprimentou-o	com	a	cabeça.	—	Bom	dia

para	o	senhor.	—	E	saiu	sem	olhar	para	Honor.
—	Honor,	 tu	 não	 deves	 discutir	 política	 com	 os	 fregueses	—	 disse	Adam,	 baixo.	—	Eles	 sempre

tocam	no	assunto,	os	americanos	gostam,	mas	tu	deves	ficar	neutra.
Honor	concordou	com	a	cabeça,	contendo	as	lágrimas.	Foi	como	se	tivesse	levado	duas	bofetadas.

Alguns	dias	depois,	Honor	e	Dorcas	foram	colher	as	últimas	amoras	pretas	da	temporada,	na	entrada	da
floresta	Wieland.	Apesar	de	ainda	estar	quente	quando	o	sol	estava	alto,	o	calor	havia	amenizado	e	as
tardes	ficaram	mais	frescas.

A	cunhada	de	Honor	era	quase	tão	difícil	de	lidar	quanto	Abigail.	Ela	imitava	o	sotaque	de	Honor,	se
ofendia	com	oferecimentos	de	ajuda	e	excluía	Honor	das	conversas.	Honor	tentava	compreender.	Devia
ser	difícil	ter	uma	estrangeira	em	casa,	que	trouxe	divisão	e	diferença,	sobretudo	porque	Dorcas	esperava
que	 sua	 amiga	 ocupasse	 o	 posto	 de	 cunhada.	 Como	 Honor	 previra,	 Caroline	 tinha	 avisado	 há	 pouco
tempo	que	ia	se	mudar	para	o	oeste.	E	há	uma	semana	Honor	tinha	passado	do	quarto	de	doentes	para	o
quarto	 de	 casal,	 que	 ficava	 ao	 lado	 do	 de	Dorcas.	 Ela	 devia	 perceber	 as	 coisas	 que	 se	 passavam	 lá.
Embora	o	casal	não	fizesse	barulho,	Dorcas	certamente	notava	os	movimentos	ritmados	que	balançavam
a	cama	e	a	parede,	e	Jack	de	vez	em	quando	gemia.	Honor	estava	se	habituando	às	enormes	exigências
feitas	a	seu	corpo	e	começava	a	ter	prazer	no	que	os	dois	faziam.

Dorcas	estava	mais	simpática	à	moda	dela,	 já	que	não	tinha	outra	pessoa	com	quem	conversar	ou	a
mãe	para	encenar.	Enquanto	as	duas	ficaram	debruçadas	sobre	as	amoreiras,	Dorcas	comentou	que	queria
colher	frutinhas	o	suficiente	para	fazer	tortas	na	próxima	festa	da	colcha.	Seria	a	última	antes	do	esforço
da	colheita	do	milho	e	do	começo	da	produção	da	horta	e	do	pomar.	Dali	a	pouco,	não	teriam	mais	tempo
de	se	dedicar	a	algo	tão	fútil	como	colher	amoras	pretas.

As	amoras	pretas	de	Ohio	eram	maiores	e	mais	doces	do	que	as	inglesas	que	Honor	conhecia,	embora
menos	saborosas,	pois	a	doçura	mascarava	o	gosto	frutado.	Honor	esperava	fazer	uma	surpresa	para	os
Haymaker	 com	um	manjar	 de	 amoras,	 peneirando	 as	 frutinhas	 e	 formando	 uma	 pasta	 grossa,	 de	 sabor
concentrado.	Mas	desconfiava	que	elas	fossem	melhores	como	geleia	ou	licor.

Enquanto	 colhia,	Honor	 não	 prestava	muita	 atenção	 no	 que	Dorcas	 falava,	mas,	 quando	 a	 outra	 se
calou,	ela	olhou.	A	cunhada	estava	imóvel,	com	os	braços	duros	e	esticados,	as	mãos	abertas.	Um	enxame
de	vespas	amarelas	estava	em	volta	dela.	Honor	ficou	olhando,	apavorada:	as	vespas	então	pareceram
tomar	uma	decisão	coletiva	e	atacaram.

—	Ai!	—	gritou	Dorcas,	e	começou	a	berrar,	com	o	rosto	 inchando.	—	Tira	 isso	de	mim,	socorro,
Honor!	—	pediu,	batendo	na	saia.

Em	 Dorset,	 cidade	 regida	 por	 séculos	 de	 colonização,	 o	 pior	 que	 tinha	 acontecido	 a	 Honor	 foi
arranhar-se	numa	urtiga.	O	meio	ambiente	americano	não	 só	era	mais	 selvagem	como	mais	perigoso	e



sujeito	a	mudanças	súbitas.	As	pessoas	reagiam	a	isso	com	calma,	construindo	celeiros	subterrâneos	para
escapar	dos	tornados,	matando	os	ursos,	acendendo	fogueiras	para	afastar	as	lagartas.	Belle	tinha	matado
uma	cobra	no	quintal	como	se	fosse	um	ato	cotidiano,	parecido	com	espantar	uma	mosca	ou	os	coelhos	da
horta.	Honor	sabia	que	ela	 também	tinha	de	ser	assim.	Foi	picada	uma	ou	duas	vezes	na	 infância,	mas
nunca	 tinha	 visto	 tantas	 vespas	 e	 não	 sabia	 como	 agir.	 Quando	 as	 vespas	 amarelas	 interromperam	 o
ataque,	 ela	 teve	 a	 presença	 de	 espírito	 de	 pegar	Dorcas	 pelo	 braço	 e	 afastá-la	 da	 colmeia	 onde	 tinha
pisado.	Algumas	vespas	foram	atrás	delas	e	uma	ferroou	o	braço	de	Honor.

Honor	não	sabia	o	que	fazer,	quando	ouviu	alguém	dizer,	baixo,	por	trás	dela:
—	Leva	ela	no	riacho,	tira	a	roupa	dela	e	rola	ela	na	água.	Depois,	põe	lama	nas	picadas.
Honor	virou-se.	Um	 jovem	negro	estava	agachado	 junto	às	amoreiras,	passando	os	olhos	de	Honor

para	Dorcas,	cujo	rosto	estava	tão	inchado	que	ela	não	conseguia	enxergar.	O	rapaz	suava	de	nervoso	e
de	calor,	parecia	pronto	para	correr.

—	Riacho?	—	perguntou	Honor,	também	baixo.
—	O	riacho,	lá	—	O	rapaz	apontou	a	floresta	Wieland.	—	Água	fria	e	lama	amenizam	as	picadas.	—

Ele	olhou	para	Honor	um	instante,	ao	mesmo	tempo	perspicaz,	sério	e	com	medo,	e	perguntou:	—	Pode
me	dizer	qual	é	o	caminho?	De	dia	me	perco,	sem	a	estrela	do	Norte	para	me	guiar.

Honor	ficou	indecisa,	ao	lembrar	o	que	Jack	tinha	dito.	Depois,	indicou:
—	Oberlin	fica	para	lá,	a	uns	cinco	quilômetros.	Pergunte	a	qualquer	negro	pela	sra.	Reed.	Ela	vai	lhe

ajudar.	—	Honor	inventou,	mas	achava	que	a	sra.	Reed	não	ia	dar	as	costas	para	o	jovem.
Ele	concordou	com	a	cabeça.	Depois,	sorriu	e	aquele	reluzir	de	dentes	poderia	mostrar	onde	estavam

se	fosse	um	jogo	de	esconde-esconde	na	floresta.	Honor	ficou	tão	surpresa	que	retribuiu	o	sorriso.	Olhou
o	jovem	correr	entre	as	árvores	rumo	ao	norte	e	à	liberdade,	lastimando	não	ter	dado	alguma	comida	para
a	viagem.

Respirou	 fundo	 e	 entrou	 na	 floresta	 empurrando	 Dorcas	 na	 direção	 que	 o	 jovem	 tinha	 dito.	 Não
entrava	numa	floresta	desde	a	viagem	de	Hudson	a	Wellington	com	Thomas.	Percorreu	a	passos	largos	as
plantas	rasteiras,	o	chão	úmido	e	macio,	arranhando-se	em	plantas	e	galhos	cheios	de	espinhos.	A	floresta
não	era	tão	assustadora	(nem	tão	densa),	quando	se	entrava	nela	com	uma	direção.

Passaram	por	muitas	faias,	com	seus	troncos	lisos	e	o	espaço	claro	entre	elas,	e	chegaram	num	riacho.
—	Tens	que	tirar	a	roupa.	Espera,	eu	te	ajudo.
Honor	começou	a	desabotoar	o	vestido	de	Dorcas	e	 tirou	a	anágua;	as	vespas	amarelas	caíram	das

pilhas	de	roupas,	algumas	foram	esmagadas	e	outras	voltaram	a	atacar	quando	Honor	 tentou	afastá-las.
Nua,	Dorcas	parecia	magra	e	vulnerável;	o	osso	do	quadril	 saliente,	os	ombros	que	pareciam	asas	de
frango,	 a	 cabeça	 desproporcionalmente	 grande.	 Honor	 lembrou-se	 de	 uma	 vaca	 no	 pasto,	 perdida	 da
boiada	e	magra,	depois	de	passar	o	inverno	num	estábulo	sem	grama	fresca.	Os	braços,	pernas	e	peito	de
Dorcas	tinham	marcas	vermelhas	das	picadas.

—	Vem,	tens	que	entrar	na	água	—	disse	Honor.
—	Está	fria!	—	Dorcas	gritou	ao	entrar	na	água	rasa.	Honor	se	ajoelhou,	pegou	lama	com	as	mãos	e

passou	nas	costas	e	nos	braços	de	Dorcas,	que	chorou	de	novo,	agora	mais	de	vergonha	do	que	de	dor.
—	Quero	ir	para	casa	—	resmungou.
—	Já	vai.	Fica	quieta.
Honor	passou	lama	no	rosto	de	Dorcas	e	teve	de	conter	o	riso.	O	rosto,	todo	enlameado,	parecia	com

uma	gravura	que	tinha	visto	de	aborígenes	australianos.
A	água	e	a	lama	ajudaram	a	diminuir	o	inchaço,	como	o	jovem	negro	havia	dito.	Dali	a	pouco,	Dorcas

saiu	da	água	e	Honor	ajudou-a	a	vestir-se,	as	duas	sem	saber	se	punham	as	roupas	por	cima	da	lama.	Mas
não	havia	outro	jeito,	Dorcas	não	podia	voltar	para	casa	nua.



Na	floresta,	elas	foram	andando	em	silêncio.	Honor	pegou	os	baldes	de	amoras	pretas	deixados	sob	as
árvores	 ainda	 cercadas	 de	 vespas	 amarelas.	O	 jovem	 negro	 tinha	 sumido.	Dorcas	 não	 comentou	 isso;
Honor	esperava	que	ela	estivesse	muito	agitada	para	notar	a	presença	dele.

Ao	chegarem	à	fazenda,	Dorcas	chorou	de	novo	quando	a	mãe	correu	ao	encontro	delas.	Judith	fez	a
filha	 tomar	um	banho	 frio	e	passou	pasta	de	bicarbonato	de	 sódio	nas	picadas	—	que	eram	dezenove,
contou	Dorcas	para	o	irmão	quando	ele	voltou	do	campo	à	tarde	e	para	todos	que	vieram	comprar	leite
nos	 dias	 seguintes,	 sem	mencionar	 o	 choro,	 a	 dor	 e	 o	 constrangimento.	 Esqueceu-se	 de	 citar	Honor	 e
parecia	ter	se	afastado	da	cunhada.	Honor	não	se	importava,	desde	que	Dorcas	não	comentasse	do	jovem
negro.

Na	vez	seguinte	que	Honor	encontrou	a	sra.	Reed,	a	velha	parecia	estar	esperando	por	ela.	Honor	tinha
ido	ao	Centro	com	os	Haymaker	comprar	mais	vidros	para	estocar	os	últimos	legumes	da	horta.	Honor	foi
primeiro	à	Cox	Tecidos	e	Aviamentos,	depois	atravessou	a	praça	da	escola	e	foi	encontrar	os	parentes.	À
sombra	dos	elmos	da	praça,	cujas	folhas	agora	estavam	amareladas,	ouviu	alguém	falar	baixo	para	ela:

—	Foi	uma	insensatez,	mandá-lo	me	procurar.	E	dando	o	meu	nome!	Você	é	uma	menina	boba.	Vejo
que	meu	esforço	foi	inútil.

Honor	virou-se.	A	primeira	coisa	que	viu	foram	botões	amarelos	e	plantas	parecidas	com	samambaias
na	aba	de	um	chapéu	de	palha.	Reconheceu	as	flores,	eram	atanásias,	que	a	mãe	costumava	colher	para
fazer	 chá	 quando	um	dos	 filhos	 estava	 com	a	 garganta	 inflamada.	Ficou	 envolvida	 pelo	 cheiro	 forte	 e
diferente;	a	sra.	Reed	devia	ter	acabado	de	colhê-las.	Estava	bem	séria	e	disse	firme:

—	Continue	andando,	não	quero	que	alguém	se	pergunte	por	que	você	está	parada	como	uma	mula
teimosa.	Vamos.

A	 sra.	 Reed	 andava	 rápido	 pelo	 caminho	 de	 tábuas,	 cumprimentando	 com	 a	 cabeça	 os	 negros	 que
passavam	e	aquela	estranha	mulher	branca.	Honor	fez	o	mesmo,	segurando	a	saia	para	não	prender	nos
pregos	das	tábuas.	Esperava	que	os	Haymaker	continuassem	entretidos	na	compra	dos	vidros,	pois	não
sabia	o	que	iam	pensar	ao	vê-la	com	a	sra.	Reed.

—	O	jovem	negro	podia	perguntar	a	meu	respeito	para	a	pessoa	errada	e	imagina	o	problema	que	me
daria	—	continuou	a	sra.	Reed.	—	Claro	que	aqui	quase	todo	mundo	é	simpatizante	da	causa,	mas	não	são
tantos	 quanto	 você	 pensa	 e	 nem	 sempre	 se	 consegue	 distinguir	 um	 do	 outro.	 É	 preciso	 cuidado.	 Da
próxima	 vez,	 diga	 para	 eles	 procurarem	 uma	 vela	 acesa	 na	 janela	 da	 casa	 vermelha,	 na	Mill	 Street.
Assim,	ficam	sabendo	que	podem	entrar	sem	perigo.	Se	esse	sinal	mudar,	eu	aviso.

A	sra.	Reed	apressou	o	passo	e	Honor	se	esforçou	para	acompanhar.
—	Costuma	ter	mais	fugitivos	na	primavera,	pois	no	inverno	faz	frio	demais	e	no	verão	eles	trabalham

no	campo,	e	os	donos	vão	atrás	deles.	Mas	deve	aparecer	mais	nesse	outono,	quando	a	Lei	do	Escravo
Fugitivo	deve	ser	aprovada.	Quem	achava	que	aqui	estava	seguro,	mudou	de	ideia	e	foi	para	o	Canadá.
Até	os	negros	de	Oberlin	estão	desconfiados.	Mas	eu	não.	Estou	bem.	Não	fujo	mais.

Donovan	tinha	comentado	com	Jack	a	Lei	do	Escravo	Fugitivo,	mas	na	hora	Honor	estava	com	muita
febre	 para	 perguntar	 que	 lei	 era	 essa.	Agora	 ia	 perguntar	 isso	 a	 sra.	Reed	 e	 por	 que	 os	 fugitivos	 iam
aumentar	e	quem	mais	estava	ajudando.	Mas	a	sra.	Reed	não	era	de	ouvir	muitas	perguntas.

—	O	que	mais	posso	fazer?	—	perguntou	Honor.
A	sra.	Reed	olhou	Honor	de	 lado	e	passou	a	 língua	nos	dentes	da	frente,	como	quem	está	 tramando

algo.



—	Arrume	um	caixote	e	vire-o	de	cabeça	para	baixo	no	seu	galinheiro.	Ponha	uma	pedra	em	cima
para	os	animais	não	entrarem.	Ponha	embaixo	do	caixote	algumas	coisas	de	comer,	o	que	você	tiver	em
casa.	O	melhor	é	pão	e	frutas	secas.	Maçãs,	quando	chegar	a	época.	Vai	fazer	barras	de	pêssego?

Honor	concordou	com	a	cabeça,	 lembrando-se	da	massa	quente	de	pêssego	que	queimou	os	braços
dela	quando	a	esticava.	Depois,	secou-o	em	tiras	duras	que	desmanchavam	na	boca,	bem	doces.

—	Ponha	embaixo	do	caixote	comida	que	possa	ser	carregada,	até	milho	seco	é	melhor	do	que	nada.
Vou	dizer	para	as	pessoas	mandarem	fugitivos	para	você	ajudar.	Mas	jamais	diga	o	meu	nome.

As	pessoas	na	rua	estavam	olhando	de	modo	estranho	para	as	duas	—	não	eram	olhares	agressivos,
mas	 que	 reconheciam	 a	 raridade	 de	 uma	branca	 e	 uma	negra	 conversarem	 em	público.	Elas	 já	 tinham
chegado	à	 igreja,	uma	grande	construção	de	 tijolos	na	esquina	norte	da	praça.	A	sra.	Reed	balançou	a
cabeça	como	para	dizer	“já	disse	o	que	tinha	a	dizer”	e	apertou	o	passo.	Honor	ficou	para	trás,	pois	os
quakers	não	entravam	nas	chamadas	“casas	de	teto	inclinado”.	A	sra.	Reed	provavelmente	sabia	disso.

—	Tua	filha	gostou	do	vestido	de	casamento?	—	perguntou	Honor,	alto,	quando	a	negra	estava	quase
entrando	na	igreja.

O	rosto	sério	da	sra.	Reed	deu	lugar	a	um	largo	sorriso.
—	Ah,	sim	ela	ficou	muito	bonita.	Foi	um	sucesso.

*	*	*

Quando	mais	um	fugitivo	chegou	à	fazenda,	Honor	estava	mais	bem	preparada.	Certa	noite,	quando	ela	e
os	Haymaker	acompanhavam	o	pôr	do	sol	na	varanda,	Donovan	passou	a	cavalo.	Jack	abaixou	o	jornal
que	lia,	Dorcas	interrompeu	o	remendo	que	fazia	numa	saia	e	Honor	ficou	com	a	agulha	meio	enfiada	no
aplique	vermelho	da	nova	colcha.	Só	Judith	continuou	a	balançar	a	cadeira	para	frente	e	para	trás	como
se	nada	houvesse.	Donovan	tirou	o	chapéu	e	sorriu	para	Honor,	mas	não	parou	o	cavalo,	desaparecendo
na	trilha	da	floresta	Wieland.

—	Deve	haver	um	fugitivo	em	algum	lugar.	Só	isso	justifica	ele	aparecer	aqui	—	disse	Jack,	olhando
de	relance	para	Honor,	como	que	para	confirmar.

—	Ouvi	dizer	na	loja	que	uma	família	de	Greenwich	parou	de	ajudar	os	fugitivos	por	causa	da	Lei	do
Escravo	Fugitivo	—	contou	Dorcas.	—	Agora	que	parte	 da	 estrada	de	 ferro	 está	 interrompida,	 alguns
vêm	para	cá,	em	vez	de	irem	por	Norwalk.

—	Essa	família	teve	bom	senso,	mas	claro	que	outra	vai	ficar	no	lugar	dela	—	disse	Judith.
—	O	que...	O	que	diz	a	Lei?	—	perguntou	Honor.
—	Diz	que,	se	um	homem	como	esse	—	Judith	indicou	com	a	cabeça	o	lugar	onde	Donovan	passou	—

pedir	ajudar	para	capturar	um	fugitivo	e	não	for	atendido,	a	pessoa	paga	multa	de	mil	dólares	e	é	presa.
Nós	perderíamos	a	fazenda.

—	O	Congresso	 está	 prestes	 a	 aprovar	 a	 lei	—	 acrescentou	 Jack.	—	Quando	 você	 estava	 doente,
Honor,	Caleb	Wilson	discutiu	a	 lei	no	Culto,	por	 isso	 tu	não	sabes.	Ficou	decidido	que	cada	um	deve
obedecer	à	própria	consciência	quando	se	trata	de	ajudar	fugitivos	ou	obedecer	à	lei.

Honor	passou	a	agulha	para	o	outro	lado	da	colcha,	puxou	bem	a	linha	e	cortou.



Na	manhã	 seguinte,	 quando	 foi	 colher	 ovos,	 havia	menos	 dois	 ovos	 que	 o	 habitual	 e	 as	 galinhas,	 que
costumavam	ter	a	pontualidade	de	relógios,	pareciam	agitadas.	Honor	depois	disse	a	Judith	que	pisou	nos
ovos	sem	querer,	embora	detestasse	mentir	e	achasse	que	a	sogra	não	tinha	acreditado.

Mais	 tarde,	ela	pegou	uma	sobra	do	pão	de	milho,	passou	manteiga,	amarrou	num	lenço	e	escondeu
embaixo	do	caixote	que	 tinha	 tirado	do	galpão	onde	 Jack	guardava	as	 ferramentas.	Pôs	uma	pedra	 em
cima	para	mostrar	que	tinha	algo	ali.	Era	um	risco,	um	dos	Haymaker	podia	encontrar,	ou	Donovan,	se
viesse	bisbilhotar.	Na	manhã	seguinte,	quando	Honor	foi	colher	os	ovos,	o	pão	 tinha	sumido	e	o	 lenço
estava	bem	dobrado	no	lugar.	À	tarde,	deixou	alguns	pedaços	de	toucinho,	que	de	manhã	continuavam	lá,
cheios	de	formigas.	Os	fugitivos	não	podiam	ficar	muito	tempo	no	mesmo	lugar,	concluiu	ela,	pois	seriam
notados.

Passou	 a	 prestar	 atenção	 em	 sinais	 de	 que	 havia	 fugitivos	 nas	 proximidades:	 barulhos	 na	 floresta;
latidos	de	Digger	à	noite;	as	vacas	agitadas	no	curral.	Mais	que	isso,	entretanto,	Honor	passou	a	perceber
quando	havia	alguém	nos	arredores	da	fazenda.	Era	como	se	tivesse	um	barômetro	interno	que	media	as
mudanças	 do	 ar	 antes	 da	 tempestade.	 Isso	 era	 tão	 claro	 que	 ela	 se	 impressionava	 que	 ninguém	mais
percebesse.	Achava	que	 todas	as	pessoas	emitiam	uma	espécie	de	calor	 frio.	Talvez	 fosse	 isso	que	os
Amigos	queriam	dizer	com	Luz	Interior.

Em	geral,	Honor	não	via	os	fugitivos	e	só	tinha	certeza	de	que	estiveram	lá	quando	a	comida	que	ela
escondeu	 sumia.	Era	 constante	 o	medo	de	 que	 um	Haymaker	 descobrisse	 o	 caixote	 e	 a	 acusasse.	Mas
ninguém	ia	à	parte	de	trás	do	galinheiro,	a	menos	que	uma	galinha	fugisse	ou	que	Jack	precisasse	pegar	a
enxada	para	procurar	cobras.	Ele	costumava	avisar	antes,	e	Honor	então	escondia	o	caixote	até	que	ele
terminasse.	Ela	ficava	surpresa	e,	às	vezes,	constrangida,	por	 ter	se	acostumado	a	roubar	e	mentir.	Ela
não	era	assim,	esse	comportamento	ia	contra	os	princípios	quakers	de	honestidade	e	sinceridade.	Mas,
desde	que	veio	para	a	América,	Honor	viu	que	era	cada	vez	mais	difícil	não	mentir	e	disfarçar.	Sua	vida
tinha	sido	simples	e	honesta	na	casa	dos	pais,	e	até	a	tristeza	de	perder	Samuel	foi	enfrentada	às	vistas	da
família	e	da	comunidade.	Com	os	Haymaker,	ela	evitava	dizer	o	que	achava	e	mantinha	uma	expressão
neutra	para	que	sua	opinião	e	seu	comportamento	não	a	colocassem	em	conflito	com	sua	nova	família.

Ao	mesmo	tempo	em	que	não	se	manifestava	e	achava	que	competia	a	ela	se	adaptar	aos	Haymaker,
não	 conseguia	 concordar	 com	 eles	 sobre	 escravidão	 e	 escravos	 fugitivos.	 Assim,	 ficava	 alerta,	 sabia
quando	havia	 alguém	por	perto	e	procurava	ajudar	 sem	chamar	a	 atenção.	Não	parecia	desobedecer	 à
família	do	marido,	mas,	na	verdade,	era	isso	o	que	estava	fazendo.

Não	 era	 simples	 esconder	 aquilo	 o	 que	 fazia.	 Uma	 fazenda	 é	 administrada	 coletivamente,	 todos
participam	 e	 trabalham	 juntos.	 Por	 isso,	 Honor	 quase	 nunca	 estava	 só.	 Se	 trabalhava	 na	 horta	 (como
costumava,	pois	era	um	lugar	onde	ficava	mais	à	vontade	do	que	no	resto	da	fazenda),	Judith	ou	Dorcas
estavam	na	janela	da	cozinha,	ou	batendo	os	tapetes	do	lado	de	fora,	ou	fazendo	manteiga	na	varanda	dos
fundos,	ou	dependurando	roupas	no	quintal.	Depois	que	as	vacas	eram	ordenhadas,	Jack	levava-as	para	o
pasto	 e	 ia	 consertar	 as	 cercas,	 cortar	 lenha,	 entregar	 queijo	 nas	 cidades	 vizinhas,	 limpar	 o	 chiqueiro,
escovar	 os	 cavalos	 ou	 trabalhar	 no	 campo.	 Estava	 sempre	 ocupado	 com	 atividades	 variadas	 e	 era
impossível	saber	o	que	faria	a	seguir.

Aos	poucos,	Honor	descobriu	pequenos	espaços	nos	quais	podia	ficar	sozinha.	Como	não	sabia	lidar
direito	com	as	vacas,	aceitou	cuidar	do	galinheiro,	pois	era	difícil	errar	com	as	aves.	Todas	as	manhãs
ela	dava	milho	e	colhia	os	ovos;	uma	vez	por	semana,	limpava	o	galinheiro.	Jack	e	Dorcas	ordenhavam
enquanto	Judith	estava	na	cozinha	preparando	o	café	da	manhã	e	Honor	então	podia	olhar	o	caixote	de
comida.	Se	precisava	usar	o	quartinho	ou	esvaziar	os	penicos,	podia	colocar	água	num	caneco	velho	e
deixar	 embaixo	 do	 caixote	 ou	 na	 entrada	 da	 floresta.	 Fazia	 tudo	 isso	 achando	 que	 acabaria	 sendo
descoberta	e,	se	isso	ocorresse,	ela	não	saberia	como	agir.



Quando	 o	 tempo	 estava	 ameno,	 os	 fugitivos	 ficavam	 na	 floresta	 Wieland	 e	 só	 saíam	 de	 lá	 para
procurar	comida	embaixo	do	caixote.	Honor	nunca	os	via,	nem	ouvia,	a	menos	que	fossem	capturados	por
Donovan	ou	outro	 caçador	 de	 escravos.	Donovan	gostava	 de	 se	 gabar	 de	 suas	 vitórias	 para	 ela,	 fazia
questão	 de	 passar	 a	 cavalo	 pela	 fazenda	 dos	 Haymaker,	 mesmo	 que	 não	 fosse	 caminho.	 O	 escravo
costumava	vir	montado	atrás	de	Donovan,	correndo	o	risco	de	cair	por	estar	algemado	e	acorrentado.

Uma	tarde,	quando	a	família	estava	sentada	na	varanda,	Donovan	passou	a	cavalo,	levantou	o	chapéu
e	indicou	com	a	cabeça	o	negro	que	era	puxado	por	seu	cavalo.	Honor	se	levantou,	mas	Jack	segurou-a
pelo	braço.

—	Não	te	envolvas	nisso.	É	isso	o	que	ele	quer.
—	Mas	esse	homem	pode	estar	machucado.
O	negro	estava	caído	de	cara	no	chão,	batendo	as	pernas	para	tentar	ser	arrastado	de	lado.
—	Se	fores	até	lá,	Donovan	vai	se	sentir	vitorioso.
Honor	franziu	o	cenho.
—	Faz	o	que	teu	marido	manda	e	não	me	olhes	assim	—	disse	Judith	Haymaker.
Honor	piscou	devido	à	rispidez	da	sogra	e	olhou	para	Jack,	tentando	amenizar	a	ordem	dela,	mas	não

adiantou.	Jack	mirava	Donovan,	que	estava	de	braços	cruzados	no	peito.
—	Me	ajude	aqui,	Haymaker.	Peguei	um	negro	tentando	fugir	—	pediu	Donovan.
Como	Jack	não	se	mexeu,	Donovan	zombou:
—	Quer	que	eu	cite	a	lei?	Pois	é	um	prazer:	“Todos	os	cidadãos	são	obrigados	a	ajudar	e	colaborar

para	a	 rápida	e	eficiente	execução	desta	 lei	sempre	que	assim	lhes	 for	pedido.”	Aprendi	a	 ler	só	para
poder	decorar	coisas	assim.	Você	vai	ser	rápido	e	eficiente	ou	quer	ser	detido	por	desobedecer	à	lei?	Ou
talvez	queira	passar	uns	dias	na	cadeia,	longe	da	sua	linda	esposa?

Jack	endureceu	a	expressão.	 “Ele	 foi	pego,	 assim	como	eu”,	pensou	Honor.	 “O	que	é	pior:	não	 ter
princípios	ou	ter	princípios	que	não	se	consegue	obedecer?”

Ela	ficou	na	varanda	e	viu	o	marido	ajudar	Donovan	a	montar	o	negro	outra	vez.	O	homem	estava	com
o	rosto	ralado,	as	roupas	rasgadas,	mas,	quando	Donovan	ia	saindo,	os	olhos	do	escravo	encontraram	os
de	Honor	por	um	instante.	Donovan	não	notou	essa	troca	de	olhares,	mas	Jack	sim.	Virou-se	então	para	a
esposa	e	ela	abaixou	os	olhos.	Até	olhar	estava	ficando	perigoso.



Faithwell,	Ohio
Trigésimo	dia	do	décimo	mês	de	1850

Querida	Biddy,

Há	 semanas	 quero	 escrever-te,	 mas,	 cada	 vez	 que	 pego	 a	 caneta,	 adormeço	 em	 cima	 do	 papel.
Temos	 trabalhado	 tanto	na	colheita	que	ao	 final	do	dia	só	consigo	comer,	 tomar	banho	e	me	deitar.
Levanto	 de	madrugada	 para	 a	 ordenha,	 sim,	 eu	 agora	 sei	 tirar	 leite	 de	 vaca!	 Judith	 insistiu,	 e	 eu
percebi	que,	se	quero	mesmo	ser	uma	Haymaker,	preciso	participar.
Confesso	que,	no	começo,	eu	morria	de	medo	das	vacas.	São	tão	grandes,	robustas	e	ossudas	que

mandavam	em	mim,	ao	invés	de	eu	mandar	nelas:	saíam	do	lugar,	me	empurravam	e	batiam	os	cascos
com	força	no	chão.	Eu	tinha	medo	que	quebrassem	meu	pé	com	um	pisão	e	estava	sempre	saindo	da
frente	 delas.	 Judith	 me	 delegou	 as	 vacas	 mais	 calmas,	 mas,	 mesmo	 assim,	 foi	 difícil	 aprender	 a
técnica.	 Minhas	 mãos	 são	 pequenas	 e	 não	 tenho	 força	 nos	 braços	 (os	 de	 Judith	 e	 de	 Dorcas	 são
grossos	 como	 mourões	 de	 cerca!).	 Durante	 algum	 tempo,	 levei	 o	 dobro	 do	 tempo	 dos	 outros	 para
ordenhar.	Acho	que	os	Haymaker	perderam	as	esperanças,	principalmente	por	eu	desperdiçar	muito
leite.	Culpa	das	vacas	que	chutavam	o	balde.
É	estranho	segurar	nas	tetas	de	uma	vaca.	No	começo,	eu	achava	que	não	tinha	o	direito	de	fazer

isso	e	que	elas	não	iam	gostar.	Mas	Dorcas	me	ensinou	a	cuspir	nas	mãos	para	não	arranhar	as	tetas
e,	depois	disso,	as	vacas	pareceram	não	se	importar.	Aos	poucos,	fui	ganhando	confiança	e	na	semana
passada	elas	não	chutaram	nem	um	balde.	Talvez	meus	braços	estejam	mais	fortes,	pois	agora	consigo
ordenhar	em	quinze	minutos.	Ainda	sou	mais	 lenta	que	os	outros,	que	 levam	apenas	dez.	Mas	estou
insistindo.	Comecei	até	a	gostar,	é	relaxante	chegar	perto	de	uma	vaca,	encostar	nela	e	tirar	o	leite,	às
vezes	chego	a	ter	aquele	sentimento	de	imersão	que	temos	no	Culto.
Gosto	de	ajudar.	Na	verdade,	 preciso	ajudar	 se	quisermos	que	a	 fazenda	cresça.	A	 cada	ano,	 os

Haymaker	procuram	acrescentar	mais	uma	vaca	ao	rebanho,	se	 tiverem	feno	extra	o	suficiente	para
alimentá-la.	 Jack	 está	 muito	 satisfeito	 por	 termos	 três	 boas	 safras	 de	 feno	 neste	 verão,	 portanto
poderemos	ficar	com	o	bezerro	que	nasceu	no	mês	passado.
Imagino-te	agora,	rindo	da	minha	conversa	de	vacas,	 feno	e	safra.	Eu	 também	nunca	pensei	que

teria	 esta	 vida.	 Se	 pudesses	 ver	 a	 despensa	 aqui,	 ficarias	 impressionada	 com	 as	 prateleiras	 de
conservas	com	tudo	o	que	a	horta	produz:	ervilhas,	pepinos,	tomates	e	abóboras.	O	celeiro	está	cheio
de	batatas,	nabos	e	cenouras,	beterrabas,	maçãs	e	pêssegos.	As	ameixas	e	cerejas	estão	em	xarope	ou
desidratadas.	Agora	estamos	fazendo	também	molho	de	tomate,	manteiga	de	maçã	e	rodelas	de	maçãs
desidratadas.
Claro	que	aí	em	casa	nós	 também	 tínhamos	uma	horta,	mas	não	era	 tão	grande	quanto	a	daqui.

Acho	 que	 colhemos	 cinco	 vezes	 o	 que	 mamãe	 tem.	 Deu	 muito	 trabalho	 e	 eu	 estou	 com	 cheiro	 de
salmoura	e	vinagre,	além	de	queimaduras	nas	mãos	e	nos	braços	por	causa	do	melado	quente	e	da
cera	que	usamos	para	vedar	os	vidros	de	compota.	Às	vezes,	 lembro-me	da	 facilidade	que	 era	 ir	 às
lojas	em	Bridport	e	simplesmente	comprar	o	que	precisávamos.	Mas	aqui	não	temos	dinheiro	e,	mais



que	 isso,	 os	 Haymaker	 (na	 verdade,	 todos	 os	 habitantes)	 têm	 orgulho	 de	 serem	 autossuficientes.	 É
agradável	olhar	a	despensa	repleta.	E	ver	que	as	pilhas	de	feno	e	milho	seco	estão	quase	no	teto	do
celeiro.	Os	porcos	estão	engordando	rápido	e	serão	abatidos	daqui	a	um	ou	dois	meses,	as	galinhas
serão	colocadas	em	vidros	(sim,	é	assim	que	eles	conservam	a	carne	das	galinhas!)	e	Jack	vai	caçar
cervos.	 Em	 resumo,	 a	 fazenda	 está	 preparada	 para	 enfrentar	 o	 inverno,	 que	 ele	 dizem	 ser	 longo	 e
muito	 frio.	 Acho	 que	 não	 vou	 me	 importar,	 prefiro	 a	 neve	 ao	 calor	 sufocante.	 Na	 verdade,	 estou
gostando	do	outono,	que	 tem	sido	bem	ameno,	 embora	as	noites	 sejam	 frias	e	 tenha	geado	há	duas
semanas.	 As	 folhas	 das	 árvores	 têm	 cores	 lindas,	 bem	mais	 vivas	 do	 que	 as	 da	 Inglaterra:	 bordos
vermelhos	e	laranja	intensos,	bétulas	douradas,	carvalhos	roxos.	Vê-los	alegra	o	meu	coração.
Estou	me	dando	um	pouco	melhor	com	Judith	e	Dorcas,	depois	que	elas	viram	que	posso	ser	útil.

Aprendi	a	concordar	com	Judith	e	a	deixar	que	ela	diga	o	que	devo	fazer,	pois,	sempre	que	faço	do	meu
jeito,	 acabo	 errando.	 Às	 vezes	 é	 cansativo,	 porém	mais	 fácil	 do	 que	 ficar	 explicando	 o	 meu	 jeito.
Assim,	se	obedeço	fico	mais	livre,	pois	ela	não	fica	me	vigiando.	Assim	também	diminui	a	tensão	entre
Jack	e	eu.	Não	é	fácil	entrar	para	outra	família.
Desconfio	que	a	minha	comida	não	agrade.	Eles	não	gostam	dos	pratos	que	preparo,	dizem	que	são

delicados	 demais.	 De	 fato,	 os	 ingredientes	 aqui	 não	 têm	 o	 efeito	 que	 eu	 gostaria.	 E	 quando	 tento
preparar	um	posset,	aquela	bebida	feita	de	leite	coalhado	com	vinho	ou	cerveja,	o	leite	queima	e	não
coalha.	A	farinha	é	tão	grossa	que	minhas	massas	se	despedaçam.	A	carne	é	dura,	não	sei	como	deixá-
la	leve	e	saborosa	como	o	cordeiro	inglês.	Aqui	não	há	cordeiros,	a	carne	de	vaca	é	mais	apreciada.	O
presunto	e	o	toucinho	são	tão	salgados	que	mal	consigo	comer.	O	caldeirão	esquenta	demais	e	queima
qualquer	prato.	E	 tudo	o	que	 faço	 fica	com	gosto	de	milho,	quer	ele	 faça	parte	dos	 ingredientes	ou
não.	Eu	agora	obedeço	ao	que	Judith	manda:	corto,	esfrego,	varro.
As	únicas	coisas	que	faço	e	eles	realmente	gostam	são	a	costura	e	as	colchas	de	retalhos.	Judith	me

entregou	tudo	o	que	havia	para	costurar,	e	eu	aceitei,	com	prazer.	Em	todas	as	festas	de	colchas	que
houve,	pediram	para	eu	fazer	o	centro,	que	é	a	parte	mais	vista	na	cama.
Estou	fazendo	a	primeira	colcha	de	retalhos	para	Dorcas,	compensando	uma	das	três	que	ela	deu

para	 meu	 casamento.	 Está	 bem	 adiantada.	 Dorcas	 escolheu	 o	 aplique	 que	 chamam	 de	 Coroa	 do
Presidente,	com	várias	coroas	de	flores	vermelhas	e	folhas	verdes	sobre	tecido	branco.	A	moldura	da
colcha	 é	 vermelho	 forte,	 contornada	 de	 folhinhas	 verdes	 e	 mais	 flores	 vermelhas.	 As	 cores
complementares	 se	 destacam	 no	 fundo	 branco	 e	 são	 bem	 ousadas.	 Faz	 muito	 efeito,	 mas	 é	 menos
delicada	 do	 que	 as	 colchas	 que	 nós	 conhecemos.	Fiz	 o	 desenho	 para	Dorcas	 e	 ela	mudou	 de	 ideia
várias	 vezes	 nos	 detalhes:	 folhas	 verdes	 ou	 vermelhas;	 coroas	 maiores	 ou	 menores;	 margaridas
alternando	com	tulipas,	ou	não.	Depois	que	cortei	os	apliques,	ela	mudou	de	ideia	novamente!	Pensei
que	ia	ter	de	jogar	fora	quase	todo	o	tecido	e	eles	fossem	me	achar	gastadeira,	mas,	pela	primeira	vez,
Judith	veio	me	ajudar	e	disse	para	Dorcas	me	deixar	escolher.	Portanto,	nessa	área	quem	manda	sou
eu.
Consegui	convencer	Dorcas	a	usar	tecido	estampado	em	vez	de	liso,	pois	o	vermelho	tem	pequenos

pontos	azuis;	o	verde,	pequenos	pontos	amarelos.	Assim	o	aplique	vai	ficar	mais	interessante.	Foi	uma
pequena	vitória	e	fiquei	com	mais	vontade	de	fazer	a	colcha,	além	de	o	aplique	ser	bem	mais	rápido
que	 os	 retalhos.	 Portanto,	 pelo	 menos	 não	 vou	 demorar	 muito	 nessa	 colcha.	 Pretendo	 convencer
Dorcas	a	fazer	a	próxima	colcha	no	estilo	inglês,	mesmo	que	leve	mais	tempo	para	ficar	pronta.
Às	 vezes,	me	 pergunto	 por	 que	 não	 faço	 colchas	 para	mim	 e,	 quando	 terminar,	 devolvo	 as	 dela.

Ainda	não	usamos	as	que	ela	me	deu,	Jack	e	eu	nos	cobrimos	com	a	colcha	assinada	e	com	a	colcha
branca	de	desenhos	pespontados	que	fizeram	para	nós	uma	semana	antes	do	casamento.	Não	sugeri
isso	para	Judith,	acho	que	ela	e	Dorcas	não	gostariam	da	ideia.	A	minha	colcha	vai	ficar	mais	bem-



feita	e	Dorcas	vai	preferir,	desde	que	tenha	os	motivos	que	ela	queira.	Estou	ansiosa	para	escolher	o
retalho,	já	que	ela	tem	menos	ideias	sobre	essa	parte	e	posso	usar	os	motivos	que	escolher.	Acho	que
vou	fazer	uma	borda	de	penas,	apesar	de	ser	mais	difícil	que	outras	estampas.	Assim,	quando	alguém
vir	as	coroas	e	flores	vermelhas	e	verdes,	vai	saber	que	essa	parte	foi	feita	por	mim.
Imagino	que,	a	essa	altura,	mamãe	tenha	pedido	a	colcha	da	estrela	de	Belém	que	te	dei	antes	de

sair	da	América.	Fiquei	sem	graça	de	 fazer	 isso,	mas	sei	que	minha	melhor	amiga	vai	compreender.
Tive	de	me	casar	bem	mais	cedo	do	que	esperava	e	não	estava	preparada	em	termos	de	colchas	—	e	em
outros	 termos	 também.	Espero	um	dia	 fazer	outra	colcha	e	enviar-te	numa	longa	viagem	até	chegar
onde	estás.

Tua	amiga	fiel,
Honor	Haymaker



Estrela	Polar



À	medida	que	o	tempo	foi	esfriando,	Honor	passou	a	se	preocupar	com	os	negros	fugitivos,	que	dormiam
ao	 relento.	 Os	 que	 tinha	 visto	 de	 passagem	 usavam	 pouca	 roupa	 e	 nada	 que	 fosse	 quente.	 A	maioria
passava	pela	fazenda	à	noite	e	apenas	pegava	a	comida	que	ela	deixava.	Mas	às	vezes,	um	se	perdia	de
dia	e	se	escondia	na	floresta	Wieland.	Quando	começaram	as	geadas	e,	logo	depois,	as	tempestades	de
neve,	ela	procurou	um	lugar	mais	quente	para	escondê-los	de	dia,	se	precisassem.	O	celeiro	de	feno	era	o
lugar	mais	óbvio,	pois	tinha	palha	onde	se	esticar	e	dormir.	Exatamente	por	ser	óbvio,	era	mais	provável
que	os	caçadores	de	escravos	fossem	revistar	lá.	Além	disso,	Judith	e	Dorcas	ordenhavam	as	vacas	na
estrebaria	duas	vezes	por	dia	e	Jack	entrava	e	saía	de	lá	com	frequência,	substituindo	a	palha	suja	pela
limpa	e	alimentando	os	animais	com	feno	do	celeiro.	Era	um	lugar	movimentado	para	esconder	alguém.
Mas	ela	não	tinha	outro	melhor;	as	galinhas	fariam	muito	barulho	no	galinheiro	se	um	estranho	entrasse	lá;
no	curral	e	na	estrebaria,	as	vacas,	porcos	e	cavalos	ficariam	agitados.	A	garagem	da	carroça	era	pouco
usada,	porém	muito	à	vista,	além	de	ser	fria	e	desconfortável.	O	abrigo	de	lenha	ficava	muito	perto	da
casa.	Além	disso,	Honor	achava	que	o	celeiro	era	o	melhor	lugar	da	fazenda,	onde	ela	própria	se	sentia
mais	segura.

O	primeiro	fugitivo	que	ela	escondeu	lá	foi	um	menino	de	uns	doze	anos.	Honor	encontrou-o	agachado
atrás	do	galinheiro,	quando	foi	buscar	os	ovos	na	manhã	de	um	Primeiro	Dia.	O	menino	estava	com	tanto
frio	que	mal	conseguia	se	mexer.	Honor	deu	para	ele	um	bolo	de	milho	que	escondeu	no	bolso	do	avental,
e	pensou	rápido:

—	 Fica	 aí	 até	 eu	 e	 a	 família	 irmos	 para	 o	 Culto...	 A	 igreja	—corrigiu-se,	 para	 ele	 entender.	—
Depois,	se	esconda	na	pilha	de	feno	no	fundo	do	celeiro.	Se	alguém	aparecer,	não	se	mexa.	Mais	tarde,	eu
te	chamo.

Como	era	o	Primeiro	Dia,	dia	de	descanso,	ela	sabia	que	Jack	não	trocaria	a	palha	da	estrebaria	e	do
curral,	só	daria	comida	aos	animais.

À	tarde,	choveu	uma	garoa	fina	e	fria,	misturada	com	neve.	Honor	pediu	licença	para	ir	ao	quartinho,
onde	deixou	a	lanterna	e	foi	correndo	no	escuro	até	o	celeiro.

—	Sou	eu	—	avisou,	baixinho.	Ouviu	o	menino	 sair	 do	meio	da	palha,	mas	não	o	viu,	 só	 sentiu	o
cheiro	de	suor	e	de	medo,	quando	se	aproximou.

—	Tome	—	disse	ela,	segurando	no	escuro	lascas	de	bife	frio	e	batatas.
As	mãos	dele	tocaram	nas	dela	quando	pegou	a	comida.
—	‘Brigado.
—	Tens	de	sair	daqui	à	noite	e	ir	para	Oberlin,	a	uns	cinco	quilômetros	ao	norte.	Contorne	o	celeiro	e

siga	naquela	direção.	Quando	 chegar	 lá,	 vá	 à	Mill	Street	 e	 procure	uma	casa	vermelha	 com	uma	vela
acesa	na	janela	dos	fundos.

Ela	foi	embora	antes	que	o	menino	pudesse	dizer	alguma	coisa,	com	medo	que	sentissem	falta	dela	na
casa.	Ao	fechar	a	porta	do	celeiro,	ouviu	o	menino	comendo	vorazmente.



No	dia	seguinte,	Honor	escapou	para	o	celeiro	enquanto	Jack	entregava	queijo	para	os	fregueses	e	as
duas	Haymaker	cozinhavam	maçãs.	Levava	um	balde	de	cascas	de	maçãs	para	dar	aos	porcos	e	queria
ver	se	o	menino	não	tinha	deixado	rastros.	Surpresa,	viu	que	ele	continuava	lá,	dormindo	num	monte	de
palha.	Acordou-o	e	ele	deu	um	salto,	pronto	para	correr.

—	Por	que	ainda	estás	aqui?	É	perigoso	ficar	—	gritou	ela.
O	menino	deu	de	ombros	e	estirou-se	na	palha.
—	Lá	fora	está	muito	frio.	Faz	tempo	que	não	fico	num	lugar	tão	quentinho.	Alguém	veio	dar	comida

aos	animais	de	manhã	e	fiquei	bem	quietinho,	não	me	descobriu.	Você	tem	comida?
Em	vez	de	ralhar	com	ele,	Honor	deu	um	pouco	das	cascas	de	maçã	e	prometeu	trazer	alguma	coisa

mais	tarde.	Ao	contrário	de	outros	fugitivos,	ele	era	falante	e,	enquanto	comia,	contou	da	viagem	vindo	da
Virginia.	Honor	soube	então	que	ele	estava	com	um	homem	mais	velho,	mas	se	separaram	a	leste	de	Ohio,
quando	foram	perseguidos	na	floresta	densa.	O	menino	não	sabia	que	fim	teve	o	homem.

—	Eu	queria	ir	para	o	norte,	não	só	até	a	Pensilvânia	ou	Nova	York	—	justificou,	com	a	segurança	de
um	menino	de	doze	anos.	—	A	terra	dos	ianques	ainda	é	perigosa.	O	Canadá	é	mais	seguro.	Tive	ajuda
durante	quase	todo	o	caminho,	principalmente	dos	quakers.	Você	é	quaker?

Honor	concordou	com	a	cabeça.
—	Tu	 já	estás	quase	no	Canadá.	Em	poucos	dias	chegas	ao	 lago	e	aí	 alguém	 lhe	ajuda	a	achar	um

barco	para	lá	—	ela	disse.
—	É.	—	Mas	o	menino	parecia	desinteressado.	Estava	tão	acostumado	a	viajar,	pensou	ela,	que	tinha

esquecido	o	motivo	da	viagem.
Antes	 de	 sair	 do	 celeiro,	 ela	 cobriu	 o	menino	para	 que	 parecesse	 um	monte	 de	 palha.	 Funcionaria

desde	 que	 ele	 ficasse	 parado,	 sem	 se	mexer.	Mas	 ele	 não	 conseguia,	 a	 energia	 fazia-o	 sacudir	 pés	 e
pernas	e	se	ajeitar	de	novo,	afundando	mais	na	palha.	Honor	esperava	que,	se	Donovan	ou	qualquer	outro
caçador	de	escravos	aparecesse,	o	medo	fizesse	o	menino	sossegar.

Donovan	não	apareceu	para	procurar	e	o	menino	sumiu	naquela	noite.	Ela	rezou	para	que	conseguisse
chegar	ao	Canadá.

Semanas	depois,	ela	escondeu	outro	fugitivo.	Certa	manhã,	quando	foi	ao	curral	ordenhar,	Honor	teve	a	já
conhecida	impressão	de	que	havia	alguém	na	floresta	Wieland,	mas	tomou	cuidado	para	não	olhar	para
lá.	As	poças	de	água	e	a	lama	estavam	congeladas,	devia	ter	sido	difícil	passar	aquela	noite	ao	relento.
Quando	foi	recolher	os	ovos	no	galinheiro,	continuou	com	a	mesma	sensação	de	presença;	lastimou,	mas
não	podia	fazer	nada.

Mais	tarde,	naquele	dia,	receberam	um	recado	que	uma	mulher	da	comunidade	dos	Amigos	estava	em
trabalho	de	parto	e	queria	a	ajuda	de	Judith.	Dorcas	foi	junto	e	Honor	ficou	para	fazer	a	ordenha	da	tarde
com	Jack.	Quando	a	mãe	saía,	Jack	ficava	mais	alegre	e	brincalhão.	Os	dois	ordenharam	a	mesma	vaca,
um	de	cada	lado,	e	ele	espirrou	leite	com	a	teta	da	vaca	até	Honor	rir	e	pedir	que	parasse.

Trabalharam	em	silêncio	por	alguns	minutos,	Honor	encostou	a	cabeça	no	corpo	da	vaca	e	pensou	no
fugitivo	na	floresta.

—	Uma	criança	vai	nascer.	Daqui	a	pouco	também	teremos	uma	—	disse	Jack.	Apertou	a	mão	dela
por	cima	da	teta	úmida	da	vaca.	—	Podemos	pensar	nisso	agora,	a	palha	faz	uma	boa	cama.

—	Depois	que	terminarmos	a	ordenha	—	insistiu	Honor,	sorrindo	pela	lateral	da	vaca.



Antes	disso,	porém,	chegou	o	pedido	para	Jack	chamar	um	médico	em	Oberlin,	pois	a	grávida	 teve
hemorragia.	Ele	sugeriu	deixar	Honor	na	casa	de	Adam	e	Abigail	para	não	ficar	sozinha	em	casa,	mas	ela
insistiu	que	não	precisava.

—	Digger	me	faz	companhia	e	preciso	terminar	a	ordenha,	tenho	muito	que	fazer	—	lembrou	a	ele.	O
cachorro	ficava	longe,	mas	a	defenderia	se	preciso.

Depois	que	Jack	saiu,	ela	trancou	Digger	dentro	de	casa	e	correu	para	a	floresta	com	uma	lamparina.
Levantou	a	lamparina	no	alto	e	iluminou	o	escuro	emaranhado	de	árvores.

—	Pode	sair!	Eu	escondo	você!	—	berrou,	com	o	coração	aos	pulos.	A	pressa	fez	com	que	sentisse
menos	medo	da	floresta;	mesmo	assim,	não	teve	coragem	de	entrar	lá.

Felizmente,	 não	 foi	 preciso,	 pois	 uma	 mulher	 surgiu	 no	 círculo	 de	 luz	 da	 lamparina,	 no	 meio	 de
bordos.	Estava	vestindo	touca	e	xale,	mas	tremia	de	frio.	Honor	a	levou	pelo	pomar	até	o	celeiro	e	ouviu
os	latidos	furiosos	de	Digger	dentro	de	casa.	Acima	deles,	o	estrondo	surdo	do	cavalo	de	Donovan	pela
estrada	de	Faithwell.

Apagou	 a	 lamparina	 e	 correu,	 imaginando	 que	 a	 mulher	 viria	 atrás.	 Honor	 não	 foi	 na	 direção	 da
pesada	porta	do	celeiro	que	ela	e	Jack	tinham	fechado	na	noite	anterior,	mas	de	uma	portinha	lateral,	de
emergência,	 instalada	 para	 o	 caso	 de	 um	 incêndio	 impedir	 as	 outras	 saídas.	 Se	 elas	 usassem	 a	 porta
principal,	Donovan	podia	ouvir	e	certamente	notaria	que	estava	destrancada.

O	interior	do	celeiro	estava	tão	escuro	que	Honor	não	conseguia	ver	nem	a	própria	mão	na	frente	do
rosto.	 Sem	 tempo	 para	 pensar,	 segurou	 o	 braço	 da	 mulher	 e	 empurrou-a	 para	 dentro,	 tropeçando	 em
fardos	 de	 feno	 até	 chegar	 ao	 monte	 de	 palha	 no	 canto.	 As	 duas	 cavaram	 a	 palha,	 cobriram-se	 e
aguardaram.	Ouviram	Donovan	chegar	ao	quintal,	saltar	do	cavalo	e	vir	passando	por	tudo:	as	galinhas
cacarejando,	o	ranger	da	porta	da	garagem	da	carroça;	a	batida	na	porta	do	quartinho.	Por	fim,	silêncio.
Elas	então	tiveram	de	ficar	bem	quietas.

Honor	achou	que,	finalmente,	tinha	encontrado	alguém	capaz	de	ficar	tão	quieta	quanto	ela.
Sempre	teve	certo	orgulho	de	ficar	imóvel	no	Culto.	Quando	se	sentava	no	banco,	com	os	pés	firmes

no	chão,	as	pernas	unidas	e	as	mãos	no	colo,	podia	ficar	duas	horas	sem	se	mexer.	Ao	redor,	homens	e
mulheres	 agitavam-se	 em	 seus	 lugares	 para	 diminuir	 a	 dor	 nas	 pernas	 e	 traseiros;	mexiam	os	 ombros;
coçavam	as	cabeças,	tossiam,	abriam	e	fechavam	as	mãos.	Jack	era	assim.	Nas	raras	vezes	em	que	ele	se
levantava	para	falar	aos	fiéis,	Honor	achava	que	não	era	por	inspiração	do	Espírito	Santo,	mas	por	que
precisava	se	esticar.	Ser	quaker	não	significava	ser	naturalmente	estático.

Escondida	na	palha	junto	dela,	a	negra	não	devia	ter	os	anos	de	experiência	que	Honor	tinha	de	ficar
parada.	Mas	 estava:	 tanto,	 que	Honor	 não	 conseguia	 ouvir	 uma	 única	 palha	 farfalhar.	 Só	 um	ninho	 de
ratos,	correndo	e	guinchando,	e	o	piscar	úmido	dos	olhos	da	mulher,	som	que	parecia	enorme	no	silêncio.
Passou	a	ser	quase	uma	competição	ver	qual	das	duas	era	a	mais	quieta.

Ela	então	ouviu	o	estalar	de	um	graveto,	o	ranger	de	botas	de	couro	e	ficou	tensa.	Donovan	também
tinha	entrado	no	jogo	do	silêncio,	embora	com	menos	capacidade	do	que	as	mulheres.	O	único	barulho
que	a	escrava	fazia	era	desgrudar	a	língua	do	céu	da	boca	com	um	pequeno	“toc”.

Esse	 som	 parecia	 quase	 um	 sinal.	 Num	 doloroso	 raspar	 de	 metal	 contra	 metal,	 Donovan	 puxou	 a
tranca	do	celeiro	e	abriu	uma	porta.	Na	escuridão	total,	a	lamparina	que	ele	carregava	parecia	luminosa
como	o	sol.	Ele	entrou	e	a	vontade	de	fugir	foi	quase	incontrolável,	mas	Honor	sabia	que	ela	e	a	escrava
não	 eram	 capazes	 de	 correr	 mais	 do	 que	 ele.	 Precisavam	 ficar	 onde	 estavam,	 não	 apenas	 caladas	 e
imóveis,	mas	de	alguma	forma	ausentes	para	que	ele	não	sentisse	a	presença	delas.	O	que	era	mais	difícil
do	que	ficar	parada.	Significava	controlar	e	silenciar	a	Luz	Interior.

Honor	fechou	os	olhos,	embora	contra	a	vontade.	Queria	observar	Donovan,	cuja	silhueta	oscilava	à
luz	 da	 lamparina	 enquanto	 ele	 examinava	 os	 cantos	 do	 celeiro.	Mas	 se	 ela	 “desligasse”	 a	 visão	 e	 se



deixasse	o	celeiro	em	sua	mente,	conseguiria	“ausentar-se”.	Tentou	então	se	imaginar	do	outro	lado	do
oceano,	olhando	a	praia	com	a	mãe	e	a	irmã	na	colina	Colmer,	próxima	de	Bridport.

—	Honor	Bright	—	Donovan	chamou	como	se	tivesse	certeza	da	presença	dela	e	a	voz	trouxe-a	de
volta	 ao	 celeiro.	Não	 abriu	 os	 olhos,	mas	 sentiu	 o	 olhar	 dele,	mesmo	 coberta	 de	 palha.	 Sua	 alma	 se
voltava	para	ele,	embora	Donovan	representasse	tudo	o	que	ela	contestava.

No	celeiro,	o	ar	ficou	pesado	e	tenso.
A	fugitiva	não	fez	nada,	apenas	piscou.
Os	três	permaneceram	congelados	por	um	longo	tempo.
Por	fim,	Donovan	pigarreou	e	disse:
—	Não	sei	por	que,	mas	desta	vez	vou	deixar	você	ir	embora,	Honor.	Não	sei	por	quê.	Só	garanto	que

isso	não	se	repetirá.
Honor	esperou	mais	quinze	minutos	após	ouvir	o	último	tropel	do	cavalo	dele	e	só	então	saiu	da	palha

e	flexionou	suas	pernas	adormecidas.
—	Muito	bem,	ele	foi	embora.
Mesmo	assim,	a	negra	continuou	imóvel.
—	Nunca	vi	alguém	ficar	tão	quieto.	Tu	podias	ser	uma	quaker	—	admitiu	Honor.
Finalmente,	ouviu	o	som	de	uma	risada.
Quando	saíram	do	celeiro,	Honor	perguntou	num	sussurro:
—	Sabes	para	onde	ir?
Ainda	sem	falar,	a	mulher	apontou	para	uma	estrela	no	norte	do	céu:	a	estrela	polar.	Uma	vez,	Samuel

tinha	explicado	a	Honor	que	tudo	no	céu	noturno	girava	em	torno	daquela	despretensiosa	estrela	que,	por
não	 sair	 do	 lugar,	 podia	 ser	 seguida.	 Honor	 sempre	 se	 admirou	 que,	 num	 céu	 cheio	 de	 movimento,
pudesse	existir	um	ponto	fixo.



Faithwell,	Ohio
Vigésimo	dia	do	primeiro	mês	de	1851

Querida	Biddy,

Hoje	fiquei	muito	contente	ao	receber	tua	carta,	mais	a	colcha	da	estrela	de	Belém,	a	de	William	e
a	da	minha	tia.	Esse	embrulho	foi	como	um	presente,	junto	com	tua	carta,	de	mamãe	e	de	tia	Rachel
cheias	de	notícias	e	de	carinho.	Tudo	isso	quebrou	a	monotonia	desses	dias	de	inverno.
Desembrulhei	 as	 colchas,	 estendi-as	 na	 nossa	 cama	 e	 chorei	 por	 ver	 aquele	 desenho	 e	 aquela

costura	 que	 conheço	 tão	 bem.	 Agradeço	 muito	 por	 devolveres	 a	 colcha	 com	 tanta	 generosidade	 e
compreensão	 —	 principalmente	 porque	 tu	 mesma	 vais	 precisar	 de	 colchas,	 o	 que	 concluí	 com	 as
frequentes	menções	a	uma	 tal	 família	Sherborne	nas	últimas	 cartas!	Obrigada,	Biddy.	Minha	 sogra
gostou	que	elas	tenham	chegado,	mas	ela	e	Dorcas	nem	tentaram	disfarçar	os	olhares	estranhos	que
lançaram	às	colchas.	O	estilo	inglês	de	colchas	de	retalho	não	é	do	gosto	delas.
Pensei	que,	com	a	chegada	do	inverno,	eu	tivesse	mais	tempo	para	escrever	cartas.	Mais	tempo	há,

pois	nada	viceja	nessa	época	do	ano,	a	neve	chega	à	altura	das	janelas	e	afora	ordenhar,	alimentar	os
animais	e	ir	ao	Culto,	quase	não	saímos	de	casa.	Mesmo	assim,	não	tenho	vontade	de	escrever,	talvez
por	 ter	 menos	 o	 que	 contar.	 Cada	 dia	 é	 exatamente	 igual	 ao	 anterior.	 Como	 as	 galinhas,	 ficamos
“engaiolados”	durante	 um	mês	 e	me	 sinto	 entediada	 e	 cansada.	Não	me	 lembro	de	 ficar	 assim	nos
invernos	 de	 Dorset,	 que	 eram	 mais	 brandos,	 com	 menos	 neve	 e	 tu,	 Grace	 e	 eu	 estávamos	 sempre
saindo	 e	 circulando	 na	 cidade,	 no	 meio	 de	 pessoas,	 coisas	 e	 ideias,	 além	 da	 brisa	 do	 mar	 a	 nos
refrescar.	Aqui,	passo	o	dia	 inteiro	na	cozinha	com	Dorcas	e	Judith,	por	ser	o	 lugar	mais	quente	da
casa,	 e	 o	 ambiente	 é	 tão	 sem	 graça	 quanto	 a	 conversa.	 Então,	 fico	 pensando	 no	 que	 te	 escrever	 e
acabo	deixando	de	 lado.	Desculpe.	A	chegada	das	cartas	e	das	colchas	deu	um	bom	motivo	para	eu
pegar	a	pena.
Agora,	sorrio	ao	lembrar	que	disse	na	última	carta	que	estava	ansiosa	pelo	início	do	inverno.	Pois

sinto	falta	tanta	do	verão!	O	campo	ficou	semanas	com	uma	grossa	camada	de	gelo	que	aumentava	a
cada	dia,	sem	descongelar.	Jack	fez	trilhas	na	neve	na	direção	do	galinheiro,	do	poço,	do	quartinho	e
do	celeiro.	Fez	 também	os	cavalos	abrirem	um	caminho	para	Faithwell	para	poder	entregar	o	 leite.
Mesmo	assim,	é	duro	enfrentar	a	neve,	e	o	frio	nos	obriga	a	ficar	em	casa.	Quando	saio	de	manhã	para
ordenhar,	 meus	 dedos	 estão	 tão	 duros	 que	 mal	 consigo	 segurar	 nas	 tetas,	 tenho	 de	 aquecê-los
esfregando	no	corpo	das	vacas.	Pelo	menos,	os	animais	são	quentes	e	a	respiração	deles	não	deixa	o
celeiro	congelar.	As	galinhas	não	saem	do	cercado	e	põem	poucos	ovos,	de	vez	em	quando	uma	morre
de	frio	e	temos	de	comê-la,	o	que	me	incomoda,	pois	elas	não	são	para	consumo.
Temos	 produzido	menos	 agora.	 É	 estranho	 comer	 o	 que	 lutamos	 tanto	 para	 guardar	 no	 verão	 e

outono,	apesar	de,	claro,	ter	sido	para	isso	que	estocamos.	A	cada	dia	a	despensa	tem	menos	um	ou
dois	vidros	de	comida.	Matamos	uma	galinha	por	semana.	Estamos	comendo	o	presunto	e	o	toucinho
do	porco	que	matamos	no	mês	passado.	Os	caixotes	de	batatas	e	cenouras	no	celeiro	estão	diminuindo.
No	celeiro,	o	que	eu	achava	ser	uma	montanha	de	feno,	está	virando	um	montinho.	E	o	cesto	de	milho



ainda	está	cheio,	mas	os	cavalos	estão	acabando	com	ele	e	com	a	aveia.	Quando	vejo	isso,	mais	a	neve
que	nos	prende	aqui	e	o	 frio	que	não	deixa	nada	crescer,	me	dá	um	pânico,	como	se	a	comida	fosse
acabar	e	passaremos	fome.	Claro	que	os	Haymaker	já	enfrentaram	muitos	invernos	assim	e	se	sentem
mais	seguros.	Estão	acostumados	a	produzir	 tudo	o	que	precisamos,	em	vez	de	comprar.	Vejo	Jack	e
Judith	 fazerem	 contas	 todos	 os	 dias,	 medirem	 e	 calcularem	 maneiras	 de	 fazer	 durar	 o	 que	 temos.
Ontem,	Judith	fez	algumas	fatias	de	presunto	para	o	jantar	e	separou	uma	sem	cozinhar.	Esse	pequeno
gesto	 me	 intrigou,	 embora	 tivéssemos	 o	 suficiente	 para	 comer.	 Tenho	 de	 confiar	 neles	 para
enfrentarmos	esse	inverno	e	esperar	que	um	dia	eu	seja	tão	despreocupada	e	tranquila	quanto	Dorcas,
que	 continua	 com	um	apetite	 voraz.	Mas	 ela	me	 contou	 que,	 quando	 vieram	da	Carolina	 do	Norte,
achou	terrível	o	inverno	em	Ohio.
Sinto	 falta	 de	 comida	 fresca,	 pois	 todos	 os	 nossos	 legumes	 e	 frutas	 são	 em	 conserva	 ou

desidratados,	a	não	ser	algumas	maçãs,	batatas	e	cenouras.	Mas	foi	bom	descobrir	uma	comida	que
eu	 não	 conhecia:	 Jack	 colocou	 uma	 pá	 cheia	 de	milho	 seco	 no	 fogo	 e	 o	milho	 estourou,	 formando
flores	brancas.	“Pipoca”	é	a	coisa	mais	deliciosa	que	se	possa	imaginar.	Jack	ficou	tão	contente	por
eu	gostar	que	fez	pipoca	para	mim	três	noites	seguidas,	até	Judith	se	zangar	com	ele.
Como	já	disse,	ajudo	na	ordenha	de	manhã	e	à	tarde,	e	ficou	bem	mais	fácil	agora	que	as	vacas	me

conhecem	 e	 vice-versa.	 Eu	 achava	 que	 elas	 eram	 todas	 iguais,	 bichos	 bobos	 que	 ficam	 pastando
grama,	 mas	 hoje	 vejo	 que	 cada	 uma	 tem	 um	 temperamento,	 como	 as	 pessoas.	 Demoram	 algumas
semanas	 para	 se	 acostumarem	 a	 novas	mãos	 tocando	 nelas.	 Como	 os	 cavalos	 e	 os	 cachorros,	 elas
percebem	quando	a	pessoa	está	insegura	e	tiram	proveito	disso	quando	podem.	Aprendi	a	ser	firme	e
elas	 ficaram	 dóceis.	 Tu	 ririas	 dos	 meus	 braços,	 pois	 ganharam	 músculos	 que	 nunca	 tive.	 Meus
antebraços	são	quase	tão	fortes	quanto	meus	braços;	meus	ombros	não	são	esbeltos	como	antes.	Eu
não	devia	me	incomodar	com	isso,	mas	estranho	meu	corpo	atual,	embora	Jack	não	se	importe,	está
habituado	com	os	braços	que	as	moças	das	leiterias	têm.
Após	a	ordenha,	tomamos	o	café,	depois	vou	limpar	a	casa	enquanto	Judith	e	Dorcas	fazem	queijo	e

manteiga	com	o	leite	da	manhã.	Quando	termino	a	cozinha,	descasco	vinte	quilos	de	espigas	de	milho
seco	para	 os	 cavalos.	É	 o	 trabalho	 que	menos	 gosto,	 pois	 a	 espiga	 seca	machuca	meus	 dedos,	 que
engrossaram	e	estão	cheios	de	marcas.	Você	vai	acabar	não	me	reconhecendo!	Às	vezes,	parece	 tão
bobo	 descascar	milho	 para	 dar	 de	 comer	 e	 na	manhã	 seguinte	 fazer	 isso	 outra	 vez	 e	 na	 outra.	Os
animais	parecem	máquinas,	fechados	no	celeiro	o	inverno	todo,	sem	fazer	nada	senão	comer	e	sujar.
Garanto	que	vou	ficar	tão	contente	quanto	os	cavalos	e	as	vacas	quando	a	primavera	chegar	e	eles
puderem	finalmente	ir	para	o	pasto.
Depois	que	 terminamos	as	obrigações	matinais,	 Judith	prepara	o	almoço	e	Dorcas	 e	 eu	 ficamos

perto	do	 fogão,	costurando	ou	 tricotando.	Estou	 fazendo	a	 segunda	colcha	de	apliques	vermelhos	e
brancos	para	ela.	Não	consegui	convencê-la	a	fazer	de	retalhos,	mas	não	ligo	mais,	estou	gostando	da
alegria	simples	do	desenho,	sobretudo	nesses	meses	cinzentos.	Mas	o	trabalho	é	demorado,	pois	o	frio,
o	ar	abafado	e	a	monotonia	me	deixam	lenta	e	menos	disposta.	Cometo	mais	erros	e	tenho	de	desfazer
tudo.	 No	 outono,	 quando	 estávamos	 muito	 ocupados,	 eu	 conseguia	 costurar	 mais	 do	 que	 agora.
Também	 é	 difícil	 ficarmos	 confinados	 no	 mesmo	 lugar	 e	 às	 vezes	 quase	 enlouqueço	 de	 tanta
insatisfação.	 Sinto-me	 presa,	 congelada	 numa	 casa	 e	 numa	 família	 à	 qual	 ainda	 não	 me	 sinto
integrada.
Sinto	falta	dos	campos	de	Dorset,	que	continuavam	verdes	o	inverno	todo.	Só	passei	a	admirá-los

depois	de	enfrentar	aqui	meses	de	campos	marrons,	cinza	e	brancos.	Agora	acho	que	o	belo	espetáculo
de	folhas	vermelhas,	amarelas	e	laranja	no	outono	era	o	derradeiro	presente	do	Senhor	antes	desses
descoloridos	meses	de	inverno.



Quase	 não	 vemos	 ninguém,	 as	 pessoas	 se	 trancam	 em	 casa,	 à	 espera	 do	 inverno	 passar.	 É	 raro
alguém	enfrentar	o	frio	e	a	neve	para	vir	comprar	leite	ou	queijo.	E	a	chapeleira	Belle	Mill	veio	me
visitar	uma	vez...	de	trenó	puxado	por	cavalo!	(É	assim	que	eles	chamam	os	tobogãs.	Tive	de	aprender
muitas	palavras	novas.)	Lembra-se	do	papagaio	que	um	marinheiro	tinha	em	Bridport?	A	chegada	de
Belle	 em	Faithwell	 foi	 como	 a	 do	 papagaio,	 ela	 estava	 cheia	 de	 penas	 coloridas	 no	meio	 da	 neve.
Judith	e	Dorcas	não	disseram	nada.	Fiquei	tão	contente	de	vê-la	que	chorei;	Belle	riu,	pois	choro	toda
vez	que	a	encontro.	Ela	é	a	única	pessoa	aqui	cuja	amizade	parece	com	a	nossa.	Embora	ela	seja	tão
diferente	 de	 ti	 quanto	 os	 tordos	 americanos	 são	 dos	 ingleses.	Aqui	 eles	 são	 grandes	 e	 agitados,	 de
peito	colorido,	e	não	os	delicados	pássaros	que	tu	conheces.
Belle	 me	 trouxe	 uma	 linda	 seda	 marrom	 que	 pretendo	 usar	 numa	 colcha	 de	 retalhos	 quando

terminar	as	de	Dorcas.	Então	poderei	fazer	do	jeito	que	quiser,	na	primavera,	quando	tudo	renascer.

Tua	amiga	fiel,
Honor	Haymaker



Xarope	de	bordo



O	degelo	 foi	 como	um	punho	 se	 abrindo,	 com	o	mundo	 (e	Honor	dentro	dele)	 se	 ampliando	na	palma
aberta.	Era	impressionante	como	o	frio	perdia	rápido	os	seus	domínios.	Um	dia,	Honor	acordou	e	o	ar
estava	diferente:	ainda	gelado,	porém	menos	cortante	e	persistente.

Ela	estava	terminando	a	colcha	para	Dorcas;	preferiu	fazer	sozinha	e	não	numa	festa	da	colcha,	pois	o
estoque	de	mantimentos	estava	baixo	e	não	era	hora	para	uma	celebração	assim.	Ela	estava	sentada	ao
lado	do	pequeno	bastidor	oval	que	esticava	o	tecido	para	facilitar	o	trabalho	da	agulha	e	percebeu	que
não	se	sentia	tesa	de	frio.	Dorcas	então	riu	de	algo	que	Judith	disse	(um	som	que	Honor	não	ouviu	durante
todo	o	inverno)	e	Honor	viu	que	os	outros	também	estavam	notando	a	mudança	do	clima.

Naquela	noite,	quando	encostou-se	às	costas	quentes	de	Jack,	percebendo	outra	mudança	que	ocorria
em	seu	corpo	nas	últimas	semanas,	Honor	ouviu	o	som	auspicioso	de	chuva	lá	fora.	No	dia	seguinte,	a
trilha	 que	 levava	 a	 Faithwell	 tinha	 virado	 uma	 lama	 espessa	 e	 pegajosa,	 quase	 tão	 difícil	 de	 vencer
quanto	a	neve.	A	caminho	do	Culto,	Honor	ficou	com	neve	até	os	joelhos,	foi	preciso	que	Jack,	Dorcas	e
Judith	a	puxassem	para	desatolar.	Mesmo	assim,	um	pé	da	bota	ficou	enterrado	e	Jack	teve	de	retirá-lo
com	uma	pá.

No	outro	dia,	ele	colocou	torneiras	em	alguns	bordos	da	floresta	Wieland	para	recolher	a	seiva	e	fazer
xarope.	Além	do	milho	 fresco,	 o	xarope	de	bordo	 era	o	 acepipe	preferido	de	Honor	na	América.	Ela
achava	que	não	existia	nada	que	fosse,	ao	mesmo	tempo,	tão	doce,	simples	e	resinoso.	Era	um	sabor	que
ela	não	conseguia	descrever	direito	nas	cartas	para	a	família;	gostaria	de	enviar	um	pouco	para	eles.

Após	a	ordenha	da	manhã,	Jack	levou-a	para	colher	seiva	de	bordo	na	floresta	Wieland	e	participar,
pela	primeira	vez,	do	preparo	do	xarope.	Ferver	a	seiva	levava	um	dia	inteiro,	por	isso	eles	tinham	de	ir
cedo,	recolhendo	os	baldes	onde	havia	pingado	durante	a	noite.	Honor	gostava	de	ter	um	momento	a	sós
com	o	marido,	o	que	era	muito	raro,	a	não	ser	na	cama.	O	inverno	deixou	os	Haymaker	numa	tal	agitação
que	às	vezes	ela	ficava	com	vontade	de	gritar;	agora,	talvez,	pudesse	aproveitar	a	companhia	dele	sem	a
pressão	de	Judith	e	Dorcas.	Pelo	menos,	Donovan	não	fez	visitas	inesperadas	para	aumentar	ainda	mais	a
tensão.	Como	 tinha	previsto	 a	 sra.	Reed,	 no	 inverno	havia	poucos	 fugitivos	o	que,	 aliado	 à	neve	 alta,
ajudou	a	mantê-lo	à	distância.

Honor	e	Jack	trabalharam	juntos	na	floresta,	indo	de	uma	árvore	a	outra	e	passando	a	seiva	dos	baldes
presos	 nas	 árvores	 para	 os	 baldes	maiores.	No	 inverno,	 com	as	 árvores	 desfolhadas,	 a	 floresta	 densa
perdeu	 um	pouco	 da	 agressividade	 e	Honor	 se	 sentiu	mais	 à	 vontade	 e	menos	 ameaçada.	No	 silêncio
agradável,	resolveu	contar	ao	marido	algo	que	ele	certamente	ia	gostar	de	ouvir.	Tinha	guardado	segredo
no	inverno,	mas	o	degelo	mudou	algo	dentro	dela	também.

—	Jack...	—	começou	ela.
Nesse	instante,	um	negro	saiu	de	trás	de	um	carvalho;	Jack	e	Honor	deram	um	pulo.
—	Não	quero	 assustar	 o	 senhor	 e	 a	 senhora.	Ouvi	 dizer	 que	os	quakers	 daqui	 poderiam	ajudar,	 se

preciso	—	disse	ele,	tirando	o	chapéu	e	coçando	a	barba	rala.
—	Nós	não	somos...



—	Estás	perto	de	Oberlin	—	Honor	interrompeu	o	que	o	marido	ia	dizer.
—	Fica	nessa	direção,	a	uns	cinco	quilômetros.	—	Ela	apontou	para	o	norte.	—	Quando	chegar	lá,	vá

à	 Mill	 Street,	 segunda	 rua	 à	 direita	 da	 Main	 Street.	 Tem	 uma	 casa	 vermelha	 perto	 do	 riacho	 Plum.
Procure	uma	vela	acesa	na	janela	dos	fundos,	lá	vão	te	ajudar.

Jack	olhou	para	ela,	perplexo.
O	homem	concordou	com	a	cabeça.
—‘Brigado.	—	Enfiou	 o	 chapéu	 até	 as	 orelhas,	 apertou	 o	 casaco	 sem	 botão	 no	 peito	 e	 correu	 na

direção	que	ela	havia	indicado.
Jack	olhou	bem	para	Honor.
—	Como	tu	sabes	tudo	isso?
Honor	não	podia	encará-lo,	então	examinou	no	balde	o	fino	líquido	transparente	do	bordo.	O	líquido

só	ficaria	escuro	depois	de	horas	fervendo.
—	 Sabíamos	 que	 estavas	 dando	 comida	 para	 eles,	 mas	 não	 que	 falavas	 e	 davas	 informações	 tão

detalhadas...	pelo	jeito,	tens	contato	com	outros	da	Ferrovia	Subterrânea.
Honor	olhou.
—	Tu	sabias	que	eu	estava	escondendo	comida?
—	 Claro.	 É	 difícil	 esconder	 qualquer	 coisa	 de	 um	 fazendeiro.	 Imagino	 que	 escondestes	 fugitivos

também?
—	Algumas	vezes.
—	Foi	o	que	pensei.
Por	um	lado,	era	um	alívio	fazer	as	coisas	abertamente.
—	Por	que	não	me	disseste	que	sabias?	—	perguntou	ela.
—	Claro	que	a	mãe	queria	que	eu	dissesse.	Ficou	irritada	por	desobedeceres	e	colocar-nos	em	risco

de	 sermos	multados.	 E	 estavas	 atraindo	 aquele	 caçador	 de	 escravos.	—	 Jack	 pegou	 o	 balde	maior	 e
passou	para	a	árvore	seguinte.	—	Mas	pedi	para	ela	deixar	que	continuasses.

Honor	foi	atrás	dele	e	perguntou:
—	Por	quê?
Jack	tirou	o	balde	menor	da	torneira	e	despejou	a	seiva	no	outro	balde.	Fez	um	olhar	triste	e	sério	e

disse:
—	 Honor,	 eu	 queria	 te	 fazer	 feliz,	 pois	 não	 estavas.	 Achei	 que,	 deixando	 que	 seguisse	 os	 teus

princípios,	ficarias	mais	contente	por	ser	minha	esposa.
Honor	 olhou	 bem	para	 ele.	Não	 sabia	 que	 ele	 queria	 tanto	 agradá-la.	Respirou	 fundo	 e	 estendeu	 a

mão,	mas	ele	já	tinha	ido	para	a	árvore	seguinte.	Ela	devia	falar,	dizer	o	que	gostaria,	mas	as	palavras
ficaram	presas	 na	 garganta.	Depois	 que	 o	 instante	 passou,	 foi	 impossível	 tocar	 no	 assunto	 novamente,
sobretudo	por	que	Jack	fez	questão	de	virar	de	costas	para	ela.

Quando	 os	 dois	 terminaram	 de	 esvaziar	 os	 baldes	 das	 árvores,	 levaram	 a	 seiva	 para	 um	 barracão
improvisado	que	Jack	tinha	construído	na	fazenda,	pois	ferver	a	seiva	fazia	tanta	fumaça	que	era	melhor
que	fosse	feito	fora	de	casa.	Judith	e	Dorcas	tinham	feito	um	fogão	e	colocado	um	caldeirão	de	ferro	em
cima.	Eles	iam	mexer	o	caldeirão	por	turnos	durante	todo	o	dia,	até	o	líquido	se	transformar	num	melaço
grosso	e	escuro.

Honor	não	sabia	se	Jack	ia	continuar	calado,	mas	ele	imediatamente	avisou	à	mãe	que	tinham	visto	um
negro	na	floresta	Wieland	e	o	que	Honor	disse	a	ele.

Judith	Haymaker	pegou	um	balde	com	o	filho,	olhou	para	ele	e	depois	para	Honor.
—	Não	vais	começar	com	essa	bobagem	outra	vez	—	avisou,	derramando	a	seiva	no	caldeirão.	—	Já

fiz	o	que	Jack	me	pediu	por	bastante	tempo.	Tenho	certeza	que	ele	vai	concordar	que	não	deves	colocar



em	risco	esta	 fazenda	como	também	deves	pensar	em	ti	e	no	filho	de	Jack.	Não	seria	 justo	 trazer	esse
filho	ao	mundo	com	a	fazenda	falida.

Honor	corou.
—	O	quê?	—	perguntou	Jack,	incrédulo.
Judith	abriu	o	meio-sorriso,	embora	isso	não	tornasse	seu	rosto	mais	agradável.
—	Honor,	achavas	que	podias	esconder	uma	coisa	dessas	de	mim?	Está	evidente	na	tua	cara	e	no	teu

andar.	Ah	—	virou-se	para	Jack	e	continuou:	—	Tu	és	homem,	não	reparas	nas	coisas.	Esperei	que	Honor
contasse	e	lastimo	que	tenha	sido	assim,	mas	precisas	saber,	ajudar	tua	esposa	a	ver	o	risco	de	insistir
nessa	bobagem.

Jack	virou-se	para	ela	e	perguntou:
—	É	verdade?	Vais	ter	um	filho?
Honor	concordou	com	a	cabeça.
A	raiva	de	Jack	derreteu-se	como	neve	ao	sol.	Abraçou-a:
—	Estou	feliz.
—	Não	te	envolvas	mais	com	fugitivos	—	continuou	Judith.	—	É	ilegal,	é	perigoso,	e	nós	não	vamos

mais	tolerar	isso.	Já	sofremos	bastante.
—	O	que...	o	que	queres	dizer?
Os	Haymaker	se	entreolharam.	Judith	suspirou.
—	Perdemos	a	nossa	fazenda	na	Carolina	do	Norte	por	causa	da	multa	que	pagamos	por	esconder	um

fugitivo.	Já	havia	multas	antes	dessa	Lei	do	Escravo	Fugitivo,	essa	é	apenas	mais	incisiva	e	mais	dura.
—	Foi	por	isso	que	se	mudaram	para	Ohio?
—	Foi,	não	aguentamos	morar	lá	depois	do	que	aconteceu	—	respondeu	Jack.
—	Pensei...	—	disse	Honor,	 e	 parou.	Não	 era	 hora	 de	 lembrar	 que	 ele	 tinha	 dito	 que	 se	mudaram

devido	aos	princípios,	como	a	maioria	das	famílias	quaker	fundadoras	de	Faithwell.	Talvez	os	princípios
não	fossem	um	motivo	tão	forte	quanto	a	realidade	de	perder	dinheiro	e	terra.

Dorcas	estava	mexendo	a	seiva	no	caldeirão	cada	vez	mais	rápido,	de	testa	franzida.
—	Mamãe	só	não	disse...	—	começou	ela,	mas	um	gesto	de	cabeça	de	Judith	a	fez	parar.	—	Só	eu

tenho	de	mexer	isso?	Acho	que,	no	estado	em	que	se	encontra,	Honor	não	poderá.
—	 Bobagem,	 ela	 não	 é	 um	 jarro	 delicado	—	 disse	 Judith.	—	 Todos	 nós	 participamos.	 Portanto,

Honor,	tens	que	prometer	não	ajudar	escravos,	se	eles	pararem	por	aqui.
—	Está	bem	—	prometeu	Honor,	de	coração	partido.
—	Certo.	Agora	você	pode	mexer	o	caldeirão.	Dorcas,	dê	a	colher	para	Honor.



Faithwell,	Ohio
Vigésimo	sétimo	dia	do	segundo	mês	de	1851

Queridos	mãe	e	pai,

Tenho	uma	notícia	para	os	dois	e	para	o	resto	da	família:	estou	grávida.	Suspeitava	disso	há	algum
tempo,	mas	aguardei	ter	certeza.	Não	sei	quando	o	bebê	chegará,	acho	que	no	nono	ou	décimo	mês	do
ano.	Os	Haymaker	ficaram	contentes,	claro,	mas	Judith	achou	que	precisava	enfatizar	que	não	serei
útil	na	colheita,	quando	minha	barriga	estará	muito	grande	ou	estarei	amamentando.
O	bebê	me	deixa	um	pouco	cansada,	mas,	fora	isso,	estou	bem,	sem	os	outros	males	que	as	mulheres

sofrem	no	começo	da	gravidez.	Algumas,	como	Abigail,	até	por	mais	tempo.	Ela	ainda	sofre,	apesar	do
bebê	ser	para	daqui	a	um	mês	(ela	diz	dois	meses,	mas	sabemos	que	ele	virá	antes).	Vi	Abigail	e	Adam
Cox	pouco	nesse	 inverno,	o	que	é	uma	pena.	Eu	esperava	 trabalhar	na	 loja	dele	de	vez	em	quando,
mas	 os	Haymaker	 querem	 que	 eu	 fique	 na	 fazenda	 com	 eles.	 É	 bom	 ter	 alguém	 de	 casa	 tão	 perto,
porém	o	casal	e	eu	não	ficamos	tão	amigos	quanto	eu	esperava.	Acho	que	vai	demorar	um	pouco	para
diminuir	o	estranhamento	entre	nós.
Tenho	o	prazer	de	contar	que	a	neve	acabou,	e	é	um	alívio	não	se	afundar	nela.	Os	dias	estão	mais

quentes,	embora	as	noites	continuem	bem	frias,	e	no	campo	floresceram	galantos	e	até	os	primeiros
narcisos.	 Os	 salgueiros	 estão	 brotando,	 trazendo	 à	 paisagem	 um	 verde	 bem-vindo	 ao	 cinza	 e	 ao
marrom.	Daqui	a	algumas	semanas	poderemos	cavar	o	jardim.
Talvez	seja	bobagem	minha	esperar	que	um	dia	possam	conhecer	o	neto.	Isso	depende	do	Senhor.

Tua	amada	filha,
Honor	Haymaker



Leite



O	 fato	 de	Honor	 decidir	 não	mais	 ajudar	 fugitivos	 não	 impediu	 que	 eles	 continuassem	 aparecendo.	À
medida	que	o	tempo	melhorava,	vários	passaram	vindos	do	sul.	Também	não	era	fácil	simplesmente	dar-
lhes	as	costas,	como	esperavam	que	ela	fizesse.

Na	primeira	vez,	não	foi	tão	difícil.	Um	homem	surgiu	de	trás	da	casinha	quando	Honor	estava	saindo.
Olhou-a	 ansioso,	 sem	 dizer	 nada.	 Ela	 olhou	 para	 a	 horta,	 onde	 Judith	 estava	 remexendo	 a	 terra	 para
plantar.	A	sogra	parou,	apoiou-se	no	ancinho	e	olhou	para	eles,	enquanto	Honor	repetiu	a	frase	que	tinha
ensaiado	para	aquela	situação:

—	Desculpe,	não	posso	ajudar-te.	—	E	acrescentou	baixo:
—	Siga	uns	dez	quilômetros	ao	norte	até	Oberlin	e	peça	ajuda	na	casa	vermelha	na	Mill	Street.	Que	o

Senhor	te	acompanhe.
Certamente,	 isso	não	podia	ser	considerado	uma	ajuda.	Mas,	mesmo	enquanto	falava,	ela	sabia	que

Judith	seria	contra.
O	homem	concordou	com	a	cabeça,	virou	as	costas	e	sumiu	na	floresta.
“Não	 foi	 tão	 ruim”,	 pensou	Honor,	 tendo	 apenas	 um	pouco	de	medo.	Esperava	que	 Judith	 dissesse

alguma	coisa,	mas	apenas	voltou	a	remexer	a	terra	com	o	ancinho.
A	seguir	foi	uma	mulher	mais	velha,	o	que	surpreendeu	Honor,	pois	os	escravos	fugitivos	costumavam

ser	 os	 mais	 jovens	 e	 fortes,	 mais	 preparados	 para	 enfrentar	 as	 dificuldades	 da	 estrada.	 Descobriu	 a
mulher	quando	Digger	começou	a	latir	e	rosnar	atrás	do	galinheiro:	ela	estava	sentada	no	chão,	abraçando
as	pernas,	olhando	o	cachorro	cada	vez	mais	furioso.	Tinha	o	rosto	vincado	de	rugas,	mas	os	olhos	ainda
eram	claros,	amarelados	como	os	dos	gatos.

—	Senhora	quaker,	 tem	alguma	coisa	para	comer?	Tenho	fome	—	disse	ela,	quando	Honor	chamou
Digger.

—	Desculpe,	não	posso...	—	Honor	não	conseguiu	terminar	a	frase	decorada.
—	Só	um	pedaço	de	pão,	um	pouco	do	leite	das	vacas	que	vocês	têm.	Depois,	vou	embora.
—	Espere	aí.
Honor	 correu	 até	 a	 cozinha,	 levando	 Digger	 e	 fechando-o	 lá	 dentro.	 Por	 sorte,	 Judith	 e	 Dorcas

estavam	 fazendo	 compras	 na	 loja	 e	 Jack	 estava	 entregando	 leite.	Honor	 cortou	uma	 fatia	 de	 pão	 e	 um
pedaço	de	queijo	e	serviu	um	caneco	de	leite	enquanto	ensaiava	o	que	ia	dizer	para	Judith:	“não	estou
escondendo	essa	fugida,	estou	só	dando	comida,	como	daria	para	qualquer	pessoa	que	pedisse.”.

Olhou	a	mulher	comer,	de	olho	na	estrada,	caso	algum	Haymaker	voltasse.	A	velha	mastigou	devagar	o
pão	e	o	queijo,	pois	tinha	poucos	dentes.	Depois	de	esvaziar	o	caneco,	estalou	os	lábios.

—	Leite	delicioso.	Vocês	têm	umas	vacas	ótimas.
Levantou-se,	ajeitou	nos	pés	os	trapos	que	tinha	como	sapatos	e	tirou	as	migalhas	de	pão	da	roupa.
—	‘Brigada.
—	Sabes	o	caminho?
—	Sei,	sim.	Norte.	—	A	mulher	apontou	com	o	dedo	e	seguiu	na	direção	dele.



No	jantar,	Honor	esperou	que	houvesse	uma	pausa	e	ficou	acalmando	o	estômago	com	goles	d’água.
—	 Uma	 fugitiva	 veio	 aqui	 hoje,	 quando	 vocês	 não	 estavam	 —	 avisou.	 —	 Era	 uma	 idosa	 —

acrescentou,	esperando	amenizar	a	notícia	mostrando	que	a	escrava	era	muito	carente.	—	Dei...	Dei	um
pouco	de	pão,	queijo	e	leite.	Ela	então	foi	embora.

Fez-se	silêncio.
—	Já	falamos	sobre	isso.	Prometeste	não	ajudar	os	fugitivos	—	lembrou	Judith.
Honor	engoliu	em	seco.
—	Eu	sei.	Mas	é	difícil	negar	comida	para	quem	tem	fome.	Eu	faria	isso	com	qualquer	viajante	que

passasse	por	aqui.	Fui	apenas	gentil,	não	ajudei	uma	fugitiva.
O	argumento	ensaiado	não	pareceu	convincente.	Judith	apertou	os	lábios	e	disse:
—	 Donovan,	 o	 teu	 caçador	 de	 escravos,	 não	 aceitaria	 essa	 lógica.	 Da	 próxima	 vez	 que	 tiveres

problemas	em	afastar	negros,	chama-me.
Da	próxima	vez,	 entretanto,	Honor	 não	 pôde	 aceitar	 a	 oferta	 da	 sogra.	Ela	 se	 sentiu	 estranhamente

protetora	e	não	quis	submeter	nenhum	deles	ao	sorriso	e	aos	olhos	frios	de	Judith.	A	recusa	seria	mais
leve,	se	viesse	de	Honor.

—	Desculpe,	não	posso	esconder-te	—	ela	disse	para	um	mulato	alguns	dias	depois.	Dizer	“esconder”
em	vez	de	“ajudar”	era	mais	suave,	como	se	esperasse	ajudar	de	algum	outro	 jeito.	Passou	a	 levar	um
pedaço	de	carne-seca	no	bolso	do	avental;	assim,	na	vez	seguinte,	quando	disse	“não	posso	esconder”	a
dois	adolescentes,	deu	a	comida	mais	para	diminuir	a	culpa	do	que	para	alimentá-los.

Às	 vezes,	 as	 frases	 decoradas	 não	 funcionavam.	 Certa	manhã	 de	 primavera,	 quando	 ela	 e	 Dorcas
percorriam	o	campo	após	a	ordenha,	veio	um	grito	da	floresta	Wieland	que	parecia	de	um	bebê.	As	duas
pararam	e	prestaram	atenção.	O	bebê	gritou	de	novo,	embora	abafado,	como	se	alguém	tentasse	acalmá-
lo.

Honor	foi	andando	na	direção	da	floresta,	distraída	com	as	folhas	verdes	prestes	a	se	abrirem.
—	Não	vais	lá	olhar,	ou	não	ouviu	o	que	mamãe	disse?	—	ralhou	Dorcas,	atrás	dela.
—	Pode	não	ser	um	fugitivo,	pode	ser	alguém	perdido.
Uma	 mulher	 pequena,	 cor	 de	 café,	 de	 rosto	 redondo	 como	 panqueca	 estava	 agachada	 no	 mato,

segurando	uma	criança.	Era	uma	menina.
—	Veio	me	pegar?	—	perguntou	ela.
—	Não	—	respondeu	Honor.
—	Ela	está	chorando	porque	não	tenho	mais	leite.
—	Dorcas,	traga	um	pouco	de	leite	e	algo	para	comer	—	mandou	Honor.
Dorcas	olhou	feio	para	ela,	mas	virou-se	e	foi	para	a	casa.
Enquanto	aguardavam,	Honor	tentou	dar	um	sorriso	confiante	para	o	bebê,	embora	parecesse	forçado.

Perguntando:
—	Que	idade	ela	tem?
—	Quatro	meses.	Não	sei	como	fugi	com	um	bebê	tão	pequeno,	é	ruim	para	ela.	Mas	eu	não	aguentava

mais.
—	De	onde	vieram?
—	Do	Kentucky.	Muita	gente	 sai	 de	mais	 longe.	Mas	meu	patrão	 consegue	vir	 atrás,	 junto	 com	um

caçador	de	escravos	daqui.
Honor	ficou	gelada.
—	Ele	se	chama	Donovan?
A	moça	se	encolheu.
—	Seu	patrão	e	o	caçador	estão	perto	daqui?



—	Na	última	vez	que	eu	soube,	estavam	em	Wellington.
—	Estão	perto,	portanto.	Não	podemos	esconder	as	duas	aqui.	Mas	se	você	ficar	na	floresta,	longe	da

estrada,	não	tem	perigo.	—	Honor	explicou	onde	morava	a	sra.	Reed,	mas	a	moça	não	estava	ouvindo,
olhava	para	algo	atrás:	era	Dorcas,	de	volta	junto	com	a	mãe.

Judith	Haymaker	deu	um	caneco	de	leite	para	a	moça,	que	pegou	e	tentou	colocar	na	boca	do	bebê.	A
criança	não	conseguia	engolir	e	a	mãe	acabou	molhando	o	dedo	no	leite	e	colocando	na	boca	do	bebê.

—	Quem	te	disse	para	vir	aqui?	—	quis	saber	Judith.
—	Uma	mulher	em	Wellington,	senhora	—	resmungou	a	moça,	olhando	para	a	criança.
—	Como	se	chama	ela?
A	moça	negou	com	a	cabeça,	não	sabia.
—	Como	ela	era?
—	Branca.	Meio	loura.	Pálida.
—	Onde	a	encontraste?
—	Atrás	de	uma	loja.
—	Loja	de	quê?	—	insistiu	Judith.	Honor	tentou	avisar	a	moça	com	o	olhar.
—	Não	sei,	senhora.	—	A	moça	pensou,	depois	se	lembrou	de	algo:
—	Os	bolsos	dela	estavam	cheios	de	penas.
Honor	gemia	para	si	mesma.
—	Como	assim?	Ela	criava	galinhas?
—	Não,	senhora.	As	penas	eram	tingidas,	azul	e	vermelho.
—	A	chapeleira.	—	Judith	virou-se	para	Honor	antes	de	perguntar	à	moça:	—	O	bebê	 terminou	de

beber	o	leite?
Tinha	 terminado,	 e	 estava	 dormindo.	 A	 moça	 parecia	 com	 vontade	 de	 dormir	 também,	 cabeceava

sobre	o	bebê.
—	Então,	deves	ir.	—	Judith	ficou	parada,	tão	dura	quanto	suas	palavras.	A	moça	arregalou	os	olhos.

Entregou	o	caneco	para	Dorcas	e	levantou-se,	mostrando	que	estava	acostumada	a	fazer	isso	sem	acordar
o	bebê.	Deitou	o	bebê	num	pano	listrado,	colocou	o	pano	nas	costas	e	amarrou-o	no	peito,	com	o	bebê
grudado	nela	como	um	casulo.

—	‘Brigada	—	disse,	olhando	para	os	pés	delas,	e	foi	andando,	sumindo	no	meio	dos	bordos	e	das
faias	da	floresta.

Judith	virou-se	na	direção	da	casa.
—	Vou	a	Wellington	pedir	para	Belle	Mills	não	mandar	mais	negros	para	cá.
Honor	e	Dorcas	foram	atrás.
—	Melhor	eu	falar	com	ela	—	disse	Honor.
—	Não	quero	que	encontres	com	ela.	É	claro	que	ela	é	uma	má	influência.
As	lágrimas	surgiram	nos	olhos	de	Honor.
—	Então	vou	escrever	para	ela.	Por	favor.
Judith	concordou.
—	Diga	para	ela	não	vir	visitar	 também,	não	será	bem-vinda.	E	mostre	a	carta	quando	escreveres.

Lamento	dizer,	mas	não	confio	que	vás	fazer	como	peço.



Faithwell,	Ohio
Terceiro	dia	do	quarto	mês	de	1851

Querida	Belle,

Escrevo	 para	 pedir	 que	 não	 mande	 fugitivos	 para	 Faithwell.	 Meu	 marido,	 eu	 e	 a	 família	 dele
chegamos	à	conclusão	de	que	 isso	é	muito	perigoso	para	a	 fazenda.	Há	pouco	 tempo,	um	Amigo	foi
preso	em	Greenwich	por	ajudar	um	fugitivo,	 foi	condenado	a	seis	meses	e	ainda	 teve	de	pagar	uma
multa	 grande.	O	 endurecimento	 da	 Lei	 do	 Escravo	 Fugitivo	 fez	 esse	 tipo	 de	 ocorrência	 ficar	mais
comum.
Sou	 muito	 grata	 por	 tua	 generosidade,	 sobretudo	 quando	 eu	 estava	 só	 e	 precisando	 de	 ajuda.

Achamos	 melhor	 também	 que	 não	 venhas	 nos	 visitar	 em	 Faithwell.	 Nossos	 caminhos	 são	 bem
diferentes	dos	teus.	Mas	desejo-te	toda	a	felicidade	e	rezarei	para	que	continues	sempre	na	direção	da
Luz.

Meus	melhores	e	mais	sinceros	votos,
Honor	Haymaker



Cebolas



Honor	foi	a	Oberlin	com	Jack	para	colocar	a	carta	de	Belle	Mills	no	correio.	Fazia	meses	que	ela	não	ia
à	cidade:	primeiro,	por	causa	do	frio	e	da	neve;	depois,	o	degelo	deixou	tanta	lama	que	não	puderam	usar
a	carroça,	e	Jack	não	deixava	que	ela	fosse	a	cavalo	por	medo	de	que	caísse	e	prejudicasse	o	bebê.	Mas
o	tempo	finalmente	melhorou	e	ela	o	acompanhou	quando	foi	entregar	queijos.

Jack	deixou-a	na	Cox	Tecidos	e	Aviamentos,	mas,	em	vez	de	entrar	na	loja,	Honor	esperou	o	marido
sumir	de	vista	e	correu	pela	Main	Street	rumo	ao	sul.	Havia	mais	alguém	que	ela	precisava	informar	da
decisão.

Apesar	de	ter	dado	o	endereço	para	fugitivos	muitas	vezes,	Honor	nunca	tinha	ido	lá.	Quando	chegou
à	esquina	e	viu	a	casinha	à	direita	na	Main	Street,	do	outro	lado	da	ponte	do	riacho	Plum,	ficou	com	medo
e	resolveu	andar	um	pouco	para	se	acalmar.	Era	uma	tarde	amena,	com	a	brisa	ensolarada	que	fez	falta	no
inverno.

Pensou	em	ir	rumo	sul	até	o	final	da	cidade,	onde	estavam	construindo	a	ferrovia.	Já	tinham	derrubado
centenas	de	árvores,	embora	os	trens	só	fossem	chegar	dali	a	um	ano,	ligando	Cleveland	a	Toledo,	que
ficava	a	uns	160	quilômetros	a	oeste.	Honor	nunca	imaginou	como	seria	ir	mais	a	oeste	do	que	Faithwell.
Nem	na	 floresta	Wieland	 ela	 foi	 para	 oeste,	 nem	 em	qualquer	 das	 estradas	 de	Oberlin.	 Para	 leste,	 as
estradas	 e	 os	 trens	 eram	 mais	 interessantes,	 embora	 ela	 soubesse	 que,	 indo	 sempre	 nessa	 direção,
acabaria	chegando	ao	Oceano	Atlântico.

As	 tábuas	 colocadas	 para	 os	 pedestres	 nas	 calçadas	 da	Main	 Street	 terminavam	 na	Mill	 Street	 e
Honor	 pisou	 na	 lama	 pesada	 onde	 suas	 botas	 afundaram	 e	 a	 barra	 do	 vestido	 verde	 ficou	 cinza.	 Na
esquina	com	a	Mechanics	Street,	ela	ouviu	risadas	roucas	e	parou,	fazendo	de	conta	que	estava	presa	na
lama.	Tinha	se	esquecido	do	hotel	Wack’s.

Os	princípios	básicos	sob	os	quais	Oberlin	foi	 fundada	(fé	religiosa,	vida	simples	e	 trabalho	duro)
fizeram	com	que	fosse	uma	cidade	de	abstêmios,	mas	o	hotel	Wack’s	ficava	exatamente	no	limite	de	onde
essa	 lei	não	estava	em	vigor.	Administrado	por	Chauncey	Wack,	um	democrata	a	favor	da	escravatura,
era	 o	 único	 lugar	 que	 vendia	 bebidas	 e	 fumo	 e,	 embora	 a	maioria	 dos	 habitantes	 não	 bebesse,	 havia
sempre	 visitantes	 que	 apreciavam,	 e	 assim	 o	 bar	 se	 mantinha.	 Vários	 desses	 apreciadores	 estavam
naquele	 momento	 na	 varanda	 que	 dava	 para	 a	 rua,	 aproveitando	 o	 bom	 tempo.	 Entre	 eles,	 Donovan,
equilibrando	em	duas	pernas	a	cadeira	onde	estava	sentado.	Honor	perdeu	o	ar	ao	vê-lo.	Estava	sorrindo
para	ela	e	cumprimentou-a	 levantando	a	garrafa	de	uísque.	Desconfiou	que	ele	a	observava	desde	que
entrou	na	Main	Street.

Não	o	havia	visto	durante	o	 inverno,	mas,	com	o	ressurgimento	dos	fugitivos,	ele	voltou	a	passar	a
cavalo	 pela	 estrada	 da	 fazenda,	 tirando	 o	 chapéu	 quando	 a	 via	 na	 varanda	 ou	 no	 campo.	 Ela	 sempre
tentava	 mostrar	 indiferença,	 o	 coração	 batendo	 forte	 no	 peito.	 Pensou	 então	 que,	 se	 não	 ajudasse	 os
fugitivos,	eles	parariam	de	ir	a	Faithwell	e	Donovan	não	precisaria	fazer	mais	visitas.	O	reaparecimento
dele	fez	Judith	voltar	a	resmungar	e	irritou	Jack.	“Preciso	ter	a	atitude	mais	sensata,”	pensou	ela.	“Pelo
bebê	e	pela	família.”



Encolheu	a	barriga,	embora	soubesse	que	tinha	pouco	a	mostrar,	com	poucos	meses	de	gravidez.	E	foi
andando	na	direção	dele,	apertando	o	xale	no	corpo.	Quando	se	aproximou	do	hotel,	os	companheiros	de
Donovan	a	saudaram	com	assobios	e	gracejos.	Honor	manteve	a	pose	e	esperou	que	parassem.

—	Donovan,	preciso	falar-te	—	disse	ela,	o	que	fez	voltarem	os	gracejos.
—	Pois	não,	Honor	Bright.	Pelo	jeito,	as	coisas	mudaram,	pensei	que	você	detestasse	me	ver.	Quer

falar	o	quê?	—	perguntou	Donovan,	derrubando	a	cadeira	no	chão	ao	se	levantar.
Honor	mostrou	a	rua	e	disse:
—	Vamos	caminhar	um	pouco.
Donovan	pareceu	um	pouco	constrangido,	Honor	não	sabia	se	era	por	receber	atenção	de	uma	mulher

ou	 por	 não	 estar	 no	 comando	 da	 situação.	 Contudo,	 ele	 desceu	 a	 escada	 da	 varanda,	 fez	 um	 gesto
interrompendo	os	assovios	e	comentários	grosseiros	sobre	o	que	Honor	 ia	 fazer	com	Donovan	e	vice-
versa.	Honor	tentou	não	dar	ouvidos	e	seguiu	decidida	na	frente	dele,	parando	apenas	para	uma	carroça
passar	e	assim	não	respingar	lama	nela.

Quando	os	dois	se	distanciaram	do	hotel	e	os	homens	perderam	o	interesse	neles,	Honor	diminuiu	o
passo	para	que	Donovan	pudesse	andar	ao	lado	dela.	A	essa	altura,	ele	recuperou	a	pose	e	pareceu	se
divertir.

—	O	que	quer	dizer	isso?	Você	sempre	me	evitou.	Está	cansando	de	Haymaker?	Durou	pouco.	O	que...
—	Quero	falar	sobre	a	minha	ligação	com	escravos	fugitivos	—	interrompeu	Honor	para	não	ouvir	as

observações	chegarem	às	habituais	agressões.
—	Ah,	então	você	admite.	Claro	que	eu	sempre	soube	que	você	escondia	negros,	mas	é	bom	ouvi-la

dizer.
—	 A	 família	 do	 meu	 marido...	 Minha	 família	 desaprova	 e	 eu	 não	 quero	 discordar.	 Portanto,	 não

precisas	mais	ir	à	fazenda.	Não	vai	ter	ninguém	escondido	lá.
Donovan	ficou	surpreso	e	perguntou:
—	Você	resolveu	parar	e	pronto?
—	Não	houve	fugitivos	no	inverno	e	depois,	vieram	poucos.	Não	vou	recomeçar.
—	E	os	seus	princípios?	Pensei	que	detestasse	a	escravidão	e	quisesse	que	todos	os	negros	fossem

livres.
—	Quero	mesmo,	mas	minha	família	está	preocupada	com	a	lei	e	respeito	a	vontade	deles.
—	Eles	estão	preocupados	é	em	manter	você	no	seu	lugar,	Honor	Bright.	Não	querem	uma	mulher	que

pense	com	a	própria	cabeça.
—	Não	é	isso	—	contestou	ela.	Mas	não	defendeu	mais	os	Haymaker;	sabia	que	não	estava	dizendo	a

verdade,	embora	tampouco	estivesse	mentindo.
Eles	 tinham	chegado	ao	 trecho	que	estava	 sendo	aberto	para	a	 ferrovia,	onde	uma	estreita	 faixa	de

árvores	(principalmente	freixos	e	elmos)	tinha	sido	derrubada.	Honor	olhou	os	tocos	de	árvores	a	perder
de	vista,	à	espera	de	serem	arrancados.

—	Por	que	eles	fizeram	isso?	—	perguntou	ela.	Cada	toco	estava	cercado	de	água.
—	A	água	amacia	a	madeira	e	facilita	arrancar	o	toco	—	explicou	Donovan.	—	Vão	deixar	assim	um

pouco	e	trabalhar	mais	adiante	na	linha,	na	direção	de	Norwalk.	—	Fez	um	gesto	para	oeste.
Ficaram	lado	a	 lado,	olhando	a	fileira	de	 tocos,	Honor	pensando	que	se	sentia	mais	à	vontade	com

Donovan	do	que	com	os	Haymaker,	embora	ele	não	fosse	quaker	e	tivesse	ideias	tão	contrárias	às	dela.
“Ele	me	aceita	do	jeito	que	eu	sou”,	pensou	ela.	“É	por	isso.”

Donovan	pegou	um	punhado	de	pedrinhas	no	chão.
—	Escute,	Honor	—	ele	 começou,	 atirando	 as	pedras,	 uma	por	uma,	 nos	 tocos.	—	Se	você	quiser

desistir	disso	e	ficar	comigo,	paro	o	que	estou	fazendo.	Posso	fazer	outra	coisa;	trabalhar	na	ferrovia,	por



exemplo.
Ele	falava	aos	supetões,	como	se	estivesse	constrangido	em	dizer.
—	Podíamos	ir	para	oeste,	garanto	que	você	seria	mais	feliz	comigo	do	que	com	Haymaker.
O	 que	 a	 surpreendeu	 foi	 que	 poderia	 imaginar	 isso	 acontecendo,	 mesmo	 com	 um	 homem	 como

Donovan.	“É	um	homem	bom”,	pensou	ela.
—	Tenho	certeza	que	podes	mudar	—	disse	ela	—,	mas	vou	ter	um	filho	de	Jack.
Donovan	resmungou	e	cuspiu	na	rua.
—	Estava	 imaginando	 que	 você	 e	Haymaker	 iam	 arrumar	 um	 filho.	—	Ficou	 sério	 e	Honor	 sentiu

como	se	uma	porta	tivesse	se	fechado.
Ela	gostaria	de	ficar	ali	com	ele	mais	um	pouco,	olhando	os	tocos	de	árvores,	mas	Donovan	virou-se

e	começou	a	voltar	para	a	cidade,	ela	teve	de	acompanhar.	Por	um	instante,	sentiu	pena	dele.	Ele	queria
mudar,	mas	precisava	de	alguém	para	motivá-lo.	E	isso	não	ia	mais	acontecer.	Ela	olhou	as	costas	largas
daquele	homem	alto	e	conteve	um	suspiro.

Ao	se	aproximarem	do	hotel,	Honor	insistiu	para	que	ele	não	a	acompanhasse	mais.
—	Tenho	coisas	a	fazer	—	disse	ela.	Não	queria	que	ele	a	visse	indo	à	casa	da	sra.	Reed.
Donovan	tirou	o	chapéu,	colocou-o	sobre	o	peito	e	fez	uma	reverência	exagerada.
—	 Passar	 bem,	 Honor	 Bright.	 Vou	 circular	 pela	 fazenda	 de	 vez	 em	 quando	 em	 nome	 dos	 velhos

tempos,	para	ver	se	você	mantém	a	palavra.	Mas	prometo	não	parar.	—	Pôs	o	chapéu	na	cabeça,	pulou
para	a	varanda	do	bar	e	pegou	uma	garrafa	de	uísque.	Quando	ela	virou-se	para	continuar	seu	caminho,
ele	estava	novamente	sentado,	bebendo	muito.

Na	frente	da	casa	da	sra.	Reed	havia	uma	árvore	de	cornisos,	com	suas	flores	brancas	de	quatro	pétalas
em	tons	de	rosa.	Honor	ficou	parada,	admirando	a	delicadeza	da	única	árvore	americana	que	gostaria	de
ter	 conhecido	 antes.	 O	 pequeno	 jardim	 tinha	 muitas	 flores:	 o	 lado	 esquerdo	 estava	 roxo	 de	 vincas,
consolidas	e	violetas;	o	lado	direito,	de	narcisos	amarelos	e	prímulas.	As	violetas,	especialmente,	eram
muitas,	algumas	de	um	azul	forte;	outras,	mais	claras	e	com	as	bordas	dentadas.	Honor	imaginou	a	sra.
Reed	 colhendo-as	 para	 colocar	 no	 chapéu.	 Em	 geral,	 os	 jardins	 plantados	 parecem	 artificiais	 e
convencionais	—	o	de	Judith	Haymaker,	por	exemplo,	tinha	prímulas	e	jacintos	em	fileiras	rígidas,	o	que
uma	 inglesa	 acharia,	 no	mínimo,	 engraçado.	 Já	o	 jardim	da	 sra.	Reed	 era	 farto,	mas	 tão	 aleatório	que
lembrava	 prímulas	 ou	 anêmonas	 espalhadas	 numa	 floresta.	 Estavam	 ali	 como	 se	 desde	 sempre.	 Era
preciso	muito	talento	para	não	deixar	a	mão	do	jardineiro	aparecer	no	jardim.

Ela	ficou	olhando	as	flores	até	concluir	que	não	podia	mais	adiar;	foi	então	para	a	varanda	e	bateu	na
porta	da	frente,	cuja	tinta	branca	estava	descascada.	Ninguém	atendeu,	embora	ela	sentisse	o	cheiro	de
cebolas	e	ouvisse	um	bater	de	panelas.

Afastou-se	para	olhar	a	casa	à	distância,	notou	um	movimento	e	viu	a	casa	ao	lado,	que	era	parecida
com	a	da	sra.	Reed,	mas	pintada	de	marrom	e	com	lixo	no	lugar	onde	ela	cultivava	o	jardim.	Um	velho
negro	estava	na	cadeira	de	balanço	na	varanda.	Sorria	para	ela,	mostrando	a	boca	desdentada	e	indicando
os	fundos	da	casa.	Honor	então	notou	a	trilha	suja	no	meio	do	capim,	seguiu	por	ela	até	a	porta	de	trás,
que	estava	aberta,	e	viu	uma	figura	se	movendo	lá	dentro.	Quando	Honor	chamou,	a	pessoa	parou	e	logo
depois	 a	 sra.	Reed	 apareceu.	Não	usava	o	 seu	 chapéu	de	palha,	mas	um	 lenço	vermelho	 amarrado	na
cabeça.	Os	óculos	brilharam	ao	sol	e	Honor	não	conseguiu	ver	a	expressão	dos	olhos.



—	O	que	faz	aqui,	Honor	Bright?	Entre,	antes	que	alguém	a	veja	—	disse	ela,	empurrando	Honor	para
dentro	e	fechando	a	porta.

Ficou	logo	claro	por	que	a	porta	estava	aberta:	os	olhos	de	Honor	lacrimejaram	com	o	cheiro	forte
das	cebolas	numa	frigideira.	Ela	encostou	um	lenço	no	nariz	para	estancar	o	cheiro.

—	Desculpe,	a	cebola...
A	sra.	Reed	não	foi	mexer	a	frigideira,	apenas	cruzou	os	braços	no	peito	e	repetiu,	esticando	o	lábio

inferior:
—	O	que	está	fazendo	aqui?
Honor	parou	de	enxugar	os	olhos,	que	lacrimejaram	de	novo.	Ela	respirou	fundo	e	respondeu:
—	Vim	avisar-te	que	não	posso	mais...	Ajudar.	Estou	mandando	esse	recado	para	os	que	me	enviam

fugitivos,	não	posso	mais	escondê-los,	nem	dar	comida.	Achei	que	tu	também	devias	saber.
A	única	 reação	da	 sra.	Reed	 foi	virar-se	para	 suas	cebolas,	o	que	deu	chance	para	Honor	dar	uma

olhada	na	cozinha.	Ela	nunca	tinha	entrado	na	casa	de	um	negro	e	não	sabia	como	seria.
A	 cozinha	 da	 sra.	 Reed	 era	 bem	 menor	 que	 a	 dos	 Haymaker,	 como	 também	 a	 casa,	 que	 parecia

consistir	 em	 dois	 cômodos	 no	 térreo	 e	 dois	 no	 andar	 de	 cima.	 Era	 de	 se	 esperar,	 pois	 as	 casas	 de
fazendas	costumavam	ser	maiores	do	que	as	das	cidades.	Ao	contrário	da	cozinha	dos	Haymaker,	que	era
clara	 e	 arrumada,	 com	 bancadas	 limpas	 e	 uma	 despensa	 com	 prateleiras	 de	 vidro	 alinhadas,	 essa	 era
escura	e	atulhada,	com	cheiro	de	óleo	quente,	temperos	e	a	impressão	de	que	alguma	coisa	estava	prestes
a	grudar	no	fundo	da	panela.	O	fogão	a	lenha	era	velho	e	fumacento,	manchado	de	óleo	e	sujo	de	restos	de
comida.	As	prateleiras	dos	dois	lados	do	fogão	estavam	cheias	de	vidros	de	sal	e	pimenta	abertos,	folhas
de	 louro	 e	 ramos	 de	 alecrim	 espalhados,	 tigelas	 de	 folhas	 secas	 e	 ramos	 de	 plantas	 que	 Honor	 não
identificou,	 além	de	 sacos	de	 fubá	e	 farinha	de	 trigo,	garrafas	de	molhos	escuros	que	escorriam	pelos
lados.	No	alto,	estava	pendurada	uma	fileira	de	pimentas	secas	que	não	eram	de	Ohio.	O	lugar	parecia
caótico,	 mas	 a	 sra.	 Reed,	 não.	 De	 fato,	 o	 avental	 que	 usava	 sobre	 o	 vestido	 continuava	 branco	 e
imaculado,	o	que	era	incrível,	considerando-se	as	cebolas	fritando	e	a	grande	panela	fervendo	no	fogão.

A	sra.	Reed	segurou	a	pesada	frigideira	com	cebolas	e	disse:
—	Pegue	 aquela	 colher	 de	pau	—	 indicando	 com	a	 cabeça	 a	mesa	da	 cozinha,	 que	 também	estava

desarrumada.	Pôs	a	frigideira	sobre	a	panela,	com	os	braços	tensos	devido	ao	peso.	Com	ajuda	da	colher,
Honor	colocou	as	cebolas	na	panela	de	um	frango	frito	e	tomates.

—	‘Brigada.
A	sra.	Reed	pôs	a	frigideira	no	fogo	e	juntou	ao	frango	algumas	pimentas	cortadas.	Depois,	secou	as

mãos	no	avental,	tirou	os	óculos	embaçados	e	limpou-os	também,	gesto	quase	automático	de	tão	habitual.
“Ela	deve	limpar	esses	óculos	dez	vezes	ao	dia”,	pensou	Honor.

Fez-se	um	silêncio	constrangedor.
—	Tem	mais	alguma	coisa	a	dizer	ou	terminou?	—	perguntou	a	sra.	Reed,	pegando	o	saco	de	fubá	e

dois	ovos	de	uma	cesta	no	chão.	—	Pega	aquela	tigela	ali	—	mandou,	fazendo	sinal	para	uma	tigela	de
barro	no	armário.	—	Jogue	fora	as	nozes,	estão	velhas	e	amargas,	não	sei	por	que	guardei	tanto	tempo.

Honor	fez	o	que	foi	mandado,	pensando	se	a	sra.	Reed	iria	perguntar	por	que	ela	não	ia	mais	ajudar	os
fugitivos.	A	mulher	negra	não	parecia	interessada.

—	Estou	esperando	um	filho	—	disse	ela,	explicando-se.
A	sra.	Reed	colocou	dois	punhados	de	 fubá	na	 tigela,	pegou	o	 saco	de	 farinha	de	 trigo	e	 juntou	ao

fubá.
—	Ah,	 sim.	Achei	mesmo	 que	 você	 estava	mais	 gorda.	 Embora	 continue	magra	—	 disse,	 olhando

Honor	pelo	canto	do	olho.



Quebrou	dois	ovos	e	colocou-os	na	tigela	com	fubá	e	farinha	de	trigo,	pegou	uma	panelinha	no	fogão,
despejou	tudo	na	tigela	e	começou	a	bater.

—	Pegue	aquela	jarra	ali,	não	a	de	leite,	a	de	leitelho.	Vai	despejando	aos	poucos	enquanto	eu	bato.
Chega!	Não	quero	muito	úmido.	Dê-me	mais	um	pouco	de	fubá	e	outro	ovo.	—	A	sra.	Reed	mandava	em
Honor	com	facilidade,	como	se	costumasse	administrar	uma	cozinha.

—	Agora	ponha	três,	não,	quatro	pitadas	daquela	jarra,	é	bicarbonato.
Quando	 Honor	 colocou	 quatro	 pitadas	 do	 bicarbonato	 na	 massa,	 um	 bebê	 começou	 a	 chorar	 no

cômodo	ao	lado.
—	Droga,	 bebezinha	 acordou	 cedo	—	 resmungou	a	 sra.	Reed.	—	É	minha	netinha.	Pode	pegar	 ela

para	 mim?	 Preciso	 colocar	 o	 bolo	 no	 forno	 já,	 senão	 me	 atraso.	 Ela	 está	 ali	—	 disse,	 mostrando	 o
cômodo	da	frente.

Honor	hesitou.	Devia	voltar	para	a	loja	de	Adam,	onde	ia	encontrar	Jack.	E	ainda	tinha	de	mandar	a
carta	 para	 Belle,	 que	 seguiria	 na	 diligência	 diária	 para	 Wellington.	 Mas	 o	 choro	 exigente	 da	 bebê
atrapalhou	seus	planos	e	foi	impossível	dizer	não	à	sra.	Reed,	tão	impossível	que	Honor	sabia	que,	se	ela
pedisse,	continuaria	ajudando	fugitivos.	Mas	a	sra.	Reed	não	estava	pedindo.

Quando	Honor	entrou	no	quarto	sem	fazer	barulho,	vinha	só	uma	fresta	de	luz	pela	janela	e,	antes	de
pegar	 a	 bebê,	 ela	 abriu	 as	 cortinas.	O	 sol	 inundou	 o	 quarto,	 o	 bebê	 virou	 a	 cabeça	 nos	 lençóis	 onde
estava	deitado,	protegido	por	diversas	cadeiras	ao	redor	da	cama.	Notou	a	presença	de	Honor,	arregalou
os	olhos	brilhantes	e	deu	um	grito	agudo	em	meio	ao	choro.	Era	um	bebê	rechonchudo,	de	cabelos	negros
e	anelados	e	boca	em	forma	de	coração.	Quando	Honor	se	aproximou,	ela	rolou	na	cama,	assustada,	e
ficou	 batendo	 pernas	 e	 braços	 como	 uma	 tartaruga	 presa	 numa	 pedra.	 “Cinco	 ou	 seis	meses”,	 pensou
Honor.	Tinha	 idade	para	 rolar	na	cama,	mas	não	para	 sentar-se	ou	engatinhar.	Portanto,	 a	 filha	da	 sra.
Reed	 estava	 grávida	 quando	 fez	 o	 vestido	 de	 casamento.	 Honor	 desejou	 que	 o	 tecido	 tivesse	 sido
suficiente.

Ela	afastou	uma	cadeira,	abaixou-se	junto	à	bebê	e	encostou	a	mão	nas	costas	dela.
—	 Então,	 querida,	 o	 que	 foi?	—	 perguntou,	 pensando	 no	 bolinho	 que	 ela	 própria	 tinha	 dentro	 da

barriga	e	que	se	transformaria	naquele	ser	berrante	e	esperneante.	Parecia	impossível.
Então,	notou	a	colcha	de	retalhos.
Honor	 agora	 conhecia	 bem	 quase	 todos	 os	 estilos	 de	 colchas	 americanas.	 Podia	 não	 gostar	 dos

desenhos	e	cores,	mas	o	 trabalho	era	bem-feito,	com	tecido	da	melhor	qualidade,	mesmo	quando	eram
retalhos	de	vestidos	velhos.	Os	modelos,	fossem	eles	simples	ou	complicados,	eram	bem	elaborados.

A	 colcha	 da	 sra.	 Reed	 era	 de	 tiras	 de	 pano	 formando	 quadrados	 azuis,	 cinza,	 creme	 e	 marrons,
intercalados	com	uma	estranha	tira	amarela.	As	tiras	eram	de	lã	ou	mistas,	de	casacos,	lençóis,	camisas,
anáguas,	 e	 estavam	gastas	 e	 desbotadas.	A	parte	 de	 cima	não	 foi	 costurada,	mas	 presa	 com	nós	 de	 lã
marrom	no	meio	de	cada	quadrado,	uma	maneira	prática	de	juntar	frente	e	verso.	Honor	virou	uma	ponta
da	colcha:	a	 linha	era	de	lã	marrom	rústica,	com	finas	listras	amarelas.	Passou	a	mão	nos	quadrados	e
puxou	bem	para	conferir	os	pontos:	eram	do	mesmo	tamanho,	embora	não	muito	precisos.

Honor	 ficou	 encantada	 com	a	 colcha	pelo	mesmo	motivo	que	 ficara	 pelo	 jardim:	 a	 combinação	de
cores	 parecia	 acidental,	mas	mesmo	 assim	 havia	 algo	 de	 agradável	 nela.	 O	 cinza	 destacava	 a	 beleza
simples	do	 azul.	O	azul	 aprofundava	o	marrom,	 além	de	 fortalecer	 e	 enriquecer	o	 creme.	O	cinza	 e	o
creme	não	deviam	ficar	juntos,	mas	estavam	tão	adequados	quanto	uma	pedra	ao	lado	da	outra.	E	de	vez
em	quando,	surgia	um	toque	amarelo,	fazendo	as	outras	cores	parecerem	iguais.	Dava	a	impressão	que	os
olhos	de	Honor	eram	atraídos	por	um	padrão	e,	quando	ela	procurava	saber	qual,	os	retalhos	voltavam	a
ser	aleatórios.	Farta,	variada,	espontânea,	a	colcha	de	retalhos	da	sra.	Reed	fazia	as	de	apliques	que	as



mulheres	 de	 Ohio	 gostavam	 parecerem	 coisa	 de	 criança.	 E	 as	 caprichosas	 colchas	 feitas	 por	 Honor
parecerem	complicadas	e	artificiais.

—	É	bom	sinal	um	neném	parar	de	chorar	sem	que	você	pegue	nela.	Mostra	que	você	vai	saber	lidar
com	o	seu	—	disse	a	sra.	Reed,	encostada	na	soleira	da	porta.

Honor	estranhou,	a	bebê	estava	mesmo	quieta,	parecia	presa	à	mão	que	encostou-se	a	ela.	Olhou	para
a	sra.	Reed	e	disse:

—	Esta	colcha	é...	—	procurou	a	palavra	exata	—...incrível.
A	sra.	Reed	riu.
—	Ela	me	 esquenta,	 só	 isso.	—	Por	 baixo	 da	 resposta	 dura,	 ela	 pareceu	 gostar.	Mostrou	 uma	 tira

marrom.	—	Essa	 tira	era	de	um	velho	casaco	do	meu	marido,	que	usei	quando	eu	e	minha	filha	fomos
embora.	Ele	não	nos	deixou	sair	sem	um	casaco	e	me	deu	esse,	que	era	o	mais	quente.

—	Onde	ele	está?	—	perguntou	Honor,	se	arrependendo	logo	depois,	pois	a	sra.	Reed	ficou	séria.
—	Na	Carolina	 do	Norte,	 se	 ainda	 estiver	 vivo.	 Ele	 ia	 nos	 encontrar	 depois...	 achou	mais	 seguro

virmos	só	as	duas.	Mas	ele	nunca	fugiu.	—	A	sra.	Reed	estendeu	os	braços	para	a	neta	e	disse:	—	Venha,
Sukey,	vamos	comer	alguma	coisa.	Fiz	o	mingau	de	milho	com	um	pouco	de	xarope	que	você	gosta.	—
Pegou	a	bebê,	que	deu	um	gritinho,	esquecida	das	lágrimas.	E	agarrou	os	óculos	da	sra.	Reed.

—	Para	com	isso,	macaquinha.	Sua	bobinha	—	e	levou	a	bebê	para	a	cozinha.
Honor	tocou	na	tira	marrom	antes	de	seguir	a	sra.	Reed,	que	colocou	a	bebê	no	ombro	quando	foi	para

o	fogão.	Ficou	dando	tapinhas	nas	costas	dela	com	uma	mão	e	mexendo	a	panela	de	mingau	com	a	outra.
Agora	que	a	bebê	se	sentia	segura,	não	estava	mais	assustada	e	encarava	a	mulher	branca.	Honor	ficou
pensando	se	a	bebê	estranhava	a	brancura	da	pele	dela,	ou	estranhava	apenas	ela.	Talvez	as	duas	coisas.

Honor	pigarreou	e	disse:
—	Tenho	de	ir.	—	Fez	uma	pausa	e	acrescentou:	—	Desculpe.
A	 sra.	 Reed	 virou-se	 devagar	 para	 Honor,	 mas	 sem	 descuidar	 do	 mingau.	 Os	 óculos	 estavam

embaçados	outra	vez.
—	Não	me	peça	desculpas	—	disse	ela,	dando	tapinhas	ritmados	nas	costas	da	bebê.	—	Tem	de	se

desculpar	é	com	os	fugitivos	quando	pedirem	ajuda.	Boa	sorte	com	isso,	Honor	Bright.



Chapelaria	Belle	Mills
Main	Street
Wellington,	Ohio
6	de	abril	de	1851

Querida	Honor,

Vou	 ignorar	 a	 carta	 que	 você	me	mandou	até	 receber	 outra	 que	não	dê	 a	 impressão	de	 que	 sua
sogra	está	olhando	por	cima	do	seu	ombro.
Além	disso,	há	coisas	que	você	não	deve	escrever.	Pode	ser	perigoso,	se	a	carta	for	parar	nas	mãos

da	pessoa	errada.	Diga	isso	à	sra.	Haymaker.
Queira	ou	não,	você	sempre	terá	uma	amiga	em	Wellington.

Sua,	sempre	fiel,
Belle	Mills



Palha



Por	um	mês,	o	fluxo	de	fugitivos	diminuiu.	Na	verdade,	Honor	tinha	pouco	contato	com	pessoas	fora	de
Faithwell.	E,	apesar	de	ter	ameaçado,	Donovan	não	passou	mais	pela	fazenda.	Não	chegaram	cartas	da
família,	nem	de	Biddy.	Ela	não	foi	a	Oberlin	nem	quando	Abigail	teve	o	bebê	e	Adam	podia	precisar	de
ajuda	na	loja.	Jack	também	não	ofereceu	levá-la	quando	entregava	queijo.	Honor	não	reclamou;	trabalhou
bastante	na	horta,	terminou	a	colcha	de	Dorcas,	começou	outra	e	a	gravidez	foi	seguindo.

De	vez	em	quando,	lia	de	novo	a	carta	de	Belle	Mills	e	sorria.
Uma	tarde,	estava	plantando	abóboras	quando,	pelo	canto	do	olho,	percebeu	algo	passar.	Era	além	do

pomar,	na	direção	da	floresta	Wieland:	uma	pessoa	tentava	se	esconder,	passando	de	trás	de	uma	árvore
para	outra.	Honor	 foi	 até	o	começo	da	 floresta,	 chamou	baixo	e	um	 jovem	negro	apareceu,	mancando.
Parou	junto	da	amoreira	onde	Honor	e	Dorcas	tinham	estado.	O	jovem	tremia	de	medo	de	algo	que	Honor
não	sabia	o	que	era	e,	quando	ela	ia	dizer	que	não	podia	ficar	ali,	viu	os	pés	dele	e	prendeu	a	respiração.

—	Por	favor,	senhora,	pode	ajudar?	Estou	mal.	—	O	jovem	se	apoiava	num	tronco	de	bordo.
—	O	que	houve	contigo?
—	Caí	numa	armadilha.
Alguém	 tentou	 ajudar	 o	 jovem	 com	 um	 curativo	 de	 resina	 de	 pinheiro,	 mas	 o	 pé	 tinha	 inchado,

sangrava	e	tinha	pus.	Exalava	um	cheiro	podre,	e	Honor	sentiu	vontade	de	vomitar	ao	saber	o	que	era.
Não	achava	que	Belle	o	teria	deixado	ir	embora	naquele	estado.

—	De	onde	vens?
—	Quakers	disseram	para	ir	a	Norwalk,	aqui	é	Norwalk?
Norwalk	ficava	uns	trinta	quilômetros	a	oeste.
—	Não.	Eu...	nós	não	podemos	deixá-lo	ficar	aqui.
O	jovem	olhou	bem	para	ela,	com	olhos	febris.
Honor	suspirou	e	disse:
—	Espera	 aqui,	 vou	 trazer-te	 água.	—	Correu	 até	 o	 poço	 e,	 quando	 puxou	 o	 balde	 para	 encher	 a

caneca	de	alumínio,	Judith	apareceu	na	varanda	dos	fundos.
—	Prometeste	não	ajudar	fugitivos.
Honor	corou.
—	 Estou	 só	 dando	 água.	 Não	 vou	 escondê-lo.	 —	 A	 linha	 severa	 da	 boca	 de	 Judith	 fez	 Honor

acrescentar:	—	Está	ferido,	pisou	numa	armadilha.	O	pé	inflamou.	Podes	examinar?	Quem	sabe	podemos
fazer	alguma	coisa.

—	Não	vamos	nos	envolver	nos	problemas	desse	homem	de	cor.
—	Mas...
—	Já	falamos	nisso,	Honor,	e	concordaste	que	esta	família	não	ia	ajudar	fugitivos.	Não	importa	nossa

opinião	como	Amigos,	isso	é	contra	a	lei	e	não	podemos	desrespeitar.	Queres	que	teu	marido	seja	preso?
Ou	tu,	por	acaso?

—	Se	puderes	ao	menos	ver	o	homem,	tua	consciência	mandaria	ajudá-lo.



—	Não	vou	vê-lo.
Honor	parou,	tentando	controlar	a	raiva	que	aumentava.
—	Prometi	levar	água	para	ele.
—	Dá	a	água,	depois	volta	a	trabalhar	na	horta.	—	Judith	virou-se	e	entrou	na	casa.
Quando	Honor	entregou	o	caneco	de	água	para	o	jovem,	foi	doloroso	ver	a	esperança	em	seus	olhos,

por	isso	ela	olhou	para	baixo	e	recuou.
—	Depois	de	beber,	deixa	a	caneca	aí.	Oberlin	fica	a	uns	cinco	quilômetros	ao	norte.	Procure	a	casa

vermelha	da	Mill	Street,	eles	te	arrumam	um	médico.
Ela	virou-se	e	correu	para	a	horta,	onde	continuou	a	cavar	com	a	enxada,	de	costas	para	o	homem,

com	 lágrimas	cálidas	escorrendo	no	 rosto.	Só	quando	 terminou	a	 fileira	ela	olhou	em	volta.	O	homem
tinha	sumido,	assim	como	a	caneca	de	alumínio.

Naquela	noite,	ela	não	dormiu.	Era	final	de	primavera,	estava	quente,	mas	não	demais,	era	 talvez	a
melhor	temperatura	que	Ohio	poderia	oferecer.	Honor	ficou	deitada	ao	lado	de	Jack,	sem	cobrir	os	pés
com	a	colcha	do	casamento	para	não	sentir	calor.	Jack	roncava,	como	sempre	depois	de	fazerem	amor.
Ele	 não	 desanimava	 com	 a	 gravidez	 aumentando,	 nem	 perguntava	 se	 ela	 estava	 disposta	 ou	 não.	 Ela
aceitava	o	desejo	dele	todas	as	noites	porque	era	mais	simples.	Durante	algum	tempo,	Honor	gostou	do
que	 faziam	na	 cama,	 da	 surpresa,	 da	 novidade	 e	 das	 sensações	 que	 nunca	 tinha	 experimentado.	Nesse
período,	 a	 relação	dos	 dois	 era	 como	 trigo.	Após	 o	 preparo	 do	xarope	 de	 bordo	 e	 a	 discussão	 sobre
ajuda	aos	fugitivos,	a	relação	ficou	mais	parecida	com	palha:	sem	graça	e	sem	vida.	Quando	Jack	ficava
por	 cima	dela,	 entrando	 e	 saindo	 rápido,	 não	 conseguia	mais	 acompanhar	os	movimentos	dele.	Se	 ele
notou	isso,	não	disse,	mas	caía	no	sono	rapidamente	em	seguida.

Honor	continuou	deitada,	pensando	no	jovem	escravo	e	no	pé	dele.	Não	conseguia	dormir,	pois	sentia
que	ele	estava	perto,	sofrendo	na	floresta	Wieland.	Precisava	fazer	alguma	coisa	para	ajudá-lo,	mas	não
sabia	o	que	poderia	fazer	sozinha.	Os	Haymaker	não	iam	ajudar	e	Adam	Cox	não	se	oporia	à	família	do
marido	dela.	Honor	pensou	então	no	ferreiro	Caleb	Wilson,	que	tinha	recitado	o	poeta	Whittier	e	sempre
falava	sobre	a	escravidão	durante	o	Culto.	Ele	era,	sem	dúvida,	um	homem	de	princípios	e	poderia	ajudá-
la,	 exceto	 porque	 respeitava	 muito	 Judith	 Haymaker.	 Na	 verdade,	 seria	 difícil	 encontrar	 alguém	 em
Faithwell	que	quisesse	enfrentar	a	sogra	dela,	mesmo	se	fosse	por	uma	causa	justa.

A	resposta	pairava	no	ar	como	um	fantasma	em	sua	mente	por	algum	tempo,	até	que	Honor	se	permitiu
refletir	sobre	ela.	Depois	não	conseguiu	pensar	em	mais	nada.	Levantou-se	e	vestiu-se	sem	fazer	barulho.
Jack	 nem	 se	 mexeu.	 Desceu	 a	 escada	 e	 passou	 por	 Digger,	 deitado	 na	 porta.	 Ele	 rosnou,	 mas	 não	 a
interrompeu.

Ela	sentou-se	por	um	tempo	na	varanda	e	esperou.	Se	Judith	ou	Dorcas	a	ouvissem	e	descessem	para
ver	o	que	 era,	 ela	podia	dizer	que	não	estava	 se	 sentindo	bem,	precisava	de	 ar	 fresco.	Realmente,	 ao
inspirar	o	ar	suave	da	noite,	sentiu-se	mais	renovada,	firme	e	decidida.	“Tenho	sido	obediente	a	eles	e
não	fez	diferença”,	pensou.

Após	certificar-se	de	que	ninguém	havia	acordado,	saiu	da	varanda,	atravessou	o	gramado	úmido	e
entrou	 na	 trilha	 na	 frente	 da	 casa.	 Iluminada	 por	 uma	 lua	 crescente,	 correu	 em	 direção	 a	 Faithwell,
passando	pelas	árvores	que	em	algum	momento	deram	lugar	a	casas.	Passou	pela	loja,	pelo	ferreiro,	pela
casa	de	Adam	e	Abigail	e	seguiu	pela	Main	Street	que	ligava	Oberlin	a	Wellington.	Honor	nunca	tinha
andado	sozinha	à	noite	em	Ohio.	Em	volta,	o	 trinar	e	coaxar	de	centenas	de	grilos	e	sapos	que	eram	o
acompanhamento	perfeito	para	a	multidão	de	estrelas	que	se	espalhavam	no	céu.	Foi	difícil	admirá-los,
pois	havia	outros	sons	que	a	assustavam,	sussurrando	na	vegetação	rasteira.	O	cheiro	forte	e	almiscarado
de	uma	jaritataca	quase	fez	Honor	vomitar	várias	vezes,	mas	ela	não	parou,	apenas	se	arrependeu	de	não
ter	 trazido	Digger.	Mesmo	depois	de	viver	nove	meses	na	 fazenda,	ela	e	o	cachorro	não	se	entendiam



muito,	mas	 a	 presença	dele	 ao	menos	daria	mais	 segurança.	A	única	maneira	 de	 enfrentar	 os	 sons	 e	 a
escuridão	ao	redor	era	correr,	pensando	na	amplidão	e	segurança	da	estrada	maior.

De	dia,	a	Main	Street	era	cheia	de	cavaleiros,	condutores	de	coches	e	pedestres	indo	para	o	norte	ou	o
sul,	mas,	Honor	descobriu	que,	àquela	hora	da	noite,	a	rua	estava	vazia,	escura	e	parada	como	a	trilha	de
Faithwell.	 Andou	 pelo	 meio	 dela,	 ouvindo	 os	 sons	 noturnos.	 Queria	 ouvir	 o	 tropel	 de	 um	 cavalo	 de
ferraduras	 grossas,	 vindo	 de	 algum	 canto,	 não	 sabia	 qual.	 Ele	 não	 devia	 estar	 dormindo;	 se	 houvesse
algum	fugitivo	por	ali,	ele	estaria	procurando,	pois	a	maioria	andava	à	noite	e	se	escondia	durante	o	dia.
Honor	olhou	a	estrada	que	ia	para	Oberlin	ao	norte	e	para	Wellington	ao	sul.	Podia	esperar	por	ele,	mas
não	aguentaria,	parar	parecia	fazer	os	barulhos	ficarem	mais	próximos	e	aumentar	o	medo.	Era	melhor
seguir	em	linha	reta.	Virou	na	direção	de	Wellington.	Se	não	encontrasse	Donovan,	iria	à	casa	de	Belle
Mills.	Não	queria	envolver	a	sra.	Reed;	não	era	seguro	para	uma	negra	(sobretudo,	uma	ex-escrava)	sair
à	noite,	longe	de	sua	comunidade.	Além	disso,	Honor	não	podia	olhar	para	os	óculos	reluzentes	da	sra.
Reed	e	ver	de	novo	ela	entortar	o	lábio	inferior.

Seguiu	 para	Wellington,	 com	passos	 trêmulos,	 combatendo	 o	medo	 cada	 vez	maior	 do	 escuro	 e	 da
solidão.	Sabia	o	que	era	se	sentir	só,	mesmo	quando	estava	com	os	Haymaker	ou	no	Culto	em	Faithwell,
mas,	pela	primeira	vez	na	América,	ela	estava	realmente	só,	tendo	de	enfrentar	a	indiferença	da	natureza
a	 sua	volta	 e	das	 estrelas	 e	da	 lua	no	céu.	Essa	 sensação	 ficou	 tão	 forte	que	acabou	por	dominá-la,	 a
dureza	do	mundo	pressionando	como	um	metal	frio	cujo	gosto	conseguia	sentir	na	boca.	Honor	teve	de
parar	na	estrada,	arfando	várias	vezes	como	se	estivesse	se	afogando.	Tentou	 fugir	mergulhando	em	si
mesma	como	fazia	no	Culto	para	encontrar	a	cálida	Luz	Interior,	mas	não	conseguiu	dominar	a	enorme
vontade	de	que	Donovan	viesse	salvá-la	daquele	gosto	metálico.

Ele	chegou	meia	hora	depois.	A	essa	altura,	Honor	estava	exausta	de	 lutar	contra	o	medo.	Ouviu	o
cavalo	 de	 ferraduras	 pesadas	 atrás	 dela	 e	 esperou	 à	 beira	 da	 estrada,	 com	 a	 touca	 e	 a	 gola	 em	 v	 do
vestido	meio	visíveis	à	luz	da	lua.	Mesmo	assim,	ele	só	a	viu	quando	o	cavalo	recuou	a	um	passo	dela,
por	isso	praguejou	e	puxou	a	crina	dele.	Depois	de	acalmar	o	animal,	Donovan	olhou	para	ela.

—	Honor	Bright!	—	exclamou,	claramente	surpreso	de	encontrá-la	ali.
Honor	também	mal	conseguia	falar.
—	Donovan,	eu...	tem	gente	precisando	da	tua	ajuda.
—	Quem?
—	Vou	te	mostrar.
Ele	estendeu	a	mão	para	ela	e	disse:
—	Suba.
Honor	hesitou	por	vários	motivos:	por	causa	da	gravidez;	por	ter	de	confiar	nele	quando	não	podia;

por	 ter	de	abraçar	a	cintura	dele	e	se	encostar-se	às	costas	dele	e	porque	sabia	o	que	 iria	sentir.	Mas
pensou	no	fugitivo	a	quem	não	ajudou	e	isso	a	fez	apoiar	o	pé	no	estribo,	segurar	a	mão	de	Donovan	e
montar.

—	Para	onde	vamos?
—	Para	a	floresta	Wieland,	perto	da	fazenda,	mas...	—	Honor	não	queria	dizer	que	estava	escondida

da	 família,	mas	 era	 evidente,	 ou	 não	 estaria	 sozinha.	—	Por	 favor,	 não	 passe	 por	Faithwell	 nem	pela
fazenda.	Não	quero	que	eles	ouçam.	Podemos	deixar	o	cavalo	perto	da	cidade	e	seguir	a	pé	o	resto	do
caminho.

Donovan	virou-se	para	encará-la	e	perguntou:
—	Tem	um	negro	na	floresta?
—	Sim.
—	Há	um	mês	você	me	disse	que	não	ia	mais	ajudar	fugitivos.



—	Ele	se	perdeu	a	caminho	de	Greenwich,	eu	não	ia	me	envolver,	mas	está	ferido	e	precisa	de	um
médico.

Donovan	zombou:
—	Acha	que	vou	levá-lo	ao	médico?
Ela	não	respondeu.	Ficaram	assim,	com	Donovan	deixando	o	cavalo	dar	pequenos	passos	de	lado,	à

espera	de	uma	ordem.
—	Honor,	você	sabe	que	vou	entregar	esse	homem.	É	o	meu	trabalho.
Honor	suspirou.
—	Eu	sei,	mas	se	não	ajudarmos,	ele	vai	morrer.	É	melhor	que	viva,	mesmo	como	escravo.
—	Mas	por	que	pede	para	mim?
Ela	não	respondeu.
—	 Você	 vive	 numa	 cidade	 cheia	 de	 quakers	 e	 vem	 pedir	 ajuda	 a	 mim?	 Querida,	 você	 está	 com

problemas.
—	 Os	 Amigos	 aqui	 não	 têm	 nada	 de	 errado,	 muitos	 fariam	 o	 possível	 para	 ajudar.	 É	 que...	 os

Haymaker	adaptam	seus	princípios	de	acordo	com	a	situação	e	têm	poder	na	comunidade.
Sem	querer,	Honor	estava	encostada	nele,	sua	pequena	barriga	pressionando	as	costas	dele.	Donovan

percebeu,	empertigou-se	e	inclinou-se	para	a	frente,	assim	não	ficariam	tão	perto.
—	Está	bem,	então	se	segure.
Ele	puxou	as	rédeas,	trincou	os	dentes	e	o	cavalo	entrou	na	estrada	outra	vez.

Quando	encontraram	o	homem,	ele	estava	 imóvel,	encostado	num	carvalho,	com	as	pernas	esticadas,	o
caneco	 de	 alumínio	 ao	 lado.	 Donovan	 deixou	 Honor	 esperando	 a	 alguma	 distância	 enquanto	 ele
aproximava	a	lamparina	do	rosto	contraído	do	homem.	Honor	fechou	os	olhos	e,	mesmo	assim,	conseguiu
perceber	o	que	a	lamparina	iluminava	e	os	dentes	do	homem	brilhando	no	escuro.

Donovan	voltou	e	olhou	o	rosto	aflito	dela.	Ela	se	aproximou	e	ele	não	disse	nada,	deixou-a	soluçar
no	peito	dele.	Dessa	vez,	não	mexeu	ao	sentir	o	bebê	contra	seu	corpo.	Honor	ficou	assim	até	bem	depois
de	parar	o	choro.	Com	o	rosto	encostado	no	peito	dele,	sentiu	o	forte	cheiro	de	lenha	de	Donovan.	Sentiu
também	algo	sólido:	era	a	chave	da	arca	que	continuava	pendurada	no	pescoço.

“Se	me	pedisse	agora,	eu	iria	para	o	oeste	com	ele”,	pensou	ela.	“Pois	seu	espírito	está	com	o	meu.”
Mas	ele	não	pediu.
—	Honor	o	dia	está	clareando,	é	melhor	você	ir	para	casa	antes	que	notem	a	sua	ausência	—	disse

ele,	por	fim.
Ela	concordou	com	a	cabeça.	Apesar	de	não	querer,	deixou-o	ir	embora,	enxugando	o	rosto	na	manga

do	vestido	para	não	ter	de	olhar	para	ele.
—	Quer	que	eu	enterre	o	negro?
—	Não,	deixe	que	vejam	o	que	fizeram.	O	que	nós	fizemos.
—	Sabe,	ele	teria	morrido	de	qualquer	jeito,	mesmo	se	você	o	tivesse	levado	num	médico.	Cheira	a

gangrena.
Os	olhos	de	Honor	brilharam.
—	Devíamos	ter	ajudado.	Pelo	menos,	ele	não	morreria	sozinho	na	floresta	escura.
Donovan	calou-se	e	levou-a	até	o	pomar	das	macieiras.	Tocou	de	leve	no	braço	dela	e	sumiu	no	meio

das	árvores	para	pegar	o	cavalo	perto	da	cidade.



Quando	Honor	 saiu	 do	 pomar,	 Jack	 e	Dorcas	 atravessavam	 o	 quintal	 rumo	 ao	 celeiro,	 carregando
baldes	de	leite.	Pareciam	preocupados.

—	Onde	estiveste?	—	perguntou	Jack,	segurando	o	rosto	dela	sujo	de	poeira	e	lágrimas,	com	a	touca
em	desalinho,	as	botas	enlameadas	e	o	cheiro	de	cavalo	que	permanecia	nela.

—	Pensamos	que	estivesses	na	casinha.
Honor	não	deu	atenção	e	chamou:
—	Vem,	Digger!
O	cachorro	saiu	correndo	do	celeiro,	atraído	pela	novidade	de	receber	uma	ordem	de	Honor.
—	Procure	—	disse	ela	para	o	cachorro,	que	farejou	o	ar	e	saiu,	agitado	como	um	peixe	no	anzol,	na

direção	que	Honor	indicou.
—	Honor,	o	que	houve?
Ela	 não	 respondeu.	 Não	 teve	 palavras.	 Virou-se	 e	 foi	 para	 o	 celeiro.	 Restava	 pouco	 feno	 do	 ano

anterior,	dali	a	algumas	semanas	a	primeira	safra	iria	repor	as	pilhas	tão	reduzidas.	Mas	ainda	tinha	um
pouco	e,	apesar	do	cheiro	desagradável,	Honor	subiu	na	pilha,	encolheu-se	em	volta	da	barriga	e	dormiu.

Quando	acordou,	a	cunhada	estava	sentada	perto,	trançando	fios	de	palha.	Honor	olhou-a,	mas	continuou
deitada.	 Ficou	 contente	 por,	 dos	 três	 Haymaker,	 ser	 Dorcas	 quem	 veio	 encontrá-la:	 Jack	 a	 teria
preocupado	 e	 Judith	 a	 teria	 irritado.	Desde	 que	 ela	 veio	 para	 a	 fazenda,	 há	meses,	Dorcas	 tinha	 sido
apenas	uma	suave	irritação.

Ela	pareceu	entender	a	situação.	Deixou	de	lado	a	palha	trançada,	abraçou	as	pernas	e	disse:
—	Encontraram	o	negro	morto.	Vieram	uns	homens	enterrá-lo.	—	Fez	uma	pausa	e	continuou:	—	Não

sei	o	que	achas	de	mim,	Honor,	mas	não	a	odeio.	No	verão	passado,	quando	me	ajudaste	com	as	vespas
amarelas,	ouvi	falares	com	o	homem	de	cor	e	nunca	contei	para	mamãe	nem	para	Jack,	embora	devesse.
—	Parou	de	novo	e	Honor	ficou	quieta.	—	Quero	ajudar-te	a	entender	os	Haymaker.	Não	contamos	o	que
houve	na	Carolina	do	Norte,	acho	que	devíamos	—	acrescentou,	se	defendendo	como	sempre.	—	Jack
concorda,	mas	mamãe	acha	que	isso	é	um	velho	problema	da	família	e	não	te	interessa.	Mas	interessa,
pois	explica	muita	coisa.	—	Mexia	com	a	trança	de	palha.	—	Não	falei	para	mamãe	que	vou	te	contar.

Honor	então	sentou-se	e	tirou	as	palhas	que	tinham	grudado	em	sua	touca.	Continuava	sem	dizer	nada.
Parecia	estar	com	a	garganta	fechada.

—	Lembra-se	da	porta	lateral	do	celeiro,	a	saída	de	incêndio?
Honor	concordou	com	a	cabeça.
—	 Jack	 fez	 questão	 de	 instalar.	—	Ela	 fez	 uma	 pausa	 e	 continuou:	—	Mamãe	 te	 disse	 que	 fomos

multados	porque	ajudamos	um	escravo	fugitivo	na	Carolina	do	Norte.	Mas	ela	não	falou	no	castigo	maior.
Quando	papai,	quando	ele...	—	Dorcas	apertou	os	lábios	com	força.	—	Eu	tinha	dez	anos	e	Jack,	quinze.
Papai	já	tinha	ajudado	alguns	fugitivos.	Certa	manhã,	apareceu	um	e	papai	escondeu-o	no	celeiro.	Quando
o	patrão	e	seus	homens	vieram	procurar	o	escravo,	papai	disse	que	não	havia	ninguém	no	celeiro.	Sim,
ele	mentiu,	mas	foi	por	um	bem	maior.	Então...	o	dono	segurou	papai	e	mandou	os	homens	colocarem	fogo
no	celeiro	para	ver	o	que	papai	faria.	Ele	então	confessou	que	o	escravo	estava	lá.	Mandaram-no	pegar	o
escravo	no	celeiro	enquanto	ateavam	fogo,	mas,	quando	ele	entrou,	fecharam	o	trinco	para	que	nem	papai
nem	o	escravo	pudessem	sair.	—	As	lágrimas	escorriam	dos	olhos	claros	de	Dorcas.	Honor	segurou	a
mão	fria	dela.



—	 Impediram	 que	 nos	 aproximássemos	 do	 celeiro.	 Jack	 até	 lutou	 com	 eles	 e	 tu	 sabes	 que	 nós,
quakers,	não	podemos.	Pensamos	que	papai	e	o	escravo	pudessem	sair	pelo	alçapão	de	despejar	feno	e
palha	para	os	animais,	mas	a	fumaça	devia	estar	muito	grossa.	Ouvimos,	ouvimos...

Honor	apertou	a	mão	de	Dorcas	para	ela	não	dizer	mais	nada.
—	 O	 patrão	 do	 escravo	 nem	 foi	 condenado	 por	 assassinato,	 já	 que	 papai	 entrou	 no	 celeiro	 por

vontade	própria	—	continuou	Dorcas,	depois	de	enxugar	as	lágrimas.	—	Tivemos	de	pagar	uma	multa	por
“destruição	 de	 bens”,	 ou	 seja,	 pela	 morte	 do	 escravo.	 O	 sofrimento	 de	 perder	 papai,	 o	 celeiro	 e	 o
dinheiro	foi	muito	grande,	por	isso	viemos	para	o	norte.	Podes	entender	agora	por	que	não	queremos	mais
nos	envolver	com	fugitivos.

Ficaram	 em	 silêncio	 por	 um	 tempo.	 Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 estava	 casada	 com	 Jack,	 Honor
sentiu	algum	afeto	pela	cunhada,	só	lastimou	que	fosse	por	ouvir	uma	história	assim.

Dorcas	deixou	Honor	no	monte	de	palha	para	sair	de	 lá	quando	estivesse	disposta.	Mas	Honor	não
sabia	se	algum	dia	estaria.

Depois	de	passar	tantos	anos	em	silêncio	no	Culto,	ela	tinha	o	claro	princípio	de	que	todos	são	iguais
perante	 os	 olhos	 do	 Senhor,	 portanto,	 ninguém	 poderia	 escravizar	 o	 outro.	 Era	 preciso	 abolir	 a
escravidão.	 Na	 Inglaterra	 parecia	 simples,	 mas	 em	Ohio	 essa	 ideia	 era	 combatida	 por	 circunstâncias
financeiras,	pessoais	e	por	preconceitos	profundamente	arraigados	que	Honor	notava	até	mesmo	entre	os
quakers.	Era	fácil	se	 indignar	ao	ver	o	banco	separado	para	os	negros	na	Casa	de	Culto	da	Filadélfia,
mas	será	que	ela	ficaria	à	vontade	sentada	ao	lado	de	uma	pessoa	negra?	Ela	ajudava	os	negros,	mas	não
os	conhecia	como	pessoas.	Só	conhecia	a	sra.	Reed,	e	pouco:	as	 flores	que	usava	no	chapéu,	o	frango
com	muita	cebola	e	pimenta	que	preparava,	a	colcha	que	tinha	feito.	Esses	detalhes	ajudavam	a	traçar	o
perfil	de	uma	pessoa.

Quando	 um	 princípio	 abstrato	 se	 confunde	 com	 a	 vida	 cotidiana,	 ele,	 cede,	 perde	 clareza	 e	 força.
Honor	 não	 entendia	 por	 que,	mas	 já	 tinha	 ocorrido:	 os	Haymaker	mostravam	como	 era	 fácil	 justificar
desistir	de	seus	princípios	e	não	fazer	nada.	Agora	que	ela	era	da	família,	esperava-se	que	aceitasse	isso
e	também	desistisse.

Honor	 saiu	 do	 celeiro	 ao	 anoitecer,	 passou	 pelo	 quintal	 e	 entrou	 em	 casa,	 de	 olhos	 arregalados	 e
secos,	a	garganta	fechada	como	se	tivesse	engolido	uma	bola	e	agora	estava	entalada.	Estava	tão	confusa
com	 a	 distância	 entre	 o	 que	 pensava	 e	 o	 que	 se	 esperava	 dela,	 que	 não	 conseguia	 falar.	 Talvez	 fosse
melhor	 só	 falar	 quando	 tivesse	 mais	 certeza	 do	 que	 dizer.	 Assim,	 suas	 palavras	 não	 poderiam	 ser
desvirtuadas	e	usadas	contra	ela.	O	silêncio	no	Culto	era	uma	ferramenta	poderosa,	abria	caminho	para
chegar	ao	Senhor.	Talvez	agora	o	silêncio	fizesse	com	que	a	ouvissem.

Os	Haymaker	não	souberam	como	reagir	ao	silêncio	dela.	Quando	Honor	saiu	do	celeiro,	Judith	e	Jack
perguntaram	 onde	 ela	 esteve	 a	 noite	 toda,	 o	 cheiro	 de	 cavalo	 era	 evidência	 de	 que	 Donovan	 estava
envolvido.	Ela	não	confirmou	nem	negou	e	eles	concluíram	que	o	silêncio	era	de	culpa.	Jack	se	irritou,
Judith	ameaçou	fazer	a	comunidade	repudiá-la,	embora	soubesse	que	não	havia	motivos.	A	raiva	deles	se
misturava	ao	arrependimento	pela	morte	do	fugitivo.

A	 raiva,	 às	 vezes,	 era	 substituída	 por	 um	 constrangimento	 defensivo,	 pois	 consideraram	 o	 silêncio
dela	 como	um	 julgamento.	 Jack	e	 Judith	 continuaram	a	defender	o	que	 faziam	 (ou	deixavam	de	 fazer),
cada	vez	mais	frustrados	por	verem	que	suas	palavras	não	surtiam	efeito	em	Honor.	Ela	prestava	atenção,



olhava-os	 nos	 olhos,	 não	 respondia	 e	 voltava	 ao	 que	 estava	 fazendo	 na	 hora:	 ordenhando,	 lavando,
cavando	a	terra,	costurando.

Por	outro	lado,	o	relacionamento	com	a	cunhada	melhorou.	Talvez	Dorcas	achasse	que	não	precisava
mais	competir,	podia	 falar	o	que	quisesse.	E	assim	fez,	às	vezes	 respondia	por	Honor	e	chamava-a	de
“irmã”:	“Acho	que	Honor	quer	mais	torta	de	cereja.”;	“Honor	e	eu	vamos	ordenhar	esta	tarde,	não	vamos,
irmã?”;	“Tenho	certeza	que	Honor	quer	fazer	o	painel	central	dessa	colcha,	não	é,	irmã?”

Honor	deixava	que	Dorcas	falasse	por	ela,	era	mais	fácil.
Os	Haymaker	passaram	a	tratá-la	como	se	ela	não	pudesse	falar.	Pararam	de	perguntar,	ou	esperar	que

ela	 participasse	 das	 conversas.	Quando	uma	nova	 família	 se	 instalou	 em	Faithwell,	 Jack	 apresentou	 a
esposa	e	explicou	que	ela	havia	levado	o	silêncio	do	Culto	para	a	vida	pessoal.	Passou	a	ser	a	muda	da
comunidade,	 sorrindo	 e	 acenando	 com	a	 cabeça	quando	 alguém	dizia	 algo	que	 exigisse	 resposta.	 Jack
ainda	a	procurava	à	noite,	mas	não	para	lhe	dar	prazer,	apenas	para	satisfazer	a	si	mesmo.	Conforme	a
barriga	dela	se	arredondava	como	uma	abóbora,	ele	a	procurava	cada	vez	menos.

De	certa	maneira,	ela	estava	muda.	A	garganta	estava	tão	apertada	que	era	difícil	engolir,	embora	se
obrigasse	a	comer	por	causa	do	bebê.	Sempre	foi	quieta,	mas	não	totalmente	calada.	Agora,	era	um	alívio
não	 falar.	Suas	palavras	não	podiam	mais	 ser	mal	 interpretadas,	 embora	o	 silêncio	estivesse	 sendo.	E
como	não	podia	colocar	em	palavras	o	que	pensava,	dali	a	pouco	ela	parou	também	de	pensar	e	apenas
existia.	Pela	primeira	vez	desde	menina,	podia	sentar-se	no	Culto	e	não	tentar	transformar	pensamentos
em	 palavras.	 Apenas	 olhava	 o	 sol	 passar	 pela	 sala	 calma,	 mostrando	 a	 poeira	 levantada	 pelos	 pés
agitados	 dos	Amigos.	Ouvia	 os	 insetos	 lá	 fora	 e	 sabia	 a	 diferença	 entre	 o	 canto	 do	 grilo,	 o	 ciciar	 do
gafanhoto,	o	titilar	do	besouro,	o	zunido	da	cigarra.	Apreciava	qualquer	brisa	que	passasse	de	uma	janela
para	outra.	Fechava	os	olhos	e	sentia	o	cheiro	dos	trevos	no	campo	ao	lado	da	Casa	de	Culto,	a	primeira
safra	 de	 feno	 estava	 secando,	 as	madressilvas	 cresciam.	Tinha	 a	 impressão	 de	 que,	 ao	 fechar	 a	 boca,
aguçou	os	sentidos.	Era	uma	sensação	diferente	da	imersão	que	fazia	nos	Cultos,	mas	começou	a	achar
que	era	tão	significativa	quanto.	“O	Senhor	se	manifesta	de	várias	maneiras”,	pensou.

Em	 pouco	 tempo,	 as	 pessoas	 se	 acostumaram	 ao	 silêncio	 dela	 e	 Honor	 conseguia	 participar	 das
refeições,	 sentar-se	na	varanda	e	 ir	ao	Culto	e	 se	sentir	mais	alegre	do	que	quando	falava.	De	alguma
maneira,	ela	sabia	que,	embora	não	fosse	uma	decisão	consciente,	tinha	parado	de	falar.	Não	se	perguntou
por	que,	apenas	aceitou	o	silêncio	como	se	fosse	uma	dádiva.

*	*	*

O	silêncio	de	Honor	não	preocupava	só	aos	Haymaker,	mas	toda	a	comunidade.	Dava	a	impressão	de	que
até	os	quakers,	com	seus	Cultos	silenciosos	e	sua	tolerância,	não	gostavam	do	julgamento	do	silêncio.

Após	um	Culto	do	Primeiro	Dia,	Adam	Cox	chamou-a	de	lado	para	uma	conversa:
—	 Vou	 voltar	 com	 você	 a	 pé	 para	 a	 fazenda	—	 avisou,	 afastando-a	 da	 família	 enquanto	 Abigail

olhava,	com	o	filhinho	no	colo,	a	quem	tinham	chamado	de	Elias.	—	Quero	saber	por	que	escolheste	o
silêncio,	 mas	 sei	 que	 não	 responderás	—	 acrescentou,	 enquanto	 iam	 para	 a	 estrada.	 A	 lama	 tinha	 se
transformado	em	buracos	duros	e	andar	era	tão	difícil	quanto	antes.	—	Jack	disse	que	ficaste	preocupada
com	 a	morte	 do	 negro.	 Todos	 nós	 ficamos.	 Caleb	Wilson	 tinha	 organizado	 um	Culto	 em	memória	 do
fugitivo,	mas	ninguém	falou,	pois	ninguém	o	conheceu	e	nem	sabia	o	nome	dele.	—	Não	devias	rejeitar
tua	família	e	tua	comunidade	por	causa	disso.



Claro	que	Honor	não	disse	nada.
—	 Judith	 me	 pediu	 para	 falar-te	—	 continuou	 ele	—	 pois	 acha	 que	 ouvirias	 uma	 pessoa	 do	 teu

passado.	Os	Idosos	consideram	teu	silêncio	uma	agressão.	Pediram	para	eu	te	dizer	que	é	só	por	estares
grávida	que	não	pedem	para	saíres	da	comunidade.	Mas,	após	o	nascimento	do	bebê,	 terás	de	voltar	a
falar	ou	deixar	a	criança	com	os	Haymaker	e	ir	embora	de	Faithwell.

Honor	 conteve	 a	 respiração.	Apesar	 de	 ter	 visto	 o	 rigor	 com	que	 os	Amigos	 de	Bridport	 trataram
Samuel,	esperava	não	merecer	o	mesmo	tratamento.

—	Lembrei	a	eles	que	tiveste	um	ano	difícil,	tua	irmã	faleceu,	perdeste	Samuel	e	saíste	da	Inglaterra
quando,	talvez,	deverias	ter	ficado.	Nem	todo	mundo	está	preparado	para	uma	mudança	dessas,	embora
às	vezes	só	se	descubra	depois.	—	Adam	fez	uma	pausa.	—	Tens	de	entender,	Honor,	que	a	América	é	um
país	 jovem.	Olhamos	para	a	 frente,	não	para	 trás.	Não	 ficamos	presos	ao	 infortúnio,	vamos	em	frente,
como	 fiz	 com	Abigail	 e	 eu	 esperava	que	 fizesses	 com	Jack.	Não	 é	uma	boa	 atitude	prender-te	 ao	que
aconteceu	de	ruim.	Seria	melhor	aceitares	o	que	tens	com	os	Haymaker.	Eles	são	boa	gente.

Adam	 não	 tinha	 dito	 nada	 a	 respeito	 de	 escravidão,	 ou	 de	 princípios	 mantidos	 ou	 abandonados.
Olhava-a,	esperando	que	reagisse.	Mas	ela	admirava	as	flores	silvestres	do	caminho:	flores	selvagens,
pluma-de-príncipe,	 rainha	 da	 pradaria.	 Estava	 em	 Ohio	 há	 um	 ano	 e	 sabia	 os	 nomes	 que	 tinham	 na
América.

No	Sexto	Dia	seguinte,	com	autorização	da	família,	Adam	pediu	para	ela	ajudar	na	loja	em	Oberlin.
Talvez	achassem	que	seria	obrigada	a	falar	com	os	fregueses.	Mas	Honor,	em	vez	disso,	mostrou	como	as
palavras	eram	pouco	importantes	nas	transações	comerciais.	Com	sorrisos,	acenos	de	cabeça	e	sinais	de
mãos,	ela	se	fez	entender	muito	bem.	Poucos	fregueses	estranharam	a	mudez.	Muitos	ficaram	preocupados
de	alguma	forma.

À	tarde,	a	sra.	Reed	apareceu	para	afiar	umas	tesouras.	Ao	ver	Honor	fazendo	gestos	e	sinais	para	os
fregueses,	concordou,	e	disse	a	todos:

—	Falar	não	é	importante;	em	geral,	traz	mais	problemas.	Pode	ser	que	um	dia	eu	também	me	cale	—
informou,	limpando	os	óculos	na	manga	do	vestido.	Deu	a	impressão	de	que	gostou	da	ideia.

Quando	Adam	devolveu	as	tesouras	afiadas,	ela	disse	a	Honor,	baixo:
—	Eu	soube	da	morte	do	homem.	É	triste,	mas	acontece.	—	Fez	uma	pausa.	—	Você	não	deve	se	calar

por	isso.	Se	quiser	ficar	quieta,	muito	bem,	mas	não	envolva	os	fugitivos	nisso.	—	Embrulhou	a	tesoura
num	 retalho	 e	 enfiou	 no	 bolso	 da	 saia.	 Depois,	 ajeitou	 o	 chapéu,	 que	 estava	 enfeitado	 com	 flores	 da
arnica.

—	Tenha	um	bom	dia	—	disse	ela	para	Adam.	—	E	você	também,	Honor	Bright.
Saiu	cantarolando,	as	flores	balançando	ao	vento.



East	Street
Bridport,	Dorset
Décimo	quinto	dia	do	oitavo	mês	de	1851

Querida	Honor,

Todos	os	dias	aguardamos	uma	carta	tua,	pois	nada	recebemos	há	três	meses.	Tu	sempre	tiveste	o
cuidado	 de	 escrever	 regularmente,	 a	 não	 ser	 quando	 adoecestes,	 e	 estamos	 preocupados	 que	 algo
tenha	 acontecido.	 Quando	 receberes	 esta,	 já	 deves	 ter	 tido	 o	 bebê,	 com	 a	 graça	 do	 Senhor,	 mas
esperamos	saber	de	ti	antes,	dizendo	que	está	tudo	bem.

Teus	amados	pais,
Hannah	e	Abraham	Bright



Água



Sempre	haveria	um	último	fugitivo.
Foi	no	último	dia	do	Oitavo	Mês,	quando	o	clima	era	quente	e	estável,	apesar	da	temperatura	vir	com

a	promessa	do	outono.	O	sol	estava	baixo,	as	folhas	das	árvores	estavam	mais	para	desbotadas	do	que
para	um	verde	vibrante,	infiltrado	por	um	subtom	de	amarelo.	Honor	corria	em	meio	a	uma	paisagem	que
parecia	à	espera	de	algo,	fosse	uma	tempestade,	um	terremoto	ou	um	incêndio.	Estava	atrasada.

Os	Haymaker	 colhiam	o	 feno.	O	verão	 tinha	 sido	úmido	 e	 aquela	 era	 apenas	 a	 segunda	 safra,	 uma
decepção,	pois	significava	que	não	poderiam	acrescentar	mais	uma	vaca	ao	rebanho,	como	pretendiam.
Jack,	 Judith	 e	 Dorcas,	 além	 de	 alguns	 vizinhos	 de	 Faithwell,	 estavam	 no	 campo	 ao	 norte	 da	 floresta
Wieland.	 Não	 deixaram	 que	 Honor	 ajudasse,	 e	 ela	 gostou.	 Naquela	 manhã,	 tinha	 acordado	 com	 uma
sensação	estranha	no	ventre.	O	bebê	estava	previsto	para	o	mês	seguinte,	mas	parecia	grande	e	baixo,
pressionando	a	bexiga.	Honor	 teve	de	se	 levantar	várias	vezes	durante	a	noite	para	usar	o	penico.	Ela
sentia	que	o	bebê	queria	escapar	do	aperto	da	barriga	e	Honor	achava	que	ia	nascer	antes	do	prazo	em
vez	de	ficar	lá	dentro	como	muitos	primogênitos	faziam.

Judith	resmungou	algo	a	respeito	de	Honor	perder	a	colheita	desse	ano	como	a	do	anterior,	dando	a
entender	 que	 tinha	 planejado	 o	 bebê	 para	 aquela	 época	 de	 propósito.	 Honor	 não	 se	 incomodou	 com
aquelas	palavras.	Agora	que	não	precisava	responder,	não	se	importava	com	o	que	a	sogra	dissesse.

Ela	terminou	a	ordenha	sozinha	para	que	os	três	Haymaker	pudessem	comer	e	começar	a	colheita	com
os	companheiros.	Depois,	lavou	a	louça	do	café	da	manhã	e	preparou	as	tortas	de	carne	que	Judith	tinha
mandado	levar	para	eles	no	campo.	Era	um	alívio	trabalhar	sozinha	e	ela	só	pensou	no	bebê	quando	ele
ficou	insistente;	teve	de	se	sentar.	Jack,	Dorcas	e	um	vizinho	vieram	duas	vezes	com	a	carroça	cheia	de
feno	para	despejar	 no	 celeiro.	Honor	não	 saiu	para	 encontrá-los,	 nem	eles	 entraram	na	 casa,	 beberam
água	no	poço	e	encheram	uma	jarra	para	os	companheiros.

Ela	teve	até	tempo	de	sobra	e	sentou-se	na	varanda	com	o	colo	cheio	de	recortes	que	tinha	começado
a	 fazer	 para	 uma	 toalha	modelo	 “jardinagem	 da	 vovó”.	 Começou	 com	 recortes	 verdes	 e	marrons	 que
estavam	 quase	 prontos	 na	 cesta	 de	 costura	 e	 acrescentou	 outras	 cores:	 amarelo,	 vermelho	 e	 verde.
Costurava-os	já	há	um	mês,	desde	que	terminou	a	última	colcha	de	Dorcas.	Pegou	os	retalhos	guardados
do	vestido	de	Grace,	as	sedas	amarelas	e	marrons	de	Belle,	os	losangos	cor	de	ferrugem	do	vestido	de
casamento	da	filha	da	sra.	Reed,	mas	não	se	inspirou	a	fazer	algo	com	eles.	Perguntava-se	se	algum	dia
faria.	Como	não	gostava	de	ficar	desocupada,	fez	fuxicos.	Já	tinha	mais	de	cem	partes	prontas	e	não	sabia
de	que	maneira	usá-las.

Como	não	estava	fazendo	uma	colcha	específica,	ficou	menos	concentrada	no	trabalho;	o	calor	estava
desgastante	e	dali	a	pouco	ela	cochilou.	Digger	a	acordou.	Encarregado	de	ficar	com	ela,	ao	meio-dia	ele
se	aproximou	rosnando.	Honor	deu	um	pulo,	estava	atrasada	para	levar	o	almoço	no	campo.	Colocou	na
cesta	as	tortas,	um	pouco	de	pão	e	queijo,	uma	tigela	de	tomates	e	uma	jarra	de	leite.	Percorreu	a	trilha
junto	à	floresta	que	levava	ao	campo,	com	a	pesada	cesta	batendo	em	suas	pernas.



Quando	Honor	 chegou	 lá,	 eles	 ainda	 trabalhavam;	pretendiam	parar	 só	quando	 ela	 viesse.	A	 alfafa
tinha	sido	cortada	alguns	dias	antes	e	estava	secando,	depois,	passariam	o	ancinho	e	estaria	pronta	para
levar	ao	celeiro.	A	carroça	tinha	sido	colocada	ao	lado	de	um	dos	muitos	rolos	de	feno	que	salpicavam	o
campo.	Quando	Honor	pôs	a	cesta	no	chão,	Jack	e	Judith	espetaram	seus	ancinhos	na	palha	e	vieram.

De	repente,	ouviu-se	um	grito	que	fez	o	estômago	de	Honor	estremecer.	Ela	ficou	paralisada	ao	ver
uma	negra	 sair	 de	 dentro	 da	 palha,	 protegendo	 os	 olhos	 do	 sol.	Antes	 que	 alguém	pudesse	 reagir,	 ela
correu.	Rápida	como	um	cervo	assustado,	foi	em	direção	a	Honor,	desviando	no	último	instante.	Honor
notou	um	lampejo	de	olhos	selvagens	e	lábios	tensos.	A	mulher	se	foi,	irrompendo	na	floresta	Wieland.

Honor	a	seguiu	com	os	olhos,	a	mulher	mexia	os	braços,	a	saia	marrom	inflada,	o	lenço	vermelho	na
cabeça.	Foi	sumindo,	mas	o	barulho	dos	passos	pisando	em	galhos	e	folhas	permaneceu	por	algum	tempo.
Até	que	também	cessou.	Quando	Honor	voltou,	todos	os	quakers	no	campo	olhavam	para	ela.

“Não,	isso	não	é	comigo”,	pensou	Honor.
Mas,	a	não	ser	Caleb	Wilson,	que	a	olhava	solidário,	Honor	percebeu	que	todos	estavam	ligando	a

presença	 dela	 à	 aparição	 da	 fugitiva.	 Mesmo	 se	 ela	 rompesse	 o	 silêncio	 e	 reclamasse	 que	 era
coincidência,	eles	não	acreditariam.	Judith	já	estava	com	o	habitual	e	frio	meio-sorriso	da	família.	Sem
dizer	nada,	ela	foi	até	Honor	e	pegou	o	cesto	de	comida.

“Não	 aguento	mais	 isso”,	 pensou	Honor.	 “Nada	 que	 eu	 disser	mudará	 o	 que	 eles	 pensam.	Minhas
palavras	não	 significam	nada	para	 eles.”	Foi	 como	 se	 alguma	coisa	 se	 rompesse	na	 cabeça	dela.	Não
podia	esperar	nem	Judith	tirar	a	comida	do	cesto.	Honor	virou-se	e	seguiu	pela	trilha	para	a	fazenda,	sem
atender	aos	chamados	de	Jack.	De	um	lado,	estava	a	floresta	Wieland,	totalmente	silenciosa.	Onde	quer
que	a	fugitiva	estivesse,	estava	quieta.

De	volta	à	fazenda,	Honor	pegou	os	recortes	que	tinha	deixado	na	mesa	da	cozinha	e	guardou-os	na
cesta	 de	 costura.	 Subiu	 a	 escada,	 apoiando	 o	 peso	 do	 corpo	 no	 corrimão.	 Ficou	 na	 porta	 do	 quarto	 e
olhou	a	colcha	que	havia	esticado	na	cama	do	casal	mais	cedo.	Era	a	da	estrela	de	Belém,	a	colcha	de
Biddy,	 como	ela	 considerava	 agora.	Ainda	 se	 sentia	 culpada	por	 pedi-la	 de	 volta.	A	 colcha	 assinada,
trazida	de	Bridport,	estava	dobrada	aos	pés	da	cama.	Não	podia	levar	nenhuma	delas.

Honor	pegou	um	xale,	um	canivete	e	um	pouco	do	dinheiro	que	restou	da	passagem	para	Ohio	e	que
Jack	nunca	pediu.	Trocou	a	touca	de	todos	os	dias	pela	touca	cinza	com	amarelo;	se	a	deixasse	lá,	Judith
a	 jogaria	 fora.	Na	cozinha,	pegou	um	queijo,	um	pedaço	de	pão,	um	bife	e	um	saco	de	ameixas.	Era	a
primeira	 vez	 que	 se	 preparava	para	 uma	viagem	assim	 e	 não	 tinha	 ideia	 do	que	 levar.	 Pensou	no	que
tinham	os	fugitivos	que	ela	havia	visto.	Em	geral,	não	levavam	nada.	Frequentemente,	nem	sapatos.	Honor
trocou	 os	 sapatos	 leves	 de	 verão	 por	 botas	 reforçadas,	 juntou	 duas	 velas	 e	 alguns	 fósforos	 aos	 seus
poucos	suprimentos	e	uniu	tudo	em	um	pano	de	prato.

Não	podia	levar	os	recortes	de	tecido,	nem	a	caixa	de	costura	da	avó,	e	quase	parou	por	causa	disso.
Abriu	então	a	caixa	e	tirou	o	dedal	de	porcelana,	o	agulheiro,	a	tesoura	de	cabo	esmaltado	e	os	retalhos
que	vinha	guardando.	As	lembranças	que	traziam	eram	insubstituíveis.

Digger	estava	deitado	no	chão,	na	porta	aberta,	desfrutando	o	ar	fresco.	Honor	parou	ao	lado	dele,	que
não	rosnou	como	costumava.	“Ele	sabe,	ele	sabe	e	está	contente”,	pensou.

Depois	 de	 passar	 pelo	 pomar,	 onde	 as	 maçãs	 amadureciam	 e	 as	 ameixas	 estavam	 quase	 podres,
cobertas	 de	 vespas	 amarelas,	Honor	 entrou	 na	 floresta	Wieland	 e	 abriu	 caminho	 entre	 bordos	 e	 faias,
amoreiras	 pretas	 carregadas	 pelas	 quais	 não	 podia	 parar.	 As	 árvores	 estavam	 cheias	 com	 as	 folhas
suspensas	entre	o	auge	do	verão	e	o	início	do	outono.	As	do	carvalho	ainda	estavam	verdes,	as	do	bordo
tinham	veios	rubros,	prestes	a	avermelhar.

A	 negra	 não	 dava	 qualquer	 sinal	 de	 vida.	 A	 certa	 altura,	 Honor	 ficou	 perto	 do	 campo	 onde	 os
Haymaker	estavam	trabalhando	e	ouviu	a	voz	deles,	embora	não	desse	para	entender	o	que	diziam.	Entrou



então	 na	 floresta,	 no	 lugar	 onde	 a	mulher	 devia	 estar	 escondida.	 Foi	 acompanhada	 pelo	 canto	 de	 uma
perdiz-da-virgínia,	conhecido	pelo	canto	ser	diferente	dos	outros	pássaros.	Uma	vez,	Honor	perguntou	a
Jack	 o	 que	 era	 aquele	 som	 e	 ele	 zombou,	 sem	 acreditar	 que	 uma	 ave	 tão	 comum	 não	 existisse	 na
Inglaterra.	No	ano	anterior,	quando	estava	na	estrada	com	Thomas,	ela	não	reconheceu	nem	os	cardeais	e
os	gaios-azuis.	A	América	tinha	muitas	coisas	a	ensinar,	embora	nem	todas	fossem	boas.

Além	da	perdiz-da-virgínia,	Honor	percebeu	o	som	de	um	esquilo,	reclamando	e	zangando-se	como	se
uma	 criança	 ou	 um	 intruso	 o	 incomodasse.	 Honor	 seguiu	 o	 som,	 sem	 tentar	 esconder	 sua	 presença,
deixando	a	saia	arrastar	no	chão	e	as	botas	quebrarem	galhos	secos,	na	esperança	de	que	a	mulher	visse
quem	era	e	confiasse	nela.

A	fugitiva	estava	no	galho	de	uma	faia,	a	quase	dois	metros	do	chão,	com	o	esquilo	reclamando	acima
dela.	Honor	pisou	sobre	uma	raiz	da	árvore,	olhou	para	cima	segurando	uma	ameixa.	A	mulher	olhou	para
ela.	Não	pegou	a	ameixa,	mas	desceu	da	árvore	após	uns	instantes.	Era	mais	alta	que	Honor,	tinha	braços
e	pernas	compridos	e	a	pele	amarelada.	O	rosto	não	lhe	era	estranho,	mas	Honor	demorou	um	instante
para	identificá-la.	Era	a	primeira	fugitiva,	a	que	se	escondeu	ao	lado	do	poço	e	deixou	uma	caneca	de
alumínio	com	água	na	mesa	de	cabeceira,	a	mesma	caneca	que	agora	estava	enterrada	com	o	morto	ali
perto.	 Honor	 lembrou	 que	 Donovan	 tinha	 capturado	 a	 negra,	 que	 deve	 ter	 voltado	 e	 fugido	 de	 novo.
Parecia	mais	 saudável	 agora,	 um	 pouco	menos	magra,	 a	 pele	 sem	 espinhas,	 os	 olhos	mais	 claros	 e	 o
vestido	mais	novo,	embora	sujo.	Usava	sapatos	de	homem	e	levava	uma	trouxa	parecida	com	a	de	Honor.

Quando	Honor	encontrou	aquela	negra	pela	primeira	vez,	ofereceu	um	pão	para	ela;	agora,	guardou	a
ameixa	 no	 bolso	 e	 abriu	 a	 trouxa	 para	 dar	 um	 pouco	 de	 pão	 e	 queijo.	Mas	 a	 fugitiva	 recusou	 com	 a
cabeça.

—	Ela	me	alimentou	no	último	esconderijo.	Agora	não	preciso	de	nada.	A	mulher	disse	para	mandar
lembranças,	caso	eu	encontrasse	você,	mas	para	seguir	até	a	próxima	parada	e	não	incomodar	você	por
causa	da	sua	barriga	—	apontou	a	barriga	de	Honor	e	continuou	falando:	—	Eu	não	estaria	naquele	monte
de	palha	se	não	fosse	pelo	caçador	de	escravos	me	fazendo	sair	do	caminho.	O	mesmo	caçador	da	outra
vez,	ele	me	pegou	nessa	floresta.	Não	desiste,	não	é?	Acho	que	nem	sabe	quem	sou,	mas	me	persegue.

A	mulher	 parou.	O	 esquilo	 tinha	 aumentado	 os	 protestos,	 que	 agora	 eram	 contra	 as	 duas	mulheres.
Depois,	calou-se	e	elas	puderam	ouvir	o	tropel	irregular	de	um	cavalo	à	distância,	pela	estrada	sul.	Era	a
primeira	 vez	 que	Donovan	 passava	 por	 ali	 desde	 a	morte	 do	 fugitivo.	Não	 sabia	 sobre	 o	 silêncio	 de
Honor.

E	agora	ela	estava	rompendo	o	silêncio,	colocando	um	final	delicado	e	sem	drama	àquilo.
—	Vou	 contigo	—	disse	 ela	 para	 a	 negra.	As	primeiras	 palavras	 de	Honor	 em	mais	 de	 três	meses

saíram	como	um	sussurro	falho.
—	Obrigada,	mas	conheço	o	caminho.
Honor	pigarreou	para	falar	melhor.
—	Temos	 de	 sair	 da	 floresta.	 Ele	 virá	 procurar	 aqui.	—	 Jack	 também	 viria;	 dali	 a	 poucas	 horas,

Dorcas	e	Judith	chegariam	em	casa	para	a	ordenha	vespertina	e	avisariam	que	Honor	não	estava	lá.
Elas	prestaram	atenção	nos	sons.	Não	podiam	ir	para	os	campos	de	feno	ao	norte,	onde	ainda	dava

para	 Honor	 ouvir	 a	 voz	 da	 família	 ao	 longe,	 o	 tilintar	 das	 rédeas	 dos	 cavalos,	 o	 ranger	 da	 carroça.
Donovan	estava	impedindo	a	passagem	para	leste	pela	trilha	que	ia	da	fazenda	a	Faithwell.	Honor	não
queria	 ir	 para	 oeste:	 a	 trilha	 acabava	 no	 meio	 da	 floresta	 Wieland	 e	 elas	 entrariam	 num	 lugar
desconhecido,	 longe	 da	 estrada	 principal	 e	 de	 Oberlin.	 Se	 conseguissem	 chegar	 à	 estrada	 que	 ia	 de
Oberlin	a	Wellington,	podiam	seguir	nela,	com	os	campos	de	cada	lado.

—	Se	pegarmos	a	estrada	por	ali	—	Honor	apontou	para	o	sul	—,	há	um	milharal	que	ainda	não	foi
cortado.	Podemos	nos	esconder	lá	até	a	noite,	depois	vamos	para	leste	pela	estrada	principal.



A	mulher	concordou	com	a	cabeça.
—	Primeiro,	tenho	de	beber	água.
Foi	até	o	riacho	da	floresta,	onde	Honor	tinha	rolado	Dorcas	na	lama	para	amenizar	as	picadas	das

vespas.

O	riacho	tinha	pouca	água,	só	duas	poças	cheias	de	espuma	e	com	insetos	sobrevoando.	A	mulher	seguiu
até	 encontrarem	uma	 pequena	 corrente	 sobre	 uma	 pedra.	A	 fugitiva	 encostou	 a	 boca	 e	 bebeu.	Depois,
levantou-se	e	fez	sinal	para	Honor,	que	tentou	se	agachar,	depois	ficou	de	quatro,	numa	posição	esquisita
para	 acomodar	 a	 barriga.	Hesitou	um	 instante	 ao	 pensar	 que	 ia	 colocar	 a	 boca	 no	mesmo	 lugar	 que	 a
negra.	Mas	foi	um	pensamento	passageiro	e	bebeu.	A	água	estava	deliciosa.

A	 mulher	 ajudou	 Honor	 a	 levantar-se	 e	 foi	 na	 frente	 rumo	 ao	 sul,	 abrindo	 caminho,	 claramente
guiando.	Honor	 não	 se	 importou.	 Já	 bastava	 andar	 na	 floresta	 numa	 tarde	 de	 final	 de	 verão	 com	 uma
negra,	indo...	Ela	não	sabia	para	onde	estava	indo.	Estava	fugindo.

A	negra	seguiu	pela	floresta	sem	fazer	barulho,	os	pés	firmes,	sabendo	se	esquivar	dos	galhos	e	das
folhas	que	estalavam	ao	serem	pisadas.	Honor	não	podia	fazer	o	mesmo:	tropeçava	nas	plantas	rasteiras	e
se	enroscava	nos	arbustos	espinhosos.	Andava	devagar	também	por	causa	da	barriga	pesada	e	das	dores
na	virilha	e	nas	coxas.	A	mulher	não	diminuía	o	passo	e	dali	a	pouco	parecia	apenas	um	movimento	no
meio	 das	 árvores.	 À	 certa	 altura,	 Honor	 parou,	 enxugou	 a	 testa	 e	 prestou	 atenção.	Não	 ouvia	mais	 o
cavalo	de	Donovan.	Ele	devia	estar	vasculhando	o	celeiro	e	as	outras	partes	da	fazenda.	Por	trás	dela,
ouvia	a	carroça	com	a	carga	de	feno	na	trilha	que	ia	do	campo	ao	lado	da	floresta	Wieland	ao	pasto	e	ao
celeiro.	Se	Jack	encontrasse	Donovan	no	celeiro,	o	que	um	diria	ao	outro?	Donovan	perguntaria	se	Jack
viu	 a	 fugitiva?	 Jack	 diria	 que	 viu,	 ou	 mentiria?	 Honor	 estremeceu	 e	 se	 apressou	 para	 alcançar	 sua
companheira.

A	mulher	estava	encostada	num	bordo	ao	lado	da	floresta,	a	trilha	atrás	não	passava	de	lama	seca	se
espalhando	para	leste	e	oeste.	Na	diagonal,	perto	das	árvores,	brilhava	o	verde	do	extenso	milharal	dos
Haymaker.	Alto,	viçoso	e	pronto	para	ser	colhido;	ia	ficar	lá	até	o	outono,	quando	as	espigas	secariam.
Ao	vê-lo,	Honor	 lembrou-se	da	primeira	vez	 em	que	 se	deitou	 com	 Jack	num	milharal	 e	 corou.	Fazia
apenas	um	ano,	mas	parecia	tão	longe	quanto	a	Inglaterra.

—	Você	 pode	 voltar	 agora	—	 disse	 a	 fugitiva.	—	 Eu	 ficarei	 bem	 a	 partir	 daqui.	 Vou	 esperar	 no
milharal	e	saio	quando	ninguém	puder	me	ver.

Honor	negou	com	a	cabeça:
—	Vou	contigo.
A	mulher	olhou	a	barriga	de	Honor	e	perguntou:
—	Tem	certeza	que	quer	ir,	mesmo	assim?
—	O	bebê	só	chega	no	próximo	mês.	Ficarei	bem.
A	 fugitiva	 deu	 de	 ombros	 e	 virou-se	 para	 olhar	 o	 caminho	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 ouvindo	 com

atenção.
—	Então,	vamos.	—	E	saiu	da	floresta.	Honor	seguiu-a,	com	o	sol	impedindo-a	de	enxergar	para	onde

ia.	Dali	a	pouco,	chocou-se	contra	um	pé	de	milho.
—	Psssiu!
Honor	parou,	os	pés	de	milho	batendo	ao	vento.



—	Vá	devagar,	senão	faz	barulho	—	sussurrou	a	mulher.	—	E	não	podemos	derrubar	os	pés	de	milho,
senão	vão	saber	que	passamos	por	aqui.	Fique	no	meio	das	fileiras	e	espere.	Agora,	venha	atrás	de	mim.

Foram	 andando	 com	 cuidado	 por	 uma	 fileira,	 tentando	 não	 bater	 nem	machucar	 os	 pés	 de	 milho.
Honor	não	 tirava	os	olhos	das	costas	da	mulher,	que	 tinha	uma	mancha	de	suor	aparecendo	no	vestido
marrom.	Muitos	metros	adiante,	a	mulher	virou-se	e	passou	nas	fileiras	em	zigue-zague,	com	cuidado,	no
denso	milharal.	De	vez	em	quando,	mudava	de	fileira	e	seguia	sem	parar,	estavam	bem	mais	longe	do	que
Honor	jamais	teria	ido	sozinha.

“Por	favor,	pare”,	teve	vontade	de	dizer.
Ia	tocar	na	mulher	e	pedir,	quando	a	fugitiva	parou	e	Honor	quase	tropeçou	nela.	Estava	tonta	e	o	bebê

pressionava	sua	bexiga.
A	mulher	sentou-se	e	disse:
—	Vamos	aguardar	aqui.
Honor	 foi	 um	 pouco	 além	 para	 urinar.	 Fazia	 tanto	 calor	 que	 a	 urina	 secou	 no	 chão	 quase	 que

imediatamente.	Ela	voltou	para	sentar-se	perto	da	fugitiva	e	abriu	a	trouxa.	Dessa	vez,	a	mulher	aceitou
uma	ameixa.	Honor	saboreou	a	polpa	de	outra	e	ficou	chupando	o	caroço.

A	mulher	olhava-a	de	canto	de	olho.
—	Gosto	 da	 sua	 touca,	 a	 pessoa	 acha	 que	 é	 apenas	 cinza,	mas	 tem	 esse	 detalhe	 amarelo	 para	 dar

graça.
—	Uma	amiga	fez	para	mim.	—	Honor	sentiu	uma	pontada	ao	lembrar-se	de	Belle	Mills.	Não	tinha

respondido	a	carta	dela	e	agora	não	ia	mais	vê-la.
Era	desconfortável	ficar	sentada	no	milharal.	O	sol	batia	forte,	pois	os	pés	de	milho	não	davam	muita

sombra.	As	folhas	encostavam-se	a	ela,	com	uma	maciez	rígida.	As	espigas	saltavam	das	cascas,	mas	era
milho	para	alimentar	os	animais,	os	grãos	eram	duros	demais	para	dentes	humanos	e	o	sabor	era	menos
delicado	que	o	milho	que	Honor	tinha	passado	a	apreciar	tanto.	Os	pés	de	milho	não	eram	como	o	tronco
de	uma	árvore	onde	se	pode	encostar	e	cresciam	tão	próximos	uns	dos	outros	que	era	difícil	achar	um
espaço	 para	 deitar-se.	 Ela	 estava	 cansada	 do	 sol	 e	 do	 esforço	 físico,	 mas	 conseguiu	 ficar	 desperta,
sacudindo	a	si	mesma.

—	Durma	um	pouco,	eu	vigio.	Fazemos	por	turnos.
Honor	não	discutiu.	Encostou	a	cabeça	na	trouxa,	curvou-se	em	volta	da	barriga	e,	apesar	do	sol	forte,

das	moscas	e	da	dor	no	ventre,	adormeceu	logo.

Acordou	com	a	boca	seca,	o	caroço	da	ameixa	apertado	na	bochecha.	O	sol	fazia	seu	arco	em	direção	ao
horizonte.	Honor	tinha	dormido	bastante.	Ouviu	um	cavalo	ao	longe,	trotando	firme	pela	trilha	e	sentou-
se,	assustada.	A	negra	estava	sentada	de	cócoras.

—	Devias	ter	me	acordado	—	disse	Honor.
A	mulher	deu	de	ombros.
—	Você	precisava	dormir.	—	Olhou	a	barriga	de	Honor	e	acrescentou:	—	Lembro	que,	no	final	da

gravidez,	eu	só	queria	dormir.
—	Tens	filhos?	—	Honor	olhou	em	volta	como	se	pudessem	aparecer	crianças	no	milharal.
—	Claro,	por	isso	estou	aqui.
Honor	balançou	a	cabeça,	como	que	para	clarear	as	ideias.	Depois,	gelou:	o	trotar	que	ouviu	era	do

cavalo	de	Donovan.	O	cavaleiro	apressou	o	animal,	depois	foi	mais	devagar,	depois	parou,	depois	andou



devagar	outra	vez,	depois	virou	e	foi	embora.
Honor	engoliu	em	seco,	mas	a	mulher	pareceu	despreocupada.	Até	riu.
—	Ele	faz	isso	há	algum	tempo,	sabe	que	estamos	aqui,	só	não	sabe	onde	—	disse.
—	Será	que	vai	entrar	no	milharal?
—	Acho	que	não.	Há	muitas	florestas	e	bosques	para	vasculhar.	Vai	esperar	até	andarmos.
Honor	não	perguntou	quando	as	duas	fariam	isso.
—	Não	 esqueça	 que	 ele	 não	 sabe	 onde	 estamos,	mas	 nós	 sabemos	 onde	 ele	 está.	 Teremos	 sempre

vantagem.
Honor	gostaria	de	ter	o	mesmo	otimismo.	Infelizmente,	Donovan	tinha	a	vantagem	da	lei	do	lado	dele,

além	de	um	cavalo	e	uma	arma.
Ao	 anoitecer,	 ouviram	outro	 cavalo	 na	 estrada.	Honor	 reconheceu	 a	 voz	 de	 Jack,	 chamando-a.	Ele

certamente	interrompeu	a	colheita	para	procurá-la;	o	tempo	estava	bom	e	Honor	sabia	que	os	Haymaker
queriam	trabalhar	até	tarde,	antes	que	chovesse.	Ela	notou	raiva	e	impaciência	na	voz	dele	e	estremeceu.

A	negra	olhou	bem	para	ela.
—	É	o	seu	marido?	Por	que	ele	está	chamando?	Não	sabe	que	você	está	aqui	comigo?	—	sussurrou

quando	Jack	foi	embora.
Honor	não	respondeu.
A	mulher	então	entendeu.
—	Você	está	fugindo?	—	perguntou,	em	voz	alta	pela	primeira	vez.	—	Por	que	diabos	faz	isso?	Ainda

por	cima	grávida?	Quer	fugir	do	quê?
A	cada	pergunta,	Honor	se	encolhia	mais,	se	refugiando	no	silêncio.
Quando	ficou	evidente	que	ela	não	ia	responder	(ou	não	podia),	a	mulher	estalou	a	língua	e	concluiu:
—	Boba.
Ao	escurecer,	ouviram	o	trotar	de	cavalos	e,	dessa	vez,	eram	Jack	e	Adam	Cox	chamando.	A	mulher

pegou	sua	trouxa	e	levantou-se.
Honor	segurou	na	manga	do	vestido	dela.
—	O	que	estás	fazendo?
—	Vou	avisar	que	você	está	aqui.
—	Por	favor,	não!
A	voz	de	Donovan	(sarcástica,	divertida)	unindo-se	à	dos	outros	homens	fez	a	mulher	desistir:
—	Honor	Bright,	 estou	meio	 surpreso	de	você	estar	 escondida	aí,	 após	 todas	as	promessas	de	não

ajudar	os	negros.	Acho	que	hoje	não	se	pode	confiar	nem	nos	quakers.	Está	na	hora	de	sair,	querida,	seu
marido	está	assustado.

As	duas	mulheres	não	se	mexeram,	ouvindo	os	cavaleiros	falarem	baixo.	Honor	estremeceu	e	respirou
fundo.

Depois,	ouviu	os	latidos.
—	Ó	Deus,	eles	têm	um	cachorro,	ó	Deus	—	lastimou	baixo	a	negra.
—	É	o	Digger.
—	O	cachorro	conhece	você?	Bom,	então	pelo	menos	não	vai	nos	estraçalhar.	Prepare-se	para	correr.
—	Ele	me	detesta.
—	O	seu	próprio	cachorro	detesta	você?	Ó	Deus.
Honor	ouviu	barulho	no	milharal,	depois	viu	a	forma	sombreada	de	Digger	passando	pelas	fileiras.

Sem	latir,	ele	ficou	aos	pés	de	Honor.	Olhou-a	sem	dar	 importância	à	fugitiva	e	rosnou	baixo.	Depois,
voltou	pelo	mesmo	caminho	por	onde	veio.	As	mulheres	ficaram	olhando.

—	Ele	deixou	você	ir	—	murmurou	a	negra.	—	Ainda	bem	que	não	gosta	de	você.	‘Brigada,	Digger.



—	Aqui	está	ele	—	ouviram	Jack	dizer.	—	O	que	você	encontrou,	Digger?	Nada?
—	Pensei	que	ele	tinha	ido	atrás	de	alguém	—	concluiu	Donovan.	—	Maldito	cachorro,	por	isso	não

gosto	de	usá-los,	são	barulhentos	e	não	se	pode	confiar	neles.	Confio	mais	nos	meus	sentidos	do	que	nos
de	um	cachorro.

Os	homens	acabaram	indo	embora	outra	vez	e	as	mulheres	foram	para	leste	no	milharal.	As	pernas	de
Honor	 doíam	 pelo	 tempo	 sem	 movimentos:	 esticou-as	 e	 sacudiu-as.	 Viu	 duas	 estrelas	 no	 céu.	 Mais
apareceriam	logo.

No	 fim	do	milharal,	 elas	passaram	por	um	bosque	que	as	 levou	ao	 sul	de	Faithwell.	Ao	anoitecer,
Honor	manteve	outra	vez	os	olhos	nas	costas	da	negra	e	acabou	segurando	nela	para	se	guiar	no	escuro.

Acabaram	 chegando	 à	 conhecida	 estrada	 de	 Oberlin	 a	Wellington.	 Estava	 tudo	 calmo,	 mas	 Honor
desconfiava	que	talvez	Donovan	estivesse	com	Jack	em	algum	lugar,	à	espera	delas.

—	Vamos	entrar	naquele	milharal	—	disse	a	mulher,	mostrando	o	outro	lado	da	estrada.	—	Não	fique
na	 estrada,	 só	perto	dela	para	nos	 localizarmos	 e	 sabermos	onde	 estão	 e	 onde	 está	 aquele	 caçador.	É
sempre	melhor	para	evitar	surpresas.	—	Ela	falava	com	a	segurança	de	quem	tinha	feito	aquilo	muitas
vezes.	Atravessou	a	estrada,	por	um	rio	claro,	mesmo	sem	a	lua	para	iluminar.	Honor	foi	atrás	e	pensou
que	estivera	naquele	lugar	alguns	meses	antes,	procurando	Donovan	à	noite.	Agora	estava	se	escondendo
dele.	A	escuridão	trouxe	o	mesmo	sabor	metálico	do	medo.	Honor	engoliu	em	seco	e	continuou	sentindo	o
gosto.	Embora	em	silêncio,	agora	não	estava	sozinha.

No	milharal,	a	mulher	virou	para	o	sul.	Como	Honor	não	foi	atrás,	ela	parou.
—	Você	não	vem?
—	Temos	que	ir	para	aquele	lado.	Para	Oberlin	—	Honor	mostrou	a	estrela	Polar.
A	mulher	negou	com	a	cabeça.
—	Acabo	de	vir	de	lá,	da	mulher	que	mora	na	casa	vermelha,	que	fez	um	ensopado	picante.	Ela	disse

para	eu	ficar	longe	de	você.	Agora	sei	por	quê	—	ela	acrescentou.	—	Não	está	entendendo?	Vou	para	o
sul,	 não	para	o	norte.	 Já	 estive	no	norte.	—	Ela	atravessou	a	estrada	e	voltou	para	Honor.	—	Não	se
lembra	de	mim?	Acho	que,	para	você,	nós,	os	negros,	 somos	 todos	 iguais.	—	Ela	estalou	a	 língua.	—
Pois	vou	dizer	uma	coisa:	para	nós,	os	brancos	também	são	todos	iguais.

—	Lembro-me	de	ti.	Puseste	água	na	minha	cabeceira	quando	eu	estava	doente	—	sussurrou	Honor.
O	rosto	da	mulher	ficou	mais	suave.
—	Foi.
—	Mas	não	entendo:	por	que	vais	para	o	sul?
—	Meus	filhos.	Fui	capturada,	mas	fugi	na	primeira	oportunidade.	Cheguei	a	parar	na	sua	fazenda	um

dia,	peguei	a	comida	que	você	deixou	embaixo	do	caixote.	Dessa	vez,	consegui	chegar	ao	Canadá.	Mas
quando	estava	lá,	só	pensava	nas	minhas	filhas	e	fiquei	preocupada	com	elas.	Lá	era	bom,	a	liberdade.
Ninguém	manda	você	fazer	nada.	Você	toma	suas	próprias	decisões,	onde	morar,	o	que	fazer,	como	gastar
o	dinheiro	que	ganha.	Você	ganha	dinheiro!	E	viver	com	outros	negros	é...	bem,	é	como	você	viver	com	o
seu	povo	quaker.	É	bom,	eu	quero	que	minhas	 filhas	sintam	 isso	 também.	Por	 isso,	estou	voltando	por
elas.

—	Onde	estão?
—	Na	Carolina	do	Norte.
—	É	longe!	E	se	fores	pega?
—	Espero	até	fugir	de	novo.	A	escravidão	é	assim,	eles	precisam	de	você	para	trabalhar,	não	podem

prender	para	sempre.	Se	você	espera,	sempre	tem	uma	chance	de	fugir.	Por	isso	não	me	preocupo	de	ser
pega.	Eles	me	 levam	para	a	Carolina	do	Norte	e	eu	 fujo	outra	vez,	mas	com	minhas	 filhas.	Agora	que
senti	o	gosto	da	liberdade,	sempre	vou	querer	voltar	a	sentir.



Honor	 sentiu	a	mesma	coisa	de	quando	brincava	de	cabra-cega	com	os	 irmãos	e	 tapavam	os	olhos
dela	com	um	lenço	e	rodavam-na;	quando	tiravam	o	lenço,	ela	estava	num	lugar	totalmente	diferente	do
que	imaginara.	Era	como	se	estivesse	no	milharal	e	dessem	uma	volta	de	180	graus:	o	sul	virou	norte	e	o
norte	virou	o	sul.	Esperava	ir	para	a	casa	da	sra.	Reed	em	Oberlin,	depois	para	noroeste	em	Sandusky,
cidade	 no	 lago	 Erie	 onde	 conseguiria	 um	 barco	 para	 o	 Canadá.	 Era	 assim	 que	 os	 escravos	 fugitivos
faziam.	Mas	agora	teria	de	ir	na	direção	contrária,	ou	ir	para	o	norte	sem	um	guia.

—	Então,	para	onde	você	vai?	—	perguntou	a	negra.
—	 Eu...	 —	 Honor	 não	 tinha	 ideia.	 Ela	 só	 pensava	 do	 que	 fugia	 e	 não	 para	 onde	 fugia.	 Ali	 se

apresentavam	duas	direções	completamente	diferentes.	Não	era	uma	questão	de	ir	para	o	norte	ou	o	sul,
pois	não	era	uma	escrava	negra	fugindo	de	leis	injustas.	A	decisão	dela	era	mais	Leste-Oeste,	o	território
conhecido	ou	o	desconhecido.

—	Vou	contigo	para	Wellington.	Lá,	resolvo.	—	Ela	preferia	uma	companhia	indo	para	o	sul	a	passar
uma	noite	sozinha	na	floresta,	com	gosto	de	metal	na	boca.

—	Então,	vamos,	se	é	isso	o	que	quer.
A	mulher	atravessou	o	campo,	tecendo	seu	caminho	entre	as	fileiras	do	milharal.	Soprou	uma	brisa,

que	balançava	os	pés	de	milho	e	tirava	a	preocupação	das	fugitivas	sobre	o	barulho	que	fizessem.	Mesmo
assim,	foram	devagar,	Honor	tropeçando	no	escuro.

No	fim	do	milharal	tinha	uma	vala	e	elas	se	esticaram	lá	um	pouco.	Honor	não	sabia	por	que	fizeram
isso	e	perguntou.

—	Para	esperar	até	tudo	melhorar	—	foi	só	o	que	a	negra	respondeu.
Donovan	 acabou	 passando	 a	 cavalo,	 sozinho	 dessa	 vez,	 pareceu	 perceber	 a	 presença	 delas,	 pois

diminuiu	o	trote	da	montaria	perto	de	onde	estavam,	depois	apressou	de	novo.
—	Ele	sabe	que	estamos	por	aqui	—	disse	a	mulher	—,	mas	está	confuso,	pois	não	entende	por	que

estou,	ou	melhor,	estamos	indo	para	o	sul.	Acha	que	eu	devia	ir	para	o	norte,	embora	desconfie.	Temos	de
esperar	que	ele	vá	embora.

Donovan	voltou	minutos	após.	Parou	o	cavalo	e	disse:
—	Escute	aqui,	Honor	Bright,	sei	que	você	está	aí	com	aquela	negra.	Quero	fazer	um	acordo.	Se	você

se	render,	deixo-a	ir	para	onde	quiser.	Seu	marido	pediu	para	eu	descobrir	onde	você	está,	disse	até	que
pagaria	bem,	mas	ele	não	me	interessa,	nem	o	dinheiro	dele.	Se	você	quer	fugir	dele,	não	vou	lhe	impedir.
Sempre	achei	que	não	ia	se	acostumar	com	os	Haymaker.	Ele	me	disse	que	você	não	fala	uma	palavra
desde	a	morte	daquele	negro.	Bom,	não	precisa	falar	comigo,	se	não	quiser.	Apenas	jogue	uma	pedra	na
minha	direção	e	eu	irei	encontrá-la.

A	fugitiva	olhou	Honor,	o	branco	dos	olhos	brilhando	no	escuro.	Honor	balançou	a	cabeça,	mostrando
que	não	ia	fazer	o	que	ele	pediu.

Um	instante	após,	Donovan	começou	a	rir.
—	Olha	só,	eu	aqui	falando	sozinho,	montado	no	meu	cavalo.	Acho	que	você	me	enlouqueceu,	Honor

Bright.
Ele	mudou	de	direção	e	foi	para	o	norte.	Honor	ficou	pensando	em	quantos	campos	ele	ainda	ia	parar

e	repetir	a	oferta.
A	negra	olhava	furiosamente	para	ela.
—	O	que	há	com	esse	caçador	de	escravos?	Você	é	amiga	dele?	Está	 largando	o	marido	para	ficar

com	ele?
—	Não!	Não.	Estou	largando	porque...	Porque	penso	diferente	da	família	do	meu	marido.
A	mulher	bufou.
—	Ridículo.	Você	não	precisa	concordar	em	tudo	com	as	pessoas	com	quem	vive.



—	Eles	me	proibiram	de	ajudar	fugitivos.
—	Ah.	—	A	mulher	estalou	a	língua.
As	duas	ficaram	na	vala	bastante	tempo.	O	céu	estava	ficando	estrelado.
—	 Certo,	 vamos,	 então	—	 disse	 a	 mulher.	—	 Ele	 está	 nos	 procurando	 em	 Oberlin,	 fazendo	 esse

discursinho	 para	 você	 de	 vez	 em	quando.	—	Ela	 riu,	 e	 se	 encaminhou	 para	 a	 floresta.	A	 cada	 passo,
Honor	esperava	sentir	uma	mão	no	ombro	ou	ouvir	um	grito	atrás	dela.	Mas	Donovan	não	veio.

Estava	 bem	mais	 fresco,	 não	 era	 frio,	mas	 o	 orvalho	 caía	 e	Honor	 apertou	mais	 o	 xale	 no	 corpo.
Entraram	na	floresta	e	Honor	tropeçava	às	vezes,	enquanto	a	negra	continuava	firme	e	calada.

O	outro	lado	da	floresta	era	cercado	por	uma	plantação	de	aveia	que	já	tinha	sido	cortada.	Elas	não
podiam	passar	por	lá,	pois	ficariam	muito	visíveis	mesmo	numa	noite	sem	lua.	Por	isso,	foram	mais	para
leste,	longe	da	estrada,	para	outra	floresta,	onde	viraram	para	o	sul	novamente.	Agora	que	estavam	longe
da	estrada	e	de	Donovan,	Honor	achou	que	poderiam	descansar.	Mas	a	mulher	prosseguiu,	com	medo	de
campos	ceifados	onde	podiam	ser	perseguidas	por	homens	a	cavalo.

—	Ele	vai	percorrer	todos	os	campos	para	o	norte,	até	perceber	que	não	estamos	lá	e	então	virá	para
cá	—	disse	a	mulher.

—	Pode	ser	que	ele	vá	para	oeste	—	avaliou	Honor	—	Os	fugitivos	vão	para	o	norte	e	o	oeste	e	não
para	o	sul	e	o	leste.

—	 Os	 caçadores	 de	 escravos	 têm	 um	 instinto	 para	 saber	 aonde	 um	 fugitivo	 vai.	 Do	 contrário,
perderiam	o	emprego.	Garanto	que	ele	aparece	de	novo	essa	noite.	Eu	também	tenho	instinto.

—	Como	consegues	andar	todas	as	noites?	E	sozinha?	—	Honor	estremeceu	ao	pensar	na	fria	pressão
metálica	da	noite.

—	Você	se	acostuma.	É	melhor	estar	sozinha.	Isso	aqui	—	a	mulher	mostrou	a	floresta	em	volta	—	é
segurança.	A	 natureza	 não	 vai	me	 escravizar.	 Pode	me	matar	 de	 frio,	 de	 doença,	 os	 ursos	 podem	me
atacar,	mas	é	pouco	provável.	O	perigo	está	lá	—	ela	apontou	a	estrada.	—	Pessoas	são	perigosas.

—	Você	falou	em	ursos?	—	perguntou	Honor,	olhando	ao	redor.
A	mulher	riu.	—	Os	ursos	têm	medo	de	nós,	não	incomodam,	a	não	ser	que	você	fique	entre	eles	e	os

filhotes.	Mas	aqui	não	tem	ursos.	Ficam	nas	montanhas	para	onde	vou.	Alguns	ursos	vão	me	assustar	até
eu	chegar	nos	meus	filhotes.	Pronto,	podemos	ir	agora.

A	mulher	parecia	obedecer	a	algum	sinal	invisível	que	só	ela	percebia.
Elas	andaram	com	cuidado,	sorrateiras,	e	pararam,	andaram	e	pararam.	A	certa	altura,	chegaram	num

rio,	Honor	achava	que	era	o	 rio	Negro.	A	fugitiva	entrou	nele	sem	hesitar,	 segurando	a	 trouxa	no	alto.
Honor	não	teve	outra	escolha	senão	ir	atrás	e	sair	na	outra	margem,	com	frio	e	encharcada.

—	Você	seca	logo	—	disse	a	mulher.
No	escuro,	antes	do	amanhecer,	chegaram	à	fronteira	de	Wellington.	Honor	tinha	a	impressão	de	que

esta	seria	a	parte	mais	difícil:	chegar	à	casa	de	Belle	Mills,	no	centro	da	cidade,	sem	que	ninguém	visse.
Ela	já	conseguia	ouvir	os	cachorros	latindo	nas	fazendas	próximas.

A	fugitiva	parecia	menos	preocupada.
—	Sabe	onde	é	a	loja	daquela	senhora?	—	perguntou	ela.
Honor	tocou	na	touca	e	disse:
—	Foi	ela	quem	fez	para	mim.
A	mulher	concordou	com	a	cabeça.
—	Foi	o	que	pensei.	Bom.	Basta	você	ir	à	casa	dela	e	bater.	Você	é	uma	mulher	livre,	ninguém	pode	te

capturar	na	rua,	nem	mesmo	aquele	caçador.
—	E	tu?



—	Não	vou	com	você.	—	Ao	ver	o	pânico	de	Honor,	a	mulher	olhou	para	ela,	sustentando	os	olhos	e
explicou:	—	A	cidade	 fica	muito	perigosa,	depois	que	eles	dão	o	alarme.	Ele	pode	me	pegar	aqui,	eu
sinto.	Não	se	preocupe,	deixo	você	bem	perto	da	casa	para	não	ter	mais	medo.	Pode	andar	pela	rua,	não
precisa	se	esconder	na	floresta	com	os	ursos.	Olha,	não	está	tão	escuro	agora.

Honor	 olhou	 em	volta.	Havia	 uma	 leve	 claridade	 a	 leste	 que	 fazia	 o	 escuro	menos	 pesado.	Dali	 a
pouco	ela	poderia	enxergar	e	andar	com	mais	facilidade.

—	Mas	onde	vais?
—	Vou	me	esconder.	Não	digo	onde.	Melhor	você	não	saber,	assim	o	caçador	não	consegue	arrancar

de	você.	Agora	vá,	antes	que	um	daqueles	cachorros	nos	achem.	Preciso	atravessar	um	rio	para	apagar	o
meu	rastro,	assim	eles	não	podem	vir	atrás	de	mim.

Honor	sabia	que	a	mulher	tinha	razão.
—	 Espera.	—	 Ela	 abriu	 a	 trouxa	 e	 deu	 para	 a	 mulher	 toda	 a	 comida,	 o	 canivete	 e	 quase	 todo	 o

dinheiro.	Depois,	tirou	a	touca	com	debrum	amarelo	e	entregou.
—	Oh,	isso	é	bonito	demais	para	mim	—	a	mulher	tocou	o	debrum	amarelo.
—	Por	favor.
—	Está	bem	—	Ela	tentou	colocar	a	touca	por	cima	do	lenço	vermelho.
—	Espera...	precisas	ficar	com	a	bandana	também.	E	fico	com	o	teu	lenço.	—	“Vou	usar	na	colcha”,

pensou.
Com	 a	 bandana	 e	 a	 touca	 amarrada	 sob	 o	 queixo,	 se	 a	mulher	 fosse	 vista	 de	 lado,	 era	 como	 uma

branca.
—	‘Brigada.	Agora,	melhor	você	ir	embora.
Honor	hesitou.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
—	Vá,	siga	seu	caminho.
—	O	Senhor	te	acompanhe.
—	E	a	ti	também.	Olha	só,	estou	de	touca	e	falando	igual	a	um	quaker	—	disse	a	mulher,	sorrindo.
Virou-se	e	entrou	na	floresta,	a	escuridão	a	engolindo.

Ele	a	aguardava	na	porta	da	loja	de	Belle	Mills,	tão	parado	encostado	no	canto	que	Honor	só	percebeu
ao	levantar	a	mão	para	bater	na	porta.

—	Por	que	está	de	cabeça	descoberta,	Honor	Bright?	E	cadê	a	negra?
—	Eu	não	sei	—	respondeu	Honor	honestamente,	depois	de	recobrar-se	do	susto.
—	Por	que	está	molhada?	Andou	cruzando	o	rio?	Ela	ensinou	todos	os	truques	dos	negros,	não	foi?
Honor	 olhou	 para	 a	 saia	 sob	 a	 luz	 do	 amanhecer.	 Pensou	 que	 estivesse	 seca,	mas	 notou	 agora	 que

estava	novamente	encharcada.
—	Ah	—	ela	resfolegou.	—	Ah.



Chapelaria	Belle	Mills
Main	Street
Wellington,	Ohio
Quarto	dia	do	nono	mês	de	1851

Queridos	pais,
Não	 se	 assustem	 com	a	 letra	 diferente,	Belle	Mills	 está	 escrevendo	 por	mim,	 já	 que	 estou	 fraca

demais	 para	 ficar	 sentada	 muito	 tempo.	 Quero	 que	 saibam	 que	 são	 avós	 agora.	 Comfort	 Grace
Haymaker	nasceu	há	 três	dias,	com	ajuda	de	Belle	e	um	competente	médico	de	Wellington.	É	 linda.
Estou	cansada,	mas	feliz.
Por	enquanto,	é	melhor	que	me	escrevam	para	Wellington.

Tua	amada	filha,
Honor

Escrevo	esta	parte	por	mim	mesma,	sem	o	conhecimento	de	Honor,	pois	ela	e	o	bebê	estão	dormindo
agora.	Não	sei	 se	ela	contou	que	se	 separou	da	 família.	Primeiro,	ela	aplicou-lhes	o	 tratamento	do
silêncio,	acho	que	é	o	castigo	que	um	quaker	consegue	inventar.	Depois,	fugiu	de	casa	e	está	comigo.
Ela	 consegue	 ficar	 calada	 o	 dia	 inteiro	 como	 nunca	 vi	 alguém	 conseguir.	 Mas	 devo	 dizer	 que

durante	o	parto	ela	gritou	como	qualquer	mulher,	tão	alto	que	ficou	com	a	garganta	doendo.	Até	o	dr.
Johns	estranhou	e	ele	já	ouviu	muitos	gritos	em	partos.	Mas	foi	bom	ouvir	a	voz	dela	alto,	mesmo	que
devido	à	dor.
Como	vocês	são	a	 família	dela,	 talvez	consigam	conversar.	Ela	precisa	decidir	o	que	 fazer.	Pode

ficar	comigo	um	 tempo,	mas	estou	à	beira	da	morte.	Doença	do	 fígado.	É	 lenta,	mas	mata.	Ela	não
sabe,	nem	precisa.	Já	tem	muitas	preocupações.	Vou	acabar	morrendo,	em	algum	momento,	mas	a	loja
vai	ficar	com	meu	irmão	e	vocês	não	vão	querer	que	ela	fique	aqui.	Seria	um	desastre.
Vou	 lhes	 dizer	 outra	 coisa:	 Honor	 não	 consegue	 ninguém	 melhor	 do	 que	 Jack	 Haymaker,	 pelo

menos	 em	 Ohio.	 Se	 ela	 quer	 um	 homem	 perfeito,	 terá	 de	 voltar	 para	 a	 Inglaterra.	 Talvez	 nem	 aí
encontre.
O	bebê	está	chorando,	tenho	de	parar.

Sua	sempre,
Belle	Mills



Comfort



Finalmente,	Honor	começou	a	gostar	de	cadeiras	de	balanço.	Elas	estavam	por	 toda	parte	na	América:
nas	varandas	de	quase	todas	as	casas,	nos	cantos	das	cozinhas,	nas	salas	de	visita	das	pousadas,	na	frente
dos	bares,	nas	lojas.	Só	não	havia	cadeiras	de	balanço	nas	Casas	de	Culto	e,	Honor	tinha	a	impressão,	de
que	não	havia	também	nas	igrejas,	mas	nunca	entrou	numa.

Antes	 do	 nascimento	 de	Comfort,	 ela	 desconfiava	 dessas	 cadeiras,	 o	 balanço	 lhe	 parecia	 um	 sinal
severo	de	preguiça.	Quando	estava	sentada	perto	de	alguém	numa	cadeira	dessas,	aquele	ritmo	constante
a	incomodava.	Os	americanos	balançavam	de	uma	maneira	bem	mais	ostensiva	do	que	os	ingleses,	nem
lhes	 passava	 pela	 cabeça	 que	 o	 barulho	 pudesse	 incomodar	 os	 outros.	 De	 fato,	 eles	 dificilmente	 se
importavam	com	a	opinião	dos	outros:	orgulhavam-se	da	própria	individualidade	e	gostavam	de	exibi-la.

Quando	Honor	visitava	outras	famílias	em	Faithwell,	escolhia	uma	cadeira	de	costas	retas,	dizendo
que	era	melhor	para	a	costura	que	tinha	trazido.	No	fundo,	ela	não	queria	balançar	na	frente	dos	outros	e
impor	seu	ritmo	a	eles.

Depois	que	Comfort	nasceu,	porém,	Honor	descobriu	como	essas	cadeiras	podiam	ser	calmantes	para
a	mãe	e	o	bebê.	Sentava-se	com	a	filha	ao	lado	da	lareira	na	loja	de	Belle,	amamentando-a	ou	ninando-a.
As	freguesas	sorriam	para	ela,	cumprimentavam-na	e	pareciam	não	se	incomodar.

“Talvez”,	 pensou	 Honor	 certo	 dia,	 “não	 sejam	 os	 americanos	 que	 deem	 tanta	 importância	 às
manifestações	individuais	e,	sim,	os	ingleses	que	sejam	muito	críticos.”.

Devido	à	forma	violenta	com	que	Comfort	veio	ao	mundo	(a	dor	prolongada,	o	sangue	e	os	gritos	que
transformaram	Honor	 num	 bicho	 por	 algumas	 horas),	 não	 era	 surpresa	 que	 ela	 fosse	 um	 bebê	 que	 se
expressava	pela	voz.	Tinha	os	cabelos	cor	de	milho	e	os	olhos	azuis	do	pai,	mas	era	pequena	como	a
mãe,	 e	 sua	barriguinha	 enchia	 e	 esvaziava	 rapidamente.	Ela	 chorava,	 era	 alimentada	 e	 dormia	durante
uma	hora,	depois	chorava	de	novo	e	era	alimentada,	seguindo	esse	ciclo	pueril	dia	e	noite.	Honor	nunca
tinha	sido	tão	solicitada,	nem	mesmo	quando	cuidou	de	Grace	no	final	da	doença.	Por	algumas	semanas,
estava	 tão	 cansada	 que	 o	máximo	que	 conseguia	 fazer	 era	 cochilar	 com	Comfort	 entre	 uma	mamada	 e
outra.

Se	tivesse	ficado	com	os	Haymaker,	Honor	não	teria	se	sentido	culpada,	pois	esperava-se	que	as	mães
ficassem	de	 resguardo	por	várias	 semanas.	Mas	na	casa	de	Belle	ela	 se	 sentia	visivelmente	 indolente,
sobretudo	quando	descia	para	sentar-se	na	loja,	em	vez	de	ficar	no	quarto	que	lhe	foi	cedido.	Belle	não
parecia	se	incomodar	com	o	choro	ou	a	ociosidade,	mas	Honor	insistia	em	costurar	sempre	que	o	bebê
dormia,	embora	o	cansaço	fizesse	a	linha	sair	da	agulha	e	dar	pontos	desiguais.

Comfort	 logo	 se	 acostumou	 a	 ficar	 na	 cadeira	 de	 balanço	 com	 a	mãe;	 acordava	 e	 chorava	 quando
Honor	a	colocava	no	cesto	forrado	de	retalhos	que	Belle	tinha	emprestado.	Honor	então	chorava,	exausta
e	 frustrada.	 “A	 avó	 materna	 saberia	 o	 que	 fazer	 para	 a	 netinha	 dormir”,	 pensava	 ela.	 “Ou	 Judith
Haymaker.”

Belle	assistia	a	luta	dela	com	o	bebê	chorando.
—	Ela	precisa	de	um	berço	—	disse,	com	razão.



Honor	 apertou	 os	 lábios	 e	 ficou	 quieta.	 No	 dia	 seguinte	 ao	 nascimento,	 Belle	 mandou	 avisar	 os
Haymaker	e	Jack	veio	visitar.

Honor	se	surpreendeu	por	ficar	tão	contente	de	vê-lo.	Quando	ele	segurou	a	filha,	olhando	orgulhoso
para	o	rosto	adormecido,	Honor	se	sentiu	como	quando	costurava	dois	retalhos	e	eles	combinavam.

—	Ela	 tem	o	 teu	 cabelo	 e	 os	 teus	 olhos	—	disse.	 Foram	 as	 primeiras	 palavras	 para	 o	marido	 em
meses.

Jack	sorriu,	parecendo	aliviado.
—	Que	bom	ouvir	tua	voz.
Honor	retribuiu	o	sorriso.	—	E	a	tua.	Senti	tua	falta.	—	Naquele	instante,	foi	verdade.
—	Fiz	um	berço	para	ela.	Mamãe	acha...	—	Jack	interrompeu	o	que	ia	dizer.	—	Ela	poderá	dormir

nele	quando	tu	voltares	para	a	fazenda.
Honor	sentiu	os	ombros	subirem	e,	como	se	reagisse,	Comfort	começou	a	chorar.	Jack	teve	de	entregá-

la	para	Honor	e	rompeu-se	assim	o	sentimento	de	formarem	uma	família.
—	Honor,	por	que	foste	embora?	Fiquei	tão	preocupado.	Todos	nós	ficamos	—	desabafou	ele.
Honor	estava	posicionando	o	bebê	no	peito.	A	primeiro	sugada	doía	tanto	que	ela	precisava	prender	a

respiração.
—	Foi	 uma	 atitude	 irresponsável	—	 continuou	 Jack.	—	E	 se	 o	 bebê	 nascesse	 na	 floresta,	 quando

estavas	sozinha	e	longe	de	todos?	As	duas	podiam	morrer.
—	Eu	não	estava	sozinha.
Jack	ficou	carrancudo	ao	ser	lembrado	da	fugitiva.
Honor	resistiu	à	tentação	de	voltar	ao	silêncio	dos	últimos	meses.
—	Gostaria	que	ela	se	chamasse	Comfort.	Comfort	Grace	Haymaker	—	disse	ela.
—	Por	que	não	pediu	para	Jack	trazer	o	berço?	—	perguntou	Belle,	depois	que	ele	foi	embora.	Ela

certamente	tinha	ouvido	a	conversa	do	casal.
—	A	mãe	impôs	essa	condição,	o	berço	está	pronto,	mas	só	se	eu	voltar	para	lá.
Belle	deu	a	impressão	de	que	ia	dizer	algo,	mas	desistiu.
Várias	freguesas	falaram	em	berço	quando	viram	Honor	lutar	para	fazer	Comfort	dormir.
—	Que	linda	criança.	Onde	está	o	berço	dela?
—	Ela	não	tem	berço	para	dormir?
—	Mocinha,	você	precisa	de	um	berço.
Até	 que,	 uma	manhã,	 o	 filho	 de	 uma	 freguesa	 trouxe	 um	 velho	 berço	 de	 nogueira,	 com	 cerejas	 já

desbotadas	pintadas	na	pequena	cabeceira.
—	Foi	meu	berço.	Mamãe	guardou	para	os	netos,	mas	vou	para	o	oeste	e	por	enquanto	não	preciso.

Posso	fazer	um	lá,	fique	com	este.	—	E	foi	embora	antes	mesmo	que	Honor	pudesse	agradecer.
O	berço	 era	velho	 e	 rangia,	mas	balançava,	 e	Comfort	 dormiu	 imediatamente.	Assim,	Honor	podia

balançar	o	berço	com	o	pé	e	ainda	costurar.
Judith	 e	Dorcas	Haymaker	 vieram	 visitar	 trazendo	 cada	 uma	 um	 cesto	 com	 queijo	 e	maçãs.	 Judith

olhou	 com	 desdém	 para	 o	 velho	 berço.	 Mas	 o	 rosto	 suavizou	 e	 ela	 sorriu	 de	 verdade	 ao	 segurar	 a
primeira	neta	no	colo.	Honor	teve	vontade	de	pedir	a	filha	de	volta,	mas	sentou-se	bem	ereta	e	cruzou	as
mãos	sobre	o	colo.	O	bebê	mexia	os	bracinhos	e	virava	a	cabeça	de	um	lado	para	outro,	procurando	os
seios	da	mãe,	os	olhos	azuis	desfocados,	sem	ainda	enxergar	direito.

Honor	ficou	mais	à	vontade	quando	Dorcas	segurou	o	bebê.	Ninando	Comfort,	Dorcas	parecia	mais
satisfeita	do	que	nunca.

—	Há	uma	nova	 família	 em	Faithwell,	 vinda	 da	Pensilvânia.	Também	 são	 fazendeiros-leiteiros	—
contou	ela.



Judith	resmungou.
—	Não	conseguem	ficar	parados	nos	Cultos.	E	o	pai	fala	como	se	estivesse	pregando.
Estavam	na	pequena	cozinha	e	Honor	percebeu	os	olhares	curiosos	das	freguesas	para	as	três	quakers

em	suas	roupas	sóbrias,	contrastando	com	as	penas	coloridas	e	as	flores	da	loja.
Comfort	então	começou	a	chorar	e	Honor	pegou	a	filha.
Naquela	noite,	depois	que	as	Haymaker	foram	embora	e	o	bebê	dormiu,	as	duas	mulheres	trabalharam:

Honor	costurando	uma	pele	branca	de	coelho	numa	touca	verde	para	o	inverno;	Belle,	fazendo	uma	touca
cinza	com	seda	azul-claro.

—	Quantos	anos	 tem	Dorcas?	—	perguntou	Belle,	 segurando	a	 touca	com	olhar	de	desaprovação	à
aba.	—	A	aba	está	torta?

—	Não.	Dorcas	é	da	minha	idade.
—	 Está	 torta.	 Porcaria.	 —	 Belle	 começou	 a	 desfazer	 a	 costura.	 —	 Por	 que	 você	 acha	 que	 ela

comentou	da	nova	família	em	Faithwell?
Sem	parar	a	costura,	Honor	respondeu:
—	As	pessoas	costumam	preencher	o	silêncio	com	palavras.
—	Não,	querida,	ela	falou	por	algum	motivo.	Você	não	reparou	por	que	estava	lidando	com	o	bebê,

mas	Dorcas	ficou	toda	contente	ao	falar	neles.	E	a	sua	sogra	parecia	ter	comido	uma	maçã	azeda.
Honor	parou	de	costurar,	olhou	para	Belle	e	esperou	que	explicasse	o	que	estava	pensando.
—	Ela	tem	um	pretendente	nessa	família	—	declarou	Belle.
Honor	voltou	a	costurar.	Não	queria	fazer	suposições.	Mas	ficou	contente	por	ter	terminado	as	colchas

de	retalhos	que	devia	a	Dorcas.	Tinha	mais	cinco	para	o	casamento,	mas	antes	queria	fazer	uma	para	o
berço	de	Comfort.	Não	sabia	ainda	que	motivo	teria,	primeiro	precisava	conhecer	melhor	a	filha.

Quando	ficou	mais	forte,	Honor	passou	a	dar	pequenos	passeios	com	Comfort	por	Wellington.	Como	a
maioria	das	mulheres	comprava	seus	chapéus	e	toucas	na	loja	de	Belle	e	iam	sempre	lá	mesmo	que	fosse
só	 para	 olhar,	 Honor	 já	 conhecia	 várias	 freguesas	 e	 cumprimentava-as	 ao	 passar.	 Desconfiava	 que,
depois	 que	 ela	 passava,	 virava	 assunto,	 pois	 uma	 quaker	 brigando	 com	 a	 família	 do	marido	 era	 uma
fofoca	difícil	de	resistir.	Mas	Honor	não	virava	a	cabeça	para	ver	as	mulheres	cochichando,	seus	olhares
horrorizados.	Pela	frente,	as	mulheres	de	Wellington	continuavam	agradáveis	e	era	isso	o	que	ela	queria.

De	vez	em	quando,	ela	levava	Comfort	para	ver	o	trem	passar	por	Wellington	a	caminho	de	Columbus
ou	Cleveland.	No	começo,	o	bebê	estranhava	o	tamanho	e	o	barulho	daquele	monstro	de	metal	soltando
fumaça	e	entrando	na	estação,	por	isso	gritava.	Mas	não	podia	negar	que	era	emocionante	ver	tanta	gente
chegando	e	partindo,	as	bagagens	sendo	descarregadas,	a	mera	possibilidade	de	movimento	e	mudança,
de	ir	embora	e	voltar.	Mãe	e	filha	acabaram	se	acostumando	com	a	confusão	e	a	apreciavam.

Às	vezes,	Honor	encontrava	Donovan,	vindo	das	estrebarias	da	cidade	ou	conversando	com	outros
homens	na	rua.	Ele	tirava	o	chapéu,	mas	não	falava	nada.	Era	evidente	que	ficava	desconfortável	ao	ver
Comfort.

—	Teu	irmão	não	gosta	de	bebês	—	observou	para	Belle	quando	passaram	por	ele	um	dia,	sentado	no
bar	do	hotel	Wadsworth.

Belle	riu.
—	A	maioria	dos	homens	não	gosta,	 têm	medo	que	os	bebês	 fiquem	com	 toda	a	atenção	das	mães.

Com	Donovan	é	pior,	o	bebê	o	lembra	que	você	é	casada.	Há	um	ano	ele	se	divertia	fazendo	de	conta	que



você	era	solteira.	Agora	ele	tem	um	lembrete	vivo	de	que	outro	esteve	onde	ele	gostaria	de	ter	estado.
Honor	corou.
—	 Você	 agora	 tem	 uma	 família,	 querida,	 não	 está	 apenas	 casada.	 Donovan	 sabe	 que	 não	 pode

competir.	Não	gosta	muito.	Notou	que	ele	sumiu	desde	que	você	chegou	aqui?
Era	verdade,	quando	a	bolsa	d’água	de	Honor	arrebentou,	Donovan	chamou	Belle,	 ajudou	Honor	a

entrar	 em	casa	 e	deixou-a	 sozinha.	Não	 ficou	mais	passando	pela	 chapelaria,	 para	baixo	 e	para	 cima,
como	da	última	vez	em	que	ela	esteve	lá.	Mas	certa	noite,	Donovan	se	embebedou	no	bar	do	Wadsworth,
no	 outro	 lado	 da	 rua,	 e	 olhou	 pela	 janela	 quando	 Honor	 estava	 ninando	 Comfort.	 Depois,	 deu	 uma
cusparada	de	tabaco	de	mascar,	o	que	ele	sabia	que	Honor	não	gostava.	Ela	fechou	os	olhos	e	quando	os
abriu,	Donovan	tinha	ido	embora.

Honor	também	estava	mudada.	Pensava	no	bebê	e	afastava	tudo	o	que	não	dissesse	respeito	ao	bem-
estar	de	Comfort.	Quando	via	Donovan,	era	como	se	olhasse	uma	praia	distante	de	um	 lugar	que	 tinha
gostado,	mas	onde	não	tinha	mais	vontade	de	ir.	Donovan	tinha	ficado	parecido	com	a	Inglaterra.

Ela	ainda	se	preocupava	com	ele,	no	entanto.	Mais	tarde,	quando	ficou	com	Belle,	voltou	a	falar	nele.
—	Achas	que	teu	irmão	pode	mudar?
Belle	 estava	 esticando	 um	 chapéu	 de	 feltro	 cor	 de	 chocolate,	 umedecendo-o	 e	 colocando-o	 numa

meia-fôrma	de	madeira,	que	apertava	com	um	parafuso	de	metal.	Torcendo	o	parafuso,	ele	aumentava	a
fôrma	que,	por	sua	vez,	esticava	o	feltro.

—	Meu	 irmão	 é	 um	 homem	mau	—	 disse	 ela.	—	Não	 vai	mudar	 nunca.	 Acha	 que	 os	 negros	 são
animais.	Fomos	criados	assim	no	Kentucky	e	nada	que	você	faça	ou	diga	vai	conseguir	mudar	isso,	seja
lá	o	que	você	pense	com	sua	compreensão	quaker.

—	Mas	tu	mudaste.	Ele	não	pode	mudar	também?
—	Tem	gente	que	nasce	ruim.	—	Belle	virou	o	parafuso	até	o	 feltro	não	poder	esticar	mais.	—	Eu

acho	que,	no	fundo,	a	maioria	dos	sulistas	sabe	que	a	escravidão	é	errada,	mas	arranjam	motivos	para
justificar	o	que	fazem.	Isso	se	solidificou	com	os	anos.	É	difícil	pensar	diferente,	 ter	coragem	de	dizer
“está	errado”.	Precisei	vir	para	Ohio	antes	de	mudar	de	pensamento.	Aqui,	pode-se...	É	um	tipo	de	lugar
que	 permite	 isso.	Eu	hoje	me	orgulho	 um	pouco.	—	Ela	 deu	 uma	batidinha	 no	 feltro	 como	 se	 fosse	 o
estado	 inteiro.	—	Mas	Donovan...	 ele	 é	muito	 difícil	 de	mudar.	 Em	 parte,	 eu	 ajudo	 os	 fugitivos	 para
compensar	a	maldade	dele	e	para	castigá-lo	por	 fazer	meu	marido	 ir	embora.	Mas	escute	querida,	não
perca	seu	tempo	com	causas	perdidas.	Você	tem	que	fazer	o	que	for	melhor	para	ela	—	fez	sinal	para	o
berço	onde	Comfort	dormia	com	os	braços	levantados	sobre	a	cabeça	como	o	vencedor	de	uma	corrida.



Chapelaria	Belle	Mills
Main	Street
Wellington,	Ohio
Primeiro	dia	do	décimo	mês	de	1851

Querida	Biddy,

Há	 muito	 tempo	 não	 escrevo,	 deves	 estar	 pensando	 por	 que	 a	 tua	 amiga	 ficou	 tão	 negligente.
Desculpe.	 O	 silêncio	 me	 dominou	 e	 fiquei	 sem	 falar	 nem	 escrever	 uma	 só	 palavra	 durante	 vários
meses.	Espero	que	me	perdoes.	Agora	voltei	a	falar,	embora	pouco.
Em	primeiro	lugar,	deves	notar	de	onde	escrevo,	estou	aqui	há	um	mês.	Falei	antes	em	Belle	Mills,

a	chapeleira	que	foi	tão	gentil	comigo	quando	cheguei	a	Ohio.	A	gentileza	dela	me	fez	voltar	para	cá,
embora	eu	pudesse	ter	ido	para	outro	lugar.
Meus	pais	devem	 ter	 contado	que	 tenho	uma	 filha	agora,	Comfort,	 nascida	assim	que	 cheguei	a

casa	de	Belle.	É	um	lindo	bebê	de	cabelos	claros,	grandes	olhos	azuis	e	rosto	expressivo	de	quem	sabe
o	que	quer	e	vai	conseguir.	Chora	bastante,	pois	ainda	é	muito	pequena	(nasceu	antes	da	hora)	e	está
sempre	faminta,	mas	cresce	rápido.	Já	não	imagino	a	minha	vida	sem	ela.
Claro	que	deves	estar	surpresa	por	eu	não	estar	em	Faithwell	com	meu	marido	e	a	família	dele.	É

difícil	 explicar,	 mas	 não	 aguentava	 mais	 morar	 lá.	 Eles	 não	 eram	 maus	 para	 mim,	 mas	 víamos	 o
mundo	 de	 maneira	 diferente.	 Saí	 da	 fazenda	 ajudada	 por	 uma	 escrava	 fugitiva	 que	 ia	 para	 o	 sul
encontrar	as	filhas	e	levá-las	para	o	norte.	Sei	que	eu	não	tinha	muitos	motivos,	mas	invejei	a	certeza
dela.	Não	tenho	certeza	de	nada	desde	que	Samuel	terminou	o	nosso	noivado.	É	difícil	viver	sem	rumo
tanto	tempo.
Jack	esteve	aqui	várias	vezes	para	ver	Comfort	e	eu;	em	todas	as	vezes,	perguntou	quando	volto.

Não	sei	o	que	responder.
Judith	Haymaker	 fez	 duas	 visitas,	 que	 foram	mais	 difíceis,	 já	 que	 ela	 é	 bem	mais	 dura	 e	menos

afetuosa	 ou	 complacente	 que	 Jack.	 Ela	 me	 considera	 um	 estorvo	 para	 a	 família	 e	 disse	 coisas
desagradáveis	que	ninguém	espera	ouvir	de	um	Amigo	(foi	por	 frustração,	acho).	“Eu	não	devia	 ter
deixado	Jack	casar	contigo”,	ela	disse	outro	dia.	“Tu	só	trouxeste	para	a	família	hábitos	ingleses	que
não	são	os	nossos.”	Depois,	disse	que	os	Idosos	do	Culto	tinham	resolvido	que	eu	devia	voltar	para
Faithwell	no	primeiro	dia	do	décimo	primeiro	mês,	ou	eles	vão	me	rejeitar	e	ficar	com	Comfort.	Não
tive	vontade	de	deixar	Judith	segurar	Comfort,	com	medo	de	que	não	a	devolvesse.	A	bebê	também	não
gostou	da	avó,	não	chorou,	mas	ficou	estática	no	colo	dela,	bem	séria.	Foi	uma	visita	desagradável,
mas,	como	minha	filha,	eu	não	chorei.
A	 visita	mais	 útil	 foi	 de	Dorcas,	 que	 conseguiu	 vir	 sozinha	 uma	 vez,	 graças	 a	 um	 fazendeiro	 de

Faithwell	que	deu	carona.	Foi	surpreendente,	 já	que	não	nos	dávamos	 tão	bem.	Pelo	menos,	ela	 foi
prática,	trouxe	minhas	roupas,	minha	caixa	de	costura,	o	cesto	de	trabalho	e	a	colcha	bordada	que	tu
e	os	outros	Amigos	fizeram	para	mim.	Trouxe	também	as	roupas	de	bebê	que	eu	tinha	feito,	pedindo



que	não	contasse	para	Judith	e	Jack,	já	que	isso	daria	a	entender	que	não	voltarei	para	a	fazenda.	Ela
pediu	muito	sem	jeito,	pois	é	desonesto	nós	duas	escondermos	o	motivo	da	visita.
O	melhor	foi	que	Dorcas	trouxe	tua	carta,	que	adorei,	principalmente	pela	notícia	de	que	vais	te

casar	no	começo	do	próximo	ano.	Gostaria	de	estar	aí	para	compartilhar	a	tua	alegria	e	conhecer	o
Amigo	de	Sherborne	que	conquistou	 teu	coração.	Eu	me	sinto	muito	culpada	por	ainda	estar	com	a
colcha	da	estrela	de	Belém	que	mandaste	para	o	meu	casamento.	Prometo	devolver	assim	que	possível,
embora	 a	 família	 de	 Sherborne	 não	 seja	 tão	 exigente	 quanto	 os	 Haymaker	 quanto	 ao	 número	 de
colchas	que	deves	ter	para	casares.
Belle	tem	sido	muito	boa	para	mim.	Pergunta	pouco	e	deixa	que	eu	fale	apenas	quando	quero.	Não

julga,	nem	quer	saber	até	quando	pretendo	ficar.	Apenas	me	dá	costuras	para	fazer.	Gosta	muito	do
meu	trabalho,	assim	como	muitas	senhoras	de	Wellington.	Belle	não	costuma	fazer	vestidos,	mas	faço
pequenos	 consertos	 e	 reformas	 quando	 as	 freguesas	 pedem.	Nesse	mês	 que	 passou,	 ela	 também	me
ensinou	a	 fazer	 chapéus	 que,	 claro,	 não	 são	 para	mim,	 são	muito	 extravagantes	 para	membros	 dos
Amigos.	Mas	gosto	deles,	embora	saiba	que	não	devia,	pois	as	penas	e	flores	são	frívolas	demais.
Tento	 ajudar	 nas	 tarefas	 domésticas,	 quando	Comfort	 permite.	 Belle	 quase	 não	 cozinha,	 pois	 se

alimenta	pouco.	Ela	diz	que	gosta	do	cheiro	da	minha	comida,	depois	dá	uma	ou	duas	garfadas	e	mais
nada.	As	roupas	ficam	sobrando	nela.	A	pele	e	os	olhos	têm	um	tom	amarelado	e	desconfio	que	esteja
com	icterícia,	mas	ela	não	comentou	nada.
Biddy,	estou	muito	confusa.	Sou	de	uma	parte	muito	movimentada	do	país	e	mesmo	assim	não	sei

como	me	mover.	E	a	América	é	peculiar.	É	jovem	e	inexperiente,	fundada	em	incertezas.	Penso	na	Casa
de	Culto	de	Bridport	que	 tem	quase	duzentos	anos.	Quando	eu	 ficava	 lá	em	silêncio,	 sentia	a	 força
desse	passado,	as	milhares	de	pessoas	que	também	sentaram	lá	através	dos	anos,	me	apoiando	e	me
fazendo	 participar	 de	 algo	 maior.	 Havia	 uma	 segurança	 (embora	 alguns	 possam	 chamar	 de
complacência),	de	saber	de	onde	viemos.
O	Culto	em	Faithwell	não	 tem	essa	sensação	de	permanência.	E	não	só	porque	a	casa	é	nova,	e

feita	de	madeira	e	não	de	pedra.	Há	 também	uma	 transitoriedade,	uma	sensação	de	que	ninguém	a
habita	 há	 muito	 tempo,	 nem	 habitará.	 Muitos	 falam	 em	 mudar	 para	 o	 oeste.	 Há	 sempre	 uma
alternativa	na	América.	Se	a	safra	não	é	boa,	ou	se	vizinhos	brigam,	ou	alguém	se	sente	confinado,
pode	 simplesmente	 juntar	 as	 coisas	 e	 mudar-se.	 Isso	 significa	 que	 a	 família	 aqui	 tem	 mais
importância.	Mas	a	minha	não	 é	 forte,	 não	me	 sinto	parte	dela.	Por	 isso,	 devo	mudar,	 embora	não
saiba	para	onde.
Por	enquanto,	é	melhor	escreveres	para	a	casa	de	Belle.	Não	sei	onde	estarei	daqui	a	quatro	meses,

quando	essa	carta	chegar	e	tu	responderes.	Mas	Belle	saberá.
Tenha	paciência	comigo,	Biddy.	Haveremos	de	nos	encontrar	de	novo,	em	nome	do	Senhor.

Tua	amiga	fiel,
Honor



Estrela	de	Ohio



Certa	manhã,	entrou	na	loja	uma	idosa	que	Honor	não	conhecia.
—	Thomas	fará	uma	grande	entrega	amanhã	à	tarde	—	disse	a	mulher	para	Belle.	—	Arrume	espaço

para	receber.
Belle	concordou	com	a	cabeça.
—	Obrigada,	Mary	—	agradeceu,	ao	mesmo	tempo	em	que	segurava	os	alfinetes	na	boca,	pois	estava

colocando	babados	numa	touca	vinho.
—	Consegui	lenha	e	gravetos	para	você,	certo?
—	Claro.	Como	vai	a	sua	netinha?	Pegue	um	desses	lacinhos	para	o	cabelo	dela.	Meninas	gostam	de

laços	novos.
—	Obrigada.	Posso	levar	dois?	—	A	mulher	escolheu	dois	laços	vermelhos	numa	cesta	no	balcão.	Na

porta,	ficou	hesitante:	—	Você	está	bem,	Belle?	Parece	mais	magra	esses	dias.
—	É	tênia,	logo	passa.
Honor	olhou	da	cadeira	de	balanço,	onde	costumava	amamentar	Comfort.	Os	ossos	no	rosto	triangular

de	Belle	estavam	mais	saltados	ainda,	os	olhos	cor	de	mel	brilhavam	sobre	as	maçãs	do	rosto.
—	Belle...	—	disse	Honor,	depois	que	a	mulher	foi	embora.
—	Não	pergunte	nada	—	interrompeu	Belle.	—	Conto	com	você	para	 ficar	quieta.	Continue	assim.

Terminou	de	amamentar?
Honor	concordou	com	a	cabeça.
—	Bom.	Então	cuide	um	pouco	da	loja...	Tenho	de	arrumar	espaço	para	a	madeira	que	vai	chegar.	—

Ela	sumiu	antes	de	Honor	ter	certeza	de	que	Comfort	não	ia	acordar	quando	ficasse	no	berço.	Talvez	o
bebê	 percebesse	 o	 tom	 decidido	 de	Belle,	 pois	 continuou	 dormindo.	Honor	 pôde	 atender	 às	 diversas
freguesas	 que	 apareceram	 na	 meia	 hora	 seguinte,	 enquanto	 Belle	 arrumava	 as	 lenhas	 no	 abrigo.	 Ela
também	subiu	e	desceu	várias	vezes	a	escada,	mas	Honor	achou	melhor	não	perguntar	nada.

No	 final	 da	 tarde	 seguinte,	 estava	 escurecendo	 e	 Belle	 acendia	 as	 lamparinas,	 quando	 um	 homem
chegou	com	uma	carroça	carregada	de	 lenha.	Cumprimentou	Belle	 e	 também	Honor,	que	o	 reconheceu
então:	era	o	velho	que	a	trouxe	de	Hudson,	um	ano	antes.

—	Ouvi	dizer	que	a	senhora	tem	uma	filhinha,	que	bom	—	disse	Thomas.
Honor	sorriu	e	concordou.
—	É	verdade.
Belle	 levou	Thomas	para	os	 fundos	da	 loja	enquanto	Honor	atendia	duas	 freguesas:	uma	 jovem	e	a

mãe,	ambas	sem	saber	qual	debrum	de	lã	escolhiam	para	suas	toucas	de	inverno.	Finalmente,	escolheram
e	pagaram.	Assim	que	saíram,	Thomas	voltou	e	foi	levar	sua	carroça	para	trás	da	loja.

—	Vou	ajudar	com	a	lenha	—	disse	Belle.	—	Se	chegar	alguma	freguesa,	atenda.	Distraia-as.	—	Ela
olhou	bem	para	Honor	um	instante,	entrou	na	cozinha	e	saiu	pela	porta	dos	fundos.

Pouco	depois,	o	cavalo	de	Donovan	veio	a	trote	pela	rua.	Honor	então	entendeu.	Fechou	os	olhos	e
rezou	para	ele	não	parar.



Parou.	Pela	janela,	ela	o	viu	prender	as	rédeas	do	cavalo	no	poste	de	amarrar	animais.
—	Onde	 está	 Belle?	—	 perguntou	 ao	 entrar	 na	 loja,	 vendo	Comfort	 no	 berço	 antes	 de	 olhar	 para

Honor.
—	Está	nos	fundos,	recebendo	uma	entrega	de	lenha.
Uma	mulher	passou	pelas	 tábuas	da	calçada,	retardando	o	passo	para	ver	as	 toucas	na	vitrine.	“Por

favor,	entre”,	pensou	Honor.	“Por	favor.”	Mas	ela	continuou	andando;	a	noite	não	era	hora	de	mulher	ficar
fora	de	casa.

—	É?	Bom,	querida,	se	me	permite,	vou	dar	uma	olhada,	ver	se	não	está	recebendo	madeira	verde.	—
Donovan	passou	por	ela	e	entrou	na	cozinha.

—	Donovan...
Ele	parou:
—	O	que	é?
Ela	precisava	mantê-lo	ali	de	alguma	forma,	evitando	que	Donovan	entrasse	no	abrigo	de	lenha.
—	Eu	sempre...	Sempre	quis	agradecer	a	tua	ajuda	naquela	noite.	Na	floresta,	com	o	negro.
Donovan	zombou:
—	Não	ajudei	ninguém...	O	negro	estava	morto,	não?	Você	não	podia	fazer	nada	por	ele,	nem	eu.
—	Mas	 tu	 me	 encontraste	 na	 estrada,	 no	 escuro.	 Não	 sei	 o	 que	 seria	 de	 mim	 se	 tu	 não	 tivesses

aparecido.	—	Ela	não	disse,	mas	tentava	lembrar	o	que	sentiu	por	ele	naquela	noite,	no	breve	instante	em
que	 ficaram	próximos.	Assim,	 esperava	que	 ele	 também	 lembrasse	 e	não	pensasse	no	que	ocorria	nos
fundos	da	loja.	—	Gostaria	que	tu	mudasses	de	vida	—	completou.

—	Faria	alguma	diferença?
Antes	que	Honor	pudesse	responder,	Comfort	deu	o	gritinho	que	mostrava	que	estava	acordando.
Donovan	riu.
—	Não	faria,	não	é?	Agora,	não	mais.	—	Ele	virou-se	e	foi	atrás	de	Belle.
Honor	balançou	o	berço,	esperando	que	Comfort	dormisse	de	novo.	Mas	não,	ela	então	pegou	o	bebê,

colocou-o	no	ombro	e	ficou	andando	pela	loja,	dando	batidinhas	nas	costas.	Prestando	atenção	ao	que	se
passava	no	barracão	de	lenha.

Minutos	depois,	Belle	voltou	e	colocou	lenha	na	caixa	junto	à	lareira.	Donovan	vinha	atrás	dela.
—	Donovan,	um	irmão	não	devia	deixar	a	 irmã	carregar	 lenha	sozinha,	não?	Qual	o	seu	problema?

Gente	 como	 Honor	 tem	 uma	 péssima	 opinião	 a	 seu	 respeito,	 assim	 só	 vai	 piorar,	 sendo	 tão	 pouco
cavalheiro.	—	Ela	se	abaixou	ao	lado	da	lareira	e	ficou	arrumando	a	lenha.

—	Pode	ajudar	a	trazer	mais	lenha,	ou	vou	fazer	tudo	sozinha?
Donovan	fez	cara	feia	e	voltou	para	os	fundos	da	loja.	“Ele	deve	ser	mais	jovem	que	Belle,”	pensou

Honor,	lembrando-se	da	autoridade	natural	que	os	irmãos	mais	velhos	exerciam	sobre	ela	e	Grace.
Belle	colocou	mais	 lenha	na	 lareira,	embora	não	fosse	preciso:	não	haveria	mais	freguesas	naquele

dia	e	eles	iram	passar	para	a	cozinha.	Foi	esse	gesto	desnecessário	que	mostrou	a	Honor	o	quanto	Belle
estava	nervosa.

Donovan	voltou	com	uma	pilha	de	lenha,	seguido	por	Thomas.
—	Com	isso,	você	vai	ter	lenha	até	o	Natal,	Belle	—	disse	Thomas.	—	Mas,	se	quiser,	posso	trazer

mais	quando	vier	à	cidade.
—	Obrigada,	 Thomas.	 Quanto	 lhe	 devo?	—	Belle	 e	 Thomas	 foram	 acertar	 as	 contas	 no	 balcão	 e

Donovan	ficou	empilhando	o	resto	da	lenha	que	a	irmã	tinha	trazido.	Os	olhos	de	Comfort	começavam	a
focar	e	ela	seguia	os	movimentos	por	cima	do	ombro	de	Honor.	Isso	pareceu	incomodar	Donovan,	que	se
apressou	para	terminar.	Quando	Thomas	saiu	pela	cozinha,	Donovan	levantou-se	e	foi	em	direção	à	porta
da	frente.



—	Aceita	um	café	antes	de	ir,	Donovan?	—	perguntou	Belle,	parecendo	simpática.
—	Não	quero	assustar	suas	freguesas.	Vocês	se	cuidem,	Belle	e	Honor.	Não	terminei	ainda	—	disse,

batendo	a	porta	ao	sair.
Belle	riu.
—	A	bebê	o	assusta	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	Comfort	devia	ficar	sempre	aqui.	Assim	ele

ficaria	longe,	melhor	que	qualquer	talismã.	—	Beijou	a	cabecinha	de	Comfort,	seus	ralos	cabelos	louros.
Não	era	muito	comum	ela	demonstrar	carinho	pela	bebê.

Ouviram	o	cavalo	de	Donovan	se	afastar.
—	Honor,	vá	até	a	janela	e	veja	se	ele	está	montado.	Já	fez	isso	antes	—	avisou	Belle.
Honor	olhou	e	reconheceu	a	silhueta	alta,	montada	à	sela.	Olhou	até	perdê-lo	de	vista.
—	Foi	embora.
—	Que	bom.	Fique	aqui	na	 loja	e	garanta	que	ele	não	volte.	—	Belle	correu	para	o	 fundo	da	 loja.

Minutos	 após,	 Honor	 viu	 a	 carroça	 de	 Thomas	 passar	 chacoalhando,	 agora	 que	 estava	 sem	 o
carregamento	de	lenha.

Ela	e	Comfort	ficaram	à	janela,	a	bebê	calada,	encostada	no	ombro	da	mãe	e	esticando	a	mãozinha	no
escuro.	Nos	últimos	dias,	ela	ficou	com	os	movimentos	mais	definidos.

Belle	voltou	logo.
—	Muito	bem,	vou	preparar	o	jantar.	—	Honor	abriu	a	boca	para	falar,	mas	Belle	a	interrompeu:	—

Não	me	pergunte.	Se	não	sabe,	não	pode	contar	nada	para	Donovan	quando	ele	voltar.	Pois	ele	volta	essa
noite	para	dar	mais	uma	olhada.	—	Ela	falava	como	se	Honor	soubesse	o	que	estava	acontecendo.	Sabia.
Só	que	não	pensava	no	assunto.	Certas	coisas	deviam	continuar	escondidas.

Mas	não	continuaram	escondidas.	Honor	e	Belle	estavam	jantando	na	cozinha,	e	a	bebê	dormia	no	berço
aos	pés	de	Honor,	quando	ouviram	um	choro.	Não	era	de	Comfort,	Honor	estava	tão	acostumada	aos	sons
da	filha	que	nem	olhou	para	o	berço.	Ela	gelou,	parou	de	cortar	a	costeleta	de	porco	que	estava	comendo
e	ouviu.

Já	 Belle	 colocou	 os	 talheres	 no	 prato	 e	 se	 levantou,	 empurrou	 a	 cadeira,	 que	 arranhou	 o	 piso	 de
madeira.

—	Sabe	o	que	gosto	de	beber	no	jantar?	Chá.	Os	ingleses	tomam	chá	o	dia	inteiro,	não	é?	Vou	ferver
água.

Pegou	uma	jarra	d’água	e	encheu	a	chaleira.
—	Foge	um	pouco	do	café	e	uísque	de	sempre,	não	é?
Belle	bateu	a	chaleira	no	fogão.
—	Mas	você	nunca	tomou	uma	gota	de	bebida	alcoólica,	não	é?	Uísque,	nem	cerveja,	nem	nada.	Pobre

quaker.
Mesmo	 com	 o	 valente	 esforço	 de	 Belle	 para	 fazer	 barulho,	 Honor	 ouviu	 outro	 choro,	 seguido	 do

murmúrio	de	uma	voz	feminina.	Não	era	uma	voz	qualquer,	era	de	uma	mãe	ninando	o	filho.	Agora	que
Honor	era	mãe,	estava	mais	sensível	aos	tons	que	as	mães	precisavam	usar.

—	Onde	estão?	—	perguntou	Honor,	durante	uma	pausa	na	barulheira	de	Belle.
Belle	pareceu	quase	aliviada	e	sorriu	como	para	se	desculpar	por	pensar	que	Honor	não	ia	perceber	a

tentativa	desajeitada	de	disfarce.



—	Se	 eu	 disser,	 você	 vai	 ter	 de	 pensar	 no	 que	 responder	 quando	 Donovan	 perguntar.	 Sei	 que	 os
quakers	não	podem	mentir,	mas	uma	pequena	mentira	ajuda	uma	verdade	maior,	não?	Deus	não	vai	 lhe
condenar	 por	mentir	 para	meu	 irmão,	 vai?	 E	 se	 os	Haymaker	 a	 julgarem	 por	 isso,	 bem...	—	 ela	 não
completou	o	que	pensava	sobre	os	parentes	de	Honor.

Honor	pensou.
—	 Ouvi	 dizer	 que	 os	 quakers	 punham	 vendas	 nos	 próprios	 olhos	 para	 não	 ver	 quem	 estavam

ajudando.	Assim,	se	alguém	perguntasse,	podiam	honestamente	dizer	que	não	viram.
Belle	zombou.
—	 Isto	 não	 é	 um	 tipo	 de	 brincadeira	 que	Deus	 vai	 perceber	 de	 qualquer	maneira?	Brincar	 com	 a

verdade	não	é	pior	do	que	mentir	por	um	motivo	maior?
—	Talvez.
A	criança	 tinha	deixado	de	choramingar	e	passou	a	chorar	com	vontade,	o	som	vinha	do	buraco	ao

lado	do	fogão,	que	dava	no	abrigo	de	lenha.	O	buraco	servia	para	Belle	pegar	lenha	sem	sair	da	cozinha	e
tinha	um	pano	grosso	impedindo	que	entrasse	vento,	mas	que	não	abafava	os	sons	completamente.	Honor
não	aguentou	o	choro.	Soltou	um	longo	suspiro	que	não	sabia	estar	preso	no	peito.

—	Por	favor,	traga	a	criança	para	cá,	não	quero	que	morra	de	frio	por	minha	causa.	Se	for	preciso,	eu
minto	para	Donovan	—	disse	Honor.

Belle	concordou	com	a	cabeça.	Puxou	o	pano	de	lado	e	chamou	pelo	buraco:
—	Está	tudo	bem	aqui,	Virginie.	Traga-as	um	pouco	para	dentro.
Um	instante	após,	duas	mãos	negras	enfiaram	pelo	buraco	da	parede	uma	menina	e	depois	outra	para

os	braços	de	Belle.	Ela	as	colocou	de	pé,	lado	a	lado.	Eram	gêmeas	idênticas,	de	uns	cinco	anos,	com
grandes	olhos	negros	e	 tranças	presas	com	os	 laços	vermelhos	 levados	pela	esposa	de	Thomas	no	dia
anterior.	Ficaram	sérias	e	caladas,	na	frente	de	Belle	e	Honor.	A	única	diferença	entre	as	duas	era	o	nariz
escorrendo	e	a	tosse	da	que	estivera	chorando.

Belle	 afastou	 as	 gêmeas	 de	 lado	 quando	 uma	 touca	 cinza	 surgiu	 no	 buraco.	Honor	 notou	 o	 debrum
amarelo	da	touca	e	se	assustou.

Belle	sorriu.
—	 Ah,	 então	 aquela	 touca	 foi	 parar	 aí.	 Não	 reconheci	 no	 escuro	 antes.	 Pensei	 que	 você	 a	 tinha

deixado	com	os	Haymaker,	mas	só	Deus	sabe	o	que	eles	fariam	com	ela.	Um	coador,	talvez.
Ela	deu	a	mão	para	 a	 fugitiva	 se	 levantar.	Honor	 lembrou	do	corpo	esbelto,	 da	pele	 lisa,	 do	olhar

firme.
A	mulher	olhou	para	Honor	e	concordou	com	a	cabeça:
—	Vejo	que	você	continua	aqui,	que	bom,	seu	bebê	nasceu.	Pois	eu	também	estou	com	os	meus.	—

Abraçou	as	meninas.	Depois	de	sair	do	esconderijo	e	ficar	ao	lado	da	mãe,	a	menina	resfriada	se	sentiu	à
vontade	para	chorar	bastante.

—	Honor,	dê	para	ela	um	pouco	de	geleia	de	framboesa	com	água	morna	—	ordenou	Belle.	—	A	água
da	chaleira	está	quente.	Junte	uma	gota	de	uísque.	Não	me	olhe	feio	assim,	vai	fazer	bem	para	ela.	Vou
preparar	 um	 emplastro	 para	 aplicar	 no	 peito	 dela.	—	 Olhou	 pela	 janela,	 cuja	 pesada	 cortina	 estava
puxada	 e	 para	 a	 porta	 entre	 a	 cozinha	 e	 a	 loja,	 que	 ela	 havia	 fechado.	—	Não	 podem	 ficar	 fora	 do
esconderijo	muito	 tempo,	Donovan	vai	voltar.	Nós	o	enganamos	uma	vez,	ele	acha	que	você	ainda	não
está	aqui.	Mas	ele	vai	voltar	logo.

—	Quando	elas	entraram	lá?	—	perguntou	Honor.
—	Bem	quando	Donovan	estava	indo	embora.	É	a	melhor	hora,	quando	o	caçador	de	escravos	ainda

está	aqui,	mas	não	desconfia	mais.	O	velho	Thomas	trouxe-as	na	parte	de	baixo	da	carroça,	onde	a	pessoa
se	deita	e	eles	colocam	um	fundo	falso	em	cima.	Não	é	confortável,	não	é,	Virginie?



—	Foi	assim	que	Thomas	trouxe	o	fugitivo	de	Hudson	quando	viemos	para	cá?	—	Honor	lembrou-se
de	Thomas	batendo	os	pés	no	chão	do	coche	de	vez	em	quando;	da	conversa	dele	enquanto	ela	estava	na
floresta	e	da	sensação	de	que	havia	uma	pessoa	com	eles.

—	Foi.	Donovan	ainda	não	sabe.	Ele	procura	embaixo	do	banco	da	frente.
Agora	 que	 Belle	 sabia	 que	 Honor	 não	 ia	 contar	 nada,	 ficou	 mais	 conversadeira,	 orgulhosa	 das

artimanhas	 que	 ela,	 Thomas	 e	 outras	 pessoas	 que	 trabalhavam	 na	 Ferrovia	 Subterrânea	 tinham	 para
esconder	fugitivos.	Depois	de	medicar	a	menina	com	geleia	de	framboesa	e	uísque	e	colocar	uma	pasta
de	mostarda	no	peito	dela,	Belle	fez	Honor	entrar	pelo	buraco	e	sair	no	abrigo	de	 lenha,	que	era	mais
comprido	 do	 que	 ela	 imaginava,	 visto	 do	 lado	 de	 fora.	Belle	 e	 Thomas	 tinham	 empilhado	 a	 lenha	 de
modo	 a	 parecer	 encostada	 na	 parede	 de	 trás,	mas	 deixando	 um	 espaço	 que	 fazia	 um	 quartinho	 pouco
maior	que	um	armário,	onde	 se	 entrava	apertado.	Dentro,	havia	 três	 tocos	de	 árvores	que	os	 fugitivos
usavam	como	bancos	e	que,	deitados	no	chão,	pareciam	inofensivos.	Se	alguém	empurrasse	a	lenha	ali,
parecia	 uma	 pilha	 bagunçada	 à	 espera	 de	 ser	 usada.	Honor	 olhou	 tudo	 e	 pensou	 em	quantos	 fugitivos
teriam	se	escondido	naquele	lugar.	Dezenas?	Centenas?	Belle	morava	em	Wellington	há	quinze	anos	e	os
fugitivos	deviam	existir	há	tanto	tempo	quanto	existia	escravidão.

Honor	então	ouviu	Comfort	chorar	e	voltou	pelo	buraco	com	tanta	falta	de	jeito	que	Belle	riu.	Quando
ela	se	levantou,	viu	que	Comfort	estava	calma	no	colo	da	negra.	Apesar	de	ter	voltado,	a	mulher	não	a
entregou	para	Honor.

—	Cuidei	de	muitos	bebezinhos	brancos	da	patroa	—	disse,	ninando	Comfort	na	curva	de	seus	braços.
—	É	bom	segurar	um	bebê	novamente.	Vejam	o	bebê,	meninas	—	disse	para	as	filhas	sentadas	à	mesa.	—
Ela	ainda	não	sorri.	Tem	só	um	mês,	é	muito	pequena	para	sorrir	para	nós.	Precisamos	merecer	o	sorriso.

Honor	 fez	 força	 para	 não	 tirar	 a	 filha	 dos	 braços	 da	mulher,	mesmo	 sabendo	 que	 Comfort	 não	 se
machucaria.

A	mulher	se	chamava	Virginie.	Honor	não	perguntou	seu	nome	na	noite	que	passaram	juntas	na	floresta
e	no	 campo.	Na	verdade,	 nunca	perguntou	o	nome	de	nenhum	 fugitivo.	Ficou	 então	pensando	por	 quê.
Talvez	não	quisesse	humanizá-los.	Sem	nomes,	era	mais	fácil	sumirem	da	vida	dela.	E	sumiram	mesmo,
menos	o	desconhecido	que	foi	enterrado	na	floresta	Wieland.

“Busque	a	Luz	Interior	dela”,	sugeriu	para	si	mesma,	“pois	todas	as	pessoas	têm.	Não	esqueça”.
Comfort	era	pequena	demais	para	julgar	outra	coisa	que	não	fosse	se	se	sentia	segura	nos	braços	de

alguém.	E	se	sentia.	Olhava	para	a	negra,	que	começou	a	cantar:

Estou	passando	por	águas	profundas
Tentando	chegar	em	casa,
Senhor,	estou	passando	por	água	profundas
Tentando	chegar	em	casa
Bem,	estou	passando	por	água	profundas
Passando	por	águas	profundas
Sim,	estou	passando	por	água	profundas
Tentando	chegar	em	casa.

—	Ela	está	sorrindo!	—	gritou	Honor.
Virginie	achou	graça.
—	Só	mexeu	a	boca,	mas	é	bom	de	ver.	Volte	para	sua	mãe,	menininha,	e	sorria	para	ela.



Belle	alimentou	as	fugitivas	com	bife	e	pão	de	milho	com	a	manteiga	de	maçã	que	Honor	tinha	feito	no
dia	anterior.	Uma	das	gêmeas	comeu	tudo,	mas	a	outra	colocou	os	braços	sobre	a	mesa	e	deitou	a	cabeça.
Belle	observou	bem	a	menina	ao	voltar	dos	quartos	carregando	colchas.

—	Melhor	vocês	voltarem	para	o	esconderijo.	—	Enfiou	as	colchas	pelo	buraco	e	saiu	para	dar	uma
olhada	antes	que	entrassem	no	abrigo	de	lenha.

Honor	e	Virginie	deram	boa-noite	e	as	 três	fugitivas	entraram	no	esconderijo.	Alguns	minutos	após,
Belle	entrou	pela	porta	dos	fundos.

—	Espero	que	a	menina	melhore	—	disse,	balançando	a	cabeça.	—	Lá	dentro	é	bastante	confortável,
mas	 ela	 não	 pode	 piorar.	Estão	 tão	 perto	 do	Canadá.	Mesmo	no	 andar	 lento	 de	 uma	 criança	 pequena,
estão	a	menos	de	uma	semana	do	 lago	Erie.	E	quando	chegarem	a	Oberlin	podem	ser	esconder	com	a
comunidade	negra	até	ela	melhorar.

—	Belle,	tu	és	uma...	Chefe	de	estação?
Belle	riu.
—	Sabe,	 eu	 nunca	 uso	 essas	 palavras	 bobas:	 chefe	 de	 estação,	 estação	 de	 trem,	maquinista.	Até	 a

expressão	Ferrovia	Subterrânea	me	irrita.	Parece	brincadeira	de	criança,	o	que	certamente	não	é.
A	tosse	da	menina	começou	de	novo.	Honor	ouviu,	enquanto	lavava	os	pratos.
—	O	frio	está	entrando	no	peito	dela	—	observou.
Belle	suspirou.
—	Donovan	vai	ouvir	a	tosse	quando	vier	no	meio	da	noite.	Ela	precisa	dormir	dentro	de	casa,	numa

cama	quente.	Isso	vai	acalmar	a	tosse,	 junto	com	um	xarope.	Mas	não	posso	trazer	as	três	para	dentro,
não	dá	para	esconder	todas	elas	de	Donovan.

Ela	 puxou	 o	 pano	 que	 cobria	 o	 buraco	 e	 falou	 alguma	 coisa.	 Minutos	 após,	 a	 menina	 doente	 foi
passada	para	Belle,	que	deu	uma	colher	de	líquido	marrom	e	grosso	e	disse:

—	Vamos,	querida,	vou	colocar	você	na	minha	cama.	Fique	bem	quietinha.
Pouco	depois,	Honor	também	foi	se	deitar,	exausta	de	tantas	noites	de	sono	interrompido	e	da	tensão

do	dia.	Deixou	a	porta	entreaberta	para	ouvir,	além	de	ver	a	luz	do	andar	de	baixo.	O	bebê	ficou	ao	lado,
para	 mamar	 durante	 a	 noite	 sem	 que	 ela	 tivesse	 de	 se	 levantar	 da	 cama.	 Belle	 continuava	 quieta	 na
cozinha,	fazendo	flores	de	palha	para	os	chapéus,	à	espera.

Honor	ainda	não	tinha	dormido	quando	sentiu	uma	coisinha	ao	lado	dela.	À	luz	que	vinha	do	térreo,
notou	a	silhueta	da	menina.	Sem	dizer	nada,	ela	subiu	na	cama,	com	cuidado	ao	 redor	do	bebê,	entrou
embaixo	da	colcha	e	ficou	nas	costas	de	Honor,	como	um	bichinho	querendo	calor.	Tossiu	um	pouco	e
dormiu.

Honor	 ficou	 parada,	 ouvindo	 a	 respiração	 pesada	 da	 menina	 e	 a	 quase	 imperceptível	 da	 filha,
encantada	por	uma	menina	negra	se	aconchegar	nela	como	Grace	fazia	quando	eram	pequenas	e	fazia	frio.
A	barreira	 entre	 elas	 tinha	 sumido	na	 cama	 cálida;	 ali,	 os	 bancos	não	 eram	 separados.	Quaisquer	 que
fossem	 as	 incertezas	 no	 andar	 térreo,	 lá	 fora	 ou	 no	mundo	 de	 forma	 geral,	 ali	 naquela	 cama	 com	 as
crianças	 perto	 e	 confiando	nela,	Honor	 sentiu-se	 calma	 e	 parte	 de	uma	 família.	Com	essa	 certeza,	 ela
também	conseguiu	dormir.

Donovan	 jamais	 entraria	 na	 casa	 sem	 fazer	 barulho.	 Honor	 acordou	 assustada	 com	 a	 porta	 da	 frente
batendo.	O	movimento	(ou	o	barulho),	acordou	a	menina,	que	choramingou



—	Psssiu	—	 fez	Honor.	—	Fica	 quietinha,	 não	 te	mexas.	—	Por	 sorte,	 estava	 deitada	 de	 lado,	 de
frente	para	a	porta	e	com	a	menina	encostada	nas	costas	dela,	sob	a	colcha.	Donovan	não	poderia	vê-la.
Honor	puxou	a	colcha	sobre	a	cabeça	da	criança,	escondendo	as	tranças	presas	com	fita	vermelha.

Honor	ouviu	vozes	firmes,	baixas,	depois	a	habitual	busca	na	loja	e	depois	na	cozinha.	Donovan	não
tinha	 intenção	 de	 destruir	 nada.	Não	 quebrou	 vidraças,	 nem	 rasgou	 tecidos	 ou	 amassou	 chapéus.	Não
jogou	louças	no	chão,	nem	virou	móveis.	Honor	chegou	a	ouvir	Belle	rir	como	se	os	dois	recordassem
uma	 história	 familiar.	 Certamente,	 ele	 tinha	 feito	 buscas	 na	 casa	 dela	 muitas	 vezes.	 Talvez	 estivesse
apenas	querendo	mostrar	serviço.	Ou	desconfiasse	que	ela	era	mais	esperta	e	que	um	dia	ele	descobriria
onde	Belle	escondia	os	fugitivos.

A	menina	então	tossiu,	sacudindo-se.	Não	foi	alto,	mas	foi	claro.	Honor	sentiu	um	gelo	no	estômago.
Ouviu	a	voz	de	Donovan	e	Belle	respondendo.	Teve	a	impressão	de	ouvir	seu	nome.

A	menina	tossiu	de	novo	e,	quando	parou,	Honor	tossiu	também,	tentando	imitar	o	peito	congestionado
de	uma	criança.	Ouviu	passos	na	escada,	sentiu	o	medo	da	menina	e	o	dela	mesma.

Então	ouviu	a	voz	de	Belle,	dizendo	o	que	ela	devia	fazer.
—	Donovan,	você	vai	interromper	a	mamada	do	bebê?	Quer	mesmo	fazer	isso?
Honor	pegou	Comfort	e	sacudiu-a	de	leve,	juntando	o	corpinho	roliço	e	cálido	ao	dela.	Desabotoou	a

parte	de	cima	da	camisola,	tirou	o	seio	cheio	e	farto	que	começou	a	vazar	leite	antes	mesmo	de	Comfort
abrir	 a	 boca	 e	morder,	meio	 adormecida.	 Sugou	 forte	 o	 peito	 e	Honor	 deu	 um	 suspiro	 forte	 de	 dor	 e
alívio.

Donovan	 vasculhou	 primeiro	 o	 pequeno	 quarto	 onde	 Belle	 dormia;	 depois,	 a	 luz	 da	 lamparina
balançou	no	quarto	maior,	formando	um	arco	de	luz	sobre	ela	e	o	bebê.	Honor	rezou	para	que	a	menina
não	tossisse	nem	se	mexesse.	Donovan	olhou	para	ela	e	esforçou-se	em	vão	para	não	olhar	para	o	bebê	e
o	 peito.	 Sem	 querer,	 uma	 espécie	 de	 nostalgia	 se	 espalhou	 por	 seu	 rosto.	 O	 efeito	 foi	 o	 que	 Honor
esperava:	ele	não	se	aproximou	para	mexer	nas	pilhas	de	coisas	que	Belle	guardava	lá,	nem	para	olhar
embaixo	da	cama.

—	Desculpe	—	disse	ele.	Mas	não	saiu	logo,	os	olhos	vagando	sobre	a	colcha.	—	Essa	era	a	colcha
de	minha	mãe.	Como	se	chama	o	desenho?	Você	disse	quando	nos	conhecemos.

—	Estrela	de	Belém.
—	Isso	mesmo.	—	Donovan	olhou-a	um	instante,	cumprimentou	e	foi-se	embora.
Honor	e	a	menina	continuaram	em	silêncio.	Só	Comfort	mexia	e	mamava,	a	mãozinha	segurando	na

camisola	 de	 Honor.	 Ouviram	 Donovan	 sair	 pela	 porta	 dos	 fundos.	 Ele	 agora	 ia	 encontrar	 as	 outras
fugitivas,	ou	não.	O	que	elas	fariam	com	a	menina,	se	Donovan	levasse	as	duas	embora?	Talvez	a	própria
menina	estivesse	pensando	nisso,	pois	de	repente	começou	a	chorar.

—	Ah,	não	chora.	Agora	não	podes	chorar.
Com	dificuldade,	Honor	tirou	Comfort	do	peito	e	sentou-se.	Encostada	na	cabeceira,	colocou	o	bebê

no	seio	outra	vez	e	abraçou	a	menina	com	a	mão	livre.
—	Não	chore,	vamos	rezar	para	o	Senhor	salvá-las.	—	Fechou	os	olhos	e	escutou.
Ele	não	as	encontrou.	Meia	hora	depois,	Belle	apareceu	e	sentou-se	na	beira	da	cama	de	Honor,	com

cuidado	para	não	acordar	o	bebê.
—	Ele	 foi	 embora.	Você	 pode	 dormir	 agora.	Você	 também,	 pequena	—	acrescentou	 para	 a	menina

encostada	em	Honor.
—	Belle,	como	faremos	para	tirá-las	da	casa	em	segurança?
—	Querida,	não	se	preocupe	com	isso.	Belle	Mills	tem	sempre	uma	carta	na	manga.



Comfort	acordou	mais	duas	vezes	naquela	noite	para	mamar	e	a	menina	continuou	dormindo.	Quando	o
sol	finalmente	despertou	Honor,	a	menina	tinha	ido	embora.

Na	 cozinha,	 Belle	 estava	 fritando	 panquecas	 e	 toucinho	 em	 quantidade	 bem	 maior	 que	 as	 duas
poderiam	comer.	Mostrou	o	buraco	do	esconderijo	e	disse:

—	A	menininha	melhorou.	Ela	 quase	 sorriu	 para	mim.	—	Colocou	 as	 panquecas	 e	 o	 toucinho	num
prato	e	empurrou	no	buraco.

Após	o	café	da	manhã,	Belle	 saiu	sem	dizer	aonde	 ia	e	deixou	Honor	cuidando	da	 loja.	Ao	voltar,
entregou	um	vestido	cor	de	vinho	e	disse:

—	A	freguesa	mandou	tirar	a	bainha	e	as	mangas.
Honor	 costurou	 o	 dia	 todo	—	o	 vestido;	 depois,	 uma	 saia	—,	 enquanto	 pensava	 nas	 três	 fugitivas

apertadas	no	pequeno	espaço	atrás	da	pilha	de	lenha.	Lá	devia	ser	escuro	e	desconfortável,	a	lenha	tinha
lascas	e	ratos.	Mas	talvez	ainda	fosse	melhor	do	que	se	esconder	na	floresta.

Belle	 estava	muito	 animada,	 de	uma	energia	nervosa	 ao	 ajudar	 as	 freguesas	 a	 experimentar	 toucas,
tirar	as	flores	dos	chapéus	(estivais	demais	para	o	frio	que	aumentava)	e	colocar	fitas	xadrezes	ou	penas,
adequadas	para	o	inverno.	Quando	estava	tudo	calmo,	ela	trabalhava	na	mesa	do	canto,	costurando	tela
amarela	no	feltro	marrom	que	tinha	esticado	na	fôrma.	De	vez	em	quando,	olhava	pela	janela.

Quando	Honor	entregou	as	 roupas	 reformadas,	 reparou	que	Belle	segurava	uma	 touca	cinza	que	ela
conhecia,	tinha	substituído	a	gasta	fita	amarela	por	uma	cinza	mais	larga	que	prendia	a	aba	em	volta	do
rosto.	Tinha	 acrescentado	 também	uma	 tira	 de	 renda	branca	na	 aba,	 escondendo	o	debrum	amarelo.	A
touca	 ficou	vistosa	demais	para	Honor	usar;	quanto	mais	para	Virginie,	pois	 as	negras	não	colocavam
muitos	enfeites.

Honor	 arregalou	 os	 olhos.	 Belle	 deu	 de	 ombros	 e	 cantarolou	 baixinho:	 era	 a	 mesma	 música	 que
Virginie	tinha	cantado	para	Comfort	na	noite	anterior.

—	Esse	é	um	hino	religioso?
—	 Não,	 é	 uma	 canção	 dos	 negros	 quando	 trabalham	 nos	 campos	 do	 sul.	 Eles	 cantam	 para	 se

consolarem.
No	final	daquele	dia,	no	momento	em	que	Belle	acendia	as	lamparinas,	três	mulheres	entraram	na	loja

com	várias	meninas.
—	Atenda-as,	Honor,	eu	já	volto	—	disse	Belle,	indo	para	a	cozinha.
Honor	 olhou	 para	Belle,	 surpresa	 por	 não	 atender	 um	grupo	 tão	 grande.	Eram	 freguesas	 animadas,

experimentaram	 tantos	 chapéus	 e	 toucas	 que	Honor	 não	 conseguia	 acompanhar.	No	meio	 de	 tudo	 isso,
Comfort	 começou	 a	 chorar	 no	berço.	Antes	 que	Honor	 pudesse	 atender,	 uma	das	meninas	mais	 velhas
pegou-a	e	ficou	andando	com	ela	pela	 loja.	Comfort	parou	de	chorar	com	todo	aquele	movimento	e	as
outras	meninas	rodearam-na.	O	grupo	agora	pareceu	maior	e	todas	batiam	palmas,	riam	e	brincavam	com
a	bebê.

Ao	longe,	o	trem	apitou	cortando	o	barulho.
—	Vamos,	meninas,	 está	 na	 hora	—	 chamou	 uma	 das	mulheres.	 Imediatamente,	 a	menina	 entregou

Comfort	 e	 segurou	 a	 mão	 de	 uma	 das	 menores.	 As	 outras	 ficaram	 em	 pares,	 de	 braços	 dados.	 Ao
passarem	 pela	 porta,	 uma	 das	meninas,	 de	 touca	 de	 aba	 larga	 e	 xale	 cobrindo	 o	 pescoço	 e	 o	 queixo,
virou-se	para	Honor:	era	uma	das	gêmeas	de	Virginie,	embora	só	aparecesse	um	pedacinho	de	sua	pele
negra.	No	escuro	lá	de	fora,	de	braços	dados	com	outra,	seria	impossível	distingui-la.	Honor	sorriu	para
ela,	mas	a	menina	estava	muito	assustada	para	falar.

A	irmã	gêmea	também	saiu	no	meio	do	grupo	e,	de	repente,	a	loja	ficou	em	silêncio.	Restou	só	uma
mulher.	Belle	então	voltou,	puxando	Virginie.	A	fugitiva	estava	transformada,	com	o	vestido	cor	de	vinho



e	um	xale,	a	touca	cinza	e	amarela	bem	presa	no	queixo	de	maneira	que,	de	lado,	seu	rosto	não	aparecia.
Só	podia	ser	visto	de	frente.

—	Não	 temos	 tempo	a	perder,	 está	 todo	mundo	na	 rua	para	 esperar	o	 trem.	Saia	 e	grite	 “esperem,
moças!”	e	corra	atrás	delas.	Faça	de	conta	que	vai	ver	a	chegada	do	trem.	Ele	está	esperando	do	outro
lado	da	rua,	tome	coragem	—	disse	Belle.

Virginie	apertou	o	braço	de	Belle	e	disse:
—	‘Brigada.
Belle	riu.
—	Faz	parte	do	meu	trabalho,	querida.	Agora,	vá.	Se	você	tiver	sorte,	não	a	verei	nunca	mais!
—	O	Senhor	te	acompanhe,	Virginie.	E	as	tuas	meninas	—	desejou	Honor.
Virginie	acenou	com	a	cabeça	e	foi	atrás	da	outra	mulher.
—	Saia	da	janela	—	mandou	Belle.	—	Donovan	vai	desconfiar	se	vir	que	estamos	interessadas.
A	porta	se	abriu	e	mais	uma	mulher	de	Wellington	entrou.
—	Cheguei	tarde?	Preciso	de	uma	fita	nova	para	a	minha	touca	—	disse.
—	Estamos	 abertas	 para	 atender	 a	 senhora	—	 respondeu	Belle.	—	Honor,	 guarde	 essas	 toucas	 no

lugar,	sim?	Aquelas	meninas	fizeram	uma	grande	bagunça.
Honor	arrumou	as	toucas	com	uma	das	mãos	enquanto	balançava	Comfort	com	a	outra.	Seu	coração

estava	aos	pulos.	Queria	olhar	na	janela	para	ver	se	Donovan	tinha	seguido	as	mulheres,	mas	não	podia.
Dez	minutos	depois,	Belle	levou	a	freguesa	à	porta,	fechou	e	começou	a	fechar	também	as	janelas.
—	Ele	foi	embora,	mas	não	sei	se	atrás	das	mulheres	—	anunciou	ela.	—	Pode	ter	entrado	no	bar	para

tomar	um	uísque.	Deus	sabe	que	eu	mereço	um	gole.	Aliás...	—	Belle	foi	para	a	cozinha,	serviu	uma	dose
generosa	de	uísque	e	bebeu	de	um	trago.

Honor	olhou	da	porta.
—	As	coisas	são	sempre	difíceis	assim?
—	Não.	—	Belle	bateu	com	o	copo	na	mesa.	—	Muitas	vezes,	Donovan	nem	sabe	que	os	fugitivos

estão	passando.	Prefere	pegá-los	em	local	aberto.	Ele	se	sente	mais	à	vontade	na	floresta	e	nas	estradas
do	que	numa	chapelaria.	Mas	agora	que	você	está	aqui,	ele	fica	farejando	mais,	mesmo	que	não	suba	e
desça	a	rua	na	frente	da	loja	como	antes.	Com	todo	esse	movimento,	não	é	muito	fácil	esconder	pessoas.

—	Eu	faço	a	situação	dos	fugitivos	ficar	mais	perigosa	—	Honor	disse	o	que	era	tão	óbvio	que	devia
ter	percebido	semanas	antes.

Belle	deu	de	ombros.
—	Mandei	avisar	para	eles	ficarem	um	tempo	sem	passar,	por	isso	não	escondemos	ninguém	enquanto

você	esteve	aqui,	exceto	Virginie,	que	já	tinha	vindo.
Honor	 estremeceu.	 Virginie	 e	 as	 filhas	 podiam	 ser	 pegas	 por	 ela	 ter	 continuado	 na	 loja	 de	 Belle,

congelada	pela	indecisão.	E	outros	fugitivos	podiam	ser	pegos	por	tomarem	outros	caminhos	para	evitar
Wellington.	 Belle	 não	 reclamou	 de	 Honor	 estar	 com	 ela,	 mas	 sem	 dúvida	 a	 hospedagem	 tinha
consequências.

No	 dia	 seguinte,	 um	 menino	 veio	 dizer	 que	 as	 fugitivas	 tinham	 saído	 da	 cidade	 em	 segurança	 e
estavam	a	caminho	de	Oberlin.	Belle	comemorou	com	mais	um	uísque.

Era	 o	 último	 Primeiro	 Dia	 antes	 de	 Honor	 voltar	 para	 a	 fazenda	 dos	 Haymaker	 sem	 ser	 excluída	 da
comunidade	dos	Amigos	de	Faithwell.	A	loja	estava	fechada	e	Belle	dormia,	depois	de	passar	quase	a



noite	toda	com	uma	garrafa	de	uísque	como	companhia.	Nesse	ponto,	era	parecida	com	o	irmão.	Como	na
primeira	vez	em	que	Honor	ficou	com	ela,	Belle	continuava	sem	ir	à	igreja.

—	Deus	e	 eu	vamos	 ter	uma	 longa	conversa	quando	nos	encontrarmos.	Acertar	 as	 contas	—	disse,
dando	a	entender	que	tal	encontro	não	ia	demorar.	Honor	sentia	um	aperto	no	coração	ao	pensar	nisso.

Estava	olhando	para	Belle.	A	amiga	dormia	de	barriga	pra	cima,	o	corpo	magro	marcado	sob	a	gasta
colcha	 com	 estampa	 da	 estrela	 de	 Ohio:	 quadrados	 e	 triângulos	 formavam	 estrelas	 de	 oito	 pontas
vermelhas	 e	marrons.	Honor	 tinha	 se	 oferecido	 para	 consertar	 os	 rasgos	 na	 colcha,	mas	Belle	 não	 se
interessou.	“Perda	de	tempo”	ela	havia	dito,	sem	mais	explicações.	Dormindo,	o	rosto	dela	ficava	mais
encovado	ainda,	deixando	as	maçãs	expostas,	os	ossos	quase	à	vista	sob	a	pele	que	de	amarelada	tinha
passado	a	cinza.	Ela	podia	estar	num	caixão	de	defunto.	Honor	conteve	um	suspiro	e	saiu	do	quarto.

Desceu	para	a	cozinha	e	ficou	junto	ao	fogão,	olhando	o	mingau	de	milho	que	tinha	feito	para	o	café	da
manhã	das	duas.	Estava	de	pé	há	três	horas,	despertada	por	Comfort,	à	espera	de	Belle	acordar	e	comer.
Embora	Belle	 estivesse	 se	 alimentando	 ainda	menos	 do	 que	 o	 habitual,	Honor	 gostava	 da	 companhia.
Mas	agora,	ao	ver	o	estado	físico	da	amiga,	perdeu	a	fome.	Colocou	a	tigela	no	fundo	do	fogão	e	cobriu-a
com	um	prato	para	não	esfriar.

Comfort	 dormia	no	berço.	Dessa	vez,	Honor	desejou	que	 ela	 estivesse	 acordada	para	 segurá-la	 no
colo.	Então,	 sentou-se	numa	das	cadeiras	no	meio	da	silenciosa	cozinha	e	 fechou	os	olhos.	Desde	que
estava	na	casa	de	Belle,	quase	não	 teve	chance	de	 ficar	em	silêncio.	Era	mais	difícil	 fazer	 isso	sem	a
força	 e	 a	 concentração	 da	 comunidade.	 O	 silêncio	 coletivo	 tinha	 uma	 finalidade	 definida.	 Por	 isso,
naquele	momento	o	silêncio	pareceu	vazio,	como	se	ela	não	estivesse	se	esforçando	para	alcançá-lo,	ou
no	local	adequado.

Ficou	sentada	bastante	tempo,	sem	a	imersão	que	desejava	por	causa	dos	sons	que	normalmente	não
teria	notado:	as	cinzas	da	lenha	se	desmanchando	no	fogão;	o	estalar	da	madeira	secando	em	algum	canto
da	casa;	o	trote	de	um	cavalo	e	as	rodas	de	uma	carroça	passando	na	frente	da	loja.	Honor	ficou	pensando
na	colcha	para	berço	que	ia	começar	e	se	os	recortes	feitos	durante	todo	o	verão	iam	mesmo	combinar
com	Comfort.	Pareciam	muito	ingleses,	e	ela	era	americana.

Ouviu	então	um	raspar	na	porta	dos	fundos	e	abriu	os	olhos.	Na	janelinha	da	porta,	viu	a	copa	de	um
chapéu	de	feltro	marrom	enfeitado	com	folhas	de	bordo	vermelhas	e	laranja.

Honor	correu	para	abrir	a	porta.
—	Me	deixa	entrar	logo!	Não	quero	que	ninguém	me	veja	—	disse	a	sra.	Reed,	entrando	na	cozinha.

—	Feche	a	porta	—	mandou,	pois	Honor	estava	tão	surpresa	que	ficou	parada	segurando	a	maçaneta.
A	 sra.	 Reed	 estava	 com	 um	 xale	 marrom	 por	 cima	 de	 um	 paletó	 masculino.	 A	 boca	 estava	 como

sempre	virada	para	baixo,	o	lábio	inferior	esticado.	Limpou	os	óculos	na	ponta	do	xale	e	deu	uma	olhada
na	cozinha.	Ao	ver	o	berço,	animou-se	como	com	a	neta,	quando	Honor	foi	visitá-la.	Era	uma	mulher	que
gostava	de	bebês.	Podia	ser	séria	e	desconfiada	com	as	pessoas,	mas	os	bebês	sempre	lhe	arrancavam	um
sorriso.	Debruçou-se	no	berço	e	encostou	o	rosto	no	de	Comfort.

—	Olá,	 bebezinha,	 dormindo	 feito	 um	 anjinho.	Aposto	 que	 não	 é	 sempre	 assim.	Não	 tenho	 ouvido
você.	Espero	ouvir	logo	você	berrar.	Você	é	um	conforto	para	a	mamãe,	é	isso	que	você	é.

—	Queres	sentar?	—	Honor	ofereceu	a	cadeira	de	balanço,	esperando	que	a	sra.	Reed	não	acordasse
o	bebê.	Era	mais	difícil	conversar	com	ela	acordada.

A	sra.	Reed	preferiu	uma	cadeira	de	espaldar	reto.	Evidente	que	estava	lá	para	tratar	de	coisas	sérias
e	não	para	conversas	amenas.	A	cadeira	de	balanço	tiraria	a	atenção	das	duas.	Mas	aceitou	um	café	com
açúcar	mascavo.

—	Em	nome	do	nosso	bom	Deus,	por	que	está	aqui,	Honor	Bright?	—	perguntou	a	sra.	Reed,	após
provar	o	café,	fazer	uma	careta	e	colocar	mais	açúcar.	—	Além	de	queimar	o	café,	claro.	Eu	só	soube	que



você	 estava	 aqui	 quando	Virginie	me	 contou.	Perguntei	 do	bebê	para	Adam	Cox	e	 ele	 disse	que	 tinha
nascido,	mas	não	disse	que	você	estava	em	Wellington.

—	Como	está	a	filha	de	Virginie?	—	Honor	quis	mudar	de	assunto.
—	Aquela	que	estava	doente?	Está	ótima.	Um	pouco	de	pimenta	acabou	com	aquele	resfriado.	Elas

passaram	uns	dias	comigo	e	foram	para	Sandusky.	Já	devem	estar	 lá	à	espera	de	um	barco,	se	 tiverem
sorte.	Mas	não	mude	de	assunto.	A	visita	não	é	para	falar	nelas,	mas	em	você.	Por	que	está	aqui	e	não
com	o	 seu	marido?	—	a	 sra.	Reed	 observava	Honor	 com	 atenção,	 os	 olhos	 bem	visíveis	 através	 dos
óculos.	Era	um	olhar	direto:	não	era	zangado,	triste	ou	frustrado,	nem	os	outros	sentimentos	que	Honor
tinha	 visto	 no	 olhar	 das	 pessoas	 quando	 estava	 na	 casa	 de	 Belle.	 Essa	 franqueza	 a	 fez	 concluir	 que
também	devia	ser	direta.

—	Discordo	dos	Haymaker	sobre	ajudar	os	fugitivos.	Isso	me	mostra	que	não	faço	parte	da	família,
nem	nunca	vou	fazer.

A	sra.	Reed	concordou	com	a	cabeça.
—	Virginie	me	contou.	Esse	é	o	único	motivo?	Pois	se	é,	não	basta.
Honor	olhou	bem	para	a	visitante.
—	Honor,	você	acha	que	pode	salvar	todos	os	fugitivos	sozinha?	Acha	que	uma	comida	que	dá	para

eles	ou	o	abrigo	que	tem	no	seu	celeiro	muda	tudo?	Quando	eles	encontram	você,	já	percorreram	centenas
de	 quilômetros.	 Passaram	por	 coisas	 horríveis.	Você	 é	 apenas	 um	pequeno	 elo	 numa	 corrente	 imensa.
Claro	que	agradecemos	o	que	fez,	mas	antes	de	você	aparecer	no	ano	passado	nós	já	conseguíamos	fazer
as	coisas	e	vamos	continuar	conseguindo	sem	você.	Alguém	vai	substituir	você,	senão	a	Ferrovia	acaba.
Fazemos	isso	há	muito	tempo	e	continuaremos	fazendo.	Sabe	quantos	escravos	há	no	sul?

Honor	negou	com	a	cabeça,	olhando	as	mãos	no	colo	para	a	sra.	Reed	não	ver	as	lágrimas	escorrendo.
—	São	milhões	de	escravos!	Milhões.	E	quantos	você	ajudou	nesse	um	ano?	Uns	vinte,	talvez?	Temos

um	longo	caminho.	Não	é	motivo	para	você	terminar	seu	casamento.	É	bobagem.	Qualquer	fugitivo	diria	a
você.	Tudo	que	eles	querem	é	a	liberdade	para	levar	a	vida	como	você.	Se	você	joga	isso	fora	por	causa
deles,	está	zombando	do	próprio	sonho	deles.

Honor	desistiu	de	esconder	as	lágrimas	e	deixou	que	rolassem	livremente	pelo	rosto.
—	Não	sei	o	que	Belle	acha,	mas	alguém	tem	de	lhe	dizer	isso	porque	você	não	está	pensando	direito.
—	É	difícil	dizer	essas	coisas	quando	a	pessoa	está	morando	com	você	—	disse	Belle	na	soleira	da

porta,	dando	um	susto	nas	duas.	Agora	que	estava	acordada,	o	rosto	ficou	um	pouco	mais	corado,	embora
o	cinza	não	tivesse	sumido	totalmente.	—	Que	bom	você	chamar	a	atenção	dela.	—	Belle	se	dirigia	à	sra.
Reed	e	as	duas	se	entreolharam.	As	duas	concordaram	ao	mesmo	tempo.	Isso	deu	a	Honor	a	chance	de
enxugar	as	lágrimas	e	suspirar,	trêmula.

—	Que	bom	finalmente	conhecer	você,	Belle	—	disse	a	sra.	Reed.
—	Da	mesma	forma,	Elsie.
—	Não	se	conheciam?	—	perguntou	Honor,	surpresa.
—	Melhor	não...	Não	quero	chamar	a	atenção	—	observou	Belle.	—	Mas	nós	sabemos	uma	da	outra.

Alguém	viu	você	entrar	aqui?	—	perguntou	Belle,	virando-se	para	a	sra.	Reed.
—	Não	 que	 eu	 notasse.	Há	 um	 cavaleiro	 na	 floresta	 que	me	 deixou	 perto	 da	 cidade.	Depois,	 vim

andando.	Eu	não	devia	estar	aqui,	não	é	seguro,	atualmente.	Desde	que	a	nova	lei	entrou	em	vigor	no	ano
passado,	não	saio	de	perto	de	casa.	Mas	hoje	fiz	uma	exceção	por	ela,	também	me	pergunto	por	quê	—
disse	a	sra.	Reed,	indicando	Honor.

Belle	riu.
—	Ela	provoca	isso	nas	pessoas,	não	é?
Honor	olhou	de	uma	para	outra,	surpresa.



—	Sempre	que	vejo	um	fugitivo,	de	qualquer	cor,	tenho	de	ajudar.	Faz	parte	de	mim.	—	A	sra.	Reed
olhou	para	Honor.	—	Mas	não	quero	que	você	use	os	fugitivos	como	desculpa	para	fugir.	Ou	o	problema
é	com	o	seu	marido?

Honor	refletiu	sobre	a	pergunta.
Belle	entrou	na	conversa.
—	Ele	cuida	de	você?	Ele	bate	em	você?	Ele	é	gentil	na	cama?
Honor	concordou	e	discordou	com	a	cabeça	para	responder	o	que	as	duas	amigas	já	sabiam.
—	Claro,	ele	é	quaker,	portanto,	não	fuma,	não	bebe,	nem	cospe	no	chão	—	prosseguiu	Belle.	—	Já	é

alguma	 coisa.	Então,	 qual	 é	 o	 problema,	 afora	 a	mãe	que	 tem?	—	Ela	 e	 a	 sra.	Reed	 aguardaram	uma
resposta.

Dessa	vez,	Honor	desejou	que	Comfort	acordasse	para	distrai-las.
—	Jack	não	tem	nada	de	errado	—	disse	ela,	por	fim.	—	O	problema	é	meu.	Não	sou	deste	país.
Quando	Belle	e	a	sra.	Reed	deram	o	mesmo	sorriso	cético,	Honor	viu	que	aquilo	soava	ridículo	para

uma	mulher	que	estava	à	beira	da	morte	e	a	outra	que	tinha	uma	liberdade	precária.
—	Claro	 que	 fico	 grata	 aos	Haymaker	 por	 terem	me	 acolhido,	mas	 não	me	 sinto	 tranquila	 aqui.	 É

como	se...	se	eu	flutuasse	no	ar,	meus	pés	não	tocam	no	chão.	Na	Inglaterra	eu	sabia	onde	estava	e	me
sentia	ligada	ao	meu	lugar	—	prosseguiu	ela.

Para	surpresa	de	Honor	(pois	não	esperava	que	as	duas	mulheres	entendessem),	elas	concordaram:
—	É	por	que	você	está	em	Ohio.	Muita	gente	diz	a	mesma	coisa	—	concordou	a	sra.	Reed.
—	Todo	mundo	só	está	passando	por	Ohio	para	chegar	a	algum	 lugar	—	acrescentou	Belle.	—	Os

fugitivos	vão	para	o	norte;	os	colonos	vão	para	o	oeste.	Você	conhece	uma	pessoa	e	não	sabe	se	vai	vê-la
de	 novo:	 no	 dia	 seguinte,	 no	mês	 seguinte,	 ou	 no	 ano	 seguinte	 ela	 pode	 ir	 embora.	 Elsie	 e	 eu	 somos
veteranas:	há	quantos	anos	você	mora	em	Oberlin?	—	perguntou	à	sra.	Reed.

—	Doze	anos.
—	Eu	há	quinze.	Para	muita	gente,	isso	é	muito	tempo.	Wellington	foi	fundada	em	1818	e	ainda	não	foi

reconhecida	oficialmente.	Oberlin	é	ainda	mais	nova.
—	Minha	cidade	tem	mil	anos	—	informou	Honor.
A	sra.	Reed	e	Belle	riram.
—	Bom,	querida,	então	não	passamos	de	crianças	para	você	—	disse	Belle.
—	É	o	que	você	quer,	Honor	Bright?	—	perguntou	a	sra.	Reed.	—	Uma	cidade	milenar	e	pessoas	que

passam	a	vida	inteira	lá?	Então,	está	no	lugar	errado.
—	Se	quer	um	lugar	de	raízes,	vá	para	Boston	ou	Filadélfia	—	acrescentou	Belle.	—	Mas	essas	duas

cidades	têm	poucas	centenas	de	anos.	Realmente,	você	está	no	país	errado.	Talvez	devesse	voltar	para	a
Inglaterra.	Por	que	não	volta?

Honor	pensou	no	enjoo	 insuportável	a	bordo	do	Adventurer,	 das	 semanas	 sem	chão	 firme.	Mas	ela
plantou	os	pés	na	América?	O	estômago	podia	ter	se	acalmado,	mas	as	pernas	ainda	estavam	inseguras.

—	Antes	 de	 qualquer	 coisa,	 por	 que	 você	 saiu	 da	 Inglaterra?	—	perguntou	 a	 sra.	Reed.	 Se	Honor
fechasse	os	olhos,	não	saberia	qual	das	duas	estava	perguntando.

—	Minha	irmã	veio	para	casar-se	aqui,	mas	faleceu	na	viagem.
—	Não	perguntei	da	sua	irmã,	mas	de	você.	Tem	família	na	Inglaterra?
Honor	concordou	com	a	cabeça.
—	Por	que	não	ficou	com	eles?	Não	precisava	vir	com	a	sua	irmã.
Honor	sentiu	um	gosto	amargo	na	boca,	mas	tinha	de	responder.
—	Eu	ia	me	casar,	mas	meu	noivo	arrumou	outra.	Largou	a	Sociedade	dos	Amigos	para	ficar	com	ela.

—	Lembrar-se	de	Samuel	a	fez	pensar	que	dali	a	pouco	também	não	pertenceria	mais	à	Sociedade.



—	E	daí?	Isso	não	significa	que	você	não	podia	ficar	na	Inglaterra.
Honor	respirou	fundo	e	se	obrigou	a	dizer	o	que	nunca	tinha	ousado,	ou	sequer	pensado	direito.
—	Na	minha	cidade,	 eu	 tinha	um	 lugar	onde	me	encaixar;	quando	 tiraram	esse	 lugar,	perdi	o	chão.

Achei	melhor	ir	embora	e	começar	num	lugar	novo.
—	É	um	conceito	bem	americano,	ir	embora	deixando	os	problemas	para	trás	—	disse	Belle.	—	Se

pensou	assim,	talvez	não	seja	tão	inglesa.	Talvez	queira	começar	de	novo.	Diga	quais	são	as	coisas	que
você	gosta	em	Ohio.

Honor	demorou	a	responder	e	Belle	acrescentou:
—	Lembro-me	de	uma:	folhas	de	bordo	—	disse,	mostrando	o	chapéu	da	sra.	Reed.	—	Está	sempre

comentando	o	vermelho	delas	no	outono	e	dizendo	que	as	árvores	inglesas	não	são	assim.
Honor	concordou	com	a	cabeça.
—	É,	 as	 folhas	 são	 lindas.	 E	 os	 cardeais	 e	 os	 pica-paus	 de	 peito	 vermelho.	Nunca	 pensei	 que	 os

pássaros	pudessem	ser	tão	vermelhos.	Gosto	também	dos	beija-flores.	—	Ela	fez	uma	pausa	e	continuou:
—	 Do	 milho	 verde.	 Da	 pipoca.	 Do	 xarope	 de	 bordo.	 Dos	 pêssegos.	 Dos	 vaga-lumes.	 Dos	 esquilos
listrados.	Do	corniso	florido.	De	algumas	colchas	de	retalhos.	—	Ela	olhou	para	a	sra.	Reed,	lembrando
da	colcha	dela	no	quarto	da	frente.

—	Escute	você	mesma.	Está	bom,	se	você	continuar	prestando	atenção,	sem	preconceitos,	vai	achar
mais	coisas	para	gostar.

Veio	 um	 barulho	 do	 berço:	 Comfort	 não	 estava	 chorando,	 apenas	 anunciando,	 à	 sua	 maneira,	 que
estava	lá.

—	Ah,	o	bebê.	—	Antes	que	Honor	pudesse	se	levantar,	a	sra.	Reed	tirou	Comfort	do	berço	e	segurou-
a,	 dando	 batidinhas	 nas	 costas.	 Comfort	 não	 chorou,	 ficou	 no	 colo	 daquela	 senhora	 desconhecida,
aceitando	onde	estava.	—	Amo	a	sensação	de	segurar	um	bebê,	parece	um	saco	de	fubá,	parado	lá	todo
durinho	esperando	ser	devorado.	—	Ela	estalou	a	boca	no	ouvido	do	bebê.	—	Gosto	de	bebês.

Honor	olhou	a	filha	e	teve	por	um	instante	aquela	sensação	dos	recortes	da	colcha	de	retalhos,	quando
eram	unidos	e	combinavam.	Dessa	vez,	não	foi	com	Jack,	mas	com	duas	mulheres	tão	parecidas	que	a	cor
da	pele	delas	não	importava.	Mas	ela	sabia	que	aquela	sensação	não	ia	durar,	pois	a	sra.	Reed	tinha	sua
comunidade	e	Belle	(sentada,	já	sem	a	eventual	energia	que	tivesse	acumulado	durante	a	noite)	morreria
em	breve.	Honor	percebeu	que	não	podia	continuar	lá.	A	dúvida	era	se	conseguiria	ter	aquela	sensação
de	tranquilidade	em	outro	lugar.

O	barulho	foi	 tão	alto	que	Belle	e	a	sra.	Reed	deram	um	grito.	Mas	Honor	e	Comfort	ficaram	caladas,
embora	a	bebê	logo	começasse	a	chorar.

Donovan	 tinha	derrubado	a	porta	dos	 fundos	 com	um	chute,	 fazendo	as	dobradiças	 se	 soltarem	e	o
vidro	se	espatifar.	As	mulheres	se	 levantaram	e	olharam	para	ele,	a	sra.	Reed	segurando	Comfort	com
força.

—	Jesus	Cristo	Todo-Poderoso,	Donovan,	o	que	é	isso?	—	gritou	Belle.	—	Seu	maldito,	derrubou	a
minha	porta!	Vai	pagar	o	conserto.	Diabos,	você	vai	consertar.

—	As	senhoras	estão	tomando	um	chazinho?	Desculpem	atrapalhar,	estou	procurando	uma	pessoa	—
disse	Donovan.

—	Ela	não	está...	Você	está	atrasado	uma	semana.
—	Ela	está	sim...	Bem	aqui.	—	Ele	deu	um	sorriso	irônico	para	a	sra.	Reed.



—	O	que	quer	comigo?	—	a	sra.	Reed	estava	séria.	Comfort	parou	de	chorar	alto,	mas	ainda	chorava.
—	Faz	essa	bendita	criança	ficar	quieta	—	rosnou	Donovan.
A	sra.	Reed	entregou	o	bebê	para	Honor,	que	enrolou-o	no	xale	para	proteger	do	frio	que	entrava	pela

porta	derrubada.
—	O	que	quer	comigo?	—	repetiu	a	sra.	Reed.
—	Tenho	umas	coisinhas	a	resolver.	O	seu	velho	patrão	na	Virgínia	vai	gostar	muito	de	vê-la	depois

de	tantos	anos.	Mesmo	que	agora	esteja	velha,	ele	tem	trabalho	para	você.
—	Do	que	diabos	está	falando?	Ela	é	livre,	mora	em	Oberlin	—	interrompeu	Belle.
—	Ah,	cara	irmã,	eu	sei	onde	a	sra.	Reed	mora	—	explicou	Donovan.	—	Naquela	casinha	vermelha

na	Mill	Street,	 onde	 faz	 todas	 aquelas	 atividades	 interessantes.	Sei	 tudo	 sobre	 ela:	 fugiu	do	patrão	há
doze	anos,	junto	com	a	filha.	Não	se	preocupe,	vou	procurar	a	filha	e	a	neta	também.	Levar	todas	juntas.
Vai	valer	por	que	a	criança	vai	ser	uma	ótima	escrava,	se	ainda	não	foi	mimada	pela	liberdade.	—	Ele
pronunciou	essa	última	palavra	como	se	fosse	uma	doença.

—	Não	pode	fazer	isso	—	reclamou	Belle.	—	Ela	está	protegida	pela	lei	e	a	criança	nasceu	livre.
—	Você	sabe	muito	bem	que	a	Lei	do	Escravo	Fugitivo	permite	que	ela	seja	presa	mesmo	se	fugiu	há

anos.	—	Virou-se	para	a	sra.	Reed	e	perguntou:	—	Por	que	está	aqui	 tomando	café	com	minha	 irmã	e
Honor	 Bright?	 Arriscou-se	 a	 ficar	 tão	 longe	 de	 casa	 por	 causa...	 Dela?	—	 ele	 indicou	Honor	 com	 a
cabeça.

A	sra.	Reed	respondeu	apenas	com	a	linha	dura	da	boca.
Comfort	tinha	parado	de	chorar;	estava	agora	com	soluço.
—	Donovan,	por	 favor,	deixe	a	 sra.	Reed	em	paz	—	disse	Honor,	baixo.	Sabia	por	que	ele	estava

fazendo	aquilo:	para	castigá-la	por	ter	uma	filha	com	Jack.	—	Comfort	e	eu	vamos	embora	de	Wellington
amanhã	e	tu	nunca	mais	nos	verá.	Por	favor.

—	Agora	é	 tarde.	—	Donovan	olhou	para	ela	e	Comfort	como	se	estivesse	 longe,	os	olhos	vazios.
Honor	 percebeu	 que	 algo	 tinha	 se	 encaixado,	 uma	maneira	 de	 pensar	 que	 era	mais	 simples	 para	 ele.
Parecia	ter	sido	há	muito	tempo	aquele	instante	em	que	os	dois	ficaram	olhando	os	tocos	de	árvores	em
Oberlin	e	ele	sugeriu	mudar	de	vida.

Donovan	tirou	uma	corda	do	bolso	e,	num	gesto	rápido,	amarrou	os	punhos	da	sra.	Reed	nas	costas,
como	 se	 esperasse	 uma	 reação.	 Mas	 ela	 não	 reagiu.	 Apenas	 olhou-o	 por	 cima	 do	 ombro,	 os	 olhos
ofuscados	pelas	lentes	dos	óculos.

Belle	então	grudou	nas	costas	dele	como	um	gato,	batendo	e	tentando	sufocá-lo.	Ele	ficou	surpreso,
mas	Belle	estava	tão	fraca	que	os	socos	não	adiantaram	e	Donovan	afastou-a	facilmente.	Honor	tropeçou
nela	e	caiu	ao	lado.	Belle	mexeu	de	leve	a	mão	e	pediu:

—	Não	 se	 incomode	 comigo,	 ajude	Elsie.	—	Por	 um	 instante,	Honor	 não	 entendeu	 o	 que	 ela	 quis
dizer,	depois	lembrou:	Elsie	era	o	nome	de	batismo	da	sra.	Reed.	Honor	nunca	tinha	perguntado	qual	era.

Donovan	já	estava	puxando	sua	prisioneira	pela	porta	dos	fundos	e	a	escada	da	varanda.	A	sra.	Reed
não	 resistiu,	 deixou-se	 arrastar,	 assim	 parecia	manter	 a	 dignidade.	 Ele	 a	 puxou	 pela	 grama	 gelada	 da
lateral	da	 casa	 e	 foi	 assim	até	 a	praça.	Era	uma	manhã	 fria	 e	 cinzenta,	muito	parada.	Honor	 foi	 atrás,
ainda	segurando	Comfort	no	colo,	que	sentiu	o	ar	frio,	mas	continuou	quieta.

—	Por	favor,	pare,	Donovan	—	pediu	Honor,	sabendo	que	não	adiantava.	Olhou	a	praça,	esperando
que	algum	vizinho	estivesse	na	rua	e	pudesse	ajudar,	mas	estava	tudo	deserto:	os	moradores	tinham	ido	à
igreja.	Até	o	bar	do	hotel	estava	vazio.

Só	o	marido	de	Honor	estava	na	rua:	Jack	Haymaker	vinha	do	norte	pela	Main	Street,	com	seu	chapéu
preto	de	aba	larga	e	seu	casaco	preto,	os	suspensórios	reluzindo	na	camisa	branca.	Trazia	um	buquê	de



flores	fora	de	estação	do	jardim	da	mãe.	Firme,	ele	sorriu	ao	ver	Honor	e	Comfort.	Honor	nunca	pensou
em	sentir	tanto	alívio	ao	vê-lo.

—	Jack!	—	ela	chamou,	e	correu	para	ele.
Mas	o	sorriso	de	Jack	sumiu	ao	ver	Donovan,	que	agora	 lutava	para	montar	a	 sra.	Reed	no	cavalo

dele.
—	Tens	que	nos	ajudar!	—	implorou	Honor,	ao	chegar	o	marido.
Jack	olhou	para	Donovan.	Pigarreou	e	perguntou:
—	Amigo,	o	que	fazes?
Donovan	virou-se.	Ao	ver	o	trio	familiar,	sorriu.
—	 Jack	Haymaker	—	disse,	 lentamente.	—	Exatamente	 o	 homem	que	 preciso.	 Pensei	 em	 procurar

você	 para	me	 ajudar	 com	 outro	 fugitivo,	 mas,	 em	 respeito	 à	 sua	 esposa,	 só	 peço	 agora.	 Ajude-me	 a
montar	essa	negra	no	meu	cavalo.	Nós	dois	vamos	fazer	uma	pequena	viagem.

—	Não	 preciso	 da	 ajuda	 dele	 para	montar	 nesse	 cavalo	—	 interrompeu	 a	 sra.	 Reed.	—	 Faça	 um
estribo	com	a	mão	e	eu	subo.	Não	precisa	envolver	os	quakers	nisso.

—	Ah,	preciso	sim.	Então,	Haymaker,	você	prefere	me	ajudar	e	irritar	a	sua	esposa,	ou	desrespeitar	a
lei	e	arruinar	a	sua	fazenda	e	a	sua	família?	Da	última	vez	que	perguntei,	você	preferiu	obedecer	à	lei.
Vai	fazer	igual	dessa	vez?	Agora	tem	uma	filha.

Jack	empalideceu.	Olhou	para	Honor	e	ela	sentiu	aquele	revirar	de	estômago	de	sempre.
—	Jack...	—	ela	começou.
—	Não	faça	isso,	Jack	Haymaker	—	pediu	a	sra.	Reed.	—	Esse	homem	está	só	querendo	colocar	a

sua	esposa	contra	você.	Não	ouse	ajudar	ele.
Jack	olhou	em	volta,	furioso.
—	Honor,	eu...	—	deu	um	passo	na	direção	de	Donovan.
Honor	ouviu	primeiro	o	“clique”.	De	certa	maneira,	pareceu	mais	alto	do	que	a	explosão	que	veio	a

seguir.
Ela	gritou.	Mais	alto	e	mais	forte	do	que	nunca	na	vida,	gritou	quando	o	peito	de	Donovan	se	abriu

como	uma	flor	vermelha	desabrochando;	quando	o	cavalo	dele	relinchou,	recuou	com	o	barulho,	soltou-
se	e	saiu	a	galope	pela	rua;	quando	a	sra.	Reed	fez	“argh”	como	se	tivesse	recebido	um	soco	e	caiu	na
calçada	da	 loja;	quando	Comfort	ficou	dura	de	medo	e	gritou	como	a	mãe.	Jack	então	abraçou	as	duas
com	 tanta	 força	 que	Honor	 não	 conseguia	 respirar.	 Ela	 libertou	 o	 rosto	 para	 respirar	 e,	 por	 cima	 do
ombro	dele,	viu	Belle	Mills	ainda	junto	à	casa,	segurando	a	arma	que	um	dia	usou	para	matar	uma	cobra
cabeça	de	cobre.	A	pólvora	 tinha	 se	espalhado	pelo	 rosto	dela	e	a	pele	amarelada	 ficou	 salpicada	de
preto.	Enquanto	Honor	olhava,	Belle	lentamente	caiu	de	joelhos,	o	vestido	largo	em	volta	dela,	deixando
cair	a	arma	à	sua	frente.

O	tiro	pareceu	tão	alto	que	Honor	achou	que	as	pessoas	viriam	correndo	ver	o	que	tinha	acontecido.
Foi	 estranho	 como	 demorou	 até	 que	 alguém	 chegasse	 perto.	O	 dono	 do	 hotel	Wadsworth	 apareceu	 na
porta,	enxugando	as	mãos	numa	toalha,	mas	não	se	aproximou.	Os	homens	que	apareceram	na	porta	da
igreja	metodista	vieram	para	o	meio	da	rua	lentamente,	como	se	estivessem	em	um	sonho.

Honor	ficou	ao	lado	de	Belle,	com	Comfort	no	colo.
—	Não	se	preocupe	comigo,	querida	—	disse	Belle.	—	Você	sabe	que	estou	morrendo.	Estou	assim

desde	que	nos	conhecemos,	isso	só	vai	apressar	tudo.
Jack	tinha	soltado	as	mãos	da	sra.	Reed.	Ela	se	aproximou	de	Belle.
—	Lastimo	que	você	tenha	precisado	fazer	isso,	mas	obrigada.
Belle	concordou	com	a	cabeça:
—	É	simples	escolher	entre	o	certo	e	o	errado.



—	Agora,	 tenho	 de	 sumir.	 Não	 é	 bom	 para	 um	 negro	 se	 envolver	 com	 tiro	—	 disse	 a	 sra.	 Reed,
olhando	para	o	grupo	de	homens.

—	Vá	por	trás	da	casa	até	a	estrada	de	ferro	e	siga	os	trilhos	para	fora	da	cidade	—	disse	Belle.	—	É
pouco	provável	eles	irem	por	lá.	Gostei	de	ter	conhecido	você,	Elsie.

—	Eu	também.	—	A	sra.	Reed	tirou	os	óculos	e	enxugou	os	olhos.	O	rosto	dela	não	se	alterou,	mas
Honor	notou	agora	que	estava	chorando.

Ela	colocou	os	óculos	de	volta	e	apertou	o	xale	nos	ombros.
—	Vou	rezar	por	você.	—	A	sra.	Reed	olhou	para	Honor	e	Jack	e	acrescentou:	—	Por	todos	vocês.	Se

eu	andar	depressa,	chego	à	igreja	antes	do	final	da	missa.	—	Ela	contornou	a	loja,	foi	para	o	quintal	e
olhou	para	trás:	—	Tchau,	menininha	—	disse	para	Comfort.	—	Faça	seus	pais	cuidarem	bem	de	você.

Como	de	propósito,	Comfort	começou	a	chorar.	A	sra.	Reed	sorriu,	virou-se	e	sumiu	atrás	da	loja.
—	Honor,	está	vendo	aquela	touca	na	vitrine?	A	cinza,	que	eu	estava	fazendo?
Honor	olhou	a	touca	cinza	com	debrum	azul-celeste.
—	É	para	você.	Está	na	hora	de	você	usar	outra	cor.	Mas	você	já	sabia	disso.
Ela	sabia.
—	Honor,	ele	morreu?	—	perguntou	Belle.
Ninguém	tinha	se	aproximado	de	Donovan	caído	no	chão,	com	o	sangue	empoçando	na	rua	em	volta

dele.	O	colete	marrom	estava	furado	e	 ficando	vermelho	escuro.	Ao	 lado,	o	chapéu	dele	e	o	buquê	de
flores	que	Jack	tinha	deixado	cair.

—	Ainda	não.	—	Honor	sentia	a	presença	dele	como	a	de	um	fugitivo	na	floresta.
—	Ninguém	 deve	morrer	 sozinho,	 nem	mesmo	 um	 canalha	 como	Donovan	—	murmurou	Belle.	—

Alguém	precisa	ficar	com	ele.	É	meu	irmão.
O	grupo	de	homens	chegou	à	praça,	mas	afastou-se	da	cena.	Tinham	tomado	Belle	e	pegado	a	arma;

aguardavam	o	final	do	drama.
Honor	mordeu	o	lábio.	Depois,	levantou-se	e	foi	até	o	marido.	Os	dois	se	entreolharam.
—	 Não	 podemos	 continuar	 como	 estávamos.	 Temos	 de	 achar	 um	 novo	 caminho,	 diferente	 da	 tua

família	—	disse	ela.
Jack	concordou	com	a	cabeça.
—	Eu	agora	tenho	de	fazer	o	que	Belle	pediu.
Jack	concordou	de	novo.
Honor	 entregou	 a	 filha	 para	 ele	 e	 foi	 até	Donovan.	Ajoelhou-se	 ao	 lado	 e	 viu	 brilhar	 no	meio	 do

sangue	 grosso,	 metálico,	 e	 o	 furo	 no	 peito,	 a	 chave	 da	 arca.	 O	 colete	 marrom	 estava	 rasgado	 com
pequenas	listas	amarelas.	“Vou	usar	na	próxima	colcha”,	pensou,	pois	Donovan	tinha	de	fazer	parte	dela.

Honor	 olhou	 o	 rosto	 dele.	 Estava	 de	 olhos	 fechados,	 a	 boca	 numa	 careta	 que	 indicava	 a	 morte
próxima.

Donovan	então	abriu	os	olhos.	Honor	notou	as	pintas	pretas	nos	olhos,	suspensas	no	castanho.
—	Segure	minha	mão,	Honor	Bright	—	pediu	ele.
E	ela	segurou,	apertando-a	até	sentir	a	Luz	se	apagar.



Faithwell,	Ohio
Décimo	dia	do	terceiro	mês	de	1852

Querida	Biddy,

Esta	 é	 a	 última	 carta	 que	 escrevo	 de	 Faithwell.	 Quando	 terminar,	 tenho	 de	 guardar	 meus
apetrechos	de	escrita	e	entrar	na	carroça	com	nossos	outros	pertences.	Amanhã,	Jack,	Comfort	e	eu
vamos	 para	 o	 oeste.	 Passamos	 o	 inverno	 todo	 discutindo	 para	 onde	 ir.	 Por	 enquanto,	 vamos	 para
Wisconsin,	onde	estão	alguns	Amigos	de	Faithwell,	que	escreveram	aprovando	a	cidade.	Há	planos	de
instalarem	 fazendas-leiteiras	 lá.	Ouvi	 dizer	 também	 que	 parte	 do	 oeste	 tem	 o	 que	 eles	 chamam	 de
pradarias,	com	poucas	árvores	e	grandes	espaços	abertos.	Estou	ansiosa	por	isso.
Esperamos	 o	 inverno	 terminar	 e	 Dorcas	 se	 casar.	 Ela	 casou-se	 na	 semana	 passada	 com	 um

fazendeiro	 que	 se	 mudou	 para	 cá.	 Ele	 está	 cuidando	 da	 fazenda,	 junto	 com	 Judith	 Haymaker.	 Nós
demos	a	ela	a	escolha	de	vir	conosco	e	tenho	a	satisfação	de	dizer	que	ela	resolveu	ficar	em	Faithwell.
Diz	que	já	mudou	muito	de	endereço.	Fico	contente	que	o	motivo	seja	esse.
Estamos	deixando	quase	tudo,	pois	podemos	comprar	ou	fazer	as	coisas	no	lugar	para	onde	vamos.

Mas	 levamos	 quatro	 colchas	 de	 retalhos	 (fico	 muito	 contente	 de	 ter	 devolvido	 a	 tua!):	 a	 colcha
assinada	de	Bridport,	claro,	cujos	nomes	estarão	sempre	no	meu	coração,	aonde	quer	que	eu	vá.	Além
dela,	 levamos	a	nossa	colcha	de	casamento	que	as	mulheres	de	Faithwell	 fizeram	tão	rápido.	Não	é
uma	costura	de	primeira,	mas	aquece	e,	às	vezes,	isso	é	tudo	o	que	se	deveria	esperar	de	uma	colcha.
Também	fiz	uma	pequena	colcha	para	Comfort	com	retalhos	de	tecidos	de	Dorset	e	Ohio.	É	um	modelo
chamado	 estrela	 de	Ohio,	 feito	 com	 triângulos	 e	 quadrados	marrons,	 amarelos,	 vermelhos,	 creme	 e
ferrugem.	Comfort	gosta	de	dormir	com	ela.	A	quarta	colcha	é	uma	que	eu	gostei,	 foi	dada	por	uma
negra	chamada	sra.	Reed	e	é	de	tiras	de	pano	azuis,	cremes,	cinzas,	marrons	e	amarelas.	É	diferente
de	todas	que	tu	já	viste,	de	uma	agradável	aleatoriedade	difícil	de	descrever.	Gostaria	de	aprender	a
fazer	uma	colcha	assim.	Talvez	consiga	no	oeste.
Vais	gostar	de	saber	que	na	última	Reunião	em	Faithwell,	falei	no	Culto	pela	primeira	vez.	Sempre

achei	que	as	palavras	não	conseguem	transmitir	direito	o	que	sinto.	Mas	o	Espírito	me	obrigou	a	abrir
a	 boca	 para	 explicar,	 mesmo	 que	 de	 maneira	 imperfeita,	 o	 que	 sinto	 quando	 ajudo	 fugitivos.	 E
ajudarei	 até	 o	 dia	 em	 que	 a	 escravidão	 for	 finalmente	 abolida	 neste	 país,	 pois	 acredito	 que	 será.
Precisa.	Quando	me	 sentei	 no	 banco,	 fiquei	 cheia	 de	 pensamentos	 e	 depois	 que	 falei	 o	 ferreiro	me
elogiou	por	conseguir.
Não	 lastimo	 sair	 de	 Ohio	 e	 ir	 para	 o	 oeste,	 exceto	 por	 ficar	 ainda	 mais	 longe	 de	 ti,	 Biddy.

Escreverei	novamente	quando	encontrarmos	onde	nos	instalarmos.	Como	tu	continuas	aí,	é	mais	fácil
para	mim	caminhar,	pois	tu	és	a	praia	onde	anseio	voltar,	a	estrela	que	não	sai	do	lugar.	Depois	da
viagem	atravessando	o	oceano,	não	pensei	que	eu	tivesse	coragem	de	mudar	de	lugar	outra	vez,	mas
agora	que	decidi	ir,	estou	contente.
Claro	que	estou	também	ansiosa.	Imagino	que	não	consiga	dormir	hoje,	pensando	no	que	virá.	Mas

é	diferente	de	quando	 saí	de	Bridport	 com	Grace.	Naquela	época,	 eu	estava	 fugindo	e	 era	como	 se
estivesse	de	olhos	 fechados	e	sem	ter	onde	me	segurar.	Agora,	estou	de	olhos	abertos	e	posso	 ir	em
frente,	amparada	em	Jack	e	Comfort.	Como	os	americanos	fazem.	Talvez	seja	o	que	finalmente	estou
me	tornando,	uma	americana.	Estou	aprendendo	a	diferença	entre	“correr	de”	e	“correr	para”.



Sempre	contigo	no	coração,
Tua	amiga	fiel,
Honor	Haymaker
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