


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/










SUMÁRIO



MUNDO I

1993–1999

O Vazio Eloquente
O Mundo Invisível Entre Nós
A Essa Água
Lágrimas Sete Vezes Sal
Café da Manhã na Casa do Sol Nascente
Propriedade
Rats Live on No Evil Star
Salmagundi
Cartões-Postais do Rei Das Marés
Gigantes na Terra
Zelda Fitzgerald de Roupa de Balé

 

MUNDO II

2000–2004

Spindleshanks
A Estrada dos Alfinetes
Cebola
Les Fleurs Empoisonnées
História Noturna 1973
Armário 34, Gaveta 6
Andrômeda Entre as Pedras
La Peau Verte
Montando no Touro Branco
Waycross
Os Mortos e os Lunáticos
A Filha do Quatro de Ouros
The Dry Salvages
Casas no Fundo do Mar





Para tia Criatura



In memoriam
Elizabeth

Tilman Aldridge
(1970–1995)





“ ‘Tell on,’ quoth the King, who chanced to be
Sleepless and restless, and therefore was pleased
by the prospect of hearing her story. So Shahrazad
rejoice; and thus, on the first night of a Thousand
Nights and a Night, she began with the…”

Alf Laylah Wa Laylahí,
traduzido para o inglês por

Sir Richard Francis Burton (1884)

Um longo trem sustentado por página em página.
Um reinado difícil sustentado por ira.
Antes uma ferrovia,
Agora acabou…

Sisters of Mercy
“Lucretia, My Reflection” (1987)





INTRODUÇÃO

Esta é a segunda introdução que escrevo para esta coletânea.
Escrevi a primeira em outubro e, em fevereiro, joguei fora. Passei
tempo demais tagarelando sobre o que há neste livro, mas quase
não falei sobre o que este livro significa para mim, que é, no que
me diz respeito, o que ele significa. E este livro significa retratos,
porque é a isso que se resumem todas as histórias que escrevo;
cada uma é um retrato de quem eu era durante o número de dias e
semanas em que a história foi escrita. Uma reflexão ficcional
fossilizada, presa em papel e tinta em vez de em pedra. Eternizada,
para o bem ou para o mal. Isto é quem eu era, e isto, e isto, e
aquilo, e na maior parte das vezes eu olho para trás e faço uma
careta. Raramente sou gentil com quem eu era. Em outras
ocasiões, olhar para trás é agridoce. Às vezes, fico até agradecida
ao eu da época que deixou uma fotografia para o eu de agora.
Talvez eu devesse deixar para lá e me juntar àqueles que fingem
que o passado é passado, mas é uma mentira que nunca aprendi a
contar. Eliot escreveu:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.

“Burnt Norton” (1935–1936)[1]

E, em Longa jornada noite adentro, Mary diz: “O passado é o
presente, não é? É o futuro também. Todos tentamos ficar fora
disso, mas a vida não nos deixa”.



Isso eu entendo.
Nem sempre fui contadora de histórias. Era outra coisa e outra

pessoa antes, e houve uma série de anos tão equivalentes ao
apocalipse quanto os sete selos abertos ou as trombetas soando,
um tumulto de guerra e fome particulares, terremotos, gafanhotos
e rios envenenados. Tornar-me uma contadora de histórias foi uma
reinvenção necessária de mim mesma, das cinzas de quem eu era e
de quem eu podia ter sido. Depois de tudo, foi o que sobrou para
mim e, de alguma forma, por algum motivo, eu decidi que era
melhor do que me deitar e morrer. Uma era terminou e a seguinte
começou, e na nova era eu me tornei contadora de histórias.
Elaborei enredos, personagens e adjetivos contra a desgraça e
segui em frente. E, agora, viajei para o futuro. Somos todos
viajantes do tempo até o dia em que morremos. Dessa condição,
avalio as histórias que contei e faço caretas, sorrio e penso em
todos os outros caminhos pelos quais poderia ter seguido se não
tivesse conseguido contar minhas histórias. Ou se eu as tivesse
escrito, mas ninguém tivesse prestado atenção. Eu não estaria aqui
agora. Seria algum outro eu — algum outro eu — em algum outro
momento e lugar — isso se eu estivesse em algum lugar.

Retrospectiva é coisa complicada, o que parece óbvio pra
caralho. É escolher entre as polaroides desbotadas e páginas de
amostra e negativos, deixando que me perfurem novamente,
remexendo em feridas que eu achava que eram cicatrizes. É querer
ser gentil com elas, mas desprezando, rosnando e lamentando não
poder ter sido quem eu sou agora quando estava ocupada sendo
quem eu era na época para poder chegar no agora. É muito fácil
supor que o póstumo é misericordioso, e eu teria mais sorte se essa
tarefa tivesse caído nas mãos de outra pessoa, muitos anos a partir
do agora que ainda não é o agora futuro.

Você vai virar as páginas e ler histórias de locais distantes, de
mundos secretos e paralelos vislumbrados a preços perigosamente
altos, atos de paixão em meio à decadência industrial, os
alienígenas que somos, fantasias de pretensos infernos, céus e
purgatórios, pesadelos virados do avesso só para depois serem
colocados no lado certo outra vez. Você vai ver anjos aprisionados



atrás de barras de aço, fadas em calçadas de cidades e em
quartinhos imundos, crianças perdidas, adultos que jamais serão
encontrados, canibais, ghouls, pragas de romances baratos e
vampiros de lojas de quinquilharia, futuros tão incríveis quanto
consegui prever.

Porém, quando viro as páginas, não é isso o que eu vejo.
Eu vejo a procissão de mim.
No começo, há longas noites em bares sórdidos do sul que

talvez já tenham sido boliches ou postos de gasolina antes de
caírem nas mãos dos batalhões cheios de segredos dos excêntricos
e dos viciados. Birmingham. Comprimidos e tragos, meu rosto tão
impossivelmente jovem olhando por espelhos de camarim,
presumindo que a vida vai ser curta e feia, e que por isso é melhor
viver intensamente, viver rápido, foder loucamente, ficar bêbada,
constantemente autodestrutiva e gentil com os amantes para quem
as receitas médicas e as profecias se provassem fatais antes que o
total da adolescência e da juventude tivesse passado. Vodca e
Vicodin. Há uma noite na companhia de um homem bonito que
injetou heroína em mim e me abraçou enquanto eu vomitava. Há o
dia em que quebrei a moldura de uma cama com um martelo. Aqui,
eu me enlaço com força a você, nenhum de nós sabendo que você
tiraria sua vida apenas cinco anos depois. A salvação de pistas de
dança fumacentas e música tão alta a ponto de quase fazer meu
coração parar.

A procissão, o desfile.
Eu troco uma cidade por outra, Birmingham por Atenas, uma

transição bem aqui, em preto e branco. Eu poderia ter afundado,
quase afundei, abraçando o que vi como minha melhor hora de
merda; ninguém está mais surpresa do que eu de saber que sinto
raiva demais para me afogar. Lembranças azedas e morte
prematura me deixaram em chamas. Claro, eu não sobrevivi inteira,
mas sobrevivi. Escapei quando tantos outros não escaparam. E,
nessa minha próxima nova era, se não estou digitando, estou em
cafés, estúdios de tatuagem, bares que servem drinques em copos
de vidro, e não de plástico. Pego um microfone, rabisco uma letra e
canto em palcos. Choco-me até sangrar contra uma muralha de



novos amantes com quem nada tenho em comum além de
desespero e ódio, e isso nunca termina bem. Os meses todos fedem
a baunilha, cerveja Pabst Blue Ribbon, flores de magnólia, fitas
cassete, café quente, suor, cigarro, sexo, feijão enlatado, maconha,
quadrinhos, estacionamentos quentes à meia-noite, integrantes de
banda que não se dão ao trabalho de tomar banho, dentes podres,
a salinha onde escrevo. Eu pinto os olhos de preto e o rosto de
branco, depois de trocar o papel de concubina da Morte pelo papel
de boba da corte da Morte. Eu digito, grito e acordo em locais nada
familiares. Amigos perfuram meu coração com agulhas esterilizadas
e autoclavadas, e eu uso uma máscara de rosto inteiro de um foda-
se de aço inoxidável.

Eu digito. O que mais faço é digitar.
Mas esta era tem data de validade, como todas as outras antes

e todas as que ainda estão por vir, então sou arrancada com olhos
apertados das sombras grudentas manchadas de lágrimas e cerveja
de outros digitadores, heróis de livros que não ousei imaginar que
pudessem me dedicar um tempo. E para um homem, para uma
mulher, eles me mandam continuar digitando, e talvez esse eu
contadora de histórias reformulado vá a lugares. Ela vai. Eu ando
pelas ruas de Londres, de Los Angeles, de Dublin, de Manhattan, de
New Orleans, de San Francisco, de Seattle, sempre voltando para
casa. Vejo meu nome na capa de um livro pela primeira vez e só
tenho um pouco de vergonha por ter vontade de esfregá-lo na cara
de todo mundo que me disse até onde eu nunca iria, que eu era
nada além da soma total dos fracassos deles e dos meus defeitos.
Por um tempo, essas pequenas vitórias até se mostram um antídoto
meio decente para a aversão própria, para o vício e para a
insanidade, real e metafórica. Mesmo assim, não posso fingir que
não teria significado infinitamente mais se meus mortos fossem
meus vivos e estivessem aqui comigo. E continuo digitando.

Isso não é tudo, claro. Há ainda uma década que não vou
detalhar aqui. Eu só queria dizer que isso é o que eu vejo sempre
que olho para o sumário desta coleção. A procissão, o desfile.
Porque o passado é o presente, não é? E eu o mantenho bem
guardado em caixas com formato de histórias.



Trecho da minha primeira introdução (porque nunca jogo algo fora
de verdade; eu guardo todas as entradas de todos os filmes que vi
desde 1994, sem brincadeira):

Eu tive um professor de escrita criativa — um oximoro, se já
existiu algum — que me repreendia repetidamente por escrever
ficção “oblíqua”. Também me repreendia por ser lírica e por escrever
prosa floreada. Por ter uma voz, que eu permitia que colorisse e às
vezes obscurecesse a limpidez da minha prosa. Ele parecia apreciar
a clareza acima de tudo, como se a ficção não passasse de um
sermão, uma monografia de grilhões ou uma lista de compras.
Gostava de citar George Orwell, que certa vez escreveu: “… mas
também é verdade que não dá para escrever algo legível a não ser
que se lute constantemente para apagar a própria personalidade. A
boa prosa é como uma vidraça”[2]. Eu gosto muito de Orwell e
estou bem ciente de que essa passagem é sagrada para
professores de escrita em toda parte e para aqueles que pregam a
doutrina de que, acima de tudo, a ficção precisa ser simples, direta
e acessível. Mas tenho problemas com isso, por acreditar que um
autor nunca deve “apagar a própria personalidade” de sua prosa.
De fato, fazer isso é totalmente antiético para a boa prosa. Nossas
ficções, se forem sinceras e autênticas, precisam ser indistinguíveis
de nossas personalidades. Devem ser um destilado de nossas
essências, o mundo visto por nossos olhos. Se eu acreditasse na
alma, diria que a boa prosa não deve ser menos do que a mais pura
expressão da nossa alma. Portanto, vou ser arrogante a ponto de
alterar a declaração famosa e exaustivamente citada de Orwell.
Sim, a boa prosa é uma janela. Nessa parte, ele acertou, pois nos
permite olhar o mundo e dentro de outras mentes. Mas a boa prosa
é uma janela de vitral, e o pigmento no vidro se torna a voz do
autor.

Portanto, eis aqui minhas janelas, coloridas junto comigo. É
impossível dizer se são verdadeiramente as melhores janelas que já
criei, mas eu adorei criar cada uma delas. Dê uma olhada.

Caitlín R. Kiernan



4 de fevereiro de 2011
Providence, Rhode Island









Aos vinte e nove anos, minha ambição costumava vencer minhas
habilidades, e eu costumava morder um pedaço maior do que meu talento
era capaz de mastigar. Mas, sem jamais ter acreditado nos parágrafos
finais do romance de Stoker, vendo uma insinceridade inerente com
intenção de subverter tudo de bom sobre Drácula, eu tinha de tentar
encontrar a verdade do que se passou com Mina.

Lucy está na janela novamente, com as unhas afiadas batucando no
vidro, arranhando lá fora, na chuva, como um animal implorando
para entrar. Pobre Lucy, sozinha na tempestade. Mina estica a mão
para chamar a enfermeira, para na metade do caminho e se obriga
a acreditar que está ouvindo apenas os galhos do resedá
balançando ao vento, galhos nus de inverno arranhando como
unhas o vidro molhado de chuva. Ela força a mão para baixo do
cobertor quente. E sabe muito bem que essa simples ação diz
muito. Recuar, afastar-se dos riscos frios; janelas mantidas fechadas
contra a noite, o calafrio e o trovão.

Naquela época, havia tantas janelas.
Na televisão colorida presa no alto da parede, tanques e

soldados na floresta asiática e aquele filho da mãe do Nixon, sem
som.

Há um brilho branco elétrico, e quase na mesma hora um trovão
que sacode o céu e gera um tremor no concreto, no esqueleto de
aço do hospital, nas janelas e na velha Mina, em seu cobertor
seguro e quente.

A velha Mina.
Ela fica de olhos abertos, evitando o sono e as lembranças de

outras tempestades.
E Lucy na janela.
Mais uma vez, ela pensa em chamar a enfermeira, aquele anjo

pálido, para trazer comprimidos que lhe concedam misericórdia,



escuridão e o nada, o espaço sem sonho entre despertares sofridos.
Ah, se o querido dr. Jack, com sua piedosa morfina, seu cloral e
seus láudanos, pudesse ver as maravilhas que os homens criaram
para conduzir ao entorpecimento, à calma da mente, do corpo e da
alma. E ela está esticando a mão, na direção do botão e da mão de
Jonathan, que ele devia chamar Seward, qualquer coisa contra os
sonhos e o barulho na janela.

Desta vez, ela não vai olhar, os olhos grudados no noticiário
noturno, e a campainha não faz som no quarto dela. Desta vez, ela
vai esperar os passos suaves de borracha, que a porta se abra e
Andrea ou Neufield ou quem estiver de plantão traga a
inconsciência em um copinho de papel.

Mas, depois de um minuto, um minuto e meio sem resposta,
Mina vira a cabeça, que cede em graus lentos de tartaruga, e olha a
chuva molhando o vidro escuro, a sombra inquieta do resedá.

Junho de 1904
Os sobreviventes da Sociedade da Luz pararam nos destroços na
base do castelo em Arges e olharam para além de ferro e
trepadeiras, para os caixilhos vazios e sem alma. Parecia pouco
mudado, emoldurado agora pela espuma verde do verão dos
Cárpatos em lugar de neve, gelo e pedra cinza.

A viagem foi ideia de Jonathan, virou uma obsessão, apesar dos
protestos de Mina e de Arthur, e, no final, até mesmo de Van
Helsing, ao perceber o quanto essa viagem custaria a ela. Jack
Seward, cujo humor foi ficando cada vez mais sombrio desde que o
navio a vapor atracou em Varna, se recusou a entrar no terreno do
castelo e ficou sozinho do lado de fora do portão. Mina segurou a
mão do pequeno Quincey, talvez com força demais, e ficou olhando
em silêncio para as muralhas engolidas pelo musgo.

Havia uma tempestade surgindo a leste, acima das montanhas.
Um trovão ribombou como um canhão distante, e o ar quente tinha
cheiro de chuva, ozônio e das pesadas flores roxas penduradas nas
trepadeiras. Mina fechou os olhos e escutou, ou tentou escutar, da
forma como escutara naquele dia de novembro anos antes. Quincey



se agitou, com seus inquietos seis anos, ao lado dela. Ouviu o
gorgolejar e o barulho do rio caudaloso, correndo abaixo deles sem
ser visto, e os gritos turbulentos dos pássaros que ela não
reconhecia. Porém, mais nada.

E Van Helsing discutindo com Jonathan.
“… e agora, Jonathan, agora você está satisfeito?”
“Cale a boca. Só cale a porcaria da boca.”
O que você está querendo ouvir, Mina?
Lorde Godalming acendeu o cachimbo, fumo turco, especiarias

exóticas e fumaça, enxofre do fósforo. Ele entrou na discussão,
qualquer coisa sobre a tempestade que se aproximava, sobre dar
meia-volta.

O que você espera ouvir?
O trovão lhe respondeu, bem mais perto desta vez, e um sopro

repentino e frio antes da tempestade.
Ele não está aqui, Mina. Ele não está aqui.
Nas montanhas, vagando por passagens estreitas e árvores, um

animal selvagem gritou, só uma vez, de dor, medo ou talvez raiva.
E Mina abriu os olhos, piscou, esperando que o grito soasse de
novo, mas outro trovão estalou como madeira verde, e as primeiras
gotas de chuva, grossas e frias, começaram a cair. O professor
segurou o braço dela, puxando-a para longe, murmurando baixinho
em holandês, e eles deixaram Jonathan lá, olhando com a
expressão vazia para as ruínas do castelo. Lorde Godalming
esperou, impotente, ao lado dele.

E, na chuva, as lágrimas dela se perderam, e ninguém as viu.

Novembro de 1919
Fugindo do alvoroço da vitória, Mina voltou para Whitby menos de
duas semanas depois do armistício. Boas-vindas cansadas para os
vivos e feridos, e caixões cobertos de bandeiras. Ela deixou Quincey
para resolver as questões do pai dele.

De trem, depois de caminhão da estação, as malas carregadas
até um quarto que ela ainda não tinha visto; ela não dormiria na
antiga residência dos Westenra, no Crescent, apesar de estar



incluída na porção da propriedade Godalming deixada para ela
depois da morte de Arthur Holmwood. Ela tomou chá na salinha de
jantar da hospedaria, sentada em frente às janelas salientes. De lá,
conseguia ver o vale, para além de telhados vermelhos e da cal até
os pilares do porto e o mar. A água cintilava, sombria, sob o céu
baixo. Ela tremeu e apertou o casaco, tomou um gole de Earl Grey
com limão na xícara rachada, esta tão escura quanto o céu pesado.
E, se olhasse para o outro lado, na direção de East Cliff, poderia ver
as ruínas da abadia, a igreja da paróquia e o velho cemitério.

Mina encheu a xícara com o bule de outro conjunto que estava
na mesa, mexeu a água turva e viu os grumos do limão girarem no
pequeno redemoinho que criou.

Ela iria ao cemitério mais tarde, talvez amanhã.
E mais uma vez o fato, a franqueza fria da situação em que se

encontrava, tomou conta dela; tinha começado a se sentir um
pedaço de cascalho polido nas águas de um riacho até ficar liso. O
fato de eles estarem todos mortos agora, a Sociedade, e de ela não
ter ido a nem sequer um dos enterros. Arthur primeiro, quase
quatro anos atrás, depois Jack Seward, morto na baía de Suvla. A
notícia sobre Jonathan só chegou a ela dois dias depois que a
cacofonia embriagada da vitória explodiu em Trafalgar Square e
finalmente pareceu engolir Londres por inteiro. Ele morreu em um
vilarejo sem nome perto da fronteira belga, um pouco a leste de
Valenciennes, em uma emboscada alemã sem sentido horas antes
do cessar-fogo.

Ela colocou a colher de lado e viu a mancha, cada vez maior,
que fazia no guardanapo. O céu estava feio, escuro.

Um homem chamado MacDonnell, um escocês de barba
grisalha, foi até a casa dela com os pertences de Jonathan: o
cachimbo, o daguerreótipo dela com moldura de metal, uma carta
inacabada. O crucifixo de prata que ele usou como uma cicatriz nos
últimos vinte anos. O homem tentou confortá-la, oferecendo
garantias apáticas de que o marido foi um cabo tão bom quanto
todos os outros do front. De vez em quando, ela pensava que devia
ter se mostrado mais agradecida a ele pelo trabalho que teve.



Estava com a carta inacabada, que havia trazido com ela de
Londres, e talvez lesse novamente mais tarde, embora já a
soubesse quase de cor agora. Rabiscos que mal conseguia
reconhecer como sendo dele, palavras loucas e desconexas sobre
algo animalesco que seguia o batalhão pelos campos e trincheiras
lamacentas.

Mina tomou o chá, quase sem reparar que tinha esfriado, e
observou as nuvens lá fora conforme se aproximavam do mar e
seguiam pelo pontal pedregoso. Uma névoa densa matinal,
fantasmas indistintos de navios e homens separados no recife, e
Mina Harker seguiu a curva da escada que subia para a cidade,
passando pela abadia em ruínas e indo até o cemitério da velha
igreja de East Cliff. Parecia que mais lápides tinham caído, e ela se
lembrou de velhos marinheiros, pescadores e baleeiros que
estiveram lá antes, o sr. Swales e os outros, e se perguntou se
alguém ainda ia lá. Encontrou um banco e se sentou, olhando para
onde Whitby ficava escondida. Os olhos amarelos dos faróis
piscaram ao longe, ladeando a cidade invisível abaixo.

Ela abriu a carta de Jonathan, e a brisa gelada tocou as beiradas
do papel.

As buzinas de nevoeiro tocaram, aquele berro profundo,
perplexo e solitário.

Antes de sair de Londres, ela pegou todos os papéis, as páginas
datilografadas e os velhos cadernos, o testamento impossível da
Sociedade, no cofre de parede onde Jonathan guardava tudo.
Agora, estavam cuidadosamente arrumados na bolsa de lona com
brocado apoiada nas pedras cheias de areia aos seus pés.

“… e queime, Mina, queime todo vestígio do que nós vimos”,
rabiscado naquela caligrafia que era de Jonathan mas também de
um completo desconhecido.

E, assim, ela havia se sentado em frente à lareira com os
registros no colo, vendo as chamas, sentindo o calor no rosto.
Pegou uma carta para Lucy da pilha, segurou o envelope por um
momento, provocando o fogo como uma criança poderia provocar
um gato com sobras de comida da mesa.



“Não”, sussurrou ela, fechando os olhos para o faminto brilho
laranja e colocando a carta de volta com o restante. Tudo o que me
restou, e não sou tão forte.

No mar, ela pensou ouvir sinos, e, perto do Tate Hill Pier, um
cachorro latindo. Mas a névoa pregava peças com os sons, e ela
não conseguia ter certeza de ter ouvido algo além das ondas e de
sua própria respiração. Mina pegou a bolsa e colocou ao seu lado no
banco.

Naquela manhã, bem cedo, ela parou em frente ao espelho no
quarto da hospedaria, olhando para os olhos suaves de uma jovem,
e não de alguém que tinha vivido quase quarenta e dois anos e os
horrores do seu vigésimo. Como tantas vezes fez em frente aos
seus espelhos, ela procurou a idade que devia ter começado a
marcar e destruir seu rosto e só encontrou um suave pé de galinha.

“… todos os vestígios, Mina, se quisermos um dia ficar
verdadeiramente livres dessa terrível maldição.”

Ela abriu a bolsa e colocou a carta de Jonathan dentro,
espremida entre as páginas do antigo diário dele, depois fechou a
fivela novamente. Agora, ela pensou, tomada repentinamente pela
velha fúria, negra e ácida. Eu talvez jogue no mar, perca essas
lembranças aqui, onde tudo começou.

Mas ela abraçou a bolsa com força e observou os faróis
conforme o dia começava a queimar a névoa até que
desaparecesse.

Antes do anoitecer, as nuvens altas se aglomeraram para lá de
Kettleness, enchendo o céu oriental com cúmulos-nimbos cujas
barrigas já iam soltando jorros de chuva no mar branco e
espumoso. Antes da meia-noite, a tempestade parou acima de
Whitby Harbor e caiu. Em seu quarto estreito acima da cozinha,
envolta de madeira, gesso e papel de parede de guingão apagado,
assombrada por cem mil repolhos cozidos, Mina sonhou.

Ela estava sentada em frente à pequena janela, toda aberta,
vendo a tempestade percorrer as ruas, sentindo o borrifo salgado e
gelado e a chuva no rosto. O relógio dourado de bolso de Jonathan



estava aberto na escrivaninha, tiquetaqueando alto junto aos
estrondos lá fora. MacDonnell não trouxe o relógio de volta da
Bélgica, e ela não perguntou sobre ele.

Mesmo assim, ali estava ele, tiquetaqueando. Dedos rápidos e
duros de relâmpago se abriram acima dos telhados e banharam o
mundo num instante de luz do dia.

Na cama atrás dela, Lucy disse alguma coisa sobre Churchill e o
vento frio, e ela deu risada. Diamantes do candelabro tilintando e
risadinhas de hospício entre veludo, gaze e barras de ferro cobertas
de ferrugem.

Ainda rindo, ela diz: “Vadia… apóstata, Wilhelmina covarde”.
Mina olhou para baixo e observou os ponteiros — hora, minuto,

segundo — correndo pelo mostrador. A corrente estava retorcida e
coberta por uma coisa desagradavelmente escura.

“Lucy, por favor…” E sua voz veio de muito longe, parecia uma
criança pedindo para ficar acordada depois da hora de dormir.

Um grunhido e um gemido das molas da cama, barulho dos
lençóis e um som ainda mais úmido que a chuva. Os passos de Lucy
Westenra seguiram pelo chão nu, com os saltos estalando,
diminuindo a distância.

Mina olhou para fora de novo, e a Drawbridge Road estava
absurdamente lotada de ovelhas balindo, com sua lã encharcada
pela chuva. O pastor desengonçado era um espantalho soprado dos
campos de trigo a oeste de Whitby. Dedos finos surgiram de dentro
das mangas de aniagem enquanto ele conduzia o rebanho na
direção do porto.

Lucy estava bem perto agora. Mais forte do que a chuva e o
fedor de repolho velho, raiva que tinha cheiro de sangue, e cabeças
de alho, e poeira. Mina ficou olhando as ovelhas e a tempestade.

“Vire-se, Mina. Olhe para mim e me diga que amou Jonathan.”
Vire-se Mina e diga
“Por favor, Lucy, não me deixe aqui.”
e me diga que amou
As ovelhas estavam virando, os pescoços curtos inclinados para

cima, todas tinham olhinhos vermelhos de rato, e o espantalho
gritou.



As mãos de Lucy eram seda fria nos ombros febris de Mina.
“Não vá, ainda não…”
Os dedos de Lucy, pernas de aranha sem pelos, tinham subido

pelas bochechas dela e segurado o maxilar. Uma coisa seca e
áspera, um estalo de papel nos dentes, foi enfiada entre os lábios
dela.

Na rua, as ovelhas estavam se desfazendo na tempestade,
reduzidas a lã amarelada e carne de carneiro cheia de gordura; um
rio carmesim escorrendo por entre as pedras. Crânios sorridentes e
costelas brancas polidas, e o espantalho tinha se virado e se
quebrado no vendaval.

Os dedos de Lucy empurraram o primeiro dente de alho pela
língua de Mina, depois enfiaram outro em sua boca.

E ela sentiu o aço frio na garganta.
nós amávamos você, Mina, amávamos tanto quanto o sangue e

a noite e até tanto quanto
Mina Harker acordou no espaço vazio entre um relâmpago e um

trovão.
Até o amanhecer, quando a tempestade virou um chuvisco leve

e ecos distantes, ela ficou sentada sozinha na beirada da cama,
tremendo incontrolavelmente e sentindo o sabor da bile com gosto
de alho.

Janeiro de 1922
Mina levou sopa até os lábios do professor, com o vapor da galinha
subindo no ar frio. Abraham Van Helsing, oitenta e sete anos e bem
mais morto que vivo, tentou aceitar um pouco do caldo ralo. Tomou
um gole desajeitado, e a sopa escorreu da boca, descendo pelo
queixo até a barba. Mina limpou os lábios dele com o guardanapo
manchado que tinha no colo.

Ele fechou os olhos com cílios grisalhos, e ela colocou o prato de
lado. Lá fora, a neve caía novamente, e o vento bramia ruídos
lupinos pelos cantos da velha casa dele. Ela tremeu, tentou prestar
atenção nos estalos calorosos da lareira, na respiração pesada do



professor. Pouco depois, ele estava tossindo de novo, e ela o ajudou
a se sentar, segurando o lenço dele.

“Esta noite, madame Mina, esta noite…” E ele sorriu, um sorriso
fraco, e parou de falar, as palavras virando outro ataque de tosse,
com o estalo úmido tuberculoso. Quando passou, ela o deitou nos
travesseiros e reparou em um pouco mais de sangue no lenço
puído.

Sim, pensou ela, talvez.
Antes, ela tentaria garantir que ele viveria para ver a primavera,

as malditas tulipas e outra primavera depois dessa, mas agora só
limpou as mechas suadas da testa dele e puxou a colcha comida
por traças até os ombros ossudos.

Como não havia mais alguém ou algo que a estivesse
prendendo na Inglaterra, ela fez a travessia até Amsterdã na
semana anterior ao Natal; Quincey foi levado pela epidemia de
influenza depois da guerra. Agora eram só Mina e esse velho
maluco. Em pouco tempo, só restaria ela.

“Devo ler um pouco, professor?” Eles estavam quase na metade
de A flecha de ouro, do sr. Conrad. Ela estava esticando a mão para
pegar o livro na mesa de cabeceira (e viu que tinha colocado o
prato de sopa em cima) quando a mão dele, seca e quente, se
fechou delicadamente ao redor do pulso dela.

“Madame Mina.” E ele já a estava soltando, o toque de papel
afastado, e agora havia alguma coisa nos olhos dele além da
catarata e do vazio da febre. A respiração assobiou para entrar e
saiu ruidosa.

“Eu estou com medo”, disse ele, a voz pouco mais de um
sussurro rouco, esgueirando-se entre a trama da noite.

“O senhor devia descansar agora, professor”, disse ela,
rejeitando tudo o que ele pudesse dizer.

“Que fraude eu fui, madame Mina.”
você sequer amou
“Foi minha mão que acabou com ela, foi pela minha mão.”
“Por favor, professor, deixe que eu chame um padre. Eu não

posso…”



O brilho que surgiu atrás dos olhos dele, uma coisa selvagem e
amarga, um humor cruel, fizeram-na afastar o olhar, destruindo sua
determinação frágil.

“Ah” e “Sim” e uma coisa estrangulada que poderia ter sido uma
gargalhada. “Para que eu confesse minha culpa? Para limpar o
sangue das minhas mãos com aquele outro sangue?”

O vento sacudiu e estalou as janelas fechadas, procurando um
jeito de entrar. Por um momento, um espaço vazio tomado de
tique-taques do relógio acima da lareira, do vento e de sua
respiração difícil, e não houve mais nada.

E ele disse: “Por favor, madame Mina, estou com sede”.
Ela esticou a mão na direção da jarra e do copo lascado.
“Me perdoe, doce Mina.”
O vidro estava manchado, e ela limpou a beirada com sua saia

azul.
“… se ela tivesse podido escolher…” Ele tossiu de novo, mais

uma vez, um som rouco e partido. Mina limpou o copo com mais
força.

Abraham Van Helsing suspirou delicadamente, e ela ficou
sozinha.

Quando terminou, Mina devolveu com cuidado o copo para a
mesa com a jarra de cristal, o livro não terminado e a sopa fria.
Quando voltou para a cama, viu seu reflexo no espelho alto do
outro lado do aposento; a mulher olhando para ela poderia passar
por trinta e poucos anos. Apenas os olhos, vazios, vazios, coisas
sem fundo, a traíam.

Maio de 1930
À medida que o crepúsculo se desvanecia na estreita Rue de
l’Odéon, Mina Murray tomou um gole da taça de chardonnay e
andou em meio às estantes abarrotadas da Shakespeare and
Company. A leitura começaria logo, algumas passagens do novo
romance de Colette. Os dedos de Mina percorreram distraidamente
as lombadas dos trabalhos reunidos de Hemingway, Glenway
Wescott e D. H. Lawrence, títulos e autores dourados, rubros ou



pretos impressos em tecido. Alguém que ela achava que conhecia
de um café, de uma festa ou de alguma outra leitura passou perto,
sussurrou um cumprimento, e ela sorriu em resposta e voltou aos
livros.

De repente, Mlle Beach estava pedindo a todos para se
sentarem, algumas cadeiras de encosto reto espalhadas por entre
as estantes e os cestos. Mina encontrou um lugar perto da porta e
viu os outros se acomodarem, conversando baixinho, rindo de
piadas sussurradas. A maioria ela conhecia de vista, alguns de
nome e de conversas casuais, um ou dois só pela reputação.
Messieurs Pound e Joyce, e Radclyffe Hall em seu terno inglês
ajustado e com abotoaduras de safira. Havia um grupo agitado de
surrealistas menores que ela reconhecia do bistrô da Rue Jacob,
onde costumava fazer as refeições noturnas. E, a princípio
despercebida, uma jovem alta, desacompanhada, escolhendo uma
cadeira do outro lado.

As mãos de Mina tremeram, e ela derramou algumas gotas de
vinho na blusa.

A mulher se sentou e ficou de costas para Mina. Embaixo do
brilho amarelado das lâmpadas da livraria, o cabelo comprido da
mulher ardia em ruivo-dourado. O grupo murmurante de
surrealistas se sentou na fileira torta imediatamente à frente de
Mina, e ela logo afastou o olhar. Suor repentino e boca seca, uma
leve sensação de náusea, e ela colocou rápida e desajeitadamente
a taça de vinho no chão.

Aquele nome, deixado havia tanto tempo de lado, pronunciado
em uma voz que ela achava que tinha esquecido.

Lucy.
O coração de Mina, um tambor arrítmico, disparou no peito

como o de uma criança assustada.
Sylvia Beach estava falando de novo, silenciando gentilmente a

plateia murmurante, apresentando Colette. Houve aplausos
controlados quando a autora se adiantou, e um dos surrealistas
murmurou uma coisa sarcástica. Mina fechou os olhos com força,
com frio e respirando rápido demais, os dedos suados tateando a
beirada da cadeira.



Alguém tocou em seu braço, e ela deu um pulo, quase deu um
grito, e fez um ruído alto o bastante para chamar atenção.

“Mademoiselle Murray, êtes-vous bien?”
Ela piscou, atordoada, reconhecendo o rosto não barbeado do

garoto como o de um dos atendentes da loja, mas incapaz de
lembrar o nome dele.

“Oui, je vais bien.” E ela tentou sorrir, afastando a vertigem que
ameaçava engoli-la e a consternação. “Merci… je suis désolé.”

Ele assentiu, inseguro, e voltou com relutância para a posição na
janela atrás dela.

À frente da plateia, Colette tinha começado a ler, libertando
suavemente suas palavras. Mina olhou para onde a ruiva estava
sentada, quase esperando encontrar a cadeira vazia ou então
ocupada por outra pessoa. Sussurrou uma oração sem fé de que
tivesse sido uma alucinação ou tivesse se enganado numa
artimanha de luz e sombras. Mas a mulher ainda estava lá, embora
um pouco virada na cadeira, de forma que agora Mina via o perfil,
os lábios carnudos e as maçãs familiares.

O menor som, um gemido reprimido, saiu dos lábios pálidos de
Mina, e ela viu uma imagem de si mesma se levantando, abrindo
caminho entre os corpos e pela porta da livraria, fugindo direto
pelas ruas escuras de Paris até seu pequeno apartamento em Saint-
Germain.

Mas Mina apenas ficou perfeitamente imóvel, fitando,
alternadamente, os lábios inquietos da leitora e as feições delicadas
da ruiva sem nome que usava o rosto de Lucy Westenra.

Depois da leitura, enquanto os outros se levantavam e se
misturavam, oferecendo opiniões respeitosas sobre Sido (e sobre
Madame Colette em geral), Mina se aproximou aos poucos da
porta. A multidão parecia ter dobrado durante a meia hora, e ela se
espremeu, abruptamente claustrofóbica, entre ombros e fumaça de
cigarro. Mas quatro ou cinco dos surrealistas da Rue Jacob estavam
plantados com solidez, tipicamente agressivos, na porta da loja,



murmurando alto entre si, a novelista já esquecida na conversa
deles.

“Pardon”, disse ela, falando alto o bastante para ser ouvida
acima da conversa, “puis-je…” Mina apontou para a porta atrás dos
homens.

O que estava mais próximo, esquelético e sujo, quase pálido o
suficiente para passar por albino, se virou para ela. Mina se
lembrava do rosto dele, do nariz torto. Já o tinha visto cuspir em
uma freira em frente ao Deux Magots. Ele não deu sinal de que
pretendia deixá-la passar, e ela achou que até os olhos dele
pareciam sujos.

Olhos desprezíveis, ela pensou.
“Mademoiselle Murray, por favor, um momento.”
Mina sustentou o olhar do homem por mais um segundo e se

virou lentamente, reconhecendo Adrienne Monnier; a loja dela, a
Maison des Amis des Livres, se destacava com a vitrine escura
naquela noite do outro lado da rua. Era sabido de um modo geral
que Mlle Monnier compartilhava de responsabilidade considerável
pelo sucesso da Shakespeare and Company.

“Tenho uma pessoa aqui que gostaria muito de conhecê-la.” A
mulher ruiva estava ao lado dela, tomando vinho tinto. Ela sorriu, e
Mina viu que ela tinha olhos castanho-esverdeados.

“Esta é Mademoiselle Carmichael, de Nova York. Ela diz que é
grande admiradora do seu trabalho, Mina. Eu estava contando para
ela que você publicou outra história na Little Review.”

“Anna Carmichael”, disse a mulher, com voz afoita e sedosa,
oferecendo a mão para Mina. Distante, flutuando, Mina se viu
apertando-a.

Anna Carmichael, de Nova York. Não Lucy.
“Obrigada”, disse Mina, sua voz com a mesma calma mortal do

mar antes de uma tempestade.
“Ah, Deus, não, eu é que agradeço, srta. Murray.”
E Mina reparou no quanto essa mulher era mais alta do que Lucy

Westenra, as mãos mais magras, e havia um pequeno sinal no
canto dos lábios vermelhos.



Adrienne Monnier se foi, levada para o meio da multidão por
uma mulher gorda usando um chapéu com penas de avestruz,
deixando Mina sozinha com Anna Carmichael. Atrás dela, os
surrealistas divididos discutiam, uma briga desgastada e um fervor
cansativo.

“Leio você desde ‘O anjo branco de Carfax’, e ano passado, meu
Deus, ano passado eu li ‘Canto Babel’ na Harper’s. Nos Estados
Unidos, srta. Murray, estão dizendo que você é a nova Poe, que faz
Le Fanu e os vitorianos bobos parecerem…”

“Sim, bem”, começou ela, sem saber o que pretendia dizer, só
querendo interromper. A tontura, aguçando a irrealidade, estava
voltando, e ela se encostou em uma estante para se apoiar.

“Srta. Murray?” E um gesto, como se para pegar uma pessoa
que tropeçou, dedos longos em alerta. Anna Carmichael deu um
passo cauteloso à frente, diminuindo o espaço entre as duas.

“Mina, por favor, me chame apenas de Mina.”
“Você está…”
“Sim.” Mas ela estava suando de novo. “Me perdoe, Anna. Vinho

demais com o estômago vazio.”
“Então, por favor, me deixe levá-la para jantar.”
Com os lábios repuxados, Mina mordeu a ponta da língua com

força suficiente para gerar um toque salgado de sangue, e o mundo
começou a entrar em foco novamente, a escuridão melosa nas
beiradas da visão diminuindo aos poucos.

“Ah, não. Eu não poderia”, ela conseguiu dizer. “Realmente, não
é…”

Mas a mulher já a estava segurando pelo braço, com o sorriso
de lua crescente exibindo dentes como pérolas perfeitamente
espaçadas, em tudo a americana vigorosa. Ela pensou em Quincey
Morris e se perguntou se aquela mulher já tinha ido ao Texas.

“Mas eu insisto, Mina. Vai ser uma honra, e, em troca, bem, não
vou sentir muita culpa se falar demais.”

Juntas, de braços dados, elas abriram caminho pelo bloqueio de
surrealistas, fazendo uso dos cotovelos, os homens preferindo
ignorá-las. Exceto o albino esquelético, e Mina imaginou alguma



coisa acontecendo entre ele e Anna Carmichael, silenciosa ou
simplesmente indizível.

“Odeio aqueles idiotas”, sussurrou Anna quando a porta se
fechou atrás delas. Ela segurou a mão de Mina com força,
espremendo calor na palma grudenta, e, surpreendendo a si
mesma, Mina retribuiu o aperto.

Na Rue de l’Odéon iluminada a gás, uma brisa quente de
primavera soprava, e o ar da noite tinha cheiro de chuva.

A refeição foi boa, mas Mina quase não sentiu o gosto do pouco que
comeu. Frango frio e pão, salada com tomilho selvagem e queijo de
cabra, mastigados e engolidos com indiferença. E mais do que sua
cota de uma jarra grande de um Bordeaux tinto anônimo. Ela ouviu
a mulher que não era Lucy falar, discursos infinitos com as ideias
abundantes de Anna Carmichael sobre o macabro e os escritos de
Mina.

“Eu fui a Carfax”, disse ela e fez uma pausa, como se esperasse
alguma reação em particular. “No verão passado. Estão fazendo
algumas reformas lá agora, sabe.”

“Não”, respondeu Mina, tomando vinho e puxando um pedaço de
carne branca com o garfo. “Não, eu não estava ciente disso.”

Finalmente, a garçonete trouxe a conta, e Anna aceitou
contrariada que Mina deixasse a gorjeta. Enquanto elas comiam,
uma chuva havia chegado e passado, deixando a noite úmida e fria,
estranhamente silenciosa. Os saltos delas pareciam o tempo
passando nas pedras molhadas. Anna Carmichael tinha um quarto
em um dos hotéis menos caros da Rive Gauche, mas elas andaram
juntas até o apartamento de Mina.

Quando Mina acordou, estava chovendo de novo, e por alguns
minutos perdidos ela ficou parada, sentindo cheiro de suor e
incenso, um toque de rosa e de lilás nos lençóis. Finalmente, só
havia um gotejar regular, caindo talvez das calhas do velho prédio,
e talvez dos beirais, salpicando as lajotas do pequeno jardim. Ela
ainda conseguia sentir o cheiro de Anna Carmichael na pele. Mina



fechou os olhos e pensou em voltar a dormir, percebendo bem
lentamente que agora estava sozinha na cama.

A chuva tinha acabado, e o gotejar — o barulho cronometrado e
medido da água na água, uma cadência mecânica — não estava
vindo de fora. Ela abriu os olhos e rolou para o espaço vazio e frio
deixado pela ausência de Anna. A luz do lavatório estava acesa.
Mina piscou e chamou o nome dela, dizendo:

Lucy
“Anna?”
pinga e pinga e pinga e
“Anna?” E sua garganta apertou, a paz em que acordou

suplantada pelo medo e pela adrenalina. “Anna, você está bem?”
você chamou Lucy primeiro, eu
pinga e pinga e
O chão estava frio sob os pés dela. Mina passou pela cômoda,

com o piso de madeira dando passagem a um mosaico de polígonos
de cerâmica apagado pelo tempo, pela umidade e pelo toque de
pés. Faltavam alguns azulejos, deixando cavidades sujas cor de
fígado no desenho. A banheira era grande, de alabastro esmaltado
lascado, o ferro preto aparecendo. Pés de garras de leão
congelados em um ricto moldado, procurando se segurar nos
azulejos escorregadios.

Lucy Westenra estava deitada, vazia outra vez, na banheira
cheia, quase transbordando. Cada gota de água inchava como um
abscesso, até que o peso a libertava da torneira de cobre e ela
caía, perdendo-se na água rubra. Os pulsos da suicida pendiam
inertes pelas laterais da banheira, com as mãos abertas; a cabeça
estava inclinada para trás em um ângulo quebrado. E havia três
sorrisos alegres entalhados na pele, todos oferecidos ao céu, ou só
para Mina.

A navalha jazia, com a lâmina brilhando em escarlate grudento,
no chão onde havia caído da mão de Lucy. E, como a água que
pingava, Mina ficou de pé até que a gravidade a libertasse, e então
desmoronou.



Outubro de 1946
Depois da mais recente guerra e das salas antissépticas de amônia,
onde eletrodos uniam o espaço atormentado entre os olhos dela
com seu zumbido enfadonho e ligeiro, depois dos longos anos em
que foi deixada protegida de si mesma, e o mundo suicida mantido
a salvo dela, Mina Murray voltou para Londres.

Uma nova cidade onde admirar o Tâmisa cinzento, totalmente
mudada, marcada pelas tempestades de fogo da Luftwaffe e
envelhecida pelos vinte e quatro anos de ausência dela. Ela passou
três dias andando pelas ruas, a destruição como um labirinto para
ela resolver ou descartar com frustração. Em Aldermanbury, parou
em frente às ruínas de St. Mary’s e imaginou — não, desejou —
estar com as mãos no pescoço de Van Helsing. Os ossos velhos e
frágeis prestes a serem quebrados como madeira queimada e
bancos de igreja despedaçados. Foi por isso, filho da mãe? Foi para
isso que salvamos a Inglaterra?

E a pergunta, reconhecendo sua falta de sentido intrínseca, sua
futilidade inerente, ficou parada no nada, como todas aquelas
janelas estilhaçadas emoldurando o céu azul de outono, os
corredores terminando só em destroços. Ou o reflexo dela, uma
mulher a um ano de fazer setenta olhando de uma vidraça que
parecia ter conseguido escapar da destruição especialmente para
isso, para esse momento: a um ano de fazer setenta, e ela quase
aparentava isso. O tempo a estava alcançando.

O garoto sentado no muro viu a mulher sair do táxi, uma mulher
idosa de meias pretas e vestido preto com gola alta, os olhos
escondidos atrás de óculos escuros. Soltou distraidamente o
pequeno lagarto marrom que estava torturando, e o bicho deslizou
com gratidão para alguma rachadura ou vão na alvenaria em
ruínas. O garoto achou que a mulher parecia viúva, mas era melhor
fingir que era uma espiã alemã em um encontro clandestino, com
segredos a serem trocados por outros melhores. Ela andou a passos
curtos que faziam parecer que estava contando a distância entre



eles. Na manhã fria e iluminada, os sapatos dela estalavam, um
clique de sinal codificado, possivelmente código Morse, e ele achou
que talvez devesse se esconder rapidamente atrás do muro
desmoronado, mas ela o viu, e era tarde demais quando o táxi se
afastou. Tarde demais, então ele acenou para ela, e ela voltou a ser
uma velha senhora.

“Oi”, disse ela, procurando alguma coisa na bolsa. Pegou um
cigarro e, quando ele pediu, a viúva deu um para ele. Ela o acendeu
para ele com um isqueiro prateado e se virou para olhar as ruínas
da Abadia de Carfax, para os muros quebrados e precários,
escorados contra o desabamento inevitável. Cotovias e pardais
barulhentos cantavam nas árvores queimadas, e, mais ao longe, o
lago dos patos cintilava ao sol.

A mulher se encostou no muro e soprou uma lufada de fumaça.
“Não deixaram muita coisa, não é?”, perguntou a ele.
“Não, senhora”, ele disse. “Foi um daqueles aviões bomba

voadora que acertou aqui ano passado.” E ele fez um assobio de
foguete para ela, descendo oitavas até um grande bum no final.

A mulher assentiu e apagou o cigarro em uma parte de
argamassa exposta, esmagou de um lado para o outro, com a
mancha escura de cinzas no cinza-pálido, e a guimba caiu aos pés
dela.

“É assombrada, sabe”, disse o garoto. “Só que mais à noite.” Ela
sorriu, e ele viu os dentes manchados de nicotina atrás da mancha
magenta dos lábios. Ela assentiu de novo.

“Sim”, disse ela. “Sim, acho que é isso mesmo, não é?”

Mina matou o garoto bem longe da estrada, a navalha que comprou
em Cheapside tirada da bolsa quando ele estava cavando atrás de
estilhaços para mostrar a ela souvenires irregulares de uma tarde
agradável de outono em Purfleet. Uma mão enluvada e rápida
sobre a boca e só um pequeno som abafado de surpresa antes de
ela passar a lâmina rapidamente pela garganta dele, e a vida do
garoto jorrou escura e molhada nas pedras. Ele foi o primeiro
assassinato que ela cometeu desde a volta à Inglaterra, e por isso



ficou com ele por um tempo na sombra fria do muro inclinado, o
sangue secando ao redor da boca. Em um momento, ela ouviu um
cachorro latindo com empolgação na direção da destruição que já
tinha sido o hospício de Jack Seward tanto tempo antes. Houve um
tremor de adrenalina, e o coração dela deu um pulo, disparou por
um instante, porque ela achou que talvez alguém estivesse vindo,
que tinha sido descoberta. Mas ninguém veio, e assim ela ficou com
o garoto e questionou o nó rebuscado de vazio ainda dentro dela,
inalterado e, evidentemente, inalterável.

Uma hora depois, deixou o garoto embaixo de uma cerca viva
desfolhada e foi lavar as mãos e o rosto no laguinho. Se havia
fantasmas em Carfax, eles ficaram longe.

Agosto de 1955
O consultório apertado e abarrotado na West Houston estava ainda
mais quente do que o habitual, com as venezianas fechadas para
impedir a entrada do sol, de forma que só havia o brilho suave do
abajur de metal de Audry Cavanaugh, uma incandescência delicada
através da cúpula de vidro verde. Mas não importava o verão
grudento e resoluto de Manhattan. O escritório estava abafado, e
Mina precisava urinar novamente. A bexiga doía, e ela suava
franzindo o nariz para o cheiro estagnado e intenso dos cigarros
ingleses caros que a psicanalista fumava. Uma fotografia
emoldurada e apagada de Carl Jung estava pendurada em um
gancho atrás da mesa, e Mina sentiu os olhos cinzentos e sábios
querendo entrar nela, querendo ver, saber e encontrar razão na
insanidade.

“Você parece bem hoje, Wilhelmina”, disse a dra. Cavanaugh,
oferecendo um sorriso lacônico. Ela acendeu outro cigarro e expirou
uma nuvem grande no ar letárgico do consultório. A fumaça se
posicionou ao redor de sua cabeça como uma mortalha. “Está
dormindo melhor?”

“Não”, disse Mina, o que era verdade. “Não muito.” Não com os
pesadelos e o barulho do trânsito a noite toda na rua do
apartamento no SoHo, as vozes inquietas da rua, que ela nunca



tinha certeza se não eram dirigidas a ela. E também não com o
calor, como uma coisa viva que a sufocava, que segurava o mundo
perpetuamente à beira de um incêndio.

“Lamento muito.” A dra. Cavanaugh olhou para ela com os olhos
apertados através da fumaça fina, o sorriso avarento já substituído
pela preocupação familiar. Audry Cavanaugh não parecia suar,
sempre estava tão tranquila com seus ternos masculinos, o cabelo
preso em um coque benfeito e apertado.

“Você falou com seu amigo em Londres?”, perguntou Mina.
“Você disse que falaria.” E talvez a psicanalista tenha ouvido a
tensão na voz de Mina, porque deu um suspiro alto e impaciente e
inclinou a cabeça para trás, olhando o teto.

“Sim”, disse ela, “eu falei com o dr. Beecher. Ontem mesmo,
aliás.”

Mina lambeu os lábios, a língua seca passando por lábios ainda
mais secos, a casca seca de frutas mortas. Houve um momento de
silêncio, uma pausa, e Audry Cavanaugh disse: “Ele conseguiu
encontrar uma série de referências a ataques a crianças por uma
‘dama de branco’, alguns artigos datados do fim de 1897 em The
Westminster Gazette e alguns outros jornais. Duas histórias sobre o
acidente do navio em Whitby também. Mas, Mina, eu nunca disse
que duvidava de você. Você não precisava provar nada”.

“Eu tinha esses recortes”, murmurou Mina com a língua seca. “Eu
tinha todos os recortes.”

“Eu sempre acreditei que tivesse.”
Houve mais silêncio, e só sons da rua dez andares abaixo o

preenchiam. A dra. Cavanaugh colocou os óculos de leitura e abriu
o bloco amarelo de estenógrafa. O lápis deslizou pelo papel para
registrar a data.

“Os sonhos, eles ainda são sobre Lucy? Ou outra vez sobre o
hospício?”

E uma gota de suor desceu lentamente pela bochecha maquiada
de Mina, parando no canto da boca, o gosto abrupto de sal e
cosméticos provocando sua sede. Ela afastou o olhar, observou o
tapete gasto e poeirento embaixo dos sapatos, as prateleiras
protegidas por vidro e lotadas de livros médicos e periódicos de



psicologia. Os diplomas emoldurados, e, quase sussurrando, ela
disse: “Eu sonhei com o mundo”.

“Sim?” Audry Cavanaugh pareceu meio ansiosa, porque havia
uma coisa nova, talvez, uma novidade no cansativo desfile de
alucinações da velha Mina Murray. “O que você sonhou sobre o
mundo, Wilhelmina?”

Outra gota de suor se dissolveu na ponta da língua de Mina,
deixando para trás o gosto almiscarado e fugidio dela mesma e
sumindo rápido demais. “Eu sonhei que o mundo estava morto”,
disse ela. “Que o mundo acabou muito, muito tempo atrás. Mas ele
não sabe que está morto, e tudo o que sobrou do mundo é o sonho
de um fantasma.”

Durante alguns minutos, nenhuma das duas falou, e assim só
houve o som do lápis da psicanalista, e depois nem isso. Mina ouviu
a rua, os carros e caminhões, a cidade. O sol deixava marcas
ardentes nas persianas de alumínio, e Audry Cavanaugh riscou um
fósforo para acender outro cigarro. O fedor de enxofre fez Mina
franzir o nariz.

“Você acha que é verdade, Mina?”
E Mina fechou os olhos, querendo estar sozinha com o ritmo

cansado e constante de seu coração, as imagens deixadas como
marcas de queimadura talhadas no escuro por trás das pálpebras
de velino. Estava cansada demais para confissões ou lembranças
hoje, insegura demais para comprometer os pensamentos dispersos
em palavras; ela vagou, e não houve intrusão da paciente
Cavanaugh. Em poucos minutos ela estava dormindo.

Abril de 1969
Depois que engoliu as cápsulas e um gole d’água com gosto de
plástico da jarra azul que tinha na mesa de cabeceira, depois que
Brenda Neufield e seus sapatos brancos saíram do quarto de
hospital, Mina senta. Luta para baixar a barra de proteção e vira as
pernas lentamente, dolorosamente, pela lateral da cama. Ela olha
os pés descalços balançando acima do piso de linóleo, as unhas



feias e amareladas dos pés, manchas senis e pele fina como papel
muito esticada sobre ossos que pareciam a armação de uma pipa.

Uma semana antes, depois do ataque cardíaco e da ambulância
que a tirou de seu apartamento de merda, houve um pronto-socorro
e o médico que sorriu para ela e disse: “Você é durona, srta.
Murray. Tenho pacientes de sessenta anos que deviam ficar felizes
de estarem com metade da sua saúde”.

Ela espera, contando os passos da enfermeira — doze, treze,
catorze —, e Neufield já deve estar na mesa dela agora, voltando
para suas revistas. Mina então se senta, olhando para o outro lado
do quarto, as costas viradas para a janela, a covardia se passando
por provocação.

Se tivesse uma navalha ou uma faca de cozinha, ou mais alguns
dos comprimidos tranquilizadores de Neufield.

Se tivesse coragem.
Mais tarde, quando a chuva cessa e o resedá descansa pelo

resto da noite, a enfermeira volta e a encontra cochilando, ainda
sentada na beirada da cama como um papagaio tolo ou uma
gárgula geriátrica. Ela volta a deitar Mina, e um estalo seco diz que
a grade de proteção foi erguida novamente. A enfermeira murmura
alguma coisa tão baixo que Mina não consegue identificar as
palavras. Então, ela fica bem imóvel, deitada em lençóis e fronhas
duros engomados, e escuta o gotejar e os sons da rua lá fora,
ruídos de veludo depois da tempestade suficiente para borrar os
contornos de Manhattan por algumas horas. O cobertor está bem
preso embaixo do queixo. E rodas de táxi na rua, a buzina de um
carro, uma sirene de polícia a quarteirões dali. Passos na calçada
abaixo da janela dela e depois o suave e inconfundível som de
patas de lobo no asfalto.

A maré manchada de sangue à solta, e em toda parte
Os ritos da inocência se afogam …

W. B. Yeats, “A segunda vinda” (1919)





Um editor (não importa quem) disse: “Escreva uma história de zumbi para
mim. No estilo George Romero”. Ele não disse exatamente isso. Estou
parafraseando. Essa era para ser minha “grande chance”; sequer chegou
perto. Escrevi uma história de zumbi, mas não saiu muito ao estilo George
Romero. “Quando os gêmeos davam uma festa, todo mundo ia.” Isso é o
melhor dela, eu acho.

Na beirada desmoronada do buraco, e parece que ela está ali há
uma eternidade, quando a febre cede e Twila abre os olhos. Ela
precisa piscar três ou quatro vezes para que comecem a entrar em
foco, e eles ainda ardem e lacrimejam com a fumaça oleosa de
cadáver e o leve ardor da decepção, dissolvendo-se com o sonho.
Do outro lado do quartinho, sua penteadeira do Exército da
Salvação, e, pelo espelho rachado, Peter Murphy faz beicinho, os
lábios da cor arroxeada de berinjela. No chão, a chama da vela se
afoga na poça vermelha de cera líquida.

Ela fica imóvel, prestando atenção no som que a acordou,
lembrando onde está e que o apocalipse chegou, passou e ela
ainda está aqui. O quarto fede a vômito velho, merda e coisa
estragada.

Blondie está dormindo na poltrona velha encostada na cama,
com a cabeça caindo e o queixo apoiado no peito nu. Ele não está
de camisa, só com uma calcinha preta com cinta-liga e meias
arrastão com os pés cortados. Roncando baixinho, a respiração
apitando para entrar e sair. E, na rua, caras mortos grunhem e se
arrastam pela calçada.

Mais nada, e nada diferente de antes.
Ela ainda está viva ou está morta.
“Blondie?”, ela quer sussurrar, mas a garganta parece que andou

engolindo produto de limpeza, e sai um som estrangulado e
zumbificado.



“Blondie.” Desta vez, as pálpebras dele tremem e a cabeça se
levanta, os olhos escuros tortos de sono interrompido, confusão e
medo.

“Twila?” Ele soa perdido e distante. “Nossa, Twila. Você…” Mas
não faz sentido perguntar, e ele procura o pulso dela e aperta o
polegar no tecido cicatricial inchado e na interseção azul-
esverdeada de veias e artérias.

Ela consegue sentir o leve latejar da pulsação pressionada pelo
toque do irmão. E sabe antes mesmo do alívio nos olhos dele e do
esboço de um sorriso.

Blondie seca a testa dela com uma esponja cortada no formato
de um flamingo rosa, empurrando de lado a franja preta como tinta.
Ela tenta se sentar, mas ele a faz se deitar de novo no emaranhado
de lençóis molhados de suor. O travesseiro está caroçudo e rígido
de catarro e sangue secos; ela não precisa olhar para saber que se
cagou.

“Estou me sentindo melhor”, diz ela, trêmula, mas quase com
sua própria voz dessa vez, e depois não resta força para dizer mais
nada. Blondie está chorando e a abraça com força, com manchas de
merda e tudo, acaricia o cabelo sujo e a segura até o amanhecer.

A cabeça dela parece vazia, apagada pelo sonho e pela febre e
cheia de vespas furiosas zumbindo. Uma brisa avarenta sacode as
cortinas, rearranjando o calor.

Ela está sentada no chão, em sombras frescas onde o sol do fim
da manhã não chega, e começa a desenrolar a mão, soltando a
gaze grudenta, amarela de pus e que ainda dói pra caralho. Blondie
foi buscar um copo d’água e ver se ainda tem alguma bebida. A
última camada está grudada na pele por manchas grandes e
cascudas, mas quando ela a solta só tem um pouco de sangue e um
leve odor de amônia.

(buzzbuzzbuzz)
E o crescente perfeito do beijo de Arlene embaixo; Twila vira a

mão e ali estão novamente, perfurações de incisivos, caninos e
bicúspides tatuadas na palma da mão dela. A linha da vida, a linha



do coração e a linha da alma, partidas. Twila tenta fechar a mão, e
a pele inchada racha, escorre pelo pulso como uma pulseira de
âmbar e pinga no chão.

Ela fica tonta de novo e precisa se apoiar na parede. A mão
parece uma imagem que ela viu uma vez, a picada de uma aranha-
marrom, e ela se lembra de uma palavra: necrose.

No corredor, Arlene se joga na porta do banheiro. Partes da
madeira estão quebradas, e a tinta está descascando por causa das
batidas, mas Blondie arrastou o sofá, a mesa e um monte de
merdas para segurá-la lá dentro.

“Vai em frente, filha da puta”, murmura Twila para a porta.
“Pode se matar de tanto bater. Não estou nem aí.”

Arlene geme, gargareja e bate na porta de novo.
(buzzbuzzzz)
Blondie sai da cozinha com o copo de Mulher-Gato de Twila e

uma garrafa quase vazia de vodca Papov, tentando não prestar
atenção nos sons que vêm do banheiro. Ele se senta ao lado da
irmã, serve vodca no copo e mistura com o indicador.

“Acho que ela não consegue sair”, diz ele com insegurança.
Twila toma um gole e olha na direção da porta.
“Me arranja um martelo e eu acabo com a puta”, diz ela, dando

um gole maior. Temperatura ambiente, e o álcool desce queimando.
“Fiquei com tanto medo, Twila”, diz ele, que agora está olhando

só para os olhos dela. “Achei que você estivesse morrendo, que ia
acabar como ela. Você a escuta? Ela só fica pior e pior, e a energia
acabou ontem à noite e…”

Se eu abrir a boca, vão todas sair voando, e ela vê os corpos
pretos e amarelos se contorcendo e se agarrando ao rosto de
Blondie, enfiando as bundas com ferrão na ponta nas bochechas
pálidas e nas pálpebras apertadas, tentando entrar pelo nariz.

“… não tinha nada na televisão mesmo. Só estática e padrão de
teste.”

E Arlene se joga com toda a força na porta do banheiro. Twila
fecha os olhos e escuta o irmão, as vespas e o berro de uma sirene
distante.



A rave de fim de mundo foi ideia de Twila.
E os gêmeos foram anfitrião e anfitriã do velório dos velórios,

lamentando os célebres falecidos e os que partiriam em breve com
suas melhores roupas pretas, de seda e renda, e lábios tão
vermelhos que olhos sangravam em solidariedade. Trinta ou
quarenta pessoas se espremeram no pequeno apartamento como
sardinhas enlatadas vivas, contorcendo-se com música gótica,
techno e remix industrial. Não tinha ar-condicionado porque o velho
aparelho na janela não sobreviveu ao último mês de agosto; suor,
cê-cê e o fedor de terra remexida de patchuli. Chá de rosas e
cigarros de cravo.

Em algum momento depois da meia-noite, Twila percebeu o
quanto precisava mijar, tinha perdido a noção da tequila e das latas
de cerveja de outra pessoa que tinha bebido e seguiu, em meio às
pessoas dançando, até o banheiro. E realmente achou que Arlene
só tinha desmaiado, que tinha descolado uma passagem de
primeira classe de ida e volta para ver o sr. Morfeu; era só deixá-la
em paz e ela estaria bem de manhã.

“Você está meio verde, Arlene.” Ela riu e empurrou Arlene da
privada, deu descarga e viu o vômito escuro descer. Arlene ficou
caída por cima da banheira, com os olhos revirados e os lábios
levemente azulados. Twila, bêbada e desequilibrada, lutou para
levantar a minissaia e para baixar a meia-calça até as botas Doc
Martens na altura dos joelhos, depois sentou no vaso e só então
reparou na poça de urina que cobria metade do piso. Embaixo do
brilho do mijo, o linóleo azul-claro parecia turquesa.

Ela deixou a porta bem aberta, e alguém olhou lá dentro:
Dougie e seu cabelo laranja arrepiado. Ele apertou o nariz e fez
sons de vômito até ela mostrar o dedo do meio. Um momento
depois, ela o ouviu rindo, fazendo piadas sobre chuva dourada.

“Claro”, disse Twila, “entra na fila.”
Nesse momento, Arlene abriu a boca e arrotou, um som feio e

rouco, e o corpo todo tremeu, como se um gambá tivesse andado
sobre o túmulo dela.



“Ei, vaca, você mijou no meu chão”, disse Twila.
Arlene piscou com uma lentidão réptil. Iris leitosas pintadas

quase de cinza, um olhar aquoso de garota cega, uma leve
sugestão de reconhecimento e o tremor de novo.

“Arlene, se você for vomitar, seja fofa e vomite na banheira, por
favorzinho.” Twila pegou um pedaço do papel higiênico barato e
áspero e se limpou.

Arlene pulou para a frente, com espasmos desconjuntados de
marionete e os dentes batendo como um brinquedo idiota de
halloween. Caiu de cara no colo de Twila, enfiando o rosto entre as
coxas, e por um momento Twila ficou atordoada demais para se
mexer. Arlene rosnou, Cristo, rosnou, e o barulho que Twila ouviu e
sentiu foi o punhado de pelos pubianos louros preso entre os dentes
amarelados de cigarro de Arlene.

Os olhos enevoados brilharam e crepitaram, apenas pupilas com
um finíssimo anel de íris; a luz que eles engoliram simplesmente
sumiu.

Twila gritou, nunca na vida ela encheu os pulmões e gritou
assim, berrou como uma vadia de filme de terror. Tentou afastar a
garota, enfiou os dedos no cabelo emaranhado de hena, mas Arlene
passou os longos braços em volta da privada e se segurou.

Dougie voltou para a porta, com o sorriso idiota e o olhar
chapado, a mão direita segurando uma garrafa de cerveja como se
fosse o pau.

“Caramba, Dougie! Tira ela de cima de mim!” E não tinha como
aquela ser a voz dela, não aquela coisa assustada e frágil saltando
oitavas.

Arlene lutou contra o puxão de cabelo, mordendo e respingando
cuspe nas pernas expostas de Twila.

“Vocês garotas são umas safadinhas”, disse Dougie e bebeu um
gole de cerveja.

Arlene recuou de repente, houve um barulho de velcro quando
ela se soltou, e Twila ficou com um punhado inútil de cabelo na
mão. A cabeça de Arlene virou, os lábios tão esticados que os
dentes pareciam se projetar quando sua boca fechou ao redor da
mão de Twila. Os dentes perfuraram pele e músculo. Dentes fortes,



esmagando ossos como galhos envoltos em carne, e a dor foi uma
coisa quase viva, subindo pelo braço como fogo ou uma água-viva
cheia de filamentos, ou como quando eles tinham oito anos e
Blondie fechou a porta do carro na mão dela.

Ela soltou o cabelo de Arlene e bateu na cara dela, e finalmente
Dougie se moveu, mas só porque Blondie estava atrás dele e o
empurrou para o lado. Blondie, gritando coisas que ela não
conseguia entender, mal conseguia ouvir por causa da névoa
vermelha que se espalhava em sua cabeça. O som molhado da sua
mão na cara de Arlene, o nariz já esmagado em polpa e sangue e
os sons de mordida.

Alguma coisa captando a luz no fim do braço dele, um secador
descendo pela incandescência de vinte e cinco watts, e a força de
cada golpe passando para ela pelo aperto de Arlene.

“Para, cara! Para!”, gritou Dougie, tentando segurar Blondie.
“Você vai matar ela, porra!”

E Blondie, não eram palavras, uma expressão perfeita demais
para a confusão, a dor e a raiva dela para serem apenas palavras.
Uma última vez, o cabo do secador acertou a cara de Arlene, e o
plástico rachou, um osso estalou e a mão de Twila caiu da boca
frouxa e quebrada.

Twila rastejou, se levantou, respingando vermelho e
escorregando no linóleo cheio de urina até passar por Dougie,
entrar no corredor e na confusão murmurante de corpos que se
reuniam para o show.

Quando os gêmeos davam uma festa, todo mundo ia.

Passa do meio-dia, e o dia segue no calor de meados do verão e no
brilho de água da miragem de asfalto. O aroma grudento de kudzu
pela janela não é tão diferente da podridão zumbi que parece ficar
mais forte cada vez que Arlene se joga na porta do banheiro.

Os gêmeos estão no chão, onde está um pouco mais fresco, a
cabeça de Twila no colo ossudo do irmão. Gastando as pilhas do CD
player portátil estão This Mortal Coil e Cocteau Twins, nada mais
pesado porque a cabeça dela ainda lateja, o zumbido na base do



crânio se espalhando lentamente enquanto as vespas fazem
buracos no cérebro. O estômago está embrulhado da luta sem
sentido com o almoço, nem três mordidas no sanduíche de queijo
cheddar e bagel ressecado antes que ela vomitasse tudo. Ela quer
cochilar, quer sonhar com o buraco morto onde as vespas e os sons
do banheiro não conseguem encontrá-la.

Blondie está penteando o cabelo dela, soltando os nós e os
emaranhados de ninho de rato, e Twila sabe que ele só está
cantando com o aparelho de som para ela não perceber o quanto
está assustado. Se ela evitar o rosto dele, pode até dar certo. Ela
fecha os olhos e se concentra nas vozes, na melodia e no toque
agradável das cerdas da escova no couro cabeludo.

“Presta atenção”, diz ele. “Agora. Você ouviu?”
Twila abre os olhos e vê os três terços pendurados no pescoço

dele, contas pretas de ônix e três crucifixos perfeitos, e presta
atenção.

Em algum lugar na rua, tiros e o cantar quente de pneus.
Homens gritando, e mais um grito, que parece bem derradeiro. Mas
não há sirenes, nenhuma sirene há horas agora, e ela se pergunta
se todos os policiais estão mortos ou se só estão se escondendo em
algum lugar.

“Esse foi perto”, diz Blondie, e o medo que volta para a voz dele
faz as vespas se contorcerem e zumbirem.

“Ei, Abbott”, diz ela, esforçando-se para encontrar a própria voz
no meio da rouquidão de cascalho. “O que é mais fácil de
descarregar: um caminhão cheio de bolas de boliche ou um
caminhão cheio de bebês mortos?”

Mas ele ainda está olhando para a janela aberta e para o céu
turbulento de cromo e nem parece perceber. E, porra, ela se sente
destruída demais para fazer piada, mas o desespero tenso ao redor
da boca de Blondie e os olhos de casca de pecã são ainda piores.

“Bebês mortos”, diz ele quando finalmente responde. “Dá pra
usar um forcado.”

“E o que é pior do que um caminhão cheio de bebês mortos?”
“Um bebê vivo embaixo”, diz ele, “abrindo caminho até o alto a

mordidas.”



“E o que é ainda pior do que isso?”
Ele perde o momento da resposta. Na rua, freios berram antes

da batida.
“Blondie?”
“Ele sobreviver”, diz ele.

Debaixo de um céu amarelado e sujo, o buraco morto boceja e
expira fumaça de carvão e um espirro leve de cinzas. Twila chega
mais perto da beirada, e o barro solto faz barulho embaixo dos seus
pés.

Atrás dela, os mortos insones se movem e grunhem, um círculo
zumbi que segue uma fila única sinuosa e desajeitada pela beirada
do buraco, a marcha de pés de chumbo no sentido horário.
Ocasionalmente, algo se solta e cai, e é chutado e pisoteado até
virar uma pasta. Qualquer alegação de diferença nos rostos é mera
variação vazia sobre um único tema desesperador.

Nenhum som vindo do buraco além do estalo e do crepitar de
fogo. Como chuva, ela pensa, o crepitar de um pé-d’água, e acima
dela o céu cinza-amarelo-verde ribomba arrogantemente sozinho.
Um relâmpago tão negro e chapado quanto os olhos de uma garota
morta cai no mundo fumegante e é instantaneamente sugado de
volta para a turbidez e a agitação das nuvens.

Quando começa, a chuva não cai, mas escorre, em câmera
lenta, do céu ferido em gotas oleosas e lamacentas de pus.

Twila vira o rosto para a tempestade, fazendo uma careta
quando as primeiras gotas mornas caem nas bochechas e na testa.
Outro trovão faz tremer a colmeia atrás dos olhos dela, e pernas
articuladas tremem e correm da cavidade nasal até o fundo da
garganta. Ela engasga, tosse um amontoado catarrento de vespas e
já há bem mais enchendo sua boca novamente, movendo asas e
filamentos inquietos. Elas rastejam pela beirada dos lábios, saem
pelas narinas e pelos ouvidos.

A chuva vira um aguaceiro, espalhando podridão, golpeando,
encharcando até seu cabelo ficar pesado e as roupas grudarem na



pele. Atrás dela, pés zumbis sugam e batem na lama e na pedra
molhada.

Há a provocação de mil línguas de fita quando os insetos sugam
o néctar de podridão do rosto dela, subindo uns em cima dos
outros, até voltarem de barriga cheia para dentro do crânio. Twila
espera, paciente, até que eles tenham terminado, o maxilar estar
doendo e a chuva ser apenas uma névoa azeda.

Foi fácil assim para Eva?, ela pensa. O trovão cada vez mais
baixo é o estrondo de aço dos portões do jardim se fechando e de
cadeados trancados contra ela.

No buraco morto, vapor sobe de ossos chamuscados e das
coisas queimadas, sem forma.

O som é o estalo de madeira no fundo de um navio pirata de um
set de filmagem, um ritmo de madeira arrastando com o
movimento de um oceano incansável. Pelo tempo que demora para
o fim da tarde virar crepúsculo e até os primeiros sinais da noite,
Twila fica bem imóvel, de costas para o som. Não tem mais luz lá
fora, não tem o brilho tangerina da placa de neon do bar do outro
lado da rua. Não tem facho fantasma de faróis do viaduto.

Mas ela tem as instruções farfalhadas das vespas, dez mil
pequenas vozes em seu coro chiado e agradável, para repassar na
mente.

Esse catecismo final, esses óbvios sins e nãos para uma nova
ordem de um. A srta. Bons Modos para a coisa brilhante surgida de
sua crisálida de febre e sonhos.

Para ela não precisar ver nada antes de estar pronta.
Arlene começa um suave ataque à porta do banheiro, baques

irregulares e batidas com os dedos.
Twila rola e não tem surpresa na flacidez suspensa do corpo do

irmão, nada além de fatos silenciosos. Por um tempo, ela fica
sentada no chão vendo o arco curto e o oscilar dos pés descalços
dele, os dedos apontados para baixo de uma forma nada graciosa,
um pêndulo de pele a centímetros da cadeira caída na cozinha. A
brisa tem cheiro de chuva e ozônio, e o calor do dia some no



espaço. A forca de cinto de couro estala e geme, amarrada forte no
encanamento exposto pintado no mesmo tom de branco-ostra do
teto.

Ela encontra uma faca e, de pé na mesma cadeira onde ele
esteve, ela o solta, serrando o couro preto entre rebites e pontas.
Lá pelo meio, o peso dele faz o resto do serviço. Ela tenta pegá-lo
por baixo dos braços, mas é peso demais, e Blondie cai no chão
fazendo barulho. A cabeça dele bate na madeira, e ela só fica ali
parada, segurando a faca grande, olhando para a poça pálida em
formato de menino.

Ele tinha usado as lâminas novamente, e a barriga, as coxas e
as palmas das mãos estão cortadas como guelras de peixe. Quando
se agacha na cadeira, ela vê a única palavra entalhada miúda no
quadril dele. DESCULPA.

Twila senta na cadeira, o ponto de início, ela pensa, e levanta a
faca acima da cabeça, enfia até o cabo no ponto macio abaixo do
esterno dele. Por pele, músculo e órgãos macios e mortos. Ela puxa
a faca, e agora as mãos estão manchadas de preto e escorregadias,
e o sangue faz o ar feder como um jarro cheio de moedas velhas.

O choramingo começa bem dentro dela, despedaçando no
fundo, inchando e crescendo, virando uma coisa que tem garras de
foice, e destrói a escuridão imóvel quando a lâmina mergulha de
novo e de novo e de novo.

Depois, ela olha para ter certeza. Agacha-se na cadeira e apoia a
cabeça nos joelhos puxados para perto do corpo, cantarola Hendrix,
hey joe, hey joe, e a faca segue inerte na mão esquerda. Para ter
certeza de que entendeu as vespas, de que leu em todas as
entrelinhas e captou todas as informações. Que o que a fez vencer
a febre vai manter o irmão morto. Mas Blondie é um bom morto;
nada de brincadeira de Lázaro esta noite.

buzzbuzzbuzZBUZZBUZZ, tagarelam as vespas, e um vazio tão
grande quanto o céu gangrenado acima do buraco morto se abre
dentro dela; um nada lindo e perfeito inflando das entranhas como
um universo sugando, devorando o arrependimento, o medo e a



perda. Estilhaçando a certeza cristalina e o apetite sombrio e
lamentoso.

“Arlene?”, sussurra ela. Twila empurrou o sofá, a mesa e todas as
outras merdas que estavam bloqueando a porta do banheiro e
encosta o rosto e as palmas das mãos na porta maltratada. O
silêncio do outro lado é sólido e frio. Palpável.

“Ei, Arlene. Você mijou no meu chão, sua vaca zumbi idiota.” E
pensa que é a primeira vez, desde que tudo começou, que ela diz a
palavra com Z em voz alta.

O fedor é vertiginoso, e ela sabe que, quando girar a maçaneta
de metal e empurrar a porta, o ar preso vai sair como uma névoa
invisível e séptica. Ela abre a boca para dizer outra coisa, e as
palavras se afogam no jorro denso de saliva. Twila seca o queixo
com as costas da mão, limpa na camiseta. A porta raspa
delicadamente no linóleo deformado pelo tempo, e as dobradiças
gemem.

Nada poderia tê-la preparado para isso, essa coisa tangível que
inunda a cabeça em ondas de doçura ácida sufocante; o ar, uma
fermentação espessa de carne de porco rançosa, pêssegos podres
bichados e cheiro de queijo. Não é um simples cheiro ou gosto ou
qualquer outra coisa identificada apenas pelos sentidos. As vespas
são uma cacofonia de cigarras berrando, e Twila ofega, esticando a
mão na escuridão para se apoiar. Ela pisca para afastar a vertigem
e aperta os olhos.

Um único retângulo de escuridão mais fraca, a noite filtrada
pelas cortinas imundas acima da banheira.

“Arlene?”
Em algum lugar à frente, um choramingo líquido e peso

levantado por mãos quebradas; medo cintilante costurado na
escuridão em cores que Twila nunca viu. Ela dá outro passo, e seu
pé roça na suave e úmida Arlene, e a garota morta geme e se joga
na banheira, tump. Uma parte definhando da mente de Twila,
lacrada bem no fundo do labirinto de hexágonos de cera, se dá ao



trabalho de questionar quanta coisa ficou no chão, porque o que ela
tocou ainda está lá.

O estômago de Twila ronca quando ela se inclina na banheira, e
a fome recém-descoberta é quase tão monstruosa quanto os sons
chacoalhantes subindo da garganta destruída da zumbi.

Nos momentos finais de veludo cinza-escuro antes do
amanhecer, ela anda sozinha pelas ruas silenciosas da cidade,
passando por prédios em brasas fumegantes, carros abandonados e
mais cem outros clichês do espetáculo apocalíptico. Os mortos a
conhecem, sentem a mistura discrepante de carne quente e a
podridão verde-empretecida que mancha seu rosto, suas mãos e
roupas. Eles nunca passam de sombras hesitantes, covardes de
passo oscilante e açougueiros transitórios. E os vivos são apenas
um cochicho nos sonolentos lábios da noite.

Por trás dos olhos dela, as vespas sumiram, e a mente está tão
parada e silenciosa como a manhã. Seu nariz pinga mel.

Ela chega ao cume de uma ladeira sem saída, e uma carcaça
enferrujada de Bondo Corvette está parada de um jeito louco em
cima da linha divisória amarela. A porta do lado do motorista está
aberta, e o estofamento gasto está manchado de castanho. Twila
se senta no capô, e onde as árvores e topos de prédios tocam o céu
do leste a luz já está fazendo promessas que ela sabe que não vai
conseguir cumprir.





Esse foi o primeiro dos meus contos a ser publicado em um livro de capa
dura, então foi muito importante para mim. Obrigada, Steve e David. Dito
isso, assim como “O vazio eloquente”, é um bom exemplo de uma autora
imatura com mais ambição que bom senso. Escrito em Atenas, durante um
furacão.

1.

Mal amanheceu, e Magda já tinha seguido pela floresta até o gelo
cintilante no pé da barragem de Johnstown. Quando o sol ficasse
alto o bastante, afastaria as sombras e deixaria o vale em chamas,
brilhando em fogo de cristal que derreteria delicadamente no
amanhecer de fim da primavera e pingaria de galhos de teixos e
choupos, vitrificaria a vegetação alta de louro da montanha, mais
tarde subiria de novo como um vapor leve e suave. Tudo,
samambaias cobertas de gelo e todo o resto, era esmagado pelos
sapatos dela, fazendo um barulho alto no ar frio e parado; nenhum
som além de aves matinais e o jorro constante do vertedouro até o
riacho South Fork, barulhento e discreto, como sussurros
descuidados às suas costas.

Sem fôlego, com o ar saindo branco pelos lábios rachados e uma
dor irritante na lateral do corpo, ela descansou por um momento
encostada numa pedra em forma de batata, e o musgo nela
também estava endurecido pela geada, pelagem verde coberta de
gelo e líquens acinzentados como cascas de ferida. No vale, na
direção de South Fork, a noite seguia em frente, uma coisa
preguiçosa encolhida na proteção da montanha. Magda tremeu e
puxou o xale ao redor dos ombros.

O caminho todo de Johnstown desde o anoitecer, vinte e cinco
quilômetros ou mais desde que ela saiu discretamente das fileiras
escuras de casas em Prospect Hill, seguindo a ferrovia primeiro e,



mais tarde, depois das ruas adormecidas de South Fork, trilhas de
animais até, finalmente, o riacho sinuoso, marrom-amarelado e
inchado com o degelo de abril e as pesadas chuvas de maio. Aquela
altura, sua família já estaria acordada, o pai já teria saído para a
fábrica, doze horas nas fornalhas, a mãe e a irmã negligenciando
tarefas, e em pouco tempo elas estariam perguntando de casa em
casa, em varandas e portas dos fundos.

Mas ninguém a viu sair, e nada haveria além de preocupadas
cabeças balançantes, movimentos de ombros e desconfiança das
perguntas e do inglês hesitante. E, quando elas se fossem, haveria
sussurros, como o murmúrio e o zumbido de riachos de montanha.

Quando o céu clareou de seu violeta suave, perdendo o tom,
Magda virou e começou a seguir caminho pela face íngreme e
pedregosa da barragem. Isso não é uma lembrança, é uma coisa
nova em folha, o tempo amarrado, uma cama de gato, ou
emaranhado como o cabelo castanho da irmã. Magda está sempre
fechando os olhos, sempre abrindo de novo, e a faixa estreita de
céu sempre está vermelha, um corte avermelhado entre as paredes
pretas do beco e os telhados, mandíbulas de pinheiros e telhas. E
nada sobrou dos homens além de dedos calejados e tateantes, a
doçura azeda e escaldante de uísque dos bafos. Sons como
gargalhadas das gargantas dos cachorros e dos lábios peludos de
porcos, cachorros e porcos rindo, se pudessem.

E Magda não grita, porque disseram que, se ela gritar, se ela
chorar ou até falar, eles vão cortar a língua dela, vão cortar sua
garganta imigrante de orelha a orelha, e ela sabe inglês
suficientemente para entender as ameaças. O irlandês grande
mostrou a faca; todos vão mostrar suas facas e cortá-la, quer ela
grite ou não.

As mãos empurrando, e ela afasta o rosto; melhor a lama fria, a
água empoçada que entra em sua boca, enche as narinas, aquilo
tem gosto de terra, podridão e do álcool de barris vazios e caixas
transbordando de garrafas empilhadas bem alto atrás do saloon da
Washington Street. Ela trinca os dentes, mastiga terra, a areia
ferindo as gengivas.



E antes de fechar os olhos, a única coisa antes de haver só dor
bruta e os sons que ela nunca vai esquecer, Magda pega o homem
elegante olhando da extremidade distante do beco, o rosto
surpreso espiando dentro do poço. Olhando de queixo caído, e a luz
de um lugar seguro se reflete friamente em seus óculos, luar em
gelo fino.

Os demônios grunhem, e ele se afasta rapidamente. Eles a
abrem como uma concha.

Na luz laranja tremeluzente do lampião, o rosto da mãe brilhava
com o calor, a velhice e o cansaço quase desaparecidos, e ela
estava falando com elas em húngaro, embora o pai tenha dito que
dessa forma elas nunca aprenderiam inglês. A mãe se inclinou
sobre elas, tirando o cabelo da irmã de Magda do rosto. Então
colocou o lampião cuidadosamente na mesinha bamba ao lado da
cama e se posicionou na cadeira bamba. Ainda era inverno naquela
noite, com a neve suja ainda no chão lá fora, o vento ao redor dos
cantos de pinho da casa chorando suas desgraças. E duas filhas,
Magda e a pequena Emilia, embrulhadas em segurança embaixo de
colchas e com tijolos quentes da lareira enrolados em panos nos
pés.

Magda tinha observado as sombras criadas nas paredes,
paredes nuas, exceto por buracos preenchidos com jornais velhos e
pelo crucifixo que a mãe levou de Budapeste, madeira escura como
sangue e estanho torturado. E a luz do lampião dançava enquanto a
mãe falava, parecendo seguir o subir e descer das palavras, passos
medidos em um padrão sutil demais para Magda acompanhar.

Então, ela fechou os olhos com força, afundando o rosto nos
travesseiros e nas costas de Emilia, e ouviu as histórias da mãe, da
infância no vilarejo de montanha de Tátra Lomnitz e nos Cárpatos
selvagens, ouvindo mais a voz acalentadora do que as palavras em
si. Ela conhecia todas as velhas histórias sobre elfos domésticos, o
pequeno domovoy peludo que morava no canto poeirento e com
fuligem, os vodyaniye e as russalkas; o conforto que a irmã tirava



dos contos de fadas, ela tirava diretamente da música, do timbre e
da entonação suave.

“E no outono”, a mãe dissera, “quando um ganso gordo era
oferecido às pessoas que moravam debaixo do lago, nós primeiro
cortávamos a cabeça e a prendíamos no celeiro, para que nosso
domovoy não soubesse que um de seus gansos tinha sido dado
para outros.”

Um tempo depois, o lampião foi tirado da mesa bamba, e a mãe
beijou as duas, Magda fingindo dormir, e sussurrou, com a voz mais
macia que a cama, “Jó éjszakát kívánok”, as pegadas descalças já
se afastando, parecendo ocas no chão, quando Emilia a corrigiu:
“Boa noite, mãe”.

“Boa noite, Emilia”, respondeu a mãe, e elas ficaram sozinhas
com a noite, o vento e o céu do lado de fora da janela, que nunca
ficava preto o bastante para estrelas, mas sempre manchado de
vermelho dos fogos ardentes da fundição de Johnstown.

Era manhã quando Magda chegou ao topo da barragem, e seus
olhos ardiam com o próprio suor. Quando lambeu os lábios, provou
o próprio sal; não o gosto de sangue, mas alguma coisa parecida. O
vestido estava grudado às costas molhadas, às axilas úmidas e
grudentas, e ela tinha rasgado a saia e as meias em amoreiras e
trepadeiras. Por duas vezes escorregou nas pedras soltas, e havia
um pequeno corte na palma da mão esquerda e um hematoma
arroxeado embaixo do polegar. Ela parou um momento na
passagem estreita que conduzia pela crista da barragem, ouvindo
os próprios batimentos embaixo do algodão e da pele, dos
músculos e dos ossos. Olhando a névoa, filetes leitosos subindo da
água verde-acinzentada, queimando no sol.

Ali em cima, a manhã tinha um cheiro limpo, de pinheiro e do
lago silencioso, sem sinal da cortina de poeira, carvão e fumaça de
fábrica do vale. Havia nuvens se aproximando lentamente do
sudoeste, de cara feia, trovejantes cúmulos-nimbos de barrigas de
aço, e assim a brisa tinha um cheiro leve de chuva e ozônio
também.



Magda atravessou a passagem por um terreno irregular,
deixando suas pegadas rasas na argila. Os bolsos das saias
estavam inchados com as pedras que reuniu conforme foi subindo,
xisto alisado pelo tempo e cascalho irregular da cor de damascos
secos. Quatro passos e, do outro lado, o declive era íngreme,
abrupto, mas só a poucos metros da água, cheia de taboas e mato.

Um olhar rápido por cima do ombro, sem se dar ao trabalho de
se virar por inteiro e bancar a perfeita esposa de Ló. O fogo ardia
dentro dela, uma chama escaldante e justa brilhando através dos
olhos, incapaz de pureza, só marcando e maltratando o cérebro. E,
com cuidado, Magda pulou na água fria.

Quando todos terminaram com ela, cada um na sua vez, depois de
a destrincharem por dentro e forçarem as línguas gordas pelos
dentes dela e a encherem com sua semente quente a ponto de
escorrer como pus salgado por entre as coxas sangrentas, eles
saem andando pela lama e a deixam; não como morta, não como
qualquer outra coisa além de descartada, usada. Por muito tempo,
ela fica parada e vê o céu acima do beco, e a dor parece muito,
muito distante, e as nuvens vermelhas parecem tão próximas que,
se ela levantar a mão, consegue tocá-las, pode romper as peles
finas como bolha e sentir a chuva preta oleosa escondida lá dentro.
Olhando de dentro do poço para a luz do fogo que o próprio pai
atiça, para que os demônios possam andar pelas ruas de
Johnstown.

Mas os demônios cumpriram suas promessas, e a garganta não
está cortada de orelha a orelha, ela ainda consegue falar. Ela sabe
disso porque ouve os sons animais vindos de sua boca, distantes
como a dor entre as pernas. Ela não está morta, mesmo não
estando mais viva.

“Conte sobre a russalka, mãe”, dissera a irmã, e a mãe franzira
a testa e olhara para as mãos dobradas no colo como asas
quebradas.

“New, Emilia”, respondera a mãe com firmeza e delicadeza.
“Russalka não é uma boa história para a hora de dormir.”



Enquanto a irmã implorava, Magda ficara sentada com as costas
retas na beirada da cama, silenciosa, olhando a janela, vendo o céu
vermelho sem estrelas, e já havia se passado duas semanas desde
que os homens com a charrete e a égua branca a tinham levado
para casa, duas semanas desde que a mãe chorara e limpara a
sujeira e o sangue, o sêmen grudado. Duas semanas desde que o
pai descera de Prospect Hill com o rifle de matar cervos e passara a
noite na cadeia, fora lembrado pelo guarda de expressão séria de
que eles eram húngaros, afinal, e que com toda a falação sobre a
empresa contratar temporários estrangeiros, trabalho barato que
tirava salários decentes de homens honestos com família, bem, não
seria bom procurar mais confusão, seria? No fim, dissera ele, seria a
palavra da garota contra a de qualquer pessoa que ele pudesse
capturar.

Naquele espaço de tempo, os dias se empilharam como pratos
quebrados, sem qualquer palavra de Magda ou lágrimas dos olhos
escuros e vazios. Quando a comida era levada aos seus lábios, uma
colherada de sopa ou de goulash, ela comia, e quando o sol se
punha e os lampiões eram apagados ela se deitava com os olhos
abertos, olhando pela janela para o céu furioso.

“Por favor, mamãe, kérem”, choramingara e choramingara a
irmã, e Magda se virou nessa hora, virou-se para elas com tanta
fúria que uma tábua do estrado gritou alto como um tiro embaixo
do colchão de penas. A assustada Emilia gritara, esticando os
braços para a mãe. E Magda se jogara na direção delas, as mãos
transformadas em garras, rosnado de tétano e dentes à mostra
como os de um cachorro faminto. Todo aquele brilho de fornalha se
reuniu, roubado das noites vermelhas, e transbordou dos olhos
dela.

“Magda, pare com isso”, disse a mãe, puxando Emilia para si.
“Você está assustando sua irmã! Está me assustando!”

“Não, mãe. Ela quer ouvir uma história sobre a russalka, então
eu vou contar pra ela sobre a russalka. Eu vou mostrar a russalka
pra ela.”

Mas a mãe se levantara, com uma Emilia grande demais
agarrada desajeitadamente nos braços dela, e a cadeira bamba



caiu para o lado. Recuando da cama oscilante e de Magda, da
Magda ardente, o rosto de Emilia escondido no peito. Recuando
para as sombras reunidas na porta.

“Ela quer ouvir, mãe, ela quer ouvir a minha história.”
A mãe fora andando de costas para a escuridão do corredor,

batera a porta do quarto, e Magda ouvira a chave sendo girada na
tranca, um chacoalhar de ossos, um chacoalhar de morte, e ficara
sozinha. O lampião a óleo ainda brilhava na mesa bamba, e um
trem apitara ao passar no vale. Quando o assobio do motor e o
sacolejar e latejar dos vagões sumiram, só havia os soluços da mãe
do outro lado da porta e o clamor distante das fábricas.

Magda deixara o lampião aceso, olhando por um tempo para a
pequena chama protegida pelo vidro enegrecido, e se virara para a
janela, com o mundo lá fora emoldurado e protegido. Ela levara os
dedos à boca e, entre eles, sussurrou sua história para a noite
solidária.

Todos os suicídios perdidos e bonitos, todas as garotas em lagos
fundos e rios agitados, lagoas paradas, afogadas ou assassinadas, e
os corpos descartados em palácios prateados como peixes. Almas
comprometidas com a água, em vez da terra consagrada, e
consegue vê-la na Quinta-Feira Santa, nas pedras achatadas
penteando o cabelo comprido, ficando verde e embaraçado com
algas e enguias? Veja-a sentada nos galhos baixos desse salgueiro,
as pernas nuas penduradas como frutas pálidas, os dedos fazendo
ondulações no riacho, e seja gentil nesta sexta semana depois da
Páscoa e deixe um pedaço de pano, um retalho ou um trapo. Volte,
andando silenciosamente pela grama alta, e o encontre lavado e
estendido para secar no céu claro de maio.

E tem mais, depois disso, guirlandas para maridos e o som de
aplausos dos campos, vozes como gelo derretendo, músicas como o
momento antes de uma pedra largada acertar o indistinto poço de
água.

Carregue artemísia nos bolsos, jovem, e se banhe com uma cruz
no pescoço.



Deixe vinho e ovos vermelhos para ela.
E quando ela dançar sob a lua de verão, quando o feno estiver

alto e as irmãs dela derem as mãos, reze para ficar atrás de portas
trancadas, ou ande rapidamente pelo trigo oscilante; fique na
estrada, olhe seus pés.

Senão você vai acabar como o pobre Józef, lembra-se de Józef, o
filho do velho Viktor? Os lábios dele estavam azuis, havia grãos no
cabelo, e como você acha que as roupas dele ficaram molhadas e
lamacentas tão longe do rio?

E você a vê ali, na margem embaixo das árvores, o pente de
ossos de peixe? Veja-a passar os dentes afiados pelo cabelo verde
e veja a água subir.

Magda pensou: Então essa é a sensação de se afogar, como
mexer sal na água, pensando enquanto afundava, dissolvendo-se
logo abaixo da superfície do lago, afundando lentamente no
crepúsculo cor de musgo morto, as pedras nos bolsos oferecendo só
uma pequena ajuda. O cabelo flutuou, cobrindo o rosto, e as
últimas bolhas de prata saíram pela boca aberta, fugindo
apressadas. Só uma leve pressão no peito, atrás dos olhos, e um
segundo fugidio de pânico, e depois só houve um silêncio mais
perfeito do que qualquer coisa que ela tenha imaginado. A paz se
espalhando densa ao redor, afastando o frio entorpecente e o sol
inútil e cintilante filtrado de cima, sufocando a dúvida, o medo e o
arrependimento arrasador que quase a fez dar meia-volta, subir
pela margem escorregadia quando a água se fechou como melado
nos tornozelos dela.

Magda fluiu pela água ao mesmo tempo que a água fluía para
dentro dela, e quando chegou ao fundo não havia mais diferença
entre as duas.

2.

Quinta-feira, os resíduos molhados do Memorial Day, e o sr. Tom
Givens saiu discretamente da conversa e da fumaça de charuto dos
salões frontais do clube. Conversas sobre o desfile em Johnstown,
os Veteranos do Exército e os Filhos dos Veteranos, os amputados



de muletas e casacos azuis desbotados da União; vinte e quatro
anos depois de Appomattox, e Grant estava morto, Lee estava
morto, e aqueles velhos marchando da Main Street até a Bedford
apesar do céu chuviscado. Ele tinha sentado longe dos outros,
olhando para o lago que escurecia, para as docas e a frota do clube,
as canoas, veleiros e o catamarã elétrico do sr. Clarke presos em
segurança da ameaça de uma noite tempestuosa.

E alguém, talvez o sr. D. W. C. Bidwell, tocou no assunto da
garota, e rostos escondidos pela fumaça e avermelhados pelo
conhaque se viraram na direção dele, curiosos, e

Ah, sim, vocês não sabiam? Tom a viu, viu todo o acontecimento
lamentável…

e assim ele pediu licença educadamente. Deixou-os
murmurando frente ao estalo e ao brilho da grande lareira de
pedra. Quando chegou ao patamar e ao trecho macio de tapete
vinho que o levaria até o quarto, a conversa se voltou,
inevitavelmente, para ferro e coque, os novos navios da Marinha
para os quais a Carnegie, Phipps S. A. tinha sido contratada para
produzir placas de aço. Outro triunfo para Pittsburgh, outro golpe na
concorrência de Chicago.

Agora, Tom fechou a porta, e a única luz era o cinza-escuro que
entrava pelas janelas; por um momento, ele ficou no escuro antes
de pegar o lampião. Acima do lago, as nuvens se abriam, dando
sinal de estrelas e luar nas frestas. O lago quase cintilava,
parecendo ondular e oscilar no meio.

É só vento na água, disse Tom Givens para si mesmo quando
puxou o lampião com força e uma luz amarela quente inundou o
aposento, afastou a escuridão para fora, e ele não conseguia ver
nada pelas janelas exceto o espelho do quarto e a si mesmo, alto e
precisando muito se barbear. Segundo o relógio na cômoda,
passava pouco das nove. Pelo menos, pensou ele, talvez não haja
tempestade hoje. Mas o vento ainda se chocava contra o clube, e
ele se sentou em uma cadeira, de costas para o lago, e serviu
uísque âmbar. Bebeu rapidamente e logo encheu o copo, tentando
não ouvir o vento intenso e o sacolejar da janela, o roçar dos



galhos de pinheiro como mulheres velhas balançando as mãos
ossudas.

Às dez, a garrafa estava vazia, e Tom Givens estava dormindo
na cadeira, os pés calçados pelas meias apoiados na cama.

Uma hora depois, a chuva começou.

A tempestade era tão viva quanto tudo, tão viva quanto as
montanhas antigas de xisto e arenito e tão viva quanto o vento; tão
viva quanto o calor e o ardor dos enormes conversores de Bessemer
e do ferro derretido misturado à escória que rolava como o sangue
de Deus pelos pisos escorregadios de aço da indústria Cambria. E
também tão perfeitamente insignificante, tão apaixonadamente
indiferente. Nasceu em algum lugar de Nebraska dois dias antes,
percorreu as planícies e, no Kansas, teve filhos tornados que
dançaram pelo sinuoso rio Cottonwood e destruíram estradas e
fazendas. Seduziu o ar ártico que vinha dos Grandes Lagos e gerou
nevascas por todo o Michigan e Indiana, declamou sua poesia rouca
de vendaval e trovão por todo o vale do rio Ohio e, finalmente, com
braços violentos, abraçaria toda a orla do meio-Atlântico.

Enquanto Tom Givens ouvia distraidamente a pompa e a falação
dos cavalheiros no clube, a tempestade já tinha passado pelo lado
oeste da Pensilvânia, já tinha esnobado a cicatriz que era
Pittsburgh, em favor dos amantes verdes a leste. Enquanto ele
dormia, acariciou cristas e vales cheios de riachos, cobrindo de
chuva Blairsville e Bolivar, New Florence e Ninevah, seguiu a
ferrovia sinuosa por Conemaugh Gap até os cantos fundos e
desgastados de Sang Hollow.

E depois Johnstown, com o amontoado de distritos reunidos no
buraco negro entalhado na confluência de dois rios. Os pátios
quentes de Cambria e os escritórios, as boas e belas casas na Main
Street. A tempestade batucava em telhados de metal e de telhas,
tocando para o punhado de funcionários e mineiros que bebiam até
tarde no California Tom’s, para as prostitutas do bordel de Lizzie
Thompson em Frankstown Hill. George e Mathilde Heiser, fechando
naquela noite, pararam no amontoado de mercadorias da loja para



ver o pé d’água, e dentro da residência do clero de St. Joseph o
reverendo Chapman, que vinha tendo pesadelos ultimamente, foi
acordado pela esposa, Agnes, e eles ficaram deitados juntos
ouvindo a chuva cair na Franklin Street.

Insatisfeita, insaciável, a tempestade seguiu para o leste,
engolindo o vale estreito, o Mineral Point e o arco alto do viaduto
da ferrovia da Pensilvânia, e, finalmente, a adormecida South Fork.

Tão viva quanto tudo em que tocava.

A garota na barragem não sabe que ele está olhando, disso ele tem
certeza. Ele está sentado em frente à janela aberta, e o ar da
madrugada tem cheiro de lago, de peixe e lama, e de uma coisa
mais pungente. Ele fica mais tempo bêbado do que sóbrio desde a
noite em Johnstown, a noite em que se sentou na varanda da
Washington Street Opera House, Zozo the Magic Queen no palco, e
alguns outros sujeitos do clube conversando mais do que vendo os
atores.

A garota da represa está andando na água.
Ele se inclina para a frente, cabeça e ombros para fora da janela

porque não consegue ouvir com Irwin gritando como uma mula do
assento atrás, e ele não consegue ouvir as palavras, as falas dos
atores, só consegue ouvir Irwin repetindo a piada idiota sem parar.
Embaixo da janela do quarto, a plateia está sentada, e ele olha
para as cabeças dos homens e para os chapéus com penas das
mulheres, fileira após fileira no gramado do Clube de Caça e Pesca
de South Fork.

A tempestade ainda está longe, mas correndo como uma
locomotiva, como trovão, como aplauso e gargalhadas, e as luzes
da ribalta são como relâmpago congelado no rosto dela.

“Pergunte ao Tom”, diz o recepcionista. “Tom viu todo o
acontecimento lamentável.” E Irwin uiva de rir.

Então a garota some, isso se é que estava mesmo lá, e a plateia
está de pé, pele contra pele em aprovação frenética; se é que
estava mesmo lá. O lago Conemaugh está liso como madeira
envernizada, e ele sabe que tudo se faz com alçapões e espelhos e



que, em algum momento, ela vai surgir nas tábuas do palco para
fazer reverência. Mas as rosas caem na água e ficam imóveis, e
agora as cortinas estão sendo fechadas, veludo cor de chuva
cortando o céu.

“… viu o acontecimento todo”, ecoa Irwin, tão engraçado que ele
quer repetir sem parar, e estão todos rindo, todos, quando Tom se
levanta para sair, quando fica óbvio que o show acabou e todo
mundo está deixando seus lugares, o teatro esvaziando na varanda
da frente do clube.

Tábuas na calçada gemem alto embaixo dos seus sapatos, ruído
abafado e estalo podre de mofo; depois das chuvas da noite, o ar
pelo menos está com um cheiro limpo, pó de carvão e fuligem da
fábrica lavados do céu industrial furioso nas valas pretas, mas as
nuvens baixas sustentam o brilho de fornalha acesa de Cambria
City, e o céu está mais sangrento do que nunca.

Carruagens pequenas e rodas laqueadas, saias de cetim e
anáguas suspensas na rua lamacenta. O almíscar pungente de
cavalo molhado.

E ele sabe que só saiu do quarto, que está no corredor do
segundo andar, que se andar para a frente vai passar por três
quartos, três portas numeradas, e chegar à escada com o corrimão
de carvalho descendo sinuosamente. Mas está escuro, as luzes dos
postes não chegam àquela abertura estreita de beco invertido entre
a Washington Street e a Union. O tapete parece lama e cascalho, e
ele se vira, começa a se virar, quando um trovão ribomba como
sussurros animalescos e tecido rasgando e

O Tom aqui a viu. Viu todo o acontecimento lamentável.
as coisas sombrias estão encolhidas aqui; garras, grunhidos e

respiração exalada por narinas molhadas de catarro. Ela vira a
cabeça, o cabelo encharcado de sujeira e água parada, o rosto
manchado de preto, mas olhos brilhantes, e ela o vê, e ele sabe
que ela está implorando para que ele a ajude, para que acabe com
isso, para que tire as sombras dela antes que não reste mais nada
para salvar.

Mas uma cabeça desgrenhada surge lentamente do espaço
entre os seios dela, e aqueles olhos nada são além do céu



vermelho, poças derretidas de fome estúpida, e Tom se vira,
perdido por um momento, tateando o caminho pelas paredes
cobertas de papel sedoso, até que a mão hesitante encontre a
maçaneta fria de metal e o trovão destrua aquele mundo. Destrua a
garota do beco como um pêssego maduro, e ele atravessa a
passagem, os pés descalços afundando pelo chão até o lago gelado,
e ela está esperando, a mão morta apertando seu tornozelo para
puxá-lo para baixo, para a gosma de peixe e para a noite lodosa.

O sr. Tom Givens acordou encharcado de suor, os olhos
arregalados, ainda vendo mãos brancas apertadas, sugando ar com
respiração trêmula, ar que parecia tão denso e irrespirável quanto a
água escura do lago. O copo de cristal com uísque caiu das mãos
dele e rolou para baixo da cama. Um trovão ribombou na noite de
Allegheny como fogo de artilharia e julgamento do Velho
Testamento.

As pernas permaneciam apoiadas na cama de dossel e,
enquanto ele se mexia, a cãibra começou a relaxar lenta e
invejosamente, e ele percebeu que não havia sensação alguma na
perna esquerda. Lá fora, uma chuva furiosa caía nas vidraças e
batia as janelas na parede do clube. Tom Givens amaldiçoou sua
estupidez de cochilar em uma cadeira como um bêbado qualquer e
baixou com cuidado as pernas torturadas até o chão. Uma nova dor
em ondas intensas e nauseantes enquanto o sangue voltava pelos
capilares ressecados; o quarto girou, perdendo a solidez preciosa
por um momento, e o sonho, ainda tão próximo, pairou como
corvos ao redor das bordas cinzentas.

Um brilho de relâmpago, um crepitar ofuscante que eclipsou a
lâmpada elétrica, e o trovão estourou ansioso logo em seguida.

Ele ficou sentado na cadeira, esperando o formigamento
terminar de passar, e ouviu a tempestade. Uma noite selvagem na
montanha, e isso explicava muito o pesadelo, isso e o bourbon, isso
e as coisas que ele viu desde que chegou ao lago duas semanas
antes. Ele chegou cedo, antes das multidões de junho, torcendo por
um descanso e um tempinho para se recuperar da agitação
fumacenta de Pittsburgh.



As janelas abertas sacudiram e tremeram como se o vento
estivesse batendo e querendo entrar, e ele se levantou, cauteloso,
pernas ainda inseguras, mas só dois passos, três, até a janela. E,
enquanto abria o trinco, enquanto impelia contra a chuva forte,
sabendo perfeitamente bem que estaria encharcado antes de
terminar, ele ouviu o rugido. Não de trovão, não desta vez, mas de
outra coisa. Uma coisa nova. Houve o frio imediato e ardido quando
os painéis das vidraças foram arrancados das mãos dele, jogados
contra a parede, e as vidraças se estilhaçaram ao bater nas janelas
paradas.

Através da escuridão e da chuva ele viu a coisa branca
rodopiante, impossivelmente ampla, movendo-se pelo cais e se
arrastando pelo lago. Girava no sentido horário, o rugido e o bum
ensurdecedores, e Tom Givens esqueceu as janelas quebradas, as
cortinas frenéticas voando, ignorou a chuva entrando, encharcando-
o, molhando o quarto. Ele viu a tromba d’água passar, e a garota, a
garota lá de pé, o cabelo comprido e escuro balançando na
ventania; o corpo dela, um corte de alabastro na noite negra. Ela
levantou os braços nus, idolatrando, dando boas-vindas, dando
passagem ao funil. Ela se virou, o vestido branco se tornando um
eco rodopiante da coisa. Os braços estavam abertos para ele agora,
e Tom reconheceu o rosto.

O rosto que se virou para ele, impotente, suplicante, no beco de
Johnstown, mas mudado, os olhos inchados com fúria infinita e uma
coisa que poderia ser triunfo, isso se triunfo pudesse ser
arrependimento. E ele também sabia que era a garota que ele viu
se afogando na represa de South Fork pouco mais de uma semana
antes.

Os lábios dela se moveram, mas o vento carregou as palavras
para longe.

O relâmpago encheu a doca com o brilho do meio-dia, e ela
sumiu, sobrando nada além de canoas oscilando, as ondas e as
árvores se dobrando quase até o chão.



Ele passou a noite no andar de baixo, horas ficando sóbrio até a dor
de cabeça e ouvindo a tempestade da enorme sala de estar
principal. Sentou-se em couro de bezerro cheio de pedrinhas e
andou pelo chão com tapetes persas, virando nervosamente as
páginas do novo romance de Mark Twain que alguém deixara ali,
terminado ou só esquecido em uma mesinha lateral. De vez em
quando, olhava para as janelas, na direção do cais e do lago. E a
parte sensata do século XIX em sua mente já tinha começado a se
convencer de que ele só estava sonhando, ou algo bem parecido;
bêbado e sonhando.

Finalmente, outros acordaram e começaram a se mexer, com
barulhos de potes e panelas e cheiros de comida vindos da cozinha,
e os aromas quentes de café e bacon foram o bastante para
resolver a questão; um café da manhã racional, um silogismo
perfeito contra a noite que se esvaía. Ele ajeitou o cabelo, esticou a
camisa e o colete com mãos que tinham quase parado de tremer e
se levantou para fazer a refeição matinal com os outros.

O jovem sr. Parke, engenheiro residente, barbeado e vestido
com a elegância de sempre, desceu rapidamente a escada, andou
apressado até a varanda e deixou a manhã entrar, uma luz como
leite estragado, e o céu lá fora um tom mais claro do que a noite.
Alguma coisa rugiu na distância enevoada.

John Parke saiu, e Tom Givens foi atrás, sabendo que estaria
melhor se fosse para a sala de jantar, mas se viu tremendo na
varanda comprida. À frente deles, o gramado estava coberto de
galhos e pedaços quebrados, com destroços irreconhecíveis, e o
lago estava agitado e marrom.

“Está meio alto, não está?”, perguntou Tom, e sua voz pareceu
amplificada no ar úmido.

John Parke assentiu lentamente, de forma contemplativa, e
falou sem afastar o olhar da água: “Eu diria que subiu pelo menos
sessenta centímetros desde ontem à noite”.

“E aquele barulho horrível, o que é?”
Parke apontou para o sudeste, na direção do alto do lago,

apertando os olhos como se assim pudesse ver através da névoa e
do chuvisco.



“Esse barulho horrível, sr. Givens, provavelmente é a lama vindo
das montanhas para o lago.” Ele fez uma pausa e acrescentou:
“Deve ser uma torrente depois de tanta chuva”.

“O som não é muito bom, não é? Você acha que a barragem
está, ah, quer dizer, você…”

“Vamos tomar o café da manhã, sr. Givens”, disse John Parke,
oferecendo um sorriso fraco, uma tentativa débil de tranquilização,
“depois eu cuido do lago.”

A porta se fechou, e ele ficou sozinho na varanda, esfregando as
mãos por causa da umidade e do frio. Depois do café da manhã, ele
subiria para fazer as malas e procuraria uma carruagem para South
Fork; de lá, poderia pegar o trem das nove e quinze de volta para
Pittsburgh. O mais provável era que outras pessoas também fossem
embora, e bastaria dizer que ele estava cansado do tempo, cansado
daquelas supostas férias patéticas.

Independentemente do resto, isso era verdade.
Tom Givens deu as costas para o lago, para a sujeira que a noite

fez no terreno do clube, e, quando esticou a mão para a porta,
ouviu o que podia ser uma gargalhada, vidro quebrando ou só o
vento assobiando sobre a água. Atrás dele, um barulho de água
alto e repentino, uma coisa pesada deixando o cais, mas ele
manteve o olhar na escura porta de nogueira, segurou a maçaneta
de metal e entrou mais uma vez.

Depois de uma semana afogada, o que sobrou dela, do corpo, carne
esponjosa inchada como um morango amassado e o queijo mais
branco, marcada por bocas famintas e nervosas de achigãs, tudo
isso estava no emaranhado de madeira de pinheiro e de vegetação
que entupia as grandes grades de ferro. As grades que filtravam a
água, que mantinham os peixes caros do lago lá dentro (um dólar
cada, os pais e avós desses peixes foram enviados do lago Erie por
um vagão especial de trem). Grades que agora peneiravam a água
marrom do lago antes de cair por quase dois metros pelo
vertedouro. O encarregado e seus italianos, os desobstruidores de
dutos com suas pás e picaretas, olharam o lago subindo e



consumindo os montes de terra que eles passaram a manhã toda
fazendo na crista da barragem.

Buracos enegrecidos que eram os olhos dela, órbitas cheias de
gosma envolta em osso branco e restos de carne, berços para as
larvas cegas e recém-nascidas de besouros-d’água e libélulas.

Alguns minutos depois do meio-dia cinzento, o lago se espalhou
em um espelho amplo e metálico e transbordou no alto, começando
a erodir e corroer, pouco a pouco. Areia, argila e pedra se soltando
e caindo do outro lado. E, agora, as sugestões cautelosas da
manhã, as considerações desesperadas e as cabeças sacudidas,
especulações compartilhadas, as coisas que poderiam ter sido
feitas, nada importava. Os trabalhadores e os observadores se
juntaram, os responsáveis e os meramente curiosos, todos
encharcados de chuva dos dois lados da colina, aparadores de livros
de um alagamento.

Tom Givens estava sozinho, em segurança e quase bêbado de novo
no abrigo na estação de South Fork, bebericando uísque da
garrafinha de prata e tentando não ver os rostos nervosos, não
ouvir as conversas abafadas entre o bilheteiro e o encarregado do
pátio de manobras. Durante a noite, quase quatrocentos metros de
trilhos foram levados pela água entre South Fork e Johnstown, e
assim não houve trem para Pittsburgh e nem para qualquer outro
lugar naquela manhã. A tarde, os trilhos estavam consertados; o
Chicago Limited se alongava pela ponte Lamb como uma serpente
vermelha e gorda, e um trem de carga de Derry, comum demais
para ter nome, soltava vapor e esperava, molhado de chuva e
taciturno, do lado de fora da estação.

Tom foi até lá na charrete de Bidwell, mas se perdeu dele por
volta do meio-dia, pouco depois de John Parke ter chegado da
represa. Encharcado até a alma, uma visão lamentável, na verdade
um ratinho ensopado galopando em um potro castanho
emprestado. Parke reuniu uma pequena multidão em frente à loja
Stineman, avisou que a água estava transbordando na represa e



que havia perigo real de que a represa cedesse a qualquer
momento.

Bidwell riu com deboche, o riso suíno treinado de autoridade e
dinheiro, e se ocupou na mesma hora de contradizer o engenheiro
molhado, garantindo a todo mundo que quisesse ouvir (e todo
mundo ouve o corte autoritário daquelas roupas, a voz calma que
se vê com tanta autoestima) que não havia nada com que eles
devessem se preocupar. O sr. Parke deu de ombros, o dever
cumprido, sabendo que não devia discutir. Mandou dois homens até
o outro lado da rua para enviar uma mensagem para Johnstown da
torre telegráfica da estação, montou no cavalo sujo de lama e foi
embora, subindo novamente a estrada escorregadia na direção do
lago.

A bunda de Tom Givens estava doendo por causa do banco,
aquele tortuoso banco que mais parecia de igreja e tentava se fazer
passar por confortável, e a chuva estava caindo forte de novo,
batucando no telhado de metal. Ele fechou os olhos e pensou
brevemente em cochilar, abriu-os novamente e olhou para o
relógio: três e vinte, quase três horas passadas sentado ali,
esperando. Ele fechou o relógio e o colocou de volta no bolso do
colete. Sabia que a coisa sensata a fazer era voltar para o clube,
voltar para os confortos e o isolamento, e também sabia que
preferia passar a noite dormindo naquele banco.

Quando se levantou, seus joelhos estalaram quase tão alto
quanto bombinhas. O funcionário do pátio de manobras estava
gritando com alguém na plataforma; o bilheteiro levantou os olhos
do jornal e ofereceu um sorriso tenso e cansado. Tom Givens
assentiu e andou lentamente pelo aposento, parando para aquecer
as mãos no aquecedor arredondado e atarracado antes de voltar a
olhar pelas janelas molhadas de chuva. Do outro lado dos trilhos, a
Railroad Street, com a fileira organizada de lojas, a serraria e o
vertedor de carvão da estação; mais à frente, o Little Conemaugh e
o riacho South Fork se juntavam em uma fita amarelo-amarronzada
que engolia as planícies depois da estação, já ocupando o terreno
de várias casas lá. Nas margens, choupos com troncos cobertos de



shimejis-pretos se balançavam e se contorciam com o vento e a
correnteza.

Havia pessoas na rua, homens e mulheres parados como idiotas
no temporal, gritando, alguns correndo, mas sem voltar para um
lugar coberto.

Nessa hora, ele ouviu o trovão rimbombando mais do que um
trovão, mais do que o terrível rodopiar e rugir da tromba d’água do
pesadelo. A terra tremeu embaixo dos seus pés. O piso, as paredes
e as vidraças da estação ressonando com tremores solidários.

Fuja, Thomas, fuja correndo.
Um, dois batimentos acelerados, e surgiu, bem perto, quinze

metros de altura e enchendo o vale de um lado a outro, uma
montanha de espuma e detritos avançando. Cada tronco, árvore
viva e poste de cerca entre a cidade e a represa se soltava, dentes
de carvalho, bétula e pinheiro enfiados em gengivas de terra e
espuma de cachorro doido, mastigando o mundo conforme passava.

Fuja, Thomas, fuja correndo. Ela está chegando.
Mas não dava para afastar o olhar, mesmo quando ele ouviu

passos e alguém o segurou e puxou bruscamente seu ombro,
mesmo quando ele se mijou e sentiu o calor se espalhando pela
virilha. Ele teve um vislumbre de um telhado de celeiro sendo
jogado alto na crista antes de cair e ser esmagado até virar lascas.

Tarde demais. Ela chegou, Tom. Ela chegou.
E então o lago Conemaugh e tudo o que ele pegou no caminho

até South Fork chegaram à cidade, e, no último momento antes de
a água chegar à Railroad Street e à estação, Tom Givens fechou os
olhos.

Embaixo do céu vermelho, ele não tem lembrança precisa da longa
caminhada até aquele inferno em particular, cantos escorregadios
manchados de choque e água, não se lembra sequer de subir na
ponte. Só existe a mais leve lembrança de se deitar no chão da
estação, com o rosto em estilhaços de vidro enquanto a construção
se inclinava e se entortava, ancorada pelo cabo do telégrafo;
estilhaços de vidro e os carvões incandescentes caindo do



aquecedor virado — fumegando, chiando na água suja, uma chuva
cinza enegrecida de fuligem da chaminé pendurada; lembranças
mais difusas do caos da queda através da escuridão de folhas
molhadas e golpes de teixo e garras de galhos, e em algum
momento o braço esquerdo parou de doer e agora pende, inútil e
paralisado, na lateral do corpo; ele se lembra de cair de novo e de
novo e de cachorros invisíveis uivando como carpideiras. Um garoto
negro, chorando e nu, pintado com sangue da cor grudenta de piche
derretido, os dois olhando juntos para o vão aberto onde Mineral
Point devia estar,

“Onde está?”, perguntou Tom Givens. “Me diga para onde foi.”
“Senhor”, respondeu o garoto negro, “a água veio e destruiu

tudo.”
e seus olhos seguiram o dedo do garoto, e cachorros uivantes

como carpideiras e
“Senhor, seu braço está quebrado, não está? Eu acho que parece

quebrado.”
E nada mais, nada que Tom Givens consiga lembrar. Acima dele,

o céu está vermelho-fornalha, e ele está sentado sozinho na ponte.
Arcos de arenito e de argamassa entupidos de ossos quebrados dos
mortos recentes, South Fork e Mineral Point, Woodvale e Franklin,
Johnstown propriamente, o vômito emaranhado da enchente
empilhado mais alto do que a ponte. Vagões e árvores, centenas de
casas arrancadas das bases e empilhadas aqui, postes de telégrafo
e mobília. Quilômetros impossíveis de arame farpado cintilante da
demolida fábrica Gautier, uma guirlanda horrível decorada com
cadáveres de vacas, cavalos e seres humanos.

E os gritos dos vivos presos ali dentro.
E tudo queima.
Turbidez preta como piche, fumaça oleosa das chamas, expirada

estalando para o céu, uma respiração sufocada com fedor de
fumaça de madeira e carne frita. Fagulhas espiralam no céu laranja
escaldante e branco-amarelado e somem acima, espalhando o fogo
como sementes incandescentes do demônio.

Ao redor dele, homens e mulheres se movem, corpos inclinados
e lutando para puxar os mortos, os moribundos e os levemente



feridos dos destroços. E se alguém repara que ele não se mexe
para ajudar, ninguém para e pergunta o motivo.

De algum lugar no fundo da pira vem o gemido rouco de aço, o
rangido de tábua, madeira e metal transformados em um único
grito animalesco perfurante, uma ululação crescente, e os destroços
oscilam, tremendo em seu sonho febril; por isso eles param, por
isso eles gastam segundos temerosos e olham a noite fumacenta,
com medo do que vão ver, de ainda haver alguma coisa pior,
guardada para o clímax, para dar ênfase. Mas o vento sufocante
leva para longe, abafa qualquer chance de eco, e mais uma vez há
apenas os sons sofridos e os sons abrasadores.

E ele é o único que a vê, o único ainda olhando quando ela anda
por entre a madeira protuberante, pisa em poças chamejantes de
água suja de querosene. Um momento, perdida na fumaça, e ela
sai no ar limpo de novo. O cabelo dança no calor escaldante, e o
vestido branco está queimado e rasgado, pendendo do corpo em
trapos de linho. A mancha florescendo na virilha, um cravo marrom-
ferrugem se abrindo, com pétalas ensanguentadas, sangue
brilhante nas palmas das mãos que ela vira para ele.

Olhos mortos salpicados de fogo e lábios mortos que se movem,
formando palavras sem som, e Ah, sim, você não sabia? O Tom aqui
a viu, e o que não há para ele ouvir está bem claro para que ele
veja. Ela abre os braços e mais uma vez ela some, restando apenas
o lixo em chamas.

… viu todo o acontecimento lamentável.
Ele luta contra o aperto forte das mãos deles, mãos que o

puxam para longe da beirada, mãos tão duras quanto o ferro e o
coque que eles fazem há cinco, dez ou quinze anos, forçando-o
pelas pedras lisas e frias como cadáveres, prendendo-o, impotente,
à ponte.

Acima dele, o céu está vermelho e cheio de brasas que velejam
e piscam e finalmente caem como estrelas.

Se existisse algo como fantasmas, a noite estaria cheia deles.
David McCullough,

The Johnstown Flood (1987)





Um exercício prático para tantas histórias depois dessa, minha releitura
punk-rockfebril de A pequena sereia. Acho que dá para perceber. Além
disso, foi minha primeira história de Manhattan, porque, quando entrei no
metrô, não consegui parar de pensar no que há embaixo dele.

Jenny Haniver está sentada sozinha no colchão eternamente úmido
no meio do piso de concreto, o forro de algodão escuro de mofo, e
nenhuma luz entra pelas janelas pintadas de preto fosco no
apartamento de porão. Os livros estão espalhados ao redor dela
como tijolos de papel, capas empenadas e páginas inchadas. O
oscilar de velas e a firmeza fluorescente das dezenas de aquários
borbulham alegremente, o sussurro catarrento e onipresente do ar
passando por carvão, turfa e rocha vulcânica. Ela sabe as palavras
de cor, uma interação de latim e inglês, fotos sagradas de escamas
e pele arrancada, músculos brilhando de tinta e órgãos abertos no
colo dela.

Se esse conhecimento fosse suficiente, ela teria ido até eles
muito, muito tempo antes.

Os dedos de Jenny seguem as linhas familiares e reconfortantes,
e os lábios se movem, pronunciando sem som, como quem reza um
terço para cada filete de cartilagem e ponta de osso, hiomandibular,
interopercular, crista supraoccipital.

Necessário, mas totalmente insuficiente; um beco sem saída
para a salvação ou evolução, transcendência, e, quando termina,
Jenny fecha o grande livro e o coloca de lado.

O apartamento é pequeno demais, e seus tanques cobrem cada
centímetro de parede com prateleiras; mesas compridas e
abarrotadas, portas roubadas equilibradas sobre blocos de concreto
quebrados, ocupando todo o espaço que sobra, superfícies
irregulares lotadas de potes embaçados com formol e bandejas de



dissecção cobertas de cera, alfinetes e bisturis enferrujados. No
centro, o colchão resgatado de um lixão e ela em seu âmago
encharcado. Ela abre os olhos, íris cor de alga, as pupilas castanhas
lisas como estrelas mortas comendo a pequena poça de luz da vela
amarela e a inundação verde-esbranquiçada ao redor. O ar fede a
coisa molhada, peixe e merda de peixe, mofo e alga, e a cogumelos
cinzentos que crescem carnudos, em toda parte, sem serem
incomodados.

Quando Jenny Haniver se levanta, lenta bolha de ar se erguendo
de seu lótus descuidado, algumas das camadas de bandagens nas
pernas longas se rasgam, a crosta da gaze se agarrando ao tecido
ciumento do colchão velho, arrancando as cascas inúteis de ferida
por baixo. Ela ignora a dor, que nem chega a ser uma
inconveniência agora, só um murmúrio distante e zombeteiro de
fracasso. Boatos de boatos chegam até o porão dela, e esta noite
Jenny Haniver sai para ver se há alguma verdade no que é dito. Ela
vem até aqui cada vez com menos frequência, essa caverna de aço
e cimento, um armazém no passado, com o Hudson sujo suspirando
lá fora, de forma que o ar tem gosto seguro o bastante. Ela usa um
body preto e prata já meio velho para esconder as marcas, as
bandagens, beberica a tequila salgada e observa os dançarinos,
corpos se contorcendo como algas e enguias emaranhadas na
corrente invisível de som, uma mistura alternada de repique
industrial e murmúrio gótico sufocante. Vampiros pintados e garotos
com lábios carnudos da cor de guelras vivas, um fedor de rave:
suor, fumaça, leve ranço de cerveja derramada e porra.

“Jenny”, diz a garota, gritando delicadamente acima da música,
e senta no banco em frente a ela, do outro lado da mesa. Jenny
levanta o olhar da bebida e espera até se lembrar do rosto,
encontra o nome para o cabelo descolorido e as sobrancelhas
raspadas e pintadas a lápis.

“Oi”, diz ela. “Oi, Maria.”
“Ninguém vê você mais”, diz a garota, inclinando-se para a

frente para ser ouvida, e a luz negra estroboscópica faz brilhar o
piercing prateado em sua língua, o pequeno aro no lábio inferior.



“Alguém disse que viu você em Chelsea mês passado. Pedro, é, foi
ele que disse isso.”

Jenny assente, não diz sim nem não, um leve sorriso mostrando
os dentes, triângulos afiados e amarelados de placa, incisivos e
caninos lixados com a perfeição de piranhas. Ela deixa o olhar
voltar ao copo, e a garota continua falando.

“Jamie e Glitch montaram uma banda nova juntos”, diz ela. “E
Jamie está cantando quase sempre, mas, Cristo, Jenny, você sabe
que ela não canta como você.”

“Eu soube que Ariadne voltou”, diz Jenny, e a garota nada fala
por um longo tempo, um espaço esticado e desconfortável
preenchido pelo ruído e pelo berro das caixas de som, pelo
pandemônio calculado e pelo barulho de vozes humanas ao fundo.

“Nossa, onde foi que você ouviu uma coisa dessas? As pessoas
não voltam dos túneis. Quando você chega tão fundo assim, não
volta.”

Jenny Haniver não discute, termina a tequila e olha as pessoas
dançando. A garota se aproxima de novo, e o hálito dela tem cheiro
de alho e álcool.

“Eu consegui um pouco de X”, diz ela. “Quer usar um pouco de X
comigo, Jenny?”

“Eu tenho que ir”, diz Jenny e se levanta, repara em uma
mancha oleosa e brilhante no couro sintético vermelho, onde
encharcou os curativos e o body de náilon.

“Todo mundo sente sua falta, Jenny. Vou dizer pra Glitch que
você mandou lembranças, tá?”

Ela não responde, se vira rapidamente e deixa a garota, sem
dizer mais qualquer palavra, abre caminho pela pista de dança,
andando entre renda rasgada, látex e mãos que tateiam casual e
desesperadamente quando ela passa, aquela contracorrente de
esquecimento, necessidade e pelo menos cem fomes diferentes.

O pai de Jenny Haniver nunca a estuprou, nunca a abriu como
uma ostra cinzenta viva e plantou grãos de areia para gerar pérolas
e psicoses; nada desse tipo de trauma de talk-show da moda, nada
tão horrível que teria de ser libertado com hipnose e terapia de
regressão.



Ele era estivador, e a mãe o abandonou quando Jenny ainda era
bebê, deixou-o sozinho com a filha e a mãe idosa e senil com
sotaque polonês denso como creme. Às vezes, quando estava
bêbado, ele batia nelas, e quando estava sóbrio às vezes ele pedia
desculpas.

Uma vez, depois de uma demissão ou de uma briga com o
chefe, ele deu um tapa tão forte na cara de Jenny que arrancou um
dente da frente, era de leite e já estava mole mesmo, mas depois
ele chorou, e eles foram de trem até Coney Island, para o Aquário
de Nova York. Ele a pegou no colo, e Jenny encostou o rosto nos
vidros grossos, os olhos arregalados e se afogando na luz cheia de
musgo que entrava por cima, sem acreditar enquanto garoupas,
barracudas e tubarões passavam em silêncio, como os pesadelos
mais aerodinâmicos.

Depois da boate e da longa caminhada no frio de fevereiro até o
apartamento, Jenny para na frente do espelho do banheirinho, um
espelho sem moldura mais alto do que ela, e as paredes cobertas
de papéis coloridos arrancados de livros de bibliotecas. A Ofélia de
Millais e Shalott de John Waterhouse, O abismo verde e uma
dezena de sereias vitorianas sem nome. Ela tirou a roupa aos
trapos, soltou a maioria dos curativos encharcados. Estão caídos em
uma pilha grudenta aos pés dela, tons manchados e imperdoáveis
de infecção e algumas manchas sangrentas.

O ar está tão frio que se move lenta e pesadamente como água
ártica ao redor do corpo nu, denso e gélido e cheirando ao perfume
cárneo e intenso de podridão que sai das incisões que não se
curam, das manchas escuras contornadas de vermelho por suas
coxas e pernas, na barriga. A incisão mais recente, de apenas dois
dias antes, já está sumindo, um brilho azulado trocado pela cor de
gordura de sanduíche em um saco de papel-pardo. Ela toca nela, e
as escamas cicloides se soltam como caspa, caindo mortas e inúteis
no chão.

Jenny Haniver fecha os olhos até a decepção e a náusea
passarem, e não sobrou nada além do gotejar das torneiras, do



murmúrio borbulhante dos aquários no outro aposento. Desta vez,
ela não vai quebrar o espelho, não vai se entregar ao desespero.
Ela abre os olhos e observa a coisa esquelética que a observa, um
brilho metálico de desespero naquele rosto magro estilo Auschwitz,
os ângulos e os vãos dos ossos embaixo da pele pálida de morte.

Você não tem como vencer, ela pensa. Não vou morrer trancada
aqui.

Jenny Haniver dá as costas ao espelho, se vira para o box do
chuveiro, não tem banheira ali, e abre a cortina de plástico escura
de mofo. Ela precisa usar a chave de boca na pequena prateleira
destinada ao sabonete ou xampu para abrir a torneira, e a água sai
gelada e entorpecente. Ela fica embaixo do jorro até parar de
tremer, até conseguir não sentir nada além da pressão distante da
água batendo inutilmente na pele imutável.

Quando Jenny Haniver era criança, a vovó falava com os canos,
inclinava-se sobre pias e banheiras, sobre a privada e calhas de
chuva e falava lenta e delicadamente pelos ralos, microfones que
carregavam a voz rouca da velha para as entranhas da cidade, para
a cidade embaixo da cidade. Jenny ficava sentada olhando,
prestando atenção, esforçando-se com ansiedade para ouvir as
respostas que a avó claramente ouvia.

“Por que nunca consigo ouvir nada?”, perguntou Jenny
finalmente em uma tarde de inverno, depois da aula. Ela tinha
ficado olhando por quase uma hora, da mesa da cozinha, enquanto
a avó se reclinava, com a cabeça e os ombros ossudos, na direção
da pia branca, alternadamente colocando o ouvido e depois os
lábios no ralo. Quando falava, quase parecia que ela beijava o aro
enferrujado do buraco.

Vovó levantou a cabeça com uma careta de impaciência, e Jenny
soube que a tinha interrompido, sentiu muito, mas teve medo de
dizer. O sol do fim da tarde, suave na janela suja da cozinha,
marcava as rugas e dobras do rosto da avó, sombreando cada ruga
ainda mais, fazendo-a parecer mais velha do que era. Os olhos
pareciam buracos feitos pelo bico de um pássaro, escuros e
apertados, observando a neta abusada.



“Só quando você começar a sangrar pra lua”, disse a avó,
segurando com violência a virilha sobre o vestido largo. Ela fez uma
careta e mostrou as gengivas.

Jenny não era burra; sabia sobre menstruação, que um dia teria
mensalmente, que não seria mais criança.

“Mas, aí, você não vai precisar esperar que eles falem com você,
Jenny”, disse a avó, “porque aí eles vão sentir seu cheiro, vão sentir
sua seiva na água do seu banho ou quando você lavar as mãos ou
der descarga. Aí, eles vão vir pra levar você de volta.”

Jenny teve medo, apesar de saber que vovó não estava bem,
não estava boa da cabeça, como o pai dizia às vezes, desenhando
círculos no ar em volta da orelha.

“De volta pra onde?”, perguntou ela com cautela, sem querer
realmente saber o que vovó queria dizer.

“Pros esgotos, onde, na merda e na escuridão, o vovô encontrou
você.”

O avô de Jenny trabalhava debaixo das ruas, contou para ela
histórias sobre jacarés e ratos de esgoto enormes e cegos que
nunca viam o sol, e gatos grandes e fortes como cachorros que
moravam lá embaixo e se alimentavam deles. Mas ele estava morto
e nunca tinha dito para ela uma palavra sobre tê-la encontrado no
esgoto.

“Você era um bebê tão feio que nem o povo-peixe que mora lá
embaixo queria você. Deixaram você embaixo de um bueiro grande,
e vovô encontrou você, pelada e suja de merda, e o coração
amoleceu, e ele trouxe você pra casa.”

Jenny abriu a boca, mas de repente ficou com muito medo de
dizer alguma coisa.

“Sua mãe, ela sabia, Jenny. Sim, sua mãe sabia que você não
era o bebê dela de verdade, e foi por isso que foi embora.”

A avó riu, um cacarejo seco, e balançou um dedo torto de artrite
para Jenny.

“E não pergunte ao seu pai. Ele é burro demais e não sabe que
a garotinha dele não é uma garotinha de verdade. Se soubesse,
ficaria tão zangado que levaria você de volta lá pra baixo ou
mataria você.”



Então ela colocou a cabeça na pia de novo, e Jenny ficou
olhando para o traseiro magro da avó, ainda sem conseguir falar,
presa entre o nó frio e sólido pesando no estômago e o ardor
quente e salgado de lágrimas surgindo nos olhos. Depois de um
tempo, a avó ficou entediada, ou as pessoas-peixe pararam de falar
com ela, e ela foi ver televisão e deixou Jenny a sós na cozinha.

Depois que toma banho, depois que engole duas cápsulas verdes
de cefalexina sem água — antibióticos que ela compra barato nas
ruas — e coloca ataduras limpas nas pernas, Jenny adormece no
colchão fedorento.

E ela sonha com Ariadne Moreau e o quarto pendurado e com os
fios esticados que a seguram, suspensos bem acima do chão
escorregadio. Cem farpas de aço inoxidável perfuram a pele suja de
sangue dos braços esticados, dos ombros e seios e do rosto virado
para cima. Ela se tornou uma crucificação incomparável. Ariadne a
segura firmemente e passa a lâmina do bisturi na parte interna das
coxas, primeiro em uma e depois na outra, pelo comprimento de
cada perna pendurada.

“A bruxa velha devia ter sido presa por dizer coisas malucas
assim para uma criança”, diz Ariadne.

Jenny não tira os olhos do ponto acima, onde todos os fios
convergem, o anel louco de spray de sal e espuma comendo o teto,
a ebulição anti-horária de ripas, gesso e vigas que se quebram
como as costelas de gigantes morrendo.

“Gente assim”, diz Ariadne, “me faz lamentar não acreditar no
inferno.”

Ela prende os tornozelos de Jenny um no outro com fita adesiva
e começa a costurar, enfia a agulha logo acima do tornozelo direito,
passa o fio cirúrgico delicado até o esquerdo. Fechando os
ferimentos, costurando o caminho do bisturi e a odiosa fenda entre
as pernas.



Jenny Haniver segue ao oeste na Forty-Eighth Street, com sombras
envolventes contra o sol do fim da manhã, que se mostra por
breves momentos de cada vez, aparecendo e se escondendo atrás
das nuvens cinzentas como uma criança tímida e quente. Ela anda
com passos rápidos e determinados, ignorando as pontadas de dor
nos pés e nas pernas, que parecem subir da calçada. Desloca-se
entre e pela confusão distraída de ombros e rostos, evita seu
reflexo nas vidraças de vitrines e de saguões de prédios comerciais
quando passa. O vento gelado do Hudson sacode o casaco fino,
balança o cabelo comprido e embaraçado.

O caminho até os túneis, a vala entre as avenidas Tenth e
Eleventh que Ariadne mostrou meses antes, continua lá e não foi
fechado. Da beirada de um latão de lixo, Jenny sobe pela cerca de
arame que a cidade botou para impedir os sem-teto do subterrâneo
de sair e entrar; ela se agarra na tapeçaria de aço, nos espaços em
forma de diamante como escamas de marlim, com dedos nus
maltratados pelo vento e as pontas gastas dos tênis. Uma única
faixa de arame farpado no alto cria um problema momentâneo,
mas a solução custa só algumas gotas do sangue dela e um novo
corte em uma das mangas do casaco.

Nove metros descendo até os trilhos, e ela desce pelas paredes
íngremes de granito, nada além de amontoados secos de solidago e
sumagre venenoso como apoios traiçoeiros de mão. Ela escorrega e
cai os últimos dois metros e meio até a estrada de cascalho abaixo,
cai sentada com força, o coração disparado e sangue na boca, de
morder a língua. Gosto de sal e ferro, mas nada quebrado.

Na frente e atrás, a ferrovia velha desaparece nas pedras,
explodidas mais de cem anos antes, e nada mais passa por ali além
de um ocasional trem de carga. Ela tira os óculos de sol, guarda-os
no bolso do casaco e anda para a escuridão em um tapete de boas-
vindas de roupas e garrafas verdes quebradas, frascos de crack
vazios e seringas descartadas.

Lá dentro, o fedor de urina e fezes humanas é tão denso e
completo quanto o escuro; Jenny tem ânsia de vômito, sente o
gosto ácido e amargo de bile e esconde a boca e o nariz na dobra
do braço. Ela sabe que tem gente olhando, consegue sentir o



acompanhamento cauteloso ou até apavorado dos olhos, e às vezes
consegue ouvir sussurros baixos nos túneis adjacentes. Alguma
coisa passa perto da orelha esquerda dela, e com um estalo alto e
molhado uma garrafa se espatifa na parede do túnel. Ela é
salpicada de estilhaços de vidro e gotas de vinho ou cerveja
estragados.

“Quem é você?”, pergunta uma voz rouca e sem gênero. “Quem
diabos é você?”

Ela não responde, fica perfeitamente imóvel e olha para a
escuridão, fingindo desafio, fingindo não estar com medo, não estar
com o coração disparado no peito e com a boca seca como o
cascalho do chão.

Nenhuma outra palavra soa no escuro, só os resmungos
distantes de carros e caminhões na rua acima, e Jenny começa a
andar de novo, agradecida pela companhia dos próprios passos.

Há grades de ferro no telhado do túnel em intervalos
irregulares, com luz quadriculada ofuscante vinda do mundo alheio
lá em cima que só torna a escuridão muito mais absoluta. Ela
contorna, não passa pela luz, mas vai contando cuidadosamente as
poças intensas e cegantes na mente; uma, três, cinco, e na sétima
vira à esquerda. O arco estilo alça de cesta do túnel lateral é quase
invisível, um reflexo leve da confusão calculada dos tijolos; pichado
em branco acima e pelas pedras irregulares, jesus salva; e um
desenho como um peixinho dourado de criancinha. Jenny olha por
cima do ombro uma vez antes de deixar a luz para trás e seguir a
inclinação suave do túnel lateral oeste, na direção do rio.

Ela aprendeu a ouvir as vozes nos canos três anos antes do
primeiro período menstrual, menos de um mês depois de a avó ter
contado sobre o avô tê-la encontrado no esgoto.

Bem tarde da noite, quando tinha certeza de que todo mundo
estava dormindo — o pai perdido nos sonhos agitados e a avó
roncando como uma britadeira no fim do corredor —, Jenny saía da
cama e descia pé ante pé até o banheiro do andar de baixo. Levava
um cobertor, porque o piso e a banheira de ferro estavam sempre



gelados, e ficava deitada durante horas, encolhida em posição fetal,
com a orelha encostada no ralo.

No começo, não havia nada além de um zumbido distante de
oceano, como conchas, e os sons do encanamento velho de cobre
da construção limpando suas mil gargantas, o gorgolejar de água
subindo da rua ou descendo pelo esgoto. O estalo metálico de
canos expandindo ou contraindo. Às vezes, ela cochilava e sonhava
nos verdes e marrons embotados do grande aquário de Coney
Island, o oscilar preguiçoso de plantas marinhas e filamentos de
anêmona e as sombras estranhas que se moviam como nuvens de
tempestade acima.

Mas, três noites antes do Natal e de uma camada fresca de neve
como cobertura de baunilha, ela ouviu as vozes deles, tão baixas a
princípio que poderiam ser qualquer outra coisa, ar preso ou sua
imaginação. E Jenny ficou bem parada, de súbito desperta e com
todos os músculos contraídos, ouvindo sem acreditar no que estava
ouvindo, sem querer acreditar que estava ouvindo.

Um murmúrio suave e sibilante, e a pele dela ficou toda
arrepiada.

Não palavras, pelo menos não palavras que ela pudesse
entender, uma mistura abafada de sibilares, estalos e suspiros
aveludados que subiam e desciam em ondas sobrepostas,
respiradas. Jenny lutou contra o medo, aquela coisa escorregadia e
vermelha se contorcendo por dentro, e o coração disparado, a
vontade de se afastar, de correr gritando para o pai e contar tudo
para ele, tudo o que a avó disse naquele dia na cozinha e tudo o
que disse depois. A vontade de abrir a torneira de água pelando e
afogar o que tinha lá embaixo.

As pessoas-peixe que moram lá embaixo.
Mas Jenny Haniver não fugiu. Apertou bem os olhos e ignorou

tudo, exceto as vozes molhadas. Ficou deitada com os punhos bem
fechados e os joelhos apoiados nas laterais da banheira. Tentou
arrancar algo parecido com significado da falação. E depois voltava
todas as noites, passava as horas mortas da casa ouvindo com
paciência e pavor até começar a entender.



A cidade embaixo da cidade, um labirinto acumulado de canos e
túneis com profundidade de arranha-céu abaixo da casca de asfalto
e concreto de Manhattan; esgoto e metrô barulhento e dezenas de
milhares de quilômetros de adutoras de gás, vapor e água. Cabos
elétricos e telefônicos como neurônios crepitantes enterrados na
carne da cidade, dendritos de cobre enrolados em neoprene,
borracha e chumbo.

Jenny Haniver anda pelo labirinto de formigueiro, paredes de
argamassa ruindo e granito sólido. Ela conta cada passo cego, as
instruções de Ariadne memorizadas como uma combinação de
cofre: quarenta e cinco, direita; setenta e um, esquerda. Cada vez
mais fundo na colmeia de terra embaixo de Hell’s Kitchen. O ar fica
mais quente aos poucos, e os únicos sons que restam são os
guinchos e arranhões nervosos de ratos, o gotejar e o jorro d’água
de paredes e tetos conforme o ar mofado umedece.

Os olhos dela não se ajustam, registram só a ausência cada vez
maior de luz, mil tons mais escuros que o breu; escuridão capaz de
sufocar, que penetra pelas narinas e se acomoda nos pulmões como
uma pneumonia preta. Ela anda desajeitada como um zumbi
cambaleante, as mãos esticadas de Frankenstein na frente do
corpo, levanta bem os pés para não tropeçar no lixo nem pisar em
um rato.

Cinquenta e sete, daí à direita, essa é a última parte, e até onde
sabe ela está perdida, é quase certo que nunca vai conseguir
reverter a ordem e seguir os números ao contrário até a superfície.
Quando percebe o mais leve dos brilhos à frente, ela acredita que
só pode ser pânico, alucinação, uma provocação cruel de fogo-fátuo
sonhada pelos bastonetes e cones dos olhos famintos por luz. Mas,
a cada passo, a luz parece inchar, torna-se um brilho azulado leve
agora, e ela quase consegue identificar as paredes do túnel, as
mãos brancas em algum lugar na frente do rosto.

Há sons novos também, o sussurro seco de papel e o estalo
úmido de pele na lama. O ar tem cheiro de merda e do
apodrecimento frio de geladeiras esquecidas. O túnel amplia,



depois se abre abruptamente em uma pequena caverna, as paredes
baixas cobertas de salitre e uma escória de fungos luminescentes, e
ela consegue enxergar bem o bastante para identificar as formas
encolhidas lá dentro. Pele sem cor na escuridão constante, esticada
demais em esqueletos magrelos, ombros finos, costelas de xilofone.
Corpos nus no frio e na umidade ou roupas pendendo em trapos
como uma segunda pele descamando.

Jenny segue o caminho estreito entre eles, e eles a veem passar
com olhos vazios e famintos, olhos de tubarão, seguram suas
panturrilhas e tornozelos em um frenesi desanimado, com mãos
pouco mais do que garras com veias azuis, braços pouco mais que
galhos.

Ariadne Moreau está sentada sozinha em uma cadeira dobrável
de metal retorcida no fim da câmara, com uma auréola de juba de
leão de cabelo preto embaraçado e colares de ossos de rato
pendurados como contas ao redor do pescoço. Ela não usa nada
além das botas altas de couro e da jaqueta de vinil, ambas com
uma crosta de lama seca e mofo. As coxas, as costas das mãos
ossudas, têm marcas de choro, e ela sorri, uma aprovação fraca e
doentia, ou alívio, quando Jenny se aproxima.

“Eu sabia que você viria”, diz ela, e a voz sai num suspiro, um
ofego rouco, e ela estica uma das mãos para Jenny, os dedos
trêmulos e as unhas roídas até os sabugos imundos. “Nunca parei
de acreditar que você viria.”

Jenny não segura a mão dela, fica alguns metros distante.
“Não está funcionando”, diz ela, e abre o casaco longo, exibe a

pele destruída para mostrar o que disse. Ela está apenas com uma
calcinha boxer por baixo, e todas as ataduras estão purgando, com
manchas que parecem tinta sépia na luz azul estranha da caverna.
Algumas se soltaram completamente, revelando as suturas
desajeitadas e os necróticos retalhos dos enxertos.

“Eu tenho que saber se você aprendeu alguma coisa. Se viu
alguma coisa aqui embaixo”, diz Jenny, e fecha o casaco.

O sorriso de Ariadne some, bobo, dissolve-se em câmera lenta,
e ela deixa o braço pender novamente ao lado do corpo. Ela ri, um
som dolorido e quebrado, e balança a cabeça descabelada.



“Alguma coisa”, diz Jenny de novo. “Por favor.” E pega o saco de
pó branco no bolso do casaco, estende para Ariadne. Atrás de
Jenny, mais pessoas sussurram nervosamente entre si.

“Foda-se, Jenny.” As palavras são cuspidas delicadamente, como
sementes de melão. “Foda-se, e que se fodam as vozes na porra da
sua cabeça doente.”

Jenny chega mais perto, coloca a heroína no joelho nu de
Ariadne com delicadeza.

“Desculpa”, diz ela. “Não posso ficar.”
“Pelo menos me deixa beijar você, Jen.” E os braços de Ariadne

se esticam como moreias, fechando-se com firmeza no pescoço de
Jenny, e a puxam com força para baixo. A boca de Ariadne tem
gosto de cinzas e dentes estragados, e a língua explora para além
do recife irregular de incisivos afiados. Jenny tenta se afastar,
empurra com força, e Ariadne morde a ponta da língua dela quando
as bocas se separam, morde com força, e Jenny cambaleia para
trás e quase cai no meio das pessoas agitadas, a dor e o calor de
cobre enganoso do próprio sangue nos lábios.

Ariadne ri de novo, uma risada má e sem esperanças, limpa a
boca com as costas de uma das mãos e pega o saco de droga no
joelho com a outra.

“Saia daqui, Jenny. Suba e se corte até ficar em tiras.”
Olhos que são só pupila agora, e a mancha escura do sangue de

Jenny no queixo.
Jenny Haniver volta correndo pelo caminho de onde veio,

desviando da floresta de mãos que se ergue ao redor dela.

No sonho, o sonho que ela teve repetidamente desde a primeira
noite que ouviu as vozes, Jenny Haniver flutua sem peso em tons
silenciosos de malaquita e ocre. O sol entra pelo mundo de algum
outro lugar lá em cima, feixes da Bíblia na escuridão perfeita e
lodosa. Ela move a longa cauda lentamente, de um lado para o
outro, e afunda mais, abre bem os braços prateados, aceitando e
convidando. E ele vem de baixo, das profundezas frias e imóveis
onde o sol nunca chega, a noite do peixe-víbora, e a envolve em



ondas pélvicas e espinhas afiadas. Ela ofega, e a água salgada
desce pela garganta por aberturas avermelhadas embaixo do
queixo.

Jenny afunda os dentes, uma fileira serrada atrás da outra, na
carne macia dos ombros dele, arranha o peito liso com as esporas
eretas dos mamilos.

E as vozes estão ao redor, ecos batipelágicos, tão tangíveis
quanto o gosto doce do sangue dele em sua boca.

Ela nunca se sentiu tão segura, nunca se sentiu metade desse
inteiro.

Os corpos se entrelaçam, uma trança viva de escamas
cintilantes e pele iridescente sem escamas. E juntos eles descem
rolando, até a única luz ser o brilho fotóforo amarelado dos
chamarizes dos tamboris e dos filamentos das medusas.

Ela acorda de novo, dolorida no buraco úmido, mais cega do que no
último momento antes de abrir os olhos. Não há mais senso de
tempo, só a leve certeza de que ficou vagando pelos túneis pelo
que deviam ser dias e dias agora, e a dor ardente na boca e na
garganta, o presente infeccioso de Ariadne corroendo até o crânio.
Ela está se afogando, mente e corpo, na maré noturna incessante
dos túneis e nos fluidos azedos que escorrem da língua ferida.

Jenny Haniver tosse, anzóis perfurando seu peito e sua
garganta, e cospe uma coisa densa e quente no escuro. Ela tenta se
levantar, apoia-se, braços e ombros instáveis na parede
escorregadia do túnel, mas os espasmos perfurantes nos pés e nas
pernas e a vertigem da febre a obrigam a se sentar rapidamente
antes de cair.

Os ratos ainda estão ali, esperando com infinita paciência
carniceira que ela morra. Ela consegue ouvir a respiração e o
barulho das patinhas no piso de pedra. Não sabe por que não a
atacaram quando dormia; ela não tem mais voz para gritar com
eles, então chuta com força os corpos macios cheios de pulgas
quando chegam perto demais.

Como não consegue andar, ela engatinha.



Aqui, além do fracasso misericordioso do concreto e dos reforços
dos bastões de aço, onde um túnel esquecido desabou, caiu no vão
de outro bem mais velho, ela espera, jogada no fundo de cascalho
e detritos. Com o rosto enfiado numa mistura de entulho de
cimento e trabalho destruído de construtores coloniais, o rio de
resíduos e água coberta de sujeira se move a centímetros do rosto.
Os ratos e os fantasmas murmurantes da avó, do avô e do pai não
vão segui-la até lá embaixo; eles esperam como um júri, como
abutres esqueléticos, como os vivos (coisa que não são) na vigília
do leito de morte dela.

Há uma luz oscilante amarelo-esverdeada embaixo da água, a
luz espalhafatosa e marrom de coisas que nunca verão o sol e
aprenderam a fazer o seu próprio. Tanta luz que machuca seus
olhos e ela precisa apertá-los. O esgoto antigo vibra com as vozes,
as músicas sirênicas com estalos e trinados e berros altos, mas ela
não pode responder, a língua destruída tão inchada que ela mal
consegue fechar a boca ou respirar. Ela mexe fracamente com os
dedos da mão esticada, batendo na superfície com a palma.

A avó ri de novo, e o pai e o avô tentam chamá-la de volta, eles
prometem coisas que ela nunca teve e nunca quis. Isso só faz a avó
rir mais alto. Jenny os ignora, vê as sombras longas e sinuosas que
se movem preguiçosamente pelo teto abobadado. Uma coisa
grande roça as pontas dos dedos dela, uma aspereza sedosa e
barbatanas como rendas, uma força inimaginável no flexionar
lateral daqueles músculos, e ela quer chorar, mas o calor da febre
selou seus dutos lacrimais.

Ela enfia as duas mãos fundo na espuma e na gosma que marca
o limite entre mundos, pedra e água, e rasteja pelos últimos poucos
metros. Arrastando as pernas inúteis, Jenny Haniver desliza no rio
quente como mijo e deixa que as correntezas familiares a
carreguem para o mar.

Oh, se esta carne sólida, tão sólida, se desfizesse…
William Shakespeare, Hamlet





Jimmy DeSade e eu fomos amantes secretos durante anos, e não se
preocupe com Salmagundi, que também foi minha amante durante anos.
Essa história foi concebida no verão de 1995, boa parte do qual passei na
velha casa de Poppy, em New Orleans, suando por longas noites com
cheiro de magnólia. Eu estava começando a encontrar minha voz aqui,
minha primeira voz, que me serviria bem por alguns anos.[3]

Aqui, passando pela extremidade norte maltrapilha do Quarter,
depois de muros sensatos para impedir que os vivos entrem e que
os mortos saiam, com vislumbres de mármore gasto por cima do
muro do cemitério St. Louis n. 1, seguindo para depois da imundície
do planejado Iberville e de Our Lady of Guadalupe. Faltam horas
para o amanhecer, e o homem alto em seu carro longo dobra outra
esquina e desliza pela Burgundy Street. Quase sonhando, tem
muito tempo que ele não dorme nem come, muito tempo desde
que saiu de Matamoros e daquele longo dia do Texas antes disso,
do sol e do azul ofuscante do golfo. Toda aquela porra de cocaína
costurada nos assentos, blocos brancos enfiados em plástico
embaixo da bunda dormente, e ele verifica o retrovisor do Lincoln,
observando, observando para o caso de um policial de New Orleans
não ir com a cara dele. As veias grossas nos olhos estão quase do
mesmo tom de vermelho dos comprimidos rubros que o mantêm
acordado, o mantêm em movimento. Mas não tem muita coisa por
lá: a silhueta e a sombra provocada por postes de luz de um velho
negro maluco na rua, e ele está apontando para o céu e cai de
joelhos no asfalto, mas não é algo com que Jimmy DeSade deva se
preocupar. Ele acende outro Camel, expira fumaça cinza, e ali está
a Casa, como todas as vezes antes. Uma ruína vitoriana
extravagante, com o grotesco de janelas soltas e telhas de biscoito
faltando, o apodrecimento lento do tempo e da umidade da
Louisiana. Talvez esteja mais curvada sobre si mesma do que na



última vez, e talvez haja dois crânios novos de cachorro ou jacaré
pendurados na grande magnólia montando guarda na frente. É
difícil identificar no escuro, não há postes de luz aqui, nenhuma
revelação em sódio, e todas as janelas do térreo são pintadas de
preto, como prostitutas de luto. Jimmy DeSade passa reto, olha no
retrovisor mais uma vez e entra no beco ao lado.

Rabbit abre uma fresta da porta e olha o cliente do prostíbulo
cambaleando pelo longo corredor, o gordo que fedia a alho e loção
pós-barba, o gordo que amarrou as mãos de Rabbit nas costas e o
inclinou sobre a cama, puxou a calcinha de renda e bateu na bunda
dele com uma escova de cabelo de madeira até ele fingir chorar.
Até gritar pare, papai, pare, serei uma boa menina agora. Eles
ainda o apavoram mais do que todos, os homens que pedem me
chame de papai. Rabbit fecha a porta novamente, sussurrando uma
meia oração para não haver mais um hoje, mais nada de apetite e
desespero bufado, e talvez ele possa ter um tempinho sozinho
antes de se drogar e adormecer.

Não vamos contar com isso, ele pensa, e tira os escarpins de
vinil, anda os familiares cinco passos até o banco baixo na frente da
penteadeira, senta e se olha no espelho. Cada minuto de seus vinte
e dois anos aparece no rosto esta noite, e também mais um pouco,
as dificuldades brilhando com crueldade por baixo do pó e das
manchas de rímel. Rabbit encontra o isqueiro, encontra o baseado
fino e avarento que Arlo passou para ele mais cedo, e a fumaça não
torna mais fácil encarar o reflexo; a fumaça torna remotamente
possível. Ele tira um lenço áspero da caixa, uma coisa barata que se
desmancha com o creme de limpeza, e limpa o fantasma rosa do
batom, dá outra tragada no baseado e segura a fumaça até os
ouvidos começarem a zumbir, um som altamente elétrico como
vespas furiosas ou fios de eletricidade, depois expira devagar pelas
narinas. E aqueles olhos cinza-azulados olham intensamente para
ele através da névoa — azul Dresden, sua mãe dizia —, belos olhos
azuis que uma garota deveria ter, e Rabbit lambe o polegar e o
indicador, apaga o fogo com os dedos e guarda o resto do baseado
para depois. Coloca em segurança embaixo de um canto da



caixinha de joias; depois, ele vai precisar mais do que precisa
agora.

Rabbit retoca os lábios carnudos perfeitos, ajeita a curvatura do
superior, uma virada no sentido horário, e o cotoco do batom volta
para o estojo de metal. Não adianta retocar os olhos tão tarde, mas
ele ajeita o vestido — preto e simples de um jeito puritano, como
um pedido de desculpas pelo resto. Também ajeita o colar de
pérolas simples no pescoço, de plástico iridescente, para não
enganar quem quer que fosse sobre a pele café com leite, pele que
não é negra nem branca, e ali está ele, uma paródia do conceito
equivocado de alguém sobre prostitutas mulatas da Velha New
Orleans. Romance ruim, mas isso é real, esse quarto com cheiro de
paredes com infiltração e porra de um cara qualquer secando no
lençol, perfume barato e os fantasmas de fumaça de tabaco e
maconha.

Não fica mais real do que isso, e pode vender o resto dessa
merda para os turistas com seus copos compridos de bebidas
tropicais, contas de Mardi Gras, camisetas com a frase “Red Beans
and Anne Rice”[4] e moedinhas para os garotos negros
sapateadores com chapinhas de Pepsi nas solas dos sapatos. Rabbit
fecha os olhos e abre espaço na cabeça somente para o doce beijo
da agulha, como se a expectativa em si pudesse dar onda, e ele
não se mexe até que alguém bata na porta do quarto.

Arlo trabalha no andar de baixo, atrás do bar, e varre e passa pano
no chão, esfrega o sangue ou o vômito e o que mais precisar ser
limpo. Cuida para que os garotos do andar de cima tenham o que
os energiza, um saquinho disso ou daquilo, uma palavra de
gentileza ou um punhado de comprimidos. Cuida para que os filhos
da puta nas mesas do térreo recebam suas bebidas. Esvazia
cinzeiros, recolhe garrafas vazias e lava copos de uísque. Arlo nem
é o nome dele. Seu verdadeiro nome é Etienne, Etienne Duchamp,
mas ninguém gosta dessa merda cajun aqui, e uma vez uma puta
linguaruda e bêbada disse que o cabelo dele o fazia parecer um
cantor folk velho, um hippie escroto dos anos 1960. Você sabe qual,



cara, o de Alice’s Restaurant e you can get anything you
waaaaaant… E pegou. Aqui é tão bom quanto qualquer outra coisa,
ele acha, e estar aqui é melhor do que vender crack nos conjuntos
habitacionais, fugindo de gangues e de policiais que não foram
pagos ou que convenientemente podem não lembrar que foram
pagos.

Arlo serve outra cerveja da torneira e coloca no bar, o copo
suado na madeira escura e maltratada, estica a mão para trás para
pegar a garrafa amarelo-mijo de Cuervo e serve uma dose dupla
para o homem alto do outro lado do balcão. O homem só está de
passagem em sua viagem de volta a Nova Jersey, o homem com a
entrega da Cidade do México, o homem cujos olhos nunca saem de
trás dos óculos escuros. O homem que parece um pouco um
motoqueiro, mas dirige aquela banheira enferrujada que é o
Lincoln. Jimmy DeSade (sr. DeSade para Arlo e para qualquer um
que queira ficar com os dentes, que queira ficar com as porras das
bolas), tão pálido que parece uma coisa tirada de um rio depois de
flutuar muito tempo lá dentro, o rosto bem anguloso, e o cabelo
preto-azulado sem vida projetado do crânio.

“Noite movimentada, Arlo?”, pergunta ele, a voz gelada e um
sotaque que pode ser inglês mas também pode ser falso, e Arlo dá
de ombros e assente.

“Está sempre movimentado aqui, sr. DeSade. Vinte e quatro
horas por dia, sete dias por semana, trezentos e sessenta e cinco
dias por ano.” E Jimmy DeSade não sorri nem ri, só assente
lentamente e bebe tequila.

Um homem gordo vem sacolejando pela escada com tapete
rubro em frente ao bar, o homem que ficou com Rabbit da meia-
noite até agora, e Arlo vê na hora que o zíper do homem está
aberto, com um amassado de algodão amarelo espiando com
descuido por entre as duas laterais do zíper. Um escroto burro e
gordo, com olhos pequenos como veneno velho quase perdidos no
rosto brilhante e rosado. E Arlo pensa em ir dar uma olhada em
Rabbit, só um rápido Tudo bem? Você vai ficar bem? antes do
cliente das duas horas. Ele sabe que o homem gordo não ousaria
fazer uma burrice como deixar uma marca em um dos meninos de



Jo Franklin, nada tão objetivo e suicida, então a preocupação não
era essa. Mas esse homem se mexe como uma coisa ruim presa
entre pele e tônico capilar, e quando ele se aproxima do bar — os
nós dos dedos grandes como presuntos, dedos de salsicha
estendidos na madeira — Arlo sente cheiro de suor e do bafo azedo
e um leve toque do perfume de baunilha de Rabbit — o perfume de
Rabbit, como uma coisa aprisionada.

“Cerveja”, grunhe o homem gordo, e Arlo pega uma caneca
limpa. “Não, não essa coisa aguada, garoto. Me dê uma cerveja de
verdade, em uma porcaria de garrafa.”

Nenhuma palavra de Jimmy DeSade, e talvez ele esteja olhando
diretamente para o homem gordo, abrindo buracos nele, e talvez
esteja olhando para algum lugar atrás dele, escada acima; não dá
para saber para qual, estando do lado de cá dos óculos de sol, e ele
bebe tequila.

“Jo sabe que estou esperando”, diz Jimmy DeSade. Não
pergunta, não de verdade, as palavras ribombando entre lábios
finos, a voz tão grave e fria que não dá para ouvir o fundo. Arlo diz
sim, senhor, ele sabe, ele vai sair logo, mas Arlo está pensando
mais no cheiro de Rabbit emanando do homem gordo, e sabe muito
bem, sabe que não tem nada para ele nessa preocupação além do
nó apertando nas entranhas, essa preocupação que vai além do
dever com Jo, além do emprego.

O homem gordo engole metade da garrafa úmida em um gole, o
som molhado e carnudo quando o caroço suave onde o pomo de
adão deveria estar sobe e desce, sobe e desce. Ele passa as costas
de uma das mãos na boca, e agora tem um sorriso sem brilho,
dentinhos tortos lá dentro parecendo pinos antigos de cribbage.

“Jesus, doce menino Jesus”, diz ele. “Aquele garotinho tem a
bunda mais deliciosa que já provei.” E ele se vira parcialmente, a
cabeça girando sem pescoço nos ombros, para olhar diretamente
para Jimmy DeSade. “Moço, se você veio atrás de uma bunda
deliciosa de menino, bem, veio ao lugar certo. Veio mesmo.”

Jimmy DeSade não diz nada, uma gárgula muda de couro preto
ainda olhando para onde quer que os olhos por trás dos óculos
estejam olhando, e o homem gordo balança a cabeça e fala de



novo antes que Arlo possa impedi-lo. “É uma verdade sincera pra
caralho”, diz ele. “Apertadinho como a tampa de um pote novo de
picles…”

“Acabou seu tempo com Rabbit? Está fechando a noite?”,
pergunta Arlo rapidamente, a pergunta injetada como uma vacina,
e o homem gordo fica desconfiado de repente, meio ofendido.

“Eu já tentei dar o cano em Jo por alguma foda? A bichinha
recebeu o dinheiro. Você acha que tenho cara do tipo de filho da
puta pão-duro que tentaria roubar uma bundinha? Merda.”

As mãos de Arlo se esticam na defensiva. Não, cara, tudo bem,
eu só queria saber, só isso, só queria saber. O homem gordo
esvazia a garrafa de cerveja, e Arlo já abriu a tampa de outra. “Por
conta da casa”, diz ele.

Atrás deles, as mesas cobertas de feltro, e um dos homens
baixa um seis duplo (nada de cartas nem dados, só dominó é
permitido no estabelecimento de Jo Franklin, e isso não é tradição,
é regra) e dá um grito triunfante; é respondido com um ruído suave
de irritação ao redor dos retângulos de madeira cor de marfim
velho. Dinheiro perdido e pontos pretos de ponta a ponta, como
uma coisa para uma bruxa ler.

O cabelo dele não é grisalho, é branco algodão, e, mesmo na luz
suave do abajur Tiffany do escritório, JoJo Franklin parece bem
mais velho do que é, os anos que os detalhes de sua vida roubaram
e nunca vão devolver. Ele fecha um livro-caixa e tira os óculos,
massageia a pele enrugada ao redor dos olhos. Fileiras de números,
somas de caneta-tinteiro rabiscadas com a própria caligrafia
irregular canhota, porque ele nunca confiou em quem quer que
fosse para cuidar dos livros. Ele pisca, e a sala fica perto de entrar
em foco: uma imagem embotada das paredes com papel vinho
aveludado, belas e velhas mobílias gastas, mais surradas do que
ele, e a réplica lindamente emoldurada de La morphine, de Albert
Matignon, que um homossexual belga tentou vender como genuína.
Ele pagou o que o homem pediu, plenamente ciente da enganação,
com conversas triviais e gratidão fingida por um preço tão
generoso, depois mandou matar o belga antes que ele pudesse
sacar o cheque; Jo esqueceu o nome do homem muito tempo atrás,



mas guardou o Matignon falso, as três belas viciadas em morfina,
verdade decadente por baixo das ilusões vitorianas de castidade, e
essa fraude, outro nível de mentira, então vale mais para ele do
que o verdadeiro poderia valer. O valor da ilusão nunca foi uma
coisa ignorada por JoJo Franklin.

E agora Jimmy DeSade está do outro lado da porta, esperando
para fazer negócios, a simples troca de pó branco puro por papel
verde. JoJo põe os óculos no rosto, uma armação de metal presa
nas orelhas, e as três moças do quadro ganham foco, fúrias
delicadamente eufóricas escondendo mais uma enganação, as
notas falsas recém-chegadas de Miami empilhadas no cofre, boa
companhia para os livros e para os segredos mais escuros em
envelopes pardos e caixas velhas de sapatos. Tão bom quanto
ouro; melhor, até.

A gaveta de cima da escrivaninha está aberta, e a pequena
pistola está bem ali, onde deveria estar, aninhada de forma
tranquilizadora entre lápis e clipes de papel. Só por garantia, mas
ele sabe que não vai haver drama feio e inconveniente com Jimmy
DeSade, uma porra de zumbi sinistro, mas um zumbi sensato; não
mais do que com os haitianos na noite anterior, os haitianos que
estão sempre desconfiados de uma coisa ou de outra, mas essas
notas são tão reais que eles nem olharam duas vezes. Jimmy
DeSade vai pegar o dinheiro e levar para o norte como um vírus,
sem fazer perguntas, sem confusão, sem problema. Em um ou dois
minutos, Jo Franklin vai apertar o botão do interfone, vai dizer para
Arlo mandar o traficante entrar, mas está com sede, e alguma coisa
no homem pálido e magrelo sempre o deixa com mais sede, então
um conhaque primeiro e depois o interfone, depois o zumbi e a
transação do dia.

Jo Franklin apoia a mão por um momento no cabo da pistola,
um consolo frio nas pontas dos dedos, antes de fechar a gaveta
novamente.

Quatro batidas altas na porta do quarto de Rabbit, quatro batidas
pesadas e lentas, um som descuidado como golpes, mais para



castigar a madeira do que chamar atenção, e ele limpa o excesso
de batom com um lenço de papel barato, faz um biquinho rápido
antes de dizer “Está aberta”, e está, a porta se abre lentamente, e
a luz do corredor se esparrama entre eles. Rabbit vê os homens
refletidos sem precisar virar a cabeça e fica bem parado,
observando-os. Os dois escuros, pele como café bem preto, os dois
grandes pra caralho. Rabbit não consegue ver os rostos deles, só
silhuetas com profundidade: um bem mais magro que o outro e de
óculos escuros; o outro careca e parecendo um muro. Concreto num
terno feito para parecer caro. Uma pausa, batimentos cardíacos e
“Entrem”, ele diz e se pergunta se falou alto o bastante, porque os
homens não se mexem, e sua voz ficou pequena e frágil em um
instante. Cristo, ele já atendeu dois juntos antes. Arlo não deixaria
quem quer que fosse causar problemas ao subir a escada. Falando
com o espelho, procurando calma: “Entrem”, diz ele. “Podem fechar
a porta ao entrar.”

Um sussurro baixo de um para o outro, e o homem careca ri,
uma gargalhada seca e sem sentimentos antes de Rabbit respirar
fundo e se levantar para olhá-los. O homem alto primeiro, com o
rosto tão flácido, os braços ossudos tão inertes nas laterais do
corpo, uma camiseta do Mickey Mouse rasgada e suja e uma calça
ainda mais surrada, sem sapatos nos pés nodosos. Movimentos
lentos como se embaixo d’água, descuidado como um sonâmbulo,
como as quatro batidas, e o homem careca vai atrás. Ele fecha a
porta, e o trinco faz um clique alto.

“Trezentos e cinquenta pelos dois”, diz Rabbit, voz covarde de
coelho que quer ser corajoso, que deseja a agulha e a doce
salvação da heroína; o homem careca sorri, um sorriso de cachorro
faminto, um dente de prata na frente captando a luz da vela. “Ou
chich”, dito em crioulo, misturado com uma gargalhada. Rabbit dá
de ombros, um movimento experiente de rua, mesmo não sendo o
que ele sente. “Não importa”, responde Rabbit. “Nosso preço aqui é
justo.” E o gelo não se quebra, embora o cliente tenha dado risada
de novo, cada gargalhada dessas só mais gelo em veias doloridas,
uma gargalhada e: “Você é um masisi engraçado, uma bicha
engraçada”. Diversão com sotaque caribenho, jamaicano, haitiano



ou alguma coisa do tipo. O homem alto só fica atrás do homem
gordo, com as costas na porta, e não sorri nem ri nem diz nada.

Era só parte da excitação deles, tentar deixar você com medo, e
Não deixe que eles fodam com sua cabeça, Rabbit pensa, tentando
ouvir as próprias palavras na voz de Arlo ou de Chantel, Chantel,
que fica a três quartos do dele e nunca tem medo dos esquisitos.
Mas ainda é só a voz dele, uma coisinha pequena de sussurro de
coelho vinda da grama alta. E um rolo gordo de notas sai do bolso
do casaco do homem careca, há um estalo de elástico, e ele está
tirando duas, três, quatro, colocando na mesa como o evangelho,
como um ponto de exclamação na mesa ao lado da porta, a mesa
com lírios de plástico roubados de madrugada de um mausoléu de
St. Louis. Lírios de plástico manchados pelo sol em um vaso seco.

“Vou te comer até você não conseguir sentar, masisi engraçado.”
E Rabbit olha para o dinheiro em busca de forças, quatro notas de
cem, papel novinho, a tinta forte quase intocada, e tem cinquenta a
mais ali, cinquenta dólares que não vão para a mão de Frank. “Tá”,
diz ele. “O que quiser, senhor…” E a pausa costumeira, um espaço
branco para um codinome, seu nome aqui, mas o homem careca
está ocupado tirando o paletó, ocupado demais para responder, ou
talvez não queira responder. O homem alto e parado pega o paletó
do companheiro, coloca delicadamente no braço fino, como um
mordomo de pesadelos, e o homem careca leva a mão ao zíper.

“E ele?”, pergunta Rabbit, tentando parecer durão, mas quase
sussurrando, parecendo com medo e odiando, fazendo sinal para o
homem com as costas na porta. “Ele não fala muito, né?”

“Ele não fala nada e ele não fode. Então, não se preocupe com
ele. Você só precisa se preocupar comigo.”

“Você pagou o bastante para os dois…”
“Fèmen bouch ou”, e um brilho repentino como um relâmpago

nos olhos escuros do homem, um tremeluzir que desce um poço de
mina tão fundo que pode ser que vá até o inferno. Rabbit não
entende as palavras, mas há significado suficiente transmitido pelo
tom daquela voz, pelos olhos e pelas linhas duras no rosto para ele
saber que está na hora de calar a boca, calar a porra da boca e
fazer o joguinho deles seguindo as regras deles até acabar.



“Pare de falar e tire esse vestido feio”, diz o homem, e Rabbit
obedece, abre o zíper rapidamente e deixa o vestido preto bem
simples cair até os tornozelos, uma poça de algodão preto ao redor
dos tornozelos, de onde ele deve sair, e um passo relutante para
mais perto do homem. A calça dele já está abaixada, uma calça
cinza de seda que combina com o paletó, mas não tem cueca, uma
moleza sem circuncisão, uma orquídea bizarra e carnuda, mas ele
está ficando duro, e Rabbit sabe que provavelmente vai usar
almofadas para hemorroidas no dia seguinte e que vai cagar um
pouco de sangue. A calça também está pendurada no braço do
homem alto agora, e ainda não há emoção naquele rosto, cada
movimento longe de lento ou eficiente, perto de uma última parada
agitada antes da paralisia do coma. Rabbit sente um frio por
dentro, mais nu do que pode ser explicado pelo vestido
abandonado; o homem careca faz um som satisfeito no peito, uma
aprovação murmurada, e Rabbit olha para si mesmo no espelho da
penteadeira. Seu corpo magro parece o de uma garota adolescente,
pele de amêndoa, pernas e axilas raspadas, e agora ele não está
usando nada além de renda e cetim pretos, sutiã e calcinha com
bordas escarlate, um contraste entre malicioso e sóbrio, com cinta-
liga combinando e meias arrastão até as coxas nas pernas
compridas: nada que estrague a ilusão cultivada da feminilidade,
exceto pelo volume sutil na virilha e o peito reto.

“Certeza que é menino?”, pergunta o homem, e isso não é
novidade, essa pergunta e a resposta são tão comuns que Rabbit
quase consegue relaxar um pouco. Ele passa o polegar pelo elástico
da calcinha, abaixa o suficiente para revelar seu sexo, o sexo da
carne dele, e o homem assente, uma das mãos passada no crânio
sem cabelos e cintilante. “Fique de calcinha”, murmura ele.

“Claro, se é isso que você quer.” E agora as mãos grandes do
homem estão nele, palmas suadas e dedos na pele fria. Um beijo
duro como algo desesperado, uma coisa forçada que não é forçada,
mas precisa parecer assim, um leve gosto de charuto, a língua
abrindo caminho pelos dentes de Rabbit e dentro dele, explorando
dentes, palato e sua própria língua. E então os lábios se separam, e



um filete de saliva escorre entre eles, grudando no queixo de
Rabbit.

“Vira, puta”, diz o homem careca, e Rabbit se vira, com as mãos
na colcha da cama, a bunda para o céu, e sente a calcinha sendo
tirada, respira fundo antes de dois dedos molhados entrarem nele,
examinando, trabalhando no cu, e ele fecha os olhos, apoia os
joelhos na cama bamba quando as mãos fortes seguram as coxas,
apertam com força, dedos fortes que vão deixar marcas, e um
pequeno choramingo sai dos lábios de Rabbit quando o pau do
homem careca abre caminho e entra.

A última porta no fim crepuscular de um corredor que é todo portas,
seis opções com maçanetas antigas de cristal para facilitar a
decisão, e essa última porta é de Chantel Jackson; está aqui há
mais tempo do que todo mundo, do que qualquer um dos garotos,
mais tempo até do que Arlo. Seu lado do acordo foi renovado
quando JoJo Franklin pagou a viagem dela para Bruxelas, um
dinheiro que ela nunca teria para resolver o problema que tinha
entre as pernas, e dinheiro que nunca faria falta a ele. Em troca, ela
é a especialidade da casa agora, o pacote completo, não só um
menino bonito de cueca de babados, merda nenhuma, quer saber
como é foder uma boceta que antes era um pau? E ela não tem
reclamações, de tantas formas as coisas poderiam ter sido bem
piores, e essa resolução era tudo o que ela sempre quis mesmo.

Ela não tem qualquer reclamação, exceto aquela magnólia em
frente à janela. E ainda restam alguns minutos até o cliente das
duas e quinze, então ela senta na cama, fuma e olha a árvore velha
e assustadora, a vidraça fechada e trancada, uma proteção de vidro
sujo entre ela e aqueles galhos retorcidos, folhas grandes como
cascos verdes iridescentes de mil besouros gigantes. Não tem nada
de bom naquela árvore, e em geral ela a ignora, deixa a persiana
fechada e tenta não reparar na sombra que faz nas paredes dia e
noite. Mas às vezes, como agora, quando os demônios interiores
são piores do que os exteriores, ela tenta encarar a árvore, fazer
com que pisque primeiro, fazer com que a árvore se encolha. Ela



imagina aquela magnólia se encolhendo, da forma como os
vampiros dos filmes fazem se o sol bate neles, todas a folhas
ficando marrons e caindo, a árvore virando pó antes mesmo que as
folhas toquem o chão, o tronco retorcido nu como um coração
culpado, e a madeira racha e quebra, e a terra se abre para levá-la
de volta ao inferno. Ou talvez ela se incline, puxe as próprias raízes,
cansada da mentira que era uma puta trans conseguir entender o
que ela quer, tanto faz, e vergonhosamente se arrasta para os
pântanos — chegue pra lá, sr. Peixe-Gato, chegue pra lá, sra.
Tartaruga — e vai se deitar e esperar em uma poça escura até que
todos a tenham esquecido.

“Tola idiota”, sussurra ela. Sabe que é ridículo ter medo de uma
árvore feia e velha quando há muitas outras coisas a temer na
cidade; puta idiota, mas ali está sua fileira organizada de talismãs e
velas, santos pintados, um Jesus de plástico e a Virgem Maria no
parapeito. Seu santuário cuidadoso para o caso de não ser tanta
tolice ter medo de fantasmas, afinal. Fantasmas e coisas piores do
que fantasmas.

Enforcavam piratas nessa árvore, alguém disse, e ladrões e
escravos que fugiam também. Praticamente qualquer um era
enforcado naquela árvore, dependendo de para quem você
perguntava. E tem também a história dos amantes de Storyville:
dias impossíveis e mágicos cem anos atrás, quando prostituição e
jogo eram coisas legais. A luz vermelha de Storyville antes que o
bairro todo fosse destruído para uma corrupção mais legítima: um
cavalheiro jogador de Memphis, St. Louis ou Chicago, e ele se
apaixonou perdidamente por uma garota negra, ou por uma
mulata, debaixo dessa mesma árvore, só que ela era uma loup-
garou, e quando ela finalmente lhe mostrou seu verdadeiro rosto,
ele ficou total e irremediavelmente louco. Alguns alegam que ainda
dá para encontrar as iniciais deles entalhadas no tronco, cicatrizes
de nomes presas dentro de um coração, se você souber onde
procurar; que ainda dá para ouvir o choro dela se a lua e o vento
estiverem certos. Que ainda dá para ouvir o estalo de galhos verdes
dos ossos dele entre os dentes dela.



Nada dessa merda folclórica é tão ruim quanto os crânios
esbranquiçados de animais e pequenos esqueletos amarrados em
fios ao redor, talismãs que as mulheres do vodu ainda deixam nos
galhos quando ninguém está olhando, coisas que JoJo nunca tira,
não deixa Arlo sequer chegar perto, não importando o barulho
horrível que fazem sempre que tem uma tempestade.

E, esta noite, só ficam olhando para ela, a magnólia e todos os
seus segredos guardados, verdades e mentiras e meias verdades,
imperturbável, constante enquanto o mundo se move ao redor. Não
é nesta noite que vai piscar para você nem para quem quer que
seja, não há a menor chance, ela pensa, e Chantel Jackson faz o
sinal da cruz, estica a mão para a cordinha que baixa a persiana e,
lá embaixo, na sempre sombra que cresce debaixo de uma árvore
assim, ela vê os homens chegando, os homens escuros e confiantes
no caminho com grama alta até a porta da frente bem fechada. Um
rosto olha para cima e talvez a veja, pequena e assombrada na
moldura da janela, ou talvez não a veja, mas sorri de qualquer
modo, e ela ouve o vento e os ossos na árvore, como dentes
mastigando e um julgamento.

A porta se abre de repente, uma explosão de pregos e lascas, anos
de porta selada e bloqueada, mas arrancada das dobradiças
enferrujadas em uma fração de instante e quebrada bem no meio.
Arlo não espera para ver, leva uma das mãos para baixo do bar e
sobe com a espingarda que Jo deixa guardada lá, uma escopeta
calibre .12 sempre carregada, então aponta para os merdas
entrando pela porta quebrada. Homens enormes, pretos e tão
austeros que não parecem reais, a pele parece a noite zangada e
viva, o brilho fosco de aço de submetralhadoras e de lâminas de
machete; os jogadores de dominó falam palavrões, os corpos se
espalham quando Arlo aponta o cano da Winchester para os
haitianos, peças brancas voam como dentes quebrados, mesas e
cadeiras sobem como escudos antes do trovão. Deus de sons tão
altos e repentinos que oblitera qualquer coisa no caminho da bala,
e Arlo acerta o primeiro idiota que entra pela porta e também



acerta um homem chamado Scooter Washington, um merda lento e
magrelo que deve a JoJo quase dez mil dólares, e Scooter cai com
tudo.

Jimmy DeSade está se movendo agora, pulando, sem ser
convidado, por cima do balcão do bar, e tem uma coisa saindo da
jaqueta dele, mas não dá tempo de Arlo ver enquanto atira
novamente. A bala vazia é cuspida, e ele faz trovão mais uma vez
antes que os haitianos revidem, explosões em staccato destruindo o
salão, madeira e gesso e carne, tudo junto. Há um zumbido quente
na orelha esquerda de Arlo, e o longo espelho atrás do bar se
quebra, uma chuva de estilhaços afiados quando ele se abaixa no
chão, e parece que todas as balas do mundo estão acertando o bar,
abrindo caminho pelo carvalho e batendo na placa de aço escondida
embaixo.

“Merda”, diz ele, mal consegue se ouvir com o barulho das Uzis,
mas “Merda, merda, merda”, mesmo assim, e Jimmy DeSade não
diz nada. Tem um revólver enorme nas mãos brancas e firmes, o
tambor de seis balas aberto, as câmaras cheias, o tambor fechado
novamente, um homem cuidadoso se certificando; o vidro ainda
caindo neles, uma chuva de vidro, uísque, rum e todos os licores
doces e melados. E então silêncio, tão opressor e repentino quanto
os tiros, um silêncio tão intenso que pesava nas beiradas com o
fedor sufocante de pólvora e álcool derramado.

“Filhodaputa.” Arlo sabe o quanto parece assustado, mas não se
importa. E então a voz alta e irritada do outro lado: “Ei, sr. JoJo
Franklin!”. Uma voz de jacaré explodindo no ar ainda frágil das
armas. “Onde você está, sr. JoJo Franklin?”

“Você conhece essas pessoas?” Um momento se passa até que
Arlo perceba que a pergunta é para ele, Jimmy DeSade e sua
brilhante Smith and Wesson agachados ali com ele, e Arlo se
pergunta se suas chances são mesmo tão melhores daquele lado do
bar.

“Sim”, diz ele. “Sim, eu conheço. Eles vieram ontem à noite.
Negócios com Jo, mas não sei o quê, de verdade. Um bando de
haitianos do outro lado do rio…”

“Eu vim aqui falar com você, sr. JoJo Franklin!”



Arlo engole em seco, um engolir febril, fecha os olhos e procura
a calma lá dentro, qualquer coisa que faça suas mãos pararem de
tremer. “O que está falando estava com os Tonton Macoute, eu
acho, antes de Duvalier ser derrotado.”

“Que porra tranquilizadora, Arlo.” Palavras estalando por entre
dentes trincados, e Jimmy DeSade olha para o lugar onde antes
ficava o espelho.

“Não sei o nome dele…”
“Vou ter que começar a atirar de novo se você não falar!”, grita

o haitiano, e Arlo consegue ouvir o som impaciente e o rangido das
botas no vidro quebrado. “Vou ter que começar a matar algumas
dessas boas pessoas aqui fora, sr. JoJo Franklin!”

Jimmy DeSade inclina a cabeça e apoia a ponta do nariz fino na
mira de barbatana de tubarão do longo cano da pistola; ele suspira,
e é outro som ruim que dá um nó no estômago de Arlo. “O filho da
puta já deve estar a caminho de Baton Rouge agora”, sussurra
Jimmy DeSade. “Você não acha que é um bom palpite, Arlo?”

“É, talvez.” Ele é que não discordaria, independente do que
pense, e não que ele tenha alguma porra de ideia de onde Jo possa
estar no momento, só desejando estar junto e que fosse um lugar
distante, desejando ter pegado Rabbit e botado o pé na estrada
muito tempo antes. “Estamos fodidos”, diz ele. E Jimmy DeSade
olha para ele, os óculos escuros escorregaram um pouco pelo nariz,
o bastante para Arlo ter um vislumbre dos olhos cinza-azulados ali,
quase os mesmos olhos de Rabbit; olhos de lobo, e agora ele acha
que talvez vá vomitar mesmo.

“Mais cedo ou mais tarde, todo mundo se fode”, diz Jimmy
DeSade calmamente, com determinação, quando puxa o cabo do
revólver e se levanta.

Depois que o homem careca goza e Rabbit fica deitado de bruços
na cama, as molas barulhentas finalmente ficam em silêncio de
novo, e seu cu, em chamas — esqueça o hamamélis, ele vai ter de
usar absorventes noturnos na bunda. Está molhado de sêmen e de
suor lá embaixo; tem sangue também, mas ele fica bem parado



enquanto o homem veste a roupa, fecha o zíper, e Rabbit só aperta
um pouco as mãos porque dói e ele quer ficar sozinho. Quer se
drogar, dormir e esquecer que esses dois existem.

“Boa foda, masisi”, diz o homem, o grunhido satisfeito como o
do padrasto de Rabbit se afastando da mesa de jantar depois de
uma boa refeição. “Uma pena eu ter que matar uma bundinha linda
como a sua.” E as palavras não são bem registradas, uma ameaça
muitos passos distante do aqui e agora, tão irreal e distante quanto
o homem alto e silencioso como a morte de pé junto à porta, mas
Rabbit está rolando para o lado, se virando para poder ver o grande
homem careca, suas roupas amassadas e o machete na mão
direita.

“Não é nada pessoal”, diz ele, a sombra azeda de um sorriso nos
cantos grossos da boca. “Je suis un pauvre Tonton, srta. Chantel, e
só faço o que meu chefe manda fazer, e ele disse que vai ser uma
lição para JoJo Franklin perder a puta especial dele.”

Rabbit abre a boca, e as palavras engasgam na garganta, Eu
não sou Chantel, palavras mortas como milho em campos secos de
medo, saliva que virou pasta. E o homem careca levanta o braço
como prova de culpa e penalidade sendo aplicada.

“Não, não. Eu não sou Chantel.” Um grunhido feio pelos lábios
de Rabbit, não sua voz, mas eram palavras, palavras que aquele
homem devia entender, mesmo aquele homem com um braço que
termina em uma lâmina longa e escura. “Você entrou no quarto
errado…”

Um apocalipse abrupto nessa hora, uma cacofonia no andar de
baixo, o Armagedom subindo pelas tábuas do piso, tudo presente,
menos as trombetas; Rabbit se move, arrasta-se de bruços pela
cama e consegue sentir o tremor dos tiros, um, dois, antes que a
tatuagem de metralhadora comece, e ele já está do outro lado da
cama, despencando como se fosse a beirada de um mundo plano,
sem som quando bate no chão porque já tem tanto barulho. Sangue
em sua boca porque ele mordeu a ponta da língua, enfia a mão
entre o colchão e a base da cama box, um tatear desesperado, e
está em algum lugar, está sempre lá, então por que ele não
consegue encontrar. Estou cagando se te dá medo, disse Arlo. Você



vai aceitar e botar em algum lugar onde possa pegar rapidinho se
precisar, tá? Mas isso não é rápido o bastante, nem um pouco.

Lá embaixo, os tiros param, e agora só seu coração e os passos
do homem careca contornando a cama, o homem careca xingando
a bichinha idiota no chão, e a mão de Rabbit se fecha no cabo da
pistola.

“Posso fazer com que seja rápido pra você”, diz o homem
careca, “se você ficar parado pra mim”, e ele está olhando para a
arma na mão trêmula de Rabbit, que recua pelo chão, esbarra na
mesa de cabeceira e alguma coisa cai, se quebra, alta e molhada. O
homem careca está rindo agora. “Ah, você vai atirar em mim, é? Vai
atirar no pobre Charlot com essa coisa idiota…” E Arlo diz com
calma e paciência, Aperte o gatilho, aponte e aperte o gatilho,
então Rabbit aperta, faz uma careta de expectativa, mas o som não
é tão alto, afinal, é um estalo de garrafa, de bombinha, e aquele
buraco se abre como magia no pescoço do homem careca. Um
buraquinho regular, grande o bastante para colocar o mindinho
dentro, só um pouco de sangue para ele parecer tão surpreso
quanto o machete caindo no chão, e as mãos grandes vão até a
garganta.

Rabbit aperta o gatilho de novo, e o homem cambaleia, cai
lentamente de joelhos, e não há muita coisa no rosto dele além de
surpresa. Um sorriso largo e dentes brancos à mostra, a boca
aberta para falar, mas só tem mais sangue, um filete vermelho e
gordo no canto da boca descendo pelo queixo.

“Morre, porra”, rosna Rabbit, mas parece que outra pessoa falou
isso, uma pessoa num filme, e a bala seguinte acerta o careca bem
na cara; tem muito sangue agora, uma névoa quente e grudenta
que afeta Rabbit antes que o homem caia de lado e morra em cima
do machete. Uma olhada rápida no homem alto, o cúmplice quase
esquecido, e os braços rígidos de adrenalina de Rabbit viram a
pistola para lá, mas ele não se mexeu, o rosto flácido continua
vazio como antes, o paletó do morto ainda pendurado no braço.



“Seja qual for o motivo dessa merda”, diz Jimmy DeSade, falando
tão calmamente com o grande haitiano, “não tem nada a ver
comigo.” Arlo ainda está agachado no chão com a escopeta,
perguntando a si mesmo se consegue alcançar a escada sem ser
morto, talvez até chegar ao quarto de Rabbit, para os dois poderem
descer pela escada bamba dos fundos até o beco e fugirem dali, o
mais longe e mais rápido que conseguirem correr.

“Quem diabos é você?”, pergunta o grande haitiano, e Jimmy
DeSade responde: “Ninguém. Ninguém que queira problemas”. E dá
um chute forte no quadril de Arlo com a ponta fina da bota preta.

“Aqui só temos problemas hoje”, diz o haitiano e ri, a gargalhada
se espalhando pelo salão como destruição impiedosa. “Então você
está no lugar errado, sr. Branco Magrelo, se não quer problemas.” E
Jimmy DeSade chuta Arlo de novo.

“Foda-se”, diz ele antes de ter tempo para pensar melhor, as
palavras saindo antes que pudesse impedir.

“Eu não trabalho pro JoJo Franklin”, diz Jimmy DeSade. “O que
quer que ele tenha feito pra você, não tem nada a ver comigo. E
estou cagando pro que você vai fazer com ele. Ele provavelmente
merece.”

Silêncio por um momento, como se o haitiano estivesse
pensando em tudo isso, e Jimmy DeSade pode muito bem ser de
mármore ou de carne e osso, pode ser feito de gelo, de pé ali com
o dedo no gatilho e o cano longo apontado para a frente.

“Mas talvez eu não ligue pra isso, sr. Magrelo”, diz o haitiano.
“Talvez eu esteja tão puto da vida hoje que queira matar todos os
filhos da puta brancos que conseguir encontrar.”

Palavras venenosas dos lábios pálidos de Jimmy DeSade, o
sibilar sussurrado pingando nos ouvidos de Arlo: “Vem pra cá, Arlo,
ou juro por Deus que eu mesmo vou atirar em você, porra”. E como
não há mais nada para fazer, como não tem coragem de fugir, não
tem coragem de ficar onde está, Arlo se levanta lentamente. Tão
devagar quanto um homem pode se mexer, lento como o
amanhecer no fim da noite mais longa do mundo. Ele segura a
escopeta contra o peito, um crucifixo de aço, um terço de pólvora, e



os dois homens estão falando de novo, mas não tem espaço na
cabeça dele para algo além do som de martelo do seu coração.

E os baques repentinos e desajeitados de passos na escada.
Não é como nos filmes, nem um pouco, dolorosamente em

câmera lenta para que tudo faça sentido, mesmo quando não há
nada que ele possa fazer para impedir; não há tempo para
arrependimento e previsão inútil passo a passo. Não há tempo para
algo além de adrenalina fervendo e a Winchester descendo,
bombeada e disparada duas vezes antes de Arlo saber que é
Rabbit, Rabbit seminu na escada, e o homem negro alto logo atrás,
o homem alto com uma porra de camiseta do Mickey Mouse, Dá pra
acreditar nessa merda? O homem alto ali para pegar o corpo, o que
sobra depois que Arlo puxa o gatilho e a arma faz seu trabalho, e só
sobra o buraco vermelho e preto onde ficava a barriga de Rabbit e o
olhar vazio no rosto bonito, que não é de surpresa, nem de
acusação, nem de dor ou de qualquer coisa que Arlo já tenha visto.

Um sol frio perolado quase subiu, e o céu do leste está ficando
branco-ostra na direção de Biloxi e Mobile; Jimmy DeSade está
sentado ao volante do Lincoln, tentando não reparar nas águas
lamacentas e escuras do lago Pontchartrain, as ondas ásperas e
brilhantes como pele de réptil embaixo da longa ponte que sai de
New Orleans. Ele acende um cigarro e mantém o olhar na estrada,
olha pelo capô comprido do carro, para o ornamento sujo como a
mira da pistola, o pé no gatilho.

Não tinha nada que ele pudesse ter feito lá, nada além do que
fez; vinte quilos gordos de cocaína de primeira trocados com os
haitianos pela sua pele, e eles o deixaram ir embora, na porra do
dia mais sortudo da vida toda de merda, e devia haver alívio
queimando por dentro dele, mas há somente a imagem de Arlo
ajoelhado sobre o corpo destruído do garoto negro de calcinha. Arlo
gritando, um grito de lata e cascalho, um som feito para manter os
mortos acordados à noite, tudo tão ridiculamente imóvel quanto a
escopeta virada para os haitianos. O bangue alto de desenho
animado quando Jimmy DeSade enfiou uma bala na cabeça de Arlo,



bangue, e a Winchester caindo no chão. Ele sabe que foi aquela
bala que salvou sua vida, não a porra da droga; isso é fato, e não
há o que ele possa fazer para mudar isso.

Jimmy DeSade olha para o mundo desolado e cada vez mais
claro por trás das lentes escuras, o carro grande segue para o leste,
e o sol não faz a menor diferença.





Na primeira vez que vi o rio Hudson, essa história começou. Finalmente, vi
o castelo, que ainda está de pé. Boa parte dele. Foi meu primeiro a chegar a
uma antologia de “melhores do ano”, e isso foi tudo para mim durante um
tempinho. Tantas das minhas obsessões estão aprisionadas nessa
história, aquele beija-flor em âmbar.

Garoto rústico e faminto, mal tinha feito dezenove anos naquela
primeira vez que Silas Desvernine viu a Storm King, botou os olhos
jovens e brilhantes no granito bruto e na fenda verde subindo pelo
rio e se perdendo novamente na névoa matinal do Hudson. O crânio
envelhecido do mundo, pensou ele, escalpelado por algum deus
índio vermelho e deixado para sangrar, um grão de mica atrás do
outro, e ele se inclinou por cima da amurada insegura da proa da
barca, a trilha branca e espumosa na água escura, sem reflexo lá.
Ele apertou os olhos, e ali estava a cicatriz de ferro da ferrovia,
sinuosa pela montanha, a roda de pá lateral inquieta do A. F. Beach
conduzindo-o rio cima, para dentro das terras altas, na direção de
Newburgh e do trabalho em Albany. Agora, ele abre as pálpebras
pesadas e velhas e é o inverno de 1941, não aquela manhã úmida
de maio de 1889. Um homem muito, muito velho, pergaminho e
galhos, não aquele garoto, e ele está cochilando de novo,
resvalando, mas a voz dela o traz de volta. A voz dela pelas
décadas, e ele limpa um filete de baba no canto da boca.

“Estava sonhando de novo?”, pergunta ela, a língua suave de
veludo vinda do canto dela, e ele pisca, olha para a luz fria e vazia
entrando pelas janelas altas, fendas avarentas e estreitas na pedra
da longa mansarda.

“Não”, murmura ele. Não, mas ele entende muito bem que não
faz sentido mentir, não adianta se esconder dela, mas pelo menos
ele fez o esforço.



“Sim. Estava”, diz ela, Jesus, aquela voz que nunca está um
momento sequer mais velha que na primeira vez, e as palavras
apertam seu coração cansado. “Estava sonhando com a Storm King,
com a primeira vez que viu a montanha, com a primeira manhã.”

“Por favor.” Não há força nele, implorando, e ela para, tudo o
que ele conhece de misericórdia. Ele deseja que o sol estivesse
quente em seu rosto, quente onde cai em poças de chá fraco no
amontoado da galeria. A maior parte de sua coleção está aqui, a
melhor parte, reunida em torno dele como os anos e as marcas no
rosto com barba por fazer. O orgulho de um homem moribundo, a
obsessão de um homem em breve morto, bens, essas coisas que
ele passou uma vida reunindo, roubadas ou escondidas, mas
apropriadas para que não pudessem ser de mais ninguém. As coisas
sentenciadas a flutuar no pequeno para sempre dele em tumbas
escuras de formalina, potes de amostras e garrafas com rolhas, mil
olhos leitosos olhando para o nada. Olhos de vidro de crânios
empalhados, corpos recheados de serragem; asas e pernas abertas
e pregadas em estruturas de museu. Ossos velhos amarelados e
presos uns aos outros em imitações desleixadas de vida, ossos
ainda mais velhos que viraram sílica e se fossilizaram,
envernizados, esmaltados. Gesso e imaginação sempre que alguma
coisa pudesse ter sido perdida. Aqui, os dentes de leviatãs; ali, as
garras de um beemote. Um pedaço de uma coisa carnuda que caiu
do céu no Missouri e foi guardado em uma redoma. Sapos de
pedras encontradas um quilômetro e meio debaixo da terra.
Sarcófagos se desfazendo como a profanada nobreza egípcia dentro
deles, e um fragmento de âmbar do tamanho de uma laranja, o
beija-flor carbonizado aprisionado nele por cinquenta milhões de
anos.

Um dente de marfim de narval comprado por meia fortuna, e ele
já acreditou com a fé inflexível dos mártires que era um chifre de
unicórnio. Um pedaço precioso de escama da Grande Serpente do
Mar, atravessada por um arpão em Malta em 1807, disseram, e não
importava que ele soubesse que não passava de um pedaço que se
soltou da barriga de um crocodilo.

“Não tem muito mais tempo”, diz ela. “Um dia, talvez.”



E mesmo na urgência dela, no medo, é paciente, gentil como
uma ama de leite, mas Silas Desvernine fecha os olhos de novo,
reza para poder voltar, cinquenta e duas viagens para o lado
contrário em volta do sol, e quando abrir os olhos ele vai estar no
convés da barca, com a umidade e o frio longe de serem páreo para
seu encantamento juvenil, sua expectativa e um corpo forte, e o rio
rolando lento e fundo embaixo dos pés.

“Não”, diz ela. “Eu ainda estou aqui, Silas.”
“Eu sei disso”, diz ele, e o vento de dezembro produz um som

intenso nas esquinas da casa daquele homem rico.

Depois da Guerra, seu pai foi embora, fugindo da derrota, de
represálias e da dor, de uma Confederação destruída. O mundo
partido, e não haveria ressurreição, não haveria reconstrução. O
capitão Eustace Desvernine, que marchou para casa em 1865 e
encontrou os túmulos rasos da esposa e do filho, túmulos feitos na
argila vermelha da Georgia com mãos negras livres. E, assim, ele
caiu nos braços do inimigo, deixando para trás os restos de uma
vida que virou cinzas e fumaça, que virou chumbo e larvas,
escondendo-se na esqualidez da luz a gás e na área industrial de
pedras de Manhattan. Os primeiros arranha-céus subiram em torno
dele enquanto a União lambia as feridas e esquecia seus mortos.

Outro casamento, uma garota forte de Galway que lhe deu outro
filho, Silas Josiah. Os restos de sua fortuna foram gastos em uma
barca, a Alexander Hamilton, um nome vigoroso que nada
significava para ele, mas ele o viu pintado na lateral de um prédio
alto. Assim, o Capitão (como Silas sempre se lembraria dele, o
Capitão, com um boné rústico e um casaco ainda mais rústico sobre
ombros largos) levava homens e carga de Weehawken até o pé da
West Forty-Second Street. Mais tarde, outro barco, branco e movido
a roda de pá com dois extremos, que ele batizou de A. F. Beach, e,
no ano que Robert E. Lee morreu, o Capitão começou a fazer a rota
longa entre Nova York e Albany.

Uma noite, quando Silas tinha quase vinte anos, quase um
homem e forte, ele estava ao lado do pai na casa do leme do A. F.



Beach. O rosto do Capitão mais velho no lampião irregular conforme
eles passavam pelas luzes de West Point seguindo rio abaixo. O
Capitão pegando o velho revólver, um Colt dos Confederados, a
superfície fosca e o polegar calejado armando o cão enquanto Silas
olhava, olhava o grande cano encostado na têmpora do Capitão.
Um nome de mulher nos lábios do pai nessa hora, um “Carrie”
desconhecido queimado para sempre no cérebro de Silas como o
brilho, o eco do tiro preso entre os penhascos altos, sumindo na
noite do rio e impresso para sempre atrás de seus olhos.

“Tem certeza de que foi assim que aconteceu?”, perguntou ela uma
vez, quando ele contou a história. Anos e anos antes, não muito
tempo depois que ele a levou para seu castelo na ilha Pollepel, e
ela ainda tinha as asas na época, e os olhos ainda brilhavam como
prata de moeda nova entre as barras estreitas da gaiola.

“Eu era jovem”, disse ele. “Muito jovem.” E ela suspirou, um
suspiro baixo e sensato que dizia alguma coisa, mas ele não sabia
bem o quê.

Minutos depois: “Quem era ela?”. E ele já tinha se virado e
estava abrindo uma caixa que tinha acabado de chegar de
Catmandu.

“O quê?”, perguntou ele, mas já estava lembrando, o significado
da pergunta dela e a resposta, tirando um pedaço solto de lasca de
madeira da barba e vendo aqueles olhos que o observavam.

“Carrie”, disse ela. “Quem era Carrie?”
“Ah.” E: “Eu nunca descobri”, mentiu ele. “Nunca tentei.” Não

havia motivo para a mentira, mas ele já sentia a necessidade de
proteger os detalhes estranhos da sua confissão, fragmentos de
verdade, encantos frívolos. Guardando uma bolsa vazia quando
todas as moedas foram para as mãos de mendigos.

“Ah”, disse ela, e Silas olhou rápido demais para as coisas na
caixa, tesouros roubados que percorreram metade do mundo para
chegar até ele, e demorou muito tempo para sentir que os olhos
dela o deixavam.



A ilha Pollepel: um pedaço irregular de pedra acima da água onde o
Hudson se alarga depois do Northern Gate, Wey-Gat, a longa
garganta de pedra de Martyr’s Reach, uma casca de ferida verde no
pé da baía de Newburgh; um emaranhado de carvalho branco e
espinheiro, casca de bétula sobre ossos de gnaisse e granito. Ossos
do mundo espalhados um bilhão de anos antes e elevados de novo
na separação dos continentes, terras divorciadas; nascimento das
Terras Altas na época dos lagartos terríveis, depois raspadas e
esculpidas, fizeram aquele trecho de rocha nua e garganta durante
o frio e a febre das eras do gelo. A ilha Pollepel como uma nota de
pé de página em tanto tempo, uma pequena cicatriz nesse lugar
que mais parecia um ferimento.

Silas Desvernine já era um homem rico quando chegou ali. Já
era um homem que tinha trocado as barcas populares do Capitão
por um império barulhento de aço e suor, a Desvernine
Consolidated Shipyard, fabricando barcos a vapor revestidos de
ferro, navios modernos para carregar homens modernos pelo
oceano, para carregar homens para a guerra moderna. E Pollepel
escolhida para seu refúgio da indústria, do caos espalhado e
ordenado do estaleiro, do barulho e da humanidade descuidada de
Manhattan. Um primeiro vislumbre, uma fachada entalhada do sr. N.
P. Willis para a American Scenery: velas altas e serenidade de
barcos a remo, a Storm King subindo a distância enevoada. A ilha
relembrada das viagens rio acima e rio abaixo, e o Capitão mostrou
a ele onde os soldados de George Washington afundaram o
chevaux-de-frises, troncos de vinte metros entalhados com pontas
envoltas em ferro, colocadas em caissons de pedra, e largados no
rio perto de Pollepel para furar os cascos dos navios de guerra
britânicos.

Esse vale já foi um vale de castelos, imponente e inibido,
Millionaire’s Row décadas antes de os arquitetos de Silas
começarem, antes de seus pedreiros posicionarem as primeiras
pedras, desde a ida dos novos-ricos, homens que fixaram trilhos
metálicos de locomotivas pela nação, fabricaram aço ou fizeram



mineração e, com suas fortunas, construíram esconderijos
modernos no meio da natureza; um romance refinado e iludido de
cavalheiros fazendeiros em tijolo e mármore, pináculos de ferro e
piscinas de jardim. Mas Silas Desvernine nunca foi um homem da
sociedade e da moda, e seus motivos para ir até a ilha Pollepel
eram unicamente pessoais.

Uma monstruosidade modesta, gótica de segunda mão
emprestada da memória de uma coisa vislumbrada em uma viagem
de negócios para a Escócia, aumentada pelo gosto do arquiteto
pelo Tudor inglês. A mulher pálida com que se casou, Angeline, sua
esposa, nunca gostou dos salões grandiosos e vazios, do frio e da
umidade que nunca abandonavam os aposentos. O som constante
do rio e do vento, inquieto nas árvores próximas demais, os barcos
passando à noite.

Se ele tivesse permitido, Angeline Desvernine teria batizado a
casa horrível, teria dado um nome para domá-la, para controlá-la,
para torná-la seu lar, talvez, em vez do que era. Mas, Não, disse
Silas, uma recusa severa e marital, então nada de ostentação
poética, nada de Tioranda, Oulagisket ou Glenclyffe naquela ilha, só
o castelo de Silas, o Castelo de Silas.

Seu sonho, e a longa noite na Storm King nunca é precisamente a
mesma duas vezes e nunca precisamente do jeito como as coisas
aconteceram. E nunca diferente da verdade. Esse sonho e a
verdade gastos e finos, macios como veludo velho, lisos como pedra
de riacho, esses momentos apertados entre o peso do agora, do
antes e de tudo antes disso, e ainda tão terríveis.

Mais jovem, mas não jovem, pensando no passado, e ela segura
sua mão, ou Angeline segura sua mão, nenhuma das duas, mas um
aperto encorajador para essa subida precária e lenta, rio acima,
enquanto o prof. Henry Osborn fala, dando uma aula como se o
homem nunca precisasse recuperar o fôlego.

“Cuidado onde pisa aí. Tem muitas pedras soltas”, diz ele, e Silas
se sente com sessenta anos, e não quarenta e cinco.



Em algum lugar perto do cume, ele para, ofegante, os olhos
lacrimejando, e olha para baixo e para trás, na direção da ilha. Uma
tempestade vindo, chegando pelo vale, o crepúsculo se
antecipando, o dia espantado como ovelhas sujas antes dos
relâmpagos, pastores barrigudos e o fedor lamacento do rio no
vento.

“Mas é uma pena esse tempo, de verdade.” Osborn suspira. “Em
um dia claro, dá para ver as Catskill e as Shawangunk.”

Claro, Osborn não estava realmente com ele naquele dia, neste
dia, e ele sabe disso vagamente, uma relembrança suave de outra
história; outra subida misturada com essa, o dia em que Osborn
mostrou a ele um lugar onde havia cerâmica iroquois quebrada e
pontas de flechas. Osborn, um homem cujo pai fez fortuna em
Illinois Central, que nunca conheceu algo diferente de privilégio. A
chuva começa, um barulho molhado e estalado, e Henry Osborn
aperta os olhos para o céu, a vê cair enquanto as gotas derreterem
sua pele, açúcar de esqueleto de ferro batido e juntas soldadas.

“Em um dia limpo”, sussurra ele por lábios que se dissolvem,
antes que seu maxilar caia, estalos e cobre espalhado, e Silas
continua subindo a montanha sozinho.

Ninguém algum dia perguntou para ele o porquê de colecionar,
exceto ela. Muitos o quês, ondes e comos, dos poucos que foram
até a ilha. Os anos curtos em que Angeline estava viva e fazia as
grandes e barulhentas festas, os bailes para os ricos dos outros
castelos do vale, para grupos extravagantes da sociedade e
celebridades de Nova York, Filadélfia ou Boston. Integrantes
menores da realeza, uma ou duas vezes. Os curiosos que iam espiar
a fortaleza silenciosa de Pollepel. Noites longas em que ela fingia
que a casa não era diferente, e ele deixava que ela brincasse do
jogo dela, para cegar o fio do isolamento que já a corroía viva.

Mais tarde, novos visitantes, depois da Grande Guerra que o
deixou mais rico, que o fez parar de contar sua fortuna, e Angeline
no túmulo solitário na extremidade oeste da ilha, o filho deles em
Manhattan, o estaleiro gerenciado por tantos outros, que Silas



raramente saía da ilha. Que o que ele precisasse do mundo fosse
até ele, e nunca mais de um ou dois de cada vez, homens e
mulheres que iam andar pelos corredores parados e se maravilhar
com essa ou aquela esquisitice. Todos cheios de perguntas, cada
um sua própria enciclopédia de interrogatórios esotéricos,
catequistas pobres e indefinidos, cem investigadores do passado e
do futuro, os cantos escondidos desta vida e da próxima. Ocultistas,
espiritualistas, aqueles cujas perguntas e experimentos os
deixavam nos limites bastardos entre ciência e religião. Eles iam, e
ele trocava vislumbres de meias verdades pelas coisas pequenas e
inconsequentes que eles aprenderam em outros lugares. Todos
obstinados, e eles sabiam, ou achavam que sabiam, o motivo da
coleção, então não fazia sentido perguntar.

Aquilo era para ela essa coisa que ele levou para Pollepel da
qual ele tinha medo e essa coisa que ele amava além das palavras
e da sanidade. A aquisição consciente que poderia questionar a
coleção, o colecionador.

“Eu tenho dinheiro demais”, disse ele uma vez, depois da
compra de uma réplica em gesso do esqueleto do Diplodocus de
Carnegie que seria montada no saguão, e ela perguntou o que ele
queria dizer. “É um jeito de me livrar de um pouco da porcaria do
dinheiro”, disse ele.

Ela piscou os olhos com lentidão de coruja, com sabedoria de
coruja, os olhos dourados e rubros zombando com tristeza.

“Você conhece o vazio dentro de você, Silas. Essas coisas são
substitutas pobres para as coisas das quais você sente falta.” Então,
ele puxou as cortinas da gaiola dela e as deixou fechadas por uma
semana, que era o tempo que conseguia aguentar sem ter a visão
dela.

Mil novecentos e dezoito, então quase três anos depois que o filho
foi tirado gritando do corpo inchado da esposa, puxado, molhado e
cego para o mundo cão que o esperava; uma coisa indefesa da cor
de uma queimadura. Seu herdeiro, mas Silas Desvernine mal
conseguia olhar para ele, o som agudo que fazia. Angeline quase



morrendo no pesadelo de parto cheio de sangue e suor, horas
imensuráveis de dor sem fôlego. Não haveria outros, o médico
disse. Batizado em homenagem ao pai e ao fantasma do avô,
Eustace Silas, bebê adoentado que foi ficando lentamente mais
forte enquanto a saúde da mãe começava a piorar, a criação do
filho deixada nas mãos de criados indiferentes; Silas vendo-a cada
vez com menos frequência, até que, por fim, ela raramente saía do
quarto na ala leste.

Uma noite, fim de outubro e a primeira tempestade de inverno
caindo em Pollepel vinda das montanhas, o bafo ártico das Catskill,
e Silas na cidade. Pretendendo voltar antes de escurecer, mas o
tempo tão ruim e ele tão exausto depois de horas com engenheiros
cabeça-dura, sem paciência para o trem, então a noite foi passada
no calor e na conveniência do apartamento perto do Central Park.

Algum sonho ou terror noturno, e Angeline saiu do quarto, vagou
parcialmente acordada, confusa, pela casa adormecida, sem
chinelos nem meias, os pés descalços suaves como um ladrão em
tapetes persas e pedra fria, procurando alguma coisa ou alguém
real. Alguém em quem tocar ou com quem conversar, alguém para
trazê-la de volta para este mundo, tirá-la dos pesadelos insistentes.
Alguma coisa na tempestade se encostando nas paredes e janelas,
pelagem selvagem de neve, indomada e querendo entrar, e ela
sozinha no segundo andar; os criados bem embaixo, o filho e a
babá distantes, em outra parte da casa que, naquela hora
desamparada, parecia se entrelaçar eternamente em si mesma.
Corredores tão desconhecidos como se ela nunca tivesse andado
por eles, portas que se abriam em quartos dos quais ela não
conseguia lembrar. Quadros estranhos olhando para ela, visões
ainda mais estranhas sempre que ela chegava a uma janela para
olhar a noite prateada e agitada, árvores nuas e estátuas ou cercas
esquecidas. Jardins alienígenas, e tudo tão parecido com o sonho,
tão vazio, tão faminto.

Perdida na casa do marido e dentro de si mesma, Angeline
chegou finalmente às portas de carvalho da galeria de Silas,
madeira como sangue velho, e o escritório dele para além delas, e
quantos anos desde que ela não ia lá? Ainda assim, isto ela



reconheceu, um gemido de dobradiça e estalo de madeira quando
ela passou pela porta, o desenho simples no chão da sala, desenho
dentro de desenhos que a deixavam tonta quando ela olhava
diretamente.

“Silas?” Nenhuma resposta além da tempestade lá fora,
sufocando um mundo morto. Ela tão pequena, tão sozinha na boca
daquela galeria comprida e lotada de vidro, poeira e rótulos
cuidadosos, o grotesco dele, esconderijo de tesouros horrendos.
Tudo o que ele amava em vez dela; os anos cinzentos de ódio dela
virando raiva como vapor, virando uma revelação escaldante.
Alguma coisa nas mãos dela, uma arma aborígene ou um talismã
tirado do suporte na parede, e ela a girou em arcos longos e
impiedosos, quebrando, destruindo, sombra se tornando
destruidora. Vidro como chuva, poças de estilhaços que cortaram as
solas dos seus pés, farpas, estrondos e o fedor enjoativo e doce de
formaldeído. Angeline imaginando gratidão nos olhos verdes vazios
de um lince de duas cabeças que caiu do pedestal e ficou
ferozmente parado, empalhado, comido por traças no caminho dela.

E o berro subindo das profundezas dela, águas estagnadas na
alma por tanto tempo transformadas de repente em tempestade,
para competir com a fúria e o trovão da nevasca lá fora. Virou um
grito de guerra, arrastando-a em sua ressaca vermelha, e quando
ela chegou do outro lado as cortinas altas de veludo escondiam
uma rivalidade final: rasgando o tecido com as próprias mãos,
puxando com tanta força que as cortinas se soltaram dos anéis de
metal e caíram como pele solta no chão.

Barras de ferro, uma gaiola, e primeiro mais nada, a escuridão
tão densa quanto a névoa na cabeça dela, grossa como geleia,
porém mais nada. Um passo para trás, ofegante, sentindo os
ferimentos nos pés, e o movimento sutil de luz e escuridão, todo o
nada na gaiola coalescendo, solidificado e belo, olhos odiosos e
magoados, e ela entendeu da maneira como entendia seu próprio
cativeiro, sua solidão.

A mulher com asas e olhos brilhantes de pássaro disse o nome
dela, Angeline, disse o nome de forma a significar coisas das quais
ela nunca desconfiara, de algum jeito um nome que abarcava tudo



o que ela era em suas sílabas. Um braço comprido na direção dela,
um braço comprido demais e magro demais para se acreditar, pele
como o luar ou o pós-parto, dedos ainda mais longos e apontando
para a porta da gaiola. Aço encadeado e o desenho entrelaçado da
porta de novo, entalhado ali como um aviso. “Por favor”, disse a
mulher na gaiola. “Por favor, Angeline.”

Angeline Desvernine saiu correndo, correu da mera possibilidade
dessa coisa suplicante, fechando a porta da galeria no caminho,
fechando e afastando a ilusão cada vez mais apagada de vitória.
Quase uma hora para que ela encontrasse o caminho até o próprio
quarto, deixando poças e marcas de sangue dos pés feridos;
rastejando, mãos e joelhos, no fim. Ela trancou a porta. Aquelas
alturas, os sons dos criados acordados, movimento distante, o
nome dela chamado repetidamente, mas não havia consolo depois
daqueles olhos, dos buracos irregulares que fizeram nela. Era
impossível não vê-los e não ouvir aquela voz sedosa e rouca.

A maior parte da tempestade tinha passado ao amanhecer,
quando as empregadas, as cozinheiras e vários criados homens
desistiram e chamaram alguém do estábulo para soltar a porta das
dobradiças. Primeira visão, luz matinal chapada enchendo o quarto
vazio, as portas da varanda escancaradas e rastros de neve
chegando quase até a cama. Eles a encontraram pendurada na
balaustrada, uma forca feita de amarras de cortina, com neve no
cabelo preto embaraçado, gotas congeladas na pele cortada dos
dedos e calcanhares. Os olhos arregalados fitando cegamente a
Storm King.

“São os meus sonhos”, diz ele, sussurra alto, e ela diz: “São
mentiras”. Ele mantém os olhos nas últimas manchas sem cor da
tarde e diz com voz baixa e murmurada para que ela não ouça:
“Então, são as minhas mentiras”.

Desta vez, nesta versão mais do que explorada da subida da Storm
King, ele está sozinho, exceto pelos trovões, relâmpagos e pela



chuva como agulhas molhadas na pele exposta, vento que o
pegaria no punho frio e o jogaria, quebrado, nas rochas embaixo,
no rio impaciente e expectante. Não há mais sinal da trilha que ele
seguiu vindo da estrada, um leve caminho de cervos ou qualquer
outra coisa que pudesse andar por ali e que agora sumiu. Ele
consegue ver, nos espaços brancos depois do trovão, lampejos da
montanha, árvores se curvando e o volume da Breakneck do outro
lado do rio, a gêmea da Storm King. Uma coisa siamesa invejosa
partida pelo ácido Hudson, e ele pensa Não, em algum lugar no
fundo elas ainda estão ligadas, ainda unidas pelo vínculo de granito
sob o movimento e o lodo da água.

Trovão que soa como anjos em chamas, e ele escorrega, segura-
se, mãos dormentes nas raízes de alguma coisa pequena que se
contorce, repulsão de madeira ao toque dele. Ele está tremendo
agora, as roupas encharcadas e cobertas de lama. Fica imóvel,
esperando cair, afogar-se no dilúvio gargarejante, até o trovão dizer
que é hora de ir em frente de novo, e ele abre os olhos. Logo está
de pé no cume, uma pequena clareira e a pedra alta no centro
como uma estaca que segura o mundo no lugar. Coisas cinzentas
monolíticas que ele viu na Inglaterra, na Dinamarca ou na França, e
no breve brilho elétrico estalante ele consegue discernir as marcas
que fez na pedra, marcas quase apagadas pelo tempo, pela neve e
por cem mil tempestades anteriores. Personagens esquecidos
riscados em filetes claros como ênfase. Ele daria meia-volta e
correria, do lugar e do momento (se você pudesse fazer de novo, se
pudesse voltar atrás), mas as raízes se enrolaram nos pulsos dele,
transformadas em pítons verdes, e com todas as variações
inteligentes e perturbadoras só há um caminho para seguir.

Ela sai do local onde fica a pedra, um momento brilhante, um
breve fragmento de instante capturado e retido em dentes
bifurcados de relâmpago; contas feitas de chuva escorrem das
penas, cada gota exótica de pedra preciosa bruta, e braços e
pernas em ângulos estranhos, juntas demais. A cabeça que gira no
pescoço elegante e os olhos que o encontram, o rosto anguloso e
os olhos fundidos que nunca vão libertá-lo.



“Nada do Pterodáctilo, eu diria”, proclama o professor Osborn,
em algum lugar atrás dele. “Se bem que o crânio relembra
estranhamente o Dimorphodon, não acha?”, e Silas Desvernine
inclina a cabeça, olhando para a escuridão encharcada onde os pés
deviam estar, e espera o barulho de couro e cetim das asas, um
som delicado e amado pela tempestade. A chuva se mistura com as
lágrimas dele e as leva junto com tudo.

O enterro acabou, e os empregados estavam ocupados no andar de
baixo quando Silas abriu as portas da galeria; viu pela primeira vez
os danos que ela provocou, soube que era quase tudo vidro
quebrado e que pouco não poderia ser ajeitado, mas a visão
machucou seu peito, feriu seus olhos. O coração já tão quebrado e
os olhos já tão doídos, mas uma nova dor mesmo assim. Não havia
fundo para a dor, e ele se inclinou e pegou seu dodô, tirou de uma
cama de estilhaços de diamante, tirou o vidro do bico poeirento e
das penas traseiras. Colocou novamente na prateleira alta entre os
pombos-passageiros e os três papagaios-da-carolina. Ele deu um
passo na direção da gaiola dela, as cortinas ainda abertas, e os
sapatos fizeram barulho. Ela, agachada nas sombras, as asas
enroladas no corpo como um casulo, um escudo vivo contra ele, e
ele disse: “O que você fez com ela, Tisífone?”. Surpreso com a
calma na voz, tão vazia de tudo preso dentro dele, tentando sair.

As asas tremeram, abriram-se e se fecharam. “Esse não é meu
nome”, disse ela.

“O que você fez com ela, Megera?”
“Cale a boca.” As palavras cuspidas para a parede onde o rosto

dela ainda estava escondido, cuspidas para ele. “Você sabe que não
sou uma das três, você sabia disso o tempo todo.”

“Ela não poderia ter machucado você mesmo que quisesse”,
disse ele, ouvindo as palavras dela, mas o mais perto que chegaria
de poder ignorá-las: ela, fraca, e a dor dele forte demais para ser
ignorada, ainda que pela voz dela. “Você achou que ela podia
machucar você?”, perguntou ele.



“Não.” E ela estava balançando a cabeça agora, a testa batendo
no tijolo, e ele conseguiu ver a mancha preta e grudenta que ela
deixou na parede.

“Então você fez para se vingar de mim. Foi isso? Você pensou
em me machucar ao machucá-la.”

“Não”, disse ela, e essa foi a única vez que ele a viu chorar, se é
que era choro, a fosforescência leve escorrendo dos cantos dos
olhos. “Não, não.”

“Mas você sabe que ela está morta, não sabe?”
“Sei”, disse ela, o sei pequeno e rápido demais, e isso fez com

que ele tivesse vontade de apertar a garganta branca, fechar as
mãos no pescoço e girar até ser recompensado com o estalo e o
som de cartilagem de vértebra quebrada. Apertar até a língua dela
pender inútil da boca sem lábios.

“Ela nunca machucou ninguém, Alecto”, sibilou ele, e ela se
virou, um movimento repentino de cobra, e ele deu um passo para
longe das barras, embora não quisesse.

“Eu pedi para ela me ajudar.” E ela estava gritando agora,
dentes perfeitos de cristal à mostra. “Pedi que me libertasse.”

E a dor e a fúria dela foram despejadas nele, um calor de
fornalha emanando dela, e o leve odor de noz-moscada e
decomposição pairou no ar em torno da cabeça dele.

“Eu pedi que ela abrisse a porra da gaiola, Silas!” E,
abruptamente, as asas escorregaram das costas dela e caíram,
sangrentas e inertes, no piso de metal sujo e coberto de palha da
jaula.

No sentido mais simples, essas coisas, pelo menos, são verdade:
que, durante a última semana de junho de 1916, Silas Desvernine
contratou trabalhadores de Haverstraw para escavar uma pedra
grande em um local perto do cume da Storm King e que, durante
essa escavação, vários homens morreram ou caíram seriamente
doentes, cada um sob circunstâncias que só pareceriam incomuns
se consideradas as ligações entre elas. Quando o chefe deles pediu
demissão (um escocês pequeno com olhos de marta e rosto feito



oxicocos maduros), Silas contratou uma segunda equipe, e em julho
a pedra foi carregada para baixo e para longe da montanha, em um
dispositivo engenhoso elaborado por ele, depois com cavalos e
carroças e, finalmente, de barca, na distância curta rio acima até a
ilha Pollepel. Dinheiro foi pago a um sr. Harriman da Palisades
Interstate Park Commission, o bastante para a discrição dele em
assuntos assim, e nenhuma pergunta foi feita.

Além disso, que arqueólogos e antropólogos, linguistas e
criptógrafos tiveram permissão de dar olhadas breves no artefato
ao longo do ano seguinte, embora só conclusões superficiais e
conflitantes sobre os entalhes na pedra tenham sido tiradas; que
podiam ter sido feitos por vikings, fenícios, minoicos ou atlantes;
que podiam ser meio parecidos com sânscrito, ou talvez só marcas
de vermes marítimos pré-históricos, ou foram feitos pelo próprio
Silas Desvernine. A sugestão de um geólogo desconhecido de que a
pedra, xisto preto oleoso com manchas creme de calcita, não era
sequer nativa da região foi sumariamente ignorada por todo
mundo, exceto por Silas, que nada ignorava.

Uma menção passageira de pé de página à “pedra Butterhill” em
uma monografia sobre cerâmica moicana, e, por volta de 1918, foi
esquecida pelo mundo agitado e desatento de homens e palavras
além da proteção das paredes do Castelo de Silas.

“Acorde”, diz ela. “Você tem que acordar.” E ele acorda, pisca os
olhos grudemos, desfocados, e o aposento está escuro, exceto pela
luz dos lampiões com cúpulas de vitral como salgueiros, libélulas e
glicínias roxas pendentes.

“Você está morrendo, Silas.”
Ele aperta os olhos para a grande gaiola, uma gaiola que

poderia abrigar leões ou leopardos, e ela parece tão terrivelmente
pequena lá dentro. Um contraste enganador de ferro e branco, pele
branca, e ela diz: “Antes que o sol suba de novo…”.

Um grande suspiro sacode o peito ossudo e: “Não”, enquanto
procura os óculos na mesa. “Não, ainda não.” Mas ela diz: “Você é



um homem velho, Silas, e homens velhos acabam morrendo. Todos
eles”.

“Ainda não.” E ali estão eles, seus bifocais em cima de um livro
grosso sobre besouros africanos. “Tem uma nova guerra, navios
novos que precisam ser construídos.” E ele os coloca, a armação de
ferro amassada e ajeitada e amassada outra vez, de forma que não
mais encaixa bem no rosto dele. A bengala ao alcance da mão, mas
ele não se levanta, espera que a sala escura fique sólida de novo.

“Me liberte agora”, diz ela, como se não tivesse dito mil, mil
vezes antes, como se fosse uma ideia nova que nunca ocorreu a
ela, e ele ri. É um som engasgado e estrangulado que mais parece
um arroto.

“Você está tentando me enganar”, diz ele, dando seu sorriso de
dentes falsos para ela, um dedo torto apontando para a gaiola,
para que não possa haver dúvida. “Você não é uma sibila.” E ele
demora cinco minutos para lembrar onde colocou o relógio de
bolso.

“Consigo ouvir seu coração velho e cansado, e ele está perdendo
a corda, como seu relógio.” E ali está ele, no bolso do colete; 4h19,
mas os ponteiros das horas, dos minutos e dos segundos estão
parados como gelo. Ele anda esquecendo muito de dar corda, e
quanto tempo perdeu dormindo na escrivaninha? O pescoço está
rígido, e ele consegue ver estrelas pelas janelas altas.

“Você não pode me deixar aqui, Silas.”
“Eu não digo sempre que não vou?” Ainda olhando as estrelas,

um vislumbre leve de Canes Venatici ou parte da Ursa Menor. A
raiva na voz o surpreende. “Eu já não disse isso? Que vou soltar
você antes de morrer?”

“Você é um mentiroso, Silas Desvernine. Vai me deixar aqui com
todas essas outras coisas que roubou.”

E ele repara que os olhos dela pousaram na cúpula alta de vidro
perto da gaiola, quatro painéis altos e a armação de metal dentro,
as coisas murchas e ásperas presas lá. As penas mortas que se
soltaram e estão caídas como folhas outonais no fundo.

“Você as teria destruído se eu não as tivesse colocado ali”,
murmura ele. “Não me diga que não é verdade.” Ele se vira,



qualquer coisa agora para ocupar sua atenção, e era verdade essa
parte. Que ela tentou comê-las depois que caíram, antes que ele as
tirasse dela, ainda quentes e com sangue escorrendo dos cotocos
esfarrapados.

“Por favor”, sussurra ela, um som tão mínimo que parecia um
floco de neve. E: “Por favor, Silas”, quando ele abre um livro, papel
amarelo-amarronzado que estala alto entre os dedos e ajeita os
óculos.

“Eu cumpro minhas promessas”, resmunga ele e vira uma página
seca.





Porque em Birmingham eu observava demais o céu, e às vezes havia
coisas lá. Os cachorros-vareta estão comigo quase desde sempre e
provavelmente sempre estarão. Ah, e Charles Fort, claro. E Anne Sexton. E
todas as coisas danadas.

“Acho que estão nos fisgando”, diz Olan, com o cigarro de mentol
fumado quase até o filtro, e ele está sentado à mesinha bamba de
cartas perto da janela, olhando para o céu alto de janeiro, aquele
céu desanimador como uma pedra preciosa azul com defeito, e
Jessie para de passar pasta de amendoim em fatias de pão branco
macio e olha para ele.

“O quê?”, pergunta ela, e ele só assente para o céu, e ela
precisa perguntar de novo. “O que você disse, Olan?”

“Acho que estão nos fisgando.” As palavras repetidas em voz
alta e mais lentamente, como se ela fosse só surda e burra, afinal,
e ele estivesse falando coisas com sentido.

“Não sei do que você está falando.” Sem pretender parecer
irritada. Ela junta duas fatias de pão com uma camada grossa de
pasta de amendoim, mais um sanduíche para esse homem magro e
maluco que mora no fim do corredor, esse homem com quem ela
não tem parentesco e nem pode chamar de amigo. Mas, se
ninguém cuidar dele, ele não come. Jessie corta o sanduíche em
triângulos caprichados, corta a casca porque ele só a arranca fora
mesmo. Ela coloca em um dos pires rosa que resgatou do
amontoado de pratos imundos da cozinha, uma terra de ninguém
com pratos quebrados e xícaras de café, própria para as baratas
perambularem. Ela precisou levar detergente do apartamento dela,
claro. Isso e um pano de prato limpo.

“Eu não me importo de ouvir”, diz ela, colocando o sanduíche na
frente dele. “Se você quiser tentar explicar.”



Olan expira e apaga o cigarro em um cinzeiro de cerâmica no
formato da Flórida, com dezenas de guimbas e cinzas caindo no
tampo da mesa. Ele olha para o sanduíche, e não para o céu, mas
sua expressão não muda, um tão misterioso para ele quanto o
outro. Toma um gole pequeno e hesitante da cerveja que Jessie
levou. Ela não faz isso com frequência, mas, às vezes, só uma
garrafa da cerveja barata que ela bebe quando escreve — Old
Milwaukee, Sterling ou PBR sacrificada à indiferença confiável.

“Deixa pra lá”, diz ele e olha para ela através dos óculos com
arame e fita adesiva em um canto, vidro grosso emoldurando os
olhos distantes. Ele dá uma mordida no sanduíche e olha para o céu
enquanto mastiga.

“Em que você está trabalhando hoje, Jessie?”, pergunta ele com
a boca cheia de pasta de amendoim, enquanto ela senta do outro
lado da mesa. “Anne Sexton”, diz ela. A mesma resposta de
sempre, mas isso não importa, porque ela sabe que ele só pergunta
por educação, para parecer que se importa. Os olhos dela também
são atraídos pela janela, para além das plantas mortas no vaso de
cerâmica sobre o aquecedor, folhas ressecadas e caules murchos e
marrons. Lá fora, a ferrovia brilha em prateado sujo embaixo do sol
branco, branco, linhas de aço paralelas e dormentes manchadas de
creosoto, granito e balastro de cascalho, as fábricas abandonadas e
armazéns vazios do outro lado, algumas árvores raquíticas para
enfatizar a desolação.

Ela afasta o olhar, se vira para o próprio almoço, pão ainda com
a casca, uma coisa mundana para quebrar o feitiço. “Vou começar
um capítulo novo esta tarde”, diz ela, não sentindo mais fome.

“ ‘The Death Baby’?”, pergunta ele, e ela balança a cabeça, não.
“Eu acabei ‘The Death Baby’ por enquanto.”
“Ali”, diz Olan e encosta a ponta do dedo no vidro sujo,

apontando para uma coisa que vê no céu. “Bem ali. Está vendo?” E
Jessie olha. Ela sempre olha, porém nunca viu o que quer que fosse
até agora. Mas também não mente para ele.

“Não estou vendo”, diz ela. “Mas meus olhos estão uma merda.
Passo tempo demais olhando para as porras de telas de
computador.”



“Ah, agora já foi”, diz ele baixinho, mas só para que ela não se
sinta mal, porque os olhos dele não saem da janela. Olan dá outra
mordida no sanduíche, toma outro gole de cerveja, e seus olhos
não desgrudam da janela.

O pequeno apartamento fica no lado ocidental de uma cidade do sul
que já teve indústria próspera e viu longas décadas de decadência,
fundições e fábricas fechadas, o céu preto vazio e cheio de fumaça,
e os empregos desapareceram junto. Não a Birmingham da infância
dele, só a casca da lembrança daquela cidade, e mais ao leste as
sementes famintas da gentrificação foram plantadas. Nos jornais,
ele leu sobre o “Historic Loft District”, uma expressão que usam
como Esperança ou Expectativa. Mas esse apartamento existe em
seus próprios termos, ou nos termos dele, esse espaço selecionado
vinte anos antes pela vista desobstruída do céu, que não mudou.

Três aposentos bem pequenos, cada um repleto dos seus livros
e jornais, seus arquivos, recortes e pastas. As coisas que ele
escreveu diretamente nas paredes com caneta permanente porque
não houve tempo de encontrar uma folha de papel antes de ele
esquecer. Montanhas de revistas caindo como avalanches brilhosas,
enterrando traças e baratas, Fate e Fortean Times, periódicos para
os alquimistas modernos, sociedades criptozoológicas e cultos
ufologistas. Exatamente 1348 fichas presas por tachas ou
grampeadas em gesso com a cor frágil e desbotada de cascas de
ovos sujas e manchas de grãos de café. Testamentos não
correlacionados, dados não conferidos, e um dia a concordância e a
conferência sozinhas terão cem mil páginas.

Depois que a garota vai embora (A Acadêmica, é como ele
pensa nela), Olan encontra a mancha fresca, grudenta e marrom de
pasta de amendoim na janela da cozinha, sua digital da cor de
merda ainda marcando o local exato, e ele desenha um círculo
preto no vidro ao redor. Tem outros círculos lá, vinte e três círculos
pretos e vermelhos naquela janela, e um dia ele vai fazer linhas
conectando uns aos outros para revelar outra parte do todo, esse
mapa do telhado do céu.



“Não estou vendo”, sussurra ele, lembrando o que ela disse, e
uma coisa que um médico disse para ele falar anos atrás, quando
ele ainda era um garoto e poderia ter crescido e virado um homem
capaz de dizer “não estou vendo” quando vê.

Olan está sentado à janela, a nova tinta secando conforme o sol
desce na direção do crepúsculo. Tinta preta para indicar um
Provável Inorgânico, a classificação hesitante do globo brilhante
que ele viu pairando no céu vazio acima da cidade. Um desenho a
lápis já em um dos cadernos, e estimativas de altura e dimensão
embaixo, algo como uma bola de boliche, tão perfeitamente imóvel
quanto os trilhos de trens abaixo.

“Visível por aprox. 14 minutos, 13h56 até 14h10”, escreveu ele,
sem ter certeza do tempo de duração, porque a garota ficou falando
e falando, e aí ele a levou até a porta e, quando voltou, não estava
mais lá, tinha caído, sumido ou ido embora.

“Não estou vendo”, diz ele de novo, as palavras e a inflexão
emprestadas dela, e ele tira os óculos e massageia os olhos
cansados e certeiros.

Esta é a Página Um. O que quer dizer: isto é onde a história
começa quando pedem que ele conte a história, quando ele contava
para os médicos que davam comprimidos, conselhos e diagnósticos.
A narrativa linear que tem tão pouca e tanta verdade quanto
qualquer ficção necessária, uma tentativa de entender, de tornar o
subjetivo objetivo.

“Eu tinha sete anos, e nós morávamos na fazenda do meu avô
em Bibb County, depois que meu pai foi embora, e minha mãe e eu
morávamos lá com a minha avó porque meu avô já estava morto.
Não era mais uma fazenda de verdade, mas nós criávamos galinhas
e plantávamos quiabo, tomate e couve. Eu tinha um cachorro
chamado Biscuit.

“Um dia, foi em julho, um dia de julho de 1955, quando eu tinha
sete anos, Biscuit foi atrás de um coelho no bosque. E eu estava no
campo ao lado da casa chamando por ele, e não tinha uma nuvem
sequer no céu. Nenhuma nuvem. Tenho certeza de que não tinha.
Eu estava chamando Biscuit, e começou a chover apesar de não
haver nuvens. Mas não estava chovendo água, estava chovendo



sangue e pedacinhos de carne iguais aos que se bota no ensopado,
pedaços de carne vermelha crua, carne caindo no chão, deixando-o
vermelho e preto. Houve um som esmagado, como quando a gente
remexe na caixa de cereal para pegar o brinquedo no fundo, um
som bem suave de cereal esmagado que veio do céu, eu acho.

“E aí minha mãe gritou e me arrastou pra casa. Ela me arrastou
até a varanda, e nós ficamos ali vendo sangue e carne caírem do
céu limpo, fazendo poças e riachos no chão.

“Não, Biscuit nunca voltou pra casa. Não posso culpá-lo. O cheiro
ficou horrível depois.”

Ele tem um pote grande na mesa ao lado do colchão onde dorme,
um pote de maionese de um litro, e dentro está o corpo mumificado
de uma coisa parecida com um rato. Caiu do céu, três anos antes,
aos pés dele quando ele estava andando nos trilhos perto do
prédio, a coisa-rato caída de um céu Empo, e ele marcou em
violeta, o que significava Definitivamente Orgânico.

A garota do 407 não costuma levar janta para ele, mas em uma
noite levou, um mês antes, e também levou algumas folhas
digitadas da dissertação. Preparou ravióli enlatado com queijo
parmesão e fez uma salada de alface com fatias de rabanete e
pepino. Eles comeram juntos, sentados no chão cheio de papéis
enquanto ela falava sobre o trabalho de uma poetisa que cometeu
suicídio em 1974. Ele nunca leu a poetisa, mas teria sido
deselegante não ouvir, não oferecer algumas palavras quando
achava que não pareceria idiota demais.

“É um palíndromo de um celeiro em algum lugar na Irlanda”,
disse a garota, respondendo à pergunta sobre o título de um dos
poemas. “Alguém pintou em um celeiro.” E ela pegou um livro
surrado, no qual ele não tinha reparado, entre as páginas. Ela leu o
poema que começava com o título do celeiro. Ele não entendeu
exatamente, Adão e Eva e a Queda, palavras que soavam bem
reunidas assim, ele achava. Mas aquelas palavras, STAR. RATS STAR,



aquelas palavras como uma mão colocada aberta em um espelho,
como apoios de livros com nada entre eles.

“Às vezes, ela se chamava sra. Dog”, disse a garota, e ele viu o
truque na hora: Dog, God, ou cachorro e Deus.

“Eu gostaria muito de uma cópia desse poema”, ele disse para
ela, comendo o restinho de salada. E, três dias depois, ela levou
uma fotocópia das páginas do livro, e ele as deixa presas por uma
tachinha em uma parede perto da janela. Ele escreveu rats e STAR e
RAT’S STAR na parede em vários lugares.

O sol já se pôs há horas, e Olan está sentado à mesa de cartas
perto da janela, observando a luz fluorescente fraca da cozinha. Ele
está com O livro dos danados, de Charles Fort, aberto na página
260, e copia uma frase em um dos cadernos: “Coisa vasta, preta e
confiante, como um corvo, sobre a Lua”. É um dos livros que o
deixam nervoso… não, um dos livros que o assustam. O ramo de
ouro o deixa nervoso, Gilgamesh o deixa nervoso, e esse livro, esse
livro o assusta. Arrepios nos braços por uma frase assim: “Coisa
vasta, preta e confiante…”. Coisas que eram vistas lançando
sombras na Lua em 1788, coisas entre a Terra e a Lua, talvez,
fazendo sombras.

Ele volta duas páginas e copia outra frase: “Era a coisa mesmo
ou a sombra de uma coisa?”. A pergunta zombeteira de Fort
anotada na caligrafia obsessivamente caprichada de Olan, recriada
nas mesmas precisas dez palavras. Ele faz uma pausa, acende um
Newport e fica fumando, olhando pela janela, tentando encontrar
sentido na pergunta, a lógica terrível além do medo.

Só há uma fatia de lua minguante esta noite, e isso é bom, ele
pensa, uma tela pequena demais para a sombra de qualquer coisa.

Nos trilhos da ferrovia, há movimento e um brilho, brilhos
gêmeos de esmeralda, um reflexo cintilante como olhos de gato
capturados em uma lanterna ou em faróis. Olan fica imóvel, o
cigarro pendendo dos lábios, fumaça espiralando ao redor do rosto,
e ele nem pisca. Espera o brilho aparecer de novo, e se houvesse
lua hoje ele talvez visse melhor, ele pensa. Um momento antes feliz



de não haver mais luz no céu, mas agora o não saber pior que o
saber, então ele força os olhos na noite. Mas não vê nada, e em um
momento ele vai até as lâmpadas fluorescentes zumbindo acima da
pia e apaga, depois senta no escuro. Ainda tem um pouco de brilho
do quarto ao lado, mas agora ele consegue ver os trilhos melhor.

“Não estou vendo”, diz ele em voz alta, mas vê, aquela forma
magra andando entre os trilhos, as pernas flexíveis e longas como
pernas de pau, mas, se tem pés, ele não consegue ver. “Pode ser
um cachorro”, sussurra ele, só com a certeza de que não é um
cachorro. Ele pensa que tem pelo, e vira a cabeça na direção dele
nessa hora, e sorri, sim, sim, Olan, está sorrindo, então não finja
que não está, não finja, porra. Ele aperta bem os olhos e, quando
os abre, ainda está lá. Ele fica bem parado, suor frio e fumaça no
escuro, enquanto fica ali mais um momento nos trilhos, depois sai
correndo na direção das fábricas abandonadas.

“Você já falou sobre isso com sua mãe ou sua avó?”, perguntou a
médica (não médica, não de verdade; terapeuta), e ele balança a
cabeça.

“Não”, disse ele. “Nós nunca falamos sobre aquele dia.”
“Entendo”, disse a terapeuta, fazendo que sim lentamente. Ela

fazia muito isso, essa concordância lenta ou gesto tranquilizador, e
mordia a borracha do lápis. “De que mais você lembra daquele dia,
Olan?”, perguntou ela.

Ele pensou por um momento, o que dizer, o que esconder, o que
nunca poderia ser explicado, pensamentos se movendo, filtrando, e
finalmente disse: “Nós entramos, e ela trancou todas as portas e
janelas. Minha vó saiu da cozinha e ficou olhando com a gente, e
rezou. Ela segurou o terço e rezou. Eu lembro que aquela casa tinha
cheiro de feijão-manteiga”.

“Deve ter caído em você todo, então? O sangue.”
“É”, disse ele. “Quando parou de cair, minha mãe me levou pro

banheiro e esfregou minha pele com sabonete Ivory. Ela quase me
deixou em carne viva.”



“Sua mãe tinha o hábito de dar banho em você, Olan?”,
perguntou a terapeuta, e ele olhou para ela por um tempo sem
responder, percebendo o quanto tinha ficado com raiva, a fúria
repentina guardada nele por essa mulher que assentia e fingia
compreensão e compaixão.

“Aonde você quer chegar?”, ele perguntou, e ela tirou a borracha
do lápis da boca.

“Era fora do normal esse grau de intimidade entre você e sua
mãe?”

“Eu estava coberto de sangue”, disse ele, ouvindo a tensão na
voz. “Nós dois estávamos, e ela estava com medo. Nós achamos
que talvez fosse o fim do mundo.”

“Então foi incomum? É isso que você está dizendo?”
E ele se lembrou da mãe o arrastando pelo corredor, de uma

mancha vermelho-escura que ele deixou na parede, da mãe
chorando e tirando as roupas imundas, da desconfiança de que era
culpa dele, de alguma forma, essa coisa terrível, e Onde está
Biscuit?, ele ficava perguntando, onde está Biscuit?

“Eu tenho que ir agora”, disse ele, e a terapeuta colocou o lápis
na mesa e pediu desculpas de forma generalizada, pediu desculpas
duplamente se o tinha aborrecido. Ele pagou, vinte e cinco dólares,
porque ela o estava atendendo com uma escala de preços, ela
explicou no começo. Uma nota de vinte, três notas de um e
algumas moedas, e ela fez um recibo.

“Você volta semana que vem? Está marcado às três na quinta,
mas se achar que está muito longe…”

“Não sei”, disse ele com desonestidade, e ela assentiu de novo,
e Olan nunca mais voltou ao consultório dela.

“Bem?”, ele pergunta à garota, a Acadêmica. “Você vai abrir ou
não?” E ela levanta o rosto lentamente com o saco de papel-pardo
nas mãos, olhos confusos, surpresa e um esboço de sorriso nos
lábios.

“É um presente?”, pergunta ela. “Você está me dando um
presente, Olan?” Ele consegue ouvir a cautela, o sentimento de



será-que-eu-quero-encorajar-esse-tipo-de-coisa na voz dela. Mas
ele sabe que ela vai aceitar o que tem no saco, porque ela levou
comida e cerveja e conversou com ele, e rejeitar uma reciprocidade
tão pequena pareceria grosseria. Ele reparou que a Acadêmica tem
uma grande indisposição em parecer grosseira.

“Não é nada de mais”, diz ele quando o silêncio do corredor é
interrompido pelo barulho do papel, por ela estar abrindo o saco.
Ela enfia a mão lá dentro e pega o conjunto de cadeado e ferrolho,
o Yale embrulhado em plástico que ele comprou em uma loja de
materiais de construção a sete quarteirões dali. “Não é nada de
mais”, diz Olan outra vez, porque não é, e ele pensa que é o tipo de
coisa que se diz quando se dá um presente a alguém.

Ela olha por um momento sem dizer uma palavra, e ele diz:
“Este bairro é perigoso. Não era, mas agora é”.

“É”, responde ela, e ele consegue ver que ela ainda está
procurando palavras. “Obrigada, Olan. Foi muito atencioso da sua
parte. Vou colocar na porta hoje à tarde.”

“De nada.” E, para mudar de assunto, porque não é difícil ver o
quanto ela está pouco à vontade, ele pergunta: “Como está indo o
novo capítulo?”.

“Ah, hã, bem, você sabe. Está indo”, diz ela e sorri com mais
segurança agora, dá de ombros. “Deus, estou sendo tão grosseira
de deixar você aí, parado no corredor. Quer entrar, Olan? Eu
precisava dar uma paradinha mesmo.”

“Não”, diz ele, talvez um pouco rápido demais, mas ele tem
anotações para as quais precisa voltar, e a caminhada até a loja já
gastou a maior parte da tarde.

“Tem certeza? Posso fazer um café.”
Ele assente para mostrar que sim, ele tem certeza. “Fica no

Hemisfério Sul”, diz ele. Ela parece confusa de novo, e ele
reconhece a paciência familiar na confusão dela, a paciência que
brilha friamente nela sempre que ela não entende imediatamente
alguma coisa que ele diz.

“Sextans”, diz ele. “A constelação Sextante. A Estrela do Rato,
Rat’s Star.” Agora há um leve brilho de compreensão nela,
aparecendo lentamente como uma coisa saindo de águas profundas



para respirar. “Eu não sabia se você sabia. Se sabia muito de
astronomia”, diz ele.

“Não, eu não sabia, Olan. Pode ser interessante. Quer dizer,
acho que nunca alguém fez essa conexão.” E agora ela está olhando
para o cadeado como se talvez estivesse reparando nele pela
primeira vez.

“São três, na verdade”, diz ele. “Três estrelas em um triângulo
isósceles, assim.” E Olan tenta mostrar com as mãos, na geometria
de polegar em polegar, a interseção de indicadores. “Como o
sextante de um navio”, acrescenta ele.

“Pode ser muito útil saber disso.”
“Tenho livros, se você precisar.” Ele já está virando as costas

para ela, consegue sentir que a deixou incomodada, passou anos
suficientes deixando as pessoas incomodadas para conseguir ver os
sinais. “Tenho muitos livros sobre estrelas caso você precise de
algum. Sei que você cuida bem de livros.”

E ela diz “Obrigada” quando ele vai andando na direção da porta
do apartamento dele, na outra ponta do corredor. “E obrigada pela
tranca, Olan”, disse ela, como se só se lembrasse depois.

De uma parede, ele retirou vinte e sete fichas, relatos de coisas
vivas encontradas em pedra maciça, a maioria sapos e minhocas, e
escreveu LIVE EVIL onde as fichas estavam. Dois elementos do
palíndromo tirados do contexto e reconectados, como RAT’S STAR. Às
vezes, é mais fácil ver a verdade quando as coisas estão
desmontadas e montadas de outra forma. É o que a Acadêmica faz,
ele acha, desmonta as palavras de mulheres mortas e as junta de
forma diferente, para tentar encontrar a verdade escondida em
versos de poesia. É o que ele faz com seus livros e jornais.

Agora, Olan está deitado na escuridão em seu colchão de molas
com cheiro de suor e fumaça de tabaco e talvez também de mijo, e
uma única luz entra pela janela acima da cabeça, caindo em um
retângulo torto na parede em frente, de forma que ele consegue ler
live evil no local de onde tirou as cartas.



Ele fica imóvel, ouvindo o prédio e a cidade lá fora, e pensa: não
dá para chegar mais perto da verdade, independentemente do que
você escreva em fichas de papel ou em paredes de gesso, de como
você rearrume as palavras. Porque a verdade é como o horizonte,
relativa ao local onde você está, e se move quando você se move. E
ele pensa que devia se levantar, acender a luz e escrever isso em
um dos cadernos, porque vai esquecer até o amanhecer. Em
seguida, ouve o som: vassouras batendo na escada, o som com
uma qualidade de staccato e madeira, vassouras ou pernas de pau,
talvez, e se lembra da coisa de pernas compridas no trilho dos trens
na noite anterior. Pergunta-se se as pernas compridas não fariam
aquele som subindo a escada. Seu coração está batendo mais
rápido, ouvindo o som chegar mais perto, não mais na escada, tum,
tum, mm no corredor agora. Mas na outra ponta, perto da porta da
Acadêmica, não da dele, e ele fica muito parado, torcendo para ela
ter feito o que disse, para que tenha colocado a tranca extra na
porta.

Nesse momento ele percebe que tem outro tipo de barulho,
mais suave, mas pior de ouvir, um barulho molhado e fungado,
como uma coisa farejando o chão ou a abertura estreita embaixo
de uma porta fechada. Um ruído com propósito, procurando, e ele
olha para o outro lado do aposento cheio de sombras na direção da
porta, ficando com frio por causa do próprio suor azedo, apesar do
aquecedor. Em poucos minutos, o barulho farejante para e as
batidas recomeçam, como se a coisa no corredor estivesse indo
para a porta seguinte.

“Não estou ouvindo”, sussurra Olan, escondendo o rosto no
travesseiro. E espera o amanhecer.

A manhã parecia leite talhado no céu, e Jessie sai, os braços
carregados de livros atrasados da biblioteca até o queixo, temendo
o frio lá fora e o trajeto de ônibus até a faculdade. O barulho do
chaveiro dela no corredor silencioso: chave da maçaneta, da tranca
e da porta que levava à rua, chave da lavanderia e da caixa de
correio, mais uma para o escritoriozinho na universidade; todas



juntas em um aro brilhante de metal e uma placa suja de metal
com as iniciais gravadas, presente de Natal de cinco anos antes do
pai agora morto. É um truque de contorcionismo trancar a porta,
ajeitar os livros, e o de cima escorrega, The World Into Words cai
no chão poeirento. Jessie deixa a chave pendurada na fechadura e
se inclina para pegar o livro que caiu, e fala um palavrão alto
quando o resto da pilha quase cai também, mas ela os pega ao se
inclinar rapidamente para a frente contra a porta.

“Porra”, diz ela, um sussurro rígido e furioso, e a respiração faz
névoa no ar frio. Está cedo demais para essa merda. Ela apoia a
testa na madeira, engole e sufoca o brilho repentino de fúria, sabe
que está exagerando, sabe o que o terapeuta diria.

Ao olhar para baixo, ela vê as marcas na porta, as fendas fundas
perto do chão, e por um segundo pensa que é uma coisa que
sempre esteve lá, mas ela nunca reparou, só isso. Mas tem lascas
no chão também, madeira velha raspada recentemente, e um
amontoado de flocos de tinta cor de bile. E a última coisa em que
ela repara é um cheiro leve e desagradável que paira no frio
pesado, o cheiro como o de um cachorro molhado e uma coisa que
estragou no fundo da geladeira, um cheiro de animal, mofo e
cogumelos.

“Jesus.” Sem se dar ao trabalho de sussurrar agora. “Jesus
Cristo.”

Ela coloca os livros no chão com cuidado e explora uma das
fendas com a ponta do dedo, a madeira áspera e violada, cortante
na pele macia. Jessie se vira e olha para o corredor, e há marcas
similares nas outras portas e um corte largo e diagonal na de Olan,
tão grande que dá para ver de onde ela está. Ela treme, não um
tremor de frio, mas um arrepio na nuca, um arrepio nos braços ao
ver cada porta com suas cicatrizes individuais. Mas todas estão
fechadas, não há sinal de que aquilo que fez as marcas conseguiu
entrar em algum dos apartamentos.

Jessie tranca a porta e pensa no presente de Olan, fechado e
inútil na mesa de centro. Este bairro é perigoso, ele disse, e ela
pega os livros novamente, com mais atenção ao equilíbrio desta
vez. Ela tenta não pensar em viciados com pés de cabra, usuários



de crack com chaves de roda andando pelo prédio enquanto ela
dormia, merdas assim. Quando chegar em casa, ela vai pegar uma
chave de fenda e um martelo e vai prender o cadeado novo e
brilhante de Olan na porta.

Um buscador da Verdade. Ele nunca vai encontrá-la.
Mas a menor das possibilidades —
Ele mesmo pode se tornar a Verdade.

Charles Fort, O livro dos danados (1919)





Peter Straub já chamou Salmagundi Desvernine de “avatar de Caitlín”.
Chamou-a assim em 1999 ou 2000, quando escreveu o posfácio de Tales
of Pain and Wonder. Sei que era verdade naquela época. Ela era, assim
como Jimmy DeSade, minha sombra. Nos anos 1990, fui tomada por uma
saudade das eras vitoriana e eduardiana perdidas, mas isso logo passou e
morreu. Salmagundi também passou e morreu, e, pouco depois, Jimmy
DeSade não passava de cinzas. Novos avatares vieram e foram embora.
Não vou citá-los.

Elgin está tomando sua segunda cerveja e olhando o espaço vazio
atrás das luzes da ribalta que ainda não foram acesas, um buraco
preto de compensado tão pequeno que mal dá para chamar de
palco, pequeno até pelos padrões frugais aos quais ele se
acostumou nos últimos dois anos; esses dois anos freneticamente
divididos entre Nova York e Los Angeles, Seattle e San Francisco,
vendo, entrevistando, escrevendo sobre tudo, de teatro de rua à
arte performática pós-feminista, para The Village Voice e qualquer
outro que o pagasse o bastante para fingir que isso era jornalismo.
Porra nenhuma, para qualquer um disposto a publicar o que ele diz,
o que eles dizem para ele. Esta noite, esse artigo para a RE/Search,
para uma edição sobre cultura industrial. Ele olha para o folheto de
novo, tirado de um poste telefônico na Bleecker Street. Papel da cor
de uma mancha de sangue, talvez, ou de uma mancha de ketchup,
pelo menos, e o tipo de decupagem que ele esperaria — imagens
violentas e desconectadas de fontes anônimas e escrito à mão no
alto “Salmagundi”, uma data, uma hora e o endereço desse lugar,
onde um rato pensaria duas vezes antes de cagar. SubAllegory, diz
a placa acima da porta, embora isso não estivesse no folheto.

Elgin dobra o pedaço irregular de papel vermelho e o enfia de
volta no bolso da camisa. A cerveja está quente e tem gosto de
uma coisa feita com flocos de milho fermentados.



De repente, as luzes se acendem, um branco súbito e ofuscante
na névoa e na escuridão, e agora é um palco, ou pelo menos um
lugar onde uma coisa está prestes a acontecer, então vai ter de
servir. A plateia murmurante enfiada no SubAllegory para de
murmurar, e as cabeças se viram, os olhos se viram, como os olhos
de um organismo multicorpo faminto se virando para ver, morto de
fome, e talvez em um momento haja algo comestível sendo
servido. Mas só há uma montanha de ossos, uma pirâmide
quadriculada de fêmures e crânios, costelas e omoplatas secos
cuidadosamente equilibrados e interligados; a maioria de vacas ou
porcos, Elgin supõe, talvez alguns de ovelha, lixo de ossos coletado
de frigoríficos e açougues da região. Ele está com o bloco de
estenografia e o lápis, e há tempos aprendeu a tomar nota no
escuro, um rabisco de grafite que ele pode decifrar depois em
lugares mais iluminados.

Há outras coisas, suspensas por fios de metal ou náilon e
ganchos, pedaços de carne e de órgãos rubro-acinzentados — um
coração, um fígado, um pedaço de intestino violeta-ostra —, tudo
isso suspenso em alturas variadas, presos formando uma mandala
rudimentar no alto, ao redor dos ossos. E, agora que pensa no
assunto, Elgin percebe que consegue sentir o cheiro da carne, de
sangue velho e um leve odor de podridão no ar frio de porão do
local — “um odor leve como um subtexto fétido”, ele escreve
rapidamente, sem tirar os olhos do palco.

Deve haver alto-falantes que ele não consegue ver, porque de
repente há um som, uma explosão repentina de som, instantâneo
como a luz, um gemido de retorno e um estalo arrítmico como
correntes em vidro quebrado. Um som que o faz se encolher, que
faz todos se encolherem, a criatura plateia redescobrindo reações
esquecidas e instintivas, mas não inteligente o bastante para fugir,
não inteligente o bastante para se esconder. E o som aumenta uma
oitava, penetrando mais fundo na cabeça de Elgin. Ele pensa que
pode haver uma voz no meio da cacofonia, mais do que uma voz,
talvez, murmurando palavras que ele quase consegue ouvir, uma
corrente subliminar de palavras que poderiam ser ameaças, que
dão a sensação de ameaças sussurradas ouvidas sem querer, ou



poderiam ser perversidades casuais, ou as duas coisas, ou poderia
não ser nada. Sua boca está seca, e a cerveja fica esquecida no bar.

No palco, o monte de ossos parece se mexer, arrumando-se
sutilmente, um tipo de movimento quase imperceptível, e Elgin
força a vista através do brilho, da fumaça de cigarro e do barulho,
para ter certeza. E, sim, eles estão mesmo se mexendo, cada
pedacinho de esqueleto independente do outro, flexionando-se e se
contraindo de alguma forma sem derrubar a estrutura precária. Faz
com que ele pense na pele de um réptil grande com couraça —
impossível, um jacaré ou crocodilo torto machucado, morrendo ou
despertando. Ele também anota isso.

Um grito de corda de violino que derrete ao virar em graus
lentos um grito ou berro agudo, uma coisa declarando uma dor tão
terrível que só pode ser expressada por esse lamento interminável
e agonizante. E, depois disso, dentro disso, um estalo audível, um
estampido seco de concha se quebrando, alto o bastante para
conseguir se isolar, alcançar a singularidade, e Elgin sente quando o
atinge, um punho no peito, um porrete invisível que quase tira todo
o ar dele. A criatura-plateia parece se inclinar ligeiramente para a
frente, na expectativa, impaciente pela extinção, um fim para o
tédio dela, seu esclarecimento insaciável. Elgin sabe que, seja lá o
que estiver acontecendo, só pode terminar em decepção para a
plateia, que nenhuma revelação chega aos pés da necessidade
dela.

Nesse momento, os ossos realmente se abrem, um rasgo ou
fenda silenciosa na lateral olhando para ele, uma boca ou vagina
irregular; líquido denso jorrando, gotas escuras e grossas como uma
carótida perfurada, e duas ou três pessoas sentadas bem na frente
recuam um pouco, limpando as roupas, os rostos ou os cabelos com
dedos relutantes em tocar a substância, mas curiosos para saber,
enojadas e empolgadas pela repulsa. O uivo está sumindo agora,
tornando-se distante ou implodindo, e deixa para trás um tum-tum-
tum de coração que é mais de metal que de carne, uma prensa
mecânica batendo no ar, forçado à imobilidade, ao vácuo, pelo som.

A fenda cresce um pouco mais, e Elgin consegue ver alguma
coisa membranosa dentro, abrindo caminho para sair, uma



superfície brilhosa gosmenta com o que quer que uma montanha de
ossos possa sangrar. A batida está ficando mais alta, aço contra
aço, e ele quer fechar os olhos, quer afastar o rosto, mas não faz
nada. Não é seu trabalho desviar o olhar; seu trabalho é observar,
aconteça o que acontecer, ver o que há para ser mostrado e colocar
em palavras.

A plateia emite um ruído coletivo quando a membrana explode,
se abre e joga o enorme feto no palco. Um movimento hesitante
dentro de uma rede da cor de vísceras vivas, e ele consegue ver o
cordão umbilical sinuoso que vai até dentro da fenda, para dentro
da mãe morta e sem carne dessa coisa que se contorce. O cheiro de
podridão fica mais forte, e ele consegue ver larvas se mexendo na
luz, centenas ou milhares, e agora a criatura-plateia está se
partindo, perdendo coesão conforme mais e mais elementos dela se
separam e vão para longe do palco.

O coração mecânico se espatifa, colisões de trole e o inevitável
desmoronamento de arranha-céus, aço e concreto, quando ela se
solta, mãos e braços pálidos como pele que nunca viu o sol, que
não consegue imaginar calor ou luz, jogada na direção de todos. A
rede arqueja uma vez, desliza pesadamente para o lado direito do
palco, arqueja de novo e está livre e cortando o cordão que leva até
aquele útero morto e chocante, rasgando com dentes cruéis,
maxilares furiosos e fortes; o cabelo comprido voa e bate de um
lado para o outro, molhado, pingando gotas de líquido e larvas do
nascimento na plateia.

Elgin não lembra de ter se levantado, ficando de pé, derrotado,
mas está empurrando pessoas, abrindo caminho em meio aos
corpos até a porta, para o ar da noite do sul de Manhattan, que
nunca teve um cheiro tão limpo, tão puro. Ele sobe a escada de
cimento que leva até a rua e se apoia, ofegante, em uma parede de
tijolos, tentando tirar o cheiro intoxicante e doce de podridão das
narinas. E quando Elgin Murray olha para o bloco de estenografia,
não tem praticamente nada escrito lá.



“Você é Murray”, diz a garota, não perguntando, mas dizendo como
uma ordem, como se ele pudesse ter pensado que tinha escolha na
questão. “O cara que quer a entrevista.”

Ele assente, é, larga a guimba do cigarro na calçada e a esmaga
com a ponta da bota. O cabelo da garota é da cor de romã, e ela
está usando calça jeans e um moletom manchado com riscos de
alguma coisa que pode ser graxa ou sangue cenográfico.

“Venha”, diz ela, com um toque de irritação ou desprazer na voz,
e ele a segue até a esquina, para longe do SubAllegory. “Ela não
fala com muita gente”, diz a garota. “Não com qualquer um. Você
tem que entender isso. Você tem sorte, cara, de poder fazer uma
entrevista com ela.”

“É”, responde Elgin, e a garota o conduz por um lance de
escadas, um esconderijo escuro embaixo de um sex shop, sem luz
no final, e o ar de fevereiro denso lá embaixo, o frio condensado,
gélido.

“Cuidado com a escada”, avisa ela. “Pode ter gelo.” A garota
bate em uma porta com o punho, bam, bam, bam, e em um
momento há vozes do outro lado.

“Quem está aí?”, pergunta uma das vozes, e a garota bate na
porta de novo, socando a madeira em busca de resposta.

“ConEd, filho da puta”, rosna ela. “Quem você acha que é? Abra
a porta, estou com a bunda congelando aqui fora, porra. Estamos
só eu e o cara.” O som metálico de trancas sendo abertas, a
entrada sendo relutantemente concedida, e Elgin passa os dedos
rapidamente no cabelo.

“Desculpa”, diz a garota quando a porta se abre. “Temos que
tomar cuidado, sabe. Desde aquela apresentação em Jersey. Cara,
aquilo foi uma merda federal.”

E um homem negro grande os deixa entrar, finalmente. Tem
uma pessoa menor de pé logo atrás dele, mas, por enquanto, esse
homem é o que importa, músculos como uma ameaça por baixo de
trapos de roupas; ele olha de cara feia para Elgin, olhos
desconfiados, pagos para serem assim, e a garota o está
arrastando para a frente, para longe da noite e para um corredor
estreito pintado de laranja brilhante. Não está muito mais quente



ali, e isso não o surpreende, mas, pelo menos, eles saem do vento.
Ela o leva por portas com números que parecem ter sido
designados aleatoriamente, sem ordem perceptível, numerais de
metal presos em portas laranja — 8, 21 e 3 —, e o ar tem cheiro de
poeira, mofo e de alguém cozinhando curry.

“Eu não a vi sair”, diz Elgin, olhando as portas, parte dele ainda
procurando um padrão para os números, e a garota diz: “Tem uma
entrada por trás, direto do estúdio. Tem todo o tipo de merda aqui
embaixo, cara. Parece um labirinto de ratos embaixo desses
prédios”.

“Ah”, diz ele quando eles param na porta com o número 12, a
quinta na fila, mas que é 12 mesmo assim, e tem um drogado
magro como um lápis sentado no chão do lado de fora, folheando
uma revista Hustler antiga.

“Ela está pronta pra nós?”, pergunta a garota, e o drogado funga
alto e limpa o nariz nas costas da mão. “Ele é o cara?”, pergunta o
drogado, com os olhos remelentos em Elgin, e a garota diz: “É, ele
é o cara. Ela está pronta ou não?”.

“Mais pronta, impossível”, diz o drogado e sorri, um sorriso
irregular, podre e amarelo, e volta à revista, os nus exagerados se
abrindo no papel brilhoso, e a garota diz: “Você sabe que só está
perdendo tempo, Willy. Quanto tempo tem que você não fica de pau
duro? Você sabe que só está se torturando com essa merda”.

“Ei, gata, eu lembro, tá? Não esqueci qual é a sensação, então
não faz mal olhar.” O drogado mostra o dedo do meio para a garota
quando ela bate três vezes e gira a maçaneta do número 12.

“Não sei por que ela ainda deixa esse merda aqui”, diz a garota
para Elgin, como se o drogado não pudesse ouvir. Willy resmunga
alguma coisa obscena, mas não se dá ao trabalho de tirar os olhos
da revista.

O aposento é apertado, quase quente e sem a esqualidez cultural
que ele esperava. Na verdade, há uma mistura inesperada de
objetos vitorianos gastos e art déco, um amontoado de
antiguidades estragadas pelo tempo, descuido e pelos lugares por



onde passaram. Uma iluminação agradavelmente indireta depois do
corredor, de abajures com franjas nas cúpulas e tocheiras com
vitral; uma gravura emoldurada de Erté em uma parede e uma de
Beardsley em outra, uma coisa de que ele se lembra de um livro de
Poe ou de Wilde; um divã com estofamento em veludo vinho
embaixo de uma cobertura improvisada de lenços e rendas, uma
penteadeira ali perto, e Elgin e a garota olham para si mesmos no
espelho largo e revelador.

“Ela carrega essas coisas todas pra onde vai?”, pergunta ele, e o
reflexo da garota assente. Ela aponta para uma cadeira de madeira
escura arranhada, incrustada de madrepérola e mais veludo cor de
vinho derramado, e ele senta e abre o bloco de estenografia de
novo. A garota fecha a porta ao sair e o deixa sozinho, e Elgin olha
para a página quase vazia que devia ter enchido de anotações
durante a apresentação, torcendo para o que se lembra do show
ser parecido com o que realmente aconteceu.

Na sala ao lado, alguém diz “Cala a boca, Jimmy, tá bom?
Cacete, cala a boca”, e Elgin se empertiga, nem percebe que havia
outro aposento, mas agora consegue ver uma porta depois do divã,
um crânio de cachorro pendurado lá, o focinho apontando para
baixo, na direção do chão, e para um tapete persa imundo que ele
vê pela primeira vez.

A porta se abre nesse momento e ela entra, a última herdeira
de uma fortuna perdida de um bisavô, a bisneta perdida da Era
Dourada, sua primeira visão dela fora de zines de arte fotocopiadas
e daquela coisa fetal que ela virou no palco. “De tirar o fôlego”, ele
vai escrever na entrevista, embora, depois de uma discussão com o
editor, vá trocar isso por “encantadora”, sabendo que não importa
de verdade, porque nenhuma palavra chega perto da verdade.
Salmagundi Desvernine: o cabelo louro, louro ainda molhado e
escuro do banho, pés descalços, um robe marrom de algum tecido
barato imitando seda, o rosto de porcelana que pode quebrar ao
mais leve toque, como gelo ou porcelana, e ela para e aperta os
olhos na direção do outro lado da sala, na direção dele.

“Oi”, diz ela, os lábios de um rosa-pálido sem sorrir, e a voz
combinando perfeitamente com o rosto, uma voz de sinos de cristal



tilintando nos ventos subterrâneos.
“Oi”, responde ele.
“Eu o fiz esperar?” E ele balança a cabeça em negativa.
“Acabei de chegar.”
“Que bom”, diz ela. “Quer uma bebida?” Elgin vê o homem atrás

dela, ainda de pé na porta, mais um garoto do que um homem, na
verdade, porém alto, mais alto do que ela, mais pálido do que ela,
e os olhos escondidos atrás de óculos pretos curvos. Ele rói
nervosamente uma unha preta e olha para além de Salmagundi, o
olhar de plástico preto voltado para Elgin, o que o faz sentir ter
nove ou dez anos de novo e estar frente a frente com o maior filho
da mãe entre todos os valentões do pátio de escola.

Ele olha para o bloco. “Seria ótimo”, diz ele. “Uma bebida cairia
bem.”

“Jimmy, sirva ao senhor…?”
“Murray”, diz Elgin na mesma hora. “Elgin Murray.” Ela sorri para

ele, um sorriso sofrido e suave, e olhos de safiras perfeitas.
“Sirva uma bebida para o sr. Murray. Conhaque está bom? Temos

conhaque comum e cognac.”
“Conhaque está bom”, diz Elgin, sorrindo e a observando,

tomando o cuidado de não olhar para o companheiro de pele
acinzentada de couro preto e camiseta rasgada, calça jeans preta e
botas de caubói de pele de lagarto.

“Conhaque está bom”, diz o homem alto com deboche; há dois
decantadores em uma mesa pequena ali perto, vidro cortado cheio
até a metade de um líquido âmbar, e o homem alto serve uma
bebida de um deles para Elgin.

“Me disseram que você não gosta de gravadores”, diz Elgin para
Salmagundi, e ela assente, sentando-se à penteadeira a pouca
distância dele e olhando para si mesma.

“Não gosto de ouvir minha voz dessa forma”, diz ela. “Sabendo
que alguém pode apertar um botão e fazer você dizer coisas que
talvez não pense mais. Coisas que talvez nunca tenha pretendido
dizer.”

“Mas tudo bem se eu fizer anotações?”, pergunta Elgin,
segurando o bloco para que ela possa ver pelo espelho, e, sim, ela



assente, sorrindo de novo, mas não um sorriso tão convidativo
desta vez, como se o espelho a estivesse distraindo.

O homem alto atravessa a sala e entrega uma taça grande de
conhaque para Elgin, com o vidro lascado ao redor da borda e as
iniciais S. D. gravadas na lateral como geada.

“Obrigado”, diz Elgin, recebendo a bebida, mas o rosto do
homem está vazio, um desprezo vazio pelo invasor educado, e Elgin
consegue se ver nos óculos escuros pretos. Ele não gosta do que
vê, como se estivesse vendo a imitação reprovadora que outra
pessoa está fazendo dele multiplicada por dois, e é melhor se
concentrar nas perguntas que passou uma semana elaborando.

Salmagundi pega uma escova prateada gasta na penteadeira,
passa com cuidado pelo cabelo comprido e molhado.

“Foi uma apresentação incrível hoje”, diz ele para ela, e a
entrevista começa.

Ela tira uma velha caixa de metal de uma das gavetas enquanto
fala, toda amassada e com a tinta dourada descascada em algumas
partes, a ferrugem como uma doença de pele; Elgin reconhece o
retrato na tampa, o perfil perfeito no centro de um mosaico
intrincado de cor, como azulejos islâmicos pintados. Se o desenho
não for um verdadeiro Alphonse Mucha, então é uma cópia
benfeita, e o belo rosto nouveau é parecido o bastante com o da
mulher sentada à penteadeira, a ponto de provocar arrepios em
Elgin. SALMAGUNDI está escrito em letras de forma embaixo do
retrato, um estilizado “Whitman’s” no canto inferior esquerdo e
“chocolates” no inferior direito.

“Então é verdade?”, pergunta ele, tentando não parecer surpreso
e falhando. “Sobre seu nome, eu quero dizer.”

Salmagundi Desvernine faz uma pausa, com a tampa da caixa
parcialmente aberta, e olha de lado para ele, sem usar o espelho
da penteadeira como intermediário desta vez, mas olhando
diretamente para ele. Em seguida, ela olha para a caixa como se
não tivesse realmente olhado havia muito tempo, e talvez não seja
só uma caixa de metal, afinal, mas algo mais que ela finja ser
apenas uma caixa de metal.



“Era da minha mãe”, diz ela. “Era da minha avó, e ela deu para
a minha mãe.”

“E foi daí que veio seu nome, da lata?”
“Fazia minha irmã rir muito, que meu nome tenha sido tirado de

uma caixa de chocolates.”
Ela abre totalmente a caixa, e ele consegue ver que tem um

saquinho plástico de pó branco dentro, uma lâmina de barbear e
um pequeno espelho que pode ter sido tirado de um estojo
compacto. Tem outras coisas lá dentro também, mas ela fecha a
caixa antes que Elgin consiga ver o que são. Ela desenrola o
elástico que fecha o saco e vira cocaína com cuidado no espelhinho,
faz uma carreira com a lâmina. Elgin olha para o bloco, esforçando-
se para lembrar o que ia dizer em seguida.

“Você estava me perguntando sobre o projeto do filme”, diz ela.
“É”, responde ele, “… Entre as árvores das gárgulas, por que

você não terminou?” Constrangido, mas aliviado por ter sido
lembrado, aliviado por seguir em frente. O rapaz alto e pálido de
couro e óculos de sol o está olhando agora, e Elgin imagina o tipo
de olhos que aqueles óculos devem esconder, atentos e predatórios,
olhos ciumentos da cor de ídolos de jade ou de um céu
tempestuoso de outono.

“Eu vi um clipe ano passado em Montreal, um clipe bem curto,
mas definitivamente era…”

“Era uma merda, Elgin”, diz Salmagundi rapidamente,
terminando a frase por ele, e termina de fazer as três carreirinhas
cuidadosas de cocaína. Ela usa um canudo cortado para cheirar as
duas primeiras. Fecha os olhos em seguida, os punhos apertados, o
maxilar contraído e um vislumbre de dentes brancos. Trinta
segundos, quarenta, e: “Foi um erro”, acrescenta ela, e limpa o
nariz com um lenço de papel tirado de uma caixa na penteadeira.
“Um erro gigantesco e pretensioso. Fico feliz de ter percebido antes
de perder mais tempo com a porcaria. Era pior que os poemas.
Achei que talvez pudesse explicar umas ideias com um filme,
explicar visualmente, pois mataram a poesia.”

“Quem matou a poesia?”



Ela olha para ele por um longo momento, um leve sorriso
melancólico surgindo nos cantos dos lábios como anzóis.
Salmagundi balança a cabeça, e os olhos de safira brilham.

“Eles, Elgin. Eles. Todo mundo desde a porra do Yeats e de T. S.
Eliot. Jesus, como quer que esses merdas se chamem atualmente.
Eles. Os ‘cidadãos-poetas’. Não dá mais para emocionar as pessoas
com poesia porque ela foi desmontada, desconstruída, eviscerada,
e ninguém nem lembra de como botar tudo de volta.” E ela cheira a
terceira carreira e fecha os olhos de novo.

Elgin assente com insegurança; ele quer tanto um cigarro que
quase dói, pensa em acender um, mas não há cinzeiros na sala. “O
que você está fazendo agora lembra tanto Mark Pauline”, diz ele
então, e tenta não pensar no garoto chamado Jimmy.

“É, eu vi Male/Female Relations em agosto, depois conversei
com Mark. Ele me mostrou como construir muitas das coisas que
estou usando, me fez pensar na direção certa, pelo menos.
Máquinas orgânicas, reanimação.”

“Mas você ainda está abordando as mesmas questões
fundamentais das quais falava em… Entre as árvores das gárgulas,
certo? A paisagem pós-industrial.”

Ela coloca uma das mãos na testa, um dedo encostado entre os
olhos. “Jimmy, coloque uma música, tá?”

“O que você quer ouvir?”, pergunta ele, sem se mexer da cadeira
nas sombras.

“Qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo. Qualquer coisa, pra que
eu não precise ouvir as porcarias dos carros e as pessoas
conversando lá em cima.” Jimmy se levanta e vai até um deck de
rolo velho em uma prateleira perto da porta que dá para os
corredores tangerina, aperta um botão e “All Tomorrow’s Parties”,
do Velvet Underground, começa a tocar.

“Odeio essa expressão”, diz ela. “Abomino.” E antes que Elgin
possa perguntar o que ela quer dizer, ela acrescenta: “Pós-
industrial. Como se não houvesse mais nada agora além do que
vem depois, como pós-moderno, como se não houvesse jeito de
podermos nos definir, exceto em relação a… Porra, Jimmy, essa é a
única fita que a gente tem?”.



“Você disse que não fazia diferença”, diz Jimmy, suspirando, a
voz aborrecida, voltando para a cadeira. “E sua hora acabou, sr.
Murray”, acrescenta ele. “Acabou cinco minutos atrás.”

“É”, responde Elgin, e olha para o relógio. “Só mais duas
perguntas, tá, e largo do seu pé.”

“Eu falei que sua hora acabou.” E Jimmy fala de forma
deliberada e ameaçadora agora. Ele se inclina para a frente, inclina-
se na direção de Elgin, e suas sobrancelhas sobem lentamente em
arcos escuros acima dos óculos. “Sr. Murray, eu não vou repetir.”

Elgin olha para Salmagundi em busca de apoio, mas ela apoiou
a cabeça na penteadeira, os olhos fechados, a mão apoiada na
antiga caixa de chocolates, como em busca de conforto. O cabelo
molhado esconde boa parte do rosto bonito.

“Você tem que ir agora, Elgin”, diz ela, não sem gentileza. “Você
só pediu uma hora.”

E, assim, ele fecha o bloco, já tendo aprendido a não forçar esse
tipo de situação; sem dúvida, já tem o suficiente para o artigo.
Jimmy se levanta e abre a porta para ele.

“Obrigado”, diz Elgin. “Agradeço pelo seu tempo.” Ele olha para
trás uma vez, logo antes de a porta se fechar e ser trancada, e vê o
rosto dela emoldurado no espelho, aquele espelho de porcelana
ainda manchado pelo dinheiro do Vale do Hudson, de onde veio,
vendo-o ir embora, e os olhos de pedras preciosas estão brilhando e
cansados. Uma coisa pequena e branca, como um único grão vivo
de arroz, cai da testa dela e fica se contorcendo na penteadeira ao
lado da latinha Whitman.

Os olhos em meio a muitas rugas, os olhos,
Os olhos, antigos e brilhantes, estão alegres.

W. B. Yeats, “Lapis lazuli” (1938)

As coisas que escuto, elas não fazem sentido.
Não vejo muitas provas.
Eu não sinto. Eu não sinto. Eu não sinto.

Sisters of Mercy,
“Lucretia, My Reflection” (1987)





Christa Faust e eu na IOI, indo de Florence, Oregon, para Fortuna, Califórnia,
na primavera de 1997, passando por Winchester Bay, Coos Bay, Gold
Beach e E. V. Nelson’s Prehistoric Gardens, sequoias, penhascos sobre o
mar negro, seguindo a sombra ocidental das montanhas Klamath. Em
algum lugar (e eu queria saber precisamente onde), encontrei o local exato
onde esta história acontece, mesmo sem haver qualquer velho com seu
trailer e a exposição de coisas do mar. Tenho uma única pedra verde na
minha mesa, que peguei no riacho que Tam e os gêmeos atravessaram.

A cena é a seguinte: as três crianças sombrias, três almas com mais
de vinte, mas ainda vagando pelo limbo das infâncias prolongadas
por acaso, escolha e circunstância. As roupas, trapos impecáveis da
noite costurados com linha da cor de corvos e antracito. Duas
claras, um garoto e uma garota, e a marca de inocência prolongada
mais forte neles; a terceira, um fiapo de menina com um sorriso de
lábios negros e um coração que abriria buracos na determinação do
mais experiente niilista, mas ainda tão criança quanto os
companheiros. Ela está sentada atrás do volante de um carro velho,
olhos azul-acinzentados olhando em frente, dividindo a gargalhada
com determinação intensa e irritação, e tem a música alta e
intensa, e a floresta fluindo em torno deles, mil vezes mais velha do
que qualquer outra coisa viva.

O caminho, longo e sinuoso desde Seattle, com duração de
quase dois dias agora. A Highway 101 virou uma cobra estreita de
asfalto se curvando e recurvando pela floresta de sequoias, e eles
ainda nem chegaram em San Francisco. Provavelmente, não vão
ver a cidade antes do anoitecer, Tam pensa, uma leve dor de
cabeça atrás do volante e dos óculos escuros pretos, porque ela não
confia nos gêmeos para dirigir. Nem Lark nem Crispin têm
habilitação, e o carro nem é de Tam; é um Chevrolet Impala velho
de Magwitch, um lixo dos anos 1970 que pode ter sido verde-escuro



de sopa de ervilha fria muito tempo antes. Agora, é cheio de
ferrugem e cola, e tem uma porta branca fosca no lado do
motorista. Incontáveis adesivos o seguram no lugar.

“Oooh”, sussurra Lark com voz impressionada ao curvar o
pescoço para espiar entre as árvores que passam voando, a costa
irregular visível em breves vislumbres entre troncos e galhos. A
cabeça para fora da janela, o vento sacudindo o cabelo branco e
fino como seda, e Tam pensa que ela parece um cachorro, um
cachorro burro e babão, logo antes de Crispin dizer: “Você parece
um cachorro”. Ele tenta parecer enojado nessa última palavra, mas
Tam desconfia que também esteja eufórico, tão encantado pela
floresta do Pacífico quanto a irmã (isso se eles realmente forem
irmão e irmã; Tam não sabe, não tem certeza, não conhece alguém
que tenha, na verdade).

“Você vai ficar com bichos presos nos dentes”, diz Crispin.
“Algum bicho vai voar pela sua garganta e botar ovos no seu
estômago.” A resposta de Lark não passa de outro coro de ooohs e
ahhhs quando eles fazem uma curva fechada, passam em disparada
por um trecho de floresta, e o mundo termina ali, despencando de
repente à mercê de um mar cinza-amarelo-verde que parece seguir
para sempre, misturando-se em um ponto distante e indefinido com
o céu quase sem cor. Há uma mancha de sol lá, mas está
afundando lentamente no oeste, e Tam olha outra vez para o
relógio no painel. Está sempre vinte minutos adiantado, mas,
mesmo assim, vai estar escuro bem antes de eles chegarem em
San Francisco.

Ela aperta o isqueiro com um indicador de unha benfeita, com
esmalte metálico furta-cor, e aumenta a música já alta no toca-fitas
do Impala. Lark interpreta isso como dica para começar a cantar, a
berrar junto com “Black Planet”, e os pneus quase todos carecas
cantam um pouco quando Tam faz a curva quinze quilômetros por
hora acima do limite de velocidade. Um momento no sol filtrado
pelas nuvens, piscando depois da escuridão, antes que as sombras
das árvores engulam o carro inteiro de novo. O isqueiro pula, e Tam
lança um olhar para si mesma no espelho retrovisor enquanto
acende um Marlboro: o delineador de ontem, e ela já tirou quase



todo o batom com os dentes, uma mancha negra na bochecha
direita. Os olhos estão meio embaçados, um pouco vermelhos e
com capilares inchados, mas as cápsulas de efedrina que ela tomou
duas horas antes, dois comprimidos vermelhos de um pote que ela
comprou em uma parada de caminhão no Oregon, ainda estão
trabalhando, e ela está mais do que desperta.

“Quer fazer a porra do favor de sentar, Lark, antes que me faça
bater e matar todos nós? Por favor?”, diz ela, palavras roucas saindo
pelos lábios manchados. Lark para de cantar, coloca a cabeça
dentro do carro, e Crispin mostra a língua para ela, um movimento
de reprovação de eu-falei-pra-você. Lark apoia as botas pretas de
bico fino no painel, afunda no estofamento coberto de fita adesiva e
não diz nada.

Eles passaram a noite anterior em Eugene e partiram para o oeste,
seguindo os vales de rios sinuosos até o mar antes de virarem para
o sul na direção de casa. Quase uma semana agora desde que os
três saíram de Los Angeles, só Tam e os gêmeos, porque Maggie
não conseguiu folga no trabalho, mas disse para eles irem mesmo
assim. Ela não queria ir sem ele, sabia que Lark e Crispin a
deixariam louca sem Magwitch por perto, mas a turnê não passaria
por Los Angeles nem por San Francisco. Então, ela foi sem precisar
de muita persuasão, eles foram, e foi melhor do que ela esperava,
na verdade, ao menos até hoje.

Pelo menos até Gold Beach, só cinquenta ou sessenta
quilômetros ao norte da divisa estadual da Califórnia, onde Crispin
viu o pescoço de cisne de um Brachiosaurus acima de galhos de
teixo e na mesma hora começou a implorar para que ela parasse,
até prometeu não pedir mais que ela botasse a fita da PJ Harvey se
ela fizesse o favor de parar para deixar que ele olhasse. Assim, eles
perderam uma hora no Prehistoric Gardens, pagaram uma grana
para entrar, depois passaram a porra de uma hora inteira andando
por trinta hectares de árvores úmidas pingando, ouvindo Crispin
falar sobre as esculturas de dinossauros e de coisas como
dinossauros em tamanho real, monstruosidades que não passavam



de armadilhas para turistas construídas em alguma época dos anos
1950, esqueletos de aço e madeira escondidos em algum lugar
embaixo de peles de arame e cimento.

“Eles nem parecem reais”, disse Tam, enquanto Crispin se
impressionava na frente de um estegossauro com expressão de
desprezo e Lark remexia na bolsa em busca da câmera Instamatic.

“Bom, parecem bem reais para mim”, respondeu ele, e Lark só
deu de ombros, um movimento cúmplice suspeito e nem um pouco
colaborativo. Tam franziu um pouco mais a testa, um franzido sem
fim. “Você é um nerd de merda, Crispy”, disse ela baixinho, mas
alto o bastante para os gêmeos ouvirem.

“Não o chame assim”, disse Lark rispidamente, com voz de irmã
defensora, e encontrou a câmera em algum lugar da bolsa grande e
preta cheia de contas e mirou para o menino bonito e para o
estegossauro com cara de infeliz.

“Um nome nerd para um garoto nerd”, disse Tam com desdém
enquanto Lark tirava a foto. Crispin piscou para ela nessa hora e
saiu correndo, indo rápido ver o Pteranodon ou o Ankylosaurus. Tam
olhou para o relógio de pulso e para o céu, sem encontrar consolo
em nenhum dos dois, e foi atrás do João zumbi e da Maria zumbi
pelas árvores.

Depois do Prehistoric Gardens, foi a vez de Lark, claro, com a lógica
infalível de que não era justo parar para Crispin e não para ela, e
ela só queria tirar uma foto ao lado de uma das sequoias gigantes.
Eles mal tinham entrado no parque nacional e ela já estava com
aquela camerazinha de merda de novo, um retângulo furtivo de
plástico imitando madeira e com adesivos da Hello Kitty.

E como era mais fácil parar de uma vez do que ouvi-la
resmungar e ficar emburrada até San Francisco, o carro saiu da
estrada em um pequeno retorno, passou por uma vala rasa e por
cima de alguns galhos. A porta de Lark abriu antes mesmo de Tam
mudar o câmbio do Impala, e Crispin saiu do banco de trás depois
dela. Em seguida, um insulto à inconveniência, eles fizeram Tam
tirar a foto: os dois, de braços dados e com sorrisos arrogantes nos



rostos parecidos, um tapete de agulhas secas cor de canela
embaixo das botas e os fustes das grandes sequoias atrás, com
uma moldura primitiva de samambaias e um emaranhado de
vegetação rasteira ao redor.

Tam suspirou alto e inspirou ar tão limpo que feriu seus pulmões
de habitante de Los Angeles, e ela desejou ter um cigarro. Acabem
com essa porra logo, pensou ela, um pensamento severo e paciente
que guardou só para si. Mas fez questão de mirar a câmera para
baixo o bastante para cortar o alto das cabeças deles na foto.

No caminho para o carro, um gritinho de surpresa e prazer de
Lark. “O quê?”, perguntou Crispin. “O que foi?” Lark parou e pegou
uma coisa no chão irregular coberto por agulhas de sequoias.

“Entrem na porcaria do carro, tá?”, implorou Tam, mas Lark não
estava ouvindo, mostrou a descoberta para Crispin, apresentada
para a aprovação dele. Ele fez uma cara que foi, em partes iguais,
de nojo e alarme e deu um passo para longe de Lark e da coisa
amarela, meio pálida, nas mãos dela.

“Eca”, disse ele com repulsa. “Coloca no lugar, Lark, antes que
morda, pique ou sei lá.”

“Ah, é só uma lesma amarela, seu bobão”, disse ela e franziu a
testa como se estivesse tentando imitar Tam. “Tá vendo? Não faz
nada.” E colocou embaixo do nariz de Crispin.

“Eca”, gemeu ele. “É enorme.” E foi para o carro, sentou no
banco de trás e se escondeu nas sombras.

“É só uma lesma amarela”, disse Lark novamente. “Vou ter como
animal de estimação e batizar de Chiquita.”

“Você vai colocar o bicho de volta e entrar na porra do carro”,
disse Tam, de pé junto ao para-choque traseiro e sacudindo o
chaveiro de Magwitch com uma das mãos como um par de dados
barulhentos. “Ou você faz isso, Lark, ou vou deixar sua bunda
magrela aqui com os ursos.”

“E com os pés-grandes!”, gritou Crispin de dentro do carro. Tam
o silenciou com um olhar pelo para-brisa de trás.

“Meu Deus, Tam. Não vai fazer nenhum mal. É sério. Vou botar
na minha bolsa, tá? Não vai fazer nenhum mal se estiver dentro da



minha bolsa, né?” Mas Tam apertou os olhos e apontou para o
chão, para o espaço coberto de folhas entre ela e Lark.

“Você vai botar a porra do inseto no chão agora”, rosnou ela,
“depois, vai entrar na porra do carro.”

Lark não conseguiu se mexer, ficou olhando com teimosia para a
lesma gorda que rastejava com cautela pela palma da mão direita,
deixando uma trilha de gosma cintilante na pele.

“Não”, disse ela.
“Agora, Lark.”
“Não”, repetiu Lark, olhando para Tam pela franja branca. “Não

vai fazer nenhum mal.”
Em dois passos curtos e rápidos, Tam foi pra cima dela, quase

uma cabeça mais alta e com os dentes à mostra, como todos os
ursos e pés-grandes do mundo.

“Para!”, gritou Lark. “Crispin, faz ela parar!” Tarde demais, ela
tentou se virar e sair correndo, mas Tam já tinha o que queria, já
tinha arrancado o bicho das mãos grudentas de Lark, e Chiquita, a
lesma amarela, saiu voando em meio às árvores. Caiu em algum
lugar no meio das samambaias e dos troncos podres cheios de
musgo com um barulho baixo, mas audível.

“Agora”, disse Tam, sorrindo e limpando gosma de lesma das
mãos na frente da camiseta preta do Switchblade Symphony de
Lark. “Entra no carro. Por favorzinho.”

E, por um momento, o tempo que Tam levou para sentar atrás
do volante e acelerar o motor duas vezes, Lark ficou parada,
olhando silenciosamente para o lugar onde a lesma caíra. Ela
poderia ter chorado se não soubesse que Tam realmente a deixaria
lá. A terceira acelerada fez uma nuvem de fumaça no escapamento
do Impala, e Lark já estava abrindo a porta do passageiro e
deslizando para o lado de Tam.

Ficou quieta por um tempo, olhando para a floresta e para os
vislumbres miseráveis da costa rochosa, ainda tão próxima das
lágrimas que Tam conseguia ver o brilho molhado no reflexo dos
olhos azuis na janela.



A estrada os leva para o sul, entre o mar e a encosta ocidental das
montanhas Klamath, por rochas da época dos dinossauros de
Crispin, rochas pousadas em mares quentes e atormentados por
serpentes; para fora da proteção catedrática da floresta virgem de
sequoias, por colinas e passos onde as sequoias são obrigadas a
dividir espaço com árvores menos privilegiadas, meros abetos de
Douglas, teixos e carvalhos. E gradualmente as visões de praias
escuras e estreitas ficam mais frequentes, os pontais finos e altos
separando-as umas das outras como parênteses sedimentares.

Tam está dirigindo rápido, o mais rápido que ousa, não tão
preocupada com policiais e multas de velocidade, mas sim em
perder o controle em uma das curvas fechadas e despencar de cara
na porra da vista, mergulhar de uma das pontes estreitas, sessenta
metros abaixo. Ela fuma um cigarro atrás do outro e começou a
ouvir música mais pesada, remexendo na caixa de sapatos cheia de
fitas cassete piratas em busca de Nine Inch Nails e Front 242, Type-
O Negative e Nitzer Ebb, todas as coisas que fariam Lark e Crispin
choramingar como gatinhos afogados se não soubessem o quanto
ela estava puta da vida. De repente, o carro começa a fazer um
barulho como se alguém tivesse jogado um balde de pregos
embaixo do capô, e a luz da temperatura acende. Vai se danar,
Tam, toma mais merda para foder com sua maravilhosa tarde de
merda perto da porra do mar.

“Não é pra fazer esse barulho, é?”, pergunta Crispin, encolhido
no banco de trás, e ela quer mesmo se virar, enfiar um dedo por um
dos olhos dele até chegar ao cérebro.

“Não, Einstein”, diz ela. “Não é pra fazer esse barulho. Agora,
cala a boca.” A opção foi por uma resposta fraca em vez de lobo
frontal fresco embaixo das unhas. O motor dá uma tossida final e
metálica e morre, deixando o carro com o derradeiro impulso do
movimento, na direção do acostamento. O asfalto é trocado por
cascalho irregular e barulhento. Tam deixa o para-choque do lado
direito raspar na mureta por quase seis metros antes de pisar no
freio, a menor fração possível de sua raiva expressada pelo ruído de
metal contra metal. Quando o Impala finalmente para de se mover,



ela puxa o freio de mão e coloca o câmbio no modo estacionar,
depois liga o pisca-alerta.

“A gente não pode parar aqui”, diz Lark, e parece quase com
medo, olhando para o sol começando a se pôr acima do horizonte
infinito do Pacífico. “Quer dizer, não tem nem onde parar. E vai ficar
escuro logo…”

“Pois é, mas diz isso para esse pedaço de bosta de Detroit do
Magwitch, gatinha.” E Tam abre a porta, fecha ao sair e deixa os
gêmeos se olhando em pânico silencioso e atônito.

Lark tenta abrir a porta, mas está encostada na mureta e não
tem espaço para ela sair, só uns sete ou dez centímetros, e isso não
dá espaço nem para os ângulos ossudos dos ombros dela. Assim,
ela desliza pelo couro falso verde e desbotado, e derruba sem
querer a caixa de fitas, que se espalham com um barulhão no banco
e no chão. Ela se senta atrás do volante enquanto Crispin sai do
banco de trás. Tam está de pé na frente do carro agora, olhando
com fúria para o capô.

Crispin sussurra: “Se você soltar o freio de mão, talvez a gente
consiga atropelar ela”. E Lark estica a mão para debaixo do painel
como se não fosse uma má ideia, mas só puxa a alavanca do capô.

“Ela provavelmente sobreviveria”, diz Lark.“É”, responde Crispin
começando a reunir as fitas espalhadas e a colocá-las na caixa de
sapatos.

Os gêmeos se sentam juntos no guard rail enquanto Tam xinga o
carro traiçoeiro e sibilante, xinga sua ignorância sobre fios, correias
e radiadores, xinga o ausente Magwitch mais do que tudo, por ser
dono de um Impala velho e em petição de miséria.

“Ele diz que esquenta às vezes, que é pra deixar esfriar”, diz
Crispin com esperança, mas ela o cala com um olhar fulminante.
Assim, ele segura a mão de Lark e olha para um canteiro luminoso
de papoulas-da-califórnia crescendo do outro lado da cerca, uma
poça laranja de flores balançando pétalas grandes na brisa de sal e
verde. Mais alguns minutos e Lark e Crispin ficam entediados com a



indignação familiar demais de Tam, com a repetição cansativa de
cem outros chiliques, e saem andando em meio às flores.

“Não deve ser tão ruim quanto ela tá fazendo parecer”, diz
Crispin, pegando uma papoula e colocando o cabo atrás da orelha
direita de Lark. “Só precisa esfriar.”

“É”, diz Lark. “Provavelmente.” Mas ela não parece tranquila,
olha para a encosta íngreme e precária na direção da praia, a areia
cor de cimento do apocalipse frio embaixo do cascalho cinza e do
penhasco de arenito. Ela também pega uma papoula e coloca no
cabelo de Crispin, atrás da orelha esquerda, para que eles se
complementem novamente. “Eu quero procurar conchas”, diz ela, “e
galhos vindos do mar.” Ela aponta para uma trilha estreita depois
das papoulas. Crispin olha para Tam uma vez, o cabelo preto
voando ao vento, o rosto nas mãos como se estivesse até
chorando, e vai atrás de Lark.

O que mais tem são mexilhões, conchas compridas mais escuras
que a praia, se encurvando e se despedaçando, como unhas
doentes, mas Lark coloca alguns na bolsa de qualquer modo.
Crispin encontra uma única garra de caranguejo, quase tão laranja
quanto as flores que eles têm nos cabelos, com um toque azulado,
e ela também guarda isso. Há pedaços de madeira em grande
quantidade, mas as peças realmente boas são gigantescas, ossos
tortos e polidos de grandes árvores que caíram das montanhas e se
espalharam por ali, esqueletos quebrados sem conserto. Eles
andam pela areia morna e por um tapete grosso de cascas dos
troncos de sequoias, galhos ramificados e pedaços de alga, e
seguem os restos até um riacho que corre para o mar calmo, uma
interface larga e rasa de água salgada e doce. Sobre eles, gaivotas
esvoaçam e protestam contra a invasão. As pedras escarpadas na
água rasa estão cobertas de gaivotas alertas, com penas cinza-
claras, com penas brancas, os bicos prontos para pegar peixes. E
bicar olhos, Lark pensa. Elas grasnam e olham, e ela mostra o dedo
do meio, uma unha roída até o sabugo e boa parte do esmalte
preto descascada.



Crispin se inclina e deixa o riacho passar pelas mãos pálidas.
Está cheio de pedras polidas, pedrinhas verde-oliva e verde-garrafa
arredondadas pelos séculos na água fria. Ele leva um dedo aos
lábios e o lambe com cuidado. “Doce”, diz ele. “É muito doce.”

“O que é aquilo?”, pergunta Lark, apontando, e ele levanta o
olhar por cima do riacho, para uma área de abetos maltratada pelo
vento do outro lado, e há uma placa lá, quase tão grande quanto
um outdoor e com o mesmo mau gosto. Mas não tinha como
alguém conseguir ver da estrada. Uma placa enorme de tábuas
pintadas de branco com letras vermelhas, letras artísticas e
decoradas dizendo VIVOS E INDOMADOS! MONSTROS E MISTÉRIOS DAS
PROFUNDEZAS DE NETUNO!, e, abaixo, em letra um pouco menor:
SEREIAS E MILAGRES! A GRANDE SERPENTE DO MAR! TUBARÕES BRANCOS E
ARRAIAS!

“Alguém gosta de pontos de exclamação”, diz Lark, mas Crispin
já está atravessando o riacho, andando por pedras bambas que se
projetam da água; ela vai atrás, os dois braços esticados para se
equilibrar como uma trapezista. “Espera”, pede ela, e, com
relutância, ele faz uma pausa até que ela o alcance.

O trailer velho fica um pouco acima da praia, o bastante para estar
a salvo das marés altas. Lark e Crispin param lado a lado, de mãos
dadas, e olham para lá, os lábios abertos e os olhos arregalados o
bastante para sinalizar sua surpresa mútua. A bota esquerda de
Lark está molhada de quando ela errou a pedra e o pé entrou no
riacho, e a água está começando a infiltrar pelas tiras de couro e
fivelas, pela meia-calça. Mas ela não repara, ou não se importa,
porque isso é muito inesperado. Essa casca velha com paredes de
alumínio manchadas de sol, pele de metal enrugado coberta de
redes de pesca cinzentas, tanta rede que é difícil ver que o trailer
por baixo talvez já tivesse sido azul. Como algo que um pescador
gigante arrastou do mar e, finalmente, ao perceber o que tinha,
esse monte de lixo, deixou ali para que as gaivotas e o tempo
cuidassem.



“Uau”, sussurra Lark, e Crispin se vira, olha por cima do ombro
para ver se Tam desistiu do carro e foi procurá-los. Mas só há a
praia, as ondas, os pássaros. O ar com cheiro de peixe morto e
maresia, e Crispin pergunta: “Quer ir ver?”.

“Talvez tenha telefone”, diz Lark, ainda sussurrando. “Se tiver
telefone, a gente pode chamar alguém pra consertar o carro.”

“É”, responde Crispin, embora na verdade eles só precisem de
uma desculpa que vá além da curiosidade. Tem mais placas que
levam até o trailer, migalhas de pão espalhadas que os provocam
para que deem o próximo passo, e o próximo, e o próximo: A BOCA
QUE ENGOLIU JONAS! E OS ETERNOS LEVIATÃ E CARÍBDIS REVELADOS!
Quando se aproximam, eles veem outras coisas no pátio de areia
ao redor do trailer: restos enferrujados de motores de lanchas e um
leme de navio preso a um poste, gaiolas de lagosta quebradas e os
dentes branco-marfim de tubarões pendurados para secar como em
uma lavanderia de dentes. Há fachadas enormes de compensado e
lona apoiadas ou presas no trailer, uma de cada lado da porta
estreita, e as duas mais altas que o telhado: paisagens marinhas
espalhafatosas com monstros do mar de dentes brancos surgindo
na superfície, espuma acrílica e spray, barbatanas balançando como
leques japoneses de pele e arame, olhos como hemorragias
furiosas e intensas.

Um sopro repentino da praia, e os dois precisam parar e cobrir
os olhos para protegê-los da areia. O vento estala e assobia em
torno de tudo no pátio, sacudindo as lonas com as imagens.

“Acho que a gente devia voltar agora”, diz Lark, quando o vento
passa e ela tira a areia das roupas e do cabelo. “Ela vai querer
saber aonde a gente foi.”

“É”, diz Crispin, com voz fraca e distante, distraída. “Talvez”, diz
ele, mas os dois ainda estão subindo a encosta, passando pelas
placas feitas à mão e entrando no pátio de lixo. Crispin para em
frente aos dentes de tubarão, mandíbulas cartilaginosas bocejando
na linha de pesca de náilon, e passa de leve a ponta de um dedo
nas fileiras de triângulos brilhantes e serrados. Só mais um pouco
de pressão e poderia sair sangue.



A porta do trailer se abre, e um homem aparece no espaço
escuro que conduz ao interior, não o que eles esperavam, ao menos
por eles não saberem o que esperar. Um homem alto, com joelhos
e cotovelos ossudos despontando nas roupas puídas, uma calça e
uma camisa no mesmo tom de cáqui desbotado; ossos finos nas
mangas desabotoadas, curtas demais para os braços longos; nós
dos dedos inchados de artrite nas mãos grandes. Lark faz um som
de desconforto quando o vê, e Crispin afasta a mão dos dentes de
tubarão, uma criança surpreendida com a mão no pote de biscoitos.
Roça o mindinho, a pele macia é cortada, e ele deixa uma gota
escarlate de si mesmo para trás.

“Tome cuidado, garoto”, diz o homem com uma voz que nem
água batendo em um lugar cheio de pedras. “É uma Carcharodon
carcharias pendurada aí, e o fantasma dela é tão faminto quanto a
barriga era. Você deu a ela um gostinho do seu sangue, e ela vai
lembrar agora.”

“Nosso carro quebrou”, diz Lark para o homem, olhando para o
rosto dele pela primeira vez desde que a porta se abriu. “E nós
vimos as placas.” Ela aponta para trás sem afastar o olhar do
homem, com olhos enevoados que parecem grandes demais para o
crânio, um crânio estranho inclinado para a frente, com o maxilar
mais projetado do que ela achava possível, além de uma ruga fina
e rosada onde devia estar o lábio inferior e nada fazendo as vezes
de lábio superior. Olhos muito separados, narinas largas muito
abertas e uma barba grisalha irregular pendurada na ponta do
queixo fino. Cabelo sem vida caído até os ombros e quase tão
grisalho quanto a barba.

“Querem ver o que tem dentro, então?”, pergunta ele, aquela
voz aquosa. Lark e Crispin olham para as placas, para o riacho que
corta a praia no meio. Sem sinal de Tam em lugar algum.

“Custa algum dinheiro?”, pergunta Crispin, olhando com
hesitação para o homem por baixo do cabelo branco que esconde
metade do rosto.

“Não, se você não tiver”, responde o homem e pisca uma vez,
pálpebras de velino piscando rapidamente por cima dos olhos
saltados.



“Está ficando tarde, e nosso carro quebrou”, diz Lark, e o homem
faz um barulho que pode ser um suspiro ou uma tosse.

“Não demora nadinha”, diz ele para ela e sorri, mostrando
dentes tortos da cor de manchas de nicotina.

“E você tem aí dentro todas as coisas que essas placas dizem?”,
pergunta Crispin, uma sobrancelha inclinada, com dúvida ansiosa e
empolgada. O homem dá de ombros.

“Se é de graça, imagino que você não vai pedir seu dinheiro de
volta.” Como se isso fosse resposta, mas basta para Crispin. Ele
assente e anda na direção da porta, afastando-se dos dentes de
tubarão. Mas Lark segura a mão dele, um aperto ansioso que diz
“espera” sem usar palavras. Quando ele olha para ela, vê olhos que
dizem Isso não é como os dinossauros, seja lá o que for, não é
gesso e compensado, e ele sorri para ela, mostrando consolo e
confiança.

“Vai ser legal”, diz ele. “Pelo menos é melhor do que ficar
ouvindo Tam gritar com a gente por causa do carro.”

Ela sorri para ele, um sorriso pequeno e nervoso, mas aperta a
mão dele com mais força.

“Venham, se é que vocês vêm”, diz o homem. “Estou deixando
as moscas entrarem, ficando aqui com a porta aberta.”

“Espera”, diz Crispin. “Nós vamos.”
O homem segura a porta para eles, chega para o lado, e o

trailer os engole como uma baleia de metal faminta.

Lá dentro, o ar está frio e tem cheiro de peixe e água do mar
estagnada, também de mofo, e há um leve odor de algo podre em
algum lugar abaixo, como uma coisa morta que foi levada pela
água e está inchando na areia. Crispin e Lark param quando o
homem fecha a porta, fechando-os, fechando o mundo lá fora.

“Você mora aqui?”, pergunta Lark, ainda apertando a mão de
Crispin, e o velho se vira, o homem velho e alto com cavanhaque.
Ele olha para os gêmeos enquanto coça a pele seca e descamando
do pescoço.



“Eu tenho um colchão nos fundos e um prato de comida”,
responde ele. Lark assente. Os olhos dela estão se ajustando à luz
fraca que entra pelas vidraças sujas, e ela consegue ver flocos de
pele morta, soltos pelas unhas, caindo lentamente e indo pousar no
piso sujo de linóleo do trailer.

O comprimento do trailer foi ocupado com estantes de madeira
e tanques de vidro enormes, e há sons acompanhando os cheiros,
sons molhados, o borbulhar constante de bombas de aquário, filtros
de água, movimentos furtivos e ocasionais.

“Maravilhas das profundezas mais escuras”, diz o homem,
suspirando, chiando, uma imitação cansada e doentia de um
apresentador de parque de diversões. “Joias e pesadelos tirados do
armário de Davy Jones, trazidos para as margens dos Sete Mares…”

O velho é interrompido por um ataque violento de tosse nesse
momento, e Crispin se aproxima da estante mais próxima, uma
coleção de potes, dezenas e dezenas de potes cheios de etanol e
formol turvos, formaldeído que ganhou um tom marrom de chá
fraco e coisas que flutuam sem vida lá dentro: escamas e espinhas,
carne cinza-ostra e olhos sem pálpebras e cegos como uvas em
conserva. Há rótulos nos potes, identidades em uma caligrafia fina
e rebuscada e papel tão velho e amarelado que, ele sabe, se
desfaria ao mais cuidadoso toque.

O velho limpa a garganta, um chiado alto e catarrento, e cospe
em um canto.

“Segredos dos museus do mundo, dos próprios armários do sr.
Charles Darwin, tirados do mar de Montevidéu em 1832.”

“Isso é um polvo?”, pergunta Lark. Os gêmeos olham para um
dos potes maiores, três ou quatro galões e um calombo
verruguento preso dentro, um florescer de tentáculos espremidos
no vidro como algo que quer sair. Crispin pressiona a ponta do dedo
no vidro, acompanhando o contorno de uma única ventosa do
tamanho de uma moedinha.

O velho tosse de novo, um sacolejo rouco na garganta, tira um
lenço sujo e amassado do bolso da camisa e limpa a boca.

“Isso, garoto, é a larva do Kraken, o maior dos cefalópodes, a
ruína dos vikings, dez braços estranguladores que puxavam os



navios para baixo das ondas.” O velho limpa a garganta e, com uma
voz diferente, apresentador transformado em poeta, recita: “Abaixo
dos trovões da superfície, muito abaixo do mar profundo, dorme o
Kraken seu sono antigo, sem sonhos, imperturbado”.

“Tennyson”, diz Lark, e o homem assente, satisfeito.
Crispin chega mais perto, aperta os olhos para o vidro escuro e

sujo, através dos fluidos turvos de conservação, e agora consegue
ver uma coisa escura e pontuda como um bico de papagaio
aninhado no centro da massa emborrachada de carne de molusco.
Mas logo eles estão sendo levados por todos os espécimes não
examinados, e eis a próxima parada do passeio do velho.

Embaixo de uma cúpula, a cabeça, os braços e o tronco
empalados de um macaco, costurados na cauda seca de um peixe,
com os pontos visíveis, mas ele diz que é uma sereia bebê, pescada
na costa de Java cem anos atrás.

“É só metade de um macaco velho morto com rabo de peixe
costurado”, diz Crispin, impertinente, já se cansando dessas
maravilhas mofadas e inventadas. “Tá vendo?” E ele aponta para os
pontos, para o caso de Lark não ter reparado.

O velho faz um som irritado, não exatamente de raiva, mas de
impaciência, sem dúvida, e os faz andar rapidamente, desta vez até
um aquário enorme, com as laterais de vidro tão tomadas por algas
que não dá para ver o que tem dentro, só um verde-musgo de
cabelo de sereia que oscila na corrente leve criada pela bomba do
aquário.

“Não consigo ver nada lá dentro”, diz Crispin, enquanto Lark olha
nervosamente por cima da sereia falsa, na direção da porta. Mas
Crispin fica nas pontas dos pés, espia pela beirada do tanque. “Você
precisa botar umas lesmas aqui”, diz ele. “Pra comerem uma parte
dessa merda verde e as pessoas conseguirem ver.”

“Isso não tem nome, não um nome certo”, grunhe o velho pela
garganta encatarrada. “Não tem legenda. Foi raspado do casco de
um baleeiro russo com os teredos e as cracas. No Solstício de
Verão, coloque o ouvido no vidro e você vai ouvi-lo cantando na
língua das correntezas e dos tufões.”



Uma coisa no tanque pareceu ter se mexido nessa hora, talvez,
atrás da sujeira cor de esmeralda, o movimento leve de uma
brânquia vermelha ou mil pernas articuladas cor de uma
queimadura, e Crispin pula, se afasta do vidro e solta a mão de
Lark. Um sorriso arrogante surge no rosto do velho, mostrando os
dentes amarelados, e ele faz um som de latido como focas ou
risadas, ou focas dando risadas.

“Vá embora se está ficando com medo”, diz o homem, e parece
que tudo o que Lark quer agora no mundo é sair do trailer, voltar
para a praia e subir o penhasco até o Impala. Mas Crispin segura a
mão dela de novo, o mesmo garoto que tem medo de lesmas
amarelas, mas há uma coisa aqui que ele tem que ver, e algo que
ele precisa provar para si mesmo ou para o homem arrogante.

“O que vem agora, kikos marinhos?”, pergunta ele com coragem
fingida.

“Bem aqui”, diz o velho, apontando para uma coisa que parece
mais uma jaula que um tanque. “A cria ilegítima da Grande
Serpente do Mar e um dragão aquático chinês.” Tem uma
construção malfeita de tábuas e cerca de arame no chão, quase da
altura dos gêmeos, e Crispin arrasta Lark nessa direção.

“Tam deve estar procurando a gente, né?”, pergunta Lark, mas
ele a ignora e olha para o cercado. Palha lamacenta no fundo e
músculos imóveis e enrolados, dourados e marrom-chocolate.

“Cacete, é só um píton idiota, Lark. Tá vendo? Nem é grande
como o que aquela srta. Alexandra tinha. Que golpe…” Mas ele
para. Porque a cobra se move, mudando seu volume no corpo de
corrente, e agora ele consegue ver a cabeça, os pequenos chifres
acima dos olhos de contas e, mais para baixo, uma única aba curta
na lateral do corpo, que bate nervosamente no ar por um momento
e fica imóvel na palha imunda.

“Tem alguma coisa errada com ela, Crispin, só isso. É
deformada”, diz Lark, um argumento para convencer a si mesma, e
o velho diz: “Ela consegue esmagar um porco adulto com esses
músculos, ou um homem”. Ele pausa para criar um clima e
acrescenta, retomando a cadência anterior de apresentador, uma
voz sedutora para atrair a plateia: “Ficou em um monastério budista



secreto no Yangtzé e foi idolatrada por um século, com direito a
todos os sacrifícios de crianças que conseguisse comer”, diz ele.

A coisa nadadeira na lateral se move de novo, um vestígio de
membro se mexendo na palha, e a cobra mostra uma língua cor de
gangrena e puxa a cabeça lentamente na direção do corpo
enrolado, encolhendo-se, escondendo-se da visão deles ou da luz
pálida do trailer, ou de ambos. “Maravilhas das profundezas mais
escuras”, sussurra o velho. “Mistérios do fundo, restos do abismo.”

E Lark está praticamente implorando agora.
“Por favor, Crispin. A gente tem que ir.” Mas a voz dela quase se

perde no murmúrio borbulhado dos filtros de aquário.
A mão de Crispin envolve o pulso dela como uma algema de

polícia, e ela pensa Que mais pode haver, quanto esse trailerzinho
horrível pode abrigar? Quando ela olha para o lugar de onde eles
vieram, antes da jaula da coisa cobra, do tanque verde e da sereia
falsa, antes de todos os potes, o caminho parece muito longo; há
uma impressão vertiginosa de que o trailer é maior por dentro do
que por fora, e ela treme, percebe que está suando, um suor
grudento e frio de gotículas salgadas acima do lábio superior, na
testa e escorrendo nos olhos. Que mais?, mas tem pelo menos mais
um, e eles passam por uma cortina de chuveiro, um plástico
escorregadio e azul com desenhos de cavalos-marinhos, estrelas-
do-mar e tartarugas, e param na frente da exibição final da coleção
malcuidada do sujeito.

“Dragado do fundo do Eel Canyon na baía Humboldt, puxado por
quinhentas braças por água tão preta e fria que pode ter sido num
momento antes da própria Criação.” Crispin está olhando uma coisa
que Lark não consegue ver, apertando os olhos para o último
tanque. O ar frio se acumula ao redor dos tornozelos de Lark, um
seco e um ainda molhado do riacho, um frio repentino e tangível
que se acumula como as palavras do velho, ou como ar pesado
saindo por uma porta aberta de freezer.

“E isso foi só um fragmento, garoto, um pedaço arrancado das
ancas ou do crânio coberto de algas de um beemote.”

“Não dá pra ver nada”, diz Crispin, mas ofega. “Ah. Ah, merda.
Ah, Jesus.”



Lark percebe de onde está vindo o frio, que está saindo de
debaixo da cortina de chuveiro, e finalmente solta a mão da de
Crispin. Ele nem parece perceber, não consegue parar de olhar para
o tanque sujo e mal iluminado bem mais alto do que eles, que
ocupa a parede de trás de um lado a outro.

“Talvez”, diz o velho, inclinando-se para perto, e ele está quase
sussurrando para Crispin agora, segredos e desconfianças para o
gêmeo menino e mais ninguém. “Talvez esteja crescendo um corpo
novo lá dentro, um organismo novo a partir do pedaço roubado de
carne, como um braço de estrela-do-mar que é arrancado e
continua vivendo.”

Lark toca na dobra da cortina, e o frio faz pressão do outro lado.
Um frio que queimaria sua mão se ela a deixasse ali, se ficasse por
muito tempo. Ela olha para o velho e para Crispin para ter certeza
de que não estão olhando, pois sabe que deve ser proibido ver uma
coisa que ela não pode ver. Em seguida, puxa o canto da cortina, e
aquele frio terrível se espalha, parte para cima dela como uma
onda de hálito ártico com cheiro de caixa de areia de gato
esquecida e um outro odor, mais pungente, como de repolho
deixado por tempo demais no fundo da geladeira.

“Porra”, diz Crispin atrás dela. “Não é possível.”
O velho está recitando Tennyson de novo.
“Jaz ali há séculos e assim continuará, alimentando-se de

imensos vermes marinhos durante o sono, até que o fogo do Juízo
Final aqueça as profundezas…”

Há escuridão atrás da cortina de chuveiro, uma escuridão como
um muro, sólida como o frio, e novamente aquela sensação de
vertigem de um espaço amplo dentro do trailerzinho, de que essa
escuridão deve se prolongar por quilômetros. Que ela poderia
entrar atrás da cortina e passar a vida vagando perdida na noite
perpétua reunida ali.

“Então, quando visto por homens e por anjos”, diz o homem, em
algum lugar no mundo lá atrás, onde há simples luz e calor,
“rugindo surgirá e na superfície morrerá.”

Ao longe, na escuridão à frente dela, há sons molhados, alguma
coisa surgindo na superfície da água que ficou imóvel por tanto



tempo, e ela consegue sentir os olhos da coisa nela, olhos feitos
para ver onde a luz é um conto de fadas e o sol é uma heresia
murmurada. O som de uma coisa enorme e sinuosa se aproximando
lentamente pela água na direção dela, e Crispin diz: “Se mexeu,
não foi? Jesus, mexeu lá dentro, porra”.

Está muito perto agora, Lark pensa. Está muito perto, e esse é o
pior lugar do mundo. Eu devia estar com medo, eu devia estar me
cagando de medo.

“Faz isso às vezes”, diz o velho. “Enquanto dorme, às vezes se
mexe.”

Lark passa pelo portal, pela linha fina de corda bamba entre o
trailer e aquele lugar, abaixa a cabeça para passar por baixo da
cortina, e o cheiro está mais forte do que nunca agora. Dá ânsia de
vômito, e ela cobre a boca com uma das mãos, mais um passo e a
cortina vai se fechar atrás dela, e nada vai haver além desse frio e
dessa escuridão perfeita e absoluta, e ela e a coisa nadando pelo
negro. Não é exatamente água ali, ela sabe, só negro para
esconder a coisa da luz xereta e invejosa — mas Crispin segura sua
mão de novo e a está puxando para o brilho ofuscante do trailer.
Então a cortina de chuveiro se fecha com um shoosh implacável e
reprovador. O velho e sua cara de peixe estão olhando para ela com
os olhos úmidos e acusatórios.

“Aquilo não era pra você, garota”, diz ele. “Eu não mostrei pra
você.”

Ela se livra da mão de Crispin e quase consegue voltar para trás
da cortina antes que possam impedi-la, a única possível libertação
do sentimento repentino e vazio que a corrói por dentro, como
acordar de um sonho com o paraíso ou como alguém morto que
ressuscita, o vislumbre de uma coisa tão pura sendo arrancada. Mas
Crispin é mais forte, e o velho a está bloqueando, um Cérbero
grisalho montando guarda na frente do plástico verde-água, um
filete de baba no canto da boca.

“Venha, Lark”, Crispin diz para ela. “A gente não devia estar
aqui. A gente não devia nem ter entrado.”

A expressão nos olhos do velho diz que ele está certo, e o sonho
já está sumindo, o que ela pode ter visto ou ouvido já se esvaindo



nos últimos raios de aquarela do dia entrando no trailer.
“Me desculpe”, diz Crispin quando eles passam pela sereia

murcha, e ele abre a porta, não tão longe, afinal. “Eu não queria
que você pensasse que eu estava com medo.”

“Não”, diz ela. “Não.” Mas não sabe o que mais pode dizer, e não
importa, porque agora eles estão cambaleando pelos degraus de
concreto do trailer, os pés outra vez na areia. O ar está tomado pelo
crepúsculo suave e pelas gaivotas gritando.

Tam está de pé ao lado do riacho há meia hora, tem pelo menos
esse tempo desde que ela desceu para a praia procurando os
gêmeos, depois que o homem da picape parou e consertou a
correia arrebentada da ventoinha com uma meia-calça velha do
banco de trás do Impala e encheu o radiador. “Vá devagar agora,
mas deve segurar até San Francisco”, disse ele. Depois, ela não
conseguiu encontrar Lark nem Crispin. Sua garganta estava doendo
de tanto chamá-los. Já quase escurecia, e ela está parada ali, onde
as pegadas terminam na beira da água, os últimos trinta minutos
gritando o nome deles. Ficando com mais raiva, ficando com medo
pra caralho, o alívio pelo carro estar funcionando de novo sumindo,
abandonando-a com a visão dos gêmeos afogados, perdidos ou
estuprados e mortos.

Duas vezes ela começou a atravessar o riacho, um pé esticado e
pedras suficientes entre ela e o outro lado para ela não precisar
molhar os pés. Duas vezes ela parou, pensando que talvez tenha
vislumbrado formas escuras se movendo abaixo da superfície,
formas ondulantes como as asas de arraias ou os tentáculos de um
polvo ou lula, coisas pretas e compridas como enguias nadando
entre as pedras. Não fazia diferença que a água era transparente e
não podia ter mais que poucos centímetros de profundidade. Não
fazia diferença ela saber que não passavam de truques de sombra e
dos últimos brilhos do sol poente captados pelo riacho ondulante.
Essas apreensões eram instintivas, o pensamento do que poderia
estar esperando se ela escorregasse, dentes afiados ansiosos por
tornozelos desavisados, a ansiedade profunda demais para ser



questionada. Assim, ela ficou ali, sentindo-se idiota, chamando-os
como se fosse a droga da mãe deles.

Ela levanta novamente o rosto, e ali estão eles, quase
tropeçando encosta abaixo, o caminho íngreme de terra descendo
do trailer velho e sinistro. Crispin na frente, arrastando Lark junto,
uma nuvem de poeira atrás. Quando chegam ao riacho, eles nem se
dão ao trabalho de usar as pedras, pisam direto na água, fazendo
espirrar em Tam.

“Filhodaputa”, diz ela, e anda para trás, para a areia mais seca.
“Você pode tomar cuidado com a merda que faz? Porra.”

Mas nenhum dos gêmeos diz nada, só ficam sem ar na beira do
riacho, a margem baixa aberta na areia pela água. Crispin olha para
os sapatos molhados, e Lark espia com nervosismo na direção do
trailer na colina.

“Onde os dois palhaços estavam? Não me ouviram chamando?
Estou rouca de tanto gritar.”

“Um velho”, diz Lark, ofegante. “Um velho terrível.” Chiando as
palavras. Antes que ela possa dizer qualquer outra coisa, Crispin
acrescenta: “Uma exposição menor, Tam, só isso”. Ele está falando
rapidamente, como se tivesse medo do que Lark possa dizer se ele
não falar nada, do que ela podia estar prestes a dizer. Ele
acrescenta: “Só um velho maluco com uma exposição aí”.

“Jesus”, diz Tam, dando um suspiro cansado e furioso que ela
espera que soe da forma como se sente, depois estica a mão, pega
uma papoula murcha no cabelo de Crispin e joga na areia aos pés
dele. “Faz sentido, sabe. Faz sentido pra caralho. Na próxima vez,
ou Magwitch vem, ou vocês dois ficam em casa.” Ela vira as costas
para eles e segue pela praia na direção do carro. Só para uma vez,
virando-se para ter certeza de que eles estão atrás, e eles estão,
logo atrás e com os braços ao redor dos ombros um do outro,
apertando, como se não pudessem seguir sozinhos. Os rostos dos
gêmeos estão escondidos nas sombras, envoltos pela noite, e, atrás
deles, o mar ganhou um tom frio e metálico de azul-marinho e
segue ao longe para encontrar as estrelas.





Uma esquisitice dos primeiros anos da minha carreira, a antologia de
“ligações”, brincando nas caixas de areia de outras pessoas. Aqui, foi
Dancers At the End of Time, de Michael Moorcock, e a história pode ou não
Jazer sentido se você não leu os livros. Mas adoro a forma como juntei as
palavras, e esse futuro impossível, decadente e distante que entende tão
mal o passado (como sempre acontece). Portanto, esse é meu tributo a
Moorcock e também a Benjamin Waterhouse Hawkins e ao natimorto
Museu Paleozoico, que devia, até hoje, existir no Central Park. Essa
história acontece antes de An Alien Heat (1971), de Moorcock. Além disso,
nunca confunda mesossauros (Mesosauria) e mosassauros (Squamata).

Por nenhum motivo específico do qual Iron Orchid se lembre, ela
esperou até que seu filho, o fruto sorridente de seu útero, o
precioso Jherek, tivesse sete anos para apresentá-lo formalmente
em uma reunião social. De forma intermitente, ele cresceu tão
normal quanto ela consegue imaginar que o ritmo dessas coisas
ocorra, e não importa que ela tenha decidido não renunciar às
sutilezas e aos fluidos da gestação, meses de barriga inchada, e
tenha optado pela incubadora na sombra das samambaias
enquanto andava pelos pisos de contas de vidro e seda jade de
mares silenciosos e feitos sob medida. Importa menos ainda que o
domo de acrílico e metal e o mercúrio cristalino mais transparente
tenham amamentado o bebê com seu par cintilante de mamilos de
borracha. Ainda assim, ele é o orgulho das células dela, a
multiplicação misteriosa de seu eu genético, fundido com a matéria
trêmula do esperma do belo e anônimo pai. Uma perfeição tão
incrível de um cruzamento tão rudimentar, as tentativas risonhas e
desajeitadas de decodificar os segredos daquele ritual da Era do
Alvorecer, obscurecido pelos ossos velhos e sussurrantes de
Shanalorm.



“Não, querido”, riu ela, o pênis de três cabeças dele (pareceu
certo na época) escorregando para dentro da fenda eriçada entre as
omoplatas dela. “Não por aí, coisa linda. Aqui.”

Portanto, não foi por vergonha que ela o protegeu, eles não
deixaram de fazer piquenique com Li Pao e lorde Jagged e a
ebuliente Sweet Orb Mace. Ele não deixou de ser aninhado e
entretido nos joelhos do duque de Queens.

Jherek, com olhos dourados hoje, embora ela preferisse algo
prateado; o cabelo branco, branquíssimo, brilhoso e preso atrás da
cabeça com as garras de uma coisa encontrada e quebrada com
seus dentes curiosos. Sua pele nua como um artifício, tão lisa, tão
perfeita para ser o produto da mera biologia.

“O que eu vou usar, mãe?”, pergunta ele, porque ela ainda não
cansou do apelo. “O que você quer que eu use, mãe doce e
severa?”

Iron Orchid pensa por um momento, impaciente. Passa as
pontas douradas dos dedos pelo terceiro canino inferior antes de
girar o anel de safira, o mais suave dos movimentos, e o novo
vestido paira no ar com aroma de jasmim e diesel do quarto que
Jherek construiu com madeira cor de sementes de romã. Veludo
salmão, mais macio até do que a pele dele, mangas bufantes,
abotoaduras de fórmica e uma gola alta e rígida que parece platina.
O rosto de Jherek brilha, e ele acrescenta um babado de renda de
algas e um broche de olho de tigre.

Ele não vai usar nada nos pés, mas passa pó para que
combinem com o vestido.

“Me fale novamente, mãe absoluta, sobre Embaixo-do-Lago e os
besouros”, pede ele, e ela tem de sorrir, pois ela fez essa beleza
exigente, porque ele encheu uma coisa dentro dos corações dela.

“É melhor irmos agora, Jherek, ou não chegaremos atrasados”,
diz ela.

Jherek Carnelian anda silenciosamente ao lado de Iron Orchid nos
corredores brilhantes travertinos embaixo do lago Billy the Kid, de
mãos dadas, porque senão elas não ficariam paradas. O teto desse



túnel, um caminho abobadado entre um portal de cachoeira e a
grande caverna à frente, fica próximo o bastante para que ele
consiga ver as carapaças iridescentes preto-esverdeadas dos
besouros; corpos pendurados de cabeça para baixo na luz violeta
pulsante dos fungos subterrâneos decorando as paredes com
desenhos de lágrimas espiraladas. Ele pisa descalço, e o som baixo
de pele os incomoda a ponto de eles baterem as asas de quitina,
um som seco como gelo quebrando, que o faz rir.

De repente, o túnel os despeja na caverna, as estalactites pelo
menos trezentos metros acima. Há aplausos suaves, mas ele não
sabe dizer se para ele ou para Iron Orchid. A caverna é ébano
impressionante, arcos de ônix e obsidiana e pináculos de gárgulas
do Texas, véus de névoa matinal, cortinas escuras de musselina de
múmia. Uma necrópole sem cadáver, cem estilos de cripta, de
mausoléus e de sarcófagos selados desafiando a gravidade
irrepreensível.

Milady Charlotina os cumprimenta imediatamente. Jherek só a
viu uma vez antes, em uma caçada nada importante de três dias
em uma floresta primitiva de pinheiros e mangues de abricó, criada
especialmente para a ocasião por lorde Jagged. Quando nada
importante foi encontrado, ela ficou decepcionada, ele lembra,
espalhou todo o bosque sem se dar ao trabalho de perguntar se
Jagged se importava.

“Ah”, diz ela por lábios pretos lustrosos. “Ele é, sem a menor
sombra de dúvida, tudo o que uma criança nascida dessa união
exótica deveria ser, minha Orchid dedicada. Tudo.”

Milady Charlotina está usando um macacão grudado na pele
feito de látex (um animal marinho que Iron Orchid descreveu para
ele em detalhes), com punhos e golas de osso de siba polido. O
decote é fundo e enfatiza os novos seios que ela colocou acima do
esterno. A barriga lisa e sem umbigo, não marcada como a de
Jherek pelas lembranças umbilicais da pele, foi cuidadosamente
encrustada de rubis agulha.

“A mais adorável das trogloditas que respiram”, diz Iron Orchid,
inclinando-se para perto de milady Charlotina, sussurrando, mas ele
consegue ouvir de qualquer modo e capta um toque de irritação



agradável na voz dela. “Eu achei que você tivesse escolhido um
tributo barroco à Décima Primeira Glaciação Equatorial como tema.”

“Ah, sim, bem”, diz milady Charlotina, sorrindo. “Eu tinha
mesmo, originalmente, mas aí pensei nisto no último minuto, o
Império de Quatro Anos, claro. Não é bem melhor?”

“Claro”, diz Iron Orchid. “Mas você poderia ter informado os
convidados de honra, para que os trajes fossem mais
adequadamente terríveis.” Ela gira um anel de força, e seu cromo
branco escurece e fica azul-anil.

“Ah, mas você devia deixar a criança em paz”, diz milady
Charlotina, passando a mão de látex com carinho no casco de Iron
Orchid. “Ele é um contraste incomparável, o centro incondicional de
todas as nossas atenções.”

“Jherek?”, pergunta a mãe. “Você prefere trocar de roupa?” Mas
ele está ocupado olhando um dos lânguidos navios funerários que
passa lentamente acima, as asas de couro subindo e descendo, as
velas negras sopradas por ventos não sentidos. Os rostos afundados
cinza-ostra dos marinheiros olham para ele, observação
inexpressiva.

“Jherek, querido, produto de mim mesma”, diz ela, e ele olha
para Iron Orchid e para milady Charlotina.

“Sim, mãe?”
“Você quer trocar de roupa para se harmonizar com o período

que milady Charlotina escolheu tardiamente como tema?”
“Ou”, diz milady Charlotina, “você prefere ficar usando esse traje

maravilhoso para que todos possam ver você dos cantos mais
remotos do salão?”

Ele levanta o olhar de novo, mas o navio funerário já passou por
eles. “Assim está perfeitamente bom, mãe. Afinal, eu quero que
todos me vejam.”

O Alto Lorde Jagged sai do meio da multidão nesse momento,
olhos de granito e uma capa ainda mais cinza de pele de selkie,
todo seda preta por baixo e ossos pendurados em categute.

“Ah”, diz ele, um sorriso largo e reconfortante, “doce Orchid,
forjada no fogo. Acredito que você não terá muita dificuldade em se
ajustar aos ímpetos da nossa anfitriã.”



“Claro que não”, sussurra Iron Orchid. “A inconveniência é
deliciosa. Mas seja sincero, Jagged, nosso amado e melancólico
Werther teve uma mãozinha na mudança de ideia de milady
Charlotina, não teve?”

“De que mão especificamente você fala, minha deliciosa
monocotiledônia?”, responde ele, porque o jovem Werther de
Goethe, cujo nascimento natural não foi tão feliz quanto o de
Jherek Carnelian, ainda está no meio do processo de decidir um
número preciso e desejável de braços.

Jherek inclina a cabeça para trás, os olhos dourados arregalados
e a boca aberta, impressionado, mais intrigado pelos crânios de
simulbasalto de camadas encrustadas de vértebras da arquitetura
Imperial Hipergótica de Quatro Anos do que pelas perguntas de
Iron Orchid. Panoramas pairantes, vitrais com um milhão de tons
sóbrios com pigmentos moídos e espremidos de bolhas, ossos e
bexigas, manchados de cinzas e tingidos de sangue; solda de
antimônio e molduras com crosta de pura ferrugem.

Ocasionalmente, há rostos, tão pálidos e franzidos quanto os
dos soldados, e Jherek se pergunta se são genuínos, talvez
viajantes do tempo emprestados para a festa de uma coleção
variada, ou apenas invenções inteligentes.

“Agora”, diz milady Charlotina com sua voz tilintante, “não
podemos guardar a criança só para nós, podemos?” E ela pega a
mão dele, pega a atenção dele, e o arrasta para as loucas e
calculadas apresentações dela.

Mais tarde, depois dos elogios das pessoas que Jherek já tinha
encontrado vezes demais a ponto de perder a conta, rostos novos
para ele: a srta. Una Persson e o coreógrafo Brannart Morphail (que
ainda não assumiu sua prestigiosa corcunda e seu pé torto), a
Everlasting Concubine e O’Kala Incarnadine, o duque de Queens
com sua veste grudenta de doces de pavão, meia centena de
outros, pelo menos, e todos oferecendo elogios generosos e
presentes ainda mais generosos.



Ele ainda está sentado no tablado latejante de telhas vivas, de
pernas cruzadas no divã desconfortável, espinha trançada e pele de
peixe, onde milady Charlotina o colocou. As pessoas estão se
afastando, separando-se como um céu cheio de nuvens
murmurantes. Lorde Jagged se inclina para perto — Jagged, que
nada deu para ele e deve ter guardado para o final.

“Venha comigo, belo Jherek.” E Jherek fica feliz de finalmente
estar livre do divã que o espeta. Pisa com cuidado os amontoados
de carbúnculos e coisas cricrilantes em cestas de brim. Segue lorde
Jagged pelo bufê de petiscos e delícias com tentáculos trêmulos. O
estômago de Jherek ronca, e ele faz uma pausa e pega um doce
com pernas inquietas de miriápode.

“Vamos logo”, diz Jagged, um pedido ansioso. “Estou ficando
terrivelmente impaciente para você ver meu presente.”

Jherek morde uma ponta do doce e é surpreendido ao descobrir
que o recheio cremoso tem um gosto agradável de alecrim e
jacinto, com um leve toque amargo de artemísia.

“Iron Orchid me disse que você adquiriu uma, ah, fascinação
especial por relíquias e pela cultura da Era do Alvorecer do Século
XIX.”

Jherek murmura uma afirmação com o último pedaço do doce na
boca, que está morto agora e perdendo um pouco do sabor.

“Milady Charlotina insistiu que eu deixasse aqui, longe dos
convidados, para não estragar a ilusão dela.”

Eles passam por um arco de trevos, afastam seda fina de
aranha, as sombras e a escuridão; as camadas densas de
penumbra, posicionadas de forma calculada, somem, e Jherek para
na luz do sol filtrada em tons verdes e brancos por vidro
transparente e folhagem. Ele pisca, aperta os olhos enquanto as
pupilas se ajustam lentamente.

Um domo bem comprido e abobadado, de ferro fundido e vidro,
tão alto e frágil que Jherek não consegue imaginar por que não
desaba sob o próprio peso; acima dos muros há galerias e arcadas
emolduradas por colunas de mármore e fibafome. E, posicionado no
centro, um jardim exótico, cuidadoso e desordenado de árvores e
arbustos, palmeiras de figueiras e samambaias de tamareiras que



sobem até o teto, galhos graciosos que pendem e ecoam
exatamente a curva do domo. Uma lagoa de cristal cintila na
beirada, e o jardim está vivo, vibra com animais e coisas que
pairam no ar úmido, contorcendo-se na água turquesa.

“Ah, Jagged”, diz ele e corre pelo piso até parar na grade
brilhante de bronze que os separa do jardim. “Ah, é maravilhoso
mesmo! É o melhor presente do mundo! O que é exatamente?”

“Um Museu Paleozoico”, diz lorde Jagged, parando atrás de
Jherek, as mãos finas de alabastro nos ombros do garoto. “Eu
soube que era moda durante o reinado de Nixon Kennedy II, jardins
de flora e fauna primordiais.”

Jherek bate as mãozinhas, um barulho alto de pele de criança,
assustando um bando de gralhas e ranforrincos. Os pássaros negros
e os sáurios alados sobem grasnando, uma nuvem de penas da
meia-noite e bicos de estilete circulando o domo, voando pelas
árvores, arrancando mais gargalhadas de Jherek.

“Encontrei alguns quadros e hologramas nas cidades
apodrecidas”, diz lorde Jagged. “Um arquivo dedicado à história das
Ciências Mortas, acredito.”

Nesse momento, há um rugido repentino e um uivo de dor.
Jherek olha e vê o iguanodonte desajeitado com nariz de
rinoceronte logo antes de esconder o corpo escamoso e quadrúpede
no meio de um amontoado de cedros. A preguiça-terrestre gigante
que vai atrás do dinossauro pela campina impecável ruge
novamente, arrasta-se com garras de foice e desaparece atrás da
presa.

“Claro que vou mandar transportar para a sua casa depois da
festa.” E Jagged senta em um banco de papelão trabalhado, uma
réplica perfeita, até os detalhes de neon levemente cintilantes.

“Posso ficar aqui?”, pergunta Jherek. “Quer dizer, se não precisar
voltar para a festa.”

“Claro”, diz ele. “Não posso culpar você por se cansar de toda
aquela melancolia tediosa.” Ele se levanta, vai até Jherek e se
inclina para beijar o garoto, roçando lábios e línguas, sentindo o
gosto um do outro. Lorde Jagged passa os dedos pelo rabo de
cavalo branco de Jherek.



“Ninguém poderia duvidar que Iron Orchid é sua mãe, doce
Jherek.”

E Jagged aperta a capa de carvão ao redor dos ombros e se
afasta pela entrada do Museu Paleozoico, volta para o mofo e para
a palidez do Império de Quatro Anos de milady Charlotina.

E Jherek fica sozinho.

O caminho de lajota e azulejos brilhosos de cerâmica, descobriu
Jherek, envolve completamente o jardim, uma elipse suave e uma
caminhada nada curta, um caminho completo. O ar dentro do
Museu Paleozoico é opressivo, quente e úmido se ele anda no sol, e
quando recua para as sombras é frio como os corredores das
cavernas de milady Charlotina. Tem cheiro de coisas crescendo, de
pedra quebrada, de rastros de criaturas extintas cem milhões de
anos antes de o Homem de Piltdown ter construído suas primeiras
cidades primitivas na Babilônia e em Muncie.

Das margens arenosas de âmbar da lagoa, o raso tomado de
conchas espiraladas de moluscos pré-cambrianos e ordovicianos,
nuvens rosadas de peixes trilobitas e devonianos cobertos de
bronze, o jardim sobe por eras geológicas esquecidas até uma
colina gramada onde mastodontes e um pequeno bando de
unicórnios pastam. As áreas escuras e densas de floresta entre cada
parte ecoam com gritos deliciosamente apavorantes de vida e
morte, sons que deixam os braços nus e as costas de Jherek
arrepiados.

E lorde Jagged também decorou as paredes do museu, o
armário organizado de um geólogo do século XIX: caixas peculiares
de carvalho e isovidro cheias de ossos petrificados de leviatãs,
marcas fossilizadas de beemotes. Esqueletos envernizados inteiros
de quartzo e sílica montados para o prazer dele.

Percorrida mais da metade do caminho, Jherek encontra uma
pequena ponte, um arco de ferro sobre um riacho que sai, pela
parede, da boca de um boto de pedra e percorre uma distância
curta por uma calha de concreto antes de chegar à lagoa. Ele se



senta, cansado, as pernas doendo, mas ainda tão satisfeito quanto
na hora que botou os olhos no presente de Jagged.

“Você é meu amigo mais fabuloso”, diz ele quando um
arqueópterix de plumas coloridas pousa na grade de bronze,
falando, claro, de lorde Jagged, e não do pássaro antigo. “Além da
querida mamãe.”

Há um leve ruído de água, e ele espia por entre as pernas
penduradas, embaixo da ponte, e ali está a garota, a única criança
que ele já viu além do próprio reflexo. Ela está no meio do riacho
gorgolejante com água até os tornozelos, empurrando um curioso
mesossauro com a ponta da bota molhada. Jherek a reconhece na
hora como uma das criações do Ano Quatro de milady Charlotina. A
cor de cera e a pele como casca de maçã murcha, os olhos
cinzentos e os dreadlocks de corvo trançados com ossos.

“Oi”, diz ele, e ela só tira os olhos do pequeno réptil por tempo
suficiente para lançar um meio sorriso perturbado na direção dele.
“O que você está fazendo aí embaixo?”

O mesossauro, sentindo na distração dela a sua oportunidade,
pula da água como um salmão, enfia dentes afiados como agulhas
na perna coberta por uma meia, e a garota bate nele para que
solte.

“Me ajude, por favor”, implora ela. “Acho que pretendem me
comer viva.”

“Acho que são pequenos demais para isso”, diz ele, mas deita-se
de barriga para baixo, com o metal aquecido pelo sol embaixo do
corpo, uma brisa fria vinda da água, e estica a mão para a garota,
ajudando-a a subir na ponte.

Ela fica parada na frente dele, pingando, a água se acumulando
ao redor das pesadas botas pretas. A roupa toda é do mesmo tom
comum de preto, de um fosco sem graça e sem vida que parece
completamente indiferente à clareza do meio-dia do museu: um
vestido preto de um tecido simples e desconhecido que vai até
abaixo do joelho, com renda preta rasgada ao redor dos pulsos e
um casaco preto rígido com botões grandes e pretos e um babado
preto ainda mais rígido ao redor do pescoço. Um tricorne preto
comido por traças pendia torto na cabeça dela.



“Não fica terrivelmente cansativo”, pergunta ele, “sempre se
vestir de forma tão sóbria?”

“É respeitoso”, diz ela, arrogante e com o queixo fino para cima.
“Respeitoso com quem?”, pergunta ele, ainda deitado na ponte,

mas virado de lado para vê-la melhor.
“Com os Mortos Presentes e Futuros, seu imbecil blasfemo.” Ela

faz um gesto estranho com as mãos.
Tem um rasgo comprido em uma das meias listradas de preto e

roxo, e um ponto sangrento onde o mesossauro a machucou, uma
mancha avermelhada ficando cada vez maior no tecido escuro.
Jherek nunca havia visto alguém sangrar.

“Você acha”, pergunta ele, “que, se eu entrasse na água,
também poderia ser mordido? Parece bem interessante sangrar.”

A garota levanta uma sobrancelha preta e lança um olhar que é
em parte exasperação surpresa, em parte curiosidade crescente.

“Dói?”, pergunta Jherek Carnelian com esperança.
“Sim”, diz ela. “Claro que dói. O que você é, um tolo imbecil?”
“Acho que não”, diz ele, “porque nunca sangrei na vida.”
“Você é bem esquisito mesmo.” E ela se abaixa para desamarrar

as botas molhadas. “Vocês todos são mais esquisitos que chulé de
minhoca, se quer saber.”

Jherek se senta e observa, alerta, enquanto ela tira água dos
sapatos, afugenta um pequeno crustáceo do esquerdo e pendura os
dois pelos cadarços pretos para secar; as botas ficam penduradas
na grade de bronze como parasitas gêmeos.

Jherek dá de ombros e decide que talvez seja melhor deixar o
sangramento para outra ocasião, que talvez seja melhor mudar de
assunto.

“Você gosta?”, pergunta ele, indicando o jardim e as paredes
lotadas de fósseis do Museu. “Não é o presente mais encantador do
mundo?”

“O que é?”, pergunta ela.
“Um Museu Paleozoico, obviamente”, responde Jherek. “Meu

presente especial do doce lorde Jagged.”
“É muito claro”, diz ela com incerteza, protegendo os olhos e

apertando-os na direção do domo alto, com o sol branco ardendo



através de vidro, metal e hera entrelaçada. “Tanta luz é
desrespeitoso. Acho que vou ser punida se Anúbis ou Ligeia
souberem que vim aqui.”

“Quem?”
“Meus Superiores”, diz ela, ainda olhando para o céu. “Mestres

Coptícios da Corte do Conde Perfidy. Só estou no segundo ano como
aprendiz. Esse tipo de coisa pode acabar me deixando fora da
Guilda.”

“Então por que você saiu da festa?”, pergunta Jherek. Ele não
tem uma ideia clara sobre o que a garota está dizendo, mas não se
interessa o bastante para fazer perguntas demais, só deseja que
ela fique feliz em apreciar a tarde abafada e antediluviana, com o
balido suave dos hadrossauros descansando nas sombras das
palmeiras de figueiras.

“Eu não pretendia vir para cá”, diz ela. “Só estava tentando
encontrar o Grand Mortis…”

Jherek boceja, percebe que ficou sonolento no calor, e a garota
para no meio da frase.

“Você é muito grosseiro”, diz ela.
“Eu não pretendia, sinceramente”, responde Jherek, começando

a se perguntar o que poderia dizer ou fazer que não fosse ofender a
garota.

“Bem”, diz ela, sentando-se ao lado dele, alisando com cuidado
a saia e a longa cauda do casaco. “Imagino que não seja culpa sua.
Não consigo imaginar que você tenha sido criado de forma melhor.
Sua gente é tão horrivelmente desrespeitosa. Uns selvagens, vocês
todos.”

“Selvagens?” Jherek reconhece a palavra, mas sempre pensou
que fosse algum termo botânico arcaico.

“Sim”, diz ela com um novo tom de paixão na voz. “Selvagens. A
mera ideia de tanta luz do sol e a recusa de morrer. E, o pior, voltar
se algum de vocês por acaso for morto!”

“Selvagens, então, são pessoas que não morrem?”
A garota suspira alto, assustando o arqueópterix.
“Se você não fosse selvagem, jamais teria feito uma pergunta

tão tola e ignorante. Selvagens não respeitam os Mortos, mas se



deleitam com os prazeres transientes da vida, desconsiderando os
Ritos Sagrados da Mortificação. E seguindo esse caminho fica a
dissolução corpórea e o apodrecimento eterno. A Morte é tão
sagrada quanto a Vida, que ela preserva, e é por isso que devemos
preservar a Morte. É por isso que as palavras e os feitos sagrados
dos Superiores da Guilda, os Coptícios e os Embalsamadores, os
Curtumeiros e os Artesãos de Mortalhas, até os mais inferiores
polidores de ossos comuns, têm que receber atenção.”

E ela repete o gesto estranho que fez antes com a mão.
“Ah”, diz Jherek, resignando-se à verdade de que devia mesmo

ser um selvagem, que todo mundo que ele ama também devia ser
selvagem. “Entendo. Você tem nome?”

“Sexton”, diz ela, olhando sombriamente por entre as botas
como o hadrossauro. “Sexton Dakhmas.”

“E eu sou Jherek Carnelian, filho de nascença de Iron Orchid.”
“Um nome selvagem.” Sexton Dakhmas suspira. “Pobre Jherek

perdido. Mas não vou culpar você.”
“Você é gentil.”
“Sou misericordiosa”, responde ela.
“Você é parte da coleção de milady Charlotina, Sexton

Dakhmas?”, pergunta Jherek depois de concluir que a garota não é
uma autômata, não uma simples reprodução de uma criança do
Império de Quatro Anos.

“Toda a corte de milorde Perfidy foi roubada das criptas antes de
eu nascer e ser abandonada aqui.” Ela faz uma pausa e se corrige.
“Não, abandonada agora, eu acho. Ainda assim, lutamos
bravamente para observar os Ritos e preservar os restos
sacrossantos dos nossos Mortos.”

Jherek assente, já ouviu histórias de abduções temporais, ouviu
Iron Orchid dizer para Jagged que mais de uma coleção foi
grandemente enriquecida com seres resgatados dos escravagistas
do tempo.

Atrás dos hadrossauros e além de uma pequena colina, surge o
pescoço sinuoso azul-petróleo e creme de um plesiossauro,
elegante como um cisne, no meio da lagoa. Jherek fecha os olhos,



satisfeito com o momento, com o luxo do Museu Paleozoico e seus
tesouros, com a companhia da garota estranha e deslocada.

“Mas não posso dizer que seja desagradável”, diz ela,
sussurrando quase baixo demais para ele ouvir, Jherek distraído,
considerando dormir. “O calor”, diz ela.

Seguindo as instruções cuidadosas de Jagged, Iron Orchid chega,
hematita etérea e dama de pétalas e pólen dourado, finalmente, ao
Museu Paleozoico. Ela gira um anel de zircônio para proteger os
olhos contra a claridade repentina e para um momento na grade,
admirando o trabalho artístico, o equilíbrio impecável entre
restauração e imaginação, que teria revelado a autoria do Museu se
ela já não soubesse. Depois dos olhares incansavelmente raivosos
da festa de milady Charlotina (“Mil e duzentos tons distintos de
cinza”, gabou-se Werther de Goethe, traindo seu papel no caso
descuidado), depois dos eternos “entretenimentos”, que consistiam
unicamente em demonstrações cansativas de técnicas de
embalsamamento e mumificação, o ar fragrante e a vibração
daquele jardim fazem com que ela se sinta limpa novamente.

“Carnelian?”, chama ela sem ver Jherek, mas é respondida
apenas pelos grunhidos e chilreios dos itens expostos no Museu.
Primeiro, ela desconfia que ele esteja brincando com ela, de pique-
esconde ou algum outro jogo, mas o encontra com facilidade um
momento depois, dormindo em uma pequena ponte perto da
entrada. E a garota de roupas escuras, um dos adereços de milady
Charlotina, sem dúvida, roncando baixinho ao lado dele. A pele da
garota, estranha ao sol, adquiriu um tom vermelho intenso de
cravo.

Uma melhoria, sem dúvida, Iron Orchid pensa ao tomar Jherek
nos braços cintilantes. Ele se mexe, um barulho suave de sonho
saindo pelos lábios entreabertos.

“Adorável Jherek”, diz ela. Ela beija sua testa, sai andando para
longe da garota adormecida, maltrapilha e queimada do sol do
Império de Quatro Anos. “Até a eternidade vai parecer curta com
você ao meu lado.”



Atrás dela, o jardim de Jagged, uma tapeçaria exótica de
anacronismos, eras costuradas como soldados feridos, sussurra e
grita quando eles saem.

Se todo o tempo está eternamente presente,
Todo o tempo é irredimível.

T. S. Eliot,
“Burnt Norton” (1935–1936)





Não escrevo muita poesia. Há motivos demais para isso. Essa foi a
primeira que achei boa o bastante para mostrar para alguém, a primeira
que permiti que fosse publicada. Nela, há muitos anos pelos quais vivi e
sobrevivi, condensados, destilados em algumas estrofes.

1. Nessa ausência de outros
Não existe a paz na qual nos fizeram
Acreditar, como na escola dominical
Não consigo ouvir, pois o rugido Deste vento
Me deixou meio surda Bem assim
Ou mais
Nada foi recuperado Coisas desabam e é Assim
Que ficam
Nada a aprender exceto que beiradas cortam e
Crianças desmontam porque
Elas podem e choram com a bagunça
Que fizeram Ah
Chame o pai para pedir a cola (que é o Paraíso)
A mãe para beijar feridas (que é de
Um tom reflexivo com pulsos de cristal) Ah

2. Filas feias de casas de papel
O céu nunca está escuro
E as estrelas esquecem
Somos olhos rosados em jaulas

3. Nossas vidas não são inocentes
Tanto quanto não podem ser românticas;
O século longo e vermelho colocou pedras sem graça
Entre nós e qualquer atributo melhor.



Nós enterramos o que poderíamos conhecer
De tais coisas,
Polvilhamos os túmulos com sal e indiferença
Para que nada pudesse voltar a crescer lá
Exceto memórias fracas e órfãs.
Há palavras que nunca poderemos escrever,
Nem falar, por terem esquecido a sinceridade.
Casca de ovo e nenhuma
Restauração real.
Esses fragmentos guardados
Para você, e eu finalmente vejo só por você.

12 de outubro, 1995 — 20 de julho, 1999













Isso começou como uma história completamente diferente, mas seguiu em
uma direção que jamais achei que seguiria. Acontece com frequência.
Aconteceu nessa época; acontece agora. Aqui, estou tentando aprender a
sussurrar. Algumas vezes eu quis tanto ser Tennessee Williams que ficou
na cara.

É fim de julho, um calor indolente e abafado dentro da casa grande
e branca na Prytania Street; colunas gregas pintadas com o branco
refrescante de um sorvete de casquinha de baunilha, e, da varanda
do segundo andar, Reese consegue ver por cima do muro o
cemitério Lafayette, se quiser — Lafayette n. 1, com letras pretas
de ferro acima do portão preto de ferro para lembrar qualquer um
que esqueça. Ela não desgosta da casa, não da forma como passou
a não gostar do apartamento de Boston antes de finalmente ir
embora, mas é grande demais, mesmo com Emma, e até o
momento ela nem se deu ao trabalho de tirar os lençóis que
cobrem boa parte da mobília do andar de baixo. Esse quarto é
quase mais do que elas precisam, com a máquina de escrever dela
e o ventilador elétrico do Woolworth’s na mesa ao lado da porta
dupla que dá na varanda, e ela pode ficar sentada ali o dia inteiro,
tomar gim-tônica e olhar para os muros brancos de tijolos e para as
criptas sempre que as palavras não vêm.

E nesses dias as palavras quase não vêm, quase nunca estão lá
quando ela as procura, e sua editora queria o romance terminado
dois meses antes. Fugindo dessa mulher com os sapatos pretos e
brilhantes de salto, com os chapéus elegantes, tanto quanto fugiu
de Boston, das pessoas de lá que estava cansada de ouvir, e, assim,
Reese Callicott alugou essa casa grande e branca para o verão e
não contou para quem quer que fosse aonde estava indo nem por
quê. Ela poderia ter procurado uma casa em Vermont ou



Connecticut se tivesse parado para levar o calor a sério, mas pagou
o verão todo adiantado, até setembro, e não dá para voltar atrás
agora. Agora não há nada além de gelo triturado, Gilbey’s e a vista
do cemitério; as manhãs e as tardes passadas em frente à máquina
de escrever e o papel branco debochado, com suor e o cheiro doce
de magnólias o dia inteiro e de jasmim à noite.

As festinhas barulhentas de Emma à noite também, a noite toda
às vezes, a mistura heterogênea de pessoas que ela traz como
cachorros perdidos e espalha pela casa grande da Prytania Street —
esse homem, estudante de filosofia ou de religião no Mississippi;
aquele sujeito, amigo de um amigo de Faulkner ou Capote. Seus
sotaques e fingimentos, e o último deles ficando até quase o
amanhecer, a não ser que Reese encontre energia para expulsá-los
antes. Mas ultimamente a energia está mais em falta do que as
palavras, e quase sempre ela os deixa em paz, deixa que toquem
jazz e discos do Fats Domino alto demais e mandem na casa,
porque faz Emma feliz. Não faz sentido negar que ela sente culpa
por arrastar a pobre Emma até New Orleans, por fazê-la sofrer com
o calor e os mosquitos porque o oitavo capítulo de O rio em êxtase
mais parece um muro de concreto.

Reese acende um cigarro e sopra a fumaça na direção da
varanda, na direção do cemitério, e uma brisa quente a pega e faz
picadinho do seu fantasma de fumaça.

“Tem uma festa no Quarter hoje”, diz Emma. Ela está deitada na
cama, quatro da tarde de sexta e ela ainda está com o roupão
amarelo, deitada na cama com um dos livros estranhos dela e um
copo de bourbon e limonada.

“Não tem sempre uma festa no Quarter?”, pergunta Reese, e
agora ela está olhando duas mulheres idosas no cemitério, uma
delas com um buquê de flores brancas. Ela acha que são
crisântemos, mas as mulheres estão muito distantes para se ter
certeza.

“Bom, tem. Claro. Mas essa vai ser diferente. Acho que uma
praticante verdadeira de vodu vai estar lá.” Uma pausa e ela
acrescenta: “Você devia vir também”.

“Você sabe que tenho muito trabalho.”



Reese não precisa se virar na cadeira para saber que tem um
beicinho emburrado na cara de Emma, a decepção familiar e
exagerada, e desconfia que não importa para Emma se ela for ou
não à festa. Mas esse ritual é uma coisa que precisa ser observada,
do mesmo modo que mulheres idosas precisam levar flores para os
túmulos de parentes que morreram cem anos atrás, do mesmo
modo como ela precisa passar os dias olhando para páginas em
branco.

“Poderia ajudar, e estou falando da sua escrita, se você saísse
de vez em quando. É sério, às vezes acho que você esqueceu como
falar com as pessoas.”

“Eu falo com as pessoas, Emma. Eu falei com aquele senhor…” E
ela precisa parar para procurar o nome dele, e ali está. “Aquele sr.
Leonard outro dia. Você sabe, o gordo da loja de antiguidades.”

“Ele tem quase sessenta anos”, diz Emma. Reese dá outra
tragada no cigarro, expira e: “Bem, você não quer mesmo que eu
saia pra procurar marido”, diz ela.

“Faça como quiser”, diz Emma, do jeito como fala sempre, Faça
como quiser, e volta para o livro, e Reese volta a olhar para a
obstinada máquina de escrever e a observar as respeitosas
mulheres idosas do outro lado do muro alto do cemitério.

Reese acorda de um pesadelo poucas horas antes do amanhecer,
desperta suando e sem ar, gelada com a brisa que entra pela porta
aberta da varanda. Emma está dormindo pesado ao seu lado, nua
em cima dos lençóis, embora Reese não a tenha ouvido entrar. Se
ela gritou ou fez qualquer outro ruído dormindo, ao menos não
pareceu ter incomodado Emma. Reese olha para a varanda por um
momento, para a noite além, e senta, coloca os dois pés no chão e
estica a mão para o abajur. Mas isso pode acordar Emma, foi só um
pesadelo, afinal, um sonho ruim, e em um ou dois minutos tudo vai
parecer pelo menos tão absurdo quanto seu último romance.

Ela acende um cigarro e fica sentada fumando no escuro,
ouvindo os sons inquietos que a casa faz sempre que todo mundo
está parado e quieto e ela fica por conta própria, estalos e baques



aleatórios, pensamentos e lembranças de casa solitária filtrados por
gesso, tubulações e carvalho polido. A casa murmurante e o som
exótico e piado de uma ave noturna em algum lugar lá fora, uma
música mundana que se torna exótica porque ela não passou a vida
inteira a ouvindo, algum pássaro que não voa até Boston. Reese
escuta a ave e a casa se ajeitando, e escuta os roncos suaves de
Emma enquanto fuma o cigarro quase até o filtro, depois se
levanta, anda pelo quarto amplo até as portas da varanda com a
mera intenção de fechá-las. Só querendo isolar um pouco a noite
para depois, talvez, conseguir voltar a dormir.

Mas ela para na metade do caminho, distraída pelo livro na
mesa de cabeceira de Emma, um livro muito velho pela aparência,
mais uma coisa emprestada de um ou outro conhecido da Royal
Street, sem dúvida. Mais superstição bayou, contos negros de vodu
e magia do pântano, zumbis e roubos de túmulos, o bicho-papão
visto como folclore, e Reese aperta os olhos para ler a capa, couro
de qualidade gasto pelos anos de manuseio e o título gravado com
tinta carmim descascando: Cultes des Goules, de François-Honoré
de Balfour, Comte d’Erlette. Todo em francês, as poucas ilustrações
tão medonhas que em nada ajudam com os nervos de Reese, então
ela coloca o livro de volta na mesa e toma uma nota mental para
perguntar a Emma o que ela vê nessas coisas mórbidas e, a
propósito, por que ela nunca mencionou que sabe ler em francês?

As portas da varanda estão parcialmente fechadas, mas Reese
se detém, olha para a pequena cidade dos mortos do outro lado da
rua, para os telhados de mármore e cimento esbranquiçados pela
luz da lua crescente se pondo, e um pequeno fragmento do sonho
volta a ela nesse momento. Emma, no dia que elas se conheceram,
uma tarde de dezembro cheia de neve na Harvard Square, Reese
andando rapidamente pelo Old Burying Ground e pela First Church,
esperando o trem no frio, e Emma de pé ao longe. Uma silhueta
escura na corrente de ar, os flocos de neve girando em torno dela, e
Reese tenta pensar no que podia ser tão assustador naquilo. Algum
detalhe momentâneo que já estava sumindo quando ela abriu os
olhos, alguma coisa no som do vento nas árvores, talvez, ou uma
fileira de pegadas na neve entre ela e Emma. Reese Callicott olha



para o Lafayette por alguns minutos, fecha a porta da varanda,
tranca e volta para a cama.

“Ah, que horrível”, diz Emma franzindo a testa enquanto serve uma
dose de uísque no copo de limonada. “Jesus Cristo, não consigo
acreditar que a encontraram bem ali na calçada e que estávamos
dormindo durante a coisa toda.”

“Ah, talvez não tenha havido tanto barulho”, diz Carlton, solícito.
Toma um gole de bebida, bourbon com gelo, tira o chapéu e coloca
na mesa de vime importada no meio da varanda. Carlton, a única
pessoa em New Orleans que Reese pensaria em chamar de amigo,
um homem elegante de meia-idade com bigode grisalho e sotaque
da cidade. Uma pessoa que ela conheceu em um congresso de
escritores em Providence anos atrás, antes de a Harper finalmente
comprar A luz além do centro e de seus contos começarem a ser
vendidos para The New Yorker e para The Atlantic. Carlton é o
motivo de ela estar passando o verão em exílio na casa da Prytania
Street, porque pertence a um amigo pintor dele que está na
Espanha, em Portugal ou em algum lugar assim.

“Disseram que a garganta dela, a laringe, foi arrancada”, diz ele.
“Então ela não deve ter feito muito barulho.”

Reese coloca a bebida na grade branca da varanda à frente, não
sobrou muito além de gelo derretido e água com um leve sabor de
gim, mas ela não levou a garrafa de Gilbey’s para a varanda, e o
calor matinal a deixou preguiçosa demais para voltar para dentro
de casa e preparar outro drinque. Ela olha para o ponto molhado na
esquina da Prytania e da Sixth, para o asfalto molhado bem perto
do muro do cemitério, secando rapidamente no sol escaldante das
dez horas.

“Mesmo assim”, diz Emma, “acho que ouviríamos alguma coisa,
você não acha, Reese?”

“Emmie, eu acho que você dorme como os mortos”, diz Reese,
fazendo o trocadilho apavorante sem querer, mas agora já saiu, e
ninguém pareceu reparar mesmo.



“Bom, o Picayune publicou uma matéria dizendo que foi um vira-
lata com raiva…”, começa Emma, mas Carlton limpa a garganta e a
interrompe.

“Eu tenho um bom amigo na polícia”, diz ele. “Ele não acha que
tenha sido um animal. Acha que é mais o caso de alguém tentando
fazer parecer que o assassino foi um animal.”

“Quem era ela?”, pergunta Reese, e agora tem dois garotos
novos, de nove ou dez anos, perto do muro do cemitério,
apontando para a mancha úmida e sussurrando com empolgação.

“Uma mulher de cor. A nova cozinheira da sra. Duquette”, diz
Carlton. “Não me lembro do nome dela agora. Importa?”

Os dois garotos se inclinaram para olhar melhor, talvez torcendo
para encontrar uma mancha de sangue que a polícia deixou passar
quando lavou a calçada com uma mangueira algumas horas antes.

“O que ela estava fazendo lá fora àquela hora?”, pergunta Emma
ao terminar de mexer o drinque com o indicador, provando-o com a
ponta da língua.

Carlton suspira e se encosta na cadeira de vime. “Ninguém
parece saber exatamente.”

“Bom, acho que já cansei dessa história horrível por hoje”, diz
Reese. “Olhem só aqueles garotos lá embaixo.” Ela se levanta e
grita com eles: “Ei, garotos, saiam daí agora mesmo”, e eles se
levantam e olham para ela como se ela fosse maluca. “Eu falei para
saírem daí. Vão pra casa!”

“São só garotos, Reese”, diz Carlton, e nessa hora um deles
mostra o dedo do meio para Reese, e os dois caem na gargalhada
antes de se agacharem de novo na calçada para continuar
examinando a cena do assassinato.

“São monstrinhos horríveis”, diz Reese, sentando-se lentamente.
“São todos monstros, querida”, diz Emma e sorri, esticando a

mão por cima da mesa para massagear o ponto entre as omoplatas
de Reese, que sempre tem nós, sempre está tenso.

Carlton coça o bigode. “Suponho que as coisas não estejam bem
com o livro”, diz ele, e Reese faz cara feia, ainda olhando para os
dois garotos na calçada.

“Você sabe que não deve fazer uma pergunta dessas.”



“Sim, querida, eu tinha esperanças de que uma mudança de
clima fosse fazer bem a você.”

“Acho que esse clima não é bom pra nada além de brotoejas e
mofo”, resmunga Reese, girando o gelo no copo. “Preciso de outra
bebida. E preciso voltar ao trabalho.”

“Talvez você esteja se esforçando demais”, diz Carlton, e para
de mexer no bigode. “Talvez precise sair desta casa de vez em
quando.”

“É o que eu sempre digo pra ela”, diz Emma. “Mas você sabe
que ela não ouve ninguém.”

A voz dela está emburrada de novo, e Reese não aguenta,
aqueles garotos horríveis e o assassinato, as boas intenções de
Carlton e agora Emma emburrada. Ela se levanta e os deixa, entra
na casa, trocando o sol intenso pelas sombras mais suaves do
quarto, deixando a amante e o amigo sozinhos na varanda.

É sábado, e Emma se encontra com as companhias desclassificadas
de sempre, mas esta noite está passando a maior parte do tempo
com uma mulher de pele escura chamada Danielle Thibodaux, uma
pessoa que conheceu na noite anterior à festa na Esplanade, na
festa com a suposta sacerdotisa de vodu. Reese está ficando
silenciosamente bêbada em um canto da sala de jantar imensa; na
sala de jantar, e não no quarto, por insistência de Emma.

“É uma pena tão grande estarmos desperdiçando este local”,
disse ela. Reese estava no meio de um parágrafo e não tinha
tempo para discutir. Não valia a pena perder o fio do pensamento, e
aqui estão todos eles, fumando e bebendo ao redor da mesa
comprida de mogno, velas tremeluzindo como estrelas no
candelabro de cristal, e Reese sozinha em uma cadeira Chippendale
no canto. O mais longe dos outros que pode ficar sem ofender
Emma, e fingindo não estar com ciúmes da mulher de pele escura
com o leve sotaque jamaicano.

Há um tabuleiro ouija no meio da mesa, garrafas vazias e
também fechadas de vinho, conhaque e uísque, cristal Waterford e
castiçais de prata, e o tabuleiro barato de loja vagabunda lá no



meio de tudo. Alguém do grupo levou, pois tinha ouvido que havia
um fantasma na grande casa branca da Prytania Street, uma garota
que se enforcou no topo da escada quando soube que o jovem
noivo tinha morrido no Appomattox ou em alguma outra tragédia
explorada da Guerra de Secessão, e houve uma hora que eles
estavam bebendo e tentando chamar o fantasma da suicida ou de
qualquer outra pessoa que pudesse não ter algo melhor para fazer
na vida após a morte além de falar com um bando de bêbados.

“Estou entediada”, diz Emma ao empurrar o tabuleiro ouija para
longe, joga a planchette longe, deslizando na direção de uma
garrafa de conhaque de pera. “Ninguém quer falar com a gente.” A
petulância na voz dela em nada ajuda a melhorar o humor de
Reese, e ela pensa em pegar o gim e subir.

Mas alguém fala da mulher assassinada, que está morta não faz
nem um dia ainda, mas já tem um babaca que quer tentar arrastar
o espírito dela de volta para a terra. Reese revira os olhos,
pensando que até a máquina de escrever seria menos tortura que
esses jogos frívolos e mórbidos, mas repara na expressão de
desconforto no rosto da mulher negra. A mulher sussurra alguma
coisa para Emma, só um sussurro, mas íntimo o bastante para gerar
uma nova pontada de ciúme em Reese. Emma olha para a mulher,
um longo momento de silêncio é trocado entre as duas, e Emma ri
e balança a cabeça, como se talvez a mulher tivesse feito o tipo
mais ridículo de sugestão que se possa imaginar.

“Ouvi dizer que foi um cachorro selvagem”, diz alguém na mesa.
“Sempre tem muitos casos de raiva nessa época do ano”, diz

outra pessoa.
Emma se inclina para a frente, os olhos apertados e uma

expressão de confiança embriagada no rosto, o sorriso de eu-sei-
de-uma-coisa-que-vocês-não-sabem, e todos a escutam contar
sobre o amigo policial de Carlton e o que ele disse naquela manhã
sobre a garganta da mulher assassinada ter sido cortada, sobre a
laringe ter sido atingida para que ela não pudesse gritar por ajuda.
Que os policiais estão procurando um assassino que quer que todo
mundo pense que foi só um animal.



“Então vamos perguntar pra ela”, diz o homem que levou o
tabuleiro ouija para Emma, e a mulher loura sentada ao lado dele
dá uma risadinha, um tipo feio e desavergonhado de gargalhada
que faz Reese pensar nos dois garotos perto do muro do Lafayette,
procurando rastros do sangue da mulher morta na calçada. Há
outro olhar reprovador de Danielle Thibodaux, mas Emma só dá de
ombros e estica a mão para a placa triangular caída.

“Ah, por que não?”, diz ela, as palavras começando a ficar um
pouco arrastadas. “Talvez ela esteja por aí ainda.” Mas a mulher de
pele negra empurra a cadeira para longe da mesa, se levanta e
para um pouco atrás de Emma, olhando com nervosismo quando
sete ou oito pessoas colocam o dedo nas beiradas da placa.

“Nós precisamos falar com a mulher que foi assassinada em
frente ao cemitério hoje de manhã”, diz Emma, soltando um
sussurro baixo e sinistro, um fingimento de reverência de filme de
terror, e grudando o olhar no centro da placa. “A cozinheira morta
da sra. Duplett”, sussurra Emma, e alguém a corrige: “Não, querida.
É Duquette. Sra. Duquette”. Várias pessoas riem.

“É, isso. Sra. Duquette.”
“Minha nossa”, sussurra Reese. A mulher de pele negra olha

para ela do outro lado da sala, os olhos castanhos parecendo dizer
Você não consegue ver que as coisas já estão bem ruins? A mulher
franze a testa, e Reese suspira e se serve de outra bebida.

“Nós queremos falar com a cozinheira assassinada da sra.
Duquette”, diz Emma de novo. “Você está aí?”

Há uma risadinha repentina de surpresa ou medo fingido quando
a placa de metal finalmente começa a se mexer, com hesitação no
começo, depois circulando pelo tabuleiro de madeira por um
momento antes de desviar subitamente para o não e parar de novo.

“Então com quem estamos falando?”, pergunta Emma com
impaciência, e a placa triangular começa a se mover de novo.
Move-se pelo tabuleiro por um momento, e pessoas do grupo
começam a dizer as letras conforme a plaquinha em forma de
coração vai de caractere em caractere.

“S… P… I… N…”



A mulher de pele negra dá um passo à frente e apoia as mãos
cor de amêndoa nos ombros de Emma. Reese pensa que a mulher
parece estar com medo agora e se senta mais empertigada na
cadeira, para poder ver melhor o tabuleiro.

“D… L…”, diz alguém.
“Pare com isso agora, Emma”, exige a mulher de pele negra. Ela

fala como alguém que está com medo, e talvez haja sinal de raiva
também, mas Emma só balança a cabeça e não tira os olhos da
placa em movimento.

“Está tudo bem, Danielle. Só estamos nos divertindo um pouco,
só isso.”

“F… não, E…” E agora alguém sussurra a palavra: “Spindle, disse
que o nome é Spindle”. Mas a placa continua se movendo. “Por
favor”, pede a mulher negra a Emma.

“S… H…”
E agora a mulher tira as mãos do ombro de Emma, recua um

passo para trás, para as sombras nos limites da luz de velas. Emma
diz as letras junto com os outros, vozes unidas em expectativa
embriagada, e Reese precisa controlar a vontade de se unir a eles.

“A… N… K… S.” A placa triangular para, e todo mundo olha para
Emma como se ela soubesse o que eles deviam fazer agora.
“Spindleshanks”, diz ela. Reese percebe uma pausa sem ar na voz
dela, como se ela tivesse acabado de correr ou de subir as escadas
rápido demais. Gotas grandes de suor se destacam na testa dela e
brilham na luz tremeluzente laranja-esbranquiçada das velas.

“Spindleshanks”, diz Emma de novo. “Ah, pare com isso. Esse
não é seu nome”, sussurra ela.

“Pergunte outra coisa”, diz uma das mulheres, com ansiedade.
“Pergunte outra coisa a Spindleshanks, Emmie.” Mas Emma balança
a cabeça, franze a testa e tira as mãos da placa, quebrando o
círculo místico de dedos no metal. Quando os outros fazem o
mesmo, ela empurra o tabuleiro para longe.

“Estou cansada dessa merda”, diz ela. Reese percebe que, desta
vez, a petulância serve para esconder outra coisa, uma coisa que
ela não está acostumada a ouvir na voz de Emma. “Alguém acenda
a luz.”



Reese levanta e pressiona o interruptor na parede da sala de
jantar, ao lado de uma reprodução extravagante com moldura
dourada de As filhas de Edward Darley Boit, de John Singer Sargent
(os rostos pálidos e cheios de segredos de cinco garotas e a
escuridão sólida emoldurada por dois vasos), e, na luz elétrica que
se espalha, a primeira coisa em que Reese repara é que a mulher
de pele de amêndoa sumiu, que não está mais atrás da cadeira de
Emma. Ela só vê a segunda coisa quando uma das mulheres grita e
aponta freneticamente para a parede acima da janela, para o gesso
branco acima da cortina. Emma também vê, mas ambas não dizem
nada; as duas ficam paradas e em silêncio por um minuto, dois
minutos, enquanto as letras grandes escritas com sangue acima da
sanefa brocada começam a secar e passar de escarlate para um
marrom-avermelhado sujo.

Quando todo mundo já tinha ido embora e Emma tomou dois
comprimidos para dormir e subiu, Reese senta em uma ponta da
mesa e olha para as letras na parede da sala de jantar.
SPINDLESHANKS em grafia desajeitada que começara a escorrer e
borrar antes de começar a secar. Ela toma um gole de gim e se
pergunta se já estavam ali antes de a sessão espírita descuidada
ter começado. Pergunta-se também se Danielle Thibodaux tem
alguma participação nisso, se pregou uma peça desagradável nos
amigos bêbados e urbanos de Emma, se eles a ofenderam ou
ofenderam outra pessoa na festa de sexta à noite e essa foi a
consequência, dente por dente, e na próxima vez quem sabe eles
fiquem na deles e deixem os nativos em paz.

As letras estão a pelo menos três metros e meio do chão, e
Reese não consegue imaginar como a mulher poderia ter feito isso,
a não ser que Emma estivesse envolvida na história. Talvez as duas
tivessem planejado tudo para fazer com que as pessoas falassem
das festas de Emma Goldfarb muito depois de o aluguel ter acabado
e de elas terem voltado para Boston. “Lembram a noite em que
Emma falou com Spindleshanks?”, eles dirão, ou “Lembram aquela
coisa horrível na parede da sala de jantar? Era sangue, não era?” E,



sim, Reese pensa, é uma explicação sensata para a insistência
deles em usarem o andar de baixo para a festa daquela noite e em
não haver qualquer luz além das velas.

Quase faz Reese sorrir a ideia de que Emma pudesse ser criativa
assim, e ela se pergunta como elas vão conseguir limpar a parede.
Ela viu uma escada no abrigo do jardineiro atrás da casa, e Carlton
deve conhecer alguém que possa cuidar do problema, passar tinta
por cima da sujeira se não der para lavar.

De manhã, Emma provavelmente vai acabar admitindo seu
papel na enganação fantasmagórica e vai ficar na cama rindo dos
amigos trouxas. Provavelmente, vai rir até de Reese. “Peguei você
também, não foi?”, ela vai dizer, rindo. “Ah, não, não tente mentir
para mim, srta. Callicott. Eu vi a expressão na sua cara.” Em um
minuto, Reese sopra as velas, apaga as luzes, e segue Emma até a
cama no andar de cima.

Algumas horas depois, quase 4h15, segundo os ponteiros pretos do
despertador tiquetaqueando alto na mesa de cabeceira, Reese
acorda do pesadelo da Harvard Square de novo. A tempestade de
neve vira nevasca, e dessa vez ela sequer consegue passar pela
igreja, não vai além do pequeno cemitério embaixo do pináculo, e a
tempestade parecia feita de adagas de gelo. Ela andou contra o
vento e manteve o olhar diretamente à frente, porque havia alguma
coisa do outro lado da cerca de ferro, alguma coisa depois das
pontas afiadas que queria que ela se virasse e olhasse. Uma coisa
que murmurava. O som dos pés da coisa na neve era tão suave
quanto passos em açúcar de confeiteiro.

De repente, Reese estava acordada e suando, tremendo porque
as portas da varanda estavam abertas de novo. O calor e a
umidade eram tão ruins à noite, piores à noite do que durante o
dia, desconfia ela, e elas não conseguem dormir sem o ventilador
barulhento e as portas escancaradas. Mas agora até essa brisa leve
a faz tremer, e ela se levanta, anda com a lentidão e o silêncio de
um gato para não acordar Emma, e vai até o outro lado do quarto
para fechar as portas e desligar o ventilador.



Ela está com a mão esticada para a maçaneta de metal quando
Emma se mexe atrás dela, a voz grogue do Valium e do álcool,
grogue e confusa. “Reese? Tem algum problema?”, pergunta ela.
“Aconteceu alguma coisa?”

“Não, querida”, responde Reese. “Eu tive um pesadelo, só isso.
Volte a dormir.” E ela já está fechando as portas altas quando uma
coisa na calçada chama sua atenção. Um movimento rápido lá na
escuridão, embaixo das magnólias e dos carvalhos antigos da Sixth
Street; quase não há lua para criar sombras esta noite, mas há
sombras suficientes para gerar uma escuridão mais profunda
embaixo dos galhos. Reese fica bem parada e mantém os olhos na
rua, esperando, embora não saiba pelo quê.

Emma se mexe na cama, o colchão range, e só ficam o barulho
do ventilador velho e do coração de Reese, os pássaros noturnos
cujos nomes ela não sabe chamando uns aos outros nas árvores.
Reese aperta os olhos para os tons mais escuros da noite perto da
beirada folhosa da Sixth, diretamente em frente ao local onde o
policial encontrou o corpo da cozinheira assassinada, procurando
sinal do movimento que poderia ou não ter visto um momento
antes. Mas há apenas um luar leve reluzindo no para-choque
cromado do Chrysler de alguém, só um truque dos olhos
sonolentos, do pesadelo prolongado. Reese fecha as portas da
varanda e volta para a cama e para Emma.





Outra história sobre meu problema com bloqueio de escritor. A primeira
vez que escrevi sobre Albert Perrault, que continua comigo hoje (apesar de
eu o ter matado um tempo atrás). O começo da minha fascinação por
filmes “perdidos” (que chegou a mim por meio de Ancient Images, de
Ramsey Campbell [1989] e de Throat Sprockets, de Tim Lucas [1994]).
Minha fascinação infinita pela La Bête du Gévaudan. Ah, espere. Tem um
filme misterioso em “Salmagundi (Nova York, 1981)”, não tem?

1. Maio

Sem dúvida, os quadros de Perrault são algumas das coisas mais
horrendas que Alex já vira, e se a cabeça dela não doesse tanto, se
não estivesse doendo o dia todo, ela talvez guardasse sua opinião
só para si, talvez tivesse passado a noite sem irritar Margot de
novo. Era a primeira quinta-feira do mês, outra noite de estreia no
Artifice, outra longa noite de sorrisos forçados para os zumbis
estetas, apertos de mãos e busca de traços poeirentos de simpatia,
quando tudo o que ela quer é estar em casa mergulhada em um
banho quente de espuma ou deitada de bruços no piso frio de
madeira do quarto enquanto Margot faz massagem em seu
pescoço. Talvez algo tranquilo no aparelho de som, uma coisa
relaxante, com o volume tão baixo que quase não há som, Nina
Simone ou Billie Holiday, e a dor de cabeça dela começaria
lentamente a tirar os dedos de aço das partes macias atrás dos
olhos, e ela conseguiria respirar de novo.

“Você não devia ter vindo hoje”, sussurra Margot enquanto
beberica vinho branco barato em um copo de plástico e olha com
tristeza para o chão. “Se era pra ficar assim, eu preferia que tivesse
ido pra casa.”

“Você e eu, gata.” E Alex franze a testa e olha para além da
namorada, para as pessoas bem-vestidas andando pela pequena



galeria como um bando cauteloso de pombos.
“Então por que você não vai embora? Posso ir de táxi pra casa,

ou Paul vai ficar feliz em me dar uma carona.” E agora Alex pensa
que Margot está começando a parecer mais impaciente que o
habitual, provavelmente com medo de alguém ter ouvido as coisas
que ela disse sobre os quadros.

“Estou aqui agora”, diz Alex. “Acho que posso ficar.” Ela
massageia o espaço dolorido entre as sobrancelhas, aperta os olhos
para as paredes altas e brancas do outro lado da sala, decoradas
com as telas de Perrault, com os pequenos holofotes tornando cada
cena obscura em sua poça incandescente e quente.

“Então pare de fazer cara feia. Converse com alguém. Eu tenho
que voltar ao trabalho.”

Alex dá de ombros de forma evasiva, e Margot se vira e sai
andando, seguindo sem esforço no meio da multidão murmurante.
Quase na mesma hora, um homem de suéter de gola alta amarelo-
banana e calça jeans preta apertada a detém e aponta para um dos
quadros. Margot assente e sorri para ele, já com o rosto agradável
de novo, a irritação escondida atrás da máscara. O homem sorri
para ela e também assente.

Cinco minutos depois, e Alex atravessou a galeria, outro copo do
chardonnay seco e meio amargo na mão, o quarto copo em meia
hora, mas em nada a ajudou com a cabeça, e ela queria estar
tomando gim-tônica. Ela estava ouvindo as outras conversas,
prestando atenção em um casal alemão idoso, apesar de não falar
uma palavra em alemão. O homem e a mulher estão bem próximos
em frente a um dos quadros maiores; as mesmas manchas
fuliginosas de tintas a óleo do restante, pelo menos mil tons de
cinza, leves rumores de verde e alabastro e uma única mancha
escarlate flutuando no centro. O pequeno cartão impresso na
parede ao lado da tela diz Fecunda ratis, sem data, sem preço, e
Alex se pergunta se o homem e a mulher entendem latim melhor
do que ela entende alemão.

O homem respira fundo de repente, uma respiração hesitante
quase como o espaço entre soluços, e estica a mão como se
pretendesse tocar na tela, encostar as pontas dos dedos no caos



rodopiante de pinceladas de carvão. Mas a mulher o impede, a mão
nervosa no cotovelo dele, palavras trocadas aos sussurros, e em um
momento eles se afastam e Alex fica sozinha em frente ao quadro.

Ela toma um gole de vinho, faz uma careta por causa do gosto e
tenta se concentrar no quadro, tenta ver o que todos os outros
parecem ver; a mancha vermelha como um ponto estacionário, um
cerne ou fulcro, e ela acha que é para ser um boné ou um chapéu,
um boné de lã escarlate enfiado na cabeça da garota nua de
quatro, a cabeça abaixada e o rosto escondido, só um emaranhado
selvagem de cabelo e o boné vermelho cruel e incongruente. Há
formas escuras e corpulentas ao redor da garota, e, em um primeiro
olhar, Alex achou que eram só pedras, um anel rudimentar e
megalítico, rochas eretas, mas agora ela vê que representam algum
tipo de animal. Coisas grandes e desgrenhadas agachadas, olhando
a garota, protetores ou captores que a aprisionam, e talvez esse
seja o momento final e prolongado antes da matança.

“Não é incrível?” Alex não tinha percebido que a garota estava
de pé ao seu lado até que ela falasse. Uma garota negra bonita
com quatro aros de prata em cada orelha. Ela tem olhos azuis.

“Na verdade, não”, diz Alex. “Acho horrível.” Não importa o que
Margot gostaria que ela dissesse, sua cabeça está doendo muito
para mentir, e ela não gosta do sentimento que a pintura provoca
nela. Seu estômago está azedo por causa da enxaqueca e do
Chardonnay amargo.

“Sim, é mesmo, não é?”, diz a garota negra, inabalada, e se
inclina para mais perto da tela. “Nós vimos essa em San Francisco
ano passado. Às vezes, sonho com ela. Escrevi dois poemas sobre
esse quadro.”

“Não brinca”, responde Alex sem se esforçar muito para
esconder o sarcasmo. Ela observa o salão, mas não vê sinal de
Margot em lugar algum. Porém, tem um vislumbre do artista: um
homem alto, magro como um espantalho, e desarrumado, com um
terno preto brilhante que parece grande demais para ele. Está
conversando com o casal alemão. Ou está ouvindo enquanto eles
falam, ou está fingindo ouvir, com os braços compridos cruzados e



sem expressão particular no rosto amarelado. Mas as pessoas se
deslocam, e ela não consegue mais vê-lo.

“Você é Alex Marlowe, não é? Namorada da Margot”, pergunta a
garota negra.

“Sou”, diz Alex. “Eu mesma.” E a garota sorri e dá uma
gargalhada calculada e musical.

“Gostei muito do seu livro”, diz ela. “Não vai escrever outro?”
“Bom, meu agente acha que não.” E talvez a garota consiga ver

o quanto Alex prefere falar sobre quase qualquer outra coisa no
mundo e ri de novo.

“Sou Jude Sinclair. Vou escrever uma crítica para a Artforum.
Você não gosta muito do trabalho de Perrault, estou vendo.”

“Tenho certeza de que não devo ter opinião sobre quadros,
Jude. Esse é o departamento de Margot…”

“Mas você não gosta, não é?”, diz Jude, insistindo, a voz mais
baixa agora, e tem uma coisa quase conspiratória no tom dela. Um
toque irônico no sorriso, e ela olha para Fecunda ratis.

“Não”, diz Alex. “Me desculpe. Não gosto.”
“Eu também acho que não gostei no começo. Mas ele entra na

cabeça. Na primeira vez que vi um Perrault, achei artificial, retrô de
forma consciente. Eu pensei: esse cara quer ser Edvard Munch, Van
Gogh e Albert Pinkham Ryder, tudo junto. Achei que era obcecado
demais pelo romantismo.”

“E essas coisas deviam ser ursos?”, pergunta Alex, apontando
para um dos objetos altos que não é um monólito.

Jude Sinclair balança a cabeça. “Não”, diz ela. “São lobos.”
“Bom, não parecem lobos pra mim.” Jude pega a mão dela e a

leva até o quadro ao lado, com menos da metade do tamanho do
último. Um céu da cor doentia de sálvia e azeitona, ocre e queijo
acima de uma paisagem murcha, algumas árvores franzinas ao
fundo, e os galhos nus e tortos arranhando um céu irrevogável em
vão. Entre os troncos, a figura de uma mulher está visível a meia
distância, tão magra e contorcida quanto os galhos das árvores, e
ela está olhando com apreensão por cima do ombro para alguma
coisa que o artista só indicou, sombras de sombras agachadas de
forma ameaçadora nas beiradas inferiores da tela. O cartão na



parede ao lado do quadro está vazio, exceto por uma data: 1893.
Jude aponta para uma tira amarelada de papel presa dois
centímetros acima da cabeça da mulher, uma tira estreita não
muito maior do que a sorte que se lê em biscoitos da fortuna.

“Leia”, diz ela.
Alex precisa se inclinar, porque as palavras estão muito

pequenas e ela não está de óculos. “Não. Leia em voz alta.” Alex
suspira, cansando-se disso rapidamente. “Uma mulher em um
campo”, lê ela. “Alguma coisa a pegou.” E ela relê para si mesma,
para o caso de não ter entendido o sentido na primeira vez. “Que
diabos isso quer dizer?”

“É de um livro de um homem chamado Charles Hoy Fort. Já
ouviu falar dele?”

“Não”, diz Alex. “Não ouvi.” Ela olha para a mulher no campo
amplo e estéril depois das árvores, e quanto mais olha, mais
assustada a mulher parece estar. Não só apreensiva, não;
genuinamente apavorada. Ela correria, Alex pensa, sairia correndo
o mais rápido que pudesse, mas está com medo demais para se
mexer. Com medo demais do que vê espreitando nas sombras
embaixo das árvores, e um pintor a aprisionou nesse momento para
sempre.

“Eu também não tinha ouvido falar dele antes de Perrault. Tem
passagens de Fort na maioria desses quadros. Às vezes, é difícil
encontrar.”

Alex dá um passo para trás, a boca seca como poeira e
desejando tomar mais vinho, desejando ter um cigarro, se
perguntando se Judith Sinclair fuma.

“A genialidade dele, e estou falando de Perrault, está no que ele
sugere”, diz a garota negra, e seus olhos azuis cintilam como pedras
preciosas. “No que ele não precisa nos mostrar. Ele entende que
nossos piores medos vêm das imagens que criamos na cabeça, e
não de algo que ele pudesse pintar.”

“Me desculpe”, diz Alex, sem saber direito por que está pedindo
desculpas desta vez, mas é a única coisa que consegue pensar em
dizer, a cabeça de repente cheia demais com a mulher assustada e
as árvores nuas e retorcidas, a dor atrás dos olhos aumentando. Ela



só tem certeza de que não quer mais olhar esses quadros ridículos.
Que eles a fazem se sentir suja, quase como se, ao simplesmente
olhar para eles, ela tivesse exercido uma parte involuntária na sua
criação.

“Não tem por que você pedir desculpas”, diz Jude. “É tudo bem
complicado. Meu namorado não suporta Perrault, não me deixa
sequer falar sobre ele.”

Alex diz alguma coisa educada, foi um prazer conhecer você,
boa sorte com a crítica, a gente se vê por aí, alguma coisa que não
é verdade e de que não vai se lembrar depois. Deixa a garota ainda
olhando para o quadro intitulado 1893. Do outro lado da galeria,
Margot ainda está ocupada sorrindo para o espantalho com o terno
preto grande, e Alex passa despercebida pela multidão, por mais de
dez trabalhos grotescos de Albert Perrault cuidadosamente
pendurados, os que ela não examinou e nem pretende. Mantém os
olhos voltados para a frente até ter saído pela porta e estar sozinha
na calçada em frente ao Artifice, respirando os odores seguros e
estagnados de cidade na noite quente de Atlanta.

2. Junho

A sala de projeção abafada na Peachtree Street fede a fumaça
velha de cigarro e aos fantasmas grudentos e fermentados de bala
e refrigerante derramado, pipoca velha e o odor mais leve e
almiscarado de suor humano. Provavelmente fede a coisas piores,
tendo sido um cinema pornô por mais de uma década antes da
nova gerência e da transição nada lucrativa dos filmes de sexo por
cinema artístico. Alex está sozinha na última fila, e só tem mais
onze ou doze pessoas no cinema, uma projeção lamentável de
sábado à noite de dois filmes do Bergman. Ela parou de se
perguntar se Margot vai aparecer, parou de se perguntar isso na
metade do terceiro rolo de Morangos silvestres, e sabe que, se for
até o telefone público em frente ao saguão, se parar na chuva e
ligar para ao apartamento, vai ser atendida pela secretária
eletrônica.



Mais tarde, claro, Margot vai pedir desculpas por ter dado um
cano nela, vai explicar que não conseguiu sair da galeria porque os
carpinteiros derrubaram uma parede quando só deviam pregar
suportes, ou que o sistema de segurança quebrou de novo e ela
teve de esperar duas horas até que um técnico aparecesse. Nada
que pudesse ser evitado, mas ela pede desculpas mesmo assim. Ela
dirá que essas coisas não aconteceriam se Alex tivesse um celular
ou pelo menos um pager.

Morangos silvestres terminou, e depois de um intervalo de dez
ou quinze minutos as luzes se apagam de novo, um longo momento
de escuridão marcada apenas pelo brilho verde-garrafa de uma
placa de saída antes de a tela ser inundada por uma luz tão
brilhante que os olhos de Alex doem. Ela pisca junto com a
contagem regressiva, cinco, quatro, três, o bipe em staccato no
dois, um, e a imagem preta e branca granulada. Não tem título
inicial; um homem carregando um cajado de madeira anda
lentamente por um pasto descuidado cheio de pedras, e um
cachorro vai logo atrás. O homem usa roupas de camponês, pelo
menos da forma como os camponeses europeus se vestem nos
filmes antigos de Hollywood, e, quando chega ao cume de uma
colina, ele para e olha na direção de alguma coisa fora da tela,
alguma coisa escondida da plateia. Os lábios se abrem e os olhos
se arregalam, uma expressão que é raiva e surpresa, nojo e horror,
tudo ao mesmo tempo. Não há som além do cachorro latindo ao
vento.

“Ei, que merda é essa?”, grita alguém ali pela parte da frente do
cinema, um homem gordo, e se levanta e olha de cara feia para a
cabine de projeção. Algumas outras pessoas começaram a
murmurar, sussurros confusos ou irritados, e Alex não faz ideia de
que filme é, só que não é O sétimo selo. Na tela, a câmera corta o
camponês, e agora tem um close de um animal morto, uma massa
desgrenhada e peluda cheia de gosma cor de melado. Ela demora
um segundo ou dois para reparar que é uma ovelha. A garganta foi
rasgada, e a língua pende para fora da boca. A câmera afasta
quando o homem se ajoelha ao lado do animal morto, e corta para
um close do cachorro. Parou de latir e só está lambendo os lábios.



“Jesus Cristo, porra”, resmunga o homem gordo e vai andando
pelo corredor, passa por Alex e sai pela porta giratória no saguão.
Ninguém mais se levanta, embora algumas cabeças tenham se
virado para ver a saída do homem gordo. Alguém ri com
nervosismo, e na tela o camponês levantou a ovelha morta nos
braços e está andando rapidamente para longe da câmera, e o
cachorro vai logo atrás. A câmera permanece no lugar, e o homem
vai ficando cada vez menor ao longe. O chão onde a ovelha estava
brilha com a umidade.

Uma mulher sentada duas cadeiras na frente de Alex se vira.
“Você tem ideia do que é isso?”, pergunta ela.

“Não”, responde Alex. “Não tenho.”
A mulher franze a testa e suspira alto.
“O projecionista deve ter cometido algum erro”, diz ela, e se vira

para a tela antes que Alex possa dizer qualquer coisa.
Quando o homem e o cachorro encolheram a ponto de virarem

manchas distantes, a câmera finalmente corta a imagem e troca o
pasto pedregoso, o trecho do gramado encharcado de sangue, por
um close de um pináculo de igreja, e a cacofonia de sinos repicando
se espalha pelos alto-falantes e enche o teatro.

“Bom, não foi pra ver isso que paguei seis dólares”, resmunga a
mulher duas cadeiras na frente de Alex.

O homem gordo não volta, e se o projecionista realmente
cometeu um erro ninguém parece estar com pressa de corrigir. A
plateia está em silêncio de novo, aparentemente mais curiosa que
perturbada, e o filme segue de cena em cena, uma progressão
intermitente de imagens e história, diálogos reduzidos a pouco mais
de sussurros e olhares ocasionais e furtivos entre atores. Um
vilarejo de montanha e um lobo matando ovelhas em algum lugar
que pode ser a França ou a Itália, mas é impossível saber, porque
todo mundo fala com sotaque britânico. O camponês da cena de
abertura (se aquela foi mesmo a cena de abertura) tem uma filha
cega que passa os dias dentro da casinha deles olhando pela
janela, como se pudesse ver as montanhas ao longe.

“Ingmar Bergman não fez esse filme”, diz a mulher sentada na
frente de Alex de forma conclusiva. “Eu não sei quem fez esse



filme.” E alguém se vira e pede para a mulher fazer o favor de parar
de falar.

Finalmente, um garoto é encontrado morto, e uma caçada
frenética pelo lobo vem em seguida, à noite, com aldeões furiosos
com tochas, cachorros e rifles antigos no meio da floresta cheia de
névoa. É óbvio que essa cena foi filmada em um estúdio, as árvores
retorcidas de pesadelo bizarras demais para serem reais, nada além
de compensado e cerca de arame e papel machê. Alguns troncos,
membros contorcidos, sem dúvida querem dar a ideia de pedaços
aleatórios da anatomia humana: o arco de uma coluna, um par de
braços terminando em raízes nodosas, um tronco feminino surgindo
parcialmente formado do fuste de um carvalho.

Alex acha que deve haver alguma coisa grande se esgueirando
pela escuridão, distante da luz oscilante das tochas, a insinuação de
pernas longas de aranha, e às vezes parece se mover um pouco à
frente dos caçadores; outras vezes, vai atrás.

A mulher sentada duas filas à frente de Alex faz um som
enojado e exasperado e se levanta, a silhueta eclipsando
momentaneamente a tela. “Isso é um absurdo”, diz ela. “Vou pedir
meu dinheiro de volta agora.” Ela fala com ninguém e com todo
mundo que possa estar ouvindo. Sai do cinema, e alguém na frente
ri. “Já vai tarde”, sussurra uma voz rouca de homem.

Na tela, um grito, o estalo úmido de madeira viva, e um dos
aldeões levanta a arma, com um close extremo dos dedos no
gatilho antes do bum e do brilho de pólvora. Os alto-falantes
explodem com fogo de tiro e latidos furiosos de cachorros, tão alto
que Alex coloca as mãos nos ouvidos. Um homem grita, e a cena se
dissolve, some e vira luz do dia, em um ângulo amplo de uma
estrada de terra sinuosa entre os campos na direção do vilarejo. A
câmera dá um zoom lento em um pequeno grupo de camponesas
esperando no fim da estrada; há nos rostos marcados um
desespero silencioso, perda, resignação, medo, e uma a uma elas
se viram e voltam andando para casa.

Alex aperta os olhos para o relógio, se inclina para a frente na
cadeira e vira o mostrador para a tela, com a luz cinza-prateada no
cristal arranhado para conseguir ler os ponteiros pretos da hora e



dos minutos. Só tem meia hora que o filme começou, mas parece
bem mais, e ela se pergunta se Margot já chegou em casa. Pensa
novamente no telefone público em frente ao cinema, na galeria e
na secretária eletrônica.

Olha novamente para a tela, e agora tem um close de um
crânio, talvez de ovelha, mas Alex não tem certeza; osso seco e
branco como giz, uma parte encouraçada da pele ainda grudada no
focinho, as órbitas vazias dos olhos que apodreceram ou foram
comidos por insetos e corvos. O som solitário do vento, e o filme
corta para a filha cega do camponês, uma caixa de música tocando
o tema de O lago dos cisnes baixinho ao fundo, e ela olha pela
janela da casa do pai morto. Ela não sorri nem parece infeliz, com
as mãos cruzadas no colo. Um homem fala em algum lugar atrás
dela. A voz fria e gutural é tão inesperada que Alex pula, assustada,
e perde a primeira parte da fala, o que foi dito antes de a garota
virar a cabeça na direção do falante invisível, levantar uma das
mãos e colocar o indicador no centro da testa.

“Eu vi a luz de novo ontem à noite”, diz ela, as cataratas leitosas
e sem cor provando que é mentirosa ou louca, e a mão da garota
volta para o colo. “Flutuando na campina”, acrescenta ela.

A caixa de música para abruptamente, e agora há o som baixo e
grave de um cachorro latindo bem, bem longe.

“Quem é você? Sua mão está fria…”
“Que estrada você vai escolher?”, pergunta a voz gutural,

interrompendo-a. “A das agulhas ou a dos alfinetes?”
Ela se vira para a janela de novo, um espelho imperfeito e

transparente para o rosto simples. Por um instante, parece haver
outro reflexo ali, uma sombra magra e faminta encolhida perto da
cadeira da garota cega. Depois, um estalo, um barulho agitado da
cabine de projeção quando o mundo é engolido em luz branca e
pura, e Alex sabe que o filme não terminou, só parou da mesma
forma inexplicável como começou.

As luzes do cinema se acendem, mas ela fica sentada,
esperando que os olhos se ajustem enquanto as poucas pessoas
que ainda estão lá dentro se levantam e começam a andar na



direção da porta, rostos confusos e pensativos, conjecturas e
confusão indisfarçada ouvidas ao acaso.

“Pode ter sido Robert Florey”, diz um homem que parece um
professor universitário para uma garota loura com camiseta da
KMFDM, jovem o bastante para ser filha dele. “Você conhece Florey,
querida?”, pergunta ele. “Eu sempre ouvi que havia um Florey
perdido por aí.”

“Bom, podiam ter avisado que não tinham O sétimo selo”,
reclama outro homem. “Podiam ter dito alguma coisa.”

E, depois que todos saíram e Alex está sozinha com as paredes
pretas foscas e com os odores de açúcar e vinagre do cinema, ela
fica sentada olhando para a tela vazia por mais um minuto,
tentando ter certeza sobre o que viu ou não viu no final.

3. Julho

Margot fica a semana toda fora, uma série de palestras em
Montreal — “Formalismo, expressionismo e a negação pós-
modernista”, de acordo com o folheto preso na geladeira com um
ímã em forma de miolo de maçã —, e deixa Alex sozinha no
apartamento de Midtown, pago com o dinheiro do adiantamento de
Os barcos da manhã. Há quatro dias ela não vai mais longe do que
as fileiras de caixas de correspondência no saguão do prédio. Está
quente demais para sair se não for absolutamente necessário, daria
para fritar ovos na calçada, então ela fica meio bêbada de Absolut e
suco de toranja, fuma demais e vê filmes em preto e branco na
televisão. O que for preciso para não pensar na máquina de
escrever no escritório no fim do corredor do quarto delas, com a
gaveta da escrivaninha cheia de papel em branco. Margot ligou na
noite de quarta, e elas conversaram durante vinte minutos sobre
nada em particular, que é praticamente a única coisa sobre a qual
elas falam ultimamente.

“Você ia gostar daqui”, diz Margot. “Ia gostar do céu daqui. É
muito grande e azul.”

No fim da tarde de quinta, Alex sobe com a correspondência do
dia, a variedade de contas e catálogos de sempre, uma Rolling



Stone nova, uma proposta de Visa Platinum com juros de vinte e
um e meio por cento. E um envelope acolchoado grande da cor de
um saco de mercado. O nome e o endereço dela estão escritos com
capricho na frente, com grandes letras de fôrma, SRA. ALEX
MARLOWE, e não há remetente, só as iniciais J. S. escritas em
tamanho bem pequeno no canto superior esquerdo. Ela deixa todo
o resto na mesa de jantar, uma pequena montanha de
correspondência fechada já acumulada ali, dívidas e distrações para
Margot resolver quando chegar. Alex se serve de uma bebida, leva o
grande envelope marrom para o sofá na frente da televisão e o
abre puxando a aba na parte de trás. Lá dentro há uma fita de
videocassete, junto com duas folhas de papel de carta lilás e alguns
recortes de jornais e revistas presos com um clipe lilás.

Alex toma um gole da bebida, a vodca forte demais. Mexe
distraidamente com o dedo indicador e olha para a primeira folha
de papel de carta. Ela demora um momento para localizar o nome,
Jude Sinclair, um momento até se lembrar da garota bonita na
galeria, a garota de pele escura e olhos azuis que tentou
ardentemente explicar o trabalho de Albert Perrault para ela. Alex
se encosta nas almofadas do sofá, espia a tela da TV (um filme
velho de gângsteres que ela não reconhece) e toma outro gole.
“Querida Alex”, começa a carta, e ela repara que foi digitada em
uma máquina de escrever com os Ts rebaixados.
Querida Alex,

Tenho certeza de que você não vai se lembrar de mim.
Conversamos rapidamente na galeria em maio. Eu era a
garota com um tesão danado pelo sr. Perrault. Acho que
falei que escrevi poemas sobre o “Secunda ratis”, lembra?
Desconfio que você deve ter me achado uma fraude. Você
soube do acidente de P? Terrível. Fui ao enterro em
Paris. Achei que você talvez quisesse ler um dos poemas
(eu queimei o outro). Espero que você esteja bem. Mande
um beijo para Margot.

Jude S.



Alex solta os papéis do clipe, coloca a primeira página embaixo, e a
segunda é o poema, o que Jude Sinclair não queimou. Alex olha
para a fita de videocassete preta, pensa em enfiar tudo no
envelope e jogar na lixeira da cozinha. Perrault é uma das últimas
coisas em que ela está com humor para pensar agora. Ela quase
conseguiu esquecê-lo e aos quadros dele, embora Margot tenha
falado dele durante semanas depois da exposição. Elas souberam
do acidente, claro, um desastre de moto em algum lugar da França,
e isso finalmente pareceu encerrar o assunto.

Alex toma um longo gole da bebida e passa os olhos pelos
primeiros versos do poema curto, uma cópia feita na mesma
máquina de escrever da carta, com o mesmo T torto revelador e
algumas manchas de tinta e marcas de digitais no papel lilás.

“Caramba, quem ainda usa papel-carbono”, ela pensa em voz
alta, colocando a bebida na mesa de centro. Alex recomeça e lê o
poema desde o começo, “A noite em que encontramos o gorro
vermelho”, seguido de uma tentativa forçada e desajeitada em
forma de soneto italiano, estrofe de oito versos, estrofe de seis
versos, para passar as impressões um pouco pomposas e
perfeitamente irrelevantes de Jude Sinclair sobre o quadro.

Alex passa os olhos rapidamente pelos recortes: a crítica da
Artforum sobre a exposição no Artifice, uma crítica de outra
exposição de Perrault no verão passado em Manhattan, o relato do
Le Monde sobre o acidente de motocicleta e um obituário curto em
francês. E, no fim da pilha, uma fotocópia de uma litografia muito
velha. Ela coloca o resto de lado e olha para a imagem, uma cena
pastoral centrada ao redor de um animal estranho que parece um
lobo enorme mais do que qualquer outra coisa que ela consiga
imaginar, embora esteja encolhido sobre as patas de trás e a cauda
longa e sinuosa a faça pensar em um gato grande, talvez um leão
ou uma pantera. A criatura está atacando uma jovem, e tem outros
corpos mutilados espalhados pelo chão. Ao longe, há homens a
cavalo usando tricornes, e a criatura levantou a cabeça e está
olhando sem medo por cima do ombro para eles. Embaixo da cena
está a legenda “La Bête du Gévaudan”. Atrás, alguém,
presumivelmente Jude Sinclair, escreveu uma data a lápis: 1767.



Alex coloca a pequena pilha de papéis na mesa de centro e pega
a bebida. O copo deixou um anel de condensação na madeira
escura, o verniz já ficando claro e opaco embaixo. É herança da avó
ou de uma tia-avó de Margot, e ela vai ter um ataque quando vir,
então Alex limpa a água com a barra da camiseta. Mas o anel fica
no lugar, uma tatuagem desafiadora, acusadora, condenadora. Ela
suspira, se encosta e toma outro gole de vodca com suco de
toranja.

“E o que você é, afinal?”, pergunta ela à fita de videocassete.
Não tem qualquer tipo de etiqueta como resposta, mas deve ser
mais alguma coisa de Perrault, uma entrevista, possivelmente, ou
talvez algo um pouco mais exótico, mais mórbido, uma notícia do
acidente gravada da TF1 ou até imagens feitas no funeral. Alex não
ficaria surpresa, já viu e ouviu falar de coisas piores feitas por
groupies de arte como Jude Sinclair. Ela decide guardar o vídeo para
mais tarde, uma distração rápida antes de dormir. Deixa-o no sofá e
vai preparar outra bebida.

Alguma coisa do freezer para o jantar, uma comida chinesa pré-
preparada que saiu do micro-ondas em nada parecendo com a foto
da caixa de papelão, borrachas Kung Pao e uma garrafa de cerveja,
e Alex se senta no chão da sala enquanto vê Scooby Doo no
Cartoon Network. É o fim de mais um dia que podia muito bem não
ter acontecido, mais de ontem e de anteontem, semanas e meses
desde que ela nada consegue terminar se acumulando tão rápido
que logo chega a um ano. Hoje, ela parou na porta do escritório
durante quinze minutos e olhou inutilmente para a máquina de
escrever, a Royal vintage que herdou do pai. Ela nunca conseguiu
escrever em qualquer outra coisa, só no claque-claque-claque seco
das teclas de aço, todos os cliques, repiques e apitos marcando o
progresso pela página, por uma cena, a sinfonia nada harmoniosa
de um capítulo atrás do outro na direção da conclusão e do FIM.

Quando a cerveja acaba e ela engoliu comida suficiente do
freezer para estar convencida de que é melhor não terminar, Alex
enfia o prato embaixo da mesa de centro e pega a fita de



videocassete de Jude Sinclair no sofá. Coloca no aparelho, aperta o
play e, em um momento, Scooby e Salsicha são substituídos por um
barulho alto de estática. Alex começa a baixar o volume, mas a
neve e o ruído branco já foram substituídos por uma tela preta em
silêncio. Ela fica olhando, um pouco curiosa, impaciente, esperando
o que está para começar, seja lá o que a garota de olhos azuis da
galeria queira que ela veja.

Na cozinha, o telefone toca, e Alex tira o olhar da tela da
televisão; mas, por não ter interesse em falar com quem quer que
seja, pensa em deixar a secretária eletrônica atender. No terceiro
toque, ela se vira para a TV, mas continua escura como antes, e ela
verifica para ter certeza de que não apertou o pause sem querer.
Há o brilho suave e verde de letras digitais, play, e uma seta
piscando, para ela saber que não se enganou, que a fita está vazia
ou a gravação ainda não começou. Ou talvez Jude Sinclair tenha
filmado um aposento perfeitamente escuro como tributo ou
homenagem a Perrault.

“Que baboseira”, murmura Alex ao apertar o botão para adiantar
a fita. Agora, a escuridão continua enquanto o contador registra
todos os minutos de nada arquivados. Na cozinha, o telefone toca
novamente, e a secretária eletrônica é ativada, a voz de Margot
recitando o número delas e informando educadamente a quem
ligou que ninguém pode atender agora, mas que, por favor, deixe o
nome e o telefone, a data e a hora, e alguém vai retornar assim
que possível.

Em seguida, a própria Margot fala, com voz baixa e distante,
parecendo chateada. “Alex?”, diz ela. “Alex, se você estiver aí,
atenda, por favor. Eu preciso falar com você.”

Alex suspira e massageia as têmporas. Há uma explosão intensa
de dor atrás do olho esquerdo, talvez o começo de uma enxaqueca,
e ela não está mesmo a fim de aguentar uma das crises de longa
distância de Margot, as duas gritando uma com a outra com meio
continente entre elas. Ela olha para a tela da televisão, aperta o
play, e o nada para de tremer.

“Alô? Alex? Anda logo. Eu sei que você está em casa. Atende a
porcaria do telefone, por favor.”



Não tem nada mesmo, pensa ela. A vaca maluca me mandou
uma fita vazia.

“Alex! Eu não estou brincando, tá? Atende a porcaria do
telefone!”

“Tudo bem! Jesus, estou indo!”, grita ela para a cozinha, se
levanta rápido demais e um pé derruba a garrafa de cerveja vazia.
O vidro rola com muito barulho na direção de uma estante de livros,
deixando para trás um gotejar semicircular e brilhante de líquido.
Quando Alex chega ao aparelho, Margot já começou a chorar.

“O quê? O que foi?”
“Cristo, Alex. Por que você não atende a porra do telefone? Por

que tenho que ficar histérica pra conseguir fazer você atender o
telefone?”

Por um segundo, Alex considera a simples eficácia de uma
mentira, a conveniência inofensiva de Eu estava no banheiro ou
Acabei de entrar em casa. Qualquer desculpa plausível para se
safar.

“Me desculpe”, ela acaba dizendo. “Passei o dia mal. Estou
ficando com dor de cabeça. Não queria falar com ninguém.”

“Puta que pariu.” Margot tosse, e Alex consegue perceber que
ela está tentando parar de chorar.

“Margot, o que foi?”, pergunta Alex de novo. “Aconteceu alguma
coisa?” Ela quer um cigarro, mas deixou o maço na sala, junto com
o isqueiro, e decide roer uma unha irregular.

“Eu vi uma coisa hoje”, diz Margot, falando baixinho. Alex a ouve
inspirar fundo, parar enquanto prende o ar e expirar longamente,
antes de dizer: “Eu vi uma coisa terrível hoje”.

“O que foi? O que você viu?”
“Um ataque de cachorro.” Ela está quase sussurrando agora. “Eu

vi uma garotinha ser atacada por um cachorro.”
Por um momento, nenhuma das duas fala, e Alex olha pela

janela acima da pia da cozinha para os últimos tons de azul-
marinho e violeta do pôr do sol atrás dos prédios de Atlanta. A dor
atrás do olho esquerdo voltou, mais persistente do que antes,
acompanhando seus batimentos. Ela não tem ideia do que dizer em
seguida, está prestes a dizer para Margot que lamenta, o



sentimento automático melhor do que nada, melhor do que ficar ali
com a dor na cabeça crescendo, ouvindo o zumbido elétrico leve e o
estalar que vem da linha telefônica.

“Eu estava andando no parque”, diz Margot. “Lafontaine, não é
longe do hotel. Essa pobre garotinha não podia ter mais do que
cinco anos. Deve ter se afastado da mãe…”

E agora, Alex percebe que consegue ouvir as notas metálicas
baixas de uma caixa de música tocando no aposento ao lado,
alguma coisa no vídeo, afinal. Ela se vira e olha pela porta para a
tela da televisão.

“… ela estava morta antes que qualquer pessoa pudesse tirar o
animal de cima dela.”

Preto e branco granulado, luz e sombra, e primeiro Alex não tem
certeza do que está vendo, não consegue unir todos aqueles tons
de cinza em um todo coerente. Movimento, claro-escuro, o
movimento de pixels puxados de uma tira magnética de plástico,
mas a imagem se define, e o rosto de uma jovem olha para Alex da
tela. Olhos sem pupilas, como o branco de ovos cozidos, uma
mecha de cabelo na bochecha, e a caixa de música para de tocar.
Um cachorro late.

“Quem é você? Sua mão está fria…”
“Eu nunca vi nada tão horrível na vida”, diz Margot. “O maldito

estava comendo ela, Alex.”
“Que estrada você vai escolher?”, pergunta uma voz gutural da

fita de vídeo para a jovem. “A das agulhas ou a dos alfinetes?”
A dor na cabeça de Alex duplica, triplica de repente, e ela aperta

bem os olhos, segura a beirada da bancada e espera a tontura e a
náusea passarem, a desorientação que nada tem a ver com a
enxaqueca. O mundo todo está se inclinando ao redor dela,
embriagado.

“Eu tenho que desligar”, diz ela. “Me desculpe, Margot. Eu ligo
depois, mas tenho que desligar agora.”

“Alex, não. Espere, por favor…”
“Eu prometo. Ligo assim que puder.” Ela abre os olhos, desliga o

telefone rapidamente para não ter de ouvir a confusão e a raiva na
voz de Margot. A jovem na televisão olha para o reflexo cego na



janela da casa do pai. O reflexo dela e o reflexo menos definido da
figura corcunda e escura encolhida perto dela.

“A estrada dos alfinetes”, diz ela. “Não é muito mais fácil
prender as coisas com alfinetes do que ter que costurar com
agulhas?”

O filme corta para uma imagem da porta da casa: sem tinta,
tábuas maltratadas pelo tempo, as cabeças dobradas e
enferrujadas dos pregos, uma cruz pintada na madeira com alguma
coisa branca; vira lentamente para a esquerda, e agora a janela
aparece, o brilho limpo do sol matinal no vidro e o rosto redondo da
filha do camponês, a forma indistinta inclinada acima dela, e a
câmera se afasta até a casa ficar bem pequena, uma mancha
solitária e suja em um vale desolado tomado pelo vento.

Alex aperta o STOP, e o videocassete gira e estala e fica em
silêncio, a tela tomada por nada além da animação inferior de
sábado de manhã, quatro adolescentes hippies e um dinamarquês
quicando em uma estrada de terra dentro da van psicodélica, com a
lua fatiada de desenho animado alta no céu pintado, e ela senta no
chão em frente à televisão.

Quando ela aperta o botão de ejetar, a fita sai suave e
obedientemente do compartimento, e Alex estica a mão para pegá-
la, segura a coisa com mãos trêmulas e grudadas de suor enquanto
o coração dispara e a dor atrás dos olhos diminui até virar uma dor
de cabeça seca e suportável.

Em poucos minutos, o telefone começa a tocar de novo, e desta
vez ela não espera a secretária eletrônica.

Incomensurável, intangível,
Mas, latente nele, há formas;
Intangível, incomensurável,
Mas, dentro dele, há entidades.
É indistinto e obscuro.

Lao-Tzu, Tao Te Ching





Ainda me frustra que onion, cebola em inglês, pareça tanto um
palíndromo, mas não seja. Essa história ganhou bem mais atenção do que
eu imaginava. Um prêmio, reimpressões em coletâneas com os melhores
e, no verão de 2007, um produtor queria que eu a transformasse em
roteiro. Eu tentei, mas quando ele me disse que era só para a primeira
metade da história eu perdi o interesse. Está tão inteira quanto consigo
fazer, e um bom mistério vale mil soluções.

Frank tinha sete anos quando encontrou os campos de grama
vermelha crescendo atrás da parede do porão do prédio na St.
Mark’s, onde os pais moraram depois que o pai aceitou um emprego
em Manhattan, tirou-os dos subúrbios de New Jersey e os levou
para o outro lado do grande Hudson cinzento. E claro que disseram
que era para ele ficar longe do porão, não era um lugar para
crianças brincarem porque havia ratos lá embaixo, disse a mãe, e
ratos podiam passar tétano e raiva. Ratos podiam até estar
carregando peste bubônica, disse ela, mas a escuridão fuliginosa no
pé da escada era tentação demais para qualquer criança de sete
anos, o corredor longuíssimo depois da porta do apartamento do
zelador, e às vezes uma única lâmpada exposta acesa no fim desse
corredor. Uma mancha branco-amarelada que só parecia enfatizar a
escuridão, chamando atenção para o quanto devia ser escuro, e
depois da aula Frank ficava no pé da escada durante uma hora,
olhando o corredor que levava ao porão.

“Sua mãe sabe que você sempre fica por aqui?”, perguntava o sr.
Sweeney toda vez que saía e encontrava Frank escondido nas
sombras.

Frank olhava para o jorro de luz saindo da porta aberta do sr.
Sweeney e dava de ombros ou murmurava a resposta mais
descompromissada em que conseguisse pensar.



“Aposto que não”, dizia o sr. Sweeney. “Aposto que ela não
sabe.”

“Tem mesmo ratos lá?”, Frank talvez perguntasse, e o sr.
Sweeney fazia que sim, apontava para o longo corredor e dizia:

“Pode acreditar que tem ratos. Garoto, tem ratos atrás desse
lixo que são maiores do que filhotes de pastor-alemão. Eles têm
olhos como maçaricos de acetileno e dentes como facas.
Conseguem morder concreto, os ratos que a gente tem aqui.”

“E por que você não arruma um gato?”, perguntou Frank uma
vez, e o sr. Sweeney riu uma gargalhada encatarrada de velho.

“Ah, já tivemos alguns gatos, garoto”, disse ele. “Tivemos
exércitos de gatos, mas quando os ratos terminam não sobra nada
além de ossos mastigados e bigodes.”

“Não acredito nisso”, disse Frank. “Ratos não ficam tão grandes.
Ratos não comem gatos.”

“É melhor você subir com essa bundinha magrela, senão eles
comem você também.” O sr. Sweeney riu de novo e bateu a porta,
deixando Frank sozinho no escuro, com o coração batendo forte e a
cabeça cheia de visões de ratos vorazes e gigantes que abriam
buracos em concreto e jantavam qualquer gato azarado o bastante
para entrar no caminho deles.

E foi assim, semana após semana, mês após mês, até uma
tarde cheia de neve de fevereiro, com tempo frio e úmido demais
para sair na rua, e a mãe não reparou quando ele desceu
silenciosamente com a lanterna que ela guardava na gaveta da
cozinha. O sr. Sweeney estava ocupado com um aquecedor
quebrado no terceiro andar, então não havia ninguém por perto
para contar histórias assustadoras e mandá-lo para casa. Frank
passou direto pela porta do zelador, parou tremendo no ar gelado
com cheiro de mofo do corredor. O raio oscilante da lanterna
revelou paredes estreitas que podiam ter sido azuis ou verdes
muito tempo antes e pisos de cerâmica brancos e pretos com seis
lados no chão, mas com metade faltando, e ele conseguiu ver
tábuas podres embaixo. Havia portas por todo o corredor, algumas
cobertas por tábuas e presas com pregos, e uma moldura de porta
sem porta alguma. Ele passou bem rápido por essa.



Indiana Jones não ficaria com medo, pensou ele, contando os
passos para o caso de ser importante depois, ouvindo o vento
invernal uivando nas ruas enquanto atingia o prédio a caminho do
Tompkins Square Park e do East River. Vinte passos, vinte e cinco,
trinta e três e, quando ele estava embaixo da lâmpada pendurada,
pela primeira vez Frank parou e olhou para o caminho por onde
seguiu. Talvez tivesse contado errado, porque pareciam bem mais
do que trinta e três passos para voltar à penumbra da área
iluminada pela luz do dia que tinha o tamanho de um selo postal,
na outra ponta do corredor.

Só mais dez passos até a porta do porão, uma porta cinza
pesada de aço com um ferrolho enferrujado e um cadeado Yale,
mas escancarada como se o estivesse esperando. Talvez o sr.
Sweeney só tivesse se esquecido de trancar na última vez que foi
checar a fornalha ou cobrir os canos para um período de frio. Mais
tarde, Frank não se lembraria de muita coisa sobre a hora que
passou pelo umbral e entrou na noite mais profunda do porão,
sobre o fedor denso e o gosto de poeira, podridão e cogumelos,
sobre abrir caminho pelo labirinto de prateleiras bambas e caixas
de madeira, pilhas podres de trapos e jornais, passando pela antiga
fornalha encolhida no canto como um polvo de ferro. Um brilho
furioso e laranja saía da grade da fornalha, como os olhos dos ratos
que comiam gatos do zelador (ele se lembraria disso), e Frank
ouviu o farfalhar seco que vinha de um canto do porão.

Anos depois, durante o ensino médio, a faculdade e o lento
purgatório dos vinte anos, era lá que os sonhos ruins sempre
começavam, no momento em que ele levantou a lanterna e viu a
rachadura larga e irregular na parede de concreto. Havia uma brisa
leve vinda daquele canto, com cheiro de canela e amônia, e ele
sabia que não devia olhar, sabia que devia dar as costas e voltar
correndo, porque não era de ratos que ele devia ter medo. Os ratos
eram só uma mentira boba de adulto para mantê-lo em segurança,
um pesadelo menor e mais gentil para o bem dele. Corra, garoto,
sussurrou o sr. Sweeney dentro da cabeça dele. Corra rápido
enquanto ainda puder, enquanto ainda não sabe.



Mas Frank não correu, e quando encostou o rosto na rachadura
da parede conseguiu ver que os campos se estendiam por
quilômetros e quilômetros, campinas rubras com um céu amarelo-
esverdeado como um hematoma antigo. As árvores brancas se
contorciam e se agitavam na brisa apimentada e sufocante, e, bem
longe, a coisa preta e enorme caminhava lentamente pela grama
com pernas arqueadas e longas.

Frank e Willa dividem o pequeno apartamento na Mott Street, um
buraco cheio de baratas em Chinatown, um andar acima de um
boticário, de forma que o local está sempre com cheiro de ginseng
e jasmim e de conchas de criaturas marinhas em pó. Quatro
paredes, um fogão a gás, uma Frigidaire antiga que só funciona
quando tem vontade. Mas juntos eles conseguem pagar o aluguel
na maioria das vezes, e no mês ou dois que não conseguiram o
suficiente a sra. Wu deixou passar. O emprego dele é numa
copiadora e o dela é de garçonete, e às vezes eles falam em sair da
cidade, em arrumar os poucos pertences e pegar um Greyhound até
a Flórida, até Keys, onde é verão o ano todo. Mas não esse verão
grudento e abafado de Nova York, não, haveria o ar limpo do mar e
drinques com rum e guarda-chuvinhas de papel, areia quente do sol
e a cantiga de ninar das ondas à noite.

Frank ainda está na cama quando Willa sai do cubículo que faz
as vezes de banheiro deles, nua e pingando do chuveiro, o cabelo
enrolado em uma toalha que costumava ser branca. Para de olhar
para a gravura de Cézanne presa por tachinhas acima da televisão
e olha para ela. Willa é alta, e a pele é tão branca que ele achou
que ela devia estar doente quando eles se conheceram, tão magra
que ele consegue ver as marcas do esqueleto por baixo da pele de
leite e pérolas. Consegue acompanhar com o dedo a rede azul-
esverdeada de veias e capilares do pescoço, entre os pequenos
seios, serpenteando como pinceladas hesitantes de aquarela pelos
braços. Ele tem certeza de que um dia Willa vai finalmente perceber
que pode conseguir coisa bem melhor do que ele e vai abandoná-lo,
mas tenta não deixar que isso estrague o que eles têm agora.



“É todo seu”, diz ela, a vez dele no chuveiro, embora a água
fosse demorar pelo menos mais meia hora para esquentar de novo,
e Willa senta em uma cadeira perto do pé da cama. Ela se inclina
para a frente e massageia com vigor o cabelo preso na toalha
velha.

“A gente podia matar o trabalho”, diz Frank com esperança,
olhando para ela, imaginando o quanto seria melhor fazer sexo do
que ouvir o barulho das máquinas Xerox que dava dor de cabeça,
do que a infinita insatisfação dos clientes. “Você podia voltar pra
cama e a gente podia passar o dia aqui. Podíamos ficar deitados
suando e vendo televisão.”

“Jesus, Frank, como posso resistir a uma proposta dessas?”
“Tá, então a gente pode transar, suar e ver televisão.”
Ela para de secar o cabelo e faz cara feia para ele, balança a

cabeça e franze a testa, mas é o tipo de expressão que diz Quem
me dera mais do que qualquer outra coisa.

“Aquela garota nova não está dando certo”, diz ela.
“A garota gorda do Cazaquistão?”, pergunta Frank e rola até

ficar de costas; é mais fácil esquecer as fantasias de um dia de
preguiça sozinho com Willa se não estiver olhando para ela ali, nua.

“Da porra do Cazaquistão. O que Ted e Daniel estavam
pensando? O inglês dela não serve nem pra dizer às pessoas onde
fica o banheiro, imagina anotar pedidos.”

“Talvez eles tenham ficado com pena dela”, diz Frank, sem
ajudar muito, e agora ele está olhando para a sua rachadura
favorita no teto com infiltração, a que sempre o faz pensar na foto
tirada pela sonda espacial Viking do Valles Marineris, de um dos
seus velhos livros de astronomia. “Eu ouvi dizer que as pessoas
sentem isso às vezes, pena dos outros.”

“Bom, eles provavelmente perderiam menos dinheiro se
mandassem a vaca pra faculdade, pelo jeito como ela anda
irritando os clientes.”

“Talvez você devesse sugerir isso hoje.” Um momento depois, a
toalha molhada de Willa o acerta na cara, o tecido atoalhado úmido
de vapor com cheiro da tinta preta de cabelo dela e do xampu de
bebê barato que ela usa. Cobre os olhos dele e obscurece a vista do



vale marciano acima, mas Frank não tira a toalha na hora, melhor
ficar ali mais um momento, sentindo o cheiro dela.

“Ainda vai chover hoje?”, pergunta Willa.
Ele resmunga, com a toalha molhada na cara, que não sabe.
“Ficam prometendo que vai chover”, diz ela. “Mas nunca chove.”
Frank senta, e a toalha desliza do rosto e cai no colo, e a

umidade começa a passar para a cueca boxer.
“Não sei”, diz ele de novo. Willa está de costas para ele e não

responde e nem faz sinal para indicar que ouviu. Ela está colocando
uma camiseta amarela pela cabeça, a camiseta de George, o
Curioso que ele deu para ela de Natal, e também veste uma
calcinha amarela.

“Desculpa”, diz ela. “É o calor. O calor está me deixando louca.”
Frank olha na direção da janela, a vidraça aberta, mas a cortina

barata está pendurada sem vida e imóvel no ar estagnado de julho.
Ele teria de sair da cama, andar até o outro lado do aposento, se
inclinar para fora e espiar depois das paredes e telhados para ver
se tem alguma nuvem.

“Pode ser que chova hoje”, diz ele.
“Acho que não vai chover nunca mais enquanto eu viver”, diz

Willa enquanto veste a calça jeans. “Acho que quebramos essa
porcaria de planeta e nunca mais vai chover em lugar nenhum.”

Frank passa os dedos pelo cabelo sujo e duro e olha para a
natureza morta de Cézanne acima da televisão: uma mesa, a
garrafa de absinto e uma jarra de água, um copo vazio e frutas que
podem ser pêssegos.

“Você vai na reunião esta noite?”, pergunta ele, mantendo o
olhar na gravura, porque não gosta da expressão taciturna e cheia
de segredos que Willa faz sempre que eles precisam falar das
reuniões.

“Vou”, diz ela, suspira, e há o ruído de tecido e metal do zíper.
“Claro que vou na reunião. Pra onde mais eu iria?”

Ela volta para o banheiro e fecha a porta, deixando Frank
sozinho com o Cézanne e com o fedor exótico do boticário embaixo,
Valles Marineris e o dia ensolarado entrando sem ser convidado
pela janela que dá para a Mott Street.



Duas e meia, e Frank está sentado em uma caixa plástica de leite
no depósito do Gotham Kwick Kopy, tentando decidir se come ou
não o sanduíche de pasta de amendoim e mel que levou para o
almoço. O ar-condicionado está enguiçado de novo, e ele acha que
pode estar mais quente na loja que na rua. Mas está alguns
misericordiosos graus mais frio no depósito, um refúgio de sombras
cheio de caixas de papelão com papel de fotocópia em doze tons de
branco e todas as cores de um arco-íris em tons pastel. Ele levanta
a fatia de cima do sanduíche, o pão Millbrook massudo de que Willa
gosta, e franze a testa para a bagunça embaixo. Está tão quente lá
na frente que a pasta de amendoim derreteu, uma sujeira oleosa
que vaza pelo papel encerado e pelo saco de papel pardo, e ele
tenta lembrar se pasta de amendoim e mel podem estragar.

As duas portas do depósito se abrem, e Frank levanta o rosto,
pisca e aperta os olhos para a silhueta emoldurada pelo sol, Joe
Manske deixando o calor entrar.

“Ei, não faz isso”, diz Frank quando Joe acende a luz. As
lâmpadas fluorescentes zumbem e piscam com incerteza, afastando
as sombras, inundando o depósito com seu brilho seco e
indiferente.

“Cara, por que você está sentado aqui no escuro?”, pergunta
Joe, e por um momento Frank pensa em jogar o sanduíche nele.

“Por que você não está trabalhando naquele Mac?”, pergunta
Frank.

“Está consertado, novinho em folha”, diz Joe, dá seu sorriso
grande e idiota e se senta em uma caixa de papel de impressão a
laser perto da porta.

“Aquela porra nunca mais vai ficar novinha em folha.”
“Bom, pelo menos parou de fazer aquele barulho. Isso basta pra

mim.” Joe pega um maço de Camel e oferece um para Frank, que
balança a cabeça em negativa. Faz um mês que ele fumou seu
último cigarro, parou porque a madrasta de Willa está morrendo de
câncer de pulmão, parou porque cigarros são caros demais. “Mas
obrigado”, diz ele.



“Beleza”, murmura Joe Manske com o filtro do Camel na boca, o
polegar no isqueiro prateado, e em um momento o ar se enche do
odor pungente de tabaco queimando.

Frank desiste do sanduíche duvidoso, coloca de volta no saco de
papel pardo e amassa até virar uma bola oleosa.

“Eu odeio essa porra de emprego”, diz Joe, enojado, uma nuvem
de fumaça de palavras pairando acima da cabeça, e aponta para a
porta do depósito com o cigarro. “Você perdeu uma obra de arte,
cara.”

“É?” Frank joga a bola de sanduíche na direção da lixeira de
plástico grande a poucos metros, erra, e a bola rola para trás da
copiadora Canon 2400 quebrada que está no mesmo lugar desde
que ele começou no emprego, um ano atrás.

“É”, diz Joe. “Eu estava tentando terminar aquele trabalho do
pet shop, e um cara entrou, um homenzinho pequeno que parecia
ter acabado de sair de um navio vindo da Polônia, da Armênia ou
de alguma porra de lugar nos Bálcãs…”

“Meu avô era polonês”, diz Frank, e Joe suspira alto, um suspiro
longo e impaciente. Ele bate a cinza do cigarro no chão de cimento.

“Você sabe o que eu quero dizer”, diz Joe.
“E o que ele queria, afinal?”, pergunta Frank, não por se

importar, mas porque o caminho mais curto em qualquer conversa
com Joe Manske costuma ser bem pelo meio, ficar quieto e ouvir, e
mais cedo ou mais tarde ele vai chegar ao fim e calar a boca.

“Ele estava com um livro velho. A porcaria devia ser mais velha
do que ele e estava se desfazendo. Acho que não dava nem pra
olhar sem as páginas desmancharem. Amarrou a coisa toda com um
barbante e ficava me fazendo um monte de perguntas, umas
merdas bem técnicas sobre as máquinas, sabe.”

“É? Tipo o quê?”
“Cara, sei lá. Não consigo me lembrar nem da metade daquela

merda técnica, como se eu fosse a porcaria do Mr. Wizard ou o Bill
Gates, sei lá. Acabei falando que não podia ser responsável se as
copiadoras fizessem alguma coisa com o livro velho dele, mas ele
continuou fazendo perguntas. Pra minha sorte, uma das máquinas



de autosserviço emperrou, e falei que precisava ir consertar.
Quando terminei, ele já tinha ido embora.”

“Você vive pra servir”, diz Frank enquanto se perguntava se Willa
seria capaz de perceber se ele fumasse só um cigarro. “O cliente
tem sempre razão.”

“Que se foda essa merda”, diz Joe Manske. “Não recebo o
suficiente pra ficar escutando um velho senil resmungando comigo o
dia todo.”

“Sim, senhor, prestativo é seu sobrenome.”
“Foda-se.”
Frank ri e levanta, empurra a caixa de leite na direção da parede

com a ponta do sapato para que ninguém que entre depois tropece
nela, quebre o pescoço e bote a culpa nele. “É melhor eu voltar a
trabalhar”, diz ele.

“É melhor mesmo”, resmunga Joe enquanto fuma o Camel.
Ele passa pela porta do depósito e volta para a loja abafada e

barulhenta. Deve estar pelo menos doze graus mais quente lá, ele
pensa. Tem uma fila na registradora e o telefone está tocando,
ninguém além de Maggie atendendo, e ela faz cara feia para ele em
meio ao caos.

“Pode deixar”, diz Frank. Ela balança a cabeça com dúvida e se
vira para ajudar uma mulher com um vestido roxo-escuro e boina
combinando. Frank está esticando a mão para o telefone em cima
da bancada quando repara em um cartão de visitas perto de um
display de Liquid Paper. A impressão é preta sem serifa em cartão
branco caro, e há o que parece ser o símbolo do infinito impresso
no canto inferior esquerdo. ENCONTRADOS: MUNDOS PERDIDOS no alto,
centralizado, TERRAE NOVUM ET TERRAE INDETERMINATA na linha
abaixo, com letras menores. Em seguida, um nome e um endereço
(Dr. Solomon Monalisa, PhD, 43 W. 61 st St., Manhattan), mas
nenhum número de telefone nem e-mail, e Frank pega o cartão e
levanta para Maggie ver.

“De onde veio isso?”, pergunta ele, porém ela só dá de ombros,
irritada, mas ainda dando o sorriso tenso e cansado para a mulher
de boina roxa.



“Sei lá. Pergunte ao Joe se ele voltar. Agora você pode fazer o
favor de atender o telefone?”

Ele pede desculpas e pega o aparelho. “Gotham Kwick Kopy,
Frank falando. Como posso ajudar?” E coloca o cartão branco no
bolso de trás.

O grupo se reúne no porão de uma sinagoga na Eldridge Street.
Uma vez por mês às oito da noite, até que todo mundo que queira
falar tenha tido oportunidade, com café e rosquinhas velhas antes e
depois. Cadeiras dobráveis de metal e um púlpito na frente, um
microfone e um sistema de alto-falantes que estalam, embora a
sala não fosse grande o bastante para precisar de um. Nunca há
mais de catorze ou quinze pessoas, às vezes só seis ou sete, e
Frank e Willa sempre sentam no fundo, perto da porta. Às vezes,
Willa não fica até o fim de uma reunião. Diz que odeia a forma
como todos olham se ela se levanta para sair antes, como se
tivesse feito alguma coisa errada, como se tudo fosse culpa dela.
Então, eles sentam perto da porta, o que não é um problema para
Frank. Ele prefere não ter todo mundo olhando para sua nuca, de
qualquer forma.

Ele está bebendo café preto amargo em um copo de isopor, três
pacotinhos de açúcar e ainda está amargo, olhando os outros, todos
os tiques e peculiaridades familiares, os olhares duvidosos, quando
Willa entra. Primeiro, o som dos coturnos pesados nos degraus de
concreto, depois ela para na porta por um momento, aquela
expressão como se sempre fosse sua primeira vez e que não
poderia ser de outro jeito.

“Oi”, diz Frank baixinho. “É, eu consegui chegar”, responde ela
ao se sentar ao lado dele. Tem uma mancha na frente da camiseta
do George, o Curioso que parece calda de chocolate.

“Como foi seu dia?”, pergunta ele, falando para que ela não se
feche antes de tudo começar.

“O mesmo de sempre. Foi um horror. Não despediram a srta.
Cazaquistão.”



“Isso é bom, querida. Quer um martíni?” Ele indica com o
polegar a mesa de café-e-rosquinhas-velhas-de-graça. “Acho que
não”, diz Willa, sem humor na voz, esfregando as mãos, e olha para
o chão entre os pés. “Acho que meu estômago já está doendo o
bastante.”

“Você prefere ir pra casa? A gente pode perder uma noite. Eu
não ligo…”

“Não”, diz ela, respondendo rápido demais, enfática demais, e
ele sabe que ela quer dizer sim. “Seria besteira. Vou ficar bem
quando começar.”

Nessa hora, o sr. Zaroba se levanta, um homem corpulento com
pele de musselina manchada de chá, cabelo e barba grisalhos e
sobrancelhas cinzentas peludas. Olhos gentis e azuis de avô, e ele
levanta uma das mãos para chamar a atenção de todo mundo,
como se as pessoas já não estivessem olhando para ele, como se
não estivessem esperando que ele abrisse a boca e rompesse o
silêncio tenso e inseguro.

“Boa noite, pessoal”, diz ele, e Willa se senta um pouco mais
ereta na cadeira, com as costas arqueadas e na expectativa, como
se estivesse se preparando para sair correndo. “Antes de
começarmos, tem uma coisa que eu queria contar. Encontrei isto
semana passada.”

Ele pega um pedaço de papel no bolso da camisa, desdobra-o e
começa a ler. É uma notícia do New York Tribune de 17 de fevereiro
de 1901. Relatos de uma tribo de índios no Alasca sobre uma
cidade no céu que era vista às vezes, e de um explorador chamado
Willoughby, que alegava ter testemunhado a coisa em 1897,
alegava ter tentado fotografar em várias ocasiões e que finalmente
tinha conseguido.

“E agora, isto”, diz Zaroba, puxando uma segunda folha de papel
dobrada do bolso da camisa, num passe de mágica, um poço sem
fundo de magia aquele bolso, e dessa vez ele lê de um livro,
Alaska, de Miner Bruce, página 107, diz ele. Outra pessoa que viu a
cidade suspensa no céu do Ártico, um sr. C. W Thornton, de Seattle.
“Não foi necessário nenhum esforço da imaginação para compará-la



com uma cidade”, lê o sr. Zaroba, “mas era tão distinta que exigia
fé para acreditar que não era realmente uma cidade.”

As pessoas se mexem com nervosismo na cadeira, agitam os
pés, e alguém sussurra alto demais.

“Tenho a foto do explorador”, diz Zaroba. “É só uma fotocópia do
livro, claro. Não está muito nítida, mas achei que alguns de vocês
poderiam gostar de ver.” Ele entrega uma das folhas de papel para
a pessoa sentada mais perto.

“Droga, preciso de um cigarro”, sussurra Willa.
“Você e eu”, sussurra Frank. A folha de papel demora quase

cinco minutos para chegar ao fundo da sala, passada de mão em
mão enquanto Zaroba espera com paciência na frente, a cabeça
ligeiramente inclinada de forma solene, como se estivesse fazendo
uma oração. Algumas pessoas seguram a folha de papel pelo
máximo de tempo que ousam, e outras parecem nem querer tocar
nela. Um homem três fileiras à frente se levanta e a leva até Willa.

“Só vejo nuvens”, diz ele, parecendo decepcionado.
E Frank também não vê nada, a fotografia embaçada de uma

miragem, mentira de luz do sol na colisão de ar quente e gelado
acima de uma geleira, mas Willa deve ver mais. Ela segura o papel
com força e morde o lábio inferior, acompanhando os picos
distorcidos e as torres de cúmulos-nimbos com a ponta do indicador.

“Meu Deus”, sussurra ela.
Em um momento, Zaroba se aproxima pelo corredor e pega a

imagem, deixa Willa olhando para as mãos vazias, os olhos úmidos,
como se ela fosse começar a chorar. Frank passa um braço em volta
dos ombros ossudos, mas ela se solta na mesma hora e afasta a
cadeira alguns centímetros.

“Quem quer começar hoje?”, pergunta o sr. Zaroba quando volta
para o púlpito. Primeiro, ninguém se move, nem fala e nem levanta
a mão, cada um olhando para os outros ou se esforçando para não
olhar para lugar algum. Mas uma jovem levanta, mais nova do que
Willa, com roupas imundas e manchas escuras como hematomas
embaixo dos olhos, cabelo que há séculos não é penteado e nem
lavado. O nome dela é Janice, e Frank acha que ela é drogada,



provavelmente viciada em heroína, porque sempre usa mangas
compridas.

“Janice? Muito bem.” O sr. Zaroba volta para a cadeira dele na
primeira fila. Todo mundo olha para Janice enquanto ela anda
lentamente até a frente da sala, ou finge não olhar para ela. Tem
um buraquinho no traseiro da calça jeans suja e puída, e Frank
consegue ver que ela não está de calcinha. Ela para atrás do
púlpito, tosse uma vez, duas, e tira a franja suja da testa. Olha com
ansiedade para o sr. Zaroba.

“Está tudo bem, Janice”, diz ele. “Leve o tempo que precisar.
Ninguém vai apressar você.”

“Baboseira”, murmura Willa, alto o bastante para o homem
sentado três fileiras à frente se virar e fazer cara feia. “O que você
está olhando?”, resmunga ela, e o homem se vira novamente para o
púlpito.

“Está tudo bem, gata”, diz Frank, e segura a mão dela, aperta
com força a ponto de ela não poder se soltar com facilidade.
“Podemos ir embora quando você quiser.”

Janice tosse de novo, e então há um leve apito de feedback
vindo do microfone. Ela limpa o nariz com as costas da mão. “Eu só
tinha catorze anos”, começa ela. “Ainda morava com meus pais
adotivos em Trenton, e tinha um cemitério antigo perto de casa, o
Cemitério Riverview. Eu e minha irmã, minha irmã adotiva, nós
íamos lá fumar e conversar, sabe como é, só pra ficar longe de
casa.”

Janice olha para o teto do porão enquanto fala, ou para o
púlpito, mas nunca para as pessoas. Faz uma pausa e limpa o nariz
de novo.

“A gente ia lá o tempo todo. Não tinha nada que desse medo,
não como em casa. Só gente morta, e eu e Nadine não tínhamos
medo de gente morta. As pessoas mortas não fazem mal a
ninguém, certo? Nós podíamos sentar lá embaixo das árvores no
verão, e era quase como se as coisas não fossem tão ruins. Nadine
era quase um ano mais velha do que eu.”

Willa tenta soltar a mão, enfia as unhas na palma de Frank, mas
ele não solta. Os dois sabem onde isso vai dar, já ouviram a história



de Janice tantas vezes que poderiam recitá-la de trás para a frente,
a mesma história de horror velha e cansada.

“Está tudo bem”, diz ele em voz alta para Willa ou para si
mesmo.

“A maioria lá era de lápides normais, mas havia algumas criptas
grandes mais pra trás, perto da água. Eu não gostava de ir até lá.
Falei várias vezes pra ela, mas Nadine dizia que eram como
pequenos castelos de contos de fadas.

“Um dia, uma delas estava aberta. Talvez alguém tivesse
arrombado, e Nadine tinha que ver se ainda havia ossos dentro. Eu
implorei pra ela não ir, disse que quem abriu podia ainda estar por
perto e que devíamos ir pra casa e voltar depois. Mas ela não quis
me ouvir. Eu não queria olhar dentro. Juro por Deus que não
queria.”

“Mentirosa”, sussurra Willa, tão baixo que o homem três fileiras
à frente não ouve, mas Frank sim. As unhas dela estão afundando
ainda mais na palma da mão dele, e os olhos dele estão
começando a lacrimejar com a dor. “Você queria ver”, diz ela.
“Assim como todos nós, você queria ver.”

“Eu falei ‘E se ainda tiver alguém aí dentro?’, mas ela não me
deu atenção. Nunca tinha medo de nada. Ela deitava nos trilhos do
trem só pra me irritar.”

“O que você viu na cripta, Janice, quando você e Nadine olharam
lá dentro?”, pergunta o sr. Zaroba, mas não há sinal de impaciência
na voz dele, ele não a está apressando nem incitando, só ajudando
a encontrar um caminho em meio às palavras, como se fossem
pedras escorregadias em um riacho frio. “Você pode nos contar?”

Janice respira fundo e engole em seco.
“Uma escada”, diz ela. “Uma escada que descia no chão. Tinha

uma luz lá embaixo, no fundo, uma luz azul, como a luz de um carro
de polícia. Só que não estava piscando. E dava pra ouvir alguma
coisa se mexendo lá embaixo, e outra coisa que parecia um
cachorro ofegante. Tentei convencer Nadine a voltar pra casa
comigo, mas ela não quis. Ela disse ‘Essa escada pode ir pra
qualquer lugar, Jan. Você não quer ver? Não quer saber?’.”



Outra pausa. “Eu não consegui impedir que ela fosse”, diz
Janice.

Willa murmura alguma coisa que Frank não entende, alguma
coisa cruel, e ele solta a mão dela, massageia as quatro marcas em
forma de arco que as unhas fizeram. Há sangue, tatuagens rubras
que marcam o corte selvagem e irreparável na alma dela quando
faz marcas nele. Ele aperta a palma da mão na calça preta de
trabalho, não liga se manchar, ninguém vai reparar.

“Eu esperei no alto da escada até escurecer”, diz Janice. “Fiquei
chamando o nome dela. Chamei até minha garganta doer. Quando
o sol começou a se pôr, a luz azul lá embaixo ficou mais intensa, e
uma ou duas vezes eu pensei que podia ver alguém se mexendo lá
embaixo, alguém entre mim e a luz. Finalmente, gritei que ia
chamar a porcaria da polícia se ela não voltasse…” Janice para de
falar, abraça o próprio corpo como se estivesse com frio e olha para
a frente, mas Frank sabe que ela não vê qualquer um deles ali
sentados, olhando para ela, esperando a próxima palavra,
esperando a vez deles no púlpito.

“Não precisa dizer mais nada hoje”, diz Zaroba. “Você sabe que
todos vamos entender se você não conseguir.”

“Não”, diz Janice. “Eu consigo… Eu preciso conseguir.” E ela
aperta bem os olhos. O sr. Zaroba levanta e dá um passo
tranquilizador na direção do púlpito.

“Estamos todos aqui”, diz ele.
“Estamos ouvindo”, murmura Willa com deboche.
“Estamos ouvindo”, diz Zaroba um segundo depois.
“Eu não procurei a polícia. Não contei pra ninguém até o dia

seguinte. Meus pais adotivos acharam que ela tinha fugido de novo.
Ninguém acreditou quando contei sobre a cripta, quando falei que
Nadine tinha sumido mesmo. Finalmente, me fizeram mostrar pra
eles, os policiais, e eu os levei até Riverview.”

“Por que sempre temos que começar com ela?”, sussurra Willa.
“Não consigo me lembrar de nenhuma vez em que ela não tenha
sido a primeira.”

Alguém espirra.



“Estava fechada de novo”, diz Janice, a voz baixa e rouca
ampliada e ainda rouca nos alto-falantes. “Mas eles abriram. O
pessoal do cemitério não queria, mas abriram mesmo assim. Eu
jurei que me mataria se não abrissem e tirassem Nadine de lá.”

“Você consegue se lembrar de alguma vez em que ela não foi a
primeira?”, pergunta Willa, e Frank olha para ela, mas não
responde.

“Só encontraram um caixão dentro. Os policiais até removeram
parte do piso de mármore, mas não tinha nada embaixo. Só terra.”

Mais alguns minutos, mais alguns detalhes, e Janice termina. O
sr. Zaroba a abraça, e ela volta para a cadeira dela. “Quem quer ser
o próximo?”, pergunta ele, e é o homem que diz se chamar Charlie
Jones, embora todos saibam que não é o seu nome verdadeiro.
Todos os meses ele pede desculpas por não poder usar o nome
verdadeiro nos encontros, por medo de alguém do trabalho
descobrir, e conta sobre a vez que abriu a porta de um quarto na
sua casa em Hartford e não havia nada do outro lado além de
estrelas. Quando ele termina, Zaroba aperta a mão dele, dá um
tapinha nas costas, e é a vez da mulher que se perdeu no metrô
uma vez. Foram duas horas só para ir da South Ferry até a estação
da Houston Street, sozinha em um trem vazio que disparava por
uma escuridão tomada pelo som de crianças chorando. Depois, uma
colombiana tímida chamada Juanita Lazarte, falando sobre a noite
em que viu duas luas atravessarem o céu acima de Peekskill, sobre
a manhã em que viu o sol nascer no sul.

E todos os outros, cada um na sua vez, enquanto o grande
relógio de parede atrás do púlpito tiquetaqueia e a noite se enche
com o peso e o absurdo das histórias, vislumbres de geografias
impossíveis, mundos inteiros escondidos à vista de todos se você
for azarado o bastante para ver. “Se você for amaldiçoado”, Juanita
Lazarte disse uma vez, e fez o sinal da cruz. O sr. Zaroba se
aproxima sempre que alguém trava, com os olhos azuis e as
palavras gentis; Zaroba, que já foi cientista atmosférico e piloto da
Marinha. Ele também viu uma coisa, claro, no verão de 1969, ao
levar suprimentos em um Hercules C-130 de Christchurch, Nova
Zelândia, até a Estação McMurdo. Uma tempestade estranha,



condições de baixa visibilidade e mau funcionamento de
instrumentos, e quando eles finalmente encontraram uma abertura
nas nuvens em algum ponto acima dos Montes Transantárticos a
tripulação toda viu as ruínas de uma cidade enorme, torres
cintilantes de obsidiana e pináculos de cristal quebrados, muros
desmoronando, entalhados nas próprias montanhas. Pelo menos é
o que Zaroba diz. Ele também diz que a Marinha pressionou os
outros homens a assinarem papéis aceitando nunca falar sobre o
voo, e quando ele se recusou foi declarado mentalmente insano por
um psiquiatra militar, além de ter sido exonerado.

Quando chega a vez de Willa, ela olha para Frank sem dizer uma
palavra, mas com todas as coisas terríveis bem nos olhos dela, à
vista dele, resignação muda, rendição, e ela desce o corredor e
para atrás do púlpito.

Frank desperta de um sonho de chuva e trovão, e Willa está
sentada de pernas cruzadas no pé da cama, com nada no corpo
além da parte de baixo do pijama, vendo televisão sem som e
fumando um cigarro. “Onde você arrumou isso?”, pergunta ele,
piscando com sono, e aponta para o cigarro.

“Comprei um maço no intervalo hoje”, responde ela sem tirar os
olhos da tela. Ela dá uma tragada longa, e a fumaça sai lentamente
pelas narinas.

“Achei que tínhamos um acordo. Nós não fizemos um acordo?”
“Desculpa.” Mas ela não parece lamentar. Frank senta e pisca

para a tela da TV, esfrega os olhos, e agora consegue ver que são
Jimmy Stewart e Katharine Hepburn em Núpcias de escândalo.

“Pode botar som, se quiser”, diz ele. “Não me incomoda.”
“Não, tudo bem. Sei de cor mesmo.”
Nenhum dele diz coisa alguma por alguns minutos, só ficam

sentados vendo televisão, e quando Willa fuma o cigarro até o filtro
ela o apaga em um pires.

“Acho que não quero mais ir às reuniões”, diz ela. “Acho que só
estão piorando as coisas pra mim.”



Frank espera um momento para responder, para poder ter
certeza de que ela terminou, e diz: “A decisão é sua, Willa. Se for o
que você quer”.

“Claro que a decisão é minha.”
“Você sabe o que eu quis dizer.”
“Não consigo ficar recitando sem parar como vocês. Não faz

sentido. Eu poderia falar sobre a história até o juízo final, mas ainda
não faria sentido, e eu ainda teria medo. Nada que Zaroba e aquele
bando de esquisitos têm a dizer vai mudar isso, Frank.”

Willa pega o maço de Camel na cama e acende outro cigarro
com um isqueiro descartável, que parece rosa na luz tremeluzente e
granulada da tela da TV.

“Desculpa”, diz Frank.
“Ajuda pra você?”, pergunta ela, e agora tem um tom de raiva e

agressividade em sua voz, uma das mudanças de humor de Willa,
de triste a furiosa em um piscar de olhos. “Já ajudou você alguma
vez? Uma, pelo menos?”

Frank não quer brigar com ela hoje, quer fechar os olhos e voltar
a dormir, voltar ao sonho frio e chuvoso. Está quente demais para
discutir. “Não sei”, diz ele, e isso quase não é mentira.

“Ah, tá, tudo bem”, murmura Willa e dá outra tragada no
cigarro.

“Podemos conversar de manhã, se você quiser”, diz Frank e
deita de novo, virando para a janela aberta e para o barulho da
Mott Street às duas da madrugada, para o neon laranja que pisca
no restaurante asiático do outro lado da rua.

“Eu não vou mudar de ideia, se é isso que você quer dizer”, diz
Willa.

“Pode botar o som”, diz Frank de novo e se concentra no ritmo
relaxante da placa de neon, uma pulsação laranja como a luz de
uma fogueira de acampamento, muito, muito melhor do que contar
carneirinhos imaginários. Em um momento, ele está quase
dormindo de novo, a meros centímetros do sono.

“Você viu O mundo fantástico de Oz?”, pergunta Willa.
“O quê?”



“O mundo fantástico de Oz, o filme no qual Fairuza Balk faz o
papel de Dorothy e Piper Laurie faz o papel de tia Em.”

“Não”, responde Frank. “Não vi.” Daí rola de costas e olha para o
teto em lugar da placa de neon. No escuro e na luz cinzenta da
televisão, sua rachadura favorita fica ainda mais parecida com
Marte.

“Não era nem um pouco parecido com O mágico de Oz. Eu era
pequena, mas me lembro. Fiquei morrendo de medo.”

“Sua mãe deixava você ver filmes que davam medo quando
você era criança?”

Willa ignora a pergunta, os olhos ainda grudados em Núpcias de
escândalo, isso se estiverem grudados em alguma coisa, e ela
expira uma nuvem de fumaça que gira e sobe acima da cama.

“Quando o filme começa, tia Em e tio Henry pensam que
Dorothy está doente”, diz ela. “Eles acham que ela ficou maluca,
porque ela fala sobre Oz o tempo todo, porque não quer acreditar
que foi só um pesadelo. Eles a mandam pra um sanatório, pra fazer
tratamento com choques elétricos…”

“Porra”, diz Frank sem ter certeza absoluta de que Willa não está
inventando isso. “Que horrível.”

“Sim, mas é verdade, não é? É o que acontece com garotinhas
que veem lugares que supostamente não existem. As pessoas não
ficam tão felizes por você não ter morrido em um furacão a ponto
de quererem ouvir merdas loucas sobre espantalhos falantes e
cidades de esmeralda.”

Frank não responde porque sabe que não deve responder, sabe
que ela prefere que ele nem tente, então ele sua e olha para a
Marte falsa de gesso, para as sombras da tela da televisão. Ela não
diz mais nada, e em pouco tempo ele dorme.

Nesse sonho ainda tem trovão, mas não tem chuva no céu ocre, só
os raios e o estrondo de trovões tão altos que o ar treme e poderia
se partir como gelo. A grama vermelha alta vai quase até a cintura,
oscila delicadamente no vento, e Frank deseja que Willa não
chegue tão perto das árvores brancas. Ela pensa que pode haver



frutas nelas, pêssegos, e ela nunca comeu um pêssego branco,
disse ela. Gigantes lutando no céu, e Willa pegando frutas no chão
rochoso entre as árvores. Frank olha por cima do ombro na direção
da fissura na parede do porão, o caminho por onde eles entraram,
mas sumiram. A parede e a fissura.

Eu devia estar com meio, ele pensa. Não, eu devia estar com
medo.

E agora Willa está voltando para perto dele pelas ondas rubras
de grama, a saia fazendo as vezes de cesta, segurando todas as
frutas pálidas que ela pegou. Ela está sorrindo, e ele tenta lembrar
a última vez que a viu sorrir, sorrir de verdade, não só um sorrisinho
ou uma expressão debochada. Ela sorri e anda pela grama
murmurante que parece se abrir para deixá-la passar, os braços e
pernas nus protegidos da grama afiada como navalha.

“São mesmo pêssegos”, diz ela, sorrindo.
Mas as frutas são da cor de giz branco, a casca lisa, gosmenta e

brilhante, com gotículas de néctar escorrendo pelos poros.
“Pegue um”, diz ela, mas o estômago dele dá um pulo e

embrulha com a ideia, repulsa até de tocar em uma dessas coisas.
Ela suspira e coloca todas na grama aos pés dele.
“Eu sabia uma história sobre pêssegos”, diz Willa. “Era uma

história japonesa, eu acho. Ou talvez fosse chinesa.”
“Tenho quase certeza de que não são pêssegos”, diz Frank e dá

um passo para trás, para longe da pilha de frutas albinas que suam.
“Eu soube que o caroço é venenoso”, diz ela. “Tem arsênico, ou

talvez seja cianeto.”
Um brilho intenso de relâmpago esverdeado surge nessa hora, e

o céu estala e fica com cheiro de carne queimada. Willa se inclina e
pega uma fruta, dá uma mordida antes que ele possa impedi-la. O
som dos dentes dela afundando na casca, cortando a polpa sem cor
lá dentro, é mais alto do que o trovão, e um suco leitoso escorre
pelo queixo dela e mancha a camiseta de George, o Curioso.
Alguma coisa se contorce entre os lábios, cai na grama, e quando
Willa abre bem a boca para dar outra mordida Frank consegue ver
que sua boca está cheia de coisas se contorcendo.



“Tem que tomar cuidado pra não engolir a língua”, diz ela,
murmurando com pêssego branco na boca. “Se você engolir sua
língua, vai engasgar e morrer.”

Frank arranca a fruta da mão dela, pega com rapidez, antes que
ela coloque mais na barriga, e ela franze a testa e limpa na saia o
suco que manchou suas mãos. A coisa parcialmente comida parece
quente, e ele joga longe.

“Meu Deus, que besteira, Frank. O mal já está feito, você já
sabe disso. O mal foi feito no dia que você olhou por aquele buraco
na parede.”

Nessa hora, o céu explode em sua sinfonia de gangrena e
septicemia, e um relâmpago ataca o mundo com garras elétricas,
trovão e relâmpago, é o caminho errado se ele fingir que Willa não
está certa, se fingir que tem sete anos de novo, e desta vez ele não
pega a lanterna na gaveta da cozinha. Desta vez, ele faz o que a
mãe manda e não vai xeretar assim que ela vira as costas.

Frank fica sozinho embaixo das árvores agitadas, a cabeça
dolorida e tonta, cheia demais com todo o tempo que não pode ser
recuperado, nem agora, nem antes e nem nunca, e vê Willa andar
sozinha pelos campos vermelhos na direção dos desertos infinitos
de ferro e osso, na direção do sol vermelho-arroxeado e inchado. As
coisas pretas enormes repararam nela e se aproximam por trás,
acompanhando silenciosamente em pernas de louva-a-deus de
ébano.

Desta vez, ele acorda antes que a peguem.

O longo fim de semana é mais quente e mais seco, o céu, mais
branco que azul, e o ar na Mott Street e em todos os outros lugares
aonde Frank tem motivo para ir ficou tão carregado, tão aromático,
que às vezes ele puxa a gola de suas camisetas por cima da boca e
do nariz e respira pelo algodão, como um cirurgião ou um bandido
do velho oeste. Mas o cheiro sempre passa de qualquer jeito. No
noticiário, tem gente morrendo de insolação e desidratação,
pessoas morrendo nas ruas e nos prontos-socorros, mas homens do
tempo de cara limpa ainda prometem que vai chover em breve. Ele



parou de acreditar neles, e talvez isso queira dizer que Willa está
certa e que nunca mais vai chover.

Frank não mostrou o cartão branco (ENCONTRADOS: MUNDOS
PERDIDOS) para Willa, deixa guardado na carteira e só tira quando
está sozinho e não há alguém por perto para ver, para ninguém
perguntar onde, nem o que e nem quem. Ele leu um monte de
vezes, sabe cada linha de cor, e na manhã de segunda-feira quase
liga para o sr. Zaroba para falar disso. É naquela meia hora entre o
momento em que Willa sai para o café e a hora que ele tem de sair
para a copiadora se não quiser se atrasar, e ele segura o telefone e
olha para o cartão do dr. Solomon Monalisa na mesa à frente. O
som do coração dele, o ruído da linha telefônica e o trânsito na Mott
Street, o odor de especiarias e peixe seco do boticário subindo pelo
piso, e uma gota gorda de suor escorre pela testa e se espalha
dolorosamente pelo globo ocular esquerdo. Quando termina de
esfregar o olho, ligar para Zaroba não parece mais uma boa ideia, e
Frank coloca o cartão branco na carteira, entre a habilitação e um
MetroCard vencido e com os cantos dobrados.

Ele liga para o trabalho para dizer que está doente, Maggie
atende e não acredita sequer por um segundo que haja algo de
errado com ele.

“Eu juro que mal consigo sair da privada pra fazer uma ligação.
Estou ligando pra você do banheiro.” Ele só se esforça um pouco
para parecer sincero, porque os dois sabem que é só para deixar
registrado. “Enquanto estamos conversando…”, começa ele, mas
Maggie o interrompe.

“Já chega, Frank. Mas estou dizendo, cara, se você quiser
manter esse emprego, é melhor deixar de preguiça e estar aqui
amanhã de manhã.”

“Certo”, diz Frank. “Entendi.” E ela desliga primeiro.
Frank fica olhando para a janela aberta, o sol entrando como a

Voz de Deus lá fora, e ele demora quase cinco minutos para
lembrar onde encontrar o próximo número para o qual precisa ligar.



Sidney McAvoy parou de ir às reuniões na sinagoga da Eldridge
Street quase um ano antes, pouco tempo depois da primeira vez de
Frank. É um homem pequeno com nariz adunco e olhos nervosos e
agitados, e para Frank ele sempre lembrou um pouco o Dustin
Hoffman de Papillon. Houve algum tipo de tensão ou ressentimento
entre Sidney e o sr. Zaroba que Frank nunca entendeu
completamente, mas viu desde o começo, pela forma como os
olhos deles nunca se encontravam. Sidney nunca falou no púlpito,
ficava sentado silencioso, taciturno, mordendo o cabo de um
cachimbo barato apagado. E houve uma discussão depois de uma
das reuniões, na mesma noite em que Zaroba disse para Janice que
ela jamais devia voltar ao cemitério em Trenton, que nunca devia
tentar encontrar a escadaria e a luz azul de novo. Os dois homens
falando em sussurros urgentes e furiosos, Zaroba erguendo o rosto
ocasionalmente para dar um sorriso tímido, constrangido,
lamentoso. Todos fingiram não ver nem ouvir, ficaram falando entre
si, ocupando-se com as rosquinhas velhas e com os pacotinhos de
creme sem lactose, e Sidney McAvoy foi embora e nunca mais
voltou.

Frank teria se esquecido dele, quase esqueceu, mas uma noite
ele e Willa estavam voltando tarde de um bar onde bebem às
vezes, sempre que se sentem irresponsáveis o bastante para gastar
com bebida. Vodca barata ou cerveja ainda mais barata, algumas
horas perdidas tentando se sentir como todo mundo, da forma
como eles imaginavam que as pessoas normais deviam se sentir, e
eles encontraram Sidney McAvoy a alguns quarteirões de casa. Ele
estava usando uma capa de chuva verde e velha, apesar de não
estar chovendo, mordendo um dos cachimbos e carregando uma
caixa grande embrulhada em papel kraft, amarrada bem forte com
barbante.

“Merda”, sussurrou Willa. “Finja que não viu.” Mas Sidney já
tinha reparado neles e estava ocupado tentando esconder de uma
forma meio desajeitada o pacote nas costas.

“Eu conheço vocês dois”, declarou ele, falando alto, com um
brilho desconfiado e acusatório na voz trêmula. “Vocês dois estão
no grupo de Zaroba, não estão? Ainda vão nas reuniões.” Essa



última palavra foi dita com desdém, e ele apontou um dedo curto e
grosso para o meio do peito de Frank.

“Isso não é nem um pouco da sua conta, é?”, resmungou Willa, e
Frank entrou rapidamente entre os dois; ela resmungou e soltou
xingamentos atrás dele. Sidney McAvoy olhou para Frank com os
olhinhos brilhantes. Havia uma vida inteira de amargura e
desconfiança presa naqueles olhos, olhos que viram demais ou de
menos.

“Como está, sr. McAvoy?”, perguntou Frank, esforçando-se para
parecer simpático, e conseguiu dar um fantasma de sorriso.

Sidney grunhiu e quase deixou cair o pacote cuidadosamente
embrulhado.

“Se você gosta dessa garota aí”, disse ele, falando com o
cachimbo preso entre os dentes amarelados, “vai deixá-la longe de
Zaroba. E vocês dois vão parar de contar coisas pra ele se
souberem o que é melhor pra vocês. Tem mais respostas úteis em
um guia de ruas do que dá pra conseguir com aquele velho
charlatão.”

“O que faz você dizer isso?”, perguntou Frank. “Por que vocês
brigaram?” Mas Sidney já estava se afastando pela Canal Street, o
pacote branco apertado contra o peito. Ele dobrou a esquina sem
olhar para trás e sumiu.

“Que maluco”, murmurou Willa. “Qual é a porra do problema
dele, afinal?”

“Talvez quanto menos a gente souber sobre ele, melhor”, disse
Frank. Ele passou o braço pela cintura fina de Willa e a puxou para
perto, tentando não pensar no que poderia haver naquela caixa,
mas sem conseguir pensar em outra coisa.

Duas semanas depois, no dia escuro e cheio de neve antes do
Dia de Ação de Graças, Frank encontrou o número de Sidney
McAvoy no catálogo telefônico e ligou para ele.

Um pente molhado no cabelo, camisa e meias limpas, e Frank sai
no dia quente; atravessa o Columbus Park até a estação da Canal
Street, pega a linha M até a Grand Street e a B até a parada



embaixo do Museu de História Natural. Seguindo pela colmeia
subterrânea, na escuridão com cheiro de diesel, poeira e lixo, e ele
escondido em aço e luz fluorescente irregular. Um tempo para
pensar que ele preferia não ter o luxo indesejado de pensar duas
vezes, e quando o metrô finalmente chega no museu ele está quase
pronto para dar meia-volta e seguir para o centro. Quase, mas o
cartão do dr. Solomon Monalisa está na carteira e o faz seguir em
frente, o faz sair do trem e subir os degraus de concreto na entrada
do museu. Dez dólares que ele não pode gastar para entrar, mas
Sidney McAvoy nunca vai aceitar encontrar com ele em algum lugar
lá fora. O homem é paranoico demais para uma caminhada no
Central Park ou para uma mesa tranquila de lanchonete ou café por
aí.

“Tem sempre gente ouvindo”, dizia ele toda vez que Frank
sugeria ou pedia que eles se encontrassem em algum lugar onde
não fosse necessário pagar entrada. “Nunca se sabe o que podem
ouvir.”

Então às vezes é no banco longo de mármore em frente ao
Apatosaurus, ou na penumbra abissal azulada do Salão dos Peixes,
cadeiras embaixo de um céu cheio de constelações do planetário. O
lugar que mais agradar Sidney no dia. Os ímpetos ou fantasias
cabalísticas dele, se houver diferença. Hoje, Frank o encontra no
Salão de Mamíferos Asiáticos, um homem baixo e desgrenhado de
paletó surrado de tweed e tênis vermelhos, sozinho em frente ao
diorama do leopardo indiano, olhando com atenção para a bolha de
selva falsa e para os felinos empalhados. Frank espera atrás dele
por um ou dois minutos, espera ser notado, e quando Sidney
levanta o rosto e fala, ele fala com o reflexo de Frank no vidro.

“Estou muito ocupado hoje”, diz ele, brusco, impaciente. “Espero
que não demore.”

E não, diz Frank, não vai demorar, eu prometo, mas a expressão
de dúvida de Sidney mostra o quanto ele acredita nisso. Ele suspira
e olha para os leopardos empalhados, para as árvores de papel
machê e folhas de cera, um bando de pavões pintado subindo e
pairando eternamente sob uma copa de floresta. Um momento de



outro mundo. As paredes do salão mal iluminado apresentam
outras doze ou mais cenas similares.

“Você quer saber sobre Monalisa”, diz Sidney. “Foi por isso que
veio aqui, porque acha que posso dizer quem ele é.”

“É”, admite Frank e enfia a mão no bolso para pegar a carteira.
“Ele foi ao lugar onde eu trabalho semana passada e deixou isto.”
Ele pega o cartão, e Sidney se vira por tempo suficiente para pegar
da mão dele.

“E você falou com ele?”
“Não. Eu estava almoçando no depósito. Não o vi em pessoa.”
Sidney olha para o cartão. Parece ler com atenção três ou

quatro vezes, depois devolve para Frank e volta a olhar para os
leopardos.

“Por que você não mostrou pro Zaroba?”, pergunta ele com
sarcasmo, com provocação, mas Frank responde assim mesmo, sem
paciência para os ressentimentos e intrigas de Sidney.

“Porque achei que ele não me contaria nada. Você sabe que ele
está mais interessado em mistérios do que em encontrar
respostas.” Frank faz uma pausa, fica em silêncio por um momento,
e Sidney também fica em silêncio, os dois homens olhando os
felinos grandes agora, olhos de vidro, garras paralisadas e ancas
encolhidas, como se os leopardos pudessem de repente pular em
cima deles, toda a imobilidade um fingimento inteligente para os
turistas e as crianças. Talvez leopardos mortos conheçam os rostos
nervosos e cautelosos de homens que viram coisas que nunca
deviam ter visto.

“Ele sabe que a verdade o engoliria inteiro”, diz Sidney. Os
leopardos não saltam, e ele acrescenta: “Ele sabe que é covarde”.

“E quem é o dr. Monalisa?”
“Um pouco de uma coisa que a verdade já engoliu e cuspiu de

volta.” Sidney ri com azedume para si mesmo e tira um dos
cachimbos de um bolso do paletó de tweed. “Ele se julga
navegador, piloto, cartógrafo…”

Frank repara que um dos dois leopardos capturou um pavão
empalhado, segurando com firmeza entre patas de veludo e



lâminas, e não consegue lembrar se estava assim um momento
antes.

“Ele desenha mapas”, diz Sidney. “Cataloga portas, janelas e
bueiros.”

“Que baboseira”, sussurra Frank, a voz baixa agora, para que a
mulher idosa sentada em frente à exposição de pandas não escute.
“Você está tentando me dizer que ele consegue encontrar lugares?”

“Ele não é um homem são, Frank”, diz Sidney, e agora levanta a
mão esquerda e encosta a palma com firmeza no vidro, como se
estivesse testando a barreira invisível, avaliando a integridade. “Ele
tem respostas, mas também tem preços. Se você acha que isso é o
inferno, espere pra ver como é ter uma dívida com o dr. Solomon
Monalisa.”

“Não sou eu. É Willa. Acho que ela está começando a surtar.”
“Nós todos surtamos muito tempo atrás, Frank.”
“Tenho medo de que ela faça alguma coisa. Tenho medo de que

ela se machuque.”
E Sidney vira de costas para os leopardos, tira o cachimbo da

boca e olha para Frank. Mas parte da raiva e parte da amargura
sumiram dos olhos dele.

“Ele talvez a mantivesse viva”, diz ele, “mas você não ia querer
a moça de volta quando ele terminasse. Se ela voltasse a si. Não,
Frank. Vocês dois, fiquem longe de Monalisa. Procurem suas
próprias respostas. Você não acha que encontrou o cartão por
acidente, acha? Não acredita que existem coincidências, né? Esse
nem é o endereço de verdade dele…”

“Ela não consegue mais dormir”, diz Frank, mas agora Sidney
McAvoy não está ouvindo. Ele olha para trás por cima do ombro,
para a floresta tropical da índia, luz do dia incandescente, distâncias
ilusórias.

“Tenho que ir agora”, diz ele abruptamente. “Estou muito
ocupado hoje.”

“Eu acho que ela está morrendo, cara”, diz Frank quando Sidney
ajeita a gravata e coloca o cachimbo de volta no bolso; a mulher
idosa desvia o olhar do panda na selva irreal de bambu e franze a
testa para os dois.



“Estou muito ocupado hoje, Frank. Me ligue semana que vem.
Acho que posso me encontrar com você no Guggenheim semana
que vem.”

E sai andando rapidamente na direção da Roosevelt Rotunda,
passando pelo tigre-siberiano e pelos rinocerontes-de-sumatra,
deixando Frank sozinho com a mulher de testa franzida. Quando
Sidney sumiu nas sombras atrás de um pequeno bando de elefantes
indianos, Frank se vira para os leopardos e para a mancha de palma
da mão que Sidney McAvoy deixou no vidro. Há marcas de seis
dedos. Horas e horas depois, passado o pôr do sol até o outro lado
do dia desperdiçado, a noite que parece ainda mais quente que a
tarde ardente, e Frank está sonhando que a rachadura na parede
do porão na St. Mark’s Place é estreita demais para ele passar.
Talvez tenha sido assim mesmo que aconteceu, afinal, e ele ouve
um som baixo e angustiado vindo de algum lugar logo atrás,
alguma coisa machucada ou perdida, mas, quando se vira para ver,
Frank abre os olhos e só há o brilho tangerina do restaurante
asiático em frente à janela do apartamento. Ele pisca uma vez,
duas, mas o mundo teimoso não some, não se quebra em pedaços
aleatórios e caleidoscópicos para virar uma coisa completamente
diferente. Então, ele senta, a cabeça cheia de decepção familiar,
dessa solidez incontestável, e demora um momento para perceber
que Willa não está na cama. O leve contorno do corpo dela ficou no
lençol emaranhado, e a luz do banheiro está acesa, a porta está
aberta, ela deve estar mijando.

“Tudo bem aí?”, diz ele, mas não há resposta. Há o gotejar
suave da pia da cozinha, o tique-taque do despertador na mesinha
perto da cama, no lado de Willa, mas nenhuma resposta. “Você
caiu, por acaso? Se afogou?”

Ainda não há resposta, mas os sentidos dele estão despertando,
captando mais do que os sons comuns da noite, um trinado vibrante
tão agudo que ele mais sente do que ouve, e agora ele repara no
cheiro do ar do apartamento.

Volte a dormir, ele pensa. Quando você acordar de novo, vai ter
acabado. Mas as duas pernas já estão na beirada da cama, os dois
pés já tocam o chão sujo.



O trinado parece entrar embaixo da pele dele, parece encharcá-
la, eriçando delicadamente os pelos nos braços e na nuca. Todos os
preenchimentos de metal nos dentes começaram a zumbir em
solidariedade. De onde está, Frank consegue ver o banheiro, só
uma parte, um pedaço estreito do linóleo, a caixa de porcelana da
privada, uma dobra de poliuretano e mofo da cortina do chuveiro. E
ele pensa que o ar começou a tremeluzir, uma distorção quase
imperceptível na luz que escapa pela porta aberta, mas pode ser só
imaginação. Ele dá um pequeno passo na direção do pé da cama, e
ali está Willa, de pé, nua, na frente do pequeno espelho acima da
pia da cozinha. Os ossos proeminentes das omoplatas e da bacia,
as curvas anoréxicas da caixa torácica, todos os detalhes da
magreza dolorosa parecem ainda mais pronunciados na luz forte e
curva.

“Ei. Aconteceu alguma coisa? Você está passando mal?”
Ela vira a cabeça lentamente para olhar para ele, ou talvez só

para olhar na direção dele, porque não tem muito reconhecimento
no rosto dela. Os olhos arregalados não piscam, o olhar de uma
mulher cega.

“Você não está me ouvindo, Willa?”, pergunta ele enquanto ela
se vira lentamente para o espelho. Os lábios se movem, formando
palavras malformadas, inaudíveis.

O trinado fica infinitesimalmente mais alto, sobe meia oitava.
Tem um filete quente e molhado nos lábios de Frank, e ele percebe
que o nariz está sangrando.

Atrás de Willa, a parede do banheiro, o chuveiro, o teto baixo,
tudo treme e se dissolve, e um estalo repentino se faz quando a
lâmpada acima da pia estoura. Depois de um instante de escuridão
perfeita, de nada perfeito, há raios pálidos de luz amarelo-
esverdeada vindos de algum lugar bem acima, uma luz
tremeluzente de um sol alienígena brilhando nas águas de um mar
alienígena. Formas suaves e transparentes se deslocam por essa
profundeza, mais insubstanciais do que águas-vivas, mais sinuosas
do que enguias, e Willa se levanta para se encontrar com elas,
braços esticados, o cabelo flutuando ao redor do rosto como uma
auréola de algas marinhas. Na luz filtrada pelo oceano, a pele



pálida de Willa parece lisa e macia como pele de golfinho. Ar sai
dos lábios dela, das narinas, e sobe com ansiedade em um rodopiar
de bolhas.

O trinado encheu tanto a cabeça de Frank que seu crânio
dolorido, seu cérebro, parece apenas um instante de misericordiosa
implosão, o osso frágil de casca de ovo esmagado pelo som terrível
e solitário e pelo peso de toda a água acumulada acima dele. Ele
cambaleia, dá um passo para trás, e agora o rosto de Willa está
virado para cima, para a luz do sol que brilha, e ela está mais
bonita do que qualquer pessoa ou coisa que ele tenha visto ou com
que tenha sonhado.

Na Mott Street, há o cantar de pneus, o som furioso de uma
buzina de carro, e alguém começa a gritar bem alto em mandarim.

E agora o banheiro é só um banheiro de novo, e Willa está caída
e inerte no chão, o cabelo e a pele molhada brilhando na luz da
lâmpada inteira acima da pia. A água escorre pelas costas, pelas
coxas, espalha-se pelo chão em uma poça cada vez maior, e Frank
percebe que o trinado finalmente parou, a única lembrança dele em
seus ouvidos ecoantes e no nariz sangrando. Quando a tontura
passa, ele vai até ela, senta com ela no chão molhado e a abraça
enquanto ela tosse e vomita jorros de água salgada e filetes
catarrentos de alguma coisa cor de azinhavre. A pele está tão fria
que dói tocar nela, o frio emanando como uma febre invertida, e
uma coisa pequena e quitinosa escorrega do cabelo e sai correndo
para trás da privada com pernas longas e articuladas.

“Você viu?”, pergunta ela, desesperada, as palavras catarrentas
gorgolejando com toda a água que ela engoliu. “Viu, Frank? Você
viu?”

“Vi”, diz ele, como todas as vezes antes. “Vi, gata. Vi mesmo. Vi
tudo.” Willa sorri, fecha os olhos, e em pouco tempo está dormindo.
Ele a carrega pingando até a cama e a abraça até o sol nascer e ela
estar aquecida novamente.

No dia seguinte, nenhum dos dois vai trabalhar, e uma parte
pequena e irritante da mente de Frank consegue se preocupar com



o que vai acontecer com eles se ele perder o emprego de merda na
Gotham Kwick Kopy, se Willa for despedida do café, aquela parte
obstinada dele ainda capaz de se preocupar com essas coisas.
Como o aluguel vai ser pago, como eles vão comer, tudo o que não
parecia importar durante mais anos do que ele quer contar. Ele
passa metade da manhã na cama. O nariz de vez em quando volta
a sangrar, um rolo de papel higiênico e depois uma das toalhas
deles manchada em todos os tons de sangue seco e por secar; Willa
usando o casaco de inverno apesar do calor, e ela fica tentando
convencê-lo a ir ao médico, mas não, ele diz. Pode levar a
perguntas, e, além do mais, vai parar mais cedo ou mais tarde.
Sempre parou nas outras vezes.

Ao meio-dia, Willa trocou o casaco pelo cardigã rosa e se sente
bem o bastante para fazer sanduíches de pasta de amendoim com
geleia de uva para comer com café preto e batatas chips velhas, e,
depois que come, Frank começa a se sentir melhor também. Mas ir
ao parque é ideia de Willa, porque o apartamento ainda está com
um leve cheiro de lodo e peixe morto, um fedor lamacento de maré
baixa que vai levar horas para desaparecer completamente. Ele
sabe que o odor a deixa nervosa, então aceita, apesar de preferir
passar a tarde dormindo para a dor de cabeça passar. Talvez tomar
um banho frio, outra xícara do café forte e amargo de Willa e, se
tiver sorte, talvez cochilar durante horas sem sonhar.

Eles pegam o metrô até a Fifth Avenue, seguem o lado leste do
parque para a direção norte, passam pelo zoológico e pelo East
Green até chegarem ao Pilgrim Hill e ao Conservatory Pond. Não
está tão quente para não haver alguns veleiros de brinquedo no
lago, com brisa suficiente para manter as velas em miniatura
esticadas e empinadas como barbatanas de tubarão. Frank e Willa
se sentam na sombra perto da estátua de Alice no País das
Maravilhas, o lugar favorito dela no Central Park, a área de pedras
perto do chá, granito e folhas balançando, a gargalhada límpida de
crianças subindo nos cogumelos de bronze enormes. Uma garotinha
com cabelo preto ondulado e meia-calça listrada de vermelho e
branco está fazendo carinho no gatinho que fica no colo de Alice,
acariciando o pelo de metal e miando alto.



“Não consigo nem lembrar o nome dela”, diz Willa.
“O quê?”, pergunta Frank. “Nome de quem?” Ele não sabe se ela

está falando da garotinha, do gato ou de uma coisa completamente
diferente.

“Da gatinha da Alice. Sei que tinha nome, mas nunca consigo
lembrar.”

Frank olha a garotinha por um momento. “Diná”, diz ele. “Acho
que o nome da gatinha era Diná.”

“Ah, é, Diná. Isso mesmo.” Ele sabe que ela só está pensando
alto, que está dizendo o que vem à cabeça para não ter de falar
sobre a noite anterior, para que a conversa não se dirija
acidentalmente para os poucos momentos afogados de luz
esverdeada e sombras de enguias. Ela está se esforçando tanto
para fingir, e ele quase decide que os dois vão ficar melhor se ele
fizer o que ela quer e não mostrar o cartão branco do dr. Solomon
Monalisa.

“É um bom nome pra um gato”, diz ela. “Se um dia tivermos um
gato, acho que vou escolher o nome Diná.”

“A sra. Wu não gosta de gatos.”
“Bom, a gente não vai passar o resto da vida naquele buraco.

Na próxima vez, vamos alugar um apartamento onde a gente possa
ter um gato.”

Frank pega o cartão e coloca a carteira na grama, mas Willa
nem repara, está ocupada demais vendo as crianças subindo em
Alice, está ocupada demais sonhando com gatinhos. O cartão está
amassado e manchado depois de uma semana no bolso de trás e
de ter sido manuseado tantas vezes, as beiradas começando a se
desmanchar, e ele dá para ela sem qualquer explicação.

“O que é isso?”, pergunta ela, e ele diz para ela ler primeiro, só
ler, e ela faz isso. Ela lê duas ou três vezes, e Willa devolve o cartão
e volta a olhar as crianças. Mas a expressão dela mudou, o sorriso
trabalhado e fingido sumiu, e agora ela parece ela mesma
novamente, a velha Willa de sempre, com distância nos olhos e
ângulos duros nos cantos da boca que não são exatamente uma
careta.



“Sidney diz que ele é coisa séria.” É uma verdade parcial, na
melhor das hipóteses, e Frank olha para o cartão e lê de novo pela
centésima ou ducentésima vez.

“Sidney McAvoy é um lunático do caralho.”
“Ele diz que esse cara tem mapas…”
“Meu Deus, Frank. O que você quer que eu diga? Quer que eu dê

permissão pra você ir falar com um maluco? Você não precisa da
minha permissão.”

“Eu tinha esperança de que você fosse comigo”, responde ele
tão baixinho que é quase um sussurro, mas guarda o cartão na
carteira, onde nenhum dos dois vai ter de olhar, e enfia a carteira
de volta no bolso da calça jeans.

“Bom, eu não vou. Já vou às suas malditas reuniões. Já tenho
que ouvir aquele babaca do Zaroba. Pra mim já está bom, muito
obrigada. É mais do que suficiente.”

A garotinha fazendo carinho em Diná escorrega, perde o apoio e
quase desliza para trás na beirada da escultura. Mas a mãe a
segura e a põe no chão em segurança.

“Eu vejo o que está provocando em você”, diz Frank. “Eu tenho
que ver. Por quanto tempo mais você acha que pode continuar
assim?”

Ela não responde, abre a bolsa e pega um maço de cigarros. Só
tem um, e ela amassa o pacote vazio e joga por cima do ombro,
nos arbustos.

“E se esse cara realmente puder ajudar você? E se ele puder
fazer parar?”

Willa está revirando a bolsa, tentando encontrar o isqueiro ou
uma caixa de fósforos, e se vira e olha para Frank, o cigarro
apagado pendurado nos lábios. Os olhos brilham tanto que parecem
pedras preciosas quebradas, olhos de cristal fraturado, furiosos,
ressentidos, e ele sabe nesse momento que ela poderia odiá-lo, que
poderia deixá-lo ali e nunca olhar para trás. Ela tira o cigarro da
boca, lambe o lábio superior, e por um longo momento deixa a
ponta da língua presa entre os dentes.

“Mas o que faz você pensar que eu quero que pare?”



E só há silêncio quando o que ela diz é absorvido, e ele começa
a entender que nunca a entendeu.

“Está matando você”, diz ele, finalmente, a única coisa que
consegue pensar em dizer, e os olhos de Willa parecem brilhar e
ficar mais brilhantes, mais partidos, mais ansiosos para cortar.

“Não, Frank, é a única coisa que me mantém viva. Saber que
está lá, que vou ver de novo e que um dia não vou ser obrigada a
voltar pra cá.”

Ela levanta e anda rapidamente na direção do lago, dando
passos bruscos e determinados para botar mais distância entre
eles. Faz uma pausa, só o tempo de usar o isqueiro do homem
negro velho com um dachshund, depois contorna a casa de barcos e
some de vista. Frank não vai atrás, fica sentado olhando os veleiros
e as lanchas pequenininhos deslizando graciosamente pela
superfície da água coberta de musgo, a coreografia silenciosa de
rastros e ondas. Ele decide que talvez seja melhor não se preocupar
com Willa agora, vai haver tempo suficiente para isso depois, e se
pergunta o que vai dizer para Monalisa quando se encontrar com
ele.

Seremos menos capazes de admirar o que este Mundo
chama de grandioso, desprezaremos nobremente as
Trivialidades nas quais a maioria dos Homens coloca seus
Afetos, quando soubermos que há uma variedade de Terras
assim, habitadas e adornadas como a nossa.

Christiaan Huygens (c. 1690)





Eu vi essa casa em Savannah, mas devo a história a uma ilustração de
Dame Darcy. Uma imagem delicadamente demoníaca de uma irmandade
lésbica envolvida com todos os tipos de ritos profanos, essa foi a
verdadeira inspiração. O urso empalhado falante com um chapeuzinho
vermelho é minha parte favorita.

Quilômetros depois de uma cidade chamada Vidalia, uma cidade
batizada em homenagem a uma cebola, uma cebola batizada em
homenagem a uma cidade, mas a Garota Morta não tem ideia de
quantos quilômetros; a noite ampla e comum da Georgia como uma
colcha de estrelas e trepadeiras kudzu, e todas as estradas
parecem iguais aos olhos dela. O Beleguim atrás do volante do
Monte Carlo preto enferrujado que eles arrumaram em Jacksonville
depois que o Oldsmobile quebrou; Bobby no banco da frente ao
lado dele, brincando com o sintonizador do rádio. A corrente infinita
de estações caipiras e gospel é interrompida só pelo estalo de
estática no meio. A Garota Morta está sozinha no banco de trás,
lendo um dos seus livros ao luar. Ela pede para Bobby parar, por
favor, porque ela está ficando irritada, e talvez o Beleguim também.
Ele para por tempo suficiente para olhar para ela, e os olhos
prateados brilham como mercúrio e moedas molhadas de chuva. Ele
poderia ser um garoto de seis anos qualquer se não fossem aqueles
olhos.

“Deixa ele em paz”, diz o Beleguim. “Ele não está me
incomodando.” Bobby dá um sorrisinho superior para ela, mostra a
língua e volta a brincar com o rádio.

“Você que sabe”, diz a Garota Morta e vira uma página, apesar
de não ter terminado de ler a anterior.

“Ora, ora”, diz o Beleguim, e dá sua gargalhada rouca e seca.
“Que visão.”



Os freios do Monte Carlo gritam, metal contra metal, e o carro
sai da estrada. A Garota Morta se senta ereta e consegue ver a
caroneira em frente aos faróis, uma garota adolescente levantando
uma das mãos para proteger os olhos do brilho.

“Não estou com fome”, diz Bobby, como se alguém tivesse
perguntado, e a Garota Morta olha para o reflexo do Beleguim no
retrovisor. Mas não há explicação esperando-a nos olhos verdes, no
sorriso fácil, nas rugas de papel cheias de segredos no rosto velho.
Ela deseja pela centésima vez ter ficado em Providence com Gable,
há coisas melhores a fazer do que ficar rodando pelo interior
pegando fugitivos e mendigos do que ter de dormir nos porta-malas
de carros velhos enquanto o Beleguim faz suas tarefas debaixo do
sol ardente do sul, um sol tão forte e violento que até a noite
parece queimada.

“Talvez essa não seja para comer, garoto.” O Beleguim ri, e o
Monte Carlo para em uma nuvem de poeira, cascalho e monóxido
de carbono. “Talvez essa seja uma coisa que você nunca viu.”

A garota está usando óculos escuros e curvos, e o cabelo é
branco como leite, leite tecido no fio mais delicado de seda, pele de
talco. “É só uma albina”, murmura a Garota Morta, decepcionada.
“Você acha que nós nunca vimos nenhum albino?”

O Beleguim ri de novo e aperta a buzina. A garota se inclina
para a frente e olha para ele através dos óculos e pela poeira
baixando, dá um passo hesitante na direção do carro. Está usando
uma camiseta amarela desbotada da Minnie e carrega uma bolsa
surrada.

“Pura como neve empilhada, essa aí”, diz o Beleguim. “Lírio de
funeral e arame farpado. Fiquem de olhos bem abertos, vocês dois,
senão ela pode acabar ensinando uma coisa que vocês não vão
querer aprender.”

“Cristo”, sussurra a Garota Morta e afunda no banco. “Achei que
estivéssemos com tanta pressa. Achei que a srta. Aramat ia…”

“Olha a Língua, criança”, rosna o Beleguim, e agora seus olhos
brilham em fogo esmeralda furioso pelo retrovisor. “Se coloque no
seu lugar.” Bobby abre a janela, e a garota albina espia com
insegurança dentro do Monte Carlo.



“Pra onde você está indo, irmã?”, pergunta o Beleguim, mas ela
não responde na mesma hora, olha com cautela para Bobby e para
a Garota Morta e depois para a estrada que se estica na noite de
verão.

“Savannah”, diz a garota albina depois de um tempo. “Estou
indo pra Savannah.” E a Garota Morta consegue ouvir o receio, a
apreensão cautelosa, pesando nas beiradas da voz dela.

“Ah, olha só. Você acreditaria que também estamos indo pra lá?
Não fique parado aí, Bobby. Abra a porta pra garota e ajude com
essa bolsa…”

“Talvez eu devesse esperar o próximo carro”, diz ela, e mexe o
nariz como um coelho. “Vocês já são três. Talvez não tenha
espaço.”

“Besteira”, diz o Beleguim. “Tem bastante espaço, não tem,
crianças?” Bobby abre a porta e pega a bolsa dela, enfia no chão
atrás do banco dele. A albina olha para a estrada mais uma vez, e,
por um momento, a Garota Morta pensa que talvez ela vá sair
correndo, pergunta-se se o Beleguim vai correr atrás dela se ela
fizer isso, se é esse tipo de lição.

“Obrigada”, diz ela, parecendo qualquer coisa, menos
agradecida, e sobe no banco de trás e senta ao lado da Garota
Morta. Bobby fecha a porta, e os pneus carecas do Monte Carlo
giram inutilmente por um momento, levantando areia e cascalho,
mas encontram tração e o carro dispara pela estrada.

“Você é de Vidalia?”, pergunta o Beleguim, e a garota faz que
não, mas não diz nada. A Garota Morta fecha o livro — A teia de
Charlotte, em latim, Tela Charlottae — e coloca no banco entre
elas. A albina tem cheiro de suor antigo e roupas sujas, de ar fresco
e do sangue quente que tem nas veias. Bobby se vira no banco e
olha para ela com olhos prateados curiosos.

“Qual é o nome dela?”, ele pergunta à Garota Morta, e o
Beleguim desvia para não passar por cima de uma coisa jogada na
estrada.

“Dancy”, diz a albina. “Dancy Flammarion.” E ela tira os óculos
de sol, revelando olhos de um vermelho-rosado escuro de piropo ou
de corações polpudos feitos de morangos frescos.



“Ela é cega?”, pergunta Bobby.
“Sei lá”, resmunga a Garota Morta. “Pergunte pra ela.”
“Você é cega?”
“Não”, diz Dancy com o tom ríspido na voz indicando que ela

sabe que é um jogo, uma formalidade provocadora, e que talvez já
tenha passado por isso. “Mas a luz machuca meus olhos.”

“Os meus também”, diz Bobby.
“Albinismo oculocutâneo”, diz o Beleguim. “Um defeito genético

na capacidade do corpo de converter o aminoácido tirosina em
melanina. Ah, mas estamos sendo grosseiros, Bobby. Ela não deve
gostar de falar sobre isso.”

“Não, tudo bem. Não me incomoda”, diz Dancy e se inclina para
a frente de repente, com ousadia, deixando centímetros entre si e
Bobby. O movimento o surpreende, e ele dá um pulo. “E você,
Bobby? Qual é o problema com os seus olhos?”, pergunta Dancy.

“Eu…”, ele começa, mas para e olha com insegurança para a
Garota Morta e para o Beleguim. A Garota Morta dá de ombros, sem
ideia de quais podem ser as regras daquela situação, e o Beleguim
mantém os olhos na estrada.

“Tudo bem”, diz Dancy, piscando para ele. “Não precisa me
contar se não quiser, se não pode contar. O anjo me conta o que
preciso saber.”

“Você tem um anjo?” E agora Bobby parece não acreditar.
“Todo mundo tem um anjo. Bom, todo mundo que já conheci até

agora. Até você, Bobby. Ninguém te disse isso?”
A Garota Morta suspira e pega o livro de novo, abre em uma

página que já leu duas vezes.
“Por que você não vê se consegue encontrar alguma coisa no

rádio?”, diz ela para Bobby.
“Mas eu ainda estou conversando com Dancy.”
“Você vai ter bastante tempo pra conversar com Dancy, menino”,

diz o Beleguim. “Ela não vai a lugar nenhum.”
“Ela vai pra Savannah com a gente.”
“Não pra Savannah”, diz Dancy bem baixinho, um leve sorriso

nos cantos da boca, e se vira e olha pela janela para os campos
escondidos pela noite e para as fazendas que passam em silêncio.



Bobby olha para ela por mais um ou dois minutos, como se
tivesse medo de que ela desaparecesse, e volta a brincar com os
botões do rádio.

“Você também, Mercy Brown”, sussurra a albina, e a Garota
Morta para de ler.

“O quê?” pergunta ela. “O que você disse pra mim?”
“Eu sonhei com você uma vez, Mercy. Sonhei com você dormindo

no fundo de um rio frio, com lagostas no cabelo e esse garoto nos
braços.”

Dancy mantém o olhar na janela enquanto fala, a voz tão
tranquila e sem medo, como se entrasse em carros com demônios
todas as noites da semana.

“Eu sonhei com você e com neve. Você também tem um anjo.”
“Cala a porra da sua boca”, rosna a Garota Morta. “Esse não é

meu nome, e não me importa quem você é, cala essa boca ou…”
“Você vai me matar de qualquer jeito”, diz Dancy calmamente,

“então que diferença faz?” Na frente, o Beleguim ri baixinho. Bobby
encontra uma estação que toca uma música antiga do Johnny Cash,
“The Reverend Mr. Black”, e canta junto.

Sudeste, e a terra passa de pradaria aberta e bosques de pinheiro
para pântanos salgados e estuários, uma confluência de rios
lamacentos e sinuosos, mijo preto dos distantes Apalaches, das
colinas do Piedmont, e tudo o que tem entre os dois. O Lowcountry,
não tem lugar mais lindo nem mais adequado, cheio de macega e
mirica, de garças e jacarés, e a velha cidade espalhada onde o rio
Savannah corre até o mar paciente e faminto. O fim da Marcha de
Sherman, e essa pérola pantanosa evitou as tochas ianques, salva
por mulheres graciosas e suas seduções noturnas, e em 1864 a
cidade toda foi dada como um grande presente de Natal para
Abraham Lincoln.

A mansão na East Hall Street, Stephens Ward, foi construída
dezessete longos anos depois, nos dias de reconstrução, e o sr.
Theodosius W. Ybanes contratou um arquiteto da moda de Rhode
Island para criar o palácio eclético e irregular de alvenaria e ferro



batido, pilastras góticas e sacadas altas em estilo italiano. O
telhado com água-furtada, colocado depois de um furacão em 1888,
e, depois da morte de Theodosius, a casa passada para os filhos e
netos, bisnetos e gerações que vieram e se foram. Diferentemente
de todas as casas antigas e opulentas de Savannah, essa nunca
deixou as mãos das pessoas que descendiam diretamente do
primeiro dono.

E finalmente, passada pelas décadas, um século vermelho
furioso e décadas mais, até chegar às mãos pequenas e magras da
srta. Aramat Drawdes, tataraneta de um comerciante de munições
da Guerra de Secessão e matriarca implícita da Liga e Sociedade de
Ressurreicionistas Stephens Ward Tea. A primeira descendente do
sexo feminino do velho Ybanes a não ter marido, com inclinações
sexuais, sociais e culinárias nem um pouco ortodoxas, a ponto de
nem permitirem um casamento de conveniência. Mas a srta. Aramat
tem uma espécie de família na mansão irregular da East Hall
Street. Atrás das paredes de tijolos amarelos esmaltados, azaleias
e trepadeiras, janelas protegidas por cortinas fechadas, a casa tem
seu próprio conselho, seu próprio mundo, distante dos costumes e
das preocupações prosaicas da cidade.

E, ao que parece, esta noite particular de junho não é especial,
não como a vez que eles encontraram a drogada transexual que se
enforcou com arame em Forsyth Park, nem como outubro, quando
Candida teve a ideia de fazer todas as lanternas de halloween com
crânios humanos e símios em vez de abóboras e depois colocar na
varanda, a olhos vistos. Nada tão incomum ou extravagante, só as
indulgências tradicionais de sábado à noite: as nove damas da Liga
e Sociedade (nove agora, mas já houve mais e menos em outras
ocasiões) reunidas na Sala Amarela. O papel de parede antigo de
veludo é da cor pungente de açafrão, e elas sentam, ficam em pé
ou deitam no tapete persa, com almofadas espalhadas no chão e
em alguns divãs puídos. A srta. Aramat e suas oito irmãs exóticas,
as nove que seriam realmente ghouls se tivessem nascido em
corpos melhores do que esses falíveis e efêmeros corpos humanos
femininos. Elas pintam os lábios como feridas abertas, os olhos
como hematomas. Os belos vestidos não são reproduções: cada



traje, cada corpete e cada crinolina são vintage vitorianos ou
eduardianos, e nunca de algum momento depois de 1914, porque
foi o ano em que o mundo acabou, diz a srta. Aramat.

Há uma bola de ópio preto e grudento no narguilé alto com oito
mangueiras, e garrafas de borgonha, conhaque de pera, Chartreuse
e conhaque, mas hoje a srta. Aramat prefere o amargo absinto
espanhol e observa preguiçosamente enquanto Isolde equilibra uma
colher prateada entalhada que parece uma pá na beirada do copo.
Um único cubo de açúcar, e a garota joga água de uma jarra na
colher, dissolvendo o açúcar, pinga, pinga, pinga, e o licor ganha um
tom verde leitoso de jade polido.

“Agora, eu”, pede Emily de onde está sentada, num dos divãs
amarelos, mas Isolde a ignora, serve absinto para si mesma e senta
no chão, perto dos pés descalços da srta. Aramat. Dá um sorrisinho
debochado para Emily, que revira os olhos azuis e exasperados e
estica a mão para o conhaque.

“É melhor se cuidar, Isolde”, avisa Biancabella, brincando, de seu
lugar embaixo de um abajur de piso Tiffany, com luz de vitral como
girassóis estilhaçados espalhada no rosto e nos ombros. “Um dia,
vamos botar a sua carcaça na mesa.”

“Nos seus sonhos”, responde Isolde com rispidez, mas se aninha
mais entre as pernas da srta. Aramat mesmo assim, refugia-se no
abrigo protetor das meias e da anágua dela, nas dobras da saia.

Mais tarde, claro, elas vão jantar, o bufê de mogno da sala de
jantar coberto de molejas com champignon, tartaruga cozida com
um leve tempero de noz-moscada e xerez, inhame, quiabo, arroz-
vermelho, ostras cruas, alcachofras-de-jerusalém e uma dezena de
opções de sobremesa. Depois, Alma e Biancabella vão tocar para
elas, violoncelo e violino, até chegar a hora de ir para o porão e
fazer as dissecações da noite.

Madeleine vira outra carta, a Rainha de Copas, e Porcelina
franze a testa, não exatamente o que ela esperava, já ficando
entediada com os prognósticos secos de Maddy; ela olha por cima
do ombro esquerdo para a srta. Aramat.

“Eu vi Samuel de novo esta semana”, diz ela. “Ele me disse que
a garrafa começou a cantar à noite, quando a lua está bem



iluminada.”
A srta. Aramat para de passar os dedos pelo cabelo louro

cacheado de Isolde e olha em silêncio para Porcelina por um
momento. Outro gole de absinto, açúcar e anis na língua. “Achei
que tínhamos um acordo”, diz ela. “Achei que tivesse pedido que
você não tocasse no nome dele, nem na minha presença e nem
nesta casa.”

Porcelina olha novamente para a carta de tarô, empurra o
pincenê violeta para cima.

“Ele disse que os jamaicanos estão oferecendo muito dinheiro.”
Do outro lado da sala, Candida para de ler para Mary Rose,

fecha o exemplar de Unaussprechlichen Kulten e olha de cara feia
para Porcelina. “Você pode ser a mais jovem”, diz ela, “mas isso
não é desculpa para ser abusada. Você foi avisada…”

“Mas eu vi com meus próprios olhos, eu vi.” E agora ela não
parece tão ousada, nem um pouco confiante como um instante
antes. Madeleine está tentando ignorar a história toda, pega o
maço e embaralha as cartas.

“Você viu o que ele quer que você veja. O que ele fez você ver”,
diz a srta. Aramat. “Mais nada. A garrafa é um conto de fadas, e
Samuel e o resto daqueles velhos conjuradores sabem muito bem
que sempre vai ser assim.”

“Mas e se não for? E se só metade das coisas que ele diz for
verdade?”

“Pare”, murmura Candida e abre o livro de novo.
“Sim”, diz Mary Rose. “Estamos cansadas de ouvir sobre Samuel

e aquela porcaria de garrafa.”
Mas a srta. Aramat mantém os olhos verde-acastanhados sem

fundo em Porcelina, toma outro gole pequeno de absinto. Enfia os
dedos no cabelo de Isolde e puxa a cabeça para trás com força,
expondo a garganta pálida da garota para a sala; todas conseguem
ver as cicatrizes, os cortes rosados e inchados entre o belo queixo
de Isolde e a gola alta de renda.

“Então vá chamá-lo, Porcelina”, diz a srta. Aramat com
suavidade. “Diga para trazer a garrafa aqui esta noite. Diga que
quero uma demonstração.”



Madeleine para de embaralhar as cartas, e Biancabella estica a
mão para o conhaque, apesar de seu copo não estar vazio.

“Antes das quatro, diga a ele, mas depois das três. Não quero
que ele e nem os garotinhos dele interrompam as formalidades.”

E quando tem certeza absoluta de que a srta. Aramat terminou,
quando Isolde finalmente tem permissão de baixar o queixo e
esconder as cicatrizes, Porcelina levanta e vai sozinha até o
telefone no corredor.

No porão da casa na East Hall Street há três mesas de
embalsamamento de mármore de uma ponta a outra, embaixo de
uma fileira de lâmpadas fluorescentes. As lâmpadas são uma das
poucas concessões contrariadas da srta. Aramat à modernidade,
embora por um tempo a Sociedade tenha trabalhado apenas à luz
de velas, depois com lâmpadas incandescentes penduradas acima
das mesas. Mas seus olhos não são mais como eram, e tem o
astigmatismo de Biancabella em que pensar. Então, Aramat
comprou as lâmpadas fluorescentes em um leilão do governo em
Travis Field, e agora todos os cantos do porão estão banhados em
luz branca, uma luz clínica para iluminar os cantos mais secretos
dos cadáveres.

Paredes de tijolos vermelhos se desfazendo, e aqui e ali o chão
arenoso de terra foi coberto com placas de compensado
envernizado, um caminho improvisado e remendado para que as
botas não fiquem lamacentas demais quando chove. Uma variedade
de armários e prateleiras velhas cobre as paredes, estantes de
livros e armários com portas de vidro; pelo menos mil garrafas
fechadas com rolhas, potes com exemplares de vários formatos e
tamanhos, cheios de etanol ou formol, para preservar as coisinhas
velhas e os pedaços de coisas que flutuam dentro. Microscópios
antigos, lentes de aumento e membros protéticos, um esqueleto
humano pendurado por um gancho preso no alto do crânio
amarelado, cada osso cuidadosamente rotulado com tinta nanquim
na caligrafia rebuscada da srta. Aramat.



A coleção de Alma de fetos abortados e patológicos ocupa todo
o canto noroeste do porão, e outro canto foi cedido para a obsessão
de Mary Rose pelo crânio do Homo sapiens. Até o momento, ela
tem cinquenta e três (inclusive os doze sacrificados às lanternas de
halloween de Candida), classificados como Negroide, Australoide,
Mongoloide e Xantocroide, de acordo com o tratado das raças do
homem de T. H. Huxley, de 1970. Do outro lado das mesas de
embalsamamento fica uma bancada baixa e longa de carvalho
entalhado e polido, meio templo funerário, meio bancada de
laboratório, onde as fotografias emolduradas de Emily de
integrantes falecidas da Liga e Sociedade, cuidadosamente
decoradas com lembranças pessoais e buquês de flores secas,
brigam por espaço com o amontoado de béqueres, tubos de ensaio
e cúpulas de Madeleine.

Perto da escada tem um cofre preto e grande com duas portas
que nenhuma delas tentou abrir, com filigrana dourada e COFRES E
TRABALHOS COM FERRO L. H. MILLER, BALTIMORE, MD pintado em uma
porta, acima do botão de metal da combinação. Muito tempo atrás,
antes de a srta. Aramat nascer, alguém colocou o retrato de uma
mulher idosa de vestido azul em cima do cofre, uma tela anônima
sem moldura encostada na parede, e os anos e a umidade
constante cobraram um preço. O quadro tem vários buracos
grandes, foi desgastado por insetos e fungos, e as feições da
mulher foram praticamente obliteradas.

“Eu nunca nem ouvi falar de ceitas”, diz Isolde, levando a mão
às costas para amarrar o avental.

“Citas, querida”, corrige a srta. Aramat.
“Ah”, diz Isolde e boceja. “Bom, eu nunca ouvi falar deles

também.” E vê Biancabella fazer o primeiro corte, puxando o bisturi
com destreza entre os pequenos seios da mulher deitada no meio
da mesa. Seguindo a incisão original do agente funerário em Y, ela
corta com facilidade as suturas que seguram o tronco do cadáver.

“Foi um povo antigo que deve ter se originado na Anatólia e no
norte da Mesopotâmia”, diz Biancabella enquanto acompanha com
cuidado a fileira de pontos. “O reino deles foi conquistado pelos
suoromatas iranianos, e no fim do século VI a.C. se tornaram



nômades que vagavam pelas estepes de Kuban, mais tarde estepes
Pônticas…”

Isolde boceja de novo, mais alto do que antes, alto o bastante
para interromper Biancabella. “Você parece um professor que tive
no ensino médio. Ele sempre tinha cheiro de pastilha de hortelã.”

“Eles podem ter sido iranianos”, diz Madeleine. “Sei que li isso
em algum lugar.”

Biancabella suspira e para de cortar as suturas, o bisturi imóvel
dois centímetros acima do umbigo da mulher morta, e faz cara feia
para Madeleine.

“Eles não eram iranianos. Você não se deu ao trabalho de ler
Plínio?”, pergunta ela e aponta para Madeleine com o bisturi. “Ultra
sunt Scytharum populi, Persae illos Sacas in universum appelavere a
proxima gente, antiqui Arameos.”

“Onde diabos fica Aram?”, pergunta Madeleine, erguendo uma
sobrancelha com desconfiança.

“No norte da Mesopotâmia.”
“Quem se importa?”, murmura Isolde.
Biancabella balança a cabeça de novo com repulsa e volta a

trabalhar.
“Obviamente, algumas mais do que outras”, diz ela.
A srta. Aramat estica a mão para a garrafa de vinho pela

metade que Mary Rose deixou na mesa, perto dos joelhos do
cadáver. Toma uma golada de borgonha, limpa a boca nas costas
da mão e borra um pouco o batom. “De acordo com Heródoto, os
citas evisceravam os reis mortos”, diz ela e passa a garrafa para
Isolde. “Em seguida, enchiam a cavidade abdominal com cipreste,
semente de salsa, olíbano e anis. Depois, o corpo era costurado de
novo e todo coberto de cera.”

Biancabella termina de cortar as suturas, coloca o bisturi de lado
e usa as duas mãos para abrir a barriga da mulher morta. Os
cheiros doces e cáusticos de fluido de embalsamamento e
apodrecimento, já palpáveis no ar estagnado do porão, parecem
subir como vapor de dentro do cadáver.

“Claro que nós não temos semente de salsa”, diz ela olhando
para Porcelina, do outro lado da mesa, “porque o grego de alguém



não é exatamente o que deveria ser.”
“É bem parecido”, diz Porcelina, na defensiva, e aponta com o

indicador para a tigela de salsa fresca picada junto com todos os
outros ingredientes para o ritual. “Não consigo imaginar que a srta.
Sei Lá Quem aqui vá se importar.”

Biancabella começa a inserir os ganchos de dissecação de aço
na carne endurecida nas beiradas da incisão, cada gancho preso a
uma corrente fina bem firme nas vigas acima.

“Alguém pode me lembrar de novo por que acolhemos essa
piranha?”

“Bom, ela é muito boa de foda”, diz Madeleine. “Ao menos
quando está sóbria.”

“E faz um pudim de milho absurdo”, acrescenta Alma.
“Ah, é. O pudim. Como pude esquecer o pudim?”
“Da próxima vez”, resmunga Porcelina, “resolvam vocês, porra.”
“Não, querida”, diz a srta. Aramat, com voz suave como a mesa

de trabalho, fria como o coração da mulher morta. “Da próxima vez,
você vai fazer direito. Ou pode não haver outra vez depois disso.”

Porcelina vira as costas para elas porque tem medo de que
vejam a verdade no fundo de seus olhos, a dor e a dúvida que
tomam conta de sua alma. Olha para a janela com persianas acima
dos crânios de Mary Rose, o vidro pintado de preto, com látex preto
brilhante e grosso para impedir a entrada do dia e afastar olhos
xeretas.

“Bom, vocês têm de admitir, pelo menos nunca mais teríamos
que ouvir sobre aquela porra de garrafa de novo.” Candida ri, e
como se a gargalhada fosse um encantamento, uma magia
habilidosa que destrói o momento, a campainha dos fundos toca
diretamente acima. Um zumbido como vespas furiosas e elétricas,
filtrado pelo piso de madeira. A srta. Aramat olha para Porcelina,
que não tirou os olhos da janela.

“Você falou para ele vir às três?”, pergunta a srta. Aramat.
“Eu falei”, responde Porcelina, parecendo com medo, e a srta.

Aramat assente uma vez, tira o avental e pendura em um gancho
na parede.



“Se precisar de você, eu chamo”, diz ela para Biancabella e,
pegando o que sobrou do borgonha, sobe a escada para atender a
porta.

“Acho que Bobby e eu devíamos ficar no carro”, diz a Garota Morta
novamente, para o caso do Beleguim não ter ouvido da primeira
vez.

É um homem grande e exagerado brigando com as chaves,
procurando a que entra no cadeado do portão de ferro. Ele se
detém por tempo suficiente de olhar para ela e balançar a cabeça
que não. O luar reflete na careca, e ele coça a barba e olha para a
chave que não quer cooperar.

“Mas eu vi um policial lá atrás”, diz a Garota Morta. “E se ele
encontrar o carro e verificar a placa? E se…”

“A gente sempre pode pegar outro carro”, resmunga o Beleguim.
“É melhor ele encontrar um carro roubado do que um carro roubado
com vocês dois dentro.”

“E eu quero ver as moças”, diz Bobby, balançando a bolsa de
couro do Beleguim, e a Garota Morta queria poder dar um tapa
nele, faria exatamente isso se o Beleguim não estivesse ali e fosse
vê-la fazendo isso.

Bobby se inclina, aproximando-se da garota albina, e fica nas
pontas dos pés, os lábios encostados embaixo da orelha esquerda
dela. Tem um pedaço de fita adesiva na boca da menina, fita
prateada enrolada nos pulsos, e a Garota Morta está segurando a
gola da camiseta da Minnie.

“Elas são como ghouls”, sussurra ele. “Só que mais legais.”
“Não, não são.” A Garota Morta ri. “Não são ghouls de verdade.

Ghouls de verdade não moram em casas enormes.”
“Você vai ver”, Bobby sussurra para Dancy. “Elas remexem

dentro de pessoas mortas e cortam em pedacinhos. É isso que
ghouls fazem.”

E o Beleguim encontra a chave certa nessa hora.
“Aí está você, meu pardalzinho enferrujado.”



O fecho se abre, e em um momento eles passam pelo portão e
param no jardim. A Garota Morta olha com desejo para o beco e
para o Monte Carlo enquanto o Beleguim fecha o portão, clang, e
trava o cadeado de novo.

O jardim está mais escuro que o beco, os membros baixos e
espalhados dos carvalhos e magnólias vivos escondendo a lua,
galhos tortos cobertos de barba-de-velho e samambaias epífitas.
Dancy precisa apertar os olhos para ver. Ela respira fundo pelas
narinas, absorvendo a noite grudenta e com aroma de flor, camélias
e abrunheiros, e também as flores carnudas e brancas de magnólia.
Atrás dela, as chaves do Beleguim tilintam, e a Garota Morta
empurra Dancy para a frente, na direção da casa.

O Beleguim vai adiante pelo caminho estreito de pedra que
serpenteia entre as árvores, passando por um relógio de sol de
metal e por estátuas de mármore em pedestais de mármore, corpos
nus envoltos em sombras de roupas, olhos cegos de pedra olhando
para o céu. Dancy conta os passos, escuta o arquejo de homem
gordo do Beleguim, os silêncios gêmeos onde deveriam estar a
respiração da Garota Morta e de Bobby. Só uma leve brisa quente
incomoda as folhas, o cricrilar dos grilos e esperanças e, em algum
lugar próximo, um bacurau chamando outros bacuraus.

Uma cerca viva grossa de oleandro e o caminho vira
abruptamente. Eles chegam à beirada de um espelho d’água
tomado de jacintos e nenúfares; pedras largas contornam a
circunferência larga, e o Beleguim se detém aqui, olha para a água
e coça a barba. O rosto dele está com uma expressão de quem
perdeu alguma coisa, de quem sabe que nunca mais vai encontrar,
ou de que essa coisa nunca vai encontrá-lo.

“O que foi?”, pergunta a Garota Morta. “Qual é o problema?” Mas
o Beleguim balança os ombros largos e dá outro passo para mais
perto do espelho d’água, parando bem na beirada agora.

“Um dia”, diz ele. “Um dia, quando vocês forem mais velhos,
talvez eu conte sobre este lugar. Um dia, talvez eu até conte o que
ela guarda lá embaixo, com os peixes dourados e os girinos.”

Ele ri, um som feio e amargo, e Dancy se obriga a virar de
costas para o espelho d’água. Ela pode ouvir as coisas afogadas



murmurando baixinho embaixo da superfície, ainda que a Garota
Morta não consiga, as vozes catarrentas misturadas com raízes e
lodo. Olha para a casa e vê que eles quase chegaram nos degraus
que levam à varanda alta dos fundos. Algumas janelas do andar de
baixo brilham com uma luz amarela suave, luz que não deixa de
parecer convidativa depois de tanta escuridão. Mas Dancy sabe
como são as coisas, reconhece uma mentira quando vê. Não há
nada reconfortante ou salvador atrás daquelas paredes. Ela respira
fundo de novo e começa a andar na direção da escada antes que a
Garota Morta decida empurrá-la de novo.

“Ainda está com a bolsa?”, pergunta o Beleguim.
“Sim, senhor”, responde o garoto com olhos prateados, e levanta

a bolsa para ele ver. “Está ficando pesada.”
“Aguente firme, garoto. Vai ficar bem mais leve a qualquer

momento.”
Eles sobem a escada juntos, Dancy na frente, ainda contando os

passos, e o Beleguim atrás, e os degraus de madeira estalam alto
sob os pés deles. No alto, o Beleguim aperta a campainha, e a
Garota Morta empurra Dancy para uma cadeira velha de vime.

“Onde está seu anjo agora?”, diz ela com desdém e enfia as
unhas afiadas no pescoço de Dancy, forçando a cabeça dela a
descer até entre os joelhos.

“Cuidado, criança”, diz o Beleguim. “Não comece a fazer
perguntas que não quer que sejam respondidas.” Ele está olhando
para o beco, pelo jardim amplo, para o carro. “Ela pode mostrar um
anjo ou dois antes do fim da noite.”

E a Garota Morta abre a boca para mandar que ele vá se foder,
sem se importar com seu “lugar”, porque ser babá de garotas
albinas malucas nunca foi parte do acordo. Mas a porta dos fundos
se abre nessa hora, a luz de dentro da casa se espalhando, e a
Garota Morta e Bobby cobrem os olhos e afastam o rosto. Dancy
levanta a cabeça, desejando que não tivessem tirado seus óculos
escuros, e se esforça para ver mais do que a silhueta de uma
mulher em pé na entrada.

“Ah, mas que surpresa”, diz a mulher, com alegria, e os leva
para dentro.



Pela cozinha clara e por um corredor longo e pouco iluminado,
paredes cheias de quadros com molduras douradas e cenas que
poderiam ter saído dos próprios pesadelos de Dancy: imagens de
cemitérios à meia-noite, túmulos abertos e lápides quebradas, uma
rebelião de figuras corcundas e saltitantes, criaturas com maxilares
de cachorro e olhos de fogo, arrastando cadáveres da terra
profanada.

“Podemos tomar nosso chá na Sala Rubra”, a mulher chamada
srta. Aramat diz para o Beleguim. É uma mulher pequena, um
pouco menor do que Dancy, com mãos e rosto de boneca de
porcelana, roupas de boneca de porcelana, e Dancy pensa que ela
pode se estilhaçar se alguém bater nela. As joias no pescoço
cintilam como gotas de sangue e orvalho da manhã em prata, e ela
está usando um chapéu grande e preto, com aba larga e cheio de
rendas e laços, duas penas iridescentes de pavão presas na faixa. A
cintura apertada é tão pequena que Dancy acha que uma única
mão seria quase capaz de envolvê-la, do polegar até o dedo do
meio. Ela não é velha, mas Dancy também não a chamaria de
mulher jovem.

A srta. Aramat abre a porta e os leva para uma sala da cor de
um matadouro: paredes vermelhas, piso vermelho, espadas
cruzadas acima de uma lareira de azulejos vermelhos, um urso
preto empalhado usando um barrete vermelho montando guarda
em um canto. Ela puxa uma corda trançada de sino, e em algum
lugar dentro da casa há um tilintar abafado.

“Eu só esperava vocês amanhã à noite”, diz ela para o Beleguim
e faz sinal para que ele sente em uma poltrona forrada de brocado
vermelho.

“Jacksonville não tomou tanto tempo quanto eu esperava”,
responde ele, mexendo o corpo, tentando encontrar um jeito
confortável de se sentar em uma cadeira desconfortável. “Você
pareceu ansiosa pra receber essa entrega. Espero não estarmos
atrapalhando.”



“Ah, não, não”, garante a srta. Aramat. “Claro que não.” E dá
aquele sorriso que faz Dancy pensar em um jacaré.

“Bom, desta vez eu tenho quase tudo o que você pediu.” A
poltrona estala alto, e ele para de se mexer e fica imóvel, olhando
com uma expressão de desculpas para a srta. Aramat. “Menos o
livro. Infelizmente, meu amigo da Magazine Street não conseguiu
esse item.”

“Ah. Que pena ouvir isso. Biancabella vai ficar decepcionada.”
“No entanto”, diz o Beleguim rapidamente ao apontar um

polegar gorducho para Dancy, sentada agora entre a Garota Morta e
Bobby em um sofá vermelho grande, “acho que eu talvez tenha
uma coisa aqui que vai mais do que compensar.”

A srta. Aramat finge que não havia reparado em Dancy ainda,
que não estava olhando para ela nos últimos cinco minutos.

“Que maravilha”, diz ela, embora Dancy perceba um tom de
dúvida na voz, uma hesitação. “Acho que nunca tivemos uma
albina.”

“Ah, ela não é uma albina qualquer”, diz o Beleguim, então sorri
e coça a barba. “Você deve ter ouvido falar do aborrecimento em
Waycross mês passado. Bom, foi essa garota que matou.”

Uma coisa passa rapidamente pelo rosto da srta. Aramat nesse
momento, um tom fugidio de medo ou indignação, e ela dá um
passo para trás, na direção da porta.

“Meu Deus, homem. E você a trouxe para cá?”
“Não se preocupe. Acho que ela é bem inofensiva, na verdade.”
O Beleguim pisca para a Garota Morta, e ela enfia o cotovelo

nas costelas de Dancy para provar isso. O ar sai pelas narinas dela,
e ela se inclina, ofegando inutilmente com a fita ainda cobrindo a
boca. Um bando vertiginoso de vaga-lumes pretos e roxos dança na
frente dos olhos dela.

Vou vomitar, ela pensa. Vou vomitar e morrer sufocada.
“Se você quer saber, alguém deve estar ficando descuidado em

Waycross”, diz o Beleguim, “se essa vaca magrela conseguiu
provocar tantos danos. Quando a encontramos, eu pensei: quem ia
gostar de um petisco tão extraordinário como esse, uma iguaria tão
macia e rosada?”



A srta. Aramat está roendo uma unha com indecisão e puxa o
sino de novo, com mais força agora, impaciente, e bate duas vezes
com o pé no chão.

“Sem cobrança extra?”, pergunta ela.
“Nem um centavo. Você estará nos fazendo um favor.”
Dancy fecha bem os olhos, respira pelo nariz e sente gosto de

sangue e bile no fundo da boca. O Beleguim e a srta. Aramat ainda
estão conversando, mas as vozes deles parecem distantes agora,
inconsequentes. Essa é a casa onde ela vai morrer, e ela não
entende por que o anjo nunca contou isso. Na noite em Waycross,
quando ela enfiou a faca no coração de um monstro vestido com a
pele de homens e animais mortos, ou antes disso, na noite em que
matou Bainbridge. Toda as vezes o anjo foi até ela para lhe dizer
que estava certa, que o mundo se tornava um lugar mais limpo por
causa do trabalho dela, mas nunca disse nada sobre essa casa e a
mulher do chapéu com penas de pavão. Lentamente, a tontura e a
náusea começam a passar, ainda que a dor não, e ela abre os olhos
de novo e observa o tapete antigo entre os tênis.

“Eu disse olhe para mim.” E Dancy demora um momento para
perceber que a mulher está falando com ela. Ela vira a cabeça, e
agora a srta. Aramat está bem mais perto do que antes, e tem duas
mulheres mais jovens de cada lado dela.

“Ela matou o Gynander?”, pergunta a mulher muito alta à direita
da srta. Aramat, com dúvida na voz. “Jesus.” E limpa as mãos no
avental preto de borracha que está usando, ajeita os óculos para
ver melhor.

A mulher de cabelo castanho-avermelhado à esquerda da srta.
Aramat balança a cabeça, sem acreditar, ou talvez só
impressionada. “Qual você acha que seria o gosto dela,
Biancabella? Tenho uma receita brasileira de vitela que nunca
experimentei.”

“Ah, não. Não vamos desperdiçar essa aqui na panela.”
“Vou ter que comprar banana-da-terra, claro. E muito limão

fresco.”
“Aramat, diga-lhe que essa vai para a chapa. De qualquer modo,

ela parece muito fibrosa.”



“É, mas eu posso marinar…”
“Apenas traga o chá, Alma”, diz a srta. Aramat, interrompendo a

mulher de cabelo castanho-avermelhado. “E doces para o garoto.
Acho que ainda tem tortinha de mirtilo que sobrou do café da
manhã. Pode chamar Isolde para ajudar.”

“Mas você não vai deixar Biancabella ficar com ela toda, vai?”
“Vamos falar sobre isso depois. Pegue o chá. De jasmim, por

favor.”
Alma vai para a cozinha de cara emburrada, murmurando

sozinha; Biancabella a observa se afastando.
“É um milagre aquela ali não ser gorda como um porco”, diz ela.
A srta. Aramat se ajoelha na frente de Dancy, afasta as franjas

de palha de milho dos olhos de coelho branco, e, quando Dancy
tenta recuar, a Garota Morta segura um punhado do cabelo dela e a
faz ficar imóvel.

“Ela morde?”, pergunta a srta. Aramat à Garota Morta,
apontando para a fita adesiva, e a Garota Morta dá de ombros.

“Não me mordeu. Só fiquei cansada de ouvi-la falando da
porcaria do anjo.”

“Anjo?”
“Ela tem um anjo”, diz Bobby. “Disse que todo mundo tem um

anjo, até eu. Até a Garota Morta.”
“É mesmo?”, pergunta a srta. Aramat para o garoto, boa parte

da apreensão sumindo e algo como prazer surgindo na voz para
ocupar o espaço.

“O anjo dela diz onde encontrar monstros e como matar.”
“Anjos e monstros”, sussurra a srta. Aramat e dá um sorriso, as

pontas dos dedos acariciando delicadamente as bochechas de
Dancy, a pele tão pálida que é quase transparente. “Você deve ser
uma Joana d’Arc comum, então, la pucelle de Dieu que vai nos
mandar correndo para o inferno.”

“Ela é uma doida comum”, diz a Garota Morta fazendo círculos
com o dedo ao lado da orelha direita.

O Beleguim ri, e a poltrona estala de novo.
“É verdade, criança? Você é maluca?” A srta. Aramat puxa a fita

adesiva lentamente da boca de Dancy e joga no tapete. A pele fica



com uma marca vermelha forte, um retângulo perfeito emoldurando
os lábios, e a srta. Aramat se inclina para a frente e a beija de leve.
Dancy enrijece, mas a mão da Garota Morta está lá para impedi-la
de se afastar. Só um momento, e quando as bocas se separam há
uma mancha vermelha leve nos lábios de Dancy.

“Estranho”, diz a srta. Aramat, encostando a ponta da língua nos
dentes da frente. “Ela tem gosto de cicuta.”

“Ela tem cheiro de merda”, diz a Garota Morta com desdém, e
puxa o cabelo de Dancy com força.

A srta. Aramat ignora a Garota Morta e não tira os olhos do
rosto de Dancy.

“Você sabe, criança, o que queria dizer, cem anos atrás, quando
um homem enviava para uma mulher um buquê de cicuta? Queria
dizer: ‘Você será a minha morte’. Mas, não, você não sabia disso,
sabia?”

Dancy fecha os olhos e se lembra de todas as vezes que foram
bem piores do que isso, de todo o horror, a vergonha e a dor para
ganhar forças. As partes queimadas dela em que nada nem
ninguém podem tocar, o fogo onde a alma costumava ficar.

“Olhe para mim quando eu falo com você”, diz a srta. Aramat, e
Dancy olha, abre bem os olhos e cospe na cara de boneca de
porcelana da mulher.

“Puta”, grita Dancy. “Bruxa!” Mas a Garota Morta cobre a boca
dela com a mão.

“Acho que você devia ter deixado a fita, afinal”, diz ela com
deboche. A srta. Aramat respira fundo, pega um lenço de renda no
punho da manga e limpa o cuspe grudado na cara. Olha em silêncio
para o linho úmido por um momento, enquanto a Garota Morta ri e
o Beleguim murmura um pedido de desculpas não muito
entusiasmado atrás dela.

“Agulha e linha vão funcionar melhor, eu acho”, diz a srta.
Aramat calmamente, e levanta. Passa o lenço para Biancabella e
ajeita as pregas da saia com movimentos exagerados.

Alma volta com uma bandeja, xícaras e pires, creme e açúcar,
um bule de chá com detalhes em ouro e violetas pintadas do lado.
Porcelina está um passo atrás dela, carregando outra bandeja,



menor, cheia de bolinhos e tortinhas e uma tigela de bombons de
chocolate.

“Não temos mais de jasmim”, diz Alma. “Então, fiz o de rosa-
mosqueta e camomila.”

“O que ela está fazendo aqui?” A srta. Aramat aponta para
Porcelina. “Eu falei para você chamar Isolde.”

Alma franze a testa, coloca a bandeja em uma mesa de
nogueira perto do Beleguim. “Eu chamei”, diz ela. “Mas foi Porcelina
quem veio.”

“Isolde estava ocupada drenando o cadáver”, explica Porcelina
ao colocar a bandeja ao lado da outra. “E eu nunca vi vampiros.”

“E é como você esperava?”, ronrona a Garota Morta com
sarcasmo.

“Rosa-mosqueta e camomila parece uma mistura maravilhosa”,
diz o Beleguim, pegando um pires e dois cubos de açúcar. “Os
bolinhos são de semente de papoula?”

A srta. Aramat olha para Porcelina, que finge não reparar,
enquanto Alma coloca chá fumegante nas xícaras.

“São, sim”, diz Porcelina. “Mary Rose fez hoje de manhã.”
“Que delícia. Não como um bolinho de semente de papoula

gostoso há séculos.”
“Posso, por favor, pegar dois?”, pergunta Bobby, apontando para

o recheio grudento e escuro de uma tortinha de mirtilo polvilhada
com açúcar de confeiteiro.

“Não vejo motivo para não poder, querido. Vão acabar
estragando.”

De repente, há um uivo repentino e crescente da srta. Aramat,
um som raivoso alto demais, selvagem demais para caber no corpo
dela, na garganta estreita, mas sai mesmo assim. Ela se vira e
corre para a lareira vermelha, esticando-se nas pontas dos pés para
pegar uma das espadas no apoio acima da prateleira. São
montantes quase do tamanho dela, mas há tanta graça no
movimento, no arco prateado de aço temperado, que parece pesar
o mesmo que uma vassoura.

Alma grita e larga o bule de violetas e a xícara que estava
segurando. Parecem cair eternamente, enquanto a espada gira



como a agulha de uma bússola mortal, caindo no chão com um
barulho molhado no mesmo instante que a lâmina para embaixo do
queixo de Porcelina. A ponta da lâmina está encostada no ponto
macio embaixo do maxilar, só um pouco mais de pressão e ela
sangraria; um movimento para a frente, e a lâmina deslizaria
suavemente pela cartilagem da traqueia e entraria na espinha.

O Beleguim para de mastigar, a boca cheia de bolinho de
semente de papoula, a espada a centímetros da ponta do nariz
dele. Ele estica a mão lentamente para a automática presa na
cintura da calça, e Bobby se vira e corre até a Garota Morta.

Há um sorriso no rosto da srta. Aramat como uma careta, um
sorriso amplo e cheio de dentes de cadáver. “Biancabella”, diz ela,
mas a fúria já sumiu, deixando sua voz quase como um murmúrio
rouco. “Lembra-se do inverno passado, quando você queria fazer
Salomé?Talvez nossos convidados apreciem a diversão.”

“Ela seria um Iokanaan horrível”, diz Biancabella, os olhos na
mão do Beleguim no momento em que ele destrava a arma e
aponta para a cabeça da srta. Aramat.

“Ah, eu acho que ela vai se sair muito bem”, diz Aramat, e agora
a ponta da espada arranca uma única gota escarlate do pescoço de
Porcelina.

“Por favor. Me desculpe. Eu só queria ver…”
“ ‘Ela é monstruosa, a vossa filha, assombrosamente

monstruosa. Na verdade, o que ela praticou foi um grande crime.’ ”
O Beleguim engole e lambe os lábios, pegando algumas

migalhas perdidas. “Você é muito atenciosa, Aramat”, diz ele com
frieza, educadamente, como se estivesse recusando outro bolinho
ou outra xícara de chá. “Alguma outra hora, talvez.”

“ ‘Eu não vou olhar as coisas, não vou tolerar que as coisas
olhem para mim.’ ”

“Puta que pariu”, sibila Biancabella. “Você sabe que ele está
falando sério.”

Aramat olha de soslaio para o Beleguim e para a arma, depois
olha novamente para Porcelina. O sorriso fica melancólico e meio
azedo, e ela baixa a espada até a ponta estar apoiada no tapete
sujo de chá.



“Eu não queria que você pensasse que não sou uma boa
anfitriã”, diz ela, o olhar ainda grudado em Porcelina. A garota não
se mexeu, fica tremendo como uma estátua paralisada, um filete
fino de sangue escorrendo na direção da gola alta do vestido.

“Você entende isso, Beleguim. Eu não poderia deixar que você
voltasse para Providence e Boston dizendo que eu não fui uma boa
anfitriã.”

O Beleguim expira ar parado e alívio, e lentamente baixa a
arma, tirando o polegar do gatilho.

“Você sabe que eu nunca diria uma coisa dessas, srta. Aramat.”
Ele guarda a arma e estica a mão para uma das xícaras de chá. “Eu
sempre fico ansioso pelas nossas visitas.”

“Eu só estava esperando você amanhã à noite”, diz ela, e
Biancabella tira a espada das mãos dela, coloca no lugar acima da
lareira. A srta. Aramat agradece e senta em uma cadeira perto do
Beleguim, mas não desgruda os olhos de Porcelina até que Alma a
tenha tirado da sala.

No sofá vermelho, Dancy vira a cabeça e olha para a Garota
Morta e para o garoto assustado nos braços dela. Os olhos
prateados vazios em rostos eternos que não envelhecem. Olhos que
podem ter visto centenas de anos ou só décadas, e não faz
diferença alguma, de uma forma ou de outra, quando um único
momento pode envenenar uma alma para sempre.

“Posso beber alguma coisa, por favor?”, pede ela, e a Garota
Morta sussurra no ouvido de Bobby. Ele assente, tira os braços do
pescoço dela e senta silenciosamente no sofá ao lado de Dancy
enquanto a Garota Morta vai pegar uma xícara de chá para eia.

Um tempo depois, embora Dancy não consiga saber quanto, pois
não há relógios na sala vermelha, mas já passou uma hora inteira,
sem dúvida, desde que eles a deixaram em paz no sofá. O conteúdo
da bolsa de couro é trocado por um rolo gordo de notas, e o
Beleguim virou e piscou para ela antes de ir embora. A srta. Aramat
e Biancabella foram atrás dele, da Garota Morta e de Bobby até o
saguão, fechando a porta e trancando ao passarem. Só há uma



janela pequena, bem alta, na parede depois da lareira, e se suas
mãos não estivessem presas com fita adesiva talvez ela
conseguisse alcançar, se subisse em uma das cadeiras ou mesas.

“Elas só pegariam você”, diz o urso preto no canto. “Elas
pegariam você e a levariam de volta.” Não a surpreende muito que
o urso tenha começado a falar com ela numa voz rouca e cheia de
serragem de urso empalhado.

“Talvez não”, diz ela. “Eu corro rápido.”
“Elas correm mais”, diz o urso, desesperançoso.
Dancy olha para o urso, para o chapéu ridículo apoiado entre as

orelhas. Pergunta se ele pode falar com qualquer pessoa ou só com
ela, porque às vezes tem coisas que só podem falar com ela, coisas
que só ela consegue ouvir porque ninguém presta atenção.

“Eu falei com o homem que atirou em mim”, resmunga o urso.
“E falei com Candida uma vez, mas ela disse que iria me jogar fora
com o lixo se eu falasse de novo.”

“O que elas vão fazer comigo?”, pergunta Dancy, e como o urso
não responde ela pergunta de novo. “O que elas vão fazer comigo,
urso?”

“Eu prefiro não dizer.”
“Urso burro. Você não deve fazer ideia do que acontece nesta

casa.”
O urso resmunga baixinho e olha para a frente com os globos

oculares de vidro. “Eu queria não saber”, diz ele. “Queria que o
taxidermista tivesse esquecido de me dar olhos para ver e ouvidos
para ouvir. Queria que o caçador tivesse me deixado apodrecendo
no bosque.”

“Elas são mulheres muito más”, diz Dancy, olhando na direção
da porta agora, e não para o urso. Ele não responde, cansado de
ouvi-la, ou talvez tenha voltado a dormir ou a fazer o que ursos
mortos fazem em vez de dormir. Ela se levanta e atravessa a sala,
para na frente de dois quadros pendurados lado a lado acima de
uma planta. Os dois são retratos de corpos de mulheres mortas.

“Isso é uma charada?”, pergunta ela ao urso.
“Eu não respondo a charadas”, responde o urso.
“Não foi isso que eu perguntei.”



“Se eu ainda tivesse estômago”, diz o urso, “gostaria de um
daqueles bombons de chocolate ali.” Ele não aponta para a bandeja
de prata porque não pode se mexer, e Dancy decide que é melhor
ignorá-lo e observa os dois quadros.

O da direita mostra um cadáver nu tão magro que Dancy
consegue identificar a curva da bacia, os picos e vales das costelas.
Olhos afundados e vazios, boca aberta, e o seio esquerdo da mulher
caiu tanto que está apoiado na axila. Ela está deitada em uma
pedra, e só tem um bloco de madeira apoiando o crânio.

“Você poderia colocar um na minha boca”, sugere o urso. “Eu
talvez lembre como comer.”

“Cala a boca, urso.” E agora Dancy examina o quadro da
esquerda. Essa mulher morta talvez só estivesse dormindo se não
fosse a dor no rosto do velho sentado ao lado dela. As mãos estão
dobradas em cima dos seios, e ela está usando um vestido de
cetim, deitada em uma cama coberta de rosas brancas, com dois
travesseiros macios embaixo da cabeça.

“É uma charada”, diz Dancy. “Um é verdade e o outro não é. Ou
os dois são verdade, mas só em parte. Os dois são mentiras, um
sem o outro.”

“Me dá um bombom e eu digo qual”, grunhe o urso empalhado.
“Você não responde a charadas. Você mesmo disse.”
“Vou abrir uma exceção.”
“Acho que você nem sabe.”
“Eu estou morto. Ursos mortos sabem muita coisa.” E Dancy está

pensando sobre isso, tentando decidir se devia levar um chocolate
até a boca do urso mesmo com os pulsos amarrados.

“Tudo bem”, diz ela, mas há movimento atrás dela, como folhas
secas de outono em uma brisa fria, e o ar de repente fica com
cheiro de canela e gelo.

Eu nunca soube que gelo tinha cheiro, ela pensa, se virando, e
há um garoto muito bonito de pé do outro lado da sala, olhando
para ela. A porta ainda está fechada, ou ele a fechou de novo. Ele é
alto e muito magro, talvez um pouco mais velho do que ela, e está
usando um vestido de veludo preto com um símbolo verde-escuro
parecido com uma ampulheta bordado no peito achatado. O cabelo



comprido é do mesmo tom de verde da ampulheta, e os olhos têm
a cor da luz das estrelas.

“Oi, Dancy”, diz ele e dá um passo na direção dela. Ele está
descalço e tem um anel prateado em cada dedo do pé. “Com quem
você estava falando?”

“Com o urso”, diz ela, e o garoto sorri e enfia a mão no bolso do
vestido. Pega uma garrafinha com rolha e mostra para que ela veja.
O vidro é da cor âmbar da seiva de pinheiro ou de poças fundas de
pântano manchadas pela vegetação podre.

“As Damas me pediram para falar com você”, diz ele. “Eu levei
uma coisa preciosa para elas, mas elas acharam que você devia ver
primeiro. E, admito, ando querendo ver você pessoalmente. Tem
muita gente falando de você, Dancy Flammarion.”

“Você sabia que ele estava vindo?”, pergunta ela ao urso, ou ao
anjo, não importa qual, pois nenhum dos dois responde a ela.

“Você não é exatamente o que a gente esperava. Por que veio
para Savannah? Quem veio matar aqui?”

“Não sei”, diz ela, e isso é verdade, todos os sonhos depois de
Waycross, todas as coisas que ela vê nas horas escuras, só trechos
e pedaços desconexos, uma coisa quebrada, e não houve tempo de
descobrir como todas as peças se encaixavam.

“Você não veio por causa das Damas?”
“Elas não são monstros de verdade”, diz ela. “Não passam de

bruxas, pervertidas e canibais. Claro que são todas malucas. Mas
não são monstros de verdade.”

“Não”, diz ele. “Não são. Então você veio atrás de mim? Veio
atrás do meu mestre ou de um dos Parsifal?”

“Não sei.”
“Você veio atrás disso?” O garoto de vestido preto estica a

garrafa para ela, e Dancy olha para o urso de novo, imagina uma
história em que ele ganha vida de repente e sai pulando pela sala
para devorar esse garoto estranho com uma única mordida.

“Não. Eu nem sei o que é”, diz ela.
Por um momento, o garoto não diz nada, só a observa com

olhos brilhantes de estrela, olhos que leem a mente, a alma, que



arrancam mentiras e meias verdades. Estão começando a deixá-la
tonta, aqueles olhos, e ela olha para o chão.

“Eu assusto você, Dancy?”
“Não”, mente ela. “Não estou com medo de você.”
“Olhe para mim, então”, diz ele, e, quando olha, Dancy vê que

não está mais ao lado do urso e dos quadros das mulheres mortas,
mas sentada no sofá vermelho de novo, e a fita que prendia suas
mãos sumiu. O garoto bonito está sentado ao lado dela, à
esquerda, olhando para a garrafa âmbar na mão. O vidro parece
muito velho, oleoso, prismático. Ele a balança, e dentro alguma
coisa zumbe e ganha vida, um brilho de vaga-lume. Em pouco
tempo, a garrafa começa a brilhar tanto quanto os lampiões
espalhados pela sala, e ela não consegue mais olhar diretamente.

“Algumas pessoas ainda acham que é o Graal”, diz ele. “Não é,
claro. O alquimista Petrus Bonus achou que poderia ser uma lasca
do lapis exilis, mas também não é isso. Por muito tempo, ficou
perdido. Apareceu alguns anos atrás, na rede de um pescador
português, preso dentro desta garrafa. O pescador morreu tentando
abrir.”

“E o que é?”, pergunta Dancy, tentando não ouvir as vozes
baixas e vibrantes misturadas à luz da garrafa. Um coral
retumbante de tempestade capaz de sacudir seus dentes, de fazer
seus ossos em cinzas e a pele branca em fuligem.

“Só um brinquedo. Um experimento incompleto. Uma bugiganga
boba de um feiticeiro, esquecida e de segunda linha.”

“Então não é precioso”, diz Dancy, e os olhos começam a doer
tanto que ela afasta o olhar. Lágrimas escorrem pelas bochechas, e
o som vibrante está fazendo a cabeça dela doer.

“É bem inútil, mas tem pessoas que morreriam por isso. Tem
pessoas que matariam por isso.”

“Você é só mais uma charada, não é?”, sussurra Dancy. “Estou
cansada de charadas.” Ela está com as pontas dos dedos nas
têmporas, os olhos bem apertados, as vozes da garrafa presas na
cabeça agora e tentando abrir caminho pelo crânio.

“Mas isso é tudo o que existe, infelizmente. No mundo todo,
amplo e irremediável, só existe isso, por fim.”



“Não. Não é verdade”, diz Dancy. “Há dor.”
“Mas por quê? Por que há dor, Dancy?”
“Para que possa haver um fim para a dor.” E ela deseja, em

nome de todos os santos e anjos que consegue lembrar, que o
garoto pare de falar, pare de fazer perguntas, a mate e acabe logo
com isso. Não quer estar viva quando as vozes da garrafa
conseguirem sair da cabeça dela.

“O que você escuta, Dancy Flammarion? As vozes, o que elas
cantam para você? Que músicas cantam para mártires e matadores
de monstros?”

“Eu odeio você”, diz ela e morde com força a ponta da língua
para nada mais dizer, nada mais que não deva dizer. A boca fica
com gosto de sal, moedas e água de chuva.

“Não é nada que eu já não soubesse. O que elas cantam em
oferenda a mim, em seu sacrifício?”

O latejar atrás dos olhos dela se dobra e desdobra, torna-se
uma coisa insuportável, impensável, que se estica pelo céu
crepitante, correndo eternamente, ou tão longe que poderia ser
eternamente. Um coral de sofrimento, um crescente afiado.

“Você nunca tentou abrir a garrafa?”, pergunta Dancy ao garoto
porque não consegue mais guardar tudo dentro de si.

E, como resposta, o som de movimento outonal de novo, mas
desta vez ela pensa que é algo mais parecido com asas, asas
grossas de morcego ou asas nervosas de pequenos pássaros, o
movimento de dez mil asas batendo. Dancy sabe que, se abrir os
olhos, não será o garoto quem vai estar sentado ao lado dela. Vai
ser uma coisa totalmente diferente, uma coisa bem mais próxima
do que ele é de verdade, e agora a sala vermelha fede a carniça,
merda e lixo apodrecendo lentamente no sol de verão.

“É só um brinquedo”, diz ela.
“É disso que ele tem medo”, grunhe o urso empalhado do outro

lado da sala, e Dancy ri, porque sabe que ele está dizendo a
verdade. Ursos mortos também não gostam de charadas, e quando
tenta se levantar ela cai, despenca como um bule derrubado que
nunca pararia de cair se tivesse escolha, que nunca se estilhaçaria
como a mulher boneca de porcelana, que se estilhaçou há muito,



muito tempo, e o rio Savannah levou boa parte dos pedaços para o
mar.

Dancy abre os olhos, e a garrafa está caída no chão na frente
dela. As vozes estrondosas e sofridas de dentro pingam das narinas,
dos lábios e das orelhas dela, uma poça grudenta e escura como
melado no tapete.

“Pegue”, rosna a coisa que não é um garoto de vestido,
formando palavras do tumulto de penas e vento de furacão. “Você
está morrendo mesmo. Não pode fazer nada com você. Me mostre
o truque.”

“Não tem nenhum truque”, diz ela, esticando a mão para a
garrafa. “É só um brinquedo.”

“Não”, grunhe o urso. “Não toque nisso. Mande que ele faça o
trabalho sujo dele.”

Mas ela já está segurando a garrafa, tão leve na mão dela, tão
quente, um bálsamo aliviando a dor que a come viva, e ela olha
para o tormento girando no lugar estragado pairando um pouco
acima do sofá vermelho. O giro no sentido anti-horário dos ossos
estalantes e finos como galhos e penas de tordo, os olhos como
ferimentos inchados e purulentos. E aqui, dessa parte ela se
lembra, desse momento de um pesadelo de fogo faminto e
rodopiante e pássaros morrendo.

“Você devia ter tentado a janela”, diz o urso, e Dancy vomita,
com nada no estômago além do chá que a Garota Morta a deixou
beber, mas vomita mesmo assim.

“A coisa conhece você, Dancy Flammarion. Antes de você nascer,
já a conhecia. Antes de o sol ganhar vida, já estava chamando você
aqui.”

“Eu não quero.” Ela tosse e limpa a boca.
“Você sabe qual é o truque. Nós sabemos que você sabe qual é

o truque.”
E a coisa no ar acima do sofá está gritando, berrando, girando

cada vez mais rápido, e pedaços dela estão se soltando e caindo
lentamente pelo chão. Onde caem, o tapete queima e solta fumaça.

“Abra!”



Dancy senta, e por um momento olha dentro da roda, do
paradoxo ainda localizado no centro absoluto; um coração que
consome e floresce, nada e tudo ao mesmo tempo.

“Abracadabra”, sussurra ela, a garganta ardendo e a cabeça se
desmanchando nas costuras, e ela joga a garrafa com o máximo de
força que consegue. Faz um arco rodopiante, e o garoto bonito com
olhar estrelado (e ela vê que ele se tornou um garoto de novo, que
o garoto estava em algum lugar o tempo todo) está tentando ir
atrás. Quando a garrafa bate na parede, explode em um borrifo de
vidro em pó e chamas azul-douradas que sobem rapidamente na
direção do céu. Uma ruína cintilante que se entrelaça em um
martelo, uma onda, um punho da mais pura luz, e quando a dor sai
dela e o mundo se esvai e a deixa sozinha na escuridão o martelo
cai, e os únicos sons que restam são as promessas que os monstros
fazem antes de morrer.

“Acabou?”, pergunta Mary Rose, falando bem baixinho, e
Biancabella leva o indicador aos lábios, fazendo sinal de silêncio.

As Damas da Liga e Sociedade de Ressurreicionistas Stephens
Ward Tea esperam juntas no longo corredor em frente à porta da
Sala Rubra. A srta. Aramat está sentada na escada, sozinha com o
corpo de Porcelina nos braços, cantando baixinho para si mesma ou
para o fantasma de Porcelina: Negros e baios, pintados e malhados,
quando acordar você vai ter todos os cavalinhos lindos. A faca de
pão que usou para cortar a garganta de Porcelina está a seus pés,
grudenta com sangue secando. A casa na East Hall Street está
silenciosa agora, sem ar no silêncio opressivo depois da
tempestade, apenas a voz da srta. Aramat e o tiquetaquear
obstinado do relógio de piso junto à escada, o tiquetaquear distante
de outros relógios nas salas.

Todas as coisas que elas ouviram, ou só pensam que ouviram,
desde que o Beleguim e seus subordinados saíram e o garoto de
Samuel entrou na sala com a garrafa e a garota albina, o momento
inescapável e inevitável da morte de Porcelina, mas nada tão
terrível quanto esse silêncio. Essa espera, e quando Candida



colocou a mão na maçaneta e a puxou de volta rapidamente a
palma foi queimada pelo frio.

“Ele nos usou”, murmura Isolde. “Mentiu para nós.”
“Os dois nos usaram”, responde Emily, mas o olhar da srta.

Aramat basta para que nenhuma das duas diga mais uma palavra
sequer.

Só o relógio, os cavalinhos lindos e a última e longa hora antes
do amanhecer.

A maçaneta finalmente gira, as engrenagens da tranca rolando,
a chave irrelevante no bolso de Biancabella, e a porta se abre.
Dancy Flammarion aparece em silhueta na luz dos lampiões e de
um brilho ainda mais estranho, um brilho etéreo, bioluminescência,
que parece vir de algum lugar atrás dela. Tem poder nessa luz, tem
dignidade, e coisas mais sombrias que vão assombrar os sonhos
das Damas pelo resto da vida delas. Mas o brilho some
imediatamente quando ela sai no corredor tomado de sombras, e
ela volta a ser apenas a caroneira do Beleguim.

Dancy está segurando com as duas mãos uma das espadas que
estava em cima da lareira. O rosto está manchado de lágrimas,
sangue e vômito, e Biancabella repara que um dos sapatos está
desamarrado.

A srta. Aramat para de cantar. “O que você fez com ele?”,
pergunta ela. “Ele está morto? Você o matou?”

“Ele teria deixado vocês abrirem a garrafa para ele”, diz Dancy.
“Teria deixado todas morrerem tentando.”

A srta. Aramat olha para a cabeça de Porcelina no colo, dá um
sorriso triste e acaricia o cabelo sujo da garota morta.

“O que havia dentro?”, sussurra ela.
“Nada pra você. E nada pra ele.”
“Eu tentei dizer para ela”, diz a srta. Aramat, limpando uma

mancha de sangue embaixo do olho esquerdo de Porcelina. “Tentei
dizer que não queríamos nos envolver com aquela porcaria.”

“Foi por isso que você a matou?”, pergunta Dancy.
A srta. Aramat limpa outra mancha de sangue e fecha os olhos

de Porcelina. “Não consigo lembrar por que a matei”, diz ela. “Eu



tinha certeza um momento atrás, mas agora não consigo lembrar.
Você sabe, Biancabella?”

“Você estava com raiva”, responde Biancabella, alerta e com os
olhos na espada nas mãos de Dancy. “Estava com medo.”

“Estava? Aí está, então. Biancabella raramente se engana.”
“Você vai matar todas nós agora?”, Alma pergunta a Dancy. “Nós

não teríamos machucado você, sabe, não de verdade. Nós só
estávamos…”

“Jesus Cristo”, sibila Biancabella. “Você queria cozinhá-la com
banana-da-terra. Cala a boca, senão eu mesma mato você.”

“Vou embora agora”, diz Dancy, e dá outro passo para longe da
porta da Sala Rubra, ainda segurando a espada na frente do corpo
como um escudo. Alma e Candida saem do caminho dela.

“Obrigada, ah, obrigada”, diz Alma. “Nós não teríamos
machucado você. Nós nunca…”

“Alma, eu mandei calar a porra da boca!”
“Me desculpe.” E Alma começa a se afastar de Dancy e de

Biancabella ao mesmo tempo, encostando-se na parede. “Não vou
dizer mais nada, prometo. Me desculpe por ter dito alguma coisa.”

“Saia daqui, garota”, grunhe Biancabella. “Agora, antes que eu
mude de ideia. Estou cagando para o que aconteceu lá dentro, você
não poderia matar todas nós.”

Dancy olha para a espada e assente uma vez, porque sabe que
Biancabella provavelmente está certa. O que ela foi fazer está
terminado, então não importa. Ela se vira e corre para a porta da
frente. Do lado de fora, os primeiros vislumbres aquosos do cinza-
azulado do amanhecer surgem na janela que fica no meio da porta
da frente, e ela nunca achou que voltaria a ver a luz do dia.

“Pare!”, grita a srta. Aramat, e, quando se levanta, o corpo de
Porcelina rola para a frente e bate no pé da escada.

Tão perto, pensa Dancy, tão perto. Só mais dois ou três passos e
ela teria passado pela porta, saindo correndo pela rua, e não
olharia para a casa nem uma vez.

“Não termina assim”, diz a srta. Aramat, e Dancy se vira, a
mulher boneca de porcelana segurando um revólver apontado para



ela. “Não na minha casa, moça. Você não entra na minha casa e faz
ameaças e depois sai pela porta como se nada tivesse acontecido.”

“Deixa ela ir”, diz Biancabella. “Não vale a pena.”
“Nós temos que fazer um banquete em homenagem a Porcelina,

não temos? Vamos ter que comer alguma coisa especial.” E a srta.
Aramat puxa o gatilho. Um clique baixo e seco soa quando o cão
acerta a câmara vazia.

“Eu não vim por causa de vocês”, diz Dancy e aperta a espada
porque é a única coisa à qual se agarrar. “Você não passa de uma
mulher cruel e maluca.”

“E você”, diz Aramat com desprezo, “acha que é melhor? Que é
tão altiva e superior, ao lado dos malditos anjos, e que não
passamos de merda, é isso?”

“Por favor, Aramat”, implora Biancabella. “Vamos encontrar outra
coisa para o banquete de Porcelina, uma coisa verdadeiramente
especial. Vamos pegar o carro e dirigir até St. Augustine.”

“Olhe para ela, Biancabella. Ela é o monstro. Ela tem as
marcas.” E a srta. Aramat puxa o gatilho de novo, e de novo só há o
toque seco do cão na câmara vazia.

“Deixe ela ir, Aramat.” E agora Biancabella está indo na direção
da escada. Ela empurra Isolde para o lado e quase tropeça no
cadáver de Porcelina. “Ela não é nada para nós. Só uma porra de
marionete.”

“Eu não vim por causa de vocês”, diz Dancy de novo.
“ ‘Eu vou beijar sua boca, Iokanaan’ ”, sussurra a srta. Aramat, e

na terceira vez que aperta o gatilho o revólver explode em um
brilho ensurdecedor de fogo e trovão, partindo-se ao meio, e os
estilhaços levam com eles as mãos e o rosto dela, um pedaço de
aço do tamanho de uma uva se aloja entre os olhos. Um dos
fragmentos roça na bochecha esquerda de Biancabella, fazendo um
rasgo de sangue do canto da boca até a orelha. Ela fica parada,
desamparada, no pé da escada, enquanto Aramat desmorona e cai.

Dancy Flammarion não espera para ver o que acontece ou não
acontece em seguida. Larga a espada e sai correndo pela porta da
casa grande na East Hall Street, pelo pátio amplo, e o novo dia a



envolve em segurança com asas redentoras de carvão e esconde
seus passos.

Ainda não é meio-dia, mas já faz trinta e oito graus na sombra, e o
Beleguim está sentado sozinho no para-lama traseiro enferrujado
do Monte Carlo, tomando uma RC Cola. O sol é um demônio acima,
e ele segura a garrafa fria na testa por um momento e aperta os
olhos para o brilho de miragem que surge no asfalto. Dancy
Flammarion está andando na direção dele na rampa que leva à
entrada da interestadual, uma forma pequena de garota embaixo
de um guarda-chuva preto enorme, vindo devagar e com teimosia
pelo dia distorcido de verão. Um caminhão passa por ele, passa
rugindo, e há vento por um momento, mas não é um vento frio. O
caminhão segue fazendo barulho, e novamente o único som é o
canto das cigarras. O Beleguim termina a bebida e joga a garrafa
vazia no pântano na lateral da estrada; pega uma bandana azul no
bolso de trás e seca o suor do rosto e da cabeça careca.

“Um homem precisa de chapéu em um lugar assim”, diz ele, e
Dancy para a poucos metros do carro e olha para ele. Está com
óculos escuros que parecem ter sido encontrados jogados na lateral
da estrada, com a lente esquerda rachada e o meio preso por linha
de pesca de náilon enrolada.

“Você armou pra mim, coroa”, diz ela para ele. “Armou para
todos nós, não foi?”

“Talvez um belo chapéu Panamá de palha, uma coisa que
impeça o sol de cozinhar meu cérebro. Clark Gable não usava um
em E o vento levou?”

“Era a garrafa ou o garoto?”
O Beleguim enfia a bandana no bolso da calça e pisca para

Dancy.
“Era a garrafa”, diz ele. “E o garoto, e algumas outras pessoas

que é melhor você torcer para nunca ter que encontrar cara a cara.”
“E as mulheres?”
“Não. Não tinha nada a ver com as Damas.”



“Aramat está morta”, diz ela, e outro caminhão passa, fazendo
voar o lixo e o cascalho na beira da estrada, como um furacão.
Quando passa, Dancy limpa a sujeira das roupas. “Foi acidental.”

“Ah, mas que pena, eu acho. Eu esperava que não chegasse a
isso.” E o Beleguim protege os olhos e vira o rosto para o sol. “Mas
sempre foi questão de tempo. Algumas pessoas são más e malucas
demais. De qualquer modo, acho que Biancabella pode cuidar das
coisas agora.”

“Não entendo.”
“O que você não entende, Dancy Flammarion?”
“O garoto. Quer dizer, de que lado você está?”
O Beleguim ri baixinho e estica a mão para pegar a bandana de

novo.
“Você tem muito a aprender, criança. Você é um terror sagrado,

é verdade, mas tem muito a aprender.”
Ela olha para ele em silêncio, os olhos escondidos por trás dos

óculos quebrados, enquanto o Beleguim assoa o nariz na bandana e
as cigarras gritam umas com as outras.

“Pode devolver minha bolsa?”, diz ela. “Eu deixei no seu carro.”
“Você não quer carona? Esse sol já não é bom para pessoas

comuns. Odeio pensar no que faria a uma albina. Você já está
ficando rosa.”

Dancy olha para os antebraços, franze a testa e olha para o
Beleguim.

“E os outros?”, pergunta ela.
O Beleguim bate com os dedos duas vezes no porta-malas.

“Mortos para o mundo”, diz ele. “Pelo menos, até o pôr do sol. E eu
devo uma a você depois…”

“Você não me deve nada”, diz Dancy.
“Então pense nisso como um cessar-fogo temporário. Vai ser

uma boa mudança ter alguém que ainda respira para conversar.”
Dancy olha para o Monte Carlo e para o Beleguim, depois para a

faixa ardente do I-16 que segue para o norte e para o oeste na
direção de Atlanta e das montanhas.

“Mas nem sei pra onde estou indo.”



“Eu achei que era por isso que você tinha um anjo, pra dizer
essas coisas.”

“Em algum momento, ele vai dizer.”
“Bom, estamos a umas duas horas de Macon. Que tal, pra

começar?”
No pântano, um pássaro canta, uma ave pantaneira de pernas

compridas, e Dancy vira a cabeça e vê a garça abrir as asas amplas
de alabastro e sair voando pela macega com uma coisa preta se
contorcendo no bico comprido.

“É um começo”, diz ela, mas espera a garça ser apenas uma
mancha no céu azul-esbranquiçado para fechar o guarda-chuva e
seguir o Beleguim até a sombra do carro.

Para Dame Darcy. Brilhe sempre.





Fato conhecido: eu não trabalho bem com outras pessoas. Essa é uma de
apenas quatro colaborações que fiz, sem contar quadrinhos, entre quase
duzentos contos, novelas e vinhetas. Essa é a melhor de todas. Aqui, há
vislumbres da minha infância no Alabama, dos bosques aos pés dos
Apalaches. A montanha Lazarus é minha. Fantasma e Deliverance são de
Poppy, claro.

“Choveu e choveu e choveu”, disse a velha senhora, lendo em voz
alta um livro do Ursinho Pooh. Ela estava segurando o livro perto do
rosto e apertava os olhos para ver as palavras na luz amarelada do
lampião de querosene. “Leitão pensou que, em toda a vida, e ele
sabia bem quantos anos (eram três ou quatro?), nunca tinha visto
tanta chuva.” Ela fez uma pausa, levantou a cabeça para olhar para
a porta da frente do chalé de dois aposentos na montanha que
dividia com o neto, cujo nome era Fantasma.

“Dias e dias e dias”, disse Fantasma, com um toque de
impaciência, tentando fazer com que ela continuasse. Mas ele
também se empertigou na cama e olhou para a porta,
reconhecendo a inquietação alerta no rosto da avó.

“Criança Fantasma, se você já sabe essa história de cor, por que
estou me dando ao trabalho de ler pra você?” Mas não tirou os
olhos da porta enquanto falava, da porta e das janelas molhadas de
chuva dos dois lados dela. As janelas eram o que mais a
preocupava. Não havia nada para ver lá fora além da noite de
tempestade, mais negra do que piche em um balde, tão escura
quanto o cu de um minerador de carvão, exceto pelos breves e
trovejantes brilhos de relâmpago.

“O que você viu, Dee?” O nome dela era Deliverance, srta.
Deliverance para a maioria, e Dee como apelido só para esse
garoto. Deliverance franziu a testa e assentiu, assentiu devagar,
depois olhou novamente para as páginas familiares do livro.



“Nadinha”, disse ela. “Deve ter sido um cachorro.”
“Qual?”
“Qual o quê?”
O garoto suspirou, encostou-se no travesseiro grande de penas

de ganso. Uma linha vertical pequena apareceu entre as
sobrancelhas dele, mais do que um toque de impaciência agora,
aquela expressão desconfiada madura demais para seus seis anos e
meio. “Qual dos dois?”, perguntou ele. “Nadinha ou um cachorro?
Não pode ser as duas coisas.”

“Sabe, garoto, às vezes você parece a sua mãe.” E às vezes ele
também se parecia com ela, mas Deliverance não disse isso. Já era
bem difícil pensar, ver os pedaços descuidados da única filha no
rosto de raposa, os olhos dela transformados nos dele, íris do azul-
pálido de um amanhecer límpido.

Ela esticou a mão e afastou o cabelo comprido de Fantasma do
rosto, aquele cabelo macio e tão louro que era branco, ou quase
branco.

“Nada”, disse ela. “Eu não vi nada. Não se preocupe.” Mas não
havia segredos entre esses dois, e ela sabia que ele não tinha
acreditado. Em vez de fingir, ele apontou para o Ursinho Pooh.

“Choveu e choveu e choveu”, disse ele.
“Fantasma, querido, por que a gente não lê outra coisa? Uma

coisa em que não esteja chovendo tanto. Talvez aquela em que Ió
perde o rabo, ou a da chegada de Can e Guru no Bosque dos Cem
Acres.”

Fantasma pareceu decepcionado, depois franziu a testa e olhou
para o teto da casinha. A tempestade batucava no telhado de metal
com mil dedos, a chuva gelada do fim de outubro que começou
algumas horas antes de o sol se pôr e não dava sinais de que
pararia tão cedo. O vento rugia e sacudia o telhado, tentando
encontrar um jeito de entrar, tentando ajudar a chuva, e ele tinha
quase certeza de que essa tempestade não era uma tempestade
qualquer. Essa tempestade era má. Essa tempestade, pensou ele,
não se importaria em machucá-los, pegá-los como Dorothy Gale e
jogá-los em Oz ou algum outro lugar não tão legal.



“Está atrás de mim, não é, por causa do que eu fiz no riacho
ontem, perto das pedras?”

A mulher idosa fechou o livro e o colocou perto do lampião, na
mesinha de nogueira ao lado da cama.

“É só uma tempestade”, disse ela com severidade, esforçando-se
para parecer convincente. “Tempestades não procuram pessoas.
Você sabe disso, não sabe?”

“Eu acho que essa sim”, respondeu ele. “Essa está me
procurando.”

E um relâmpago tão forte brilhou que poderia ser a Segunda
Vinda, um jorro gelado de luz do dia que afogou o interior da
casinha. A mulher se virou para a janela, rápido mas não o
bastante, velha demais para competir com o relâmpago, e as
janelas já estavam pretas de novo. Não havia nada ali além do
trovão e da chuva molhando o vidro.

“Eram os olhos dela”, disse Fantasma. “Ela tem olhos grandes e
brilhantes pra poder ver aonde está indo no escuro.”

E Deliverance se virou novamente para o neto estranho e pálido
aconchegado no ninho feito de colchas velhas e um cobertor verde
que ela comprou no Woolworth’s anos antes. A camisa grande de
flanela que ele sempre usava para dormir, uma camisa de trabalho
que um dia foi do avô dele, para mantê-lo aquecido e protegido dos
sonhos. Ela respirou fundo e se inclinou, aproximando-se dele.

“Fantasma, escute o que eu vou dizer e preste atenção”, disse
ela, usando a voz sóbria de mulher mais velha que sempre
reservava para as coisas que tinha de ter certeza de que ele
entenderia, serpentes cabeça-de-cobre e armadilhas de aço,
cogumelos venenosos e os fundos cobertos de folhas de poços
abandonados.

“Estou escutando, Dee”, disse ele baixinho.
“Às vezes, nós temos que ser corajosos, mesmo quando

estamos com medo. Precisamos não deixar que o medo nos impeça
de pensar direito. A coragem é isso, garoto, no fim das contas, não
permitir que o medo o deixe tão abalado que você comece a fazer
coisas idiotas em vez de fazer o que devia fazer.”



“Eu não sabia sobre as pedras”, sussurrou o menino e afastou o
olhar dela, olhando para a chama do lampião.

“Num tem ninguém culpando você. Eu devia ter contado sobre
aquela pilha velha de pedras muito tempo atrás. Mas às vezes um
corpo se esquece de coisas, até de coisas importantes como
aquelas pedras. A única coisa que importa agora, Fantasma, é que
façamos as coisas que sabemos que temos que fazer e não
fiquemos com tanto medo a ponto de esquecer qualquer outra coisa
importante.”

“Como o sal?”, perguntou ele solenemente, e ela assentiu,
apesar de saber que a tempestade tinha levado o anel duplo de sal
que ela polvilhou cuidadosamente ao redor da casa naquela tarde.
Ainda havia linhas brancas caprichadas nos peitoris e nas entradas.

“Sim. Como o sal”, disse ela. “E a camomila e a erva-de-são-
joão.”

Nesse momento, Fantasma sentou e apontou para o Ursinho
Pooh, onde Deliverance tinha colocado o livro, na mesa ao lado da
cama.

“Que tal a gente ler ‘A história em que Pooh vai fazer uma visita
e acaba em um aperto’?”, perguntou ele. “Não tem muita chuva
nessa, né?”

“Talvez seja melhor você dormir. É quase meia-noite.”
Ele balançou a cabeça em negativa. “Num tô com sono.”
“Eu não perguntei se estava, perguntei? E não diga ‘num’.” Ela

fez cara feia para ele, mas pegou o livro na mesa mesmo assim. “É
errado. Num quero que as pessoas pensem que meu netinho tem a
educação de um caipira ignorante.”

“Mas você diz num o tempo todo, Dee. Acabou de falar.”
“Quando eu falei?”
“Agorinha.”
“Bom, eu sou velha”, disse ela. “É tarde demais pra mim.” E ela

abriu o livro no capítulo dois e começou a ler, mas também prestou
atenção ao vento soprando pelas árvores, à chuva no telhado, aos
trovões ribombando como vozes de anjos pelo vale.

“Bom, Edward Urso, conhecido pelos amigos como Ursinho Pooh,
ou só Pooh, um dia estava andando pela floresta”, leu ela, e, bem



longe, perto do riacho e do lugar onde os penhascos de arenito
ficavam íngremes no caminho até o cume liso da montanha
Lazarus, houve outro som. O que ela estivera esperando a noite
toda, o motivo de ter desenhado símbolos mágicos em todas as
portas com um pedaço de giz. Ela não precisou perguntar para
saber que Fantasma também ouviu, o piscar cauteloso dos olhos
claros bastando para comunicar que ele tinha ouvido, e ela
continuou lendo sobre a visita de Pooh a Coelho, e tentou lembrar
se a espingarda na mesa grande do outro lado do aposento estava
carregada.

Sessenta anos desde a primeira vez que Deliverance viu a pilha de
pedras perto do riacho Lame Rabbit; 1913, e ela mal tinha
completado oito anos, o mesmo ano em que sua mãe se casou com
o ferreiro alto de barba ruiva do Tennessee que fazia ferraduras,
machados e para-raios. Deliverance ia até o riacho gorgolejante e
sinuoso com a mãe, e juntas elas pegavam agrião e folhas de
dente-de-leão e procuravam árvores de sassafrás que cresciam nas
margens. Às vezes, elas ficavam bem paradas e em silêncio nos
lugares onde o sol encontrava passagem pelos galhos de carvalho e
figueira acima, botavam os pés descalços na água fria e esperavam
que cervos e guaxinins fossem beber no riacho. Ás vezes, viam
lontras ou martas, e uma vez um lince que se sentou e olhou para
elas com atenção do meio de um agrupamento denso de arbustos.

Sua mãe mostrava fósseis de conchas encravados nas laterais
rochosas com musgo do riacho, prova do dilúvio de Noé; ensinou a
diferença entre as inofensivas cobras-d’água e as venenosas
mocassins-d’água. E “Esse riacho segue até o mar”, ela dizia, como
se talvez Deliverance tivesse esquecido desde a última vez. “Até o
rio Pee Dee e os pântanos da Carolina do Sul, e finalmente
chegando no amplo oceano Atlântico.”

Mas, no fim do dia de setembro em que elas encontraram as
pedras, não fazia sol, e a mãe não disse muita coisa, estava em um
de seus humores silenciosos e melancólicos, e Deliverance ficava
correndo na frente sozinha, abrindo caminho com familiaridade



pelas samambaias e trepadeiras. As duas subiram mais longe pelo
riacho do que em qualquer outra ocasião, passaram por uma piscina
larga represada por toupeiras, e depois o riacho fazia uma curva
fechada e desaparecia em um muro denso de árvores altas e
mortas. Eram troncos retorcidos e podres, sem casca, galhos nus,
exceto pelas infestações de visgo e musgo verde-amarronzados. As
árvores pareciam ter crescido próximas demais e se inclinavam
umas sobre as outras, entrelaçando-se e bloqueando o céu nublado.

“Livvy, pare!”, gritou a mãe, mas ela já tinha passado pelas
primeiras árvores mortas e parou entre elas olhando para trás, para
a mãe. “Volte agora, filhinha”, disse a mãe, sussurrando com
urgência, e fez sinal para a garota. “Nós não devíamos estar aqui.
Aqui é…” E ela hesitou, olhando para as árvores feias e antigas,
para os cadáveres de bétula e cária montando guarda como uma
coluna de soldados de madeira. “Aqui é um lugar ruim”, disse ela,
parecendo assustada, e Deliverance não conseguia se lembrar de
ter visto a mãe com medo da floresta. Alerta, porque havia coisas
que podiam lhes fazer mal se não tivessem cuidado ao pisar ou
tocar, mas nunca com medo.

“Não, eu quero ver”, disse ela e se virou, correndo mais para
dentro do agrupamento de árvores.

Mais tarde, Deliverance se lembrou claramente do som da mãe
chamando por ela, do barulho dos pés da mãe nas folhas caídas,
mas nunca conseguiu lembrar direito por que desobedeceu, por que
virou as costas e saiu correndo, rindo. Mesmo na época, uma
pequena parte dela entendia o que a mãe estava dizendo,
conseguia sentir a energia doente e ressentida das árvores como o
calor emanando de uma fogueira crepitante. Às vezes, ela achava
que havia uma voz, a voz doce e convidativa de outra criança,
chamando-a para ir brincar. E, outras vezes, parecia que havia a
mão invisível de alguém a empurrando ou puxando, guiando ou
arrastando enquanto os troncos das árvores se fechavam ao redor
dela.

“Deliverance!”, gritou a mãe, parecendo estar a pelo menos cem
quilômetros de distância.



Perto do final, quase não havia espaço para se espremer entre
as árvores, e ela não conseguia não tocar nos ossos expostos,
naquela gosma malevolente de madeira com as coisas que viviam
da decomposição. Os braços, as mãos, o rosto, o vestido estavam
manchados com os sumos degradantes e fedorentos que escorriam
de tudo em que ela tocava. De repente acabou, e ela ficou sozinha
em uma pequena clareira na margem do riacho Lame Rabbit, e a
pilha de pedras a esperava ali. O agrupamento de árvores mortas
cercava totalmente a clareira, envolvendo-a em uma mortalha
protetora. O riacho serpenteava pelo meio, dividindo-a.

O moledro era quase da altura de Deliverance, e cada pedra
cinza-carvão era tão lisa, simétrica, redonda e achatada como uma
panqueca, escura como o céu nublado acima. Havia pontos
cintilantes de mica e quartzo nelas, e nada de musgo e líquen
crescendo nas pedras, como se alguém fosse lá todos os dias para
limpá-las.

Ela esticou a mão alguns centímetros acima da pedra mais alta
e viu que tinha alguma coisa entalhada, círculos dentro de círculos,
aros dentro de aros, como o que o profeta Ezequiel viu descer para
ele do céu. E uma voz que não era uma voz murmurou palavras que
ela não ouviu, mas sentiu nas pontas dos dedos esticados; a voz
mais gentil e bonita que ela já imaginou e que, de alguma forma,
sabia seu nome.

“Não!”, gritou a mãe. “Não toque nisso!”
Deliverance olhou para ela, mas só conseguiu ver um rosto

pálido e apavorado, o rosto da mãe emoldurado por um vazio nas
árvores, estreito demais para um adulto conseguir passar.

“Volte para mim, Livvy. Volte exatamente da forma como entrou
e não toque em nada.”

“Não vai me fazer mal, mamãe. Já prometeu que não vai me
fazer mal. Só está solitário.”

Mas a mãe estava balançando a cabeça, esforçando-se
desesperadamente para alcançá-la pela abertura estreita entre as
árvores mortas.

“Não tenha medo”, disse Deliverance e se virou para o moledro
de novo, a voz de mel e luz de verão emanando dele, e no último



segundo antes de tocar na superfície intricadamente entalhada da
pedra ela talvez tenha visto uma coisa subindo do riacho em
movimento. Uma coisa ampla e cintilante com uma coroa de olhos
que ardiam como os carvões na fornalha do padrasto, olhos como
ferro vermelho e quente. E aí, a mão dela doeu, e só houve o som
da mãe gritando antes de haver mais nada.

Em algum lugar no curto espaço entre Pooh ficar preso na porta de
entrada da casa de Coelho e Christopher Robin ler para o urso um
Livro de Sustentação, Fantasma adormeceu, o sono não tão
distante quanto ele imaginava, o ritmo da chuva e a voz da avó
dominando-o com relutância. Mas ele só lutou um pouco, piscou
uma ou duas vezes acompanhando a subida e a descida de palavras
de Deliverance, que o mandou de volta aos lugares suaves e
indefinidos que separam o despertar dos sonhos. Não muito longe
para cair como uma folha dourada no fundo arenoso e pedregoso
de um riacho.

“Não, os índios”, disse ela, oferecendo a resposta para uma
pergunta que ele não se lembrou de perguntar, sendo que no sonho
a avó não tinha cabelo grisalho e as manchas nas costas das mãos
dela tinham sumido. A pele estava lisa como a da mãe era antes de
ficar doente e morrer, a mãe de quem ele se lembra mais quando
está dormindo e às vezes pensa que é só um sonho, do tipo que
nunca foi verdade e nunca vai ser, pois sua mãe verdadeira é
Deliverance, afinal.

“O povo cherokee que viveu aqui antes de nós”, disse a avó.
“Eles colocaram as pedras aqui.”

Fantasma estava sentado em uma cadeira num quartinho que
cheirava demais à morte, ao aroma acre e invernal de chá de
menta e centopeias vermelhas que queimam, àquele cheiro, e a
homens e mulheres sentados ou em pé ao redor de uma cama. Só
havia luz de velas, e ele achou que a criança deitada na cama devia
ser a origem do cheiro de morte, a garota de cabelo preto e flores
do campo espalhadas no travesseiro. Uma das mulheres se inclinou
e limpou o suor da testa dela com um pano úmido, e um dos



homens começou a rezar baixinho. Paredes de chalé de madeira,
uma janela pequena com vidro grosso embaçado, e lá fora a noite
tão cheia de estrelas que Fantasma achou que o céu devia ter
explodido.

“Ela está tão quente”, disse uma das mulheres, a que limpou a
testa da garota. “Eu juro que acho que ela vai queimar viva.”

Outra mulher estava sentada na beirada da cama segurando um
pequeno pote azul-cobalto, uma pomada ou um bálsamo que
estava esfregando na pele da mão direita da garotinha. A mão
estava inchada e roxa, e parecia picada de cobra. Ele já tinha visto
um beagle que foi picado por uma cobra, e a pata dele tinha ficado
assim.

“Mas havia outras coisas aqui antes dos índios”, disse a avó, a
jovem de pé ao lado dele. Ela apontou para a garota morrendo na
cama. “Eu abri os olhos naquela noite, e havia um menino de
cabelo branco me observando daquela cadeira onde você está
sentado. Eu achei que fosse um anjo. Achei que era o Anjo da Morte
que tinha vindo me buscar.”

“Eu não sabia”, sussurrou ele, com medo de a garota abrir os
olhos, olhar para ele e ver um anjo em vez de um garoto chamado
Fantasma. “Eu não sabia o que havia debaixo das pedras.”

“Ninguém está culpando você”, disse a avó. “Num é sua culpa.
Num é culpa de ninguém.”

E Fantasma olhou pela janela de novo e viu o que estava
olhando para dentro, observando-os, e começou a gritar, abriu
muito a boca para que o som saindo da barriga não o arrebentasse
ao tentar encontrar a saída. Mas o quarto da doente já tinha se
dissolvido como açúcar em café escaldante, derretendo de forma a
restar apenas o gosto, e ele estava molhado e voando através da
noite castigada pela tempestade nas costas de um pássaro preto
enorme.

“Não caia”, grasnou o pássaro, um corvo ou águia, ou talvez até
coruja, todas essas coisas ou nada que ele já tivesse visto, e
Fantasma enfiou os dedos fundo nos ombros com penas. As asas
subiam e desciam, subiam e desciam, e Fantasma olhou para um
mundo tão pequeno e molhado embaixo.



“Tome cuidado aí em cima”, disse o pássaro. “Acho que o pobre
riacho deve estar transbordando desta vez.”

Relâmpago e trovão, e lá embaixo as montanhas Lazarus e Big
Henry e todas as outras se encolheram e se protegeram da terrível
comoção que vinha de cima. Fantasma sabia que elas se
esconderiam do céu violento se tivessem para onde ir, algum abrigo
para uma montanha, depois viu as coisas marchando em fila única
pela estrada estreita de terra que levava à casa da avó. Coisas
dançantes com tochas, e algumas tinham varas compridas e afiadas
que apontavam para o céu e umas para as outras.

Deliverance passou os braços finos pela cintura dele, e ele
queria perguntar como ela chegou lá em cima, no pássaro com ele,
pois não estava ah um segundo antes, por que ela tinha de ficar
velha de novo, queria fazer muitas perguntas, mas ela disse:

“Segure, criança Fantasma. Segure da melhor forma que puder.”
E foi isso que ele fez. E o grande pássaro dobrou as asas e

desceu mais, para que Fantasma pudesse ver os rostos das coisas
saltitantes, os rosnados caninos e olhos maus e ardentes.

“As pedras não me machucaram”, disse ele. “Não me queimaram
quando toquei nelas.”

“Há magia em você”, disse ela. “Uma magia intensa que às
vezes o protege.”

Uma das coisas dançantes parou de dançar, ficou na lama com a
água lamacenta correndo pelas patas traseiras afastadas e apontou
um dedo torto para o pássaro, para Fantasma e a mulher idosa
voando acima através da chuva.

“Você tem que voltar agora, Fantasma”, disse a avó. “Tem que
acordar.”

Mas ele não queria. Achava que, se pôde sonhar tudo isso,
talvez também pudesse sonhar uma volta à clareira, no dia antes
de sair andando pelo bosque sozinho, de ter andado pelo riacho
Lame Rabbit e de ter encontrado as árvores estranhas e mortas e a
pilha de pedras na clareira. O momento antes de pegar a pedra de
cima e ouvir o assobio bem abaixo dos pés, os sussurros, vozes
ansiosas que queriam entrar na cabeça dele, mas não conseguiam
encontrar o caminho. E aí ele não precisaria fazer e nem ver isso, e



a tempestade não os procuraria, nem as coisas dançantes de
pernas compridas, e ele nunca teria esse sonho.

“Me desculpe, mas não funciona assim”, disse a avó, parecendo
desejar que funcionasse, parecendo cansada, com medo e velha, e
o vento a transformou em poeira e folhas, e ela saiu voando.

“Acorde, Fantasma”, gritou o pássaro, abrindo as asas escuras
quase tão amplas quanto a noite tempestuosa dos Apalaches.
“Acorde neste minuto, senão você vai cair, e era isso que eles
queriam o tempo todo.” E então uma das coisas agachadas na
estrada lamacenta abaixo jogou a vareta afiada, uma lança
enfeitiçada e contaminada pronta para destruir o céu, e Fantasma
caiu pela cacofonia louca de trovão e pólvora, tempo e vidro
quebrado.

Deliverance estava sentada no escuro, na cadeira de balanço, a
alguns metros da porta da frente da casinha. Era uma cadeira de
carvalho que foi da mãe dela, e a espingarda grande que foi do
marido estava no colo. A Winchester calibre .12 que ele usava para
caçar esquilos e gambás, perus selvagens e guaxinins, mas ela
achava que funcionaria direitinho na coisa que estava arranhando a
porta havia uma hora, mais ou menos. Lá fora, o vento era um
demônio ousado e sem corpo, maltratando o mundo com punhos
frios e invisíveis. Perdição que saiu rastejando de debaixo de uma
pedra, fugida da prisão que a segurava desde que o continente era
ocupado por búfalos e os homens brancos eram apenas um
pesadelo distante que os xamãs não revelavam a quem quer que
fosse.

“Não pense que não conheço você”, disse ela, falando com o
outro lado da porta, falando para se manter alerta, só para se fazer
companhia. Mas a tempestade tornava difícil ouvir a si mesma,
então Deliverance aumentou a voz. “Eu conheço você! Eu sei o que
você é!”, gritou ela. “Sei quem você é e o que veio buscar!”

E ela não tinha certeza se o que ouviu em seguida foi uma
gargalhada, uma gargalhada debochada para uma velha
presunçosa que achava que podia matar dragões com uma arma de



matar pássaros, ou se foi apenas um novo truque do vento. Um ou
outro, e não importava qual; uma coisa com a intenção de fazer
com que ela piscasse primeiro, para ser superior a ela, e aí tudo
terminaria em um piscar de olhos. Ela se concentrou nas palavras e
nos símbolos desenhados na porta, versos da Bíblia e outros mais
sombrios, com giz e a pasta que fez de araruta, angélica e sangue
de galinha.

“Ah, eu conheço você. Sim, senhor. Eu me lembro de você.
Ganhei essa cicatriz aqui na minha mão e nunca vou esquecer.”

Ela levantou a mão direita, esticou com a palma para cima, e
não importava a porta grossa de pinho e nem os encantamentos
desenhados nela, ela sabia que a coisa do outro lado não teria
dificuldade alguma em ver a cicatriz rosada e torta que cortava sua
linha da vida ao meio, dividindo a linha da alma e do coração. Ela
carregou aquela cicatriz por sessenta longos anos, e ainda parecia
tão nova, tão recente, que ela podia tê-la feito poucos meses antes.
Podia ter acabado de segurar o cabo de uma frigideira quente ou de
se queimar tentando acender o aquecedor.

O som provocador e debochado de novo nesse momento, mas
bem mais alto do que antes. Está rindo de mim, pensou ela. Você
não está enganando ninguém além de si mesma, velha.
Deliverance baixou a mão e engoliu, de um jeito rouco e dolorido,
porque a saliva na boca tinha secado; respirou fundo e enfiou o
indicador no gatilho da espingarda.

Você não está enganando ninguém.
Houve um relâmpago, a noite tempestuosa e montanhosa

transformada em dia, e pela parte mais quente de um segundo ela
conseguiu vê-lo parado lá fora no vento, olhando para ela por uma
das janelas. Um breve vislumbre de ombros peludos e murchos e de
braços longos, um rosto comprido como o de um cavalo e lábios
pretos de lobo repuxados em uma expressão de desprezo ou em
um sorriso de ódio, dentes protuberantes, e Deliverance fechou os
olhos. Apertou-os bem e contou, um, dois, três, quatro, esperando o
trovão, e quando os abriu de novo, a noite tinha voltado
misericordiosamente, e não havia nada lá além da chuva atacando
com força as vidraças.



Você não viu nada lá fora além do que estava com medo de ver.
Você não viu nada.

Mas logo veio o som imediato de patas arranhando a porta para
contradizê-la, e a maçaneta começou a girar, provocando, um jogo
lento de movimentos nos sentidos horário e anti-horário, e ela
levantou a arma, apoiou a coronha de metal no ombro e mirou o
cano para a porta.

“Pode vir, seu filho da mãe. Mas você não vai pegá-lo, não esta
noite e nem na próxima”, disse ela, esforçando-se para não parecer
com medo, tentando parecer acreditar nas palavras que dizia. Só
um pouco mais de pressão no gatilho, e a Winchester destruiria a
noite em estilhaços fumacentos.

“Não, Dee”, disse Fantasma. “Não é assim que termina.” Falando
baixo, com palavras calmas e aveludadas saindo dos lábios, perto
da orelha esquerda dela. Uma área quente de luz do lampião que
ele carregava, e ela nem o ouviu sair da cama, tão alta a
tempestade estava, toda a atenção dela voltada para a porta.

“Eu o vi lá fora, sorrindo pra mim, me desafiando”, disse ela.
“Fique atrás de mim, garoto.” Mas Fantasma deu um passo para
mais perto da porta, colocou uma das mãos no cano da espingarda
e a empurrou delicadamente para o lado e para baixo.

“Eu o chamei”, disse Fantasma, virando-se para a avó, com os
olhos pálidos cintilando como digitais de Deus, dois pontos
reluzentes de certeza na noite instável e sem fé. “Eu não pretendia,
mas foi o que fiz. E agora tenho que mandá-lo de volta.”

E ela viu, impotente, exausta ou assustada demais para discutir,
quando ele passou por ela e parou na frente da porta, seus feitiços
simples visíveis na luz laranja pálida e tremeluzente. Fantasma
tocou em um dos sinais de giz que ela fez e sussurrou alguma coisa,
mas nada que ela pudesse ouvir, nada dito para ela, pelo menos.
Depois se sentou no chão. Ele colocou o lampião a óleo ali perto e
se inclinou para a frente, encostando-se na porta, e Fantasma
começou a escrever palavras ou formas na madeira com o dedo.

“Ainda tem coisas piores no mundo do que você”, disse ele.
“Ainda tem coisas a observar os caminhos dentro e fora da
escuridão.” Falando mais alto do que antes, movendo o dedo mais e



mais rápido, espalhando giz, ervas em pó e sangue seco, tatuando
a porta com suas cifras secretas. Linhas de poder tecidas de
inocência e mistério e do ar grudento da noite, e depois de um
momento Deliverance reparou que a maçaneta parou de girar.

“Vá pra casa”, disse Fantasma, e o relâmpago piscou de novo, o
trovão logo em seguida desta vez. “Vá para casa antes que venham
procurar você.”

A mulher idosa ouviu o movimento repentino e áspero de cem
asinhas, um grande bando de aves negras voando no mesmo
instante, ou o som derrotado de pés correndo, ou nada além do
vento, gritando traído pelas árvores. Fantasma olhou para ela, com
gotas brilhantes de suor no rosto anguloso e cinzento. O dedo que
ele vinha usando deslizou lentamente pela madeira até a mão ficar
inerte no chão ao lado dele.

“Foi embora?”, perguntou ele e fechou os olhos antes que ela
pudesse responder.

Deliverance olhou para as janelas, para a noite que não era
diferente de qualquer outra noite tempestuosa da Carolina do
Norte, com uma tempestade que era só chuva e relâmpagos, vento
e trovões.

“Foi”, disse ela. “Acabou, Fantasma. Acho que acabou agora.”
Mas ela não levantou. Ficou na cadeira de balanço da avó, com o
peso prático e tranquilizador da espingarda no colo, até a chuva
finalmente parar e o céu ganhar os primeiros tons roxo-
acinzentados do amanhecer.





Na maioria das vezes, as histórias surgem para mim como uma imagem,
uma confusão de imagens, um personagem, um nome, fragmentos ou uma
chuva de confete de palavras. Eu não penso em formas de enredo. Não
tenho ideias inteligentes. Essa história é uma exceção à regra.
Grendelonyx, se ao menos fosse a primeira metade de um binômio
genuíno. Um ictiossauro inglês do jurássico superior foi batizado de
Grendelius, mas o nome foi depois designado como um sinônimo júnior de
Bractypterygius. Perdão. Eu começo a falar de paleontologia e não paro.
Mas encontrei Innsmouth…

17h46

O velho cinema na Asylum Street tem cheiro de pipoca velha e dos
refrigerantes derramados que azedaram no piso grudento. A mulher
sentada na última fila, a mulher com a caixa de papelão aberta no
colo, fecha os olhos. Há alguns preciosos segundos livres das coisas
ridículas na tela, só o fedor do teatro e os sons do filme (um grito e
um splash, um tiro), e o homem tosse de novo. É um homem magro
com o chapéu fedora azul-marinho e a jaqueta de gabardine puída,
o homem com o nome que parece um sabor de sorvete, e quando
ela abre os olhos ele ainda está sentado ali, na fila à frente dela,
olhando para ela com expectativa de seu assento. A tela virou uma
auréola ampla e retangular acima da cabeça dele, de cem mil tons
de cinza.

“Bem”, diz ele, “aí está.”
“Não sei mais o que estou vendo”, diz ela. Ele assente

lentamente, um movimento para cima e para baixo, para cima e
para baixo, como uma coisa pequena e pálida no mar. Ela olha para
a tela de novo, para o homem com roupa de monstro de borracha e
para a luz tremeluzente, ouve o suave som de inseto do projetor na
cabine acima da cabeça.



“É só um filme antigo”, diz o dr. Solomon Monalisa, sem se dar
ao trabalho de sussurrar porque não tem mais pessoas no teatro
além dos dois, ele e ela, o homem magro e velho e a mulher
erudita com a caixa de papelão. “Um filme bobo e velho pra dar
medo nas crianças nas matinês de sábado à tarde, pra assustar
adolescentes.”

“É isso mesmo? É essa a verdade?”
“A verdade”, diz ele, dando um sorriso cansado e tossindo de

novo. Um lenço é tirado do bolso da camisa para limpar os lábios
finos, e o homem com nome de sorvete olha por um momento para
o próprio cuspe e catarro presos nas dobras do linho como se
fossem folhas de chá e ele pudesse ler o futuro ali.

“É, acho que você chamaria assim”, diz ele, enfiando o lenço
sujo no bolso. “Você chamaria assim até outra coisa melhor
aparecer.”

Na tela, uma caverna embaixo do lago preto da Amazônia, uma
névoa de glicerina e fumaça de espingarda, e as guelras da criatura
sobem e descem, lutando para respirar; os olhos saltados tão
vazios quanto os olhos de vidro de um peixe empalhado.

“Está quase acabando”, diz o dr. Solomon Monalisa. “Você vai
ficar até o final?”

“Eu talvez fale”, sussurra a mulher, embora eles estivessem
sozinhos, e a criatura ruge enquanto a pele metalizada e coberta de
escamas é destruída por balas, facas e lanças. Filetes de sangue
escuro escorrem da pele de látex enquanto o velho balança a
cabeça de novo.

“Talvez. Você não seria a primeira.”
“Alguém tentaria me impedir?”
“Já impediram, srta. Morrow.”
E agora é a vez dela de assentir, e ela desvia o olhar da tela do

cinema, a cena da grande morte do homem de roupa de látex
passando lá, a criatura ficando inerte e sem vida no fundo da lagoa
solitária e cheia de algas. Lacey Morrow olha para a caixa no colo.

Se ao menos eu não tivesse encontrado essa porcaria, ela
pensa. Se outra pessoa tivesse encontrado, e não eu. Todas as
coisas que ela daria para que isso fosse verdade, anos de



lembranças, até a vida, se ela pudesse morrer sem saber as coisas
que sabe agora.

“Bom, aí está”, diz o dr. Solomon Monalisa quando as últimas
cenas piscam antes de a tela ficar branca, a cortina de veludo
vermelho ser fechada e a sala se iluminar. “Não tão bobo quanto eu
lembrava. Não é uma forma ruim de passar a tarde.”

“Vão se importar se eu ficar aqui mais um pouco?”, pergunta ela,
e ele move os ombros magros, levanta-se e ajeita as lapelas do
paletó, mexe na gola da camisa.

“Não”, diz ele. “Acho que não se importariam nem um pouco.”
Ela não o vê indo embora, fica com o olhar grudado na caixa, e

os sapatos dele fazem sons baixos e irregulares no chão grudento.

13h30

Ela acorda de um sonho inquieto da infância, beira-mar e as irmãs e
alguma coisa pairando no céu, uma coisa terrível para a qual ela
não quer olhar independentemente do que prometeram. Lacey
pisca e aperta os olhos pela janela suja do trem, para a paisagem
do interior de Connecticut que passa a toda velocidade, já deve ser
Connecticut agora, provavelmente algum lugar depois de Springfield
e a caminho de Hartford. É uma colcha de retalhos maluca de
campos e pastos costurados por folhas de outono, os ramos
chamejantes de bétula, faia e cária cobrindo o arenito vermelho
jurássico. Ela tem uma visão do rio prateado e sinuoso a oeste,
brilhando sob o sol da manhã. Esfrega os olhos, pisca para a luz do
sol e deseja não ter cochilado. Mas trens quase sempre a fazem
dormir, mais cedo ou mais tarde, o ritmo firme dos batimentos das
rodas nos trilhos, uma cantiga de aço contra aço, e o estalar mais
aleatório dos engates fazendo as vezes de pontuação.

Ela verifica se a caixa ainda está no assento vazio ao lado, se a
bolsa ainda está guardada em segurança aos seus pés. Estão.
Tranquilizada, Lacey olha rapidamente ao redor, um pouco
constrangida por ter adormecido. De estranhos ficarem olhando seu
sono, de ela poder ter roncado, babado ou murmurado coisas tolas
enquanto dormia, mas o vagão está quase vazio mesmo — tem



uma adolescente lendo um livro, um padre lendo um jornal —, e ela
olha pela janela, o pesadelo já sumindo com o calor do dia. O trem
está mais perto do rio agora, e ela consegue ver um barquinho,
talvez de pesca, deixando uma marca em forma de V na água.

“Tirou um belo cochilo, hein?”
Lacey se vira, assustada, esbarrando no canto da caixa com o

cotovelo, e a coisa quase cai no chão antes que ela consiga pegar.
Tem uma mulher no assento logo atrás, uma pessoa em quem ela
não reparou um momento antes, uma mulher dolorosamente magra
com o cabelo sujo embaraçado e branco, nem muito velha e nem
muito nova, e ela está olhando para Lacey com olhos azuis aquosos
que parecem ser ligeiramente saltados de propósito das órbitas. A
pele é seca e amarelada, e tem um tom doentio de icterícia nas
bochechas. Ela está usando uma capa de chuva preta surrada e um
suéter pesado por baixo, lã cor de mingau de aveia instantâneo, e
as unhas curtas estão pintadas de um incongruente rosa-flamingo.

“Eu não queria assustar você”, diz a mulher com a voz
deliberada de cascalho, mas Lacey balança a cabeça.

“Não, tudo bem. Acho que não despertei completamente, só
isso.”

“Eu estava começando a pensar que eu mesma teria que
acordar você”, diz a mulher com impaciência, ainda olhando
fixamente. “Eu vou só até Hartford. Não tenho tempo pra ir mais
longe que isso.”

Enquanto fala, Lacey começa a reparar em um odor leve de
peixe, de peixe ou de areia molhada de maré baixa, maresia, lodo e
criaturas do mar encalhadas e sufocadas. O odor parece estar vindo
da mulher de cabelo branco, do hálito ou das roupas, e Lacey finge
não reparar.

“Você está aí sentada pensando ‘Quem é essa maluca?’, não
está? ‘Quem é essa mulher perturbada, e como posso fazer ela
calar a boca e me deixar em paz?’.”

“Não, eu só não…”
“Ah, está, está, sim”, diz a mulher e aponta o indicador para

Lacey, com o esmalte rosa-chiclete e os nós dos dedos como raízes



sujas de árvores velhas. “Mas tudo bem. Você nunca me viu mais
gorda. Você não deve me reconhecer, srta. Morrow.”

Lacey olha para os outros passageiros, a garota e o padre.
Nenhum dos dois está olhando para ela, ainda ocupados com suas
leituras, e se repararam na mulher de cabelo branco estão fingindo
que não. Ela não é problema deles. Lacey faz uma oração silenciosa
de agnóstica para que eles não estejam muito longe da estação de
Hartford; ela sorri, e a mulher faz cara de quem foi insultada.

“Não é de mim que você tem que ter medo, moça. Entenda isso.
Estou me arriscando só de falar com você.”

“Sinto muito”, diz Lacey, esforçando-se para soar como quem
lamenta, e não nervosa ou irritada. “Mas não tenho ideia do que
você está falando.”

“Eu não passo de uma mensageira. Uma entregadora”, responde
a mulher, baixando a voz até quase um sussurro e olhando com
desconfiança para os outros dois passageiros. “Claro que isso não
faria muita diferença, se você entende o que quero dizer.”

“Eu não tenho ideia do que você quer dizer.”
“Bom, você está com o pacote aí”, diz a mulher, que agora está

apontando por cima do encosto do banco de Lacey, para a caixa de
papelão com o fóssil de Innsmouth dentro. “Isso também torna
você uma mensageira. Caramba, praticamente torna você uma
profeta sagrada do Juízo Final. Mas você não deve ter pensado
dessa forma ainda, não é?”

“Talvez fosse melhor a gente conversar mais tarde”, sussurra
Lacey, entrando na dança. A mulher devia ser inofensiva, mas ela
coloca uma das mãos sobre a caixa mesmo assim.

“Eles podem estar ouvindo”, diz a mulher e move a cabeça na
direção da adolescente e do padre. “Podem ouvir alguma coisa que
não queremos que ouçam.”

Ela faz um som furioso e sibilado por entre os dentes
amarelados e passa os dedos longos da mão esquerda pelo cabelo
branco embaraçado, ajeitando na cabeça, soltando alguns fios que
caem como linhas peroladas no ombro da capa preta.

“Você acha que já entendeu tudo, não é?”, diz ela. “Se colocar
umas letras chiques depois do nome, não vai precisar ouvir nada



nem ninguém, certo? Ninguém pode dizer o contrário, porque você
viu tudo, de alto a baixo, de um canto ao outro.”

“Calma, por favor”, diz Lacey, olhando na direção dos outros
passageiros de novo, desejando que um deles olhasse para que ela
chamasse sua atenção. “Se você não se acalmar, vou ter que
chamar o condutor. Não me obrigue a fazer isso.”

“Sapatão metida filha da puta”, rosna a mulher e cospe no chão,
vira a cabeça e olha furiosamente pela janela com os olhos azuis
saltados. “Você me acha maluca. Jesus, espere só até sair do outro
lado, e aí vamos ver como você acha que é ser sã.”

“Eu não queria chatear você”, diz Lacey, levantando-se e
esticando a mão para pegar a bolsa com o laptop. “Talvez eu
devesse sentar em outro lugar.”

“Faça isso mesmo, srta. Morrow. O problema não é meu. Mas é
melhor levar isso com você.” E a mão esquerda da mulher
desaparece dentro da capa, reaparece com um envelope pardo
grande e um pouco amassado, e ela o entrega para Lacey. “Me
disseram que você entenderia, então não me faça mais perguntas.
Já falei demais.”

Lacey coloca a bolsa ao lado da caixa e olha para o envelope
por um momento, papel amarelo-amarronzado, e tem algo que
parece uma mancha de gordura no canto.

“Vá em frente. Não tem dentes. Não vai morder”, diz a mulher
de cabelo branco com desprezo, sem tirar os olhos da janela, das
fazendas e casas passando. “Talvez, se você pegar, a mulher
assustadora deixe você em paz.”

Lacey pega o envelope, reúne suas coisas com pressa, a bolsa e
a caixa, e se move rapidamente pelo corredor na direção da frente
do vagão. O padre e a garota nem olham quando ela passa. Talvez
não me vejam, pensa ela. Talvez não tenham ouvido nada. A porta
para o vagão seguinte está emperrada, ela está lutando com a
maçaneta quando o trem sacode e oscila de repente para um lado,
e ela quase deixa a caixa cair, imagina o fóssil dentro se
estilhaçando em cem pedaços.

Garota burra. Garota burra e boba.



Ela se obriga a ficar parada, encosta a testa na porta fria de
alumínio. Respira fundo para inalar um ar que não tenha cheiro de
peixe morto, que só tem cheiro de vapores de diesel e de
desinfetante, cheiros perfeitamente normais de trem, uma
familiaridade reconfortante, e a cadência dos trilhos é o som mais
tranquilizador do mundo.

Vá em frente. Não tem dentes. Não vai morder, disse a mulher
de cabelo branco, nada além de uma mulher maluca de quem
alguém devia estar cuidando, não deixando que ande de trem
incomodando as pessoas. Lacey olha para o envelope manchado de
gordura em sua mão, tenuamente segurado entre o polegar e o
indicador direitos.

“Precisa de ajuda com isso?” É só o padre, levantando o olhar do
jornal; ele dá um suspiro alto e irritado e aponta para a saída.
“Quer que eu abra a porta pra você?”

“Quero”, diz ela. “Obrigada, padre. Eu agradeceria. Estou com as
mãos ocupadas.”

Lacey olha com ansiedade para trás dele, na direção do fundo
do vagão, mas não há sinal da mulher de cabelo branco agora, e a
porta na outra ponta está escancarada.

“Pronto”, diz o padre, e ela sorri e agradece de novo. “Não foi
nada”, diz ele, e quando ela entra no pequeno corredor de conexão
ele continua falando em um tom baixo e conspiratório. “Mas não
espere muito pra olhar o que tem nesse envelope que ela lhe deu.
Pode não haver muito tempo.” A porta se fecha de novo, e Lacey se
vira e sai correndo para o refúgio lotado do vagão seguinte.

No seu vigésimo quinto aniversário, o dia tempestuoso no começo
de julho em que Lacey Morrow encontrou o fóssil de Innsmouth, ela
trabalhou até tarde, sozinha no porão do Pratt Museum. Quase todo
mundo já tinha ido para casa, mas não havia nada de incomum
nisso. Lacey examinava o conteúdo do armário 34: gavetas de
peixes devonianos coletados em Blossburg, Pensilvânia, e Chaleur
Bay, Quebec; pedaços de xisto e arenito da cor escura de carvão, da
cor de canela; peixes dipnoicos antigos e os últimos ostracodermes



sem maxilar, Eusthenopteron com nadadeiras lobadas e os corpos
de armadura quadrada do placoderme Bothriolepis. Relíquias de
uma era que aconteceu centenas de milhões de anos antes dos
dinossauros, uma época em que as primeiras florestas surgiam nas
beiradas de lagos e rios lotados de peixes estranhos e monstruosos,
e os vertebrados tinham começado a dar os primeiros passos
desajeitados na terra seca. Essa transição é sua única obsessão
desde que era estudante, essa alquimia de pele e osso — de
barbatanas para pés, de guelras para pulmões —, os quebra-
cabeças que ocupavam seus dias e noites, que dominavam seus
sonhos. Sua última namorada foi embora porque se cansou das
dissecações de Lacey durante noites inteiras na cozinha, das
meticulosamente mutiladas percas-do-mar e bacalhaus, enguias e
pequenos tubarões cortados e deixados espalhados até que ela
arrumasse tempo de terminar as anotações e os desenhos. Coisas
mortas em sacos plásticos enfiadas no freezer, e os cubos de gelo
começando a ficar com gosto de sushi estragado, o apartamento da
Hitchcock Street com fedor de formol e mercado de peixe.

“Se crescerem escamas em mim, pode ser que eu ligue pra você
qualquer hora dessas”, disse Julie, pegando as caixas de roupas e
CDs na varanda para levar até o carrinho maltratado. “Se eu me
encontrar com uma porra de sereia, vou dar seu número pra ela.”

Lacey a viu ir embora, sentindo menos do que sabia que devia
sentir, desejando chorar, porque qualquer pessoa normal choraria,
ficaria ao menos zangada com si mesma ou com Julie. Mas as
lágrimas não vieram, nem a raiva, e depois disso ela achou que era
melhor deixar os envolvimentos românticos para outro momento da
vida, um dia distante em que ela pudesse oferecer uma fagulha de
paixão por qualquer coisa que não fossem os estudos. Mas deixou
uma foto de Julie em um porta-retrato de cobre ao lado da cama,
para ainda poder fingir de tempos em tempos, quando se sentisse
sozinha, quando acordasse no meio da noite e não houvesse nada
além do som da chuva no telhado e do vento soprando pelas ruas
de Amherst.

Mas, naquela tarde de agosto, ela não estava solitária, não com
as fileiras altas de armários de aço e seus tesouros pedregosos



empilhados cuidadosamente ao redor, toda a companhia da qual ela
precisava e sem pensamentos além dos números precisos do
paquímetro digital — as alturas e larguras de cinturas pélvicas e
escápulo-coracoides, comprimentos relativos de nadadeiras
peitorais e radiais. Ela estava terminando um porolepiforme
perfeitamente preservado que desconfiava que podia ser uma nova
espécie e reparou na caixa enfiada até o fundo da gaveta, meio
escondida embaixo de uma bandeja de papelão com fragmentos de
xisto e ossos. Uma coisa que passou despercebida, embora ela
achasse que conhecia o conteúdo desses armários como a palma da
mão e que qualquer surpresa viria dos detalhes.

“Ah, oi”, disse ela para a caixa, tirando-a com cuidado do local
escondido embaixo da bandeja. “Como deixei você passar?” Não
era uma caixa pequena, só tinha alguns centímetros de
profundidade, mas trinta de largura por quinze de altura, um pouco
afundada no meio pelo peso da bandeja por quem sabe quantos
anos. Havia alguma coisa escrita no canto da tampa, com tinta de
caneta-tinteiro apagada em caligrafia rebuscada, da cor de folhas
mortas: de dragas navais, USS Cormorant (abril, 1928), Lat. 42° 40″
N., Long. 70° 43″ O, NE. Do velho Porto de Innsmouth, Condado de
Essex, Mass. ?Devoniano. Mas havia mais, nenhum número de
catálogo e nem de campo, nenhuma identificação, e Lacey abriu a
caixa e olhou impressionada para a coisa ali dentro.

“Jesus”, sussurrou ela, engolindo um gosto metálico de alumínio
ou de dente recém-obturado, um gosto de adrenalina e prata. A
primeira impressão foi que a coisa era uma mão, o esqueleto
articulado de uma mão humana com a palma voltada para cima na
caixa, os dedos ligeiramente dobrados e tentando pegar o teto ou
as luzes fluorescentes acima. Ela colocou a caixa em cima de uma
das placas maiores da Chaleur Bay, olhou primeiro para as pontas
dos próprios dedos trêmulos e depois para os ossos petrificados
apoiados em uma cama de palha de madeira. O fóssil era escuro,
tinha o tom preto encerado de chocolate culinário e brilhava com
uma camada grossa de verniz ou esmalte.

Não, não era humana, mas sem dúvida um membro anterior de
alguma coisa, uma coisa grande, pelo menos um terço maior do



que a mão dela. “Jesus”, sussurrou ela de novo. Lacey ergueu o
fóssil da palha, delicadamente porque não dava para saber o
quanto era estável, quantas décadas haviam se passado desde que
alguém abriu a caixa. Ela contou quase todos os elementos de uma
mão, carpos, metacarpos, falanges, e a parte de baixo de um
antebraço, um rádio e uma ulna terminando abruptamente em um
local quebrado e irregular, com o cintilar pálido de flocos de gipsita
ou de quartzo aparecendo no interior exposto do fóssil. Havia uma
teia ou espinhas preservadas entre os ossos, e os três que estavam
inteiros terminavam em garras curtas, afiadas e ungueais. Havia
um pedaço pequeno do que pareciam ser escamas ou ossículos
dérmicos na palma, logo abaixo do quinto metacarpo, discos ovais
com centros côncavos fundos diferentes de qualquer coisa que ela
conseguia se lembrar de ter visto. Aqui e ali, pequenos pedaços de
calcário verde-acinzentado ainda estavam agarrados aos ossos,
mas boa parte da matriz da mão tinha sido raspada.

Lacey sentou em um banco de madeira perto do armário 34, a
cabeça tonta cheia demais de perguntas e surpresa, o coração
disparado, a empolgação vertiginosa e sem fôlego da descoberta, e
se obrigou a fechar os olhos por um momento. Reunindo rastros de
calma na escuridão atrás das pálpebras, contando regressivamente
a partir do trinta até a pulsação começar a voltar ao normal. Ela
abriu os olhos de novo e virou o fóssil para examinar o outro lado. A
superfície de osso nas costas da mão não estava tão bem
preservada, mas gasta como se aquele lado tivesse ficado exposto
às forças da erosão por um tempo antes de ser coletado, a camada
lisa cortical rachada e totalmente corroída em algumas partes.
Havia também bem mais calcário esverdeado daquele lado, e uma
pequena concha de caracol inserida na pedra perto da base do dedo
médio.

“O que você é?”, perguntou ela ao fóssil, como se ele pudesse
dizer, como se fosse simples assim, e todo o resto estava esquecido
agora, todos os belos celacantos e rhipidistias, por causa desse
novo milagre. Lacey o virou novamente, examinou o lado da palma
com mais atenção, a configuração granulada dos ossos do pulso,
identificando rapidamente a ulna, o que ela achou que devia ser o



intermediário, e quando finalmente olhou para o relógio eram
quase seis e meia. Pelo menos uma hora tinha se passado desde
que ela abriu a caixa, e ela teria de correr para chegar à aula das
sete. Recolocou a mão sobre a palha, parou por um momento para
olhar a coisa antes de fechar a tampa. No alto, bem acima dos
salões de exposição e do telhado do Pratt Museum, um trovão soou
e ecoou pelo vale, e Lacey tentou lembrar se tinha deixado o
guarda-chuva em casa.
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Ela está sentada ao lado de uma mulher com cheiro de bala de
gualtéria e naftalina, ouvindo o claqueclaqueclaque regular de
rodas de metal nos trilhos. Lacey está há quase cinco minutos
olhando para a foto que estava no envelope pardo. Acha que é uma
imagem de filme, a foto brilhante preta e branca amassada e com
um canto dobrado, que mostra um velho de bigode branco em pé
com dois índios ao lado de um afloramento rochoso. Em algum
lugar quente, algum lugar tropical, porque tem palmeiras em um
canto da foto. Não está quente no trem, mas Lacey transpira
mesmo assim, as palmas grudentas e escorregadias, gotinhas de
suor na testa e no lábio superior. O velho da foto está segurando
uma coisa nas duas mãos, está segurando como uma relíquia
sagrada, um Graal, o prêmio do fim de uma longa vida de busca.

… porque você viu tudo, de alto a baixo, de um canto ao outro…
O homem da foto está segurando o fóssil de Innsmouth. Ou está

segurando uma réplica tão perfeita que deve ter sido feita a partir
do original, e não faz muita diferença, de qualquer modo. Ela vira a
imagem e tem uma etiqueta grudada atrás — Copyright © 1954
Universal-International —, datilografada com uma máquina de
escrever com os Ns rebaixados.

Também havia uma carta no envelope. Uma fotocópia apagada
de uma carta, com uma caligrafia descuidada e espalhada que ela
mal consegue decifrar:
Sr. Zacharias R. Gilman, Adv.



High Street, 7
Ipswich, Mass.
15 de janeiro de 1952

Sr. William Alland
Universal Studios
Los Angeles, Cal.

Prezado sr. Alland,
Senhor, eu vi seu ótimo filme de terror, “A ameaça

veio do espaço”, seis vezes antes de escrever e devo
dizer que estou muito impressionado com seu trabalho.
Você tem um verdadeiro olhar de artista para o estranho e
merece ter orgulho dos seus feitos. Estou anexando
recortes de jornal que podem ser de algum interesse para
uma mente como a sua, que tratam de certas coisas
peculiares que acontecem por aqui há anos. As pessoas
idosas daqui falam sobre as “pestes” de 1846, mas dirão
que não foi exatamente uma peste que botou a velha
Innsmouth no caminho da desgraça, se você quiser ouvir.
Vão contar muitas coisas, sr. Alland, e eu fico acordado
à noite pensando no que ainda pode estar acontecendo lá
no recife. Mas leia os recortes de jornal, senhor, e tire
as suas conclusões. Acredito que você possa elaborar um
filme apavorante a partir desses incidentes. Estarei
neste endereço até maio, caso queira responder.

Respeitosamente, seu admirador ávido, Zacharias Gilman

“Você gosta de filmes velhos de monstros?”, pergunta a mulher com
cheiro de gualtéria e naftalina, e Lacey balança a cabeça em
negativa. “Ah, essa foto, é uma cena de…”

“Eu não assisto televisão”, diz ela.
“Ah, não, eu não estou falando de filmes feitos para a TV. Estou

falando dos filmes de verdade, que a gente vê no cinema.”
“Eu também não vou ao cinema.”
“Ah”, diz a mulher, parecendo decepcionada, e em um momento

ela se vira e olha pela janela, para a manhã de outono passando lá



fora.
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“Bom, eu gostei”, diz o dr. Morgan. “Fica bom no papel.” Ele morde
distraidamente o cabo do cachimbo barato e expira nuvens
cinzentas de fumaça com cheiro de maçã assada. “E um binômio
deve ser bom. Deve soar bem, rolar na língua.”

Mais de três meses se passaram desde que ela encontrou o
fóssil de Innsmouth guardado no armário 34, e Lacey está sentada
com o dr. Jasper Morgan no escritório pequenininho no terceiro
andar: o consolo familiar e bolorento daquela pequena sala com o
teto alto e as paredes decoradas de gesso escondidas atrás de
prateleiras sólidas de carvalho cheias de livros, fósseis poeirentos e
todo o amontoado cuidadoso de uma vida acadêmica. Há um mapa
geológico de Massachusetts emoldurado e meio torto na parede. O
sibilar engasgado e um estalo do aquecedor embaixo da janela, e
se o vidro não estivesse tão embaçado ela poderia ver os telhados
de Amherst, ao sul das colinas baixas manchadas de outono depois
da cidade, as encostas antigas da cadeia Holyoke subindo em azul-
acinzentado ao longe.

Três meses que quase parecem três semanas, dias e noites,
sonhar e acordar, tudo transformado em uma confusão de
perguntas quase sem respostas, o fóssil virando seu segredo,
compartilhado só com o dr. Morgan e a dra. Hanisak no
departamento de zoologia. Dela e só dela, até que ela pelo menos
começasse a entender a situação e que um relatório preliminar
sobre o espécime pudesse ser escrito. Quando ela estivesse pronta
e o trabalho tivesse sido revisado por pares e aceito pela Nature, o
dr. Morgan marcaria a coletiva em Yale, onde ela se sentaria à
sombra de The Age of Reptiles, de Rudolph Zallinger, e dos
dinossauros de Othniel Marsh e revelaria o fóssil de Innsmouth para
o mundo todo.

“Eu tinha que chamar de alguma coisa”, responde ela. “Achei
uma pena não me divertir. Tenho a sensação de que nunca mais
vou encontrar nada assim.”



“Exatamente”, diz Jasper Morgan e se encosta na cadeira de
madeira, tira o cachimbo da boca e olha com atenção para o
fornilho quente. Parece uma cigana e sua bola de cristal reluzente,
esse homem idoso e suas brasas vermelhas. “As palavras”, diz ele
com o tom de voz que reservava para citar qualquer um que
considerasse melhor do que ele, “estão entre os objetos de estudo
mais interessantes, e os nomes dos animais e plantas merecem
mais consideração do que os biólogos estão inclinados a dar.” Ele
suspira e acrescenta: “Infelizmente, ninguém parece mais se
importar muito com estética atualmente, ninguém além de velhos
enferrujados como eu”.

Ele empurra o manuscrito por cima da mesa para Lacey,
dezessete páginas com espaçamento duplo presas por um clipe de
papel verde de plástico. Ela faz que sim uma vez e silenciosamente
passa os olhos pelo texto. Os olhos seguem pelas marcas finas de
lápis vermelho: falta uma vírgula aqui, uma ortografia ou data que
ela precisa verificar ali.

“Não é verdade”, diz Lacey.
“O que não é verdade?”
“Que ninguém se importa além de você.”
“Não? Bom, talvez não. Mas, por favor, me permita a presunção.”
“A dra. Hanisak insiste que o nome está rebuscado demais.

Disse que eu devia ter escolhido um nome mais descritivo. Ela
sugeriu Eocarpus.”

“Claro que sugeriu. Hanisak tem a imaginação de uma louca
destituída.” E o paleontólogo coloca o cachimbo entre os dentes
amarelados.

“Grendelonyx innsmouthensis”, sussurra Lacey, as sílabas
rolando pela língua com a delicadeza de um conhaque de
qualidade.

“Está vendo? Aí está. ‘Garra de grendel de Innsmouth’ ”,
murmura Jasper Morgan com o cachimbo na boca. “O que poderia
ser mais descritivo do que isso?”

Do outro lado do campus, sinos agudos começam a marcar a
hora — nove, dez, dez e quarenta e cinco —, era mais tarde do que
Lacey tinha imaginado, e ela franze a testa para o relógio, ainda



não preparada para sair do santuário do escritório e da companhia
dele.

“Merda. Vou perder o trem se não correr”, diz ela.
“Eu queria ir com você. Queria estar lá pra ver a cara deles.”
“Eu sei, mas vou ficar bem. Ligo assim que chegar em New

Haven.” Ela coloca o manuscrito dentro da pasta e a coloca na bolsa
preta de couro surrada que também guarda o seu iBook com a
apresentação em PowerPoint, as fotos e cladogramas, as matrizes
de caracteres e desenhos complicados. O dr. Morgan sorri e aperta
a mão dela como se eles tivessem se conhecido esta manhã, como
se não fizesse anos, e a leva até a porta. Ela carrega a bolsa em
uma das mãos e a caixa de papelão na outra. Na noite anterior, ela
transferiu o fóssil da caixa original para aquela, substituiu a palha
por algodão e espuma de poliuretano. O futuro dela está naquela
caixa, sua caixa das maravilhas.

“Arrasa, garota”, diz ele e a abraça, envolvendo-a com força nos
aromas tranquilizadores do tabaco e da loção pós-barba dele, e
Lacey o abraça com mais força ainda.

“Não perca essa coisa. É isso que vai fazer você ficar famosa”,
diz ele e aponta para a caixa de papelão.

“Não se preocupe. Não vou perder de vista nem por um minuto.”
Mais algumas palavras, encorajamentos e pensamentos de

última hora, e Lacey sai andando sozinha pelo longo corredor,
passando por salas de aula e armários altos com portas de vidro,
portas de outros escritórios, e não olha para trás.

“Não consegui achar no mapa”, disse ela, vendo as mãos calejadas
e manchadas de graxa do homem contando o troco, os cinco
dólares e dez centavos que sobraram da nota de vinte depois que
ela encheu o tanque do Jeep e trocou um limpador de para-brisa.

“Não está no mapa”, disse o homem. “Não mais. Não está em
mapa nenhum desde os anos trinta, mais ou menos. Não sobrou
muito pra botar no mapa depois que os federais acabaram com o
lugar.”



“Os federais?”, perguntou ela. “O que eles têm a ver com
Innsmouth?” E o homem deu um passo para trás e olhou para ela
com mais cautela do que antes. Era um homem alto com ombros
caídos e olhos cinzentos, um nariz que parecia ter sido quebrado
mais de uma vez. Ele deu de ombros e balançou a cabeça.

“Ah, não sei. A gente ouve coisas, só isso. Ouve todo tipo de
coisas. A maioria delas não quer dizer nada.”

Lacey olhou para o relógio digital no painel e para as nuvens
baixas roxas e pretas passando, as ameaças de mais chuva e do
anoitecer bem próximas. A maior parte do dia foi gasta no caminho
de Amherst, uma saída tardia em um temporal, um pneu furado na
Route 2, um pneu furado e um estepe furado. Quando ela chegou
em Cape Ann, eram quase quatro da tarde.

“O que você tem pra fazer em Innsmouth, de qualquer modo?”,
perguntou o homem com desconfiança.

“Eu sou cientista”, disse ela. “Estou procurando fósseis.”
“É mesmo? Bom, moça, eu nunca soube de ninguém que

encontrou nenhum tipo de fóssil por aqui.”
“Isso porque as pedras são ruins para fósseis. Todas as pedras

em Cape são ígneas, e…”
“O que quer dizer ígneas?”, interrompe ele, pronunciando a

última palavra como se fosse uma coisa capaz de morder se ele não
tomasse cuidado.

“Quer dizer que se formaram quando pedra derretida, magma
ou lava esfriaram e se solidificaram. Por aqui, a maior parte das
rochas ígneas é plutônica, o que quer dizer que se solidificou no
subterrâneo profundo.”

“Eu nunca ouvi falar de vulcões por aqui.”
“Não”, diz Lacey. “Não tem vulcões por aqui, não agora. Mas

houve muito tempo atrás.”
O homem a observou em silêncio por um momento, massageou

o queixo com a barba por fazer, como se tentando decidir se devia
acreditar nela ou não.

“Todas essas rochas de granito por aqui são rochas ígneas. Para
os fósseis, são necessárias rochas sedimentares, como arenito e
calcário.”



“Bom, se é assim, por que você vai procurar aqui?”
“É uma longa história”, disse ela com impaciência, cansada

desse homem desconfiado e do fedor acre de gasolina, só querendo
voltar para a estrada se ele não puder ou não quiser dizer algo de
útil. “Eu queria ver o porto de Innsmouth, só isso.”

“Não sobrou muito pra ver”, disse ele. “Quando eu era criança,
nos anos 1950, ainda tinha uma parte da refinaria de pé, alguns
prédios à beira-mar. Meu pai me contava histórias de fantasma pra
eu não chegar perto de lá. Mas alguém derrubou tudo anos atrás. É
só seguir a estrada até Ipswich e a ilha Plum, depois virar para o
leste. Se você quiser mesmo ver, claro.”

“Obrigada”, disse Lacey, virando a chave na ignição e engatando
a marcha.

“Disponha”, respondeu o homem. “Se encontrar alguma coisa
interessante, me avise.”

E quando ela se afastou do posto de gasolina, um relâmpago
piscou forte no céu do norte, em algum lugar na direção da ilha
Plum e do gelado oceano Atlântico.
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O trem passa pelas sombras do viaduto da I-84, um breve filete de
crepúsculo do eclipse de concreto e aço, seguido da luz do dia
novamente, e em um momento o Vermonter para na estação de
Hartford. Lacey olha por cima do ombro, tentando não parecer estar
olhando para ver se ainda estão de pé no fim do vagão olhando
para ela: o padre e a mulher maluca de cabelo branco que lhe deu
o envelope com a fotografia e a carta. Eles estão, um de cada lado
do corredor, como aparadores de livros em forma de gárgulas. Faz
uns dez minutos que ela reparou neles ali: o padre com o jornal
dobrado e enfiado debaixo do braço, e a mulher grisalha olhando
para o chão e murmurando baixinho. O padre faz contato visual
com Lacey, e ela se vira, olha rapidamente para a frente do trem
mais uma vez. Alguns passageiros já estão de pé, já estão pegando
bolsas e malas nos compartimentos superiores, ansiosos para irem



para outro lugar, e a mulher sentada ao lado de Lacey pergunta se
ela vai saltar ali.

“Não”, diz ela. “Não, eu vou para New Haven.”
“Ah, você tem familiares lá?”, pergunta a mulher. “É estudante?

Meu pai estudou em Yale, mas foi…”
“Você pode cuidar do meu lugar, por favor?”, pergunta Lacey, e a

mulher franze a testa por ter sido interrompida, mas assente.
“Obrigada. Prometo que não vou demorar. Só preciso fazer uma
ligação.”

Lacey se levanta, e a mulher de cabelo grisalho para de
murmurar baixinho e dá um passo hesitante à frente. O padre
coloca a mão no ombro dela, e ela para, mas olha com raiva para
Lacey com os olhos saltados e levanta a palma da mão, como um
guarda parando o trânsito.

“Vai ser rapidinho”, diz Lacey.
“Pode deixar isso também, se quiser”, diz a mulher com cheiro

de gualtéria e naftalina, e Lacey percebe que ainda está segurando
a caixa com o fóssil de Innsmouth.

“Não. Eu já volto”, diz Lacey, segurando a caixa com um pouco
mais de força.

Antes que a mulher possa dizer outra coisa, antes que o padre
tenha a chance de mudar de ideia e deixar a mulher de cabelo
grisalho ir atrás dela, Lacey se vira e abre caminho pelo corredor na
direção da placa de saída.

“Com licença”, diz ela, repetindo as palavras como uma oração,
um mantra apressado enquanto se espreme por entre homens e
mulheres impacientes e nada cooperativos. Ela pisa sem querer no
pé de um homem, e ele diz para ela ir mais devagar, porra, para
esperar sua vez, qual é a porra do problema dela, afinal. Mas ela
passa pelo último deles e desce os degraus rapidamente, sai do
trem e para em segurança na plataforma ampla e lotada. Ao olhar
para as janelas escuras, ela não vê o padre nem a mulher maluca
que lhe deu o envelope. Lacey pergunta a um carregador que está
puxando um carrinho de malas vazio onde pode encontrar um
telefone público, e ele aponta para o terminal.



“Por ali”, diz ele, “à sua esquerda, ao lado dos banheiros.” Ela
agradece e anda rapidamente pela plataforma na direção das
portas, portas eletrônicas largas que deslizam para abrir e fechar,
cuspindo algumas pessoas para fora e engolindo outras inteiras.

“Srta. Morrow!”, grita o padre, a voz baixa em meio à multidão
barulhenta. “Espere, por favor! Você não entende!”

Mas Lacey não espera, faltam apenas alguns poucos metros até
as portas do terminal, e os malditos telefones públicos não têm a
menor importância. Ela pode ligar para Jasper Morgan depois que
encontrar um segurança ou um policial.

“Por favor!”, grita o padre, e as portas amplas deslizam
novamente para se abrir.

Não é de mim que você tem que ter medo, moça. Entenda isso.
“Você vai ter que vir conosco agora”, diz um homem alto e

pálido de terno preto e óculos escuros enquanto passa pelas portas
e vai até a plataforma. O sol brilha como diamantes partidos no
cano da pistola na mão esquerda e no distintivo na direita. Lacey se
vira para correr, mas já tem uma pessoa atrás para impedi-la: uma
mulher negra quase tão alta quanto o homem pálido com a arma.

“Você só vai piorar as coisas pra si mesma”, diz ela com um
sotaque caribenho carregado, e Lacey olha na direção do trem,
procurando desesperadamente o padre na multidão, porém não há
mais sinal dele.

Depois do posto de gasolina, Lacey seguiu a Highway 1 na direção
sul até Kent Corner e, de lá, pegou a Haverhill Street até a 1A,
rumando gradualmente ao sul e ao leste, serpenteando na direção
de Ipswich e do mar. O céu estava preto e azul por causa da
tempestade e do dia que se dissolvia lentamente em uma noite
prematura em North Shore enquanto os filetes de relâmpago se
espalhavam com ganância pela terra. Em Ipswich, ela pediu
instruções de novo, dessa vez para uma garota atrás do balcão de
uma loja de conveniência. A garota já tinha ouvido falar de
Innsmouth, mas nunca tinha visto o lugar, só ouviu histórias na
escola e dos pais — a maioria lendas urbanas, histórias absurdas de



bruxas, monstros marinhos e coisas estranhas pairando acima das
dunas. Vendeu uma Coca Diet e um saco de Fritos para Lacey e
disse para ela pegar a Argilla Road para sair da cidade, mantendo-
se nessa estrada até o rio.

“Tome cuidado”, disse a garota com preocupação, e Lacey sorriu
e garantiu que faria isso.

“Não se preocupe comigo”, disse ela. “Eu só quero dar uma
olhada por aí.”

Vinte minutos depois, ela chegou ao beco sem saída da Argilla
Road, um portão trancado e um aramado com espiral de arame
farpado em cima, que seguia rumo ao leste e para o oeste até onde
ela conseguia ver. Uma placa enferrujada do Corpo de Engenheiros
do Exército pendurada no portão dizia: PROPRIEDADE PARTICULAR.
QUEM DESRESPEITAR SERÁ PRESO E ESTA ÁREA É PATRULHADA POR
GUARDAS ARMADOS. NÃO ENTRE. Ela estacionou o Jeep em um local
aberto perto da cerca e ficou sentada por alguns minutos olhando
para a placa, imaginando quantos anos havia que estava lá,
quantas décadas desde que foi pendurada na cerca. Em seguida,
desligou o motor e saiu.

O vento tinha cheiro de chuva e de mar, de ozônio, e um leve
fedor arenoso dos sapais, cheiros misturados de vida, sexo e morte.
Ela se sentou no capô morno do carro com um mapa topográfico
dobrado e terminou o saco de Fritos. Abaixo dela, a terra descia
abruptamente até árvores raquíticas, elevações de solidago e
milhete e alguns poucos afloramentos de granito aqui e ali na areia.
O rio Manuxet seguia pelo pé do vale, entre trechos de bunho e
potentilha, com algumas quedas-d’água no caminho até a baía de
Ipswich.

Mas não havia indicação de já ter existido alguma cidade ali,
nenhuma evidência de que esse trecho deserto de litoral já tenha
sido o porto próspero de Innsmouth, com moinhos e fábricas, uma
refinaria de ouro e uma praia movimentada, cujos históricos
perduravam até meados do século XVII. Talvez ela estivesse mesmo
no lugar errado. Talvez as ruínas de Innsmouth ficassem em algum
lugar mais a leste, ou na direção da ilha Plum. Lacey viu duas
gaivotas voando baixo no céu escuro. Olhou para o mapa



topográfico e para noroeste, na direção de um ponto marcado como
“Colina do Castelo”, mas não havia castelo lá agora, se é que já
tinha havido um, nenhum tipo de construção, só um lugar em que o
terreno subia uma última vez antes de terminar em uma cadeia
erodida de penhascos íngremes de granito.

Ela tinha desenhado um círculo vermelho pequeno no mapa
perto do litoral para indicar as coordenadas escritas na tampa da
velha caixa do armário 34 — latitude 42° 40″ N, longitude 70° 43″
O —, e Lacey observou o horizonte, desejando ter se lembrado de
trazer o binóculo, pendurado e inútil no armário do quarto, em casa.
Mas havia alguma coisa lá, uma linha fina e escura um quilômetro e
meio depois do quebra-mar, quase imperceptível acima do mar
tempestuoso. Talvez apenas a imaginação dela, uma coisa que ela
precisava ver, ou um truque da luz morrente, ou os dois. Ela olhou
novamente para o mapa. Não muito longe do círculo vermelho
havia linhas de contorno indicando um banco de areia alto e
estreito embaixo da água, e o local estava marcado simplesmente
como “Recife de Allen”. Na maré baixa e com o oceano calmo,
talvez houvesse mais para ver, talvez um dique aplítico ou
pegmatítico cortando a granita nativa, um rio antigo de magma
congelado, cristalizado, alisado pelas ondas.

“O que você acha que vai encontrar lá?”, perguntou Jasper
Morgan no dia anterior. Ele foi até a sala dela com os resultados de
uma análise microfóssil da amostra de sedimento que ela tinha
raspado do fóssil de Innsmouth. “Não há rochas devonianas em
Cape Ann”, disse ele. “É tudo ordoviciano e ígneo, ainda por cima.”

“Eu só quero ver”, respondeu ela, passando os olhos pela carta
datilografada no papel de carta de Harvard, que trazia os resultados
da análise.

“O que diz aí?”, perguntou o dr. Morgan, mas Lacey leu até o fim
da página antes de responder.

“A pedra é siltito, mas nós já sabíamos disso. Os ostracodes
indicam que é devoniano inferior, provavelmente lochkoviano. E a
lesma é definitivamente Loxonema. Portanto, aí está. Tem rochas
devonianas em algum lugar de Cape Ann.”



“Caramba”, sussurrou ele, sorrindo e coçando a cabeça, e eles
passaram a meia hora seguinte conversando sobre a coisa do
armário 34, mais de cem milhões de anos mais velha do que
qualquer coisa com um antebraço daquele tipo teria o direito de ser.
Não dava para contornar o fato de que parecia bem mais uma mão,
algo feito para pegar, do que uma pata dianteira.

“Talvez a gente devesse botar de volta na gaveta”, disse Jasper
Morgan, balançando a cabeça. “Você tem alguma ideia da
tempestade que isso vai provocar?”

“Acho que talvez esteja começando a ter.”
“Seria o mesmo que encontrar um celular enterrado em uma

pirâmide egípcia.”
Um trovão soa em algum lugar próximo, na direção de Rowley, e

caem algumas gotas frias de chuva. Lacey olha para o mapa e para
a linha escura distante do Recife de Allen uma última vez. Um
trajeto tão longo para descobrir tão pouco, o dia todo desperdiçado,
a noite e o tempo que seria necessário em sua volta para Amherst.
Dinheiro gasto com gasolina que poderia ter sido usado no aluguel
e em comida. Ela desceu do capô do Jeep e já estava dobrando o
mapa quando alguma coisa se moveu no recife. Ela teve um
brevíssimo vislumbre com o canto do olho, a impressão de uma
coisa grande e escura que passou correndo sobre pernas longas por
cima das pedras antes de voltar para a água. Houve outro trovão
nessa hora, e desta vez o relâmpago deu a impressão de que Deus
estava tirando fotos, mas ela não se mexeu, ficou olhando para o
recife e para o mar furioso acima.

“É só a minha imaginação”, sussurrou. Ou talvez tenha sido um
pássaro, ou uma onda particularmente alta batendo nas pedras,
uma coisa perfeitamente familiar que ficou estranha com a
distância e a sombra.

O trovão passou, e não sobrou qualquer som além do vento
soprando pela grama alta e das quedas-d’água gorgolejando perto
da boca do rio Manuxet. Em um instante, a chuva se tornou uma
torrente, e suas roupas e o mapa ficaram encharcados antes que
ela conseguisse entrar no Jeep.
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Algemas e uma venda apertada demais sobre os olhos dela antes
que o homem e a mulher que claramente não são agentes do FBI a
empurrassem para dentro da traseira de uma van Ford verde
enferrujada. Agora, ela está deitada tremendo no tapete molhado
enquanto eles seguem por ruas que ela não consegue ver. O ar ao
redor está frio como uma noite do fim de dezembro e carregado do
fedor agridoce de gases de coisa morta, uma coisa que devia ter
sido enterrada muito tempo atrás.

“Eu já falei por quê”, rosna o homem de terno preto e óculos
escuros com irritação, e Lacey pensa que também há medo na voz
dele. “Ela não estava com ele, tá? E não poderíamos correr o risco
de entrar no trem pra procurar. O pessoal do Monalisa chegou nela
primeiro. Eu já falei isso, porra.”

O que quer que esteja com ela na parte de trás da van responde
com voz rouca e afogada, como a da avó morrendo de pneumonia
quando Lacey tinha sete anos. Quase há palavras ali, pedaços e
partes de palavras, destroços de vogais e estilhaços de consoante,
e a mulher com o sotaque caribenho fala um palavrão e murmura
alguma coisa baixinho em creole haitiano.

“Por favor”, implora Lacey. “Não sei o que vocês querem. Me
digam que porra vocês querem, e eu dou para vocês.”

“Você acha?”, pergunta a mulher. “Você acha que seria fácil
assim agora? Depois de toda essa merda, você vai entregar e nós
vamos embora e deixar você em paz? Merde…”

A van canta pneus em uma esquina, sem se dar ao trabalho de
ir mais devagar, e Lacey é jogada para o lado, para cima de uma
coisa que parece uma pilha de trapos molhados. Ela tenta rolar
para longe, mas mãos fortes a seguram com firmeza e dedos
gelados roçam o pescoço dela, o queixo, os lábios. A pele tem algo
de lixa e gelatina, pontas de dedos que poderiam ser de gelo, e ela
os morde, mas os dentes se fecham em nada, uma bocada de ar
gelado com gosto de peixe cru e legumes estragados.

“Recebemos instruções claras de evitar confronto”, diz o homem,
e o carro faz outra curva, tirando Lacey da pilha de trapos.



“Cala a boca e dirige a porcaria do carro”, diz a mulher. “Você vai
matar todos nós. Vai fazer a polícia vir atrás da gente.”

“Então é melhor você dizer pr’aquele filho da puta esquisito e
nojento calar a porra da boca e parar de me ameaçar”, rosna o
homem para a mulher. “Estou prestes a dizer foda-se pra você e pra
ele. Botar uma porra de bala na cabeça dele e correr meus riscos
com a Ordem.”

A pilha de trapos gorgoleja e faz um barulho oco de engolir.
Lacey acha que está rindo, ou o mais perto que consegue chegar de
rir, e se pergunta quanto tempo vai demorar para que a coisa toque
nela de novo, se pergunta se eles vão matá-la primeiro e qual das
duas coisas seria pior. Encosta o rosto no tapete úmido, os olhos
abertos e nada para ver com o tecido áspero nos globos oculares, e
tenta limpar o toque da coisa da pele. Mas ela nunca vai se livrar
desse toque, ela sabe disso, é uma coisa que a manchou até a
alma.

“É o fóssil?”, pergunta ela. “Isso é por causa do fóssil?”
“Agora você está começando a usar esse seu cérebro, moça”, diz

a mulher. “Conte onde está escondido, pra quem você deu, e talvez
você possa viver um pouco mais.”

“Ela não vai contar porra nenhuma”, diz o homem com desdém.
A pilha de trapos faz um som trêmulo e ansioso, e Lacey tenta

sentar, mas a van desvia e passa por cima de alguma coisa, uma
tampa de bueiro ou um quebra-molas, até mesmo uma velha
atravessando a rua, e ela cai de cara no chão de novo.

“Está na caixa”, diz ela, rolando para ficar de costas, e dá um
chute com o pé esquerdo, mas só acerta a parede lateral de metal.
A pilha de trapos gorgoleja e cospe loucamente, então Lacey chuta
a van de novo, com mais força agora. “Vocês ainda não abriram a
maldita caixa?”

“Vaca, não tem nada que a gente queira naquela caixa”, diz a
mulher. “Você já entregou para Monalisa, não foi?”

“Claro que ela deu pra ele. Que porra você acha que ela fez?”
“Eu já mandei você calar a boca e dirigir.”
“Foda-se.” Uma buzina de carro soa, e tudo se dissolve no

lamento de banshee produzido pelos freios cantando, pneus



queimando até os ossos nus, cinturões de aço, o impacto vindo
meio batimento depois, e Lacey é jogada para cima da pilha de
trapos gorgolejante. Uma coisa macia para aliviar o golpe, pelo
menos, ela pensa, perguntando-se se já está morta e só não
percebeu ainda, e o homem de óculos escuros grita como uma
mulher.

Há luz, uma inundação de luz limpa e quente do sol no rosto
dela antes dos disparos — três tiros — blam, blam, blam. A pilha de
trapos para de gorgolejar de repente, e alguém a pega pelo braço,
alguém a tira da van, para fora do inferno e de volta ao mundo.

“Não estou enxergando”, diz ela, e a venda cai, deixando-a de
olhos apertados e piscando para as paredes de tijolo de um beco,
para uma escada de incêndio bamba. Há o fedor intenso de lixo,
mas mesmo esse cheiro é bom depois da van.

“Uau”, diz o homem idoso, um espantalho sorridente de chapéu
fedora azul e terno de gabardine, gravata-borboleta azul
combinando com o chapéu. “Eu vi uma pessoa fazer isso em um
filme uma vez. Nunca imaginei que daria certo.”

Há um revólver enorme em sua mão direita ossuda, a venda
pendurada nos dedos da mão esquerda, e os olhos violeta-
acinzentados brilham como ametistas e água potável.

“Professor Solomon Monalisa ao seu serviço”, diz ele, deixando a
venda cair no chão e esticando a mão magra como um graveto para
Lacey. “Você nos deixou preocupados, srta. Morrow. Não devia ter
fugido daquele jeito.”

Lacey olha para a mão esticada. Sirenes soam agora.
“Ah, me desculpe. Eu me esqueci das algemas. Mas teremos que

cuidar delas em outro lugar. Acho que não devíamos estar aqui
quando a polícia chegar e começar a fazer perguntas, não é?”

“Não mesmo”, diz ela, e o homem idoso pega o braço dela e
começa a levá-la para longe da van batida. “Espere. A caixa”, diz
ela e tenta dar meia-volta, mas ele a impede e coloca a mão nos
olhos dela.

“O que tem lá, srta. Morrow, você não vai querer ver.”
“Eles estão com a caixa. O fóssil de Innsmouth…”



“Eu estou com o fóssil”, diz ele. “E está em segurança, eu
garanto. Venha comigo, srta. Morrow. Não temos muito tempo.”

Ele a leva para longe da van, pelo beco comprido e estreito. Há
uma porta lá no fim, uma porta alta de madeira com tinta vermelha
descascada, e ele a abre com uma chave prateada.

Trecho de Novos monstros americanos: mais do que mito?, de
Gerald Durrell (Nova York, Will & Hang, 1959):

[…] que certamente basta para nos fazer parar e questionar a
possibilidade de ligação entre pelo menos algumas dessas
aparições e as fantasias em celuloide sendo produzidas pelos
diretores de Hollywood. Se insistirmos em objetividade e
estivermos dispostos a aceitar a ideia de animais desconhecidos,
parece que também temos de estar igualmente dispostos a aceitar
a possibilidade de que alguns desses animais podem existir tanto
no terreno de um psicólogo quanto no de um biólogo. Não consigo
pensar em exemplo melhor daquilo que desejo dizer do que os
relatos estranhos e assustadores de Massachusetts que
antecederam o lançamento de O monstro da Lagoa Negra cinco
anos atrás.

Como relatado pela primeira vez no Ipswich Chronicle em 20 de
março de 1954, houve uma série de aparições, de Gloucester a
Newburyport, de um ou mais anfíbios com escamas e forma
humanoide, coisas monstruosas que ameaçaram barqueiros e foram
culpadas pela morte de pelo menos um nadador. Na noite do dia 19
de março, a sra. Cordelia Eliot, de Rowley, estava caminhando pela
costa perto do farol do porto de Annisquam quando viu o que mais
tarde descreveu como um “homem-peixe horrível” nadando perto
da margem. Ela alega ter observado por meia hora, até o sol se pôr
e ela perder a visibilidade da criatura. Quatro dias depois, houve
outra aparição para dois pescadores perto da foz do rio Annisquam,
de um “homem-sapo com olhos vermelhos saltados e pele
escamosa verde-empretecida” andando pela parte rasa. Quando um
dos homens disparou uma arma contra a criatura (ainda não pude
concluir se os homens carregavam sempre armas de fogo quando



iam pescar), ela mergulhou silenciosamente na água mais
profunda.

Mas a melhor das aparições naquela primavera pareceu
acontecer nos arredores da “cidade fantasma” de Innsmouth, na foz
do rio Castle Neck (previamente conhecido por seu nome índio
agawam, Manuxet, um nome que ainda é usado pelos moradores
mais antigos). Essas aparições, em sua maioria, são meros
vislumbres de criaturas humanoides com escamas, normalmente
vistas de uma distância considerável, nadando perto da foz do rio
ou andando pelas margens lamacentas na maré baixa. Mas um
relato impressionante e perturbador, divulgado por numerosos
jornais locais, envolve a morte de um garoto de nove anos
chamado Lester Sargent, que se afogou quando estava nadando
com os amigos embaixo de uma pequena cachoeira na parte baixa
do rio Castle Neck. Os amigos relataram que o garoto começou a
gritar, e na mesma hora uma grande quantidade de sangue ficou
visível na água. Houve tentativas de alcançar o nadador, mas os
pretensos salvadores foram afastados por “um monstro com olhos
vermelho-sangue e dentes afiados”. O garoto finalmente
desapareceu sob a superfície, e o corpo mutilado e em
decomposição avançada apareceu uma semana depois na praia
Crane, a uma distância considerável da cachoeira onde
desapareceu. O legista do condado de Essex listou a causa da
morte como ataque de tubarão.

“Já vi muitos tubarões”, contou aos repórteres um dos
nadadores, Harold Mowry. “Não era um tubarão, eu juro. Tinha
mãos, com garras grandes e compridas, e puxou Lester para baixo
e o afogou.”

Outra aparição impressionante aconteceu na antiga Argilla Road,
perto de Ipswich, no dia 2 de abril. O reverendo Henry Waite e sua
esposa, Elizabeth, ambos ávidos observadores de pássaros,
alegaram ter observado um “monstro” caminhando pela margem
leste do rio Castle Neck por mais de uma hora, antes que a criatura
mergulhasse no rio e sumisse em meio a bolhas. A sra. Waite
descreveu-o como sendo “alto e escuro, e andava um pouco
encurvado. Pelo binóculo, conseguimos ver bem o rosto. Tinha



rosto, sabe, com olhos saltados como os de um peixe e guelras. Em
determinado momento, a coisa virou e pareceu nos olhar. Admito
que fiquei com medo e perguntei a Harry se não devíamos chamar
a polícia. Você já viu aquele filme, O monstro da Lagoa Negra?
Bom, ele era assim.”

A última aparição aconteceu no início de maio, e não há
qualquer outro registro de homens-monstros anfíbios perto de Cape
Ann ou da baía de Ipswich. Um relato de 27 de abril alegava que
um grupo de estudantes tinha encontrado o monstro morto, mas
descobriram depois que não passava da carcaça decomposta de um
tubarão-elefante. Acho impossível não fazer uma ligação com o
lançamento do filme de terror da Universal-International no dia 5 de
março. O velho bicho-papão da “histeria em massa” ergue a cabeça
peluda mais uma vez.

10h23

Ela está atrasada para a reunião com Jasper antes da viagem de
carro até a estação de trem, e Lacey sobe correndo a escada que
dá para as coleções, está na metade da rotunda central do salão de
exibições do Museu Pratt quando a dra. Mary Hanisak grita seu
nome. Lacey para nas sombras do esqueleto do mamute e do
mastodonte, do elefante empalhado, e a dra. Hanisak está andando
rapidamente na direção dela, carregando a caixa de papelão com o
fóssil de Innsmouth dentro.

“Você consegue acreditar que quase se esqueceu disso?”,
pergunta ela. “Teria sido bem constrangedor, não acha?”

Lacey ri um pouco alto demais, a voz ecoando no museu. “É”, diz
ela. “Teria.” E pega a caixa com a mulher, a pequena e gorducha
dra. Hanisak, um duende de livros infantis, a dra. Hanisak, cuja
especialidade é a evolução dos dentes de roedores. A caixa está
embrulhada com fita adesiva para não haver perigo de se abrir no
trem.

“Então você está pronta agora?”
“Tanto quanto possível.”



“E tem certeza de que quer fazer isso? É uma coisa que vai
chamar atenção. Imagino que você apareça em jornais do mundo
todo quando os repórteres derem uma olhada no que tem nessa
caixa. Você pode até aparecer na CNN. Não está com medo?”

Lacey olha por um momento para os ossos empoeirados de um
tigre-dentes-de-sabre montado perto dos pés do mamute. “Pode
apostar”, diz ela. “Estou apavorada. Mas talvez traga mais
investimento para o museu, pelo menos. Seria bem útil.”

“Talvez”, responde a dra. Hanisak, sem muita convicção,
fechando as mãos e olhando para a caixa. “Nunca dá pra saber
como essas coisas vão terminar.”

“Imagino que não”, diz Lacey, olha para o relógio e agradece à
dra. Hanisak outra vez. “Eu tenho mesmo que ir”, diz ela, deixando
a mulher sozinha com os esqueletos.

Trecho de Filmes famosos de monstros e os homens que os fizeram,
de Ben Browning (Secaucus, NJ, The Citadel Publisher, 1972):

Há muitas histórias interessantes circulando em Hollywood
sobre a inspiração do produtor William Alland para a narrativa. A
mais repetida, ao que parece, conta que Alland ouviu uma história
durante um jantar na casa de Orson Welles. Falava sobre uma raça
antiga de “homens-peixe” chamados dhaghon, habitantes de
regiões remotas do rio Amazonas. Os moradores locais acreditavam
que essas criaturas subiam das profundezas uma vez por ano,
depois de enchentes, e abduziam virgens. Naturalmente, dizem que
a pessoa que contou a história jurou em nome de sua veracidade.
Outra fonte menos plausível de inspiração pode ter sido uma
tradição de algumas regiões de Massachusetts, em Gloucester e
arredores, de monstros marinhos humanoides que diziam
assombrar um trecho da costa particularmente traiçoeiro perto da
baía de Ipswich, conhecida pelo nome apropriado de “Recife do
Diabo”. Os boatos diziam que Alland conhecia as lendas, mas
decidiu mudar o ambiente da história da marítima Nova Inglaterra
para o Amazonas porque preferia um local mais exótico e primitivo.
De qualquer forma, uma ou outra dessas “histórias de peixes” pode



ter ficado na cabeça dele, tornando-se a semente do projeto que
ele acabou desenvolvendo e vendendo para a Universal.

15h47

Ela passa pela porta descascada e segue o homem pelos longos
corredores mal iluminados por lâmpadas incandescentes, o papel de
parede soltando. É levada por escadas acima e abaixo, e finalmente
até uma porta que ele abre com outra chave prateada. Uma porta
de incêndio de aço pintada de todos os incontáveis tons de sangue
seco e carnificinas, que se abre lentamente em dobradiças
barulhentas e liberta os aromas pesados de ar gelado e formaldeído
aos pés deles. Há uma luz lá dentro, luz vermelha. Lacey olha para
o dr. Solomon Monalisa, e ele está dando um sorriso duvidoso e
furtivo.

“O que vou ver aí dentro?”
“É questão de opinião”, diz ele e estica um braço magrelo como

um recepcionista de teatro que a conduz para um assento vazio.
“Eu fiz uma pergunta simples. Só queria uma resposta simples.”
“Sim, mas não existe resposta simples, não é?”
“O que está me esperando lá dentro?”
“Todas as coisas não passam de espelhos, srta. Morrow.

Refletem nossas maiores preconcepções, nossos mais arraigados
preconceitos.”

“Deixa pra lá, porra”, diz ela e passa rapidamente pela entrada
de uma sala fria como a traseira da van Ford. A sala está quase
vazia, com paredes altas de concreto e um teto de concreto
elevado, séries de luzes vermelhas de câmara escura penduradas
em correntes, e o tanque sozinho no meio de tudo.

“Você é uma mulher de muita sorte”, diz o dr. Monalisa, e a
porta de aço se fecha atrás dela. “Você tem alguma ideia, minha
querida, de como foram poucos os cientistas que tiveram esse
privilégio? Eu poderia contar todos nos dedos da minha mão
esquerda.”

O tanque tem pelo menos dois metros de altura, vidro firme de
aquário preso por tiras de ferro enferrujado, cheio de um líquido



conservante turvo que tem cor de sangue por causa das luzes, e
Lacey olha para a coisa flutuando sem vida atrás do vidro.

“O que você vê, srta. Morrow?”
“Meu Deus”, sussurra ela e dá outro passo na direção do tanque.
“Que resposta curiosa.”
Nem homem nem peixe, nem peixe nem anfíbio, pernas longas

e braços mais longos ainda, e o crânio careca e deformado está
virado para cima, como se os olhos cegos e brancos estivessem
observando o céu com desejo. Solomon Monalisa sacode a chave e
tira as algemas dos pulsos doloridos.

“Grendelonyx innsmouthensis, era isso que eu achei que você
veria, srta. Morrow. A garra de Grendel.”

“Mas é impossível”, sussurra ela.
“Totalmente”, diz o dr. Solomon Monalisa. “É total e

inquestionavelmente impossível.”
“É real?”
“Sim, claro que é real. Por que eu mostraria pra você se não

fosse?”
Lacey concorda com um aceno de cabeça, atravessa a sala e

para ao lado do tanque, com uma das mãos no vidro. Fica surpresa
de não estar frio ao toque. A criatura ali dentro parece pálida e
macia, mas ela sabe que é só o trabalho do tempo e dos
conservantes químicos cáusticos.

“Ficou preso em uma rede de pesca, foi arrastado se debatendo
até a luz do dia”, diz o homem. Os passos dele soam altos na sala
de concreto. “Foi em novembro de 1929, não muito tempo depois
que a Marinha acabou com Innsmouth. Desconfio que tenha sido
ferido por torpedos.” E ele aponta para um corte fundo perto da
virilha da coisa. “Ficou guardado em um porão na Universidade de
Arkham por um tempo, depois foi para Washington, para o
Smithsonian. Trouxeram pra cá depois da guerra.”

Ela quase pergunta qual guerra e quem trouxe, mas duvida que
ele fosse contar, ao menos não a verdade. Ela não consegue tirar os
olhos da criatura linda, terrível, impossível no tanque, com as mãos
abertas, a membrana entre os dedos, as garras curvadas e
perfurantes.



“Por que você está me mostrando isso?”, ela acaba perguntando.
“Pareceu uma pena não mostrar”, responde ele, o sorriso

sumindo agora, e também toca no vidro. “Tão poucas pessoas
conseguem compreender verdadeiramente a…” Ele faz uma pausa e
franze a testa. “A maravilha, sim, é isso que quero dizer, a
maravilha disso tudo.”

“Você disse que está com o fóssil.”
“Ah, sim. Estamos. Estou. A dra. Hanisak fez a gentileza de

trocar as caixas para nós ontem à noite, enquanto você estava
terminando as coisas no museu.”

“A dra. Hanisak…”
“Shhhhh.” Monalisa leva um dedo enrugado aos lábios. “Não

vamos fazer perguntas demais, querida. Eu garanto, o fóssil está
são e salvo. Vou devolver pra você em breve. Ah, e guardamos
todas as suas coisas que estavam no trem. Você vai querer tudo de
volta, imagino. Mas eu queria que você visse nosso amigo aqui
primeiro, antes de ver o filme.”

“Que filme?”, pergunta ela, lembrando-se da fotografia no
envelope pardo, da carta, da mulher xereta perguntando se ela
gostava de filmes de monstros.

“Que tipo de infância você teve, srta. Morrow? Não tinha
permissão de ver televisão? Nunca viu mesmo?”

“Minha mãe não gostava que assistíssemos televisão”, diz Lacey.
“Nós nem tínhamos o aparelho. Ela comprava livros. Eu nunca liguei
muito pra filmes. Não sei do que você está falando.”

“Então essa pode ser a parte mais incrível de todas. Você pode
ser a única adulta nos Estados Unidos que nunca viu O monstro da
Lagoa Negra.” Ele ri baixinho.

“Já ouvi falar.”
“Eu esperava que sim.”
Ela finalmente se vira para longe da coisa morta flutuando no

tanque e observa os olhos cintilantes do dr. Solomon Monalisa.
“Você não vai me matar?”, pergunta ela.

“Por que eu teria me dado ao trabalho de salvar você daqueles
vilões se só quisesse você morta? Eles teriam cuidado disso pra



mim quando se dessem conta de que você não estava mais com o
fóssil.”

“Não estou entendendo nada”, diz Lacey e percebe que começou
a chorar.

“Não”, diz ele. “Mas não era pra você entender. Ninguém devia
entender. É segredo.”

“E meu trabalho?”
“Seu artigo foi retirado da Nature. E a dra. Hanisak fez a

gentileza de cancelar a coletiva de imprensa no museu Peabody.”
“E agora eu tenho que fingir que não vi nada disso?”
“Não, claro que não. Você só precisa guardar o segredo.”
“Não faz sentido. Por que você não destrói o fóssil? Por que não

destrói essa coisa?” Ela bate no vidro com força com a palma da
mão. “Se é segredo, se ninguém pode saber, por que você não se
livra de tudo?”

“Você conseguiria destruir essas coisas?”, pergunta o homem.
“Não, achei que não. Você não fez uma espécie de juramento de
buscar respostas, mesmo quando as respostas são inquietantes,
mesmo quando são impossíveis? Pois é, querida, eu também.”

“Mas estava lá, no armário. Qualquer pessoa poderia ter
encontrado. Qualquer uma.”

“Realmente. O fóssil estava desaparecido havia décadas. Não
temos ideia de como chegou em Amherst. Mas você vai cuidar dele
agora, não vai?”

Ela não responde porque não quer dizer as palavras em voz alta,
só olha em meio às lágrimas para a criatura no tanque.

“Sim, foi o que achei. Você tem uma força incomum. Venha,
srta. Morrow. Temos que ir agora”, diz ele e segura a mão dela. “O
filme vai começar daqui a pouco.”

Para David J. Schow, Guardião da Lagoa Negra





Houve um ponto de virada, e é bem aqui, nessa história. Minha voz mudou,
em parte, e de forma inconsciente, em parte. O estilo que me serviu desde
1995, mais ou menos, com sua gramática pouco convencional e suas
combinações, começou a parecer uma autoparódia. Por outro lado, a
mudança pode ter começado em 2001, antes dessa história, mas, por volta
de 2003 (depois que escrevi essa história), era coisa certa. Portanto, essa
história está em um ponto de transição. Além disso fecha meu Ciclo
Dandridge de três histórias.

“Não consigo pensar nas profundezas do mar sem tremer…”
H.P. Lovecraft

Outubro de 1914
“Ela está mesmo morta, pai?”, perguntou a garota, e Machen
Dandridge, já um homem velho aos cinquenta e um anos, olhou
para o céu baixo e branco novamente e fechou o livro preto que
tinha nas mãos.

Ele mesmo entalhou a lápide alta, o marcador do túmulo da
esposa junto ao incansável Pacífico, um obelisco de xisto preto com
o sinal da morte feito às pressas. A filha andou com cuidado pela
terra exposta e encostou os dedos no monumento.

“Por que você não a deu para o mar?”, perguntou ela. “Ela
sempre quis ir para o mar no final. Sempre me dizia.”

“Eu a devolvi pra terra”, disse Machen esfregando os olhos. A luz
do sol fria que atravessava as nuvens ralas era suficiente para fazer
sua cabeça doer, a voz da filha como um trovão, e ele fechou os
olhos doloridos por um momento. Só um pouco de consolo na
escuridão quase total presa atrás das pálpebras, a pele fina
insubstancial demais para oferecer o bálsamo da escuridão genuína,
inútil, em sintonia com os tons de sua alma, e Machen sussurrou



uma das orações do livro preto grosso e olhou novamente para o
túmulo.

“Bom, foi o que ela sempre me falou”, disse a garota de novo,
passando as pontas dos dedos pela pedra entalhada.

“As coisas mudaram no final, criança. O mar não a teria
aceitado. Eu tinha que devolvê-la pra terra.”

“Ela dizia que era sacrilégio plantar gente na terra como se fazia
com trigo, com grãos de milho.”

“Dizia?” Ele olhou com ansiedade por cima do ombro, para as
ondas que o vento estava fazendo na grama alta e amarelo-
amarronzada, para a trilha estreita que levava de volta à casa alta
e sóbria que ele construiu para a esposa vinte e quatro anos antes,
na direção dos penhascos e do lugar onde o mar e o céu se
encontravam e se misturavam.

“Dizia, sim. Ela dizia que só os bárbaros e os pagãos enfiavam
os mortos no chão como nabos.”

“Eu não tinha escolha”, respondeu Machen, perguntando-se se
era verdade ou só uma coisa em que ele gostaria de acreditar. “O
mar não a aceitaria, e eu não pude cremar.”

“Só os pagãos queimam os mortos”, disse a filha, com
reprovação, e se inclinou para perto do obelisco, encostando o
ouvido no xisto cor de carvão.

“Está ouvindo alguma coisa?”
“Não, pai. Claro que não. Ela está morta. Você mesmo disse.”
“Sim”, sussurrou Machen. “Está.” E o vento soprando na colina

fez um som faminto e expectante que dizia que era hora de
voltarem para casa.

Aqui estou eu, no pé do portão, e tenho a chave do abismo…
“Mas é melhor assim”, disse a garota, ainda com o ouvido

encostado na lápide. “Ela não conseguia mais suportar a dor. Estava
cortando ela por dentro.”

“Ela disse isso?”
“Não precisou dizer. Eu vi nos olhos dela.”
A chave de ébano para o primeiro e para o último dia, a chave

do momento em que as estrelas se apagam, uma a uma, e o mar
vira a barriga podre para o céu vazio e frouxo.



“Você é só uma criança”, disse ele. “Não devia ter que ver essas
coisas. Ainda não.”

“Não dá pra mudar agora”, respondeu ela se afastando do
túmulo da mãe, uma das mãos sobre a orelha como se tivesse
começado a doer. “Você sabe disso, velho.”

“Sei.” E ele quase disse o nome dela nessa hora, Meredith, o
mesmo nome que o da mãe dele, mas o vento estava próximo
demais, o vento que ouvia acompanhado do fedor de sal e sêmen
das ondas batendo nos penhascos. “Mas posso desejar que tivesse
sido diferente.”

“Se desejo fosse dinheiro, estaríamos todos ricos.”
E Machen ficou olhando em silêncio Meredith Dandridge se

ajoelhar na grama e colocar o punhado de flores silvestres na terra
remexida. Se fosse primavera e não outono, pensou ele, haveria
dentes-de-leão e papoulas. Se fosse primavera e não outono, a
mulher envolta em uma colcha e presa em um caixão de pinho
ainda estaria respirando. Se fosse primavera, eles não estariam
sozinhos agora, ele e a filha na beirada do mundo. O vento
provocava o cabelo louro comprido da garota, e o sol cintilava de
leve em seus olhos verdes calorosos.

A chave que aceitei conhecendo perfeitamente seu peso.
“Lembre-se de mim”, sussurrou Meredith para a mãe morta ou

para outra coisa, e ele não perguntou qual delas.
“Devíamos voltar agora”, disse ele e olhou por cima do ombro de

novo.
“Tão rápido? Você vai ler só isso do livro? Só isso?”
“Sim, só isso por enquanto.” Mas haveria mais depois, quando a

lua cheia do equinócio de outono inchasse em um laranja-
avermelhado e ocupasse o céu amplo da Califórnia. Quando as
mulheres estranhas e mudas fossem dançar, haveria outras
palavras a dizer, para manter a esposa no chão e o portão fechado
por pelo menos mais um ano.

O peso que é o peso de toda salvação, o peso que se mantém
firme contra a última e infinita noite.

“É melhor assim”, disse a filha outra vez, levantando e limpando
a sujeira da meia-calça, da barra do vestido preto. “Tinha tão pouco



dela.”
“Não fale sobre isso aqui”, respondeu Machen, com mais

severidade do que pretendia. Mas Meredith não pareceu ter
reparado, ou, se reparou, não se importou com o tom de voz do pai.

“Eu vou me lembrar dela como ela era antes, quando ainda era
bonita.”

“Ela gostaria disso”, disse ele e segurou a mão da filha. “É assim
que vou me lembrar dela também.” Mas ele sabia que era mentira,
tão falsa quanto qualquer mentira dita por qualquer homem vivo.
Ele sabia que sempre veria a esposa como a coisa contorcida que
ela tinha virado no fim, como se encontrava quando os portões
estavam quase abertos e ela se posicionou na entrada.

O peso congelado do mar, o peso ardente da luz das estrelas e
do meu último suspiro. Eu me mantenho firme. Eu seguro a chave
de ébano contra o último dia de todos.

E Machen Dandridge deu as costas para o túmulo da esposa e
levou a filha pelo caminho de terra e cascalho até a casa que os
esperava como uma maldição.

Novembro de 1914
Meredith Dandridge estava imóvel na cama grande, no quarto
grande com o teto alto e sem quadros nas paredes, e ouvia o mar
incansável batendo nas pedras. O mar pronto para tomar o mundo
todo, um grãozinho de areia de cada vez, o mar que chegou
primeiro e estaria aqui bem depois que os continentes tivessem
sido erodidos até sobrar apenas lodo e areia. Ela sabia disso porque
o pai leu para ela no livro preto grosso, o livro que não tinha nome,
o livro que ela não poderia ler ela mesma, senão os demônios a
procurariam à noite. E ela sabia também por causa dos livros que
ele lhe deu, os livros dela: Atlantis: The Antediluvian World, The
World Before the Deluge e Atlantis and Lost Lemuria. Tudo acima
das ondas em tempo emprestado, o pai dizia sem parar, esperando
o dia em que o mar subiria mais uma vez e afogaria a terra com o
seio sufocante e salgado, e as montanhas mais altas e os vales
mais profundos se tornarão parques para serpentes marinhas,



polvos e cardumes de arenque. Florestas se tornariam pomares de
Poseidon, dizia o pai, embora ela soubesse que Poseidon não era o
verdadeiro nome da coisa-deus no fundo do mar, só um nome que
um homem morto deu para ele milhares de anos atrás.

“Quer que eu leia uma história hoje, Merry?”, perguntou a mãe
morta, sentada na cadeira ao lado da cama. Ela tinha cheiro de
peixe e lama, embora eles a tivessem enterrado em terra seca no
alto da colina atrás da casa. Meredith não olhou para ela porque já
tinha passado tempo demais tentando se lembrar do rosto da mãe
como era antes e não queria ver o rosto destruído que o fantasma
usava como uma máscara. Tão ruim quanto o rosto que o irmão
agora usava, pior ainda, e Meredith deu de ombros e empurrou o
cobertor um pouco para trás.

“Se você não estiver conseguindo dormir, pode ajudar”, disse a
mãe, com uma voz de caules de algas oscilando lentamente na
água profunda.

“Talvez”, respondeu Meredith, olhando para um ponto em que o
papel tinha começado a se soltar em uma das paredes, desejando
que tivesse uma vela ou um lampião a gás no quarto para que o
fantasma a deixasse em paz. “Ou talvez não.”

“Posso ler alguma coisa do livro de Hans Christian Andersen, ou
um dos contos de Grimm”, disse a mãe, suspirando. “A pequena
sereia’ ou ‘O pescador e sua esposa’?”

“Você pode me contar como é no inferno”, respondeu a garota.
“Querida, eu não preciso contar sobre isso”, sussurrou a mãe

fantasma, a voz de repente lamentosa e triste. “Sei que não preciso
contar sobre isso.”

“Pode haver infernos diferentes”, disse Meredith. “Esse, o inferno
para onde papai mandou você, o inferno onde Avery está perdido.
Ninguém disse que só podia existir um, disse? Talvez tenha muitas
regiões. Um inferno para os soldados prussianos mortos e outro
para os franceses, um inferno para os cristãos e outro para os
judeus. E talvez outro para todos os pagãos.”

“Seu pai não me mandou pra nenhum lugar, criança. Eu fiz a
passagem por vontade própria.”

“Para que eu ficasse sozinha neste inferno.”



O fantasma bateu os dentes afiados, e Meredith conseguiu ouvir
os filetes de anêmona entre os olhos iridescentes de peixe voltando
rapidamente para as regiões ocas do crânio em decomposição da
mãe.

“Eu posso ler um poema”, disse a mãe com esperança. “Posso
cantar uma música.”

“Não é só fogo e enxofre, é? A região do inferno onde você está?
É mais escuro do que a noite e frio como gelo, não é, mãe?”

“Ele achou que me salvaria se me colocasse na terra? O velho
tolo acha que me trará de volta, como Perséfone?”

Perguntas demais, dela e da mãe, e por um momento Meredith
Dandridge não respondeu ao fantasma, manteve o olhar nas tiras
escuras do papel de parede, na parede listrada, desejando que o
sol nascesse e entrasse quente e dourado como mel pelas cortinas.

“Eu atravessei a passagem por vontade própria”, disse o
fantasma de novo, e Meredith se perguntou se a mãe achava que
ela não tinha ouvido na primeira vez. Ou talvez fosse alguma coisa
em que a mãe precisava acreditar e na qual pudesse parar de
acreditar se parasse de repetir. “Alguém tinha que ir.”

“Não tinha que ser você.”
O vento assobiou em um tom agudo e selvagem pelos beirais da

casa, lábios invisíveis encostados em um instrumento enorme e
invisível, e Meredith tremeu e puxou o cobertor até o queixo
novamente.

“Não tinha outra pessoa. Não quiseram aceitar seu irmão. O
portador da chave não pode ser homem. Você sabe disso, Merry.
Avery também sabia.”

“Tem outras mulheres”, disse Meredith, falando entre os dentes
trincados, sem querer começar a chorar, mas as lágrimas já quentes
nos olhos. “Poderia ter sido outra pessoa. Não tinha que ser minha
mãe.”

“A mãe de alguma outra criança, então?”, perguntou o fantasma.
“A filha de alguma outra mãe?”

“Volte para o seu inferno”, disse Meredith, ainda olhando para a
parede, cuspindo as palavras como veneno. “Volte para o seu



buraco no chão e leia seus contos de fadas para as minhocas. Leia
para elas ‘O pescador e sua esposa’.”

“Você precisa ser forte agora, Merry. Precisa ouvir seu pai e
precisa estar pronta. Eu não fui forte o bastante.”

E ela finalmente se virou para olhar para a mãe, para o que
sobrou do rosto da mãe, para as coisas ariscas aninhadas no cabelo
embaraçado, com escamas prateadas e cracas, a coroa de
anêmonas que queimam, e Meredith Dandridge não se encolheu
nem virou a cara.

“Um dia”, disse ela, “eu vou pegar aquele maldito livro preto
dele e vou jogar no forno. Vou pegar, mãe, e jogar na lareira, e eles
vão poder sair do mar e nos arrastar pra longe.”

A mãe gritou e se desmanchou como uma onda quebrando na
praia de cascalho, água derramada da bacia de metal que deu
forma a ela, a pele sumindo de repente, tão transparente e
cintilante como vidro, e escorreu pelas rachaduras nas tábuas do
piso. A garota esticou a mão e enfiou os dedos na poça rasa
deixada no assento de vime da cadeira. A água estava fria e tinha
um cheiro sujo. Ela ficou acordada até o amanhecer, ouvindo o mar,
todos os barulhos impensados que uma casa faz nas horas mais
perdidas da noite.

Maio de 1914
Avery Dandridge tinha os olhos do pai, mas a alma de outra pessoa
espiava por eles, e para a irmã ele era a esperança de que poderia
haver vida em algum lugar além da casa barulhenta perto do mar.
Cinco anos mais velho do que ela, ele tinha ido estudar em San
Francisco por um tempo, quase um ano, porque a mãe queria que
ele fosse. Mas houve um incidente, e ele foi enviado para casa,
transgressões comentadas apenas em sussurros e nada que se
dessem ao trabalho de explicar para Meredith, mas ela não se
importava com isso. Só estava feliz por ele estar de volta e porque
ela estava bem menos sozinha.

“Conte sobre o terremoto”, disse ela para ele um dia, pouco
tempo depois do retorno dele, os dois caminhando juntos pela praia



estreita abaixo dos penhascos, a areia da cor de pó de carvão,
gaivotas barulhentas e madeira flutuante como ossos de titãs
trazidos pela maré. “Conte sobre o incêndio.”

“O terremoto? Merry, foi oito anos atrás. Você ainda era bebê,
tem muito tempo.” Ele pegou uma concha e a virou na mão, tirando
um pouco da areia escura grudada nela. “As pessoas não gostam
mais de falar sobre o terremoto. Nunca ouvi ninguém falar muito
sobre isso.”

“Ah”, disse ela, sem saber o que dizer, mas ainda cheia de
perguntas. “Papai diz que houve um sinal, um sinal dos…”

“Talvez você não devesse acreditar em tudo o que ele diz, Merry.
Foi um terremoto.” E ela sentiu uma emoção nessa hora, uma
pontada de eletricidade subindo pela coluna e se espalhando pelo
couro cabeludo, por alguém, ainda mais Avery, poder questionar o
pai e sugerir que ela fizesse o mesmo.

“Você parou de acreditar nos sinais?”, perguntou ela, sem
fôlego. “Foi isso que aprendeu na escola?”

“Eu não aprendi muitas coisas importantes na escola”,
respondeu ele e mostrou para ela a concha que tinha na mão. Não
chegava ao tamanho de uma moeda de cinco centavos, mas tinha
um pico no centro como um chapéu de chinês, com linhas radiais
marrons. “É bonita”, disse ela quando ele colocou em sua mão.
“Como se chama?”

“É uma lapa”, respondeu ele, porque Avery sabia tudo sobre
conchas, peixes e os fósseis nos penhascos, coisas que aprendeu
nos livros do pai, e não na escola. “É uma lesma aquática. Os
chicharros as levam para a batalha quando enfrentam enguias.”

Meredith riu alto dessa última parte, e ele riu também, depois
sentou em uma pedra na beira de uma piscina larga formada pela
maré. Ela parou ao lado dele, ainda observando a concha na mão,
virando-a de um lado para o outro. A parte inferior côncava da lapa
era mais lisa do que seda e seria branca, não fosse um toque leve e
iridescente de azul.

“Não é verdade”, disse ela. “Todo mundo sabe que os chicharros
e as enguias são amigos.”



“Claro que são”, disse Avery. “Todo mundo sabe disso.” Mas ele
estava olhando para o mar agora e não se virou para olhá-la. Em
um momento, ela colocou a concha no bolso do suéter e sentou na
pedra ao lado dele.

“Está vendo alguma coisa lá?”, perguntou ela, e ele assentiu,
mas não falou nada. O vento soprou frio e úmido na praia e
provocou ondulações no laguinho aos pés deles. O vento e as ondas
pareciam estar fazendo mais barulho que o habitual, e Meredith se
perguntou se isso queria dizer que havia uma tempestade a
caminho.

“Não é uma tempestade”, disse Avery, e isso não a surpreendeu,
porque com frequência ele sabia o que ela estava pensando antes
que ela dissesse. “Tem uma guerra chegando, Merry.”

“Ah, sim, dos chicharros e das enguias.” Merry riu e apertou os
olhos para observar o horizonte, tentando ver o que tinha atraído a
atenção do irmão. “Das lulas e dos mexilhões.”

“Não seja boba. Todo mundo sabe que as lulas e os mexilhões
são grandes amigos.” E isso a fez rir de novo. Mas Avery não riu,
tirou o olhar do mar e observou as pontas gastas das botas alguns
centímetros acima da água.

“Nunca houve uma guerra como a que está por vir”, disse ele
depois de um tempo. “Todas as nações da terra nas gargantas
umas das outras, Merry, e quando acabarmos toda a matança não
vai sobrar ninguém pra lutar contra o mar.”

Ela respirou fundo, com o ar limpo e salgado subindo à cabeça,
e começou a mexer numa craca na pedra.

“Se fosse verdade”, disse ela, “papai teria nos contado. Teria nos
mostrado os sinais.”

“Ele não os vê. Não sonha como eu sonho.”
“Mas você contou pra ele?”
“Eu tentei. Mas ele acha que é uma coisa que botaram na minha

cabeça na escola. Acha que é algum tipo de truque pra fazer ele
afastar o olhar.”

Merry parou de mexer na craca porque estava machucando os
dedos, que começariam a sangrar se ela continuasse. Decidiu que
era melhor ver as coisas presas no lago formado pela maré, o



pequeno jardim preso ali até que o mar voltasse para recuperá-lo.
Caramujos e caranguejos-eremitas usando conchas roubadas,
estrelas-do-mar avermelhadas e estrelas-do-mar com o formato e a
cor de girassóis.

“Ele acha que estão me usando pra fazer ele olhar para o outro
lado, pra pegar o pai desprevenido”, sussurrou Avery, a voz quase
perdida no vento crescente. “Ele acha que estão me colocando
contra ele.”

“Avery, não acredito que papai fosse dizer isso sobre você.”
“Ele não precisou dizer.” E os olhos escuros e brilhantes do irmão

observaram o mar e o céu de novo.
“Temos que voltar logo, não é? A maré vai voltar daqui a pouco”,

disse Meredith, reparando no quanto as ondas estavam chegando
mais perto na praia do que na última vez que ela olhou. Em mais
meia hora, o oceano insaciável estaria batendo nos penhascos de
xisto nas costas deles.

“Onda após onda, cada uma mais grandiosa que a anterior”,
sussurrou Avery, fechando bem os olhos, e as palavras saindo dos
seus lábios pálidos e finos pareciam de outra pessoa, alguém velho
e cansado que Meredith nunca amou. “Até que a última, a nona,
crescendo das profundezas e cheia de vozes, subiu lentamente e
caiu rugindo, e toda a onda estava em chamas…”

“O que é isso?”, perguntou ela, interrompendo porque não
queria ouvir mais. “É do livro de papai?”

“Não, não é”, respondeu ele, falando como ele mesmo
novamente, como o irmão dela. Ele abriu os olhos, e uma lágrima
escorreu lentamente pela bochecha ressecada pelo vento. “É só
uma coisa que me ensinaram na escola.”

“Como uma onda pode estar em chamas? É uma charada?”,
perguntou ela, e ele balançou a cabeça.

“Não”, disse ele e limpou o rosto com as mãos. “Não é nada, só
um trecho bobo de poesia que nos fizeram decorar. A escola é cheia
de poesia boba.”

“Foi por isso que você veio pra casa?”
“Nós devíamos começar a voltar”, disse ele, olhando

rapidamente por cima do ombro para os penhascos mais altos, para



a trilha íngreme que levava de volta à casa deles. “A maré não
pode nos pegar de calça arriada, não é?”

“Eu nem uso calça”, disse Merry aborrecida, ainda ocupada
pensando naquela nona onda, no fogo e na água. Avery passou o
braço ao redor dela e a apertou por um momento enquanto o mar
seguia com ansiedade para a frente e para trás pelas pedras
cobertas de musgo.

Janeiro de 1915
Meredith estava sentada sozinha no chão no fim do corredor, o
corredor estreito que ligava o saguão à cozinha e a um banheiro, e,
mais à frente, levava até os fundos da casa e a uma porta alta que
estava sempre trancada. A chave de metal sem brilho estava
sempre pendurada em um aro no cinto do pai. Ela encostou o
ouvido na madeira e tentou ouvir alguma coisa. A madeira estava
úmida e muito fria, e o cheiro de maresia e mofo escapava
livremente pelo espaço entre a parte de baixo da porta e o chão,
entre a porta e o umbral. A madeira de sequoia, que já tinha sido
sólida, tinha começado a apodrecer havia tempos por causa da
umidade contínua, o bafo corrosivo do mar a enferrujar as
dobradiças, de forma que a porta gritava como um gato que levou
um pisão cada vez que era aberta ou fechada. Mesmo quando bem
pequena, Meredith tinha medo dessa porta, mesmo antes de
começar a entender o que havia no lugar profundo embaixo da casa
do pai.

Lá fora, o vento gelado de inverno uivava, e ela tremeu e puxou
o xale cinza de lã sobre os ombros; a última coisa que a mãe fez
para ela, aquele xale. Havia quase o mesmo ódio em Merry pelo
vento e pelo mar, mas pelo menos sufocava os baques e gemidos
horríveis que vinham dia e noite do sótão onde o pai trancou Avery
em junho.

“Há frestas entre os mundos, Merry”, dissera Avery alguns dias
antes de arrombar a fechadura da porta do corredor com a ponta
afiada de uma abotoadeira e descer até o lugar profundo. “Gretas,
fissuras, rupturas. Se não puderem ser fechadas, precisam ser



protegidas contra as coisas do outro lado que não devem vir pra
cá.”

“Papai diz que é um portal”, respondera ela, fechando o livro que
estava lendo, um exemplar poeirento e amassado de Primitive
World, de Franz Unger.

O irmão dera uma gargalhada seca e sem humor e balançara a
cabeça com nervosismo, olhando para o dia em seu fim pelas
janelas da sala. “Portais são construídos de propósito, pra serem
usados. Essas coisas são acidentes, no máximo, casualidades do
acaso, rasgos em um espaço onde um mundo passa perto demais
do outro.”

“Bem, não é isso o que papai diz.”
“Leia seu livro, Merry. Um dia você vai entender. Um dia, em

breve, quando você não for mais criança e ele perder o controle
sobre você.”

E ela franzira a testa, suspirara e abrira o livro de novo, em uma
página aleatória com uma das litografias estranhamente
melancólicas: The Period of the Muschelkalk [Middle Trias]. Uma
paisagem marinha violenta, e na frente um recife se projetava
acima das ondas, cheio de madeira flutuante coberta de algas e de
conchas de moluscos e crinoides. Havia uma coisa parecida com um
crocodilo, que o autor chamava de Nothosaurus giganteus, agarrada
ao recife para não ser jogada nas profundezas agitadas pela
tempestade. Acima, o céu noturno era uma massa turbulenta de
nuvens com a lua pequena e branca, cheia ou quase cheia,
espiando e iluminando a cena antiga.

“Você está falando de planetas?”, perguntara ela a Avery. “Está
falando de luas e estrelas?”

“Não, estou falando de mundos. Agora leia seu livro e não faça
tantas perguntas.”

Meredith pensou ter ouvido madeira estalando, os passos
pesados do pai, o movimento seco de tecido contra tecido, e se
levantou rapidamente, sem querer ser surpreendida ouvindo na
porta de novo, e ainda estava ocupada ajeitando o vestido
amassado quando se deu conta de que ele estava de pé no
corredor atrás dela. Foi erro dela pensar que ele tinha ido para o



lugar profundo quando estava em outro lugar o tempo todo, na
biblioteca ou no sótão com Avery ou lá fora enfrentando o frio para
visitar o túmulo de sua mãe na colina.

“O que você está fazendo, criança?”, perguntou ele com mau
humor, e puxou a barba. Havia fios brancos que não estavam ali
dois meses antes, cicatrizes da noite em que eles perderam a mãe
dela, a esposa dele, a noite em que demônios tentaram passar pelo
rasgo, e Ellen Dandridge tentou bloquear a passagem deles. O rosto
dele envelheceu no espaço de semanas, marcas escuras embaixo
dos olhos como hematomas e rugas fundas na testa. Ele tirou o
cabelo louro da filha dos olhos.

“Teria sido diferente se você tivesse acreditado em Avery desde
o começo?”

Por um momento, ele não respondeu, e, no silêncio, o rosto tão
duro e perfeitamente ilegível como pedra provocou nela uma
vontade de bater nele, a fez desejar poder chutar a porta podre e
úmida de maresia e jogá-lo gritando escada abaixo, para o que os
esperava no lugar profundo.

“Não sei, Meredith. Mas eu tinha que confiar no livro e tinha que
acreditar nos sinais nos céus.”

“Você foi arrogante demais, velho. Quase entregou o mundo
todo porque não foi capaz de admitir que podia estar errado.”

“Você devia ficar agradecida por sua mãe não poder ouvir você,
mocinha, usando esse tom de voz com o próprio pai.”

Meredith se virou e olhou para a porta alta e podre de novo, os
símbolos desenhados na madeira com cal e sangue.

“Ela consegue me ouvir”, disse Meredith. “Ela fala comigo quase
todas as noites. Não foi pra tão longe quanto você pensa.”

“Eu ainda sou seu pai, e você ainda é uma criança que não
consegue nem começar a entender o que está em jogo, o que está
sempre forçando o outro lado do…”

“… portal?”, perguntou ela, interrompendo e terminando por ele,
e colocou uma mão aberta na porta, no mais alto dos dois grandes
painéis, e apoiou todo o peso nele. “O que vai acontecer na
próxima vez? Você sabe, pai? Quanto tempo temos, ou as
constelações ainda não contaram isso pra você?”



“Não deboche de mim, Meredith.”
“Por que não?” E ela olhou para ele por cima do ombro, sem

tirar a mão da porta. “Vai me danar mais rápido? Vai fazer com que
mais homens morram nas trincheiras? Vai fazer Avery sentir mais
dor do que está sentindo agora?”

“Eu ganhei o livro”, grunhiu ele para ela, o rosto pétreo se
transformando em raiva amarga, e isso pelo menos deu a Meredith
um fragmento de satisfação. “Eu recebi instruções do caminho para
este lugar. Confiaram o portal a mim, criança. Os deuses…”

“… devem ser ainda mais tolos do que você, velho. Agora, cale a
boca e me deixe em paz.”

Machen Dandridge levantou a mão direita para bater nela, a
mão com nós grossos nos dedos como martelos de carne e osso,
um martelo de ferro-carne e uma bigorna para bater nela até ficar
fina e frágil como o véu entre universos siameses.

“Você vai precisar de mim”, disse ela, sem se afastar do fogo
nos olhos escuros dele, mantendo-se firme. “Você não pode assumir
meu lugar. Mesmo se não fosse covarde, não poderia assumir meu
lugar.”

“Você se tornou uma criança cruel”, disse ele, baixando a mão
devagar até pender inutilmente ao lado do corpo.

“Sim, pai, é verdade. Eu me tornei uma criança muito cruel. É
melhor você rezar pra eu ter me tornado cruel o bastante.”

E ele não respondeu, não havia mais palavras nele, mas andou
rapidamente pelo corredor na direção do saguão e da biblioteca, os
passos altos como tiros distantes, altos como os batimentos do
coração dela, e Meredith tirou a mão da porta. Estava ardendo um
pouco, a dor como a de uma ferroada de abelha se curando, e
quando ela olhou para a palma havia uma coisa nova ah, um
inchaço gordo e brilhante, tão negro, redondo e liso quanto o olho
sem alma de um tubarão.

Fevereiro de 1915
Nos sonhos, Machen Dandridge fica de pé na beira do mar e vê a
luz do fogo refletida nas nuvens cinzentas passando acima da



Rússia, da Áustria e do leste da Prússia, sente o fedor acobreado de
sangue turco e alemão, a vida escorrendo pelos buracos de bala
deixados no arquiduque sérvio e em sua esposa. Machen afastaria o
olhar se soubesse como fazer isso, não veria o que só pode ver
tarde demais para fazer diferença. Um homem pequeno
desnorteado que apareceu no telhado do cosmos, cheio a ponto de
explodir de conhecimento, mas sabendo nada. Fogo de canhão e
trovão, as ondas batendo no penhasco e o matraquear mortal de
soldados além do que dava para contar.

Aqui estou, no pé do portão, e tenho a chave do abismo…
“Uma guerra mundial, pai”, diz Avery. “Uma coisa sem

precedentes. Não consigo nem encontrar palavras pra descrever as
coisas que vi.”

“Uma guerra mundial sem precedentes?”, questiona Machen,
ceticamente, e ergue uma sobrancelha, depois volta a ler os
diagramas de estrelas. “Napoleão pode discordar de você aí, meu
jovem, e Alexandre também.”

“Não, você não entende o que estou dizendo…”
E o fogo no céu fica mais intenso e se dissolve em um chicote de

escamas vermelho-douradas e espinhas de ébano, a cauda do
dragão pronta para açoitar os condenados. Cada um de nós está
condenado, pensa Machen. Cada um de nós, desde o começo dos
tempos.

“Eu tenho os textos, Avery, a proteção dos sete, e todos os
hábitos antigos. Não posso deixar isso de lado só porque você anda
tendo pesadelos, posso?”

“Eu sei essas coisas, pai. Sei da mesma forma que conheço meu
próprio coração, da mesma forma que sei o número de degraus até
o lugar profundo.”

“Tem problema surgindo na Cabeleira de Berenice”, sussurra sua
esposa, o olho grudado no visor do grande telescópio da biblioteca.
“Uma coisa que parece uma sombra.”

“Ela diz isso depois”, diz Avery. “Isso ainda não aconteceu, mas
vai acontecer. Mas você também não vai dar atenção a ela.”

E Machen Dandridge dá as costas para o mar e para o dragão,
para os campos de batalhas e para as cidades em chamas, olha na



direção da casa que construiu vinte e cinco anos antes. O ar na
biblioteca parece bem próximo agora, muito quente, muito denso.
Ele puxa a gola de papel e olha para o filho, sentado do outro lado
da ampla escrivaninha de mogno.

“Não sei se entendi o que você quer dizer, garoto”, diz ele, e
Avery suspira alto e passa os dedos pelo cabelo castanho.

“Mamãe não está nem na janela agora. Vai ser daqui a duas
semanas.” E é verdade que ninguém está no telescópio. Machen
esfrega os olhos e pega os óculos. “Vai ser tarde demais. Já deve
ser agora”, diz Avery.

“Escute, pai”, implora Meredith com a voz da mãe e coloca um
buquê pequeno e murcho de flores de outono no túmulo de Ellen
Dandridge. O cheiro de terra remexida no alto da colina não é
muito diferente do cheiro das trincheiras francesas.

“Eu o ouvi, Merry.”
“Você o deixou falar. Você sabe a diferença.”
“Eu já contei sobre as luzes no céu na noite que você nasceu?”
“Contou, pai. Cem vezes.”
“Não houve luzes no nascimento do seu irmão.”
Atrás dele, o mar faz um som de gigante rolando enquanto

dorme, e Machen afasta o olhar da casa de novo e olha para o
Pacífico negro. Há carcaças de baleias e leões-marinhos e um bilhão
de peixes, e carcaças inchadas de coisas que ele nem sabe o nome,
flutuando nas ondas. Pássaros noturnos com olhos vermelhos
descem para comer carniça. A água está tão carregada de coisas
mortas, larvas e sangue que em pouco tempo não vai sobrar água
alguma.

“O portão escolhe a chave”, diz a esposa com severidade, com
tristeza, de pé na porta aberta que leva ao lugar profundo embaixo
da casa, para a poça fosforescente sem fundo no pé dos degraus
sinuosos e bambos. O píer curto e as pedras sobem das
profundezas, a pequena ilha com sua caverna e suas algemas.
“Você não pode mudar essa parte, independente do que os sete
tenham dado a você.”

“Não fui eu que mandei Avery lá pra baixo, Ellen.”



“Não foi nenhum de nós. Mas nenhum de nós deu atenção a ele,
então talvez fosse a mesma coisa se tivéssemos mandado.”

O mar está denso como creme de leite, creme de leite e sangue
embaixo de uma lua podre, e a cauda do dragão balança nas
estrelas.

“Escrevendo a história do fim do mundo”, diz Meredith, de pé em
frente ao telescópio, espiando pelo visor, girando primeiro um
ajuste, depois outro, tentando focar alguma coisa do céu noturno.
“Era o que ele ficava dizendo. ‘Estou escrevendo a história do fim do
mundo. Estou escrevendo a história do futuro.’ Pai, você sabia que
tem algum problema na Cabeleira de Berenice?”

“Foi você?”, pergunta ele. “Foi você que disse isso ou foi sua
mãe?”

“Tem diferença? E, se tiver, você sabe qual é a diferença?”
“São visões, Merry? São visões terríveis que ainda posso esperar

abalar?”
“Você vai deixar ele trancado naquele quarto pra sempre?”,

pergunta ela, sem responder às perguntas dele, sem nem tirar o
olho do telescópio.

Antes que a esposa saia do corredor, antes que entre no
patamar bambo no alto da escada, ela beija Meredith no alto da
cabeça e olha com irritação para o marido, os olhos como um
julgamento no último dia de todos, olhos de um serafim e de
espadas ardentes. O mar doente bate nos penhascos, desalojando
pedaços de rocha, silte que virou pedra quando os grandes répteis
vagavam pelo planeta e os deuses ainda tinham incontáveis
revoluções e tormentas para cuidar antes do começo da tragédia da
humanidade.

“Machen”, diz a esposa. “Se você tivesse ouvido, se tivesse me
permitido ouvir, tudo poderia ter sido diferente. A guerra, o que
fizeram com Avery, tudo. Se você ao menos tivesse ouvido.”

E o sonho continua por trás dos olhos dele, descendo a escada
até a água cintilante, a esposa sozinha no barquinho, remando pelo
lago até a ilha rochosa bem embaixo da casa. O mar hemorrágico
da cor de pus jogando-se furiosamente nas paredes da caverna,
querendo entrar, e é sempre só questão de tempo. Meredith de pé



no píer atrás dele, cantarolando as orações que ele ensinou, as
orações para impedir que os portões se abram antes de Ellen
chegar na outra margem.

A luz amarelo-esverdeada no fundo do lago embaixo da casa
oscila e vai ficando mais intensa aos poucos.

O rabo do dragão açoita o mundo suicida.
No sótão, Avery grita com a nova boca que o portal deu para ele

antes de cuspir o garoto, retorcido e insano, de volta a este local, a
este tempo.

Os remos estão mergulhando sem parar na água brilhante e
cintilante, o gemido das cavilhas enferrujadas, pregos velhos que
afrouxaram na madeira podre; raios de luz do lago brincando nas
paredes irregulares da caverna.

O dragão abre um olho cheio de bolhas.
E Ellen Dandridge sai do barco e pisa na ilha. Não olha para trás,

para o marido e a filha.
“Uma coisa como uma sombra”, diz Meredith, tirando o olho

direito do telescópio e olhando para o outro lado do aposento, para
o irmão, que não está sentado na cadeira em frente a Machen.

“Não é uma sombra”, Avery não diz a ela, e volta para as coisas
que tem de escrever nos diários antes que não haja mais tempo.

Na ilha, o portal se abre, o olho do dragão, o olho do anjo e o
rosto indescritível do adormecido gigantesco em uma cidade sem
nome e afundada, abrindo-se bem para ver se ela é quem ele
chamou ou se é outra. A chamada ou a invasora. A convidada ou a
intrometida. E Machen sabe, pela forma como o ar começou a
cintilar e cantar, que o adormecido não gosta do que vê.

“Eu estou no portão e trago a chave”, diz ela. “Você sabe meu
nome, e eu vim defender o caminho. Eu vim só pra você não poder
passar.”

“Não olhe, Merry. Feche os olhos.” E Machen segura a filha bem
perto do corpo enquanto o ar para de cantar, enquanto começa a
crepitar, estalar e queimar.

As ondas batem na margem.
A cauda do dragão cruza o céu.
O barco vazio é puxado para a lagoa cintilante.



Uma coisa vislumbrada por um telescópio.
Os cães de guerra magros e onívoros.
E Machen acordou na própria cama, uma tempestade batendo

furiosamente nas janelas, relâmpagos explodindo lá fora como
morteiros, e o tum tum tum distante do filho perdido no sótão. Ele
não fechou os olhos de novo, só ficou imóvel, suando e ouvindo a
chuva e os baques, até o sol nascer em algum lugar atrás das
nuvens para transformar o preto em cinza-chumbo sem alegria.

Agosto de 1889
Depois de suas viagens, depois de Bagdá, das ruínas de Nínive e da
Babilônia, depois da mesquita escondida em Reza’lyah e dos
artefatos peculiares que ele conseguiu na margem do extremo sul
do lago Urmia, Machen Dandridge foi para o oeste, para a
Califórnia. No verão de 1889, casou-se com Ellen Douglas-Winslow,
filha ovelha negra de uma família antiga e tradicional de Boston, e
juntos eles viajaram de trem, os cavalos de ferro fumegantes e
trilhos de aço com os quais o pai dele fez fortuna, indo até a
pobreza agitada e os santuários de Nob Hill, em San Francisco. Por
um tempo, moraram em uma casa modesta em Russian Hill,
enquanto Machen ensinava à esposa as coisas que aprendeu no
leste: arqueologia e astrologia, hebraico e misticismo islâmico, o
Talmude e o Corão, os segredos do livro preto terrível que foram
dados a ele por um mulá cego e leproso. Ellen desgraçou a família
logo cedo ao alegar ter habilidades de médium e confirmar o que
dizia com sessões espíritas extravagantes e demonstrações
ectoplásmicas espetaculares. Machen encontrou nela uma pupila
dedicada.

“Por que ele daria o livro pra você?”, perguntou Ellen com
ceticismo na primeira vez que Machen mostrou para ela, na
primeira vez que o tirou da caixa de ferro e couro na presença dela.
“Se é o que você diz que é, por que ele daria pra alguém?”

“Porque, minha querida, eu encostei uma arma na cabeça dele”,
respondeu Machen, desembrulhando o livro, puxando lentamente as
camadas de couro de carneiro nas quais estava enrolado. “Isso e o



conhecimento que ele vinha buscando a vida inteira. Acredite em
mim. Foi uma troca justa.”

E assim como o livro o levou de volta da Ásia para os Estados
Unidos e daí para a Califórnia, a bússola áspera e fina das páginas
mostrou o caminho para o norte pela costa até os penhascos altos
ao norte de Anchor Bay. Na primeira viagem, ele não levou Ellen e
viajou só na companhia de um guia índio miwok que alegava
conhecer um “buraco no mundo”. Mas quando eles saíram do abrigo
da floresta de sequoias e pararam na beira do mar amplo e
ondulante de grama de pampas que seguia na direção do Pacífico, o
miwok se recusou a ir em frente. Nenhuma quantidade de dinheiro
ou conversa conseguiram convencê-lo a se aproximar dos
penhascos depois da grama, e Machen prosseguiu sozinho.

Sob o sol quente de verão, as colinas baixas e arredondadas
pareciam se estender por uma eternidade. As gaivotas e um par de
gaviões de cauda vermelha gritaram para ele como harpias,
avisando-o para ir embora, ameaças agudas ou chamado às armas
do céu infinito de centáurea. Mas ele encontrou, finalmente, o
“buraco no mundo”, bem onde o guia miwok disse que estaria, a
uns cinquenta metros dos penhascos.

Pelo que ele aprendeu sozinho sobre geologia, Machen concluiu
que devia ser o teto desabado de uma caverna, uma abertura de no
máximo um metro e meio ou dois de largura, que dava acesso a
uma chaminé quase vertical erodida pelas camadas inclinadas de
calcário e xisto, e provavelmente chegando ao mar em algum ponto
da escuridão abaixo. Ele largou uma pedra grande no buraco e ficou
prestando atenção e contando enquanto caía, marcando os
segundos até haver um ruído baixo de água que confirmou sua
crença de que a caverna era ligada ao mar. Um cheiro mofado e
salgado subia do buraco, nada convidativo, doentio, e apesar de
haver equipamento de escalada na mala, de ele ser competente
com cordas e nós e de ter, mais de uma vez, descido por túneis
verticais traiçoeiros, desmoronando, para chegar a tumbas e poços
antigos, Machen Dandridge só ficou ali, na entrada, jogando pedras
e prestando atenção aos ruídos da água. Ele ficou olhando para o
buraco e, depois de um tempo, conseguiu discernir uma luz leve



mas inconfundível, não o crepúsculo entrando por uma fresta na
face do penhasco, mas luz como um copo de absinto, o tipo de luz
que, ele imaginava, criaturas abissais que nunca viram o sol podiam
emitir para poder seguir pelas trevas.

Não era o que ele esperava, pelo que estava escrito no livro
preto, nada de portão enorme de chifres e marfim, nada de arco de
ouro e prata protegido por anjos, demônios ou seres para os quais
o homem nunca elaborou nomes, apenas esse buraco
despretensioso no chão. Ele sentou na grama e olhou o pôr do sol
queimando o dia até que virasse noite, perguntando-se se o miwok
o abandonara. Pensando se a busca foi tarefa de tolo desde o
comecinho e se ele tinha desperdiçado tantos anos da vida e tanto
da herança buscando conexões e verdades que só existiam porque
ele queria ver. À noite, a luz brilhou pelo buraco como o brilho de
chartreuse pela grade de uma fornalha sobrenatural, provocante ou
tranquilizadora, mas chamando-o para ir adiante. Prometendo que
havia mais por vir.

“O que você acha que vai encontrar?”, perguntara o velho padre
depois de entregar o livro. “Para ser mais objetivo, o que você acha
que vai encontrar você?”

Não era uma pergunta que ele pudesse responder na hora, e
que continuava não podendo responder sentado com o barulho das
ondas nos ouvidos e as estrelas pontilhando o céu acima. A
pergunta que Ellen fez repetidas vezes, e ele sempre encontrava
um jeito de desviar. Mas ele sabia a resposta, enfiada no fundo da
alma dele, mesmo nunca tendo conseguido encontrar as palavras.
Prova de que o mundo não terminava nas pontas dos dedos dele e
nem com os dados não confiáveis dos olhos e ouvidos, nem com as
mentiras e meias verdades que os homens escreveram nos livros de
ciências e história, que tudo o que ele viu era só uma cortina
maltrapilha esperando para ser puxada, para que mais luz
incontestável pudesse finalmente brilhar.

“É isso que você está procurando, sr. Dandridge?” E Machen se
virou rapidamente, o coração disparado enquanto ele levava a mão
até a arma na cintura, mas encontrou o velho índio observando da



grama alta e agitada a poucos metros. “É esse o fim da sua
jornada?” E o guia apontou para o buraco.

“Eu achei que você estivesse com medo de vir até aqui, não
estava?”, perguntou Machen, irritado com a interrupção, sentando-
se ao lado do buraco e olhando de novo para a luz amarelo-
esverdeada irregular que saía da terra.

“Eu estava”, respondeu o miwok. “Mas o fantasma do meu avô
veio até mim e me disse que estava com vergonha de mim, que eu
era um covarde por permitir que você viesse a este lugar mau
sozinho. Ele prometeu me proteger dos demônios.”

“O fantasma do seu avô?” Machen riu e balançou a cabeça,
depois jogou outra pedra no buraco.

“Sim. Ele está nos olhando agora, mas também quer ir embora
logo. Posso mostrar o caminho de volta até a trilha.”

A chave, eu aceitei com conhecimento pleno do peso dela.
“Você é um homem corajoso”, disse Machen. “Ou outro lunático.”
“Todos os homens corajosos são lunáticos”, disse o índio e olhou

com nervosismo para o buraco, para o céu estrelado e azul, para o
penhasco e para o oceano invisível, um de cada vez. “Homens sãos
não vão procurar a própria morte.”

“Foi isso que encontrei aqui? Minha morte?”
Houve um longo momento de silêncio ansioso do guia, quebrado

apenas pelo rugido incessante e periódico das ondas e do vento, e
ele deu um passo para longe do buraco, entrando mais fundo no
abrigo da grama alta.

“Eu não posso dizer o que você encontrou neste lugar, sr.
Dandridge. Meu avô diz que não devo dizer o nome.”

“É mesmo? Tudo bem.” E Machen se levantou, esfregou os olhos
doloridos e limpou a sujeira da calça. “Me mostre o caminho de
volta e esqueça que me trouxe aqui. Diga para o pobre fantasma do
seu avô que não vou responsabilizar você pelo que devo encontrar
no fundo daquele buraco.”

“Meu avô ouve você”, disse o miwok. “Ele diz que você é um
homem corajoso e lunático, e que eu devia matar você agora, antes
que você faça as coisas que vai fazer em dias futuros. Antes de
colocar o mundo contra si mesmo.”



Machen pegou a Colt, puxou o cão com o polegar e ficou
olhando para a escuridão, para o índio.

“Mas eu não vou matar você”, disse o miwok. “Essa escolha é
minha, e eu escolhi não tirar sua vida. Mas vou rezar pra que não
seja uma decisão da qual vou me arrepender depois. Temos que ir
agora.”

“Você na frente”, disse Machen, sorrindo e com um tremor na
voz que esperava que o guia não ouvisse, o coração disparado e
suor frio começando a pingar do rosto apesar do ar noturno. E, sem
mais uma palavra, o índio se virou e desapareceu nos braços da
grama sussurrante e da noite de agosto.

Julho de 1914
Quando teve certeza absoluta de que o pai fechou a porta dupla
que levava ao escritório e de que a mãe estava dormindo, quando
os únicos sons eram o mar e o vento, os ruídos inconstantes e
instáveis que todas as casas fazem depois que escurece, os ratos
nas paredes, Meredith saiu da cama e vestiu o roupão de flanela. O
piso estava frio nos pés descalços, frio, mas não gelado. Ela
acendeu uma vela e fechou a porta pesada do quarto, depois
seguiu o mais rápido e silenciosamente possível até a escada
apertada que levava do segundo andar até a porta do sótão. No
alto, sentou-se no patamar e prendeu a respiração, prestando
atenção, rezando para que ninguém a tenha ouvido, nem o pai,
nem a mãe, nem os dois juntos, para não estarem tentando
encontrá-la.

Não havia som algum do outro lado da porta estreita do sótão.
Ela colocou a vela no chão e se inclinou, encostando os lábios na
madeira, sentindo a aspereza embaixo do verniz.

“Avery?”, sussurrou ela. “Avery, está me ouvindo?”
Primeiro, não houve resposta do sótão, e ela respirou fundo e

esperou um tempo, esperou os passos furiosos ou preocupados dos
pais, que um deles começasse a gritar o nome dela na casa abaixo.

Mas não houve passos, e ninguém chamou o nome dela.
“Avery? Está me ouvindo? Sou eu, Merry.”



Desta vez, houve um baque repentino e um som pesado de algo
se arrastando do outro lado da porta. Um corpo se deslocando
desajeitada e dolorosamente pelo piso de pinho na direção dela, e
ela fechou os olhos e esperou. Finalmente, houve um baque alto na
porta, e ela abriu os olhos de novo. Avery estava tentando falar,
tentando responder, mas não havia nada de familiar ou de coerente
na voz deteriorada.

“Espere”, sussurrou ela. “Eu trouxe um bloco.” Ela tirou do bolso
do roupão um bloco e um lápis. “Não tente mais falar. Vou passar
por baixo da porta, e você pode escrever o que quer dizer. Bata na
porta uma vez se entendeu o que estou dizendo, Avery.”

Nada houve por quase um minuto, depois uma única batida, tão
violenta que a porta sacudiu nas dobradiças, tão alta que ela teve
certeza de que faria os pais virem correndo investigar.

“Você precisa fazer menos barulho, Avery”, sussurrou ela. “Eles
vão ouvir.”

Agora, Meredith começou a reparar no odor no patamar, o odor
vindo do sótão. Ou ela estava nervosa demais para reparar de cara,
ou o irmão levou com ele quando se arrastou até a porta. Peixes
mortos e repolho cozido, leite estragado e geleia de morango, de
quando ela encontrou a carcaça de um filhote de baleia-cinzenta
meio enterrado na areia e se decompondo no sol. Ela engoliu em
seco, respirou fundo de novo e tentou não pensar no cheiro horrível.

“Vou passar o lápis e uma folha do bloco para você agora. Vou
deslizar por baixo da porta.”

Avery fez um som úmido e estrangulado, e ela disse de novo
para ele não tentar falar, só escrever se pudesse, escrever as
respostas para as perguntas dela e qualquer outra coisa que
precisasse dizer.

“Você sente dor? Posso ajudar de alguma forma?”, perguntou
ela, e em um momento a ponta do lápis começou a rabiscar alto na
folha de papel. “Não com tanta força, Avery. Se a ponta quebrar,
vou ter que procurar outro.”

Ele empurrou a folha de papel para ela, e estava úmida, e tinha
uma coisa escura e grudenta na parte de baixo. Ela segurou perto
do rosto, sem se importar com o cheiro tão forte que a sufocava,



provocando ânsia de vômito, para poder ler o que ele tinha escrito.
Não era sequer parecido com a caligrafia cuidadosa de Avery, a
cursiva caprichada e precisa que ela sempre admirou e tentou
imitar, mas letras grandes e tortas, letras de forma, e ver isso deu
uma vontade tão grande de chorar que ela quase esqueceu o cheiro
de baleia morta e repolho.

DÓÓI MERY MAIS DO QUE PODE SABER
NÃO AJUDAR NÃO ME AJUDAAR
Ela colocou a folha de papel no chão e pegou outra no bloco, o

que ela usava para as aulas da tarde, ortografia e aritmética, e
passou por baixo da porta para Avery.

“Avery, você sabia que não podia portar a chave. Sabia que tinha
que ser eu ou a mamãe, não sabia? Que tinha que ser uma
mulher?”

Mais uma vez o barulho, e o papel voltou ainda mais grudento
que o anterior.

TINHA QUE TENTAR MAE NÃO QUERIA OVIR
EU TINHA QUI TENTA
“Ah, Avery. Sinto muito”, disse ela, falando tão baixo que rezou

para ele não ouvir, e havia lágrimas nos olhos dela, quentes e
amargas. Uma espécie de raiva e um tipo de dor no coração que ela
nunca tinha sentido, raiva e dor florescendo nela e se fundindo por
uma alquimia da alma, e por essa fusão transformadas em ódio
puro e dourado.

Ela arrancou outra folha do bloco e passou pela abertura entre o
chão e a porta do sótão.

“Preciso saber o que fazer, Avery. Estou lendo os jornais, mas
não entendo tudo. Todo mundo parece achar que a guerra vai
chegar em breve por causa do assassinato em Sarajevo, por causa
do kaiser, mas não entendo tudo.”

Demorou para o papel voltar, manchado de gosma e fedendo a
podridão, talvez uns cinco minutos dos rabiscos de Avery e das
pausas silenciosas entre rabiscos. Desta vez, o papel estava coberto
de cima a baixo com a letra desajeitada.

TARDE DEMAIS SE PRA IMPEDIR GUERRA TARDE DEMAIS AGORA
GUERRA ESTÁ CHEGANDO AGORA NÃO DÁ PRA PARA ISSO MERRY



TUDO TEVE INÍCIO NONA ONDA LEMBRA?
MAS MERY VOCÊ PODE NAO OUVIR O PAI
VOCÊ PODE DEFENDER NOVE A PASSAGEM AINDA DÁ TENPO
VOCÊ OU MAMÃE PODE DEFENDER PASSAGE AINDA
NUM PRECISA CER A ÚLTIMAS GUERRA
Quando terminou de ler e reler duas vezes tudo o que Avery

escreveu, Meredith colocou a folha de papel em cima das outras
duas e limpou a mão no chão até não parecer mais tão grudenta.
Com a luz amarelo-esbranquiçada da vela, a mão tremeluziu como
se ela estivesse carregando uma das grandes lesmas amarelas que
moravam na floresta. Ela arrancou rapidamente outra página do
bloco e passou por baixo da porta. Desta vez, sentiu o papel ser
arrancado dos dedos, e os rabiscos começaram imediatamente.
Voltou para ela poucos segundos depois, e o lápis junto, a ponta
gasta, sobrando nada.

NUM VOLTA AQI NUNCA MERRY
EU AMO VOCÊ PRA SEMPRI E NÃO VOU ESQECER VOCÊ
PROMETE QE NÃON VAI VOLTAR
DEFENDE A PASSAGEM DEFENDE A PASSAGEM
“Não posso prometer isso, Avery”, respondeu ela, chorando e

chegando mais perto da porta, apesar do cheiro tão forte que tinha
começado a queimar o nariz e o fundo da garganta dela. “Você é
meu irmão, e não posso prometer isso.”

Houve outro baque violento na porta nessa hora, com tanta
força que era certo que o pai tinha ouvido, tão repentino que a
assustou, e Meredith deu um pulo para trás e esticou a mão para
pegar a vela.

“Eu me lembro da nona onda, Avery. Eu me lembro do que você
disse: a nona onda, maior que a anterior, toda de chamas. Eu me
lembro.”

E como achou que talvez tivesse ouvido passos em algum lugar
abaixo, e como não conseguia suportar ouvir os sons estrangulados
e frenéticos que Avery tinha começado a fazer outra vez, Meredith
pegou rapidamente as páginas grudentas e rabiscadas do bloco e
desceu a escada do sótão até o quarto. Adormeceu pouco antes do



amanhecer e sonhou com chamas em meio às ondas, um inferno
batendo nas pedras.

Março de 1915
“É aqui que termina, Merry”, disse o fantasma da mãe. “Mas
também é onde começa. Você precisa entender isso, mesmo que
não entenda mais nada.”

Meredith sabia que desta vez não estava sonhando, por mais
que pudesse parecer um sonho. Esse pesadelo vertiginoso,
descontrolado e desperto que começou quando ela chegou no pé da
escada bamba em espiral que a levou ao lugar profundo embaixo
da casa. Seguindo o fantasma da mãe, o brilho leve de um espectro
que seria seu Virgílio, sua Beatriz, sua lanterna de guia até a luz do
lago estar tão intensa que ofuscava a radiância tremeluzente de
Ellen Dandridge. Meredith parou no píer, segurando a mão coberta
de cracas e algas da mãe morta, e olhou com medo e assombro
para a ilha.

“As linhas infinitas da razão”, disse o fantasma. “O que trouxe
você aqui. Isso também é importante.”

“Estou aqui porque meu pai é um tolo”, respondeu Meredith,
incapaz de afastar o olhar da luz amarelo-esverdeada dançando na
pedra, brilhando das profundezas abaixo de seus pés descalços.

“Não, querida. Ele é só um homem tentando fazer o trabalho
dos deuses. Isso nunca termina bem.”

O olho negro inserido fundo na pele da palma da mão de
Meredith coçou dolorosamente e rolou para trás, mostrando a
esclera branca. Ela sabia exatamente o que ele estava vendo
porque sempre dizia para ela; ela sabia o quanto elas estavam
próximas do véu, como havia pouco tempo antes que a brecha se
abrisse de uma vez por todas.

“Tente esquecer seu pai, criança. Se concentre no tempo e no
espaço, no éter, na história que trouxe você aqui. Todos os fios da
teia.”

Meredith apertou a mão macia do fantasma, e as datas, os
nomes e os lugares se espalharam por ela como o mar se



espalhando na areia, uma enchente de ligações óbvias e obscuras,
e ela trincou os dentes e deixou que tudo viesse.

Em 2 de dezembro de 1870, Bismarck manda uma carta para
Guilherme da Prússia pedindo que ele se tornasse o Kaiser. Em
1874, todos os jesuítas recebem a ordem de sair da Itália, e no dia
8 de janeiro de 1877 Cavalo Louco é derrotado pela cavalaria
americana na montanha Wolf, em Montana. Em junho de 1881, a
Áustria assina um tratado secreto com os sérvios, estabelecendo
um protetorado econômico e político, e Milan é coroado rei da
Sérvia…

“Dói”, sussurrou ela; a mãe franziu a testa e assentiu enquanto
a luz do lago começava a pulsar e girar, criando um brilho no
sentido anti-horário e uma sombra nas paredes altas de pedra.

“Sempre vai doer, querida. Uma dor maior do que dá pra
imaginar. Você não pode ouvir mentiras sobre isso. Não pode ser
levada a suportar esse peso ignorando a dor que vem com a chave.”

Meredith deu outro passo hesitante na direção da beirada do
píer curto, depois outro, e a luz oscilou furiosamente e rodou como
uma fúria de furacão abaixo e ao redor dela.

“Eles estão subindo, Merry. Eles têm dentes e garras afiadas
como aço, e vão devorar você se não se apressar. Você tem que ir
pra ilha agora. A fresta está se abrindo.”

“Estou com medo, mãe. Peço desculpas, mas estou com medo.”
“Então o medo vai levar você aonde eu não posso levar. Faça do

medo seu escudo. Faça do medo sua lança.”
De pé na beirada do píer, Meredith não ousou olhar para a lagoa

brilhante, manteve o olhar na pequena ilha a apenas quatro ou
cinco metros de distância.

“Tiraram o barco quando você atravessou”, disse ela para o
fantasma da mãe. “Como vou chegar no portal se tiraram o barco?”

“Você é uma boa nadadora, criança. Avery ensinou você a
nadar.”

Um som como o de um raio, e Não, pensou ela. Não consigo
fazer isso. Consigo fazer qualquer coisa, menos pular desse píer
naquela água com eles. Consigo suportar a dor, mas…



“Se você conhece outro caminho, Merry, siga por ele. Mas não há
muito tempo. As linhas estão convergindo.”

Merry respirou fundo, engolindo o ar úmido e fétido da caverna,
hiperventilando, preparando-se para o frio sem fôlego que viria,
todas as coisas que o irmão ensinou sobre nadar no mar. Juntos,
eles nadaram para além do quebra-mar, até a floresta de algas na
água funda longe da praia, até o matagal submarino ondulante
onde arraias-morcego e focas nadavam entre os caules gigantes de
algas, onde ela olhou e viu a barriga pálida de um tubarão-branco
imenso passando silenciosamente acima.

“Chegou a hora, Merry. Está tudo nas suas mãos agora. Vê como
você está sozinha no centro da teia e os fios se afastam de você?
Está vendo as interseções e os entrelaçados?”

“Estou vendo”, disse ela. “Estou vendo tudo.” E ela pula na água
gelada.

Em 30 de outubro de 1883, um tratado austro-germânico com a
Romênia é assinado, dando à Romênia defesa contra os russos. Em
17 de novembro de 1885, os sérvios são derrotados na Batalha de
Slivnitza, sendo salvos apenas por uma intervenção austríaca. Em
1887, a Guerra Mahdista com a Abissínia começa. Em 1889, um
garoto chamado Silas Desvernine veleja pelo rio Hudson e vê pela
primeira vez uma montanha onde um ser sem nome de luar e
trovão está preso em uma pedra negra. Em agosto de 1889, o pai
dela é levado até a beira do Pacífico por um guia miwok. Em 27 de
agosto de 1891, a Aliança Franco-Russa…

Os fios da teia, o tiquetaquear de um relógio, a vida e a morte
das estrelas, cada passo na direção do Armagedom marcado na
cabeça dolorida, e a água é gelo líquido ameaçando congelá-la
viva. De repente, a pequena ilha pareceu estar a quilômetros e
quilômetros de distância.

Em agosto de 1895, o Kaiser Guilherme visita a Inglaterra no
Jubileu de Ouro da rainha Vitória. Em 1896, Charles E. Callwell, do
Exército britânico, publica Small Wars — Their Principles and
Practice. Em 4 de fevereiro de 1899, o ano em que Aguinaldo lidera
uma insurreição filipina contra as forças americanas…



Todos esses eventos, todos esses homens e suas ações.
Mentiras, sangue e traições, elos na cadeia que levaram a esse
momento, àquela nona onda, mais forte que a anterior, toda em
chamas. Meredith engoliu água do mar e lutou para manter a
cabeça acima da superfície.

“Ande, criança!”, gritou o fantasma da mãe no píer. “Eles estão
subindo.” E Meredith Dandridge começou a rezar para que ela
falhasse, para que se rendesse em um momento ou dois e deixasse
que as profundezas a tomassem. Imaginou afundar por toda a
eternidade, a pressão sufocando-a e deixando-a entorpecida,
esmagando-a tanto que nada nem ninguém teria necessidade de
machucá-la novamente.

Uma coisa afiada como aço passou pelo tornozelo dela, cortando
a pele, e seu sangue se misturou com o mar.

A braçada seguinte enfiou os dedos dela na lama e nas
pedrinhas da beirada da ilha. Ela se arrastou rapidamente para fora
da lagoa, da água e do lamaçal, e olhou para trás, na direção do
caminho de onde veio. Não havia demônios na água, e o fantasma
da mãe não estava olhando do píer. Mas o pai estava, Machen
Dandridge e seu livro preto terrível, os olhos virados para cima e os
braços esticados para um céu indiferente. Ela o xingou pela última
vez e ignorou o sangue escorrendo do corte feio no pé direito.

“Estou aqui”, disse ela, levantando-se e se virando para a
pequena caverna no centro da ilha, as pernas tão fracas e instáveis
quanto as de um cervo recém-nascido. “No portal inferior, e estou
com a chave do abismo.”

A luz amarelo-esverdeada quase cegava, e logo a lagoa
começaria a ferver.

“A chave de ébano para o primeiro dia e o último, a chave do
momento em que as estrelas se apagam uma a uma e o mar vira a
barriga podre para o céu vazio e murcho. A chave ardente que até
os anjos têm medo de guardar.”

Por um instante, não havia caverna, não havia lagoa, e não
havia caverna embaixo de uma casa ressentida e má. Só o fogo
saindo da caverna que não estava mais lá, engolindo-a inteira, só



as vozes do vazio, e Meredith Dandridge fez de seu medo um
escudo e uma lança e defendeu a passagem.

E nos dias e semanas que vieram em seguida, às vezes Machen
Dandridge descia a escada, parava no píer e olhava para a lagoa,
para o lugar em que a coisa que tinha sido sua filha se aninhava
nas sombras, nos vãos entre as pedras. E todos os dias o mar dava
a ela mais de sua armadura, cobrindo a pele humana frágil com
conchas calcárias e tentáculos perfurantes que outras criaturas
passaram incontáveis ciclos da Criação refinando a partir da matéria
mais simples da vida, os dentes de agulha, as escamas e os ferrões
venenosos. Onde a esposa e o filho falharam, a filha se agachava,
tão triunfante quanto qualquer mártir. E às vezes, tarde da noite,
sozinho com o som das ondas batendo na beirada do continente,
ele às vezes pensava em botar fogo na casa e deixar que
queimasse ao redor dele.

Ele lia os jornais.
Ele observava as estrelas em busca de sinais e presságios.
Quando a lua estava forte, as mulheres estranhas e mudas

ainda iam dançar perto do mar, mas ele tinha começado a acreditar
que elas eram apenas lembranças ruins de algum tempo anterior e
raramente dava atenção a elas.

Quando o tempo estava bom, ele subia nas colinas atrás da casa
e sentava junto ao túmulo da esposa morta e sussurrava para ela,
dizendo o quanto sentia orgulho de Meredith recitando trechos de
poesias lembradas parcialmente para Ellen, contando para ela que
o mundo chegaria muito perto do limite por causa do que ele fez.
Por causa do seu orgulho cego. Mas, no fim, sobreviveria por causa
do que a filha fez e continuaria fazendo por muito tempo.

Em uma tarde longa e chuvosa de maio, ele abriu a porta do
sótão e matou o que encontrou lá dentro com um machado e o
revólver Colt. Enterrou ao lado da esposa, mas não deixou nada
que marcasse o túmulo de Avery.

Ele escreveu longas cartas para homens que conheceu na
Inglaterra, em Nova York e no Rio de Janeiro, mas nunca houve



respostas.
E o tempo passou, nem maligno nem benigno, descendo sobre o

universo como a camada cinza de poeira se acumulando sobre as
relíquias que ele trouxe da índia, do Irã e do Sudão um quarto de
século antes. O nascimento e a morte das estrelas, luz alcançando
seus olhos envelhecidos depois de um bilhão de anos correndo por
um quase vácuo, e às vezes ele passava dias juntando fósseis dos
penhascos e arrumando em padrões geométricos precisos na grama
alta ao redor da casa. Ele deixava linhas de sal e desenhava runas
elaboradas, cujos significados tinha esquecido havia tempos.

A filha falava com ele apenas em seus sonhos, ou dela, não
tinha como ter certeza, e a voz foi ficando mais forte e mais terrível
conforme os anos passaram. No fim, ela era um turbilhão prestes a
engolir sua alma murcha, a embalá-lo até o sono uma última vez, a
lhe mostrar o caminho.

E a casa perto do mar, maltratada pelo tempo, cansada e
insana, guardou seus segredos.





Mais uma história que recebeu bem mais atenção do que eu esperava,
embora eu nunca tenha recebido as duas garrafas de Mari Mayans que
deviam ser parte do meu pagamento por tê-la escrito. Eu ainda bebo, mas
não tanto quanto antes. Uma das muitas respostas a todos que viam os
daoine sídhe como luz branca, benevolência e “energia de cura positiva”.
Foda-se essa merda.

1.

Em um quarto poeirento e cheio de antiguidades do loft na St.
Mark’s Place, um quarto com paredes da cor de toranjas maduras,
Hannah para, nua, na frente do espelho enorme com moldura de
mogno e olha para si mesma. Não — não mais ela mesma, mas a
coisa nova que o homem e a mulher fizeram dela. Três longas horas
trabalhando com aerógrafos e próteses de látex, maquiagem de
teatro, pós e colas, as quatro mãos se movendo como se fossem
uma, deslocando-se com empolgação e segurança pelo corpo dela,
mãos seguras do seu propósito. Ela não se lembra do nome deles,
nem se, de fato, eles disseram os nomes para ela. Talvez tenham
dito, mas com os dois copos de conhaque ela teria guardado os
nomes em algum lugar que não consegue encontrar. Ele, alto e
magro, ela, magra, mas não tão alta, e agora os dois foram embora
e deixaram Hannah sozinha. Talvez a parte deles tenha terminado;
talvez o homem e a mulher estejam sendo pagos, e ela nunca mais
volte a ver qualquer um dos dois, e sente uma pontada repentina e
inesperada com o pensamento, por nunca ter sido de intimidades
casuais, mas os dois foram casuais e íntimos com o corpo dela.

A porta se abre, e a música da festa fica mais alta de repente.
Nada que ela reconheceria, provavelmente nada que tenha nome;
um improviso louco de mãos batucando e flautas, violinos e
violoncelos, uma música incongruente que é ao mesmo tempo



primitiva e treinada em salões. A mulher idosa com a máscara de
penas de pavão e vestido de cetim iridescente está à porta,
olhando para Hannah. Depois de um momento, ela sorri e assente
lentamente, com apreciação.

“Muito bonita”, diz ela. “Como você está se sentindo?”
“Um pouco estranha”, responde Hannah e olha para o espelho

de novo. “Eu nunca fiz nada assim.”
“Não?”, pergunta a mulher, e Hannah se lembra do nome dela

nessa hora: Jackie, Jackie alguma coisa que soa como Shady ou
Sadie, mas nem um nem outro. É uma escultora da Inglaterra,
alguém disse. Quando era jovem, conheceu Picasso, alguém
também disse isso.

“Não”, responde Hannah. “Não fiz. Estão prontos pra mim
agora?”

“Mais quinze minutos, mais ou menos. Eu volto pra buscar você.
Relaxe. Quer outro conhaque?”

Eu quero?, pensa Hannah e olha para a taça de cristal em cima
da velha escrivaninha ao lado do espelho. Está quase vazia agora,
talvez um último gole de calor âmbar separando-a do estado vazio.
Ela quer mais, uma coisa que queime os restos finais de inibição e
dúvida, mas: “Não”, diz ela para a mulher. “Estou bem”.

“Então relaxe, vejo você em quinze minutos”, diz Jackie Fulana e
sorri de novo, o sorriso convidativo que desarma, de dentes brancos
perfeitos, e fecha a porta, deixando Hannah sozinha com a coisa
verde que olha para ela do espelho.

Os velhos abajures Tiffany espalhados pela sala lançam poças
de luz colorida e doce de vitral, luz quente como o conhaque,
quente como os tons de chocolate amargo da moldura
intrincadamente entalhada que sustenta o espelho alto. Ela dá um
passo hesitante para perto do espelho, e a coisa verde dá um passo
igualmente hesitante, aproximando-se dela. Estou aí dentro em
algum lugar, pensa ela. Não estou?

A pele pintada em tons de verde concorrentes e
complementares demais para contar, um tom se misturando ao
seguinte, uma infinidade de verdes que parecem rolar e fluir ao
redor das pernas nuas, da barriga reta e dura, dos seios. Não há



pedaço de pele descoberta, a pele se tornou uma cobertura de
floresta tropical, folhas de outono em bosques rústicos e rasos,
carapaças de besouros e folhas de mil jardins, musgo e esmeraldas,
estátuas de jade e escamas brilhantes de serpentes tropicais
venenosas. As unhas pintadas de um verde tão escuro que era
quase preto. As lentes de contato desconfortáveis que deixavam os
olhos com um brilho de estrelas gêmeas em tom esverdeado, e
Hannah se inclina um pouco mais perto do espelho, piscando para
aqueles olhos, com aqueles olhos, as janelas para uma alma que
ela não tem. Uma alma de tudo o que é vegetal e vivo, tudo o que
cresce ou não, alma de sálvia e limo, malaquita e azinhavre. As
asas frágeis e translúcidas que saem das omoplatas, pelo menos
mais mil verdes a considerar só nas asas, e todos os muitos lugares
onde foram dolorosamente presas à pele com tanta eficiência que
ela não sabe mais direito onde as asas terminam e ela começa.

Um e o outro.
“Eu devia ter pedido outro conhaque”, diz Hannah em voz alta,

soltando as palavras com nervosismo pelos lábios ocre, oliva e
turquesa.

O cabelo, não o seu cabelo, mas a peruca que esconde seu
cabelo, é como uma coisa parasita, uma coisa que cresce no tronco
de uma árvore, cachos epífitas caindo pelos ombros pintados,
cascateando pelas costas entre e ao redor da base das asas. As
pontas longas que o homem e a mulher acrescentaram às orelhas
são tão escuras que quase combinam com as unhas; os mamilos
pintados no mesmo verde sem luz e sem fundo. Ela sorri, e até os
dentes foram tingidos de um verde-ervilha fosco.

Há uma única gota de vidro verde grudada com firmeza entre as
sobrancelhas de líquen.

Eu poderia me perder aqui, ela pensa e logo deseja ter pensado
outra coisa.

Talvez já esteja perdida.
E Hannah se obriga a desviar o olhar do espelho, estica a mão

para a taça de conhaque e o último gole da bebida. Boa parte da
noite ainda está pela frente para que ela surte por causa de uma
fantasia, ainda falta muito a fazer e dinheiro demais para ela correr



o risco de ficar com medo agora. Ela termina o conhaque, e o novo
calor que se espalha pela barriga é tranquilizador.

Hannah coloca o copo vazio na mesa e olha para seu reflexo
novamente. Desta vez, ela é ela mesma, afinal, as linhas familiares
do rosto ainda visíveis embaixo da maquiagem. Mas é uma ilusão
muito boa. Quem está pagando por isso vai receber pelo que
pagou, ela pensa.

Além do quarto de fundos, a música parece aumentar, crescer
rapidamente, as cordas competindo com as flautas, a bateria
batucando junto. A mulher chamada Jackie vai voltar para buscá-la
em breve. Hannah respira fundo, enche o pulmão de ar com cheiro
e gosto de poeira e mobília velha, da tinta na pele dela, mais
suavemente da chuva de verão que cai no telhado do prédio. Ela
expira lentamente e olha com desejo para a taça vazia.

“É melhor ficar com a cabeça lúcida”, ela lembra a si mesma.
É isso que eu tenho aqui? E ela ri, mas alguma coisa no quarto

ou no reflexo no espelho alto transforma o som em pouco mais de
uma tosse sem alegria.

E Hannah olha para a mulher verde linda e impossível, que olha
para ela e espera.

2.

“Qualquer coisa proibida se torna misteriosa”, diz Peter, pegando o
bispo que restou e colocando de volta no tabuleiro sem fazer
qualquer movimento. “E coisas misteriosas sempre se tornam
atraentes para nós, mais cedo ou mais tarde. Normalmente, mais
cedo.”

“O que é isso? Algum tipo de lei social não escrita?”, pergunta
Hannah, distraída pelo Beethoven que ele sempre insiste em ouvir
quando eles jogam xadrez. Die Geschöpfe des Prometheus no
momento, e ela tem certeza de que ele só faz isso para atrapalhar
a concentração dela.

“Não, querida. Só uma declaração do óbvio.”
Peter pega o bispo preto de novo, e desta vez quase o usa para

capturar uma das torres dela, mas pensa melhor. Mais de trinta



anos mais velho do que ela e o primeiro amigo que ela fez depois
que foi para Manhattan, a barba grisalha e o bigode que é mais
branco que grisalho, os olhos cinzentos como um céu de inverno.

“Ah”, diz ela, desejando que ele pegasse a maldita torre e
acabasse logo com tudo. Dois movimentos para o xeque-mate se
não houvesse um ato de intervenção divina. Mas é só mais um dos
jogos dele. Adiar o Inevitável. Ela acha que ele deve ter alguns
troféus ganhados com isso guardados em algum lugar do
apartamento abarrotado, taças lindas de ouro falso e brilhante pela
Habilidade e Excelência em Procrastinação.

“O tabu gera o desejo. A glutonia gera o desinteresse.”
“Jesus, eu devia anotar essas coisas”, diz ela, e ele dá um

sorrisinho para ela, segurando o bispo com provocação a dois
centímetros do tabuleiro.

“É, devia mesmo. Meu agente provavelmente conseguiria vender
pra alguém. O grande livro de verdades cansativas de Peter
Mulligan. Tenho certeza de que seria mais popular que meu último
romance. Não poder ser menos…”

“Você pode parar e jogar? Pegue a porcaria da torre e acabe
logo com isso.”

“Mas pode ser um erro”, diz ele e se encosta na cadeira, com
desconfiança debochada no rosto, uma sobrancelha erguida, e
aponta para a rainha dela. “Pode ser uma armadilha. Você pode ser
um daqueles predadores que enganam o caçador se fingindo de
mortos.”

“Você não faz ideia do que está dizendo.”
“Faço, sim. Você sabe o que quero dizer. Aqueles animais, os

que só fingem estar mortos. Você pode ser um desses.”
“Eu posso me cansar disso e ir pra casa”, diz ela, suspirando,

porque ele sabe que ela não vai fazer isso, e ela pode dizer o que
quiser.

“De qualquer modo”, diz ele, “é trabalho se você quiser. É só
uma festa. Parece coisa fácil.”

“Mas eu tenho aquela coisa na terça-feira de manhã, não quero
passar a noite acordada.”



“Outra sessão com Kellerman?”, pergunta Peter e franze a testa
para ela, tirando os olhos do tabuleiro e batendo no queixo com a
mitra do bispo.

“Tem algum problema nisso?”
“A gente ouve coisas, só isso. Bom, eu ouço coisas. Acho que

você nunca ouve nada.”
“Eu preciso do trabalho, Pete. Na última vez que vendi uma

peça, acho que Lincoln ainda era presidente. Eu nunca vou ganhar
tanto dinheiro pintando como ganho posando pra arte de outras
pessoas.”

“Pobre Hannah”, diz Peter. Ele coloca o bispo novamente ao lado
do rei e acende um cigarro. Ela quase pede um, mas ele pensa que
ela parou três meses antes, e é bom ter pelo menos isso em
superioridade a ele; às vezes, é até útil. “Pelo menos você tem
alternativa”, murmura ele e expira; a fumaça paira acima do
tabuleiro como névoa sobre um campo de batalha.

“Você ao menos sabe quem são essas pessoas?”, pergunta ela, e
olha com impaciência para o relógio acima da pia da cozinha.

“Pessoalmente, não. Mas não são bem meu tipo de amizade.
Não são nem um pouco…” E Peter faz uma pausa, procurando uma
palavra que não vem, e continua sem ela. “Mas o francês dono do
lugar na St. Mark’s, sr. Ordinaire, quer dizer, Monsieur Ordinaire, eu
soube que ele era uma espécie de antropólogo. Acho que talvez
tenha escrito um livro.”

“Talvez Kellerman remarque pra tarde”, diz Hannah, falando
sozinha.

“Você nunca provou?”, pergunta ele, pegando o bispo de novo e
balançando-o de forma ameaçadora na direção do lado dela no
tabuleiro.

“Não”, responde ela, ocupada demais agora, perguntando-se se
o fotógrafo remarcaria o horário de terça por causa dela, para se
irritar com o jogo de gato e rato que Peter faz com a torre dela.

“É horrível”, diz ele, fazendo cara de criança provando couve-de-
bruxelas ou Pepto-Bismol. “Seria como comer um pote grande de
balinhas de anis com vodca barata, se você quer saber. La Fée
Verte, minha bunda gorda.”



“Sua bunda não é gorda, sua rainha velha e magra.” Hannah faz
cara feia de brincadeira, esticando a mão rapidamente por cima da
mesa e tirando o bispo da mão de Peter. Ele não resiste. Não é a
primeira vez que ela se cansa de esperar que ele faça a jogada. Ela
tira a torre branca do tabuleiro e coloca o bispo preto no lugar.

“Isso é suicídio, querida”, diz Peter, balançando a cabeça e
franzindo a testa. “Você está ciente disso, não está?”

“Sabe aqueles animais que cansam a presa até a submissão?”
“Não, acho que nunca ouvi falar disso.”
“Então talvez você deva sair mais.”
“Talvez”, responde ele, colocando a torre capturada junto com

todos os outros prisioneiros que fez. “E aí, você vai fazer a festa?
São mil dólares fáceis, se você quer saber minha opinião.”

“É fácil falar. Não é você que vai ficar nu pra um bando de
estranhos bêbados.”

“Um fato pelo qual todos devíamos ficar agradecidos por toda a
eternidade.”

“Você tem o número dele?”, pergunta ela, cedendo, porque é
quase o aluguel de um mês inteiro em uma noite e, depois da
última exposição, ela não pode ser seletiva demais.

“Essa menina é inteligente”, diz Peter e dá outra tragada no
cigarro. “O número está na minha mesa, em algum lugar. Me
lembre de novo antes de ir embora. Sua vez.”

3.

“Quantos anos você tinha? Quando aconteceu, quando sua irmã
morreu?”, pergunta a psicóloga, a dra. Edith Valloton, o cabelo bem
cortado tão preto que sempre faz Hannah pensar em piche fresco,
ou piche velho que ficou macio sob um sol de verão, servindo de
armadilha para coisas desatentas e rastejantes. Alguém que ela vê
quando os pesadelos ficam ruins, que é sempre quando a pintura
não está indo bem ou os trabalhos de modelo não estão
acontecendo, ou as duas coisas. Alguém para quem ela pode contar
os segredos e que tem de guardá-los em segredo, alguém que
escuta enquanto ela pagar por hora, um lugar ao qual pode recorrer



quando a fé se esgota e os padres não passam de mais uma
lembrança ruim a ser confessada.

“Quase doze”, diz Hannah e olha enquanto Edith Valloton faz
uma anotação no bloco amarelo.

“Você lembra se já tinha começado a menstruar?”
“Sim. Minha menstruação começou logo depois do meu décimo

primeiro aniversário.”
“E esses sonhos, e as pedras. Você nunca contou pra ninguém?”
“Eu tentei contar pra minha mãe uma vez.”
“Ela não acreditou em você?”
Hannah tosse na mão e tenta não sorrir, aquele sorriso amargo

e irônico que entrega coisas que ela não foi ali para mostrar.
“Ela nem me ouviu”, diz ela.
“Você tentou mais de uma vez contar sobre as fadas?”
“Acho que não. Mamãe sempre foi boa em deixar claro quando

não queria ouvir o que estava sendo dito. A gente aprendeu a não
desperdiçar fôlego.”

“A morte da sua irmã, você já disse antes que é uma coisa que
ela nunca conseguiu aceitar.”

“Ela nem tentou. Sempre que meu pai tentava ou eu tentava,
ela nos tratava como traidores. Como se nós tivéssemos colocado
Judith no túmulo. Ou como se fôssemos quem a mantinha lá.”

“Se ela não conseguia enfrentar, Hannah, então tenho certeza
de que parecia assim pra ela.”

“Então, não”, diz Hannah, irritada por estar pagando alguém que
se solidariza com a mãe. “Não. Eu nunca contei pra ninguém.”

“Mas você acha que quer me contar agora?”, pergunta a
psicóloga enquanto toma um gole da garrafa de água mineral sem
tirar os olhos de Hannah.

“Você disse pra eu falar sobre os pesadelos, todas as coisas que
eu acho que são pesadelos. Essa é a única sobre a qual não tenho
certeza.”

“Não tem certeza se é pesadelo ou não tem certeza se é
sonho?”

“Bom, eu sempre achei que estava acordada. Durante anos,
nunca me ocorreu que eu podia estar só sonhando.”



Edith Valloton a observa em silêncio por um momento, o rosto
calmo de gato com sorrisinho de gato ilegível, bem treinado demais
para deixar transparecer o que está por trás dos olhos escuros.
Distante demais para ser arrogante, preocupada demais para ser
indiferente. Às vezes, Hannah pensa que ela pode ser sapatão, mas
talvez seja só porque a amiga que a recomendou é lésbica.

“Você ainda tem as pedras?”, pergunta a psicóloga por fim, e
Hannah dá de ombros por hábito.

“Em algum lugar, provavelmente. Eu nunca jogo nada fora.
Podem estar na casa do meu pai, até onde eu sei. Um monte de
coisas minhas ainda está lá, coisas de quando eu era criança.”

“Mas você não tentou procurá-las?”
“Não sei se quero.”
“Quando foi a última vez que você as viu, a última vez que

consegue se lembrar de ter visto?”
E Hannah precisa parar e pensar, rói com concentração uma

unha curta do polegar e olha o relógio na mesa da psicóloga, o
ponteiro dos segundos girando e girando e girando. Segundos que
custam centavos, cinco, dez.

Hannah, esse é o tipo de coisa que você devia tentar organizar
antes da hora, ela pensa com uma voz que soa mais como a da dra.
Valloton do que como a sua própria voz de pensamento. É
desperdício de dinheiro, desperdício de tempo…

“Você não consegue lembrar?”, pergunta a psicóloga e se inclina
um pouco mais para perto de Hannah.

“Eu guardava todas em uma caixa velha de charutos. Acho que
meu avô me deu a caixa. Não, espere. Ele não deu pra mim. Deu
para Judith, e eu peguei depois do acidente. Achei que ela não se
importaria.”

“Eu gostaria de vê-las um dia, se você voltar a encontrá-las. Não
ajudaria você a saber se foi sonho ou não se as pedras forem
reais?”

“Talvez”, Hannah murmura, o polegar na boca. “E talvez não.”
“Por que você diz isso?”
“Uma coisa assim, palavras rabiscadas em um punhado de

pedras, seria fácil para uma criança criar. Eu posso ter feito todas



elas. Ou outra pessoa pode ter feito, alguém querendo pregar uma
peça em mim. Qualquer um poderia ter deixado as pedras lá.”

“As pessoas faziam isso com frequência? Pregavam peças em
você?”

“Não que eu me lembre. Só o de sempre.”
Edith Valloton escreve alguma outra coisa no bloco amarelo e

verifica o relógio.
“Você disse que sempre havia pedras depois dos sonhos. Nunca

antes?”
“Não, nunca antes. Sempre depois. Elas sempre estavam lá no

dia seguinte, sempre no mesmo lugar.”
“No velho poço”, diz a psicóloga, como se Hannah pudesse ter

esquecido e precisasse ser lembrada.
“É, no velho poço. Papai sempre falava sobre fazer alguma coisa

com ele antes do acidente. Alguma coisa além de umas folhas de
metal corrugado para esconder o buraco. Depois, claro, o condado
ordenou que ele mandasse encher o maldito buraco.”

“Sua mãe o culpava pelo acidente porque ele nunca fez nada em
relação ao poço?”

“Minha mãe culpava todo mundo. Ela o culpava. Ela me culpava.
Culpava a pessoa que fez aquele poço. Culpava Deus por ter criado
água subterrânea, o que fez com que as pessoas cavassem poços
pra chegar nela. Acredite em mim, mamãe transformava a culpa em
uma forma de arte.”

Mais uma vez, a longa pausa, a consideração medida da
psicóloga, momentos de silêncio que ela planta como sementes
para que cresçam feito revelações ainda mais profundas.

“Hannah, quero que tente se lembrar da palavra que estava na
primeira pedra que você encontrou. Você consegue?”

“É fácil. Era siga.”
“E você também sabe o que estava escrito na última, a última

que você encontrou?”
Desta vez, ela precisa pensar, mas só por um momento.
“Caia”, diz ela. “A última dizia caia.”



4.

Meia garrafa de Mari Mayans emprestada de uma amiga improvável
de Peter, uma garota gótica que é DJ numa boate à qual Hannah
nunca foi porque não vai a boates. Não dança e sempre foi mais ou
menos indiferente à música e à moda. A garota gótica trabalha de
dia na Trash and Vaudeville, na St. Mark’s, vendendo botas Doc
Martens e tinta de cabelo azul a poucas quadras do endereço no
cartão que Peter deu a ela. O lugar onde a festa vai acontecer. La
Fête de la Fée Verte, de acordo com o cartãozinho branco, o cartão
com o número de telefone. Ela já fez a ligação, já concordou em
estar lá às sete em ponto, sete, nem um segundo a mais, e tudo o
que é esperado dela foi explicado com detalhe duas vezes.

Hannah está sentada no chão ao lado da cama, duas velas com
aroma de baunilha acesas porque ela se sente obrigada a fazer pelo
menos um esforço leve para entrar no clima. É uma demonstração
obrigatória de respeito por uma mística que não interessa a ela,
mas ela se deu ao trabalho de pegar a garrafa de bebida
emprestada; a garrafa passada para ela em um saco de papel-
pardo na butique, tudo, menos discreta, e a garota a encarou,
cautelosa por baixo de pálpebras tão pesadas em tons de preto e
roxo que Hannah ficou impressionada por aquela garota conseguir
abrir os olhos.

“Então você supostamente é amiga de Peter?”, perguntou a
garota com desconfiança.

“É, supostamente”, respondeu Hannah, recebendo o pacote e se
sentindo vagamente ilícita, de forma quase prazerosa. “Somos
parceiros de xadrez.”

“Pintora”, disse a garota.
“Na maior parte do tempo.”
“Peter é um cara legal. Pagou a fiança do meu namorado uma

vez, uns dois anos atrás.”
“É mesmo? Ele é maravilhoso, sim.” E Hannah olhou com

ansiedade para os clientes mexendo nas araras de bolsas e
corpetes de couro, depois para a porta e para o dia luminoso lá
fora.



“Não precisa ficar tão tensa. Não é ilegal ter absinto. Não é
ilegal nem beber. Só é ilegal importar, coisa que você não fez.
Então, não esquenta.”

Hannah assentiu e se perguntou se a garota estava falando a
verdade, se sabia o que estava dizendo. “Quanto eu devo a você?”,
perguntou ela.

“Ah, nada”, respondeu a garota. “Você é amiga de Peter, e, além
do mais, compro barato de uma pessoa em Jersey. É só trazer de
volta o que você não beber.”

E agora Hannah gira a tampa da garrafa, e o cheiro é tão forte,
tão imediato, que ela consegue sentir antes mesmo de levar a
garrafa ao nariz. Jujubas, ela pensa, como Peter disse, e essa é
outra coisa da qual ela nunca gostou. Quando pequena, ela deixava
as azuis de lado, e as rosa também, guardava-as para a irmã. A
irmã sempre gostou das azuis.

Ela pegou uma taça de vinho, de um conjunto incompleto que
comprou no Natal anterior, de segunda mão, e separou uma caixa
de açúcar em cubos, um decantador cheio de água filtrada da pia,
uma colher do faqueiro descombinado e antigo da mãe. Serve o
absinto, deixando escorrer lentamente da garrafa até o líquido
fluorescente amarelo-esverdeado ter enchido o fundo da taça. Em
seguida, Hannah equilibra a colher acima da boca do cálice e coloca
um dos cubos de açúcar na colher fosca. Ela se lembra de ter visto
Gary Oldman e Winona Ryder fazendo isso em Drácula, se lembra
de ter visto o filme com um namorado que a abandonou por outro
homem, e a lembrança e todas as suas associações bastam para
fazê-la parar e ficar olhando para a taça por um momento.

“Isso é idiota pra caralho”, diz ela, mas apenas parte dela, a
parte que sente culpa por aceitar trabalhos que pagam as contas
mas que nada têm a ver com pintura; já a parte que está sempre
ocupada racionalizando e justificando a forma como ela passa o
tempo lhe garante que é uma espécie de pesquisa. Uma nova
experiência, algo que amplia os horizontes, que vai expandir sua
mente e, até onde ela sabe, pode levar a arte dela para um lugar
aonde precisa ir.



“Baboseira”, sussurra ela, franzindo a testa para o copo nada
convidativo de absinto espanhol. Ela andou lendo Absinthe: History
in a Bottle e Artists and Absinthe, relatos de Van Gogh e Rimbaud,
Oscar Wilde e Paul Marie Verlaine e seus vários relacionamentos
com essa bebida fedorenta. Ela nunca teve muito respeito por
artistas que usam essa ou aquela droga como muleta para depois
considerá-la sua musa; heroína, cocaína, maconha, álcool, o que
for, sempre a mesma merda na opinião dela. Como desculpa, uma
incapacidade do artista de ser responsável pela própria arte, uma
evasiva preguiçosa, tão inútil quanto a ideia da própria musa. E
essa droga, essa droga em particular, tão ligada à arte e inspiração
que tem até um quadro de Renoir decorando o rótulo da garrafa de
Mari Mayans, ou pelo menos uma coisa feita para parecer um
Renoir.

Mas você teve todo esse trabalho. Caramba, é melhor provar,
então, pelo menos. Só um golinho, para satisfazer a curiosidade,
para ver por que falam tanto.

Hannah coloca a garrafa na mesa e pega o decantador, derrama
água na colher, sobre o cubo de açúcar. O absinto muda
rapidamente para um branco-esverdeado opalescente e leitoso. Ela
coloca o decantador no chão e mexe o açúcar meio dissolvido no
copo, depois coloca a colher de lado em um pires de porcelana.

“Aproveite a viagem”, disse a garota gótica quando Hannah saiu
da loja. “É demais.”

Hannah leva o copo aos lábios, cheira, franze o nariz, e o
primeiro gole hesitante é até mais doce e mais estimulante do que
ela esperava, um fogo açucarado quando ela engole, uma flor de
graduação alcoólica setenta se abrindo quente em sua barriga. Mas
o sabor não é tão desagradável quanto ela achou que seria, o ardor
repentino de alcaçuz e álcool, um amargor leve por baixo que ela
acha que pode ser da losna. O segundo gole é menos chocante,
principalmente porque parece que sua língua ficou ligeiramente
dormente.

Ela abre Absinthe: History in a Bottle de novo, aleatoriamente, e
há uma reprodução de página inteira de Ea Muse verte, de Albert
Maignan. Uma mulher loura com pele de mármore, cabelo dourado,



envolta em tecidos diáfanos verde-oliva, os pés pairando sem peso
acima do piso, as mãos acariciando a testa de um poeta inebriado.
O homem é magro e parece perdido em uma espécie de êxtase,
devaneio ou simples delírio, a mão direita como uma garra no
rosto, a outra aberta no que talvez fosse uma tentativa frágil de
afastar as tentações dessa companhia sobrenatural. Ou, Hannah
pensa, talvez ele esteja querendo pegar alguma coisa. Tem uma
garrafa verde quebrada no chão aos pés dele, um copo cheio de
absinto na escrivaninha.

Hannah toma outro gole e vira a página.
Uma fotografia, Verlaine bebendo absinto no Café Procope.
Um gole mais ousado, e o gosto está ficando familiar agora,

quase, quase agradável.
Outra página. Le Boulevard, la nuit, de Jean Béraud.
Quando o copo fica vazio e o zumbido na cabeça, atrás dos

olhos, se torna tão delicado, um zumbido como o de um inseto com
ferrão preso em teia de aranha e mel, Hannah pega outro cubo de
açúcar na caixa e serve outra taça.

5.

“Fadas.
‘Cruzes de fadas.’
Harper’s Weekly, 50–715:
Lá, perto do ponto onde Blue Ridge e as montanhas Allegheny

se unem, ao norte do condado de Patrick, Virginia, muitas cruzes de
pedrinhas foram encontradas.

Uma raça de seres pequenininhos.
Eles crucificavam baratas.
Seres exóticos — mas a crueldade do exótico. Do seu jeito

diminuto, eles eram seres humanos. Eles crucificavam.
As ‘cruzes de fadas’, dizem na Harper’s Weekly, variam em peso

de sete a trinta gramas; mas está escrito na Scientific American,
79–395, que algumas não são maiores do que uma cabeça de
alfinete.

Foram encontradas em mais dois estados, mas todas



na Virginia estão estritamente localizadas ao redor e na
montanha Bull…

… acho que elas caíram lá.”
Charles Fort, O livro dos danados (1919)

6.

No sonho, que nunca é a mesma coisa duas vezes, não
precisamente, Hannah tem doze anos e está na janela do quarto
olhando o quintal. Está quase escuro, com os últimos raios do
crepúsculo, e há vaga-lumes esverdeados sarapintando a escuridão,
algumas estrelas já cintilando no céu alto azul-marinho, o canto de
um bacurau no bosque próximo.

Outro bacurau responde.
E a grama está se mexendo. A grama está alta porque o pai não

corta mais. Pode ser o vento, mas não tem vento; as folhas nas
árvores estão perfeitamente imóveis, silenciosas, nenhum galho
balança, nenhum graveto, não tem folhas se agitando nem na mais
leve brisa. Só a grama.

Deve ser só um gato, ela pensa. Um gato, um gambá ou um
guaxinim.

O quarto está muito escuro, e ela quer acender uma luz, com
medo da grama agitada, apesar de saber que é só um animal
pequeno que acordou para caçar à noite, pegando um atalho no
quintal deles. Olha por cima do ombro com a intenção de pedir a
Judith para acender uma luz, mas só tem o quarto escuro, a beliche
vazia de Judith, e ela se lembra de tudo de novo. É sempre como
na primeira vez que disseram: a surpresa, a descrença e a dor
sempre frescas, o entorpecimento que vem depois desse absoluto.

“Você viu sua irmã?”, pergunta a mãe da porta aberta do quarto.
Tem tanta noite reunida lá que ela não consegue identificar nada
além dos olhos suaves e brilhantes da mãe, da cor de brasas, duas
pupilas partidas como olho de gato, inchadas na escuridão.

“Não, mãe”, diz Hannah, e há um odor no quarto como o cheiro
de folhas queimadas.



“Ela não devia ficar fora até tão tarde quando tem aula de
manhã cedo.”

“Não, mãe, não devia.” E a Hannah de onze anos está
impressionada com a voz de trinta e cinco que sai de sua boca. A
Hannah de trinta e cinco anos se lembra do quanto sua voz de
Hannah de onze anos poderia ser clara, sem o peso do tempo e da
dor.

“Você devia procurar sua irmã”, diz a mãe.
“Eu sempre procuro. Isso vem depois.”
“Hannah, você a viu?”
Lá fora, a grama começou a girar, rodopiando no lugar, e há um

brilho verde leve dançando alguns centímetros acima do chão.
Os vaga-lumes, ela pensa, mas sabe que não são os vaga-

lumes, assim como sabe que não é um gato, nem um gambá e nem
um guaxinim fazendo a grama se mover.

“Seu pai devia ter cuidado daquele maldito poço”, murmura a
mãe, e o cheiro de folhas queimadas fica um pouco mais forte.
“Devia ter feito alguma coisa anos atrás.”

“Sim, mãe, devia. Você devia ter obrigado.”
“Não”, responde a mãe com irritação. “Não é culpa minha. Nada

disso é culpa minha.”
“Não, claro que não.”
“Quando nós compramos esta casa, eu mandei que ele cuidasse

do poço. Eu falei que era perigoso.”
“Você estava certa”, diz Hannah, vendo a grama, a nuvem suave

e pulsante de luz verde pairando acima. A luz ainda tem o tamanho
de uma bola de basquete. Mais tarde, vai ficar bem maior. Ela
consegue ouvir a música agora — cornetas, tambores e rabecas,
como uma música de um dos discos de música folk do pai.

“Hannah, você viu sua irmã?”
Hannah se vira e encara com desafio os olhos brilhantes e

acusativos da mãe.
“Você já perguntou três vezes, mãe. Agora, tem que ir. Me

desculpe, mas são as regras.” E a mãe vai embora, aquele fantasma
obediente desaparecendo lentamente com um suspiro, um tremor,



meio segundo em que a escuridão parece se dobrar sobre si
mesma, e leva o cheiro de folhas queimadas junto.

A luz flutuando no quintal fica mais forte, reflete na vidraça, na
pele de Hannah e nas paredes brancas do quarto. A música
aumenta para acompanhar a intensidade da luz.

Peter está de pé ao lado dela agora, e ela quer segurar sua
mão, mas não segura porque nunca tem certeza se ele deveria
estar no sonho.

“Eu sou a Fada Verde”, diz ele, parecendo cansado e mais velho
do que é, parecendo triste. “Minha veste é da cor do desespero.”

“Não”, diz ela. “Você é só Peter Mulligan. Escreve livros sobre
lugares aonde nunca foi e sobre pessoas que nunca vão nascer.”

“Você não devia ficar vindo aqui”, sussurra ele, a luz do quintal
brilhando nos olhos cinzentos, tingindo-os de musgo e hera.

“Mais ninguém vem. Mais ninguém conseguiria.”
“Isso não quer dizer…”
Mas ele para e olha sem palavras para o quintal.
“Eu devia tentar encontrar Judith”, diz Hannah. “Ela não devia

estar na rua até tão tarde tendo aula amanhã.”
“Aquele quadro que você pintou no inverno passado”, murmura

Peter, como se estivesse bêbado ou só parcialmente acordado. “Os
pombos na sua janela, olhando pra dentro.”

“Não fui eu. Você está pensando em outra pessoa.”
“Eu odiei aquele maldito quadro. Fiquei feliz quando você

vendeu.”
“Eu também”, diz Hannah. “Eu devia tentar encontrá-la agora,

Peter. Minha irmã. Está quase na hora do jantar.”
“Eu sou ruína e dor”, sussurra ele.
E, agora, a luz verde está girando rapidamente, lançando pontos

cintilantes que acompanham a dança, que giram ao redor da
estrela-mãe, pequenos mundos recém-nascidos, universos inteiros,
e ela poderia segurar todos na palma da mão direita.

“O que preciso”, diz Peter, “é de sangue, vermelho e quente, da
carne palpitante das minhas vítimas.”

“Caramba, Peter, isso é chocante até pra você.” E Hannah estica
a mão e passa os dedos pelo vidro. Está quente como a noite de



primavera, como os olhos ardentes da mãe.
“Eu não escrevi isso”, diz ele.
“E eu nunca pintei pombos.”
Ela pressiona os dedos no vidro e não fica surpresa quando ele

se estilhaça, e a explosão cintilante de diamantes vai para dentro,
partindo-a em pedaços, destruindo o sonho até virar apenas um
sono inconsciente e agitado.

7.

“Eu não estava com humor pra isso”, diz Hannah e coloca o pires de
papel com três cubos oleosos de queijo laranja e dois crackers no
canto de uma mesa conveniente. A mesa está coberta de folhetos
sobre outros shows, outras inaugurações em outras galerias. Ela
olha para Peter, para a sala branca e comprida e para as telas nas
paredes.

“Eu achei que sair de casa faria bem. Você nunca mais vai a
lugar nenhum.”

“Eu venho ver você.”
“Foi o que eu quis dizer, querida.”
Hannah bebe um gole de merlot quente no copo de plástico,

desejando estar tomando uma cerveja.
“E você disse que gostava do trabalho de Perrault.”
“É”, diz ela. “Só não sei se estou a fim hoje. Ando meio mórbida

ultimamente, por minha conta.”
“É isso que costuma acontecer às pessoas que renunciam ao

sexo.”
“Peter, eu não renunciei a nada.”
E ela o segue em seu primeiro circuito lento pelo salão,

conversando trivialidades com gente que mal conhece ou não quer
conhecer, pessoas que conhecem Peter melhor do que a conhecem,
pessoas cujas opiniões importam e pessoas que ela queria nunca
ter conhecido. Ela sorri e assente, toma vinho e tenta não olhar por
tempo demais para as telas enormes e escuras, dispostas
espaçadamente como janelas de óleo e acrílico em um trem.



“Ele está tentando nos puxar pra baixo, para o centro dessas
histórias antigas”, diz uma mulher chamada Rose para Peter. Ela é
dona de uma galeria na parte alta da cidade, o tipo de lugar onde
os quadros de Hannah nunca vão ser expostos. “ ‘Chapeuzinho
Vermelho’, ‘Branca de Neve’, ‘João e Maria’, todos esses contos de
fadas antigos”, diz Rose. “É uma abordagem muito pós-freudiana.”

“Realmente”, diz Peter. Como se ele concordasse, pensa
Hannah, como se tivesse alguma importância pra ele, quando ela
sabe muito bem que não.

“Como vai o novo livro?”, pergunta Rose.
“Como um punhado de tachinhas salgadas na boca”, responde

ele, e ela ri.
Hannah se vira e olha para o quadro mais próximo, porque é

mais fácil do que ouvir a mulher e Peter fingindo gostar da
companhia um do outro. Uma tempestade sóbria de pretos,
vermelhos e cinza, um caos manchado lutando para se definir em
imagens, imagens confinadas ao extremo da percepção. Ela pensa
que se lembra de ter visto uma foto dessa tela na Artforum.

Um cartão bege pequeno na parede à direita do quadro o
identifica como Noite na floresta. Não tem preço porque nenhum
dos quadros de Perrault estão à venda, nunca. Ela ouviu boatos de
que ele recusou milhões, dezenas de milhões, mas desconfia que
seja exagero e RP. Lendas urbanas de artistas modernos. Além
disso, pelas outras coisas que ouviu, ele não precisa mesmo do
dinheiro.

Rose diz alguma coisa sobre a exploração de possibilidade,
contos de fadas e crianças que os usam para evitar qualquer perigo
real, uma coisa que Hannah tem certeza de que ela tirou
diretamente de Bruno Bettelheim.

“Eu sempre torci pelo lobo”, diz Peter, “ou para a bruxa má ou
para os três ursos, o que fosse. Nunca vi sentido em torcer por
garotas tolas burras demais a ponto de irem andar sozinhas na
floresta.”

Hannah ri baixinho, para si mesma, e dá um passo para trás, se
afastando do quadro, apertando os olhos. Um céu sem lua
pressiona cruelmente uma floresta emaranhada e contorcida, um



caminho e uma coisa esperando nas sombras, ombros caídos,
costelas saltadas, uma mancha rubra calculada que poderia ser os
olhos. Ninguém no caminho, mas a implicação é clara: vai haver
alguém em pouco tempo, e a coisa escondida embaixo das árvores
é paciente.

“Você já viu as pedras?”, pergunta Rose, e, não, responde Peter,
não vimos ainda.

“São uma nova direção pra ele”, diz ela. “É só a segunda vez que
são exibidas.”

Se eu conseguisse pintar assim, pensa Hannah, poderia mandar
a dra. Valloton tomar no cu. Se eu conseguisse pintar assim, seria
um exorcismo.

E Rose leva os dois para um canto mal iluminado da galeria,
para uma série de gaiolas enferrujadas, e dentro de cada uma delas
há uma única pedra. Pedrinhas grandes ou rochas pequenas,
ardósia e granito polidos pela água, e cada pedra tem uma palavra
entalhada de forma rudimentar.

A primeira diz “siga”.
“Peter, tenho que ir agora”, diz Hannah, sem conseguir tirar o

olhar da pedra amarelo-amarronzada com a palavra tatuada, e não
ousa deixar os olhos seguirem para a pedra seguinte.

“Você está passando mal?”
“Eu tenho que ir, só isso. Tenho que ir agora.”
“Se você não estiver se sentindo bem”, diz a mulher chamada

Rose, tentando fortemente ser útil, “tem um banheiro nos fundos.”
“Não, eu estou bem. De verdade. Só preciso de um pouco de ar.”
E Peter passa um braço protetor em torno dela e recita sua

despedida apressada e educada para Rose. Mas Hannah ainda não
consegue desviar os olhos da pedra atrás do arame como um
animal pequeno e cruel no zoológico.

“Boa sorte com o livro”, diz Rose e sorri, e Hannah está
começando a achar que vai vomitar, que vai ter de correr para o
banheiro, afinal. Há um gosto de alumínio em sua boca, e o coração
parece um martelo em carne morta e congelada, adrenalina, uma
leve pontada ansiosa de vertigem.



“Foi um prazer conhecer você, Hannah”, diz a mulher. Hannah
consegue sorrir, consegue assentir.

E Peter a leva rapidamente pela galeria lotada, até a calçada e
pela noite quente que se estende na Mercer Street.

8.

“Quer falar sobre aquele dia no poço?”, pergunta a dra. Valloton, e
Hannah morde o lábio inferior rachado.

“Não. Agora, não”, diz ela. “De novo, não.”
“Tem certeza?”
“Eu já contei tudo o que consigo lembrar.”
“Se tivessem encontrado o corpo”, diz a psicóloga, “talvez você,

sua mãe e seu pai tivessem conseguido seguir em frente. Poderia
ao menos ter havido algum tipo de encerramento. Não haveria essa
esperança prolongada de que talvez alguém a encontrasse, de que
talvez ela estivesse viva.”

Hannah suspira alto, olha para o relógio querendo se libertar,
mas ainda falta quase meia hora.

“Judith caiu no poço e se afogou”, diz ela.
“Mas não encontraram o corpo.”
“Não, mas encontraram o suficiente, o suficiente pra ter certeza.

Ela caiu no poço. Se afogou. Era bem fundo.”
“Você disse que a ouviu chamando por você.”
“Não tenho certeza”, diz Hannah, interrompendo a psicóloga

antes que ela possa dizer as coisas que diria em seguida, antes que
possa usar as palavras de Hannah contra ela mesma. “Eu nunca
tive certeza absoluta. Já falei isso.”

“Me desculpe se parece que estou forçando”, diz a dra. Valloton.
“Só não vejo motivo pra falar disso de novo.”
“Então vamos falar dos sonhos, Hannah. Vamos falar do dia em

que você viu as fadas.”



9.

Os sonhos, ou o dia do qual os sonhos surgiriam e, meio
esquecidos, sempre procuram voltar. Os sonhos ou o dia em si, um
ou outro, faz bem pouca diferença. A mente existe apenas por um
momento, sempre, um único momento tremulante, lembrado ou
verdadeiro, sonhando ou acordada ou alguma coisa no limiar dos
dois, a ilusão preciosa e traiçoeira do Presente penetrando na
rachadura entre o Passado e o Futuro.

O sonho do dia — ou o dia em si —, e o sol está alto, pequeno e
branco, um sol ofuscante de julho descendo em raios pelas árvores
altas na floresta atrás da casa de Hannah. Ela está correndo para
alcançar Judith, a irmã dois anos mais velha e com pernas mais
compridas, sempre deixando Hannah para trás. Você não consegue
me pegar, lerdinha. Não consegue nem me acompanhar. Hannah
quase tropeça em um emaranhado de trepadeiras e tem de parar
para soltar o pé esquerdo.

“Espere!”, grita ela, e Judith não responde. “Eu quero ver.
Espere!”

A trepadeira tenta arrancar um dos tênis de Hannah e deixa
gotículas de sangue no tornozelo dela. Mas ela está solta de novo
em um momento, correndo pelo caminho estreito para alcançá-la,
correndo pelo sol de verão e pelas sombras de folha de carvalho.

“Encontrei uma coisa”, Judith disse para ela naquela manhã,
depois do café. As duas estavam sentadas nos degraus da varanda
dos fundos. “Na clareira perto do poço velho”, disse ela.

“O quê? O que você encontrou?”
“Ah, acho que não devo contar. Não, eu não devo mesmo contar.

Você pode acabar indo falar pra mamãe e papai. Pode acabar
estragando tudo.”

“Não, eu não faria isso. Não contaria nada. Eu não contaria pra
ninguém.”

“Contaria, sim, bocuda.”
Ela acabou dando metade da mesada para Judith contar,

metade para mostrar o que havia para ver. A irmã enfiou a mão no



fundo do bolso da calça jeans, e a mão voltou com uma pedra preta
brilhante.

“Eu dei um dólar inteiro pra você me mostrar uma pedra?”
“Não, burra. Olhe pra ela.” E Judith esticou a mão.
As letras rabiscadas fundo na pedra — JVDTH —, cinco letras

tortas que quase formavam o nome da irmã, e Hannah nem
precisou fingir não estar impressionada.

“Espere!”, grita ela de novo, com raiva agora, a voz ecoando nos
troncos das velhas árvores e nas folhas mortas estalando embaixo
dos sapatos dela. Começando a achar que a coisa toda é um
truque, só mais uma das pegadinhas de Judith, e que a irmã deve
estar observando de um lugar escondido agora mesmo, rindo
baixinho. Hannah para de correr e fica no centro do caminho,
ouvindo os sons da floresta murmurante ao redor.

E uma coisa leve e ritmada que pode ser música.
“Isso não é tudo”, disse Judith. “Mas você tem que jurar que não

vai contar pra mamãe e papai.”
“Eu juro.”
“Se você contar, bom, eu prometo que vou fazer você desejar

não ter contado.”
“Eu não vou contar nada pra ninguém.”
“Devolva”, disse Judith, e Hannah lhe entregou na mesma hora

a pedra preta. “Se você contar…”
“Eu já disse que não. Quantas vezes tenho que dizer que não

vou contar?”
“Tudo bem”, disse Judith e a levou para a parte de trás do

pequeno barracão de ferramentas onde o pai guardava a tesoura de
poda, sacos de fertilizante e os cortadores de grama velhos que ele
gostava de desmontar e tentar montar outra vez.

“É melhor que isso valha um dólar”, disse Hannah.
Ela fica totalmente imóvel e presta atenção na música, que fica

mais alta. Ela acha que vem da clareira à frente.
“Eu vou voltar pra casa, Judith!”, grita ela, e não é blefe porque

ela de repente não liga se a coisa no pote era de verdade, e o sol
não parece mais tão quente quanto um momento antes.

E a música vai ficando mais alta.



E mais alta.
E Judith pegou um pote vazio de maionese na gaiola dos

coelhos vazia atrás do barracão de ferramentas. Levantou para o
sol, sorrindo para o que havia dentro.

“Me deixe ver”, disse Hannah.
“Acho que eu devia fazer você me dar outro dólar primeiro”,

respondeu a irmã com um sorrisinho, mas ainda olhando para o
pote.

“De jeito nenhum”, disse Hannah com indignação. “A chance é a
mesma de nevar no inferno.” E ela esticou a mão para pegar o pote,
mas Judith foi mais rápida, e sua mão se fechou ao redor de nada.

Na floresta, Hannah se vira e olha para casa, depois volta a
olhar para a clareira, esperando por ela depois das árvores.

“Judith! Não é engraçado! Vou voltar pra casa agora mesmo!”
O coração dela está quase tão alto quanto a música agora.

Quase. Não tanto, mas bem perto. Flautas e rabecas, tambores e
um som de pandeiro.

Hannah dá outro passo na direção da clareira porque é nada
além da irmã tentando botar medo nela. O que é burrice, porque
elas estão em plena luz do dia, e Hannah conhece essa floresta
como a palma da mão.

Judith abriu a tampa do pote de maionese e esticou para que
Hannah pudesse ver a coisa pequena e seca encolhida no fundo.
Uma casquinha pequenina de múmia, cinza e se desfazendo na luz
matinal.

“É só a porcaria de um rato morto”, disse Hannah com nojo. “Eu
dei um dólar pra ver uma pedra e um rato morto em um pote?”

“Não é um rato, burra. Olhe melhor.”
E ela olhou, inclinando-se para conseguir ver as asas perfeitas

de libélula nas costas, asas transparentes e iridescentes que
cintilam levemente ao sol. Hannah apertou os olhos e percebeu que
conseguia ver o rosto, percebeu que tinha rosto.

“Ah”, disse ela, olhando rapidamente para a irmã, que estava
sorrindo com triunfo. “Ah, Judith. Ah, meu deus. O que é?”

“Você não sabe?”, perguntou Judith. “Eu tenho que dizer tudo?”



Hannah segue por cima de árvores caídas antes da clareira, o
lugar onde o caminho que atravessa a floresta desaparece embaixo
de um amontoado de troncos caídos e podres. Havia uma casa ali,
o pai disse, muito tempo antes. Não tinha sobrado nada além de
uma pilha grande de pedras onde antes ficava a chaminé, e
também o poço, coberto por folhas de metal corrugado enferrujado.
Houve um incêndio, disse seu pai, e todo mundo da casa morreu.

Do outro lado das árvores caídas, Hannah respira fundo e pisa
na luz do dia, deixando as sombras das árvores para trás,
abandonando sua última chance de não ver.

“Não é legal?”, disse Judith. “Não é a coisa mais legal que você
já viu?”

Alguém tirou as folhas de metal do lugar, e o poço é tão escuro
que nem o sol entra lá. E Hannah vê o anel de cogumelos
selvagens, o círculo perfeito de chapéus-de-cobra e agários-das-
moscas e moráceas crescendo ao redor do poço. O calor emana do
metal, um brilho de miragem dançante como se o ar lá estivesse
virando água, e a música está bem alta agora.

“Eu encontrei”, sussurrou Judith, fechando a tampa do pote com
o máximo de força possível. “Eu encontrei e vou guardar. E você vai
ficar calada, senão eu nunca mais vou mostrar nada pra você.”

Hannah levanta o olhar dos cogumelos, do poço aberto, e tem
mil olhos a observando das beiradas da clareira. Olhos como
frutinhas azul-escuras, rubis e gotas de mel, como moedas de ouro
e de prata, olhos como fogo e gelo, olhos como minúcias ardentes
da meia-noite. Olhos cheios de fome além do imaginável, nem boa
nem má, nem real nem impossível.

Alguma coisa do tamanho de um urso, agachada na sombra de
um choupo, levanta a cabeça peluda cor de carvão e sorri.

“Chegou outra bonita”, grunhe a coisa.
E Hannah se vira e corre.

10.

“Mas você sabe, em sua alma, o que deve ter visto de verdade
naquele dia”, diz a dra. Valloton batendo a ponta da borracha do



lápis de leve nos dentes da frente. Tem algo de quase
obscenamente sincero na expressão dela, Hannah pensa, no tap,
tap, tap regular do lápis nos incisivos perfeitamente espaçados e
perfeitamente brancos. “Você viu sua irmã cair no poço ou percebeu
que ela tinha caído. Talvez a tenha ouvido gritando por ajuda.”

“Talvez eu a tenha empurrado”, sussurra Hannah.
“É isso que você acha que aconteceu?”
“Não”, diz Hannah e massageia as têmporas, tentando afastar

os primeiros latejamentos leves de uma dor de cabeça que se
aproxima. “Mas, na maior parte do tempo, eu prefiro acreditar que
foi o que aconteceu.”

“Porque você acha que seria mais fácil do que o que você
lembra.”

“Não é? Não é mais fácil acreditar que ela me irritou naquele dia
e eu a empurrei? Que inventei essas histórias malucas pra nunca
me sentir culpada pelo que eu fiz? Talvez os pesadelos sejam isso,
minha consciência tentando me forçar a assumir a culpa.”

“E o que são as pedras, então?”
“Talvez eu as tenha colocado lá. Talvez eu tenha rabiscado

aquelas palavras nelas e as tenha escondido pra que eu mesma
encontrasse porque sabia que assim seria mais fácil acreditar. Se
houvesse alguma coisa tão real, tão tangível, uma coisa sólida pra
me lembrar da história, de que a história devia ser verdade.”

Um longo momento que é quase silêncio, só o relógio na mesa
tiquetaqueando e o lápis batendo nos dentes da psicóloga. Hannah
massageia as têmporas com mais força, a dor verdadeira quase
visível agora, esperando-a um pouco à frente, depois desse
momento ou do seguinte, vasta e absoluta, roxa e entremeada de
veias pretas e negras. Finalmente, a dra. Valloton coloca o lápis na
mesa e respira fundo.

“Isso é uma confissão, Hannah?”, pergunta ela, e a sinceridade
obscena está se dissolvendo e virando uma coisa que pode ser
expectativa ansiosa ou mera curiosidade clínica, ou talvez apenas
medo. “Você matou sua irmã?”

E Hannah balança a cabeça e aperta bem os olhos.



“Judith caiu no poço”, diz ela calmamente. “Moveu as folhas de
metal e chegou perto demais da beirada. O xerife mostrou aos
meus pais onde uma parte do chão desabou por causa do peso
dela. Ela caiu no poço e se afogou.”

“Quem você está tentando tanto convencer? Eu ou você?”
“Você acha mesmo que importa?”, diz Hannah, respondendo

uma pergunta com outra pergunta, olho por olho.
“Acho”, diz a dra. Valloton. “Acho, sim. Você precisa saber a

verdade.”
“Qual?”, pergunta Hannah, sorrindo mesmo com a dor que

aumenta atrás dos olhos, e agora a psicóloga não se dá ao trabalho
de responder, deixa que ela fique sentada em silêncio com os olhos
bem fechados até o relógio decidir que a hora dela acabou.

11.

Peter Mulligan pega um peão preto e o move duas casas para a
frente; Hannah o retira do tabuleiro com um cavalo branco. Ele nem
está se esforçando hoje, e isso sempre a irrita. Peter finge ficar
surpreso de ter perdido outra peça, depois finge franzir a testa e
pensar na próxima jogada enquanto fala.

“Em russo”, diz ele, “chernobyl é a palavra para losna. Kellerman
criou caso?”

“Não”, diz Hannah. “Não criou. Na verdade, ele disse que
preferia mesmo fazer as fotos à tarde. Está tudo acertado, eu acho.”

“Pequenos milagres.” Peter suspira, pega uma torre e coloca de
volta no tabuleiro. “Você vai fazer a festa do antropólogo?”

“Vou”, responde ela. “Eu vou fazer a festa do antropólogo.”
“Monsieur Ordinaire. Você acha que ele nasceu com esse

nome?”
“Acho que não estou nem aí desde que o cheque dele tenha

fundos. Mil dólares pra me fantasiar por algumas horas. Eu seria
idiota se não fizesse a maldita festa.”

Peter pega a torre de novo e segura no ar acima do tabuleiro,
provocando-a.



“Ah, o livro dele”, diz ele. “Eu me lembrei do título outro dia. Mas
esqueci de novo. Era alguma coisa sobre xamanismo e metamorfos,
lobisomens e máscaras, esse tipo de coisa. Vendeu muitos
exemplares em 1968, depois sumiu da face da Terra. Talvez você
consiga descobrir alguma coisa na internet.” Peter coloca a torre no
lugar e começa a mover a mão para o outro lado.

“Não”, diz ela. “Vai ser xeque-mate.”
“Você poderia pelo menos me deixar perder sozinho, querida”,

diz ele de cara feia, fingindo-se insultado.
“É, bom, eu ainda não estou pronta pra ir pra casa”, responde

Hannah, e Peter Mulligan volta a hesitar no tabuleiro e a falar sobre
o livro esquecido de Monsieur Ordinaire. Em pouco tempo, ela se
levanta e enche as xícaras de café dos dois, e tem um único pombo
preto e cinza empoleirado no parapeito da cozinha, olhando para
ela com os olhos brilhosos amarelo-xixi. Quase a faz lembrar de
alguma coisa. Ela não quer lembrar, então bate com os nós dos
dedos no vidro e afasta a ave.

12.

A mulher idosa chamada Jackie não vai buscá-la. Quem vai é um
rapaz jovem, de catorze ou quinze anos, dezesseis no máximo, as
unhas vermelhas combinando com os lábios pintados, e ele está
usando penas de pavão e seda. Ele abre a porta e fica parado,
imóvel, olhando para ela, esperando sem dizer uma palavra. Há
algo de assombro no rosto liso, e pela primeira vez Hannah não se
sente apenas exposta, ela se sente nua.

“Estão prontos pra mim agora?”, pergunta ela, tentando não
parecer tão nervosa quanto está, depois vira a cabeça para dar uma
última olhada na fada verde no espelho. Mas o espelho está vazio.
Não há ninguém lá, nem ela nem a mulher verde, nada além da
sala poeirenta cheia de antiguidades, com abajures bonitos e papel
de parede descascando.

“Milady”, diz o garoto com uma voz de cristal quebrado e faz
uma reverência. “A Corte espera para recebê-la quando estiver
pronta.” Ele chega para o lado para deixá-la passar, e a música da



festa fica muito alta de repente, muda, adquire um ritmo de
velocidade furiosa quando mil notas e batidas ecoam, soam e
correm atrás umas das outras.

“O espelho”, sussurra Hannah, apontando para lá, para o lugar
onde seu reflexo deveria estar, e, quando se vira para o garoto, tem
uma garota ali, usando suas penas e a maquiagem. Poderia ser
irmã gêmea dele.

“É uma coisa pequena, milady”, diz ela com a língua cintilante e
estilhaçada do garoto.

“O que está acontecendo?”
“A Corte está reunida”, diz a garota. “Eles estão esperando. Não

tenha medo, milady. Eu mostro o caminho.”
O caminho, o caminho pela floresta até o poço. O caminho para

baixo, para o poço…
“Você tem nome?”, pergunta Hannah, surpresa com a calma na

própria voz; todo o constrangimento e o desconforto de ficar nua na
frente dessa criança e da anterior, o garoto gêmeo, o medo do que
não viu olhando para ela pelo espelho, tudo isso desaparecido
agora.

“Meu nome? Não sou tola assim, milady.”
“Não, claro que não”, responde Hannah. “Me desculpe.”
“Vou mostrar o caminho”, diz a criança de novo. “Nunca

machucar, nem enfeitiçar, nem encantar quando milady chega.”
“É muita gentileza sua”, responde Hannah. “Eu estava

começando a achar que estava perdida. Mas não estou perdida,
estou?”

“Não, milady. Você está aqui.”
“Sim. Sim, eu estou aqui, não estou?” E a criança sorri para ela,

mostrando os dentes afiados de cristal. Hannah sorri, depois sai da
sala poeirenta e se afasta do espelho de mogno, seguindo a criança
por um corredor curto; a música encheu todos os cantos vazios do
crânio dela, a música e os cheiros pesados vivos-mortos de flores
do campo e folhas caídas, tocos podres e terra revirada. Uma
cacofonia de odores de estufa agitada, primavera a outono, verão a
inverno, e ela nunca sentiu um ar tão violentamente doce.

… o caminho pelo poço e a água escura e imóvel no fundo.



Hannah, está me ouvindo? Hannah?
Está tao frio aqui embaixo. Não consigo ver…
No fim do corredor, depois da escada que levava de volta a St.

Mark’s, há uma porta verde, que a garota a abre. O verde leva para
fora.

E todas as coisas na sala ampla, a sala improvável que se
projeta para tão longe em todas as direções que nunca poderia ser
contida em um prédio, nem em mil prédios, as coisas saltitantes,
pululantes, dançantes, girantes, voadoras e espreitadoras, cada
uma delas se detém e olha para ela. E Hannah sabe que devia ter
medo delas, que devia se virar e sair correndo desse lugar. Mas não
é algo que ela já não tenha visto, muito tempo atrás, e ela passa
pela criança (que é menino de novo) enquanto as asas nas costas
dela começam a latejar como as asas frenéticas e iridescentes de
abelhas e beija-flores, vespas e libélulas famintas. Sua boca tem
gosto de anis e losna, açúcar, hissopo e melissa. Uma luz grudenta
e verdejante se espalha, saindo de sua pele e se acumulando na
grama e no musgo aos pés descalços dela.

Afunde ou nade, e é tão fácil imaginar a água gelada e escura
do poço se fechando densamente no rosto da irmã, enchendo sua
boca, entrando pelas narinas, inundando a barriga, enquanto mãos
em garras a puxam para baixo.

E para baixo.
E para baixo.
E às vezes, a dra. Valloton diz, às vezes nós passamos a vida

toda só tentando responder uma pergunta simples.
A música é um furacão que a engole.
Milady. Dama da Garrafa. Artemísia absinthium, Chernobyl,

apsinthion, Dama do Sonho Acordado, Dama Verde do Júbilo e da
Melancolia.

Eu sou ruína e dor.
Minha veste é da cor do desespero.
Eles fazem reverência, todos eles, e Hannah finalmente vê a

coisa que a espera no trono espinhoso de galhos entrelaçados e
ninhos de pássaros, a coisa corpulenta com chifres e olhos



ardentes, o veado-vermelho com maxilar de lobo, o homem e o
cervo, e faz uma reverência em resposta.





Durante muitos anos, eu quis escrever ficção cientifica, e finalmente Bill
Schafer meio que me empurrou por essa porta. Admito que sinto muito
orgulho desse conto, desse cyber noir desordenado e claustrofóbico.
Além disso, é um dos meus primeiros experimentos com narrativa em
primeira pessoa, um formato ao qual resisti por muito tempo.

“Andou bebendo de novo, sr. Paine”, disse Sarah, e acho que devo
ter parado o que estava fazendo, provavelmente olhando para
aquelas malditas fotos de novo, a da confusão que a polícia
encontrou naquela manhã num buraco na Columbus, ou talvez
roendo a unha, ou pensando em sexo. Sei lá. Uma coisa ou outra
que de repente não importou mais porque ela não estava me
fazendo uma pergunta. Sarah raramente tinha tempo para
perguntas. Ela não era mais esse tipo de garota. Falava de forma
tão direta e autoritária que jamais combinaria com o rosto bonito e
artificial, e essa dissonância, essa traição absoluta da expectativa,
sempre fazia as pessoas pararem e ouvirem. Se eu estava olhando
para as fotos, sinceramente não consigo lembrar, mas, se estava,
devo tê-las colocado na mesa e olhado para ela.

“Tem coisas piores”, respondi, algo que pensei ser uma espécie
de desculpa ou defesa, mas ela só fez cara feia e balançou a
cabeça.

“Não, não para você”, sussurrou ela, falando tão baixo que eu
quase não consegui identificar as palavras acima do zumbido suave



do servomecanismo metabólico dela e do barulho do trânsito na rua
lá embaixo. Ela piscou e se virou, olhou pela janela do meu hotel
para o céu cinza-escuro pairando baixo acima do Hudson. A neve
tinha finalmente parado de cair, e as nuvens tinham uma
intensidade furiosa e interrompida. Jesus. Consigo me lembrar das
porras das nuvens, consigo até atribuir emoções humanas a elas,
mas não consigo lembrar o que eu estava fazendo quando Sarah
me disse que eu estava bebendo de novo. As partes que guardamos
e as partes que descartamos. Como entender.

“A Agência não precisa de bêbados na folha de pagamento, sr.
Paine. As ruas de Nova York estão cheias de bêbados e drogados.
São mais comuns que cocô de rato. A Agência precisa de homens
com a mente lúcida.”

Sarah tinha um jeito de enunciar as palavras para que eu
soubesse que levavam letra maiúscula. Ela sempre usava letra
maiúscula para a Agência. Sempre. Talvez fosse falha em um dos
programas de linguagem, ou, por outro lado, talvez ela só me
deixasse paranoico. Sarah, a bebida e a porra da Agência, e, já que
estou falando do assunto, fevereiro em Manhattan. Àquelas alturas,
eu acho que daria uns dois dedos da mão e um do pé para estar no
voo seguinte de volta a LA.

“Nós contratamos você porque Fennimore disse que você estava
sóbrio. Verificamos seus registros com o Departamento de…”

“Por que você está aqui, Sarah? O que quer? Eu tenho trabalho a
fazer.” E bati com o polegar na mesa lotada do outro lado da cama
desfeita. “Trabalho pra você e pra Agência.”

“Trabalho que você não pode fazer bêbado.”
“É, então por que você não despede meu cu inútil e embriagado

e me coloca no próximo avião pra Los Angeles? Depois desta
manhã, eu estou cagando.”

“Você entendeu quando pegou esse trabalho, sr. Paine, que
talvez houvesse circunstâncias especiais.”

Ela ainda estava olhando pela janela na direção do rio
lamacento e cheio de gelo e para Jersey com uma expressão quase
de expectativa no rosto, a luz sombria de inverno se refletindo
embotada e iridescente na pele sintética que não envelhecia.



“Fomos bem explícitos nesse sentido.”
“Claro que foram”, eu murmurei, um tanto para mim mesmo,

não tanto para a ciborgue que ainda se dava ao trabalho de dizer
que se chamava Sarah, depois contornei o pé da cama e me sentei
em um banco de alumínio com assento giratório na frente da mesa.
Mexi com exagero em papéis, torcendo para ela se tocar e ir
embora. Eu precisava de uma bebida e de um tempo sozinho,
tempo para pensar no que ia fazer agora. Depois das coisas que vi
e ouvi, das coisas nas fotos que tirei, das coisas que não me
deixavam fotografar, eu estava começando a entender por que a
Agência decidiu não soltar um alerta em relação a isso, por que
estavam deixando o Centro de Controle de Doenças e o BioCon e os
representantes da Casa Branca no escuro. Por que chamaram um
faxineiro.

“Vai nevar de novo antes do amanhecer”, disse Sarah, sem
desviar o olhar da janela.

“Se é que dá pra chamar essa merda aí fora de neve”, revidei
com impaciência. “Não é nem branca. Tem cheiro de… porra, nem
sei que cheiro tem, mas não tem cheiro de neve.”

“Você tem que aprender a deixar o passado para trás, sr. Paine.
Não adianta aqui. Não adianta nada.”

“Isso é a política da Agência?”, perguntei, e Sarah franziu a
testa.

“Não, não foi isso que eu quis dizer. Não foi mesmo isso que eu
quis dizer.”

Ela suspirou, e eu me perguntei se era hábito ou se ela ainda
precisava respirar, ainda precisava de oxigênio para mover a
alquimia remendada da biomecânica. Também me perguntei se ela
ainda fazia sexo e, se fizesse, com o quê. Sarah e eu tivemos nossa
história no passado, quando ela ainda era cem por cento carne e
sangue, água, osso e cartilagem. Quando ainda era uma freelancer
novata, antes de a Agência lhe dar um contato e enviá-la para a
grande montanha de merda congelada de Manhattan. Naquela
época, se alguém perguntasse, eu diria que a vida era dela, que as
decisões eram dela, e uma garota como Sarah não precisava de
alguém como eu atrapalhando.



“Eu estava tentando dizer, aqui, agora, que temos que viver no
presente. É tudo o que temos.”

“Esqueça”, eu disse para ela, desviando o olhar muito
rapidamente das imagens sangrentas e horríveis que passavam
pela tela do meu velho tablet Sony-Akamatsu. “Mas obrigado pela
carona.”

“De nada”, sussurrou Sarah. “É o que eu faço.” E ela finalmente
tirou os olhos da janela, do gelo no vidro, do céu amplo e
interrompido.

“Se eu precisar de alguma coisa, ligo pra você ou pro
Templeton”, eu disse, e Sarah fingiu sorrir, assentiu e andou pelo
quartinho até a porta. Ela a abriu, mas parou ali, um pé na
passagem, nem dentro nem fora, o ar pesado e frio e a luz
fluorescente do corredor entrando ao redor dela, envolvendo-a
como uma auréola de segunda categoria.

“Tente ficar sóbrio”, disse ela. “Por favor. Sr. Paine. Isso é… vai
ser complicado.”

E seus olhos verde-acastanhados tremeluziram de leve, as
esferas de oito-milhões-o-par feitas de filamentos de fibra ótica e
acrílico resistente a arranhões, lentes de suspensão de platina cor
de mercúrio e o melhor circuito que a optometria alemã conseguiu
espremer em uma órbita de seis centímetros cúbicos e meio. Eu
imaginei, naquela hora ou só mais tarde (outra coisa que não
consigo lembrar), que o brilho representava alguma coisa que Sarah
tinha medo de dizer em voz alta, ou alguma coisa que os inibidores
comportamentais da Agência não a permitiam dizer, uma coisa na
mente dela que foi carimbada como Código Preto, Acesso Restrito.

“Por favor”, disse ela de novo.
“Claro. Pelos velhos tempos”, respondi.
“O que for necessário, sr. Paine.” E ela saiu, puxando a porta

delicadamente, abandonando-me no quarto escuro e na luz ainda
mais escura da tarde entrando pela única janela suja de fuligem. Eu
ouvi os passos dela no piso, que ficaram mais baixos conforme ela
foi se aproximando do elevador do outro lado do corredor, e,
quando tive certeza de que não ia voltar, peguei a garrafa de uísque
pela metade escondida nas sombras embaixo da beirada da cama.



Naquela época, eu ainda sonhava com Europa todas as noites. Anos
depois, quando finalmente fui aposentado pela Agência e voltei a
ser apenas Dietrich Paine, um civil pensionista apodrecendo dia a
dia em East LA, NOHO ou San Diego (eu me mudava muito para um
bêbado), o médico do amigo de um amigo arrumou uma consulta
para mim com um modificador de cabeça do mercado negro. E
colocou um chip prateado pequenininho na base do meu crânio, ao
lado do meu metencéfalo, e os sonhos ruins sumiram de repente.
Nada de voos noturnos, nada de suores frios, nada de gritos até os
vizinhos chamarem a polícia.

Mas, naquele inverno em Manhattan, eu ainda estava a uma
década do modificador e do chip prateado mágico, e sempre que a
insônia falhava e eu cochilava por dez, quinze ou vinte minutos eu
caía de novo, rolava silenciosamente pela escuridão além de
Ganimedes, caía na direção daquela Grande Mancha Vermelha,
aquele furacão rubro eterno, meu Inferno perfeito e rodopiante de
nuvens manchadas de fósforo. Sempre rezando para os deuses
sombrios jupterianos que poderiam estar vendo minha queda, para
que desta vez eu passasse longe das luas, e o olho do anticiclone
fosse finalmente me engolir, me arrastar para baixo, me queimar,
me esmagar naquele abismo enorme de gás, relâmpagos e prazer
infinito. Mas eu nunca consegui. Nem uma única vez.

“Você acredita em pecado?”, Sarah me perguntava quando ainda
era apenas Sarah, antes dos implantes e dos acréscimos, e eu
mentia em seus braços, pensando que estava satisfeito, e olhava
para o teto do nosso apartamento e ria dela.

“Estou falando sério, Deet.”
“Você é sempre tão séria. Transformou a seriedade em ciência

exata.”
“Acho que você está tentando evitar a pergunta.”
“É, bom, é uma pergunta bem imbecil.”
“Responda mesmo assim. Você acredita em pecado?”
Impossível medir a rapidez com que estou me deslocando

enquanto despenco na direção da tempestade faminta e receptiva,



mas Europa me segura. Talvez da próxima vez, eu penso. Talvez da
próxima vez.

“É só uma pergunta”, Sarah diria. “Pare de tentar fazer com que
seja mais do que isso.”

“A maioria de nós passa pelo que tem que passar, mais cedo ou
mais tarde.”

“Não é a mesma coisa. Não foi o que perguntei.”
E o telefone tocaria, ou eu colocaria a mão entre as pernas não

depiladas dela, ou um de nossos bipes tocaria, e o momento se
desfaria, libertando-me do escrutínio dela.

Nunca aconteceu exatamente assim, claro, mas quem vai
conferir? Nos meus sonhos, Europa vai ficando cada vez maior, vai
surgindo da escuridão exatamente como nas porras de vídeos de
orientação a que todo faxineiro tinha de assistir naqueles dias se
quisesse uma licença. Trechos de vídeo dessa ou daquela sonda,
emprestados das minhas lembranças. Folhas de gelo infinitas e
fraturadas cor de ferrugem e arenito, subindo tão rápido, tão
rápido, e sou apenas um pontinho pequenino de carne com o traje
espacial branco rumo ao norte e ao leste pelo céu de ébano acima
de Mael Dúin, da linha Echion, Cilix, a extremidade sudeste da linha
Rhadamanthys. Sou apenas uma estrela cadente voando sobre
aquela paisagem terrível cheia de varizes e não consigo lembrar
como fechar os olhos.

“Cara, eu estava lá quando quebraram a coisa”, diz Ronnie de
novo e dá outra tragada no cigarro. A mão dela treme, e caem
cinzas no tampo de fórmica da mesa. “Eu tinha pedido pra ir pra
Turquia, certo, pra cobrir a porcaria da guerra, mas acabei ficando
com o trabalho do IcePIC. Estava esperando na sala de imprensa
com todo mundo, vendo as filmagens ao vivo da unidade de
quarentena quando as sirenes começaram.”

“A Agência nega que você estava presente”, retruco tão
calmamente quanto consigo, e ela dá aquele sorriso nervoso e
tenso que sempre teve, dá uma de suas risadas secas e sem humor,
e fumaça cinza sai das narinas.

“Porra, eu sei disso, Deet. Os merdas ficam reescrevendo a
história pra que sempre fique do jeito que eles querem, mas eu



estava lá, cara. Eu vi, antes que eles desligassem as câmeras. Eu vi
toda aquela merda que ‘nunca aconteceu’.” Ela faz aspas no ar com
os indicadores.

Foi a última vez que falei com Ronnie, a última vez que a visitei
em La Casa Psychiatric, duas ou três semanas antes que ela se
enforcasse com um fio elétrico. Eu fui ao enterro, claro. A Agência
mandou dois sujeitos de ternos pretos com condolências
cuidadosamente elaboradas para a família, e eu caí fora antes do
fim da cerimônia.

E aqui, alguns quilômetros depois da interseção da linha
Tectamus e da linha Harmonia, vejo o amontoado familiar de
pontos pretos desordenados nas planícies entrecortadas.

“Vulcanismo gelado”, sussurra Sarah dentro do meu capacete;
eu sei perfeitamente bem que ela não está lá, não chega perto de
mim há anos e anos, e estou sozinho e só sonhando com a voz dela
para quebrar o peso ensurdecedor do silêncio. Eu conto as células
de convecção como as contas de um terço, como se eu já tivesse
sido católico, como alguém que talvez já tivesse acreditado em
pecado. Ainda estou longe demais para ver qualquer evidência da
sonda, então não sei que buraco é O Buraco, o Ponto de Inserção
2071A, a ferida aberta a que Emmanuel Weatherby-Jones se referia
alternadamente como “portão da peste” e “boca de Sakpata” no
livro sobre o incidente de Houston e suas implicações na
astrobiologia teórica e aplicada. Eu tive de pesquisar isso porque
ele nunca explicou quem ou o que era Sakpata. Encontrei em um
livro antigo sobre vodu e religiões afrocaribenhas. Sakpata é um
deus das doenças.

Estou alto demais para descobrir que buraco é a boca de
Sakpata, eu nem tento.

Eu não quero saber.
Um tipo diferente de deus me espera pacientemente no

horizonte.
“Eles começaram a gritar”, diz Ronnie. “Cara, eu nunca vou

esquecer aquele som, não importa quantos comprimidos os filhos
da mãe me deem. Ficamos sentados ali, perplexos demais pra nos
mexermos, e um carinha magrelo da CNN…”



“Na última vez ele era da Newsweek”, digo, interrompendo-a, e
ela balança a cabeça e dá outra tragada, tosse e massageia os
olhos vermelhos.

“Você acha que faz alguma diferença?”
“Não”, respondo sem sinceridade, e ela olha para mim por um

tempo sem dizer mais nada.
“Quando foi a última vez que você teve uma noite decente de

sono?”, pergunta ela por fim, e eu talvez dê risada, talvez dê de
ombros. “É”, diz ela. “Foi o que pensei.”

Ela começa a falar sobre o hidrobô, sobre as fissuras, as fontes
termais, a quimiossíntese, aqueles primeiros trechos granulados de
vídeo, mas não estou prestando atenção. Estou ocupado demais
voando indefeso acima das planícies estufadas de Europa e dos
trechos amplos de material do caos pesado e quebrado; um mundo
congelado preso na sombra do Grande Pai Júpiter, congelado há
tantos anos que não dá para contar, mas longe de morto, e eu
acordaria gritando, chorando ou, se tivesse sorte, com medo
demais para emitir qualquer som.

“Estão prontos para recebê-lo agora, sr. Paine”, disse o policial, um
dos comuns de uniforme azul da polícia de Nova York, e eu me
perguntei que porra ele estava fazendo aqui, por que a Agência
estava correndo riscos assim. Provavelmente foi o mesmo pobre
infeliz que encontrou o spooch, eu concluí. Templeton me disse que
alguém no prédio reclamou do cheiro, por isso os policiais, e esse
devia ser o cara que atendeu ao chamado. Ele devia ter um
parceiro em algum lugar ali.

Eu assenti para ele, e ele olhou com nervosismo para trás, para
a porta aberta do apartamento, para a cortina isolante de
poliuretano transparente com o zíper preto vertical bem no meio,
para todos os canos de ar entrando e saindo do local, mantendo a
pressão lá dentro mais baixa que do lado de fora. Eu duvidava de
que ele continuaria respirando quando as equipes de limpeza
terminassem com a cena. A Agência tem baixa tolerância com
pontas soltas.



“Você vê esse tipo de merda com frequência?”, perguntou ele, e
não era necessário ser um filho da puta particularmente sensível
para ouvir o medo na voz, o medo, a confusão e o que vem depois
do pânico. Eu não respondi. Estava ocupado verificando a bateria de
uma das minhas câmeras e, além do mais, havia as costumeiras
ordens de Templeton para ficar de boca fechada perto de civis. E
saber que o cara já devia estar praticamente morto, que assinou a
sentença de morte só por ter aparecido no trabalho naquela manhã,
não me deixou particularmente ansioso para conversar.

“Bom, eu não me importo de dizer, nunca vi merda nenhuma
como aquela coisa lá dentro”, disse ele e tossiu. “Quer dizer, a
gente vê umas coisas fodidas nesta cidade, e eu até passei meus
quatro anos no Exército… porra, eu estive em Damasco depois da
bomba, mas, Jesus Cristo Todo-Poderoso.”

“Você esteve em Damasco?”, perguntei, mas não levantei o
olhar do meu equipamento, ocupado demais verificando as
configurações no genetígrafo portátil preso ao cinto para fazer
contato visual.

“Ah, sim, eu estive lá. Ajudei a limpar a sujeira quando as
chamas apagaram.”

“Então é uma coisa que temos em comum”, eu disse. Liguei a
câmera e a tela cinza de OLED me mostrou cinco zeros. Eu estava
ligado no laboratório portátil no fim da rua, uma van Chevy preta
com placa de Maryland e uma bola de pingue-pongue enfiada na
antena. Eu sabia que Sarah estaria na van, esperando minha
filmagem, conectada, cuidando dos amplificadores, ouvindo tudo o
que eu ouvia, vendo tudo o que eu via pelos olhos perfeitamente
calibrados.

“Você esteve na Síria?”, perguntou o policial, feliz de ter algo
para falar além do que viu no apartamento.

“Não, eu limpo a sujeira dos outros.”
“Ah”, disse ele, parecendo decepcionado. “Entendi.”
“Mas um bom amigo meu esteve na guerra. A base dele foi em

Chipre, depois nas montanhas Taurus.”
“Você costuma falar com ele? Sobre a guerra?”



“Não. Ele não voltou”, respondi, finalmente levantando o rosto, e
pisquei para o policial, passei rapidamente por ele e fui até o
técnico que me esperava na porta. Consegui ver que ele estava
suando dentro do capacete de proteção, apesar de estar gelado no
corredor. Os faxineiros não recebem roupas de proteção. Interfere
no contato, então optamos por algumas horas na descontaminação
depois — antibióticos, antitóxicos, purgativos — e torcemos para
não aparecer um sinal vermelho em momento algum.

“Isso é ruim, não é?”, perguntou o policial. “Acho que é uma
coisa muito ruim.” Eu não me virei, só dei de ombros enquanto o
técnico abria o zíper da cortina de plástico para mim.

“Foi essa a impressão que você teve?”, eu respondi. Consegui
sentir o movimento leve de ar entrando no apartamento quando a
fresta se abriu na minha frente.

“Jesus, cara, só quero uma porra de resposta direta”, disse ele.
“Acho que mereço isso, pelo menos. Você não acha?” E como eu
não podia responder com sinceridade, como não me importava, eu
o ignorei e passei pela cortina para entrar naquele inferno
lamentável.

Ainda tem uma exposição no Museu Americano de História Natural,
no quarto andar, com o velho Salão de Origens dos Vertebrados e
todos os ossos de dinossauro. A Agência não a fechou depois dos
primeiros surtos, dos gloriosos spooches que destruíram um
quarteirão inteiro na Filadélfia e um campo de trailers em algum
lugar em West Virginia, mas a exposição não é tão popular quanto
se pode pensar. Uma alcova escura e poeirenta cheia de modelos e
dioramas em escala, monitores passando clipes do hidrobô da
IcePIC, imagens infinitas em preto e branco do fundo do mar
cinzento mais de um bilhão e meio de quilômetros da Terra.
Quando a exposição foi aberta, a Nasa emprestou alguns
espécimes, mas foram todos removidos muito tempo atrás. Eu
mesmo nunca os vi, mas um conhecido meu da equipe do museu,
um geólogo, garante que estavam lá. Um pedaço azul-enegrecido
de pedra vulcânica cuidadosamente isolado em uma pirâmide de



acrílico e dois recipientes cheios de formol com espécimes, um
contendo um organismo rosa como uma minhoca com poucos
centímetros de comprimento, o outro conservando uma das lesmas
pequenas e feias que os cientistas da missão chamavam de
“peixinhos das estrelas”.

“Sanguessugas das estrelas” teria sido mais preciso.
Na tarde de terça-feira, o dia seguinte ao que trabalhei na cena

na Columbus, de ressaca e torcendo para evitar outra visita de
Sarah, peguei a linha B do hotel até o museu e passei duas horas
sentado em um banco naquela alcova esquecida, vendo os
videoclipes se repetirem para ninguém além de mim. Três
monitores funcionando simultaneamente: um documentário da
Nasa sobre a exploração de Europa, começando com o Pioneer 10
em 1973, depois um voo sobre o hemisfério norte da lua gravado
pouco depois que o orbitador da IcePIC soltou as sondas e,
finalmente, um trecho de filme embaixo do gelo. Foi esse que fui
ver. Eu mastiguei aspirinas e vi os olhos que não piscam do hidrobô
espiarem as camadas de sedimento e megaplâncton, a escuridão
interminável de um oceano alienígena, o brilho determinado das
luzes do robô nunca parecendo alcançar mais que um ou dois
metros de escuridão. Perto do fim do filme, dá para ver uma das
fontes hidrotermais contornadas por chaminés enormes de sulfeto
que cuspiam água superaquecida cheia de metano e hidrogênio no
mar gelado de Europa. Em alguns lugares, as laterais das chaminés
foram totalmente obscurecidas por um tapete oscilante de
criaturas. Uma coisa como uma enguia passou inesperadamente
pela lente da câmera. Alguns segundos depois, o fundo do mar foi
substituído por um fluxo breve de créditos e o logo da Nasa antes
de o clipe recomeçar.

Eu me esforcei para imaginar como esses seis minutos de vídeo
devem ter parecido incríveis um dia, como as pessoas devem ter
feito filas só para ver, isso antes de a merda bater no ventilador e
todo mundo em toda parte parar de querer falar sobre a IcePIC e a
porra dos peixinhos das estrelas. Antes de o governo reduzir a
maior parte do programa de exobiologia da Nasa, cancelar todas as
futuras missões à Europa e cancelar os planos de explorar mais



Titã. Antes de ET se tornar uma palavra profana. Mas, por mais que
tentasse, eu só conseguia pensar naquela coisa na cama, naquela
porra crescendo nas paredes do apartamento e pingando da bosta
do teto.

No museu, acima do monitor, havia uma longa citação de H. G.
Wells, impressa em tinta vermelho-amarronzada em uma placa
clara, e eu a li várias vezes, desejando ter um cigarro: “Nós
olhamos para trás, por incontáveis milhões de anos, e vemos a
grande vontade de viver lutando para sair da gosma entre marés,
lutando de forma a forma e de poder a poder, rastejando e depois
andando com confiança na terra, lutando geração após geração
para dominar o ar, penetrando na escuridão das profundezas;
vemos virar-se contra si mesma em fúria e fome e assumir nova
forma, vemos chegar mais perto e ficar mais parecida conosco,
expandindo-se, elaborando-se, seguindo o propósito incansável e
inconcebível, até finalmente chegar a nós e seu ser penetrar em
nossos cérebros e artérias”.

Eu nunca dei muita bola para ironia. Costuma deixar um
sentimento doentio e vazio nas minhas entranhas. Eu me perguntei
por que ninguém tirou a placa dali.

Quando voltei para o quarto, estava quase escuro, embora eu
tivesse esbanjado e tomado um táxi. Depois da exposição, a ideia
de ficar preso no metrô lotado e fedorento, percorrendo as
entranhas da cidade por aqueles túneis onde o sol nunca chega, me
provocou arrepios, e, caramba, a Agência iria pagar a conta. Tanta
aspirina deixou meu estômago doído e azedo, e não ajudou muito a
ressaca, mas havia uma garrafa fechada me esperando embaixo da
cama.

Eu estava quase dormindo quando Sarah ligou.

Eis uma citação melhor. Eu a carrego comigo nos últimos anos, na
cabeça e em um pedaço de papel. Apareceu no meu e-mail um dia,
enviada por um anônimo qualquer com uma conta que acabou se
provando falsa. Faxineiros recebem muitos e-mails anônimos.
Dicas, boatos, besteiras, rumores, armadilhas cruéis elaboradas



pela Agência, confissões, pesadelos, maldições, o que você
imaginar sempre aparece no nosso caminho, e depois de um tempo
você nem se dá ao trabalho de se perguntar quem mandou aquela
porra. Mas essa, essa me manteve desperto por algumas noites.

Mas o que um peixe abissal aprenderia mesmo se a placa de aço
de uma embarcação naufragada acima dele caísse e batesse no seu
nariz?

Nossa submersão em um mar de convencionalidade de
densidade quase impenetrável.

Às vezes, sou um selvagem que encontrou alguma coisa na
praia da ilha onde mora. Às vezes, sou um peixe abissal com o nariz
machucado.

O maior dos mistérios:
Por que eles não vêm aqui nem mandam algo para cá,

abertamente?
Claro, nada há nesse mistério se não levarmos tão a sério a

noção — de que devemos ser interessantes. Provavelmente eles
ficam longe por questões morais — mas, mesmo assim, deve haver
alguns corrompidos entre eles.

É essa última parte que sempre enfia os dentes (ou garras, ou
seja lá o que vocês queiram) em mim, me prendendo. Charles Hoyt
Fort. O livro dos danados. Publicado pela primeira vez em 1919, um
século e meio antes da IcePIC, e me ocorre agora que eu não devia
me sentir menos perturbado por um pressentimento do que fico
com a ironia. Mas aí está. Às vezes, sou um selvagem. Ás vezes,
sou um peixe abissal. E minha vida se tornou a soma de incontáveis
degradações.

“Você não vai lá embaixo sozinho”, disse Sarah, afirmando, não
perguntando, porque, como já notei, Sarah parou de ser o tipo de
garota que faz perguntas quando foi contratada pela Agência por
toda a vida, junto com qualquer coisa que tenham conseguido
arrancar do corpo biomecanizado dela. Não respondi
imediatamente, fiquei deitado um minuto ou três, esfregando os
olhos, esperando que a dor de cabeça começasse de novo, ouvindo



os estalos leves e insistentes do telefone. As linhas fixas de
Manhattan estavam uma merda naquele fevereiro, estavam assim
havia anos, desde que uns porto-riquenhos no Brooklyn explodiram
um equipamento de microgerador de pulsos eletromagnéticos para
comemorar o Quatro de Julho. Eu me perguntei por que Sarah não
me ligou na minha linha pessoal enquanto eu procurava o uísque.
No fim das contas, eu estava deitado em cima da garrafa vazia, e
rolei para o lado, desejando não ter nascido. Segurei o telefone
entre o ombro esquerdo e a bochecha e olhei para a escuridão fora
da janela do quarto de hotel.

“Você tem ideia de que horas são?”, perguntei.
“Templeton disse que você estava falando sobre ir até

Roosevelt. Disse que já podia até ter ido.”
“Eu não falei porra nenhuma para Templeton sobre Roosevelt”,

eu disse, o que era verdade, não falei mesmo, mas também não
vinha ao caso. Era prerrogativa de John Templeton ficar alguns
passos à frente dos subordinados, principalmente quando esses
subordinados eram faxineiros, principalmente faxineiros freelancers
que sabiam de tudo. Joguei a garrafa vazia em uma barata na
parede do outro lado do quarto. A garrafa não quebrou, mas
esmagou a barata e deixou um amassado satisfatório na parede de
drywall.

“Você sabe qual é o protocolo da Agência para lidar com
terroristas.”

Eu esfreguei o rosto.
“Enfiaram uma coisa na sua cabeça para você não precisarmos

dormir, é isso?”
“Você não pode ir para a ilha sozinho”, disse ela. “Vou mandar

dois homens à paisana até aí. Eles chegarão no hotel às seis da
manhã, no máximo.”

“É, e eu vou estar dormindo às seis”, murmurei, mais
interessado em ver as baratas que tinham surgido para comer os
restos da que esmaguei do que em discutir com ela.

“Não podemos correr o risco de perdê-lo, sr. Paine. Está tarde
demais para chamar outra pessoa se alguma coisa acontecer. Você
sabe disso tão bem quanto eu.”



“Sei?”
“Você é um bêbado, não um idiota.”
“Olha, Sarah, se eu começar a andar por aí com dois capangas

do Temp do meu lado, vou ter sorte se achar uma porra de stitch e
mais ainda se conseguir fazer com que fale comigo.”

“São todos animais”, disse Sarah, falando dos stitches, dos
bonecos de carne e dos mutantes genéticos que tomaram a ilha
Roosevelt mais ou menos uma década antes. Havia mais do que
uma sugestão de desprezo na voz dela. “Fico enojada só de pensar
neles.”

“Você já parou pra pensar que eles devem achar a mesma coisa
de você?”

“Não”, disse Sarah com frieza, firme, cem por cento segura de si.
“Nunca.”

“Se aqueles merdas baterem na minha porta às seis da manhã,
juro por Deus, Sarah, vou atirar neles.”

“Eles vão esperar no saguão.”
“Quanta consideração da sua parte.”
Houve outro momento carregado de estática e silêncio, e eu

fechei bem os olhos. A dor de cabeça tinha voltado e trouxe alguns
amigos para a festa. Meus pensamentos estavam começando a se
misturar, e eu me perguntei se vomitaria antes ou depois de Sarah
finalmente me deixar desligar o telefone. Eu me perguntei se
ciborgues vomitavam. Eu me perguntei exatamente o que todos
aqueles agentes na van Chevy preta viram nos consoles e visores
faciais quando andei até lá e toquei em um canto da cama do
apartamento da Columbus Avenue.

“Vou desligar agora, Sarah. E voltar a dormir.”
“Você está sóbrio.”
“Como um padre”, sussurrei e olhei para a janela, tentando

pensar em qualquer outra coisa que não fosse vomitar. Havia luzes
intensas se movendo no céu acima do rio, vermelhas, verdes e
brancas, girando no sentido horário; um dos grandes helicópteros
militares, um velho Phoenix 6-98 ou um dos novos japoneses,
fazendo o circuito ao redor da Maçã Podre.

“Você é um péssimo mentiroso”, disse ela.



“Vou ter que me esforçar mais.”
“Não faça nenhum besteira, sr. Paine. Você é um ativo valioso. A

Agência gostaria de vê-lo continuar assim.”
“Vou voltar a dormir”, eu disse de novo, ignorando a ameaça

não muito sutil oculta nas palavras dela; não era algo que eu já não
soubesse. “E eu falei sério sobre atirar nos babacas. Não pense que
não foi sério. Qualquer um que bata nessa porta antes das oito já
era.”

“Vão estar esperando no saguão quando você estiver pronto.”
“Boa noite, Sarah.”
“Boa noite, sr. Paine”, respondeu ela, e depois de um ou dois

segundos só havia o barulho da linha vazia no meu ouvido. As luzes
lá fora sumiram, o helicóptero devia estar a caminho do Harlem
agora. Eu quase cheguei na privada antes de vomitar.

Se eu não ficasse tendo a sensação de que tem alguém atrás de
mim, alguém olhando por cima do meu ombro enquanto escrevo
isto, eu diria mais sobre os sonhos. Os sonhos estão sempre
presentes, cutucando, insistentes, egoístas, querendo ser
espalhados pelo mundo amplo, onde todo mundo pode dar uma boa
olhada neles. Não estão mais satisfeitos com o espaço dentro da
minha cabeça. Minha cabeça é uma prisão para sonhos, um espaço
fechado e infinito onde as setas na reta numérica apontam umas na
direção das outras, convergindo infinitamente, mas nunca se
encontrando, portanto, infinitas mesmo assim. Mas eu fico tendo
essa sensação, e ainda tem a questão da coisa no apartamento.

A coisa na cama.
A coisa pela qual o policial que foi a Damasco depois dos fogos

de artifício de quarenta megatons dos israelitas morreu.
Meu décimo terceiro e último contato. O treze da sorte.
Depois que terminei com a câmara de compressão improvisada

na porta, um dos médicos de campo de Templeton, seguro e
protegido dentro de um traje de segurança azul, me conduziu pelo
apartamento iluminado. Fiquei com uma das mãos sobre o nariz e a
boca, mas as nuvens densas de desinfetante amarelo-neon



penetravam facilmente por entre os dedos, sufocando-me. Meus
olhos ardiam e lacrimejavam, tornando ainda mais difícil enxergar.
Eu sempre pensei que aquela merda tinha cheiro de alcaçuz, erva-
doce, anis — anis-estrelado —, mas parece ter cheiro de coisas
diferentes para pessoas diferentes. Sarah dizia que o gás lembrava
pneus queimados. Eu conhecia um cara que dizia que tinha cheiro
de cravo.

“Está no quarto”, disse o médico, a voz baixa e metálica saindo
pelo transmissor da roupa. “Não parece ter se espalhado pelos
outros aposentos. Como foi o salto de Los Angeles pra cá, senhor?”

Eu não respondi, tomado demais pela adrenalina para
conversinhas e amenidades, e ele não pareceu se importar, meu
silêncio era apenas mais uma parte da rotina. Respirei de leve e
segui o médico pela névoa amarela, que estava ficando mais densa
conforme nos aproximávamos do ponto zero. O desinfetante era
originalmente manufaturado pela Dow para limpeza de
bioterrorismo doméstico, mas os rapazes e as moças inteligentes da
Agência acrescentaram uma pitada disso, um toque daquilo, e
sempre parecia funcionar. Passamos por uma pequena cozinha —
latas de cerveja, pratos sujos e uma caixa aberta de flocos de milho
na bancada —, depois viramos à esquerda em um corredor curto
que passava por um banheiro pequeno demais até para um rato
mijar, por uma fotografia emoldurada de um farol em uma margem
rochosa (as partes que lembramos, as partes que esquecemos) até
o quarto. Templeton estava lá, claro, coberto pela proteção laranja
do traje, uma das mãos apoiada com confiança na grande Beretta
Pulse 38A no quadril, e ele apontou para mim e depois apontou
para a cama.

Às vezes, sou um peixe abissal.
Às vezes, sou um selvagem.
“Ainda estamos fazendo a espectroscopia por RNM e o

rastreamento desses dois”, disse Templeton, apontando para a
cama novamente, “mas tenho quase certeza de que a criatura é
local.”

Os olhos cinzentos me observaram com cautela, as luzes dentro
do capacete brilhando tanto que eu não tinha dificuldade de ver o



rosto dele no meio da névoa.
“Acho que um pegou de um hospedeiro não catalogado,

provavelmente a mulher ali, e passou as últimas semanas
adormecido. Estamos achando que o gatilho foi viral. Ela pode ter
pegado um resfriado. Os coronavírus são sempre bons
catalisadores.”

Eu respirei fundo e tossi. Em seguida, tive ânsia de vômito e
olhei para o teto por um momento.

“Vamos lá, Deet. Preciso de você concentrado aqui. Você não
está bêbado, está? Fennimore disse…”

“Eu não estou bêbado”, respondi, e não estava, ainda não. Eu
não bebia havia quase seis meses, mas, ei, a boa notícia era que a
seca estava quase no fim.

“Que ótimo”, disse Templeton. “Ótimo mesmo. É exatamente o
que eu queria ouvir.”

Olhei novamente para a cama.
“E quando você vai me contar o que tem de tão especial nesse

aqui?”, eu perguntei. “Pelo jeito como Sarah falou, achei que você
já tinha perdido um prédio inteiro.”

“O que tem de tão especial neles, Deet, é que eles ainda estão
conscientes, os dois. Os EEGS iniciais estão saindo bem sólidos. Alfa,
beta e delta. Os teta estão enfraquecendo, mas os caras do cérebro
dizem que as ondas ainda estão sincronizadas o bastante pra
considerarmos coerentes.”

Temp continuou falando, mas eu me desliguei dele e me
obriguei a dar uma longa olhada rigorosa na cama.

Às vezes, sou um peixe abissal.
O olho esquerdo da mulher ainda estava intacto, bem aberto e

úmido de lágrimas, a íris azul intensa como um dia de Natal, e
percebi que ela estava me olhando.

“Está puro”, disse Templeton, inclinando-se para mais perto da
cama. “Mais de noventa por cento aproximado da classe de Lælaps.
Não consigo entender por que o cérebro deles ainda não virou
mingau.”

“Vou precisar de uma agulha”, eu murmurei, falando
automaticamente, uma parte de mim ainda presente para fazer o



que tinha de ser feito e falar o que tinha de ser falado, uma parte
de mim se preparando para mergulhar de cabeça, porque o único
jeito de sair desse buraco era indo em frente. Uma parte muito
pequena e insensata de mim não perdida naquele olho azul
suplicante. “Doze e meio no máximo, certo, e não aquela merda
australiana que mais parecia uma flauta que você me deu em
Boston. Não quero sentir nada lá dentro além da criatura,
entendeu?”

“Claro”, disse Templeton, sorrindo como um furão.
“Estou falando sério. O que quer que esteja acontecendo na

cabeça deles agora eu não quero ouvir, Temp. Nem um pio. Nem
uma porra de sussurro.”

“Ei, você que manda, Deet.”
“Até parece”, eu disse. “Não puxa meu saco, só me arruma a

agulha.”
Ele fez sinal para um médico, e em poucos minutos as drogas

estavam me jogando na direção daquela tubulação espiralada de
ébano, a Estrada do Faxineiro, a Escadaria de Perséfone, a Grande
Queda, o Touro Branco, como você quiser chamar, para mim não faz
diferença. Eu estava começando a suar e tentando repassar a lista
de verificações do procedimento uma última vez. Templeton me deu
um tapinha nas costas, como sempre fazia quando eu estava lá, no
limite. Fiz uma oração silenciosa para qualquer coisa que pudesse
estar ouvindo, pedindo que um dia fosse a carcaça dele
apodrecendo no centro do circo mecânico invisível da Agência. Em
seguida, ajoelhei-me na beirada da cama e comecei a trabalhar.

Sarah mandou os homens, como disse que faria, mas saí escondido
pelos fundos, e, por sorte, ela não achou necessário colocar o
pessoal de Temp vigiando as saídas do hotel. Talvez ela não tivesse
conseguido tirar tanta gente do evento principal na Columbus.
Talvez Temp tivesse coisas maiores em mente. Peguei um táxi, que
me levou até as ruínas na York Avenue. O motorista vietnamita não
queria chegar perto da ponte Queensboro depois da Third Avenue,
mas ofereci quinhentos, e ele arrumou coragem em algum lugar.



Deixou-me na esquina da Second Avenue com a East Sixty-First
Street, fez o sinal da cruz duas vezes e foi embora, sacudindo
indiferentemente sobre o lixo e o asfalto destruído. Eu o vi se
afastar e me senti mais sozinho do que esperava. No alto, o céu de
Manhattan tinha cor de creme e lama, e desejei brevemente,
absurdamente, ter levado uma arma. A Samson-L4 Enforcer de 9
mm que comprei em uma casa de penhores em Hollywood quase
quatro anos antes estava no hotel, escondida em um
compartimento trancado da minha mala. Mas eu sabia que seria
bem pior ser pego atravessando as barricadas sem autorização se
eu também estivesse carregando uma arma não registrada, mais
uma desculpa gigantesca para os policiais militares brincarem de
saco de pancada com a minha cara enquanto esperavam a
verificação dos meus documentos e da minha história sobre a
Agência.

Comecei a andar para o norte, a neve cinza-azulada fazendo um
barulho alto embaixo das minhas botas, a gola do meu casaco
virada para cima contra o vento que assobiava entre os prédios
vazios e queimados. Eu tinha ouvido que a segurança andava fraca
perto da entrada da Sixty-Third Street. Eu talvez tivesse sorte. Já
tinha acontecido antes.

“Sim, mas o que exatamente você achou que encontraria na
ilha?”, perguntou Buddhadev Krishnamurthy quando me entrevistou
para seu segundo livro sobre tecnoxamanismo e os para-
humanistas de Roosevelt, o que lhe rendeu um Pulitzer.

“Peças que faltavam, talvez”, respondi. “Eu só estava seguindo
meu faro. A garota Miyake apareceu durante o contato.”

“Mas ir à ilha sozinho não foi demais? Se você odiava tanto
Templeton e a Agência, por que se colocar em risco assim?”

“Velhos hábitos”, eu disse, bebendo um gole de tequila e me
esforçando para lembrar quanto tempo demorei para encontrar o
caminho pelos guardas até a ponte. “Velhos hábitos e sonhos ruins”,
acrescentei, e também: “Mas eu nunca disse que fiz pela Agência”.
Eu sabia que estava contando mais do que pretendia. Não que
importasse. Nenhuma das minhas entrevistas passou pelos
censores e chegou a ser impressa.



Fiquei nas pistas do meio, exceto por dois momentos em que
emaranhados de carros destruídos enferrujados e escurecidos pelo
fogo e rolos compressores controladores de rebeliões me forçaram
a ir para as beiradas da ponte. O West Channel brilhava escuro e
iridescente embaixo das nuvens do fim de fevereiro, um milhão de
cores variadas dançando preguiçosamente na superfície oleosa do
rio. O vento gritava pelos vãos do cantiléver, como sirenes furiosas
anunciando minha invasão para quem quisesse ouvir. Eu ficava
esperando o som de hélices de helicóptero ou de uma patrulha a pé
voltando do Queens, uma bala de atirador de elite que me matasse
no caminho. Talvez fosse o que eu queria que acontecesse.

Na metade da ponte encontrei a escada que levava até a ilha,
bem onde meu contato do departamento de ruas e sanitarismo me
disse que estaria. Verifiquei o relógio. Faltavam cinco minutos para
o meio-dia.

“Você pode me contar sobre os sonhos, sr. Paine?”, perguntou
Krishnamurthy depois que pediu outra cerveja e outra dose de
tequila para mim. A voz parecia seda, o tipo de voz que seduzia,
que fazia você baixar a guarda por tempo suficiente para ele dar
uma boa olhada nos cantinhos desagradáveis. “Eu ouço que muitos
faxineiros tiveram problemas com pesadelos na época, antes que os
novos controladores neurais estivessem disponíveis. A taxa de
suicídio caiu em quase cinquenta por cento desde que se tornaram
um padrão. Você sabia disso, sr. Paine?”

“Não”, eu disse. “Acho que não vi o comunicado. Estou meio fora
do fluxo atualmente.”

“Você é um homem de sorte”, disse ele. “Devia levar em conta
suas bênçãos. Pelo menos, conseguiu se salvar inteiro. Pelo menos,
conseguiu ficar são.”

Acho que o mandei se foder nessa hora. E não contei sobre os
sonhos.

“O que você vê lá embaixo, Deet? Os sensores estão ficando
esquisitos”, disse Sarah, e nos sonhos, antigamente, no passado,
antes do chip prateado do modificador, eu dei outro passo



desajeitado na direção da beirada do abismo criado pela água
quente que se acumulava, vinda das fontes hidrotermais do fundo
do mar pela Grande Crista de Caronte. Uma pluma branca de vapor
salgado subiu pela atmosfera fina de Europa, bloqueando o
horizonte ocidental, fervendo na escuridão indiferente do espaço.
Eu sabia que não queria olhar pela beirada de novo. Já tinha ido lá
vezes suficientes, e era sempre a mesma coisa. Eu lembrei a mim
mesmo de que ninguém tinha andado em Europa, nenhum humano,
e era só um sonho. Merda. Ouça só o que eu digo. Só um sonho.

“O sinal está chegando aí?”, perguntou Sarah. “Você está me
ouvindo?”

Eu não respondi. Minha boca estava seca demais para falar, seca
de medo, dúvida e ar ressecado circulando pelo capacete do meu
traje emu.

“Preciso que você me responda, Deet. Você está me ouvindo?”
A boca de Sakpata, o portão da peste, bocejando desdentado e

insaciável à minha frente, quase nove quilômetros de um lado ao
outro, mais de oito quilômetros da beirada do buraco até a água.
Eu estava perto do centro do enorme campo de lentículas
criovulcânicas fotografadas pela primeira vez pela sonda Galileo em
1998, na décima quinta viagem ao redor de Júpiter. Correntes de
convecção empurraram a superfície e formaram domos
pressurizados gigantescos que finalmente racharam e desabaram
com o próprio peso, expondo o oceano abaixo. Dei outro passo,
quase escorreguei no gelo e me perguntei o quanto faltava para o
ponto em que a IcePIC pousou.

“Deet, está ouvindo?”
“Você acredita em pecado, Deet?”
Formas nem de homem nem de animais nós conhecemos…
O gelo era tudo o que havia.
Sarah coloca o copo de café na mesa e me observa do outro

lado do nosso apartamento em Cahuenga. Os olhos ainda são
olhos, cheios de impaciência e segredos. Ela pega um cigarro, e eu
desejo que essa parte não fosse sonho, desejo poder voltar para cá
e começar de novo. Para essa manhã ensolarada em LA, Sarah
usando apenas sutiã e calcinha, e eu ainda encolhido no lugar



quente que ela deixou nos lençóis. Voltar e mudar as palavras.
Mudar todos os dias que aconteceram entre aquele momento e
agora.

“Eles querem minha decisão até amanhã de manhã”, diz ela e
acende o cigarro. A fumaça paira como uma rede ao redor da
cabeça dela.

“Diga que precisa de mais tempo”, respondo. “Diga que precisa
pensar.”

“É a porra da Agência”, diz ela e balança a cabeça. “Não se pede
mais nada. Não se pede porra nenhuma.”

“Não sei o que você quer que eu diga, Sarah.”
“É tudo o que eu sempre quis”, diz ela ao bater as cinzas em

uma lata vazia de refrigerante.
São dela as costelas pelas quais o Sol
Espiou, como se fosse uma grade?
Dei outro passo na direção do abismo e desejei que isso

terminasse e eu acordasse. Se eu pudesse acordar, não teria de ver.
Se pudesse acordar, haveria uma garrafa de uísque, bourbon ou
tequila me esperando, um gole de alguma coisa que tiraria a secura
da minha boca. O sol estava nascendo atrás de mim, uma coisa
distante e pálida perdida entre as estrelas, e o comunicador zumbiu
e estalou nos meus ouvidos.

“Se é o que você quer, aceite”, digo, a mesma coisa que sempre
digo, as mesmas palavras que nunca consigo retirar. “Não vou ficar
no seu caminho.” Deu para perceber que era a última coisa que
Sarah queria ouvir. O Fim. A cortina cai e todo mundo faz uma
reverência. No dia seguinte, quarta-feira, vou levá-la para LAX-1, e
ela vai pegar o voo das 16h15 para Washington.

Estamos mais sozinhos do que nunca.
Ronnie usou o próprio sangue para escrever essas seis palavras

na parede do quarto dela em La Casa na noite em que se matou.
Minhas botas não deixaram marca alguma no gelo azul

esbranquiçado e escorregadio. Mais alguns passos e eu estava
finalmente na beirada, andando cautelosamente na proeminência
ampla formada por um caos angular que se projeta alguns metros
acima do poço. O vapor constante deixou as beiradas do bloco lisas.



Esse bloco acabaria derretendo até se soltar, desgastado por
séculos de calor e vapor de água, e cairia no abismo turbulento
bem abaixo. Eu respirei o ar seco e parado dentro do capacete e
espiei na garganta de Sakpata.

“Me diga, que diabos esperávamos encontrar aí, Deet?”,
perguntou Ronnie. “O que achamos que seria? Homenzinhos cinza
com respostas para todos os mistérios do universo, disponíveis para
quem quisesse? Alguns extremófilos benignos agarrados
teimosamente ao fundo de um mar sem vida? Não consigo lembrar
mais. Eu tento, mas não consigo. Fico acordada à noite tentando
lembrar.”

“Acho que não importa muito”, eu disse, e ela começou a chorar
de novo.

“Estava nos esperando, Deet”, disse ela aos soluços. “Estava nos
esperando o tempo todo, cem milhões de anos sozinho na
escuridão. Sabia que viríamos, mais cedo ou mais tarde.”

Sarah estava de pé no gelo atrás de mim, nua, o vento
maltratando sua pele de plástico.

“Por que você fica vindo para cá?”, perguntou ela. “O que acha
que vai encontrar?”

“Por que você fica me seguindo?”
“Você desligou seu comunicador. Eu não estava captando o

sinal. Você não me deu muita escolha.”
Eu me virei para olhar para ela, dando as costas para o buraco,

mas o vento já a tinha dissolvido, espalhando as partes na planície.
Estamos mais sozinhos do que nunca.
E então estou na tubulação, deslizando pela Estrada dos

Faxineiros, sem fricção, sem resistência, disparando bem alto acima
da lua congelada, esperando aquele momento ofuscante e
cintilante de perfeita agonia em que minha mente roça na outra
mente. Aquele instante em que tenta se esconder, tenta se
encolher, e eu sigo em frente e me agarro e a arrasto gritando até a
luz. Eu ouço o zumbido de máquinas que não vejo enquanto os
técnicos lá fora tentam me acompanhar, acompanhar a coisa.

Fico sozinho nos lábios da boca de Sakpata, onde nenhum
homem foi, no pé da cama na Columbus, no saguão do aeroporto



me despedindo de Sarah. Estou com todas as minhas câmeras, com
meus instrumentos, porque vou precisar de tudo isso depois,
quando a desorientação passar e eu estiver bêbado e não tiver
sobrado nada de trabalho tático.

Quando eu não tiver mais o que fazer exceto rastrear o portador
e colocar uma bala ou duas na cabeça dele ou dela.

Cortar a corda. Amarrar as pontas soltas.
“Você acredita em pecado, Deet?”
Em vez da cruz, o Albatroz…
“É só uma pergunta. Pare de fazer com que seja mais do que

isso.”
“Está ouvindo?”, pergunta Sarah de novo. “A Global não

consegue alcançar você.” Dou outro passo para mais perto do
buraco, e ele se afasta alguns metros de mim. O céu é vapor,
estrelas e noite infinita.

Segui a East Road até a Main Street, andando tão rapidamente
quanto a neve, o gelo escuro e os destroços no caminho permitiam.
Passei por cânions podres de tijolo e aço, janelas quebradas e
concreto cinza, as ruínas da destruição deixada depois que os
Federais desistiram da ilha Roosevelt e a consideraram perdida,
construíram barricadas altas e lavaram as mãos cheias de
moralidade. Mantive os olhos na rua aos meus pés, mas conseguia
sentir que eles estavam me olhando, que estavam me seguindo,
perguntando uns aos outros se esse aí era sinônimo de problema ou
só um maluco procurando o próprio enterro. Eu podia ser qualquer
uma das duas coisas. Ainda nem tinha certeza. Havia marcas na
neve e lama congelada, aqui e ali, algumas mais humanas do que
outras.

Perto do lugar selvagem que já tinha sido o Blackwell Park, eu
ouvi alguma coisa chamando do outro lado da ilha. Era um som
solitário e assustado, e comecei a andar um pouco mais rápido.

Eu me perguntei se Sarah tentaria mandar uma equipe de
resgate para me buscar, se estava encrencada com Templeton e os
garotos por me deixar escapar. Eu me perguntei se Temp já não



estava me contando entre os mortos e se repreendendo por não ter
me colocado sob vigilância, tentando entender como diabos se
explicaria para os filhos da mãe em Washington. Demorei quase
uma hora para alcançar o lado norte da ilha e o cadáver queimado
e desmoronado do hospital Coler-Goldwater. A milícia formada pelo
povão dos anarquistas genéticos que convergiu para Manhattan no
outono de 69, recebendo ordens de uma antiga estrela de cinema
esquizofrênica que se intitulava Circe Dezenove, tomou o antigo
hospital como quartel-general. Quando o Exército decidiu começar a
bombardear, Coler levou o pior dos morteiros. Circe Dezenove foi
morta por um atirador de elite, mas havia muitos malucos dispostos
a ocupar o lugar dela, por assim dizer.

Sob o céu geado de fevereiro, o hospital parecia tão morto
quanto no dia seguinte ao Armagedom. Eu tentei não pensar no
spooch, em todas as coisas que vi e ouvi no dia anterior, nas coisas
que senti, no fluxo desesperado de ameaças, promessas e orações
que a criatura cuspiu em mim quando finalmente cheguei ao fim da
tubulação cintilante de éter e começamos a dança.

Lá dentro, o hospital fedia como um zoológico, um zoológico
moribundo e esquecido, mas pelo menos eu estava protegido do
vento. Meu rosto e minhas mãos estavam entorpecidos. O que a
Agência acharia de um faxineiro sem os dedos? Eles me jogariam
na pilha de lixo ou me dariam um conjunto novo, feito em Osaka,
melhor do que o original? Talvez fizessem um pouco da magia
biomédica que fizeram em Sarah? Eu segui um corredor comprido
no térreo por portas e passagens sem portas, quartos escuros e
quartos na penumbra tomados pela combinação desorientadora de
sombra e luz, até chegar a um conjunto de elevadores. Todas as
portas ficaram presas mais ou menos abertas em um determinado
ponto, expondo poços cheios de poeira, engrenagens e cabos
enferrujados. Fiquei parado ali por um tempo, enquanto meus
dedos e lábios começavam a formigar, aquela sensação de
descongelamento que espeta, e ouvi o prédio sussurrando ao meu
redor.

“São todos animais”, desdenhara Sarah no dia anterior. Mas não
eram, claro, tanto quanto ela não era uma máquina de verdade. Eu



sabia que Sarah era inteligente o bastante para ver a verdade,
mesmo antes de terem espremido todo aquele hardware dentro do
crânio dela. Ainda que não conseguisse admitir para si mesma e
nem para quem quer que fosse. Os ciborgues e a brigada H+ eram
apenas polos opostos na mesma rebelião contra a carne, peão
preto, peão branco, norte e sul na mesma estrada
contrarrevolucionária distorcida. Não que fizesse muita diferença
para mim. Ainda não faz. Mas ali, de pé, minha respiração formando
uma névoa e o tato voltando lentamente às mãos, a arrogância
dela me irritava mais que o normal. Até onde eu conseguia
perceber, a diferença entre Sarah e o que estava me esperando no
hospital bombardeado naquela tarde, talvez a única diferença que
realmente importava, era que os homens e as mulheres no poder
encontraram um uso para a espécie dela, enquanto os stitches e
mutantes nunca foram para eles nada além de incômodo. Talvez
pudesse ter sido diferente. Ainda poderia vir a ser.

Havia uma escadaria perto dos elevadores, e eu subi por ela até
o terceiro andar. Não me lembrei de levar uma lanterna, então
fiquei perto da parede, tateando pelo caminho na escuridão,
tropeçando mais de uma vez quando meus pés encontraram
pedaços de detritos que caíram de algum lugar acima.

No terceiro andar, a criança estava me esperando.
“O que você quer aqui?”, gritou ele e piscou para mim com os

olhos dourados de uma ave predatória. Estava nu, a pele escondida
embaixo de uma camada de pelo amarelo-amarronzado fino.

“Quem é você?”, perguntei.
“A manticora disse que você estava vindo. Ela viu você na ponte.

O que você quer?”
“Estou procurando uma garota chamada Jet.”
A criança riu, uma gargalhada estranha e engasgada, e revirou

os olhos. Ele se inclinou para a frente, olhou-me com atenção, com
expectativa, e as pupilas verticais daqueles grandes olhos dourados
se dilataram levemente.

“Não tem garotas aqui, moço”, riu ele. “Não mais. Você está
doidão ou o quê?”



“Tem alguém aqui chamado Jet? Eu vim de longe pra falar com
ela.”

“Você está armado, por acaso?”, perguntou ele. “Tem faca?”
“Não”, assegurei. “Não tenho. Só quero conversar.”
“Você vem para Stitchtown sem uma arma ou uma faca? Você

deve ter coragem, moço. Suas bolas devem ser do tamanho do meu
punho.” E ele levantou um punho fechado, para eu poder ver
exatamente o que ele queria dizer. “Ou talvez não queira viver
muito mais.”

“Talvez”, respondi.
“Tem pouca carne essa época do ano.” O garoto riu e lambeu os

lábios finos de ébano.
Do outro lado do corredor, alguma coisa rosnou baixo, e o

garoto olhou para trás e depois para mim. Ele estava sorrindo, um
sorriso seco que não era cruel nem gentil e revelava as pontas finas
dos caninos e incisivos compridos. Parecia decepcionado.

“Tudo na sua hora”, disse ele e segurou minha mão. “Tudo na
sua hora.” E deixei que ele me guiasse na direção das sombras
ansiosas encolhidas na outra extremidade do corredor.

Perto do fim do livro, Emmanuel Weatherby-Jones escreve: “As
calamidades que vêm em seguida e que derivam do retorno da
sonda IcePIC podem representar a maior derrota da humanidade.
Por longos milênios, perguntamo-nos se estávamos sozinhos no
cosmos. Realmente, essa pergunta formou boa parte da questão
fundamental das religiões pelo mundo. Mas, quando finalmente
respondida de uma vez por todas, fomos obrigados a aceitar que
havia maior conforto em nossa prévia e acabada ignorância”.

Estamos mais sozinhos do que nunca. Ronnie acertou nessa
parte.

Quando me afastei do contato e os técnicos tinham uma
definição sólida do sinal da criatura, quando as ondas de contenção
estavam silvando como cristal nas paredes putrescentes do quarto
na Columbus e um dos médicos tinha administrado um estimulante



para limpar minha cabeça e me trazer de volta para casa, eu sentei
no chão e chorei.

Nada havia de incomum nisso. Eu chorei quase todas as vezes.
Pelo menos, não vomitei.

“Bom trabalho”, disse Templeton e apoiou a mão pesada e
enluvada no meu ombro.

“Vai se foder. Eu consegui ouvir. Consegui ouvir os dois, seu filho
da puta.”

“Fizemos o possível, Deet. Não dava para entupir você de
morfina, senão você acabaria morrendo.”

“Ah, meu Deus. Ah, menino Jesus.” Eu chorei como uma velha,
ofegando, o coração disparado em círculos cada vez menores, frito
e seco por causa da seringa enorme cheia de sintetadrina que o
médico injetou no meu braço esquerdo. “Mate a coisa, Temp. Mate
agora mesmo.”

“Nós temos que seguir o protocolo”, disse ele calmamente,
olhando para a massa de osso, carne e protoplasma que se debatia
na cama. Uma gavinha vermelho-sangue deslizou do lugar onde
antes ficava a boca do homem e começou a afundar com urgência
no colchão mole. “Assim que você for questionado e tivermos
certeza de que a estase se mantém, vamos exterminar os sinais
vitais.”

“Que se foda”, eu disse e estiquei a mão para a Beretta dele,
arrancando a pistola das tiras de velcro do coldre com força
suficiente para Temp quase cair em cima de mim. Eu o empurrei e
mirei na coisa deitada na cama.

“Deet, nem pense em puxar esse gatilho!”
“Pode ir direto para o inferno”, sussurrei para Templeton, para a

Agência toda, para o spooch e para aquele único olho azul sofrido
ainda me olhando. Eu apertei o gatilho, esvaziei o pente no que
havia sobrado dos crânios inchados do homem e da mulher,
torcendo para ser suficiente.

Alguém tentou pegar a arma, e eu permiti.
“Seu filho da puta burro”, rosnou Temp. “Seu filho da mãe idiota.

Assim que esse trabalho terminar, você está fora. Entendeu, Deet?
Você já era, porra!”



“Entendi”, respondi e sentei novamente no chão. No silêncio que
ficou depois do estrondo da arma, as ondas de contenção soaram, e
meus ouvidos ecoaram, e a névoa amarela caiu sobre mim como
uma mortalha.

Pelo menos, é assim que eu gosto de fingir que as coisas
aconteceram. Tarde da noite, quando não consigo dormir, quando
os comprimidos e a bebida não bastam, eu gosto de imaginar que
houve um momento na minha desperdiçada vida de merda em que
fiz o que devia ter feito.

Seja lá o que tenha realmente acontecido, tenho certeza de que
alguém já escreveu sobre isso em algum lugar. Não preciso fazer
isso de novo.

No quartinho abarrotado no fim do corredor do terceiro andar, a
mulher com cara de gato e nervosas orelhas tremulentas estava
sentada perto de um buraco que era uma janela antes dos
morteiros. Não havia luz além do sol leve de inverno. O garoto
sentou aos pés dela e não tirou os olhos de mim. A mulher — se ela
tinha nome, eu nunca soube — só olhou para mim uma vez, quando
entrei no quarto. O fogo nos olhos dela destruiu a pouca
determinação que eu ainda tinha, e eu fiquei feliz quando ela se
virou para o buraco na parede e olhou para o norte, pelo rio, na
direção das refinarias Astoria.

Ela me disse que a garota foi embora uma semana antes. Não
tinha ideia de onde Jet Miyake podia ter ido.

“Ela traz comida e remédio às vezes”, disse a mulher,
confirmando o que eu já desconfiava. Naquela época, tinha muita
gente disposta a correr o risco de prisão ou morte para buscar
suprimentos para a ilha Roosevelt. Talvez ainda tenha. Eu não
saberia dizer.

“Lamento saber sobre os pais dela”, disse ela.
“Foi rápido”, menti. “Eles não sofreram.”
“Você está com cheiro de morte, sr. Paine”, disse a mulher,

dilatando as narinas de leve. O garoto aos pés dela riu e abraçou a



si mesmo, balançando-se de um lado para o outro. “Acho que segue
você. Acredito que você seja um arauto da morte.”

“É, eu acho a mesma coisa às vezes”, respondi.
“Você caça os alienígenas?”, ronronou ela.
“É um jeito de ver a coisa.”
“Tem uma certa ironia, você não acha? Nosso mundo estava

morrendo. Nós envenenamos o nosso mundo, depois fomos
procurar vida em outro lugar. Você acha que encontramos o que
estávamos procurando, sr. Paine?”

“Não”, eu disse para ela. “Acho que nunca vamos encontrar.”
“Volte para a cidade, sr. Paine. Vá agora. Você só vai estar em

segurança depois do pôr do sol. Alguns de nós estão morrendo de
fome. Algumas das nossas crianças estão morrendo de fome.”

Eu agradeci e saí. O garoto foi atrás de mim até a escada, parou
e ficou rindo sozinho, a gargalhada ecoando pela escadaria
enquanto eu me deslocava devagar, de passo cego em passo cego,
pela escuridão insegura. Refiz o caminho pelas ruas, seguindo a
Main até a East, pelos lugares selvagens, cânions, e só olhei para
trás quando estava na ponte de novo.

Encontrei Jet Miyake em Chinatown dois dias depois, escondida no
porão da Sociedade Budista de Iluminação Maravilhosa da Madison
Street. A Agência tinha arquivos sobre um padre de lá que tinha
histórico de sentimentos pró-stitch. Jet Miyake fugiu, porque eles
sempre fogem se podem, e eu fui atrás dela, pela Mechanics, pela
Henry, e finalmente a alcancei em um mercado de peixe na East
Broadway, embaixo da velha ponte Manhattan. Ela tentou me
despistar no labirinto de quiosques, nos montes brilhantes de
tanques de polvos e lulas, enguias, atuns e bacalhaus empilhados
em montanhas de gelo moído. Seguiu para uma porta de fundos e
quase conseguiu, mas escorregou no piso de concreto molhado e
caiu de cara em um display enorme de sobá seco e caldo de galinha
enlatado. Não me lembro de todos esses detalhes, só da garota e
do fedor de peixe, do estalo das latas no cimento, dos gritos
furiosos e assustados dos mercadores e clientes. Mas os detalhes,



os polvos e o sobá, não sei. Acho que estou tentando me esquecer
de que isto não é ficção, acreditar que aconteceu, que não estou
inventando conforme falo.

Às vezes.
Às vezes, sou um selvagem.
Levei o cano da pistola até a têmpora direita dela enquanto

fazia a varredura. Ela trincou os dentes e olhou silenciosamente
para mim. A máquina a considerou suja como a neve cinza de Nova
York, embora eu não precisasse da luz vermelha piscante do
genetígrafo para me dizer isso. Ela estava com dor, de um jeito que
só portadores de longa data podem sentir. Dava para ver nos olhos
dela, no suor que escorria pelo rosto, no tom azulado dos lábios. Ela
devia estar contaminada havia meses. Eu sabia que seria um
milagre se só tivesse infectado os pais. Mostrei a tela do
genetígrafo, dizendo o que significava, e contei para ela o que tinha
de fazer em seguida.

“Não dá pra impedir, sabe”, disse ela, dando um sorriso amargo
e doentio. “Por mais pessoas que você mate, é tarde demais. É
tarde demais desde o começo.”

“Sinto muito”, eu disse, sentindo de verdade ou não, e apertei o
gatilho. A 9 mm explodiu como um trovão dentro de uma garrafa, e
de repente ela não era mais problema meu. De repente, era só
mais uma carcaça para os coletores.

Eu me tornei um narrador não confiável. Talvez tenha sido assim o
tempo todo. Assim como fui covarde e hipócrita o tempo todo. As
coisas que preferimos lembrar, as coisas que escolhemos esquecer.
Como diz o velho ditado, é só um filme.

Eu não matei Jet Miyake.
“Não dá pra impedir, sabe”, disse ela. Essa parte é verdade. “Por

mais pessoas que você mate, é tarde demais. É tarde demais desde
o começo.”

“Sinto muito”, eu disse.
“Nós o trouxemos pra cá. Nós o convidamos, e ele gosta do que

vê. Pretende ficar.” Ela sorriu mesmo, mas foi um sorriso satisfeito e



secreto. Dei um passo para trás e baixei o cano da arma. O toque
deixou uma marca circular leve na pele dela.

“Por favor, chegue para o lado, sr. Paine”, disse Sarah, e quando
me virei ela estava bem perto de mim, apontando uma Glock preto-
carbono ridiculamente pequena para a garota. Sarah disparou duas
vezes e esperou o corpo parar de convulsionar, depois colocou uma
terceira bala na cabeça de Jet Miyake, só para garantir. Sarah
sempre foi detalhista.

“Templeton achou que você podia perder a coragem”, disse ela,
passando por mim e se ajoelhando para inspecionar o corpo. “Você
sabe que isso quer dizer que você provavelmente vai ser suspenso.”

“Ela estava certa, não estava?”, murmurei. “Mais cedo ou mais
tarde, nós todos vamos perder essa coisa.” E, por um momento,
considerei dar alguns tiros no crânio de Sarah, puxar o gatilho e
espalhar massa cinzenta, sangue e silício pelo piso do mercado de
peixes. Poderia ser um assassinato de misericórdia. Mas acho que
eu não a amava tanto quanto sempre pensei. Além do mais, a
Agência provavelmente pegaria os pedaços e juntaria tudo de novo.

“Um dia de cada vez, sr. Paine”, disse ela. “É o único jeito de
manter a sanidade. Um dia de cada vez.”

“Sem passado, sem futuro”, respondi.
“Se é assim que você quer encarar.”
Ela se levantou e esticou a mão. Tirei o pente da pistola,

entregando a arma e a munição para ela. Tirei o genetígrafo do
cinto, e ela também o pegou.

“Vamos mandar alguém até o hotel para buscar o resto do
equipamento. Deixe tudo organizado, por favor. Você tem sua
passagem de volta para Los Angeles.”

“Sim”, eu disse. “Eu tenho minha passagem de volta para Los
Angeles.”

“Você durou bem mais do que achei que duraria”, disse ela.
E eu a deixei lá, de pé junto ao corpo da garota, comunicando a

morte, pedindo uma equipe de limpeza. No dia seguinte, voltei para
LA e encontrei um bar onde tinha uma certeza razoável de que
ninguém me reconheceria. Comecei com tequila, passei para o
uísque e acordei dois dias depois, de cara na areia de Malibu,



passando mal como um cachorro. O sol estava se pondo,
preparando uma tempestade de fogo no horizonte, e eu vi as
estrelas surgirem acima do mar. Um meteoro atravessou o céu e
sumiu. Só demorei um momento para encontrar Júpiter, Senhor dos
Céus, Coletor de Nuvens, pouco mais que um ponto brilhante perto
da lua.





Ah, Dancy, minha vingadora la pucelle de Dieu, donzela tocada por anjos.
Minha paladina iludida e pálida. Você é aquela lasca furiosa do meu
coração que só quer se afastar, mas, inevitavelmente, acaba cortando
minhas próprias mãos. Minha monstruosa assassina de monstros. Eu
também ouço aquelas vozes. Mesmo assim, sinto-me meio mal por causa
do Gynander e de Sinethella.

… envergonhado, Satã permaneceu,
E sentiu o quanto a bondade é terrível…

John Milton, Paraíso Perdido

“Bom dia, Branca de Neve”, resmunga Gynander, e a garota albina
abre lentamente os olhos cor-de-rosa, o sonho da mãe morta, da
luz do sol e do céu despedaçado se dissolvendo na terra exposta e
no fedor de carne podre do porão.

Se voltar a dormir, estarei em casa de novo, ela pensa. É só
fechar os olhos e nada disso aconteceu. Não era a verdade, nem
chegava perto da verdade, mas era um consolo frio melhor do que
não ter consolo algum nesse buraco atrás do lugar onde o monstro
dorme durante o dia. Dancy pisca na escuridão, lambe os lábios
secos e rachados e se esforça para se lembrar da história que a
mãe estava contando no sonho. A cova do leão, a barriga da baleia,
a fornalha ardente da Bíblia, mas todas as palavras e os nomes se
misturam na cabeça, a dor e o formigamento dos pulsos e
tornozelos estão mais reais, e o sonho fica menor e mais distante a
cada batimento do coração.

A coisa vermelha e bruta encolhida em algum lugar do outro
lado do porão faz um som suave e molhado, e risca um fósforo para
acender o lampião de querosene preso nos dedos longos da mão
esquerda. Dancy fecha os olhos porque o anjo alertou que nunca
olhasse o rosto da coisa até que ela vestisse uma das peles



penduradas nos ganchos enferrujados presos no teto do porão.
Todas aquelas peles cegas e murchas como pessoas desinfladas,
animais desinflados, e prometeu a Dancy que um dia ela também
ficaria pendurada ali, mais um rosto vazio, mais uma máscara para
a coisa usar.

“Que dia… que dia é hoje?”, sussurra Dancy, com dificuldade de
falar porque a garganta está tão seca, seca demais até para engolir,
e a língua parece inchada. “Há quanto tempo estou aqui?”

“Por quê?”, pergunta o Gynander. “Que diferença faz?”
“Nenhuma”, grunhe Dancy. “Eu só queria saber.”
“Tem algum lugar aonde você precisa ir? Tem outra pessoa pra

matar?”
“Eu só queria saber que dia da semana é.”
“Não é dia nenhum. É noite.”
A luz amarelo-alaranjada do lampião está passando pelas

pálpebras de Dancy, luz quente e sombras frias, e ela aperta ainda
mais os olhos, vira a cabeça de forma que um lado do rosto fique
encostado no chão de terra batida. Ela não quer arriscar porque
prometeu que não olharia, e, se começar a mentir para o anjo, ele
pode parar de vir.

“Mais cedo ou mais tarde, você vai ter que olhar pra mim, Dancy
Flammarion”, diz o Gynander, e dá sua gargalhada de fragmento de
ossos e espinho. “Você vai ter que abrir os olhinhos de coelho e dar
uma boa olhada antes de terminarmos.”

“Eu estava sonhando. Você me acordou. Vá embora pra eu
poder voltar a dormir. Me mate ou vá embora.”

“Você já está morta, criança. Ainda não percebeu isso? Está
morta desde o dia que veio me procurar.”

Passos, então, os sons pesados e cambaleantes dos pés
espalhados no chão de terra batida, e o estalo e o ruído metálico
dos ganchos enquanto a coisa mexe nas peles, decidindo qual usar.

“Me mate ou vá embora”, diz Dancy de novo, fica com terra na
boca e cospe.

“Morta como uma porta”, ronrona a coisa. “Morta como um
dodô. Morta como eu quero que você esteja.”



Dancy tenta não ouvir o que vem depois, os ruídos secos de
alargamento que a coisa faz ao entrar na roupa de pele que
escolheu de um dos ganchos. Se as mãos estivessem livres, ela
poderia cobrir os ouvidos; se não estivessem amarradas nas costas
com corda de náilon, ela enfiaria os dedos no fundo das orelhas e
talvez conseguisse bloquear os barulhos.

“Pode abrir os olhos agora”, diz o Gynander. “Estou decente.”
“Me mate”, diz Dancy sem abrir os olhos.
“Por que você fica dizendo isso? Você não quer morrer. Quando

as pessoas querem morrer, quando querem morrer de verdade, elas
ficam com um certo cheiro, um certo aroma instável. Você tem
cheiro de quem quer viver.”

“Eu fracassei e agora quero que isso tudo acabe.”
“Está vendo, essa é a verdade”, diz o Gynander, e tem um tipo

de som irregular de zíper quando ele sela a pele ao redor de si.
“Você decepcionou aquele seu anjo e está com vergonha e com
medo. E sem dúvida não deseja o que vai acontecer com você. Mas,
mesmo assim, não quer morrer.”

Dancy vira a cabeça e abre os olhos, e agora a coisa está
agachada ali na frente dela, segurando o lampião de querosene
perto do rosto. A pele emprestada costurada de homens e
cachorros mortos, tiras de pele de cascavel com padrão de
diamantes, e cutuca o ombro direito dela com uma garra preta e
comprida.

“Esse anjo, ele tem nome?”
“Não sei”, diz Dancy, apesar de saber muito bem que todos os

anjos têm nome. “Ele nunca me disse o nome dele.”
“Deve ser um filho da puta muito mau se manda vacas albinas

pra fazer seu trabalho sujo. Deve ser um filho da mãe muito
malvado.”

Quando fala, os lábios do Gynander não se mexem, mas o
queixo balança frouxo, e as bochechas azul-acinzentadas se inflam
um pouco. Onde deviam estar os olhos não há nada além de uma
escuridão que faz vergonha às trevas do fundo do mar. E Dancy
conhece olhos, as janelas da alma, então olha para o lampião.



“Talvez ele não seja anjo. Já parou pra pensar nisso, Dancy?
Talvez ele também seja monstro.”

Como ela não responde, ele a cutuca de novo, com mais força
do que antes, arrancando sangue com a garra de ébano; um
gotejar rubro e quente escorre pelo ombro branco dela, gotas
preciosas da vida desperdiçadas no chão do porão, e ela olha fundo
na chama presa dentro da cúpula de vidro. O rosto de sua mãe está
escondido lá em algum lugar, e mil dias de verão, e a espada de
fogo que seu anjo carrega para separar verdades de mentiras.

“Talvez você tenha entendido errado”, diz o Gynander e coloca o
lampião no chão. “Talvez o que você acha que sabe, você não sabe
de verdade.”

“Eu sabia onde encontrar você, não sabia?”, pergunta Dancy,
falando baixo e sem tirar os olhos do lampião.

“Bom, é, isso é verdade. Mas uma pessoa como eu, você sabe
como é. Uma pessoa como eu sempre tem inimigos. Além dos
anjos, claro. E os boatos se espalham, por mais cuidadoso…”

“Você tem medo de me matar?”, interrompe ela. “É isso?”
E há uma agitação alta e repentina no peito do Gynander, como

uma dezena de tordos costurados lá dentro querendo sair, asas
frenéticas batendo no envoltório encouraçado. Inclina-se mais para
perto, bafo escaldante de carniça e um leve aroma de álcool, o snik,
snik, snik ansioso dos dentes brancos afiados, mas Dancy fica
olhando para o coração tremeluzente do lampião.

“Uma pessoa como você”, diz ela, “precisa saber quem são seus
inimigos. Além dos anjos, claro.”

O Gynander sibila por entre os dentes e coloca a mão na
garganta dela, a palma áspera como lixa, as garras de agulha
fazendo derramar mais sangue.

“Paciência, Branca de Neve”, diz ele com desprezo. “Você vai
estar morta por muito, muito tempo. Vou usar sua linda pele de
alabastro para mil matanças, e sua alma vai olhar do inferno.”

“Vai”, diz Dancy. “Estou começando a achar que você vai me
matar de tanto falar.” E ela sorri para a besta, fecha os olhos, e a
imagem da chama do lampião oscila e rodopia em laranja na
escuridão atrás das pálpebras.



“Você ainda está viva porque eu ainda tenho coisas pra mostrar
pra você, garota”, rosna o Gynander. “Coisas com que aqueles
merdas, aqueles anjos, nunca se incomodaram, porque eles não
querem que você saiba como é. Mas, se você vai lutar com
monstros, se vai bancar a santa e a mártir pra covardes que
mandam crianças matar por eles, vai ter que ver tudo.”

O aperto na garganta dela aumenta, só falta um pouco de
pressão para esmagar a traqueia, um movimento descuidado
daquelas garras para cortar a garganta, e por um momento Dancy
pensa que talvez tenha vencido, afinal.

“Este mundo maldito inteiro é meu inimigo”, diz a coisa. “Meu e
seu, Dancy Flammarion.”

E a coisa a solta, pega o lampião e a deixa viva, sozinha,
incapaz até de provocar um rei dos açougueiros para que tire sua
vida. Dancy fica de olhos fechados até ouvir o alçapão se fechar e
ser trancado, até ter certeza de que está sozinha de novo. Então
rola até ficar de costas e olha para a escuridão, que pode muito
bem continuar para sempre.

Depois das coisas que aconteceram em Bainbridge, Dancy pegou
carona pelo longo caminho de asfalto da U.S. 84 até Thomasville e
Valdosta, seguindo a estrada até Waycross. Pelas noites
pantanosas e assombradas por ciprestes do sul da Georgia,
protegendo a pele e os olhos cor-de-rosa do sol quente de junho
sempre que podia, protegendo-se de queimaduras, de melanoma e
de cegueira. Pegando carona com caminhoneiros e universitários,
fazendeiros e vendedores, caronas sempre que tinha sorte e
encontrava um motorista que não a achava estranha demais para
entrar no carro, talvez até estranha o bastante para ser perigosa ou
contagiosa. E, quando não tinha sorte, Dancy andava.

Os últimos quilômetros, estradas menores de cascalho e de terra
vermelha seca entre Waycross e a natureza ampla de Okefenokee,
todos esses quilômetros sem sorte, todos a pé. Ela deixou a sombra
de concreto e aço do viaduto quase duas horas antes do pôr do sol
porque o anjo disse que ela devia. Desta vez, não seria como



Bainbridge ou o posto Texaco. Desta vez, haveria sentinelas, e
desta vez ela era esperada. Andando pelo meio da estrada porque
as valas cheias de ervas daninhas nos dois lados a deixavam
nervosa; qualquer coisa podia estar escondida naqueles
emaranhados de madressilva e amora-preta, qualquer coisa
faminta, qualquer coisa terrível, qualquer coisa. Esperando
pacientemente por ela embaixo das sombras cada vez mais longas
de pinheiro e magnólia, e Dancy carregando a faca velha que
costumava guardar no fundo da bolsa, segurando-a com força na
mão direita, observando a floresta fechada e escura.

Quando o melro de asas vermelhas apareceu barulhento no céu
crepuscular e pousou na estrada de terra à frente dela, Dancy parou
e olhou com apreensão. Manchas escarlates nas asas como sangue
fresco ou frutinhas venenosas, e o pássaro olhou com cautela para
ela.

“Ah, Jesus, você só pode estar de brincadeira”, disse o melro e
franziu a testa para ela.

“Qual é seu problema, pássaro?”, perguntou Dancy, segurando a
faca com mais força do que antes.

“A gente não estava esperando nenhum São Jorge num cavalo
branco nem nada, mas pelo amor de Deus.”

“Você sabia que eu estava vindo pra cá hoje?”, perguntou ela ao
pássaro e olhou com ansiedade para as árvores, para o céu,
perguntando-se quem mais poderia saber.

“Olha, garota, você tem alguma ideia do que a está esperando
no fim desta estrada aqui? Tem alguma noção?”

“Foi pra cá que ele me mandou. Eu vou aonde meu anjo me
manda ir.”

O melro virou a cabeça para um lado e piscou para ela.
“Ah, Deus do céu”, disse o pássaro.
“Eu vou aonde meu anjo me manda ir. Ele me mostra o que eu

preciso saber.”
O melro olhou por cima da mancha vermelha no ombro, para o

lugar onde a estrada de terra fazia uma curva fechada e
desaparecia em uma catedral enorme de trepadeiras kudzu. Inflou
as penas e balançou a cabeça.



“Bom, desta vez acho que alguém lá em cima deve ter feito
besteira. Então é melhor você dar meia-volta e cair fora antes que
alguém repare.”

“Você está me testando? Isso é uma provação? Os monstros
mandaram você?”

“O quê?”, piou o pássaro com indignação e pulou alguns
centímetros mais para perto de Dancy. Ela levantou a faca e deu
um passo para trás.

“Você está tentando me impedir de seguir, pássaro? É isso que
está fazendo?”

“Não. Estou tentando salvar você, sua burra.”
“Ninguém pode me salvar”, disse Dancy e olhou para a faca. Na

meia-luz, a ferrugem na faca parecia sangue velho seco. “Talvez um
dia tenha sido possível, mas ninguém pode me salvar agora. Não é
assim que esta história termina.”

“Vá pra casa, garotinha”, disse o pássaro e pulou para mais
perto. “Corra pra casa antes que a coisa sinta seu cheiro e venha
procurar você para o jantar.”

“Eu não tenho casa. Vou aonde o anjo me manda ir, e ele me
mandou vir aqui. Disse que tinha uma coisa terrível escondida aqui,
uma coisa que até os pássaros do ar e os animais do campo
temem, uma coisa que tenho que impedir.”

“Com o quê? Com essa faca velha aí?”
“Você me chamou aqui, melro?”
“Claro que não”, piou o pássaro para ela, furioso, e olhou por

cima do ombro de novo. “Claro que andamos rezando por alguém,
mas não uma garota albina esquisita com uma faca de açougueiro.”

“Eu tenho que ir logo”, disse Dancy. “Não tenho tempo pra
conversar mais. Está escurecendo.”

O pássaro olhou para ela por um momento, e Dancy olhou para
ele, esperando o que viria em seguida, o que ela tinha de fazer ou
dizer, o que o pássaro foi fazer lá.

“Meu Jeosafá peludo, você vai mesmo em frente com isso”, disse
ele por fim, e ela assentiu. O melro deu um suspiro pequeno e
exasperado e bicou a terra grossa entre os pés. “Siga a estrada,
passe pelo trecho de kudzu ali, pelo velho poço, e siga até…”



“Eu sei aonde estou indo, pássaro”, disse Dancy e mudou a bolsa
de posição no ombro.

“Claro que sabe. Seu anjo disse.”
“O trailer azul velho no fim da estrada”, sussurrou Dancy. “O

trailer azul com três geladeiras velhas no pátio da frente.” Nas
árvores, vaga-lumes começaram a piscar e piscar, mil faróis
amarelos e verdes na noite crescente. “Três geladeiras e uma
picape quebrada.”

“Então é melhor pisar fundo, garota. E não pense nem por um
minuto que não sabem que você está chegando. Eles sabem tudo.
Sabem o número de estrelas no céu e quantos dias faltam para o
fim dos tempos.”

“É isso que eu faço”, ela disse para o pássaro e passou por ele,
seguindo pela estrada que levava à escuridão encolhida como uma
serpente invejosa e antiga embaixo do céu de verão.

Um tempo depois, quando o Gynander finalmente volta, ele está
carregando uma caixinha de madeira e a estende para que Dancy
veja. Madeira como chocolate doce e lustroso e um desenho
intrincado na tampa: um círculo perfeito cheio de uma confusão de
linhas que se cruzam e formam doze ou mais triângulos, e dos dois
lados do círculo havia uma foice de lua crescente ou minguante. Ela
pisca para olhar a caixa na luz irregular do lampião, se perguntando
se o desenho devia significar alguma coisa para ela, se o monstro
acha que significa.

“Bonito”, diz Dancy sem entusiasmo. “Essa caixa que você
trouxe é bem bonita.”

O Gynander faz um som cavernoso e irritado no fundo da
garganta, e a pele morta que esconde o verdadeiro rosto treme de
leve.

“Você nunca viu isso?”, pergunta ele e bate no centro do
desenho circular com a ponta da unha. “Nunca viu em nenhum
lugar?”

“Não. Posso tomar um pouco de água?”
“Seu anjo nunca mostrou pra você?”



“Não”, diz Dancy de novo, desistindo da água, e volta a olhar o
teto irregular do porão. “Eu nunca vi nada assim. É algum tipo de
símbolo encantado? Minha avó sabia alguns. Ela está morta.”

“Mas você nunca viu?”
“Foi o que eu falei.”
O Gynander senta na terra ao lado dela, puxa o lampião para

perto, e Dancy consegue sentir os buracos negros onde os olhos
deviam estar olhando pra ela, um nada cauteloso espiando com
desconfiança pelas aberturas na máscara.

“Essa caixa pertencia a Sinethella.”
“Quem?”
“A mulher que você matou ontem à noite”, rosna o Gynander,

começando a parecer irritado de novo.
“Eu não matei nenhuma mulher”, diz Dancy com confiança. “Eu

não mato pessoas.”
“É feita de um tipo de cedro africano que está extinto há dois

mil anos”, diz o Gynander, ignorando Dancy, e a voz rachada a faz
pensar em folhas secas de outono e fogo. “E ela carregou essa
caixa por onze milênios. Você tem alguma ideia do que isso quer
dizer, criança?”

“Que ela era bem mais velha do que parecia”, responde Dancy, e
o Gynander grunhe e coloca a caixa com força sobre o peito dela. É
pesada para o tamanho, e fria, como um pequeno bloco de gelo, e
de repente o cheiro úmido do porão fica com aroma de especiarias:
canela, manjericão, sálvia, algumas outras que Dancy não
reconhece imediatamente ou talvez nunca tenha sentido o cheiro.

“Tire essa coisa de mim”, diz ela para o monstro. “Seja o que for,
não quero que toque em mim. Não é limpa.”

“Perto de Sinethella”, diz o Gynander, “eu não sou nada,
nadinha. Perto dela, sou só uma aberração de parque de diversão.
Então, por que você veio atrás de mim, e não dela?”

“Eu vou aonde meu anjo me leva. Ele me mostra…”
“Em um momento, Dancy Flammarion, eu vou abrir essa caixa

aqui e deixar você ver o que tem dentro.”
“Tire de cima de mim. Fede.”



O Gynander grunhe, inclina-se até bem perto de Dancy e a
fareja; uma coisa quase como uma língua, da cor escura e nada
saudável de jabuticabas, sai por entre os lábios murchos e sente o
gosto do ar do porão.

“Isso é o sujo falando do mal lavado, você não acha? Quando foi
a última vez que você tomou banho, Branca de Neve?”

Dancy fecha os olhos, rezando para seu anjo vir, afinal, para
aparecer em uma tempestade branca rodopiante, asas brancas e
vento de furacão, para levá-la para longe desse lugar horrível. Ela
se imagina nos braços dele, voando alto acima dos pântanos e dos
pinheirais, segura nos espaços aveludados e estrelados entre a Lua
e a Terra.

Eu fiz o meu melhor, ela pensa, tentando não imaginar o que a
espera dentro da caixa de madeira gelada que aperta
dolorosamente seu peito. Eu fiz o meu melhor, e nenhuma dessas
coisas pode tocar na minha alma imortal.

“Quando os homens ainda se reuniam no meio da própria
sujeira”, diz o Gynander, “e adoravam o sol porque tinham medo
demais de encarar a noite, ela andou pelo mundo, e nada nem
ninguém se opunha a ela. Ela era quase uma deusa.”

“Eu a vi com meus próprios olhos”, sussurra Dancy. “Vi
exatamente o que ela era.”

“Você viu o que mandaram que visse.”
Voando com seu anjo acima das águas sinuosas e escuras do

Okefenokee, acima das vozes estrondosas dos jacarés e das orelhas
nervosas dos coelhos do brejo, segura nos braços dele porque ela
fez o melhor que pôde fazer. E ele diria isso para ela, e que ela não
precisa mais ser forte. Está na hora de deitar e morrer, finalmente,
hora de estar com a avó e com a mãe no paraíso, sem estradas
solitárias, sem provocações para os olhos rosados e a pele de
alabastro. Sem monstros. As asas do anjo teriam um som de
redenção, e ela talvez olhasse para baixo, entre os pés, e visse o
trailer azul do Gynander queimando na noite.

“Não vai sobrar nada além de cinzas de manhã”, diria ela, e o
anjo sorriria e concordaria.



“Na primeira vez que Sinethella trouxe essa caixa pra mim, na
primeira vez que ela a abriu e me deixou espiar dentro, achei que
morreria, com certeza. Achei que meu coração explodiria.”

Não tem mais monstros no mundo, o anjo diria para ela
enquanto eles voavam pela terra, rumo ao leste, na direção do mar.
Não precisa mais ter medo. Pode descansar agora, Dancy.

“Ela leu um poema pra mim antes de me deixar olhar dentro”,
diz o Gynander. “Eu nunca gostei muito de poesia, mas ainda me
lembro dessa. Vou me lembrar dela até o dia em que eu morrer.”

Ela perguntaria ao anjo sobre a caixa, e ele diria para ela não se
preocupar. A caixa estava destruída. Ou perdida no pântano, em um
lago tão fundo que só os peixes-gato veriam. Ou trancada para
sempre nos cofres invioláveis do Céu.

“Mas do meu túmulo pela minha fronte”, sussurra o Gynander,
“nenhum vento de cura brinca agora, e fogo e gelo comigo lutam
embaixo da noite sufocante.”

Abra os olhos, Dancy, diz o anjo, e ela abre, sem medo de cair
agora, e o Gynander abre a caixa no peito dela. Bem, bem longe,
há um som como o de mulheres chorando, e a luz de ébano e
escarlate que sai da caixa de cedro envolve Dancy em seus
tentáculos ardentes e contorcidos, e lentamente, pouco a pouco, a
arrasta para longe.

Dancy andou pelo túnel comprido e escuro formado pelas
trepadeiras sufocantes de kudzu, as folhas verdes grandes abafando
seus passos, as flores pesadas de alfazema transformando o ar em
açúcar. Ela se moveu o mais rápido que ousou, desejando agora
que o melro tivesse ido com ela, desejando que tivesse começado
mais cedo. Ainda teria havido alguns raios iluminados do fim da
tarde, sol perfurando o túnel de trepadeiras. Cercada pelo grito
cantado das cigarras, pela música dos grilos e sapos escondidos
entre os galhos podres e troncos dos carvalhos que o kudzu havia
tempos tomou como esqueleto, ela contou os passos como as
contas de um rosário, algo que marcava a distância e ocupava sua
mente, algo que a mantinha concentrada e em movimento. Não



havia mais de trinta metros de uma ponta a outra, trinta no
máximo, mas daria no mesmo se fosse um quilômetro. Na metade
do caminho, ela chegou em um ponto em que o ar estava frio como
uma manhã de janeiro, tão frio que o hálito saiu em vapor, e Dancy
pulou para trás, abraçando-se e tremendo.

Tarde demais, pensou ela. Já sabe que estou chegando,
percebendo que a floresta ao seu redor tinha ficado totalmente
silenciosa, sem uma voz de inseto ou de anfíbio sequer, sem cantos
de aves do crepúsculo para quebrar o silêncio repentino.

Com relutância, ela esticou a mão, penetrando novamente na
cortina gelada de ar, um frio capaz de queimar, capaz de congelar
carne viva até que se transforme em pedra. Ela respirou fundo e
passou rapidamente.

Depois das trepadeiras, o trailer azul estava sozinho em uma
clareira pequena e cheia de mato, como ela tinha visto nos sonhos,
exatamente do jeito que o anjo mostrou para ela. Luz saía pelas
janelas, e a porta estava escancarada como um sinal de boas-
vindas: Entre, eu estava esperando você, Dancy Flammarion.

Ela colocou a bolsa no chão e olhou primeiro para a faca e
depois para o trailer azul. Até as coisas bruxuleantes e lamuriosas
que ela enfrentou em Bainbridge, até elas tinham medo desse lugar
assombrado, uma coisa tão terrível dentro daquelas paredes de
alumínio que mesmo bichos-papões e duendes tinham medo de
sussurrar seu nome. Dancy olhou para o céu de verão, torcendo
para o anjo estar lá, cuidando dela, mas só havia algumas estrelas
fracas e desinteressadas.

Bom, o que você está esperando?, o trailer pareceu perguntar.
“Nada”, disse ela. “Não estou esperando nada.”
Ela passou pelas três geladeiras, pela carcaça queimada da

velha picape Ford, por um tanque de propano e subiu os degraus de
concreto até parar na porta aberta. Por um momento, houve uma
luz tão forte que ela achou que a cegaria, que fosse penetrar na
cabeça dela e queimar o cérebro, e Dancy entrecerrou os olhos,
obrigando as lágrimas a escorrerem pelos cantos. Mas a luz pareceu
diminuir o bastante a ponto de ela conseguir identificar a confusão
dos móveis amontoados no trailer: um sofá sem as almofadas, um



divã cor de barba-de-velho e uma mesa de centro enterrada
embaixo de pratos sujos, revistas, ossos de galinha, latas de
cerveja e cinzeiros abarrotados. Uma mulher de capa de chuva
amarela estava sentada no divã, olhando para Dancy e sorrindo. Os
olhos eram muito verdes e sem pupilas, os olhos de jade
entalhados em uma estátua, e o cabelo preto desgrenhado caía ao
redor do rosto redondo em cachos embaraçados.

“Oi, Dancy”, disse ela. “Estávamos começando a pensar que
você não chegaria.”

“Quem é você?”, perguntou Dancy, confusa, e levantou a faca
para ter certeza de que a mulher veria. “Você não devia estar aqui.
Ninguém devia estar aqui além de…”

“Não devia estar aqui? Bom, alguém devia ter me contado.”
A mulher levantou, deslizando graciosa e lentamente do divã

cinza, os pés descalços no piso de linóleo, e Dancy conseguiu ver
que ela não estava usando nada embaixo do casaco.

“Não sou exatamente o que você estava esperando, sou?”, disse
ela, parecendo satisfeita consigo mesma, e deu um único passo na
direção de Dancy. Sob as luzes fortes do trailer, a pele morena
exposta tinha um brilho molhado, pele tão lisa e perfeita quanto
óleo em água profunda e parada.

“Pare”, avisou Dancy e balançou a faca no ar entre ela e a
mulher.

“Ninguém aqui quer machucar você”, disse ela e deu um sorriso
ainda maior para que Dancy pudesse ver os dentes compridos e
afiados.

“Eu não vim por sua causa”, disse Dancy, esforçando-se para
esconder o tremor na voz, porque sabia que a mulher queria que
ela sentisse medo. “Eu nem sei quem você é.”

“Mas eu sei quem você é, Dancy. As notícias viajam rápido
atualmente. Eu sei tudo o que você fez em Bainbridge e sei o que
veio fazer aqui hoje.”

“Não me faça machucar você também.”
“Ninguém precisa se machucar. Abaixe a faca pra podermos

conversar.”



“Você só está aqui pra me distrair, pra que ele possa fugir, pra
que possa escapar, e aí vou ter que procurar de novo.”

A mulher assentiu e olhou para o teto baixo do trailer, os olhos
verdes encarando diretamente aquela inundação de luz branca que
enchia o aposento pequeno.

“Você tem um buraco dentro de você”, disse ela, o sorriso
começando a sumir. “Onde seu coração deveria estar, há um buraco
tão terrivelmente profundo e largo, um abismo na sua alma.”

“Não é verdade”, sussurrou Dancy.
“É, sim. Você perdeu tudo, não perdeu? Não sobrou nada no

mundo que você ame, e nada que ame você.”
E Dancy quase se virou e saiu correndo nessa hora, pelos

degraus de concreto para os braços da noite, nada preparada para
essa mulher estranha e sua voz estranha e triste, para as coisas
secretas que ela não tinha o direito de saber nem de falar em voz
alta. Não era justo o anjo deixar essa parte de fora, não era justo
quando ela sempre fizera tudo o que ele pediu.

“Você acha que ele ama você?”, perguntou a mulher. “Ele não
ama. Anjos não amam ninguém além de si mesmos. São coisas
amargas e egoístas, todos eles. Ressentem-se de todos os homens
e mulheres.”

“Cale a boca.”
“Mas é a verdade, querida. Juro por Deus. Os anjos não passam

de ressentidos…”
“Eu mandei calar a boca.”
A mulher apertou os olhos, ainda olhando para o teto, espiando

a luz que refletia na pele brilhante.
“Você se tornou, por vontade própria, a marionete dele, a

boneca.” Ela suspirou. “E, como o homem disse, fizeram da sua vida
nada mais do que uma história contada por um idiota, cheia de som
e fúria, que não significa nada. Nada mesmo.”

Dancy apertou a faca e deu um passo hesitante na direção da
mulher.

“Você é mentirosa”, disse ela. “Não tem ideia do que está
dizendo.”



“Ah, mas eu tenho”, respondeu a mulher, baixando a cabeça e se
virando para olhar para Dancy com aqueles olhos surpreendentes e
irreais. “Eu sei tantas coisas. Posso mostrar se você quiser ver.
Posso mostrar as faces de Deus, o momento que você vai morrer,
os lugares escuros atrás das estrelas.” E ela tirou a capa amarela,
que escorregou até o piso de linóleo.

Onde deviam estar os seios havia massas tentaculares que se
agitavam, como cabeças ardentes de anêmonas-do-mar, cercando
bocas famintas e desdentadas.

“Quase não há fim para as coisas que posso mostrar pra você”,
disse a mulher. “A não ser que você tenha medo demais pra ver.”

Dancy gritou e pulou na direção da mulher nua, toda sua
confusão, raiva e nojo, todo seu medo brilhando como vapor em um
movimento cego para a frente, e brandiu a faca enferrujada e abriu
a garganta da mulher alguns centímetros acima das clavículas. O
jorro repentino e intenso de sangue que se espalhou pelo rosto de
Dancy foi frio como água tirada de um poço fundo, e ela ofegou e
recuou para a porta do trailer. A faca escorregou da mão dela e
bateu na moldura de alumínio.

“Você me cortou”, balbuciou a mulher, consternada, e agora
havia sangue escorrendo dos lábios também, sangue manchando de
rosa e vermelho os dentes afiados. Os olhos verdes estavam loucos,
inchados de surpresa e dor, e ela colocou uma das mãos sobre o
corte na garganta, como se para tentar esconder o ferimento
sangrando em sincronia com o coração.

“Você fez isso”, disse ela. “Você fez, porra.” E os tentáculos no
peito pararam de balançar, e ela caiu no chão ao lado do divã.

“Por que você não me contou?”, perguntou Dancy ao anjo,
apesar de saber que ele não devia estar ouvindo. “Por que não me
disse que ela também estaria aqui?”

O corpo da mulher tremeu violentamente e ficou imóvel, deitado
em cima da capa de chuva, o sangue se espalhando pelo chão
como uma mancha viva. A luz branca do teto começou a ficar mais
fraca e, um momento depois, se apagou completamente, e Dancy
ficou parada no escuro, sozinha na porta do trailer.



“O que você fez com ela?”, rosnou o Gynander de algum lugar
próximo, de algum lugar no pátio atrás de Dancy, os passos
pesados e vagarosos se aproximando, e ela fez uma oração
silenciosa e hesitante e se virou para encará-lo.

Sem medo de cair, mas caindo mesmo assim, enquanto a luz viva
da caixa de madeira diminui e flui embaixo da pele dela, entre os
emaranhados do cérebro. Desabando sobre si mesma, aquele
buraco onde seu coração deveria estar, aquele abismo na alma, e
todas as coisas às quais ela se agarrou por tanto tempo, as alças
presas nas paredes da mente, derretem sob as vozes corrosivas e
acalentadoras da luz.

Pra onde estou indo?, pergunta ela, e os tentáculos vermelhos e
pretos que a espremem para que fique cada vez menor, que a
esmagam, respondem com cem vozes brilhantes: Para dentro, elas
dizem, e Para baixo e De volta e, finalmente, Para o lugar de onde
os monstros vêm.

Não estou com a minha faca, diz ela.
Você não vai precisar dela, garante a luz.
E Dancy se vê, uma mancha branca em um céu estrelado, vê

sua longa queda do convés de um veleiro que pegou fogo, afundou
e apodreceu quinhentos anos atrás. Um marinheiro de pé ao lado
dela fala um palavrão, faz o sinal da cruz e aponta para o céu.

“Você viu?”, pergunta ele num sussurro apavorado, e Dancy não
pode dizer para ele que viu e que foi só a casca do corpo dela
queimando, porque agora ela está em outro lugar, bem acima dos
mastros e vigas, e o barco é só um ponto na escuridão abaixo,
preso para sempre em um lugar onde não sopra vento e o mar é
parado e liso como vidro. Tão imóvel quanto um barco pintado em
um oceano pintado.

Caindo, não para cima nem para baixo, porém mais para dentro,
e Tem parte de baixo e parte de cima? Tem fim?, ela se pergunta.

Sim, a voz responde. Sim e não, talvez e depende.
Depende de quê?
De você, minha querida. Depende de você.



E agora ela está em uma beirada rochosa e com vento, pedras
cinzentas esmagadas por eras de gelo e chuva, e as montanhas
sobem ao redor dela até os picos irregulares rasgarem a barriga
baixa das nuvens. Abaixo dela há um lago longo e estreito, preto
como piche, e, no centro do lago, as ruínas de um templo enorme e
destruído sobem das profundezas. Há coisas presas lá nas ruínas,
olhos alaranjados e nervosos observando as águas dos pináculos
quebrados e da segurança de arcos desmoronados. Dancy consegue
ouvir os pensamentos pequenos e acanhados, sem qualquer outro
desejo além de chegar à margem, de fugir desse lugar frio e
esquecido; e eles nadariam, a margem próxima o bastante para ser
alcançada a nado até pelos mais fracos. Mas, de tempos em
tempos, as águas negras do lago ondulam, ou uma série de bolhas
sobe de repente até a superfície, e não dá para saber o que pode
estar esperando lá embaixo. O que pode estar com fome. O que
pode ter ficado com fome desde o começo dos tempos.

“Quero voltar agora”, diz Dancy, gritando para ser ouvida acima
do vento uivante.

Só tem um caminho de volta, geme o vento, falando agora pela
luz da caixa do Gynander. E é direto para o centro.

“Centro de quê?”, grita Dancy, e em um momento sua voz
atravessou o lago e ecoou de volta até ela, transformada,
debochada. O centro de quando? O centro de onde? De quem?

Na ilha de ruínas, as coisas de olhos alaranjados murmuram
súplicas antigas e meio esquecidas e saem correndo para as
sombras mais profundas, a voz de Dancy se tornando a confirmação
de todos os seus pesadelos despertos, a voz reverberada de Deus
chovendo o peso incalculável da verdade e da sentença. E o vento a
carrega como cinzas.

“E os pentelhos dela?”, pergunta o auxiliar para a enfermeira na
hora que a agulha entra no braço de Dancy. Depois ri.

“Você é um escroto doente, Parker, sabia disso?”, diz a
enfermeira, tirando a agulha do braço de Dancy e cobrindo
rapidamente com uma bola de algodão o buraquinho que fez. “Ela é
só uma criança, pelo amor de Deus.”



“Ei, me parece uma pergunta perfeitamente natural. Não se vê
uma coisa como ela todos os dias. Os homens têm curiosidade com
coisas assim.”

“É mesmo?”, pergunta a enfermeira ao auxiliar, e tira a bola de
algodão do braço de Dancy, olhando por um momento para a única
gota vermelha que ficou ali.

“É. Mais ou menos isso.”
“Tudo bem, mas se você contar pra alguém, eu juro que…”
“Gata, fica só entre mim e você. Não vou dar um pio, eu juro.”
“Jesus, eu devia mandar examinarem a minha cabeça”, sussurra

a enfermeira e joga a bola de algodão e a seringa em um recipiente
vermelho de plástico com o rótulo RESÍDUO INFECCIOSO, depois
verifica as amarras de Dancy uma a uma até ter certeza de que
estão todas bem presas.

“Sou eu?”, Dancy pergunta às luzes, mas elas parecem tê-la
abandonado, deixando-a sozinha com a enfermeira e o auxiliar
nesse labirinto de fedor antisséptico e clorpromazina.

“Sou eu?”
A enfermeira levanta a barra da camisola de hospital.
“Pronto”, diz ela e lambe os lábios. “Está satisfeito? Isso

responde a sua pergunta?” Ela parece nervosa e empolgada ao
mesmo tempo, e Dancy consegue ver que está sorrindo.

“Caramba”, murmura o auxiliar, massageia o queixo e balança a
cabeça. “Caramba, que visão.”

“Pobre garota”, diz a enfermeira e baixa a camisola de Dancy
novamente.

“Ei, espere um minuto. Eu ia tirar umas fotos”, protesta o
auxiliar e ri de novo.

“Foda-se, Parker”, diz a enfermeira.
“Quando você estiver pronta, gata.”
“Vai pro inferno.”
E Dancy fecha os olhos, isola as paredes brancas de azulejo e o

brilho fluorescente, finge que não consegue sentir o cheiro do
perfume floral da enfermeira e o suor do auxiliar, que o braço não
está doendo da agulha e que a cabeça não está girando por causa
das drogas.



Fechando os olhos. Fechando uma porta e abrindo outra.
O ar da noite está muito frio e tem cheiro de seiva de pinheiro e

terra, noite na floresta, e Dancy corre sem fôlego e descalça por
galhos, pedras e palha de pinheiro, está correndo há tanto tempo
agora que os pés estão machucados e sangrando. Mas consegue
ouvir os homens a cavalo se aproximando, gritando uns com os
outros, os homens e seus cães de caça, e se ela ousar parar de
correr eles vão cair em cima dela em um piscar de olhos.

Ela tropeça e quase cai, bate o ombro esquerdo com força no
tronco de uma árvore. A força da batida a faz girar completamente
e ficar de frente para os perseguidores, com uns poucos troncos
escuros entre eles e ela. Um dos cachorros uiva, o som ansioso de
uma coisa que sabe que quase venceu, que consegue sentir o gosto
antes mesmo de seus maxilares se fecharem em sua garganta.

A luz da caixa gira ao redor dela como um enxame irritante de
insetos noturnos, asas pretas agitadas e corpos rubros brilhantes
que a fazem se mover novamente. Cada passo é uma nova dor
agora, mas as dores nos pés, nas pernas e no peito não são nada
perto do terror que ela sente, o martelar de cascos e os cachorros
ladrando, os homens com armas e facas. Dancy não consegue
lembrar por que a querem morta, o que pode ter feito, se isso é
apenas um jogo ou se é justiça. Não consegue lembrar quando essa
noite começou e nem há quanto tempo está correndo. Mas sabe
que nada disso vai importar no fim, quando a pegarem, e a terra
despenca de repente debaixo dela, e ela está caindo, caindo de
verdade, a queda simples e vulnerável da gravidade. Ela cai de
cabeça, atravessando os galhos de um emaranhado de árvores
despencadas, e para em um riacho raso e gelado.

O choque elétrico da água fria abre o mundo ao redor dela outra
vez, a queimadura lenta antes de entorpecer seus sentidos, o fogo
antes do sono e da morte abrindo as costuras. Ela olha para trás e
vê a confusão indistinta e frenética de corpos de cachorros já
descendo o barranco íngreme atrás dela. Acima deles, os pinheiros
traidores parecem se abrir para o belo homem no cavalo alto e
negro, as roupas antigas, a tocha na mão tão forte quanto o sol
nascendo à meia-noite. O rosto pálido está marcado pela raiva e



pelo horror por tudo o que ele viu e fez, e tudo o que vai ver e fazer
antes do amanhecer.

“Je l’ai trouvée!”, grita ele para os outros. “Dépêchez-vous!”
Palavras que Dancy não conhece, mas que entende

perfeitamente bem mesmo assim.
“La bête! Je l’ai trouvée!”
Ela olha para baixo, para o reflexo da tocha dançando na água

gelada e gorgolejante, e para o reflexo dela lá também, seu rosto
albino se derretendo no espelho em movimento, tornando-se o
focinho longo e os olhos assustados e iridescentes de um lobo,
derretendo de novo, e agora a mulher morta no trailer do Gynander
olha para ela. Dancy tenta se levantar, mas não consegue mais
sentir as pernas, e os cachorros já estão quase em cima dela.

“Essa sou eu?”, pergunta ela aos rostos rodopiando no riacho. “É
meu rosto também?” Mas esse quando e onde deslizam
suavemente debaixo dela antes que a luz possa responder, antes
que os dentes de cachorro a destrocem. Ela está na implosão
novamente, engolida inteira por sua própria desintegração.

“Estão todos mortos”, diz a enfermeira, e seus sapatos brancos
fazem um ruído alto no chão branco. “Os policiais de Milligan acham
que talvez ela tenha tido alguma coisa a ver.”

“Sério?”, pergunta o auxiliar. Ele está de pé junto à janela,
olhando para a chuva, fazendo círculos na condensação com o dedo
indicador. Círculos e círculos dentro de círculos. “Onde é que fica
Milligan?”

“Se você já não sabe, acredite, não vai querer saber.”
Ao longe, o homem bonito no cavalo preto dispara um rifle na

noite.
“Quantos anos você tinha na época?”, o psiquiatra pergunta a

Dancy. Ela não responde imediatamente, fica olhando para o relógio
na parede, desejando poder esperar até ele ir embora. Desejando
que houvesse tanto tempo assim no universo, mas ele tem mais
tempo do que ela. Ele o deixa pregado à parede da sala como Jesus
e o distribui em copinhos de papel, um gole de cada vez.

“Dancy, quantos anos você tinha naquela noite em que a sua
mãe levou você para o parque de diversões?”



“Importa?”, pergunta ela, e o psiquiatra levanta as sobrancelhas
e encolhe os ombros ossudos de velho.

“Talvez”, diz ele.
E o parque de diversões se desenrola ao redor dela, violência

tonta de luzes coloridas e lamentos de órgão, ar de algodão-doce,
ar de serragem, anunciantes latindo como lobos bêbados, e o
estalo, o chiado e o apito dos brinquedos. A mãe está com um
braço ao redor dela, segurando-a tão perto do corpo enquanto o
mar de corpos humanos flui e se agita ao redor. Dancy acha que ali
deve ser o inferno. Ou o paraíso. Um exagero de tudo de bom e
tudo de ruim, tudo espremido nesse campo pequeno, uma
tempestade ensurdecedora e rodopiante de gargalhadas e gritos.
Ela quer ir para casa, mas o passeio foi um presente de aniversário,
então ela sorri e finge não estar com medo.

“Você não queria ferir os sentimentos da sua mãe”, diz o
psiquiatra e morde a ponta de um lápis amarelo. “Não queria que
ela pensasse que você não estava se divertindo.”

“Olha, Dancy”, diz a mãe. “Você já viu alguma coisa assim na
vida?”

Um palhaço com pernas de pau, alto como uma árvore, passa
por elas, seguindo com passos rígidos pela multidão. Ele olha para
baixo na hora que Dancy olha para cima, e o palhaço sorri para ela,
revelando o sorriso real por trás do sorriso pintado, mas ela não
sorri para ele. Ela consegue ver a sombra dele, a coisa escondida
na sombra, com pernas longas de aranha e um sorriso de meia-lua,
os olhos como pontos de lava derretida queimando no crânio.

Dancy olha para o chão rapidamente, serragem e lama
pisoteadas, com guimbas de cigarro e uma maçã do amor
parcialmente comida.

“Dá uma olhada nela!”, diz um homem e ri.
“Ei, garotinha. Você faz parte do show de aberrações, por

acaso?”
“Claro que faz. Ela é uma das albinas. Eu vi o pôster. Tem uma

família albina inteira. Tem um garoto que é metade jacaré e uma
vaca empalhada com duas cabeças. Tem um hermafrodita chinês.”

“Não tem vaca com duas cabeças. É falsa.”



“Bom, ela não é falsa, é?”
E a mãe sai abrindo caminho no meio das pessoas, puxando

Dancy logo atrás, tentando se afastar dos dois homens, mas eles as
seguem de perto.

“Vá devagar, moça”, grita um deles. “Nós só queremos dar uma
boa olhada nela. Vamos até pagar.”

“É, isso aí”, diz o outro, e agora todos estão olhando e
apontando. “Nós vamos pagar. Quanto custa pra olhar? Não vamos
tocar nela.”

O psiquiatra bate com o lápis no queixo e ajuda Dancy a prestar
atenção no relógio. “Você ficou com raiva dela depois, por ter
levado você ao parque?”, pergunta ele.

“Isso foi muito tempo atrás”, responde Dancy. “Foi meu presente
de aniversário.”

O psiquiatra respira fundo e expira devagar, solta um assobio
por entre os dentes da frente.

“Nós nunca íamos a lugar nenhum, então ela me levou ao
parque como presente de aniversário.”

“Você sabia sobre os shows de aberrações, Dancy? Sua mãe te
avisou sobre eles antes de vocês irem ao parque?”

“Qual é a diferença entre aberrações e monstros?”, pergunta ela
ao psiquiatra.

“Monstros não são reais”, diz ele. “Essa é a diferença. Por quê?
Você acha que é um monstro? Alguém já disse que você é um
monstro?”

Ela não responde. Em apenas cinco minutos, vai poder voltar
para o quarto e pensar no que quiser, em qualquer coisa que não
seja parques de diversão, não palhaços sorridentes em pernas de
pau e na forma como os dois homens as perseguiram no meio da
multidão, em qualquer coisa, menos em aberrações e monstros. Na
floresta, o homem dispara o rifle de novo, e dessa vez o tiro abre
um buraco na cara do psiquiatra, e Dancy consegue ver ossos
estraçalhados e músculos arrebentados, os dentes prateados
cintilantes e as pequenas engrenagens e molas de metal que
movimentam a língua para cima e para baixo. Ele larga o lápis, que
rola para baixo da mesa. Ela quer perguntar se dói levar um tiro,



ficar com a cara explodida assim, mas ele não parou de falar,
aparentemente ocupado demais fazendo perguntas para se
importar se está machucado.

“Você já receou que ela a tivesse levado até lá pra se livrar de
você, pra deixar você com as outras aberrações?”

E o mundo todo fica branco, um branco sufocante em que não
há céu nem terra, nada que separe um do outro, e o vento ártico
grita nos ouvidos dela, e a neve queima a pele nua. Não o topo do
mundo, mas algum lugar bem próximo, um trecho rochoso de terra
se espalhando em um mar gelado, ligando continentes em uma
época distante de geleiras. Dancy quer fechar os olhos. Assim, só
haveria preto, não esse branco apavorante e infinito, e ela pensa
em ir dormir, em resvalar para algum lugar fundo dentro dela, o
ponto final dessa implosão, além do frio. Mas ela sabe que isso
significaria a morte, nesse lugar, nesse quando, um instinto mudo
que a mantém em movimento, que responde à barriga vazia
quando ela só quer ficar imóvel.

“Ce n’est pas un loup!”, grita o homem no cavalo para os outros
do grupo, e Dancy espia por cima do ombro, mas não consegue vê-
lo em lugar algum. Lá atrás não há nada além da neve soprada
pelo vento, e ela se pergunta como ele poderia tê-la seguido para
aquele tempo e lugar se só nasceria treze mil anos depois. A
tempestade carrega a voz dele e espalha pela planície.

Com o vento impaciente nas costas, apressando-a, Dancy sai
cambaleando adiante sem conseguir fazer outra coisa.

Ela encontra o acampamento depois de uma fileira de rochas de
granito, homens e mulheres encolhidos na proteção das pedras, um
grupo maltrapilho e faminto envolto em peles de urso. Ela sente o
cheiro deles antes de vê-los: a fuligem das fogueiras pequenas e
fumacentas, o fedor oleoso dos corpos, o cheiro leve de morte das
peles que eles usam. Ela entra pelo meio das pedras com passos
firmes, movendo-se tão silenciosamente quanto possível, embora
eles jamais a pudessem ouvir chegando com o barulho do vento. O
vento que sopra o cheiro dela para longe, e ela se agacha acima
deles e escuta. Os homens seguram as lanças longas, as mulheres



seguram as crianças, e todos os olhos observam com nervosismo a
mancha branca além da segurança das fogueiras.

Dancy não precisa entender a língua para ler as mentes deles, a
luz vermelha e ébano bem comprimida dentro da cabeça dela está
lá para traduzir as palavras sussurradas, os pensamentos
temerosos, para lhe mostrar os pesadelos enevoados que eles
elaboraram a partir das sombras e da nevasca barulhenta. Eles
sussurram sobre a criatura estranha que os segue há dias,
rastreando-os pelo gelo, o demônio de olhos vermelhos como uma
jovem entalhada na própria neve. O xamã murmura avisos de que
eles devem ter invadido um lugar profano protegido por esse
espírito das tempestades, mas a maioria dos homens o ignora. Eles
nunca encontraram uma besta tão perigosa que não sangre.

Encolhida entre as rochas, os dentes batendo, Dancy olha para a
neve rodopiante. A luz escorre das narinas e se entremeia no ar
acima da cabeça como doze serpentes brilhando suavemente.

Eles virão atrás de você em breve, diz. Se ficar aqui, vão
encontrar e matar você.

“Vão?”, pergunta Dancy com frio, fome e cansaço demais para
se importar, e, Sim, responde a luz.

“Por quê? Não posso machucá-los. Não poderia nem se
quisesse.”

A luz se parte em uma chuva repentina de fagulhas, gotas
brilhantes que batem umas nas outras e quicam nas rochas. Em um
momento, juntam-se novamente, e a mulher no trailer do
Gynander, a mulher de capa amarela que ela sabe que não é
mulher, sai da escuridão e para ali perto, observando Dancy com os
olhos verdes.

“Só importa o fato de eles terem medo de você”, diz ela. “Talvez
você possa machucá-los, e talvez não possa, mas o que importa é
que eles têm medo.”

“Eu matei você”, diz Dancy. “Você está morta. Vá embora.”
“Eu só queria que você visse”, diz a mulher e olha para o

acampamento abaixo das pedras. “Às vezes, nós esquecemos o que
somos e por que fazemos as coisas que fazemos. Pior, às vezes
nunca aprendemos.”



“Não vai fazer nenhuma diferença”, grunhe Dancy para ela, e a
mulher sorri e assente. A capa voa e faz um ruído alto no vento, e
Dancy se esforça para não olhar para as coisas se contorcendo no
peito dela.

“Talvez faça”, diz a mulher. “Um dia, quando você não puder
matar a coisa que assusta você. Quando não tiver pra onde correr.
Pense nisso como um presente.”

“Por que você me daria um presente?”
“Porque você me deu um, Dancy Flammarion.” Então a mulher

se desfaz no vento, e Dancy treme e vê as partes cintilantes dela
voarem para o céu de inverno e sumirem.

“Acabou agora?”, pergunta Dancy à luz, e em um momento a luz
responde.

Depende, diz ela. Alguma hora acaba?, a luz pergunta, mas
Dancy já está despencando pelo caminho por onde veio. De cabeça
para baixo, aos trancos e barrancos, e quando abre os olhos, um
instante depois, ela está olhando pela escuridão para o teto do
porão do Gynander.

Dancy tosse e rola para o lado esquerdo, respirando com
dificuldade e uma dor perfurante e aguda no peito, e a caixa está
sozinha na terra, com a tampa fechada agora. A madeira escura
polida brilha na luz laranja do lampião pendurado ali perto, e o que
quer que tenha saído da caixa está trancado de novo. Ela levanta o
olhar do chão, para além das peles penduradas e vazias nos
ganchos e das bancadas de trabalho do Gynander. A criatura a está
olhando do outro lado do porão.

“O que você viu?”, ele pergunta, e ela percebe um toque de
apreensão na voz rouca.

“O que era pra eu ver?”, pergunta Dancy e tosse de novo. “O
que você achou que eu veria?”

“Não é assim que funciona. É diferente pra cada pessoa.”
“Você queria que eu visse coisas que me fizessem duvidar do

que os anjos me dizem.”



“É diferente pra cada pessoa”, diz o Gynander de novo e passa
lentamente a lâmina de uma navalha por uma tira comprida de
couro.

“Mas era isso que você queria, não era? Era isso que esperava
que eu visse, porque foi o que você viu quando ela mostrou a caixa
pra você.”

“Eu nunca falei com nenhum anjo. Sempre deixei isso bem
claro.”

E Dancy percebe que as cordas de náilon ao redor dos seus
tornozelos e pulsos sumiram, que sua faca está caída no chão ao
lado da caixa. Ela estica a mão para pegar, e o Gynander para de
afiar a lâmina e olha para ela.

“Sinethella queria morrer, sabe”, diz ele. “Estava querendo
morrer havia séculos. Ela ouviu o que você fez com o pessoal de
Bainbridge, e também na Flórida. Eu juro, criança, você é como
uma coisa que saiu de um filme do velho oeste, como uma porra de
Clint Eastwood.”

Dancy senta, meio tonta por ter ficado deitada tanto tempo, e
limpa a lâmina enferrujada da faca na calça jeans.

“Como naquele filme O estranho sem nome, em que aquele
sujeito aparece agindo como se estivesse acima de tudo e de todos.
A cidade toda pensa que o está usando, mas no fim das contas é o
contrário. Acontece que talvez ele seja a pior coisa que existe, e
talvez seja muito pior ter o bem atrás de você em vez do mal. Mas
é claro que você tem nome.”

“Eu não vi muitos filmes”, diz Dancy, mas, na verdade, ela nunca
viu um filme sequer. Ela olha do Gynander para a caixa de madeira,
daí para o lampião e novamente para o Gynander.

“Eu só quero que você entenda que ela não era um fantasma
vagabundo de fundo de quintal”, diz ele e volta a afiar a lâmina.
“Não como eu. Eu só quero que você saiba que não aconteceu nada
aqui que ela não quisesse que acontecesse.”

“Por que você me desamarrou?”
“Por que você não tenta perguntar ao seu anjo? Achei que ele

tinha todas as respostas. Inferno, eu achava que aquele seu anjo



dominava toda a verdade como moscas em cima de merda de
cachorro.”

“Ela mandou você me soltar?”
O Gynander faz um som parecido com um suspiro e coloca a tira

de couro de lado, depois levanta a navalha de forma a capturar a
luz do lampião. O rosto roubado sacode e treme de leve.

“Não exatamente”, diz ele. “Não foi nada fácil assim, Branca de
Neve.”

Dancy se levanta, as pernas rígidas e doloridas, e tira o lampião
do prego onde está pendurado.

“Então você também quer morrer”, diz ela.
“De jeito nenhum, garotinha. Mas eu gosto de um pouco de

aventura de tempos em tempos. E Sinethella disse que você devia
ser uma força da natureza e tanto, uma destruidora de mundos, pra
fazer as coisas que anda fazendo.”

“O que eu vi lá dentro”, diz Dancy e cutuca com cuidado a caixa
com a ponta do sapato. “Não faz diferença nenhuma. Sei que foi só
um truque.”

“Bom, então o que você está esperando?”, sussurra a coisa pelos
lábios da pele remendada vagabunda. “Me mostre do que é capaz.”

O fogo estala e ruge no céu noturno clareando lentamente na
direção da manhã. Dancy está sentada em um tronco caído na
lateral da estrada de terra vermelha que leva a Waycross e vê as
chamas que se espalham começarem a devorar as paredes folhosas
do túnel de kudzu.

“Bom, acho que você me deu uma lição”, diz o melro. Ele está
empoleirado no tronco ao lado dela, o fogo refletido nos olhos
brilhantes. “Talvez da próxima vez eu fique de bico calado.”

“Você acha que vai haver uma próxima vez?”, pergunta Dancy
sem afastar o olhar do fogo.

“Deus, eu espero que não”, grasna o pássaro. “Foi só, sabe
como é, um jeito de falar.”

“Ah. Entendi.”
“Pra onde você vai agora?”, pergunta o pássaro.



“Não sei.”
“Achei que talvez os anjos…”
“Eles vão me mostrar”, diz Dancy e coloca a faca de volta na

bolsa, amarrando os cordões para fechá-la. “Quando chegar a hora,
eles vão me mostrar.”

E então nenhum deles diz mais nada por um tempo, só ficam ali
sentados juntos no tronco de pinheiro caído, enquanto o fogo que
ela acendeu no porão atrás do trailer arde e sangra fumaça preta
no céu de jacintos.





Já falei muitas vezes que todos os começos e todos os fins são invenções
arbitrárias. A primeira aparição de um personagem nunca é o começo dele
ou dela. Eles precisam ter tido vidas antes. Depois do meu livro Low Red
Moon, eu tive de procurar uma Starling Jane anterior. Encontrei bem mais
do que achei que encontraria. Mas ainda não comi um dos meus amigos.

Embaixo de Providence, abaixo da casa amarela antiga na Benefit
Street, onde vampiros de olhos prateados dormem durante o dia e
passam as noites poeirentas de cera com absinto espanhol e
lembranças rançosas; nessa casa que já pertenceu a bruxas muito
tempo atrás, nessa casa com tantos fantasmas, segredos e
maldições quanto aranhas e traças, embaixo dessa casa amarela, à
meia-noite e meia em uma noite fria de fevereiro, Mesdames
Terpsichore e Mnemosyne estão terminando uma aula com
demonstrações corpóreas. São aulas para filhotes ghouls e para os
filhos do Cuco, os pestinhas roubados quando bebês e criados nas
colônias, e por uma hora as duas fanáticas falaram sem parar sobre
os métodos mais eficazes de livrar um cadáver de fluido
embalsamante e outros conservantes funerários antes de prepará-lo
de forma segura na cozinha. A garota magrela de cabelo castanho-
escuro chamada Starling Jane cochilou duas vezes durante a aula,
ganhando um rosnado de Madame Mnemosyne e um olhar irritado
dos olhos amarelos ardentes de Madame Terpsichore.

“É tudo por hoje”, diz Madame Terpsichore, fechando a bolsa de
couro que guarda os bisturis e as seringas, agulhas e facas. “Mas
cada um de vocês precisa saber todos os purgativos e
desintoxicantes até amanhã. E você, mocinha” — e agora a ghoul
aponta um dedo comprido e retorcido para Starling Jane, uma garra
de ébano mirada diretamente no coração — “você precisa aprender
que o dia, e não a sala de aula, é o lugar certo para dormir.”



“Sim, senhora”, sussurra Starling Jane e mantém o olhar
grudado no chão de terra do porão, nos pés descalços e no pedaço
de osso cor de marfim que sai da terra. “Não vai voltar a acontecer.”

Há gargalhadas sussurradas e gritinhos guturais do resto da
turma, e Jane finge que é só um besouro ou uma minhoquinha
vermelha, uma coisa insignificante que pode sair correndo ou
deslizar para longe, uma coisa que pode se esconder em um canto
ou vão despercebido, e que nunca mais vai ter de ficar em outra
aula de dissecação nem ser repreendida por cochilar. Madame
Mnemosyne silencia a turma com um olhar, mas Jane ainda
consegue sentir o olhar de todo mundo, e “Me desculpe”, diz ela.

“Você tem mesmo que pedir desculpas”, grita Madame
Terpsichore. “Já tem idade suficiente para saber o que deve fazer,
criança.” E, para os outros alunos sentados de pernas cruzadas no
chão do porão: “A Terceira Confirmação da srta. Jane está marcada
para a lua cheia, daqui a quatro noites. Mas talvez ela não esteja
pronta, hmmmm? Talvez acabe tendo que esperar, e os maxilares
afiados se fechem nas mãos dela. E aí talvez nós tenhamos a carne
dela na bancada”.

“E sem ter que tirar nenhum fluido embalsamante
desagradável”, acrescenta Madame Mnemosyne.

“Ah, ela seria doce”, concorda Madame Terpsichore.
“Me desculpe”, diz Jane de novo. “Mas estarei pronta na lua.”
Madame Terpsichore dilata as narinas escuras e largas, fareja o

ar úmido do porão, e seus olhos cintilam à luz das velas. “Cuide
para que esteja, criança”, diz ela. “Seria uma pena perder outro
broto tão cedo depois da rejeição infeliz do jovem mestre
Lockheart.” Então ela dispensa a turma, e Jane segue os outros que
saem do porão e seguem pelos velhos túneis sinuosos como veias
vazias embaixo da cidade.

Mais tarde, depois de Taumaturgia Elementar e Necromancia
Intermediária e de um discurso desconexo e improvisado sobre a
história das terras noturnas superiores por Mestre Tantalus, que
estava visitando Providence vindo da colônia de Boston; depois do



jantar e da hora livre pré-amanhecer; depois de todo o tempo
deitada acordada na cama estreita desejando estar dormindo, mas
com medo de fechar os olhos, Starling Jane finalmente cede,
ignorando os aromas familiares do alojamento de concreto úmido,
mofo e milípedes, os roncos, grunhidos e ruídos suaves de
respiração dos que não têm medo dos próprios sonhos. Trinta
metros abaixo do asfalto da Angell Street, ela resvala facilmente
pelas dobras aveludadas entre consciência e inconsciência. Pedaços
incontáveis de lembranças inconsequentes e sem sentido e sonhos
simples e fantasiosos guiando-a e enganando-a passo a passo,
momento a momento, até o lugar de pesadelo que ela visita quase
todas as manhãs ou tardes há dois meses.

Aquele lugar com céu azul e amplo, o sol pairando
inconcebivelmente logo acima da cabeça, brilhando. Onde tem
grama e aroma de flores, e ela fica em cima de uma colina olhando
para o mar cintilante.

“Você devia ter ficado comigo”, diz a mãe, em algum lugar atrás
dela, perto, e Jane não se vira porque não quer ver. “Se tivesse
ficado comigo, eu teria amado você, e você teria crescido e se
tornado uma mulher linda.”

O vento quente carregado de sal vindo do mar faz ondas na
grama alta e passa assoviando pelos ouvidos de Starling Jane.

“Eu teria ficado”, diz ela, como sempre diz. “Se tivessem me
deixado. Eu teria ficado, se tivesse tido escolha.”

“Eu sabia que perderia você”, responde a mãe. “Antes mesmo de
você nascer, eu sabia que os monstros viriam e roubariam você de
mim. Sabia que esconderiam você de mim e fariam você esquecer
meu rosto.”

“Como você podia saber disso tudo?”, pergunta Jane. Na praia,
crianças brincam com um cachorro amarelo-amarronzado e grande.
Elas jogam pedaços de madeira, e o cachorro corre até eles, e às
vezes os traz de volta.

“Ah, eu sabia, sim”, diz a mãe. “Acredite, eu sabia o que ia
acontecer. Eu os ouvi na noite, fora da janela do meu quarto,
arranhando o vidro, querendo entrar.”



“Eu tenho que passar em mais um teste, mãe. Só tenho que
passar em mais um teste e me deixarão viver.”

“Você teria sido uma garota tão bonita. Olhe só o que fizeram
com você.”

Na praia, as crianças correm atrás do cachorro amarelo-
amarronzado pela beira da água, rindo e fazendo tanta bagunça na
água que Starling Jane consegue ouvi-los do alto da colina.

“Vão transformar você em monstro também”, diz a mãe.
“Eu queria que pudessem”, murmura Jane porque sabe que não

importa se a mãe ouve ou não as coisas que ela está dizendo.
“Peço a todos os deuses sombrios que pudessem me tornar como
eles. Mas não é isso que acontece. Não é isso que acontece
mesmo.”

“Você poderia vir pra casa. Todas as noites, eu fico acordada
esperando que você volte, que eles tragam você de volta pra mim.”

“Você não devia fazer isso”, sussurra Jane, e a colina ribomba
suavemente abaixo dela. Na praia, as crianças param de brincar e
se viram na direção dela. Ela acena, mas elas parecem não a ver.

Ou estão com medo de mim, pensa ela.
“Se você não passar no teste, pode ser que a tragam de volta

pra mim”, diz a mãe com esperanças.
“Se eu não passar, vão me matar”, responde Jane. “Vão me

matar e me comer. Ninguém nunca volta depois que é escolhido
pelo Cuco. Ninguém.”

“Mas você teria sido uma garota tão bonita”, diz a mãe
novamente. “Eu teria dado tudo a você.”

“É o último teste”, sussurra Jane.
Embaixo dela, a colina ribomba de novo, e o mar virou sangue,

e há coisas brancas que se contorcem caindo do céu. Na praia, as
crianças e o cachorro sumiram.

“Eu vou estar esperando”, diz a mãe.
Então Jane abre os olhos, caindo sem fôlego novamente em

carne e osso, e fica acordada até o pôr do sol, ouvindo o coração,
os sons daqueles que dormem e o ruído distante de tráfego na
Angell Street.



“Você está com medo”, o filhote de ghoul chamado Sorrow diz, não
perguntando, mas afirmando, e coça com determinação a orelha
esquerda.

“Eu não estou com medo”, diz Starling Jane e balança a cabeça,
mas sabe que é mentira e, pior ainda, sabe que ele sabe que é
mentira.

“Claro, e Lockheart também não estava.”
“Lockheart não estava pronto. Todo mundo sabia que ele não

estava pronto.”
Eles estão sentados em bancos perto de uma das lareiras altas

da cozinha, esfregando pratos de metal com escovas de palha de
aço, com água cheia de espuma até os cotovelos e empoçada nas
pedras embaixo dos pés. A bacia entre os dois tem cheiro de sabão
e gordura.

“Você me comeria?”, ela pergunta a Sorrow. E ele grunhe e larga
o prato que estava esfregando na bacia, puxando pensativamente o
tufo de pelo crespo cor de palha que se projeta da parte de baixo
do focinho.

“Não é uma pergunta justa. Você sabe que subordinados nunca
recebem essas iguarias. Nem um pedacinho. Você seria servida ao
Mestre Danaüs e…”

“Eu estava falando hipoteticamente”, diz Jane e acrescenta outro
prato à pilha secando na frente do fogo. “Se abrissem uma exceção
e você tivesse a oportunidade, você me comeria?”

Sorrow olha para ela por um longo momento, franze a testa com
incerteza e pisca os olhos amarelos.

“Você não ia querer que eu comesse?”, pergunta ele por fim.
“Não te incomodaria comer sua melhor amiga?”
Sorrow pega outro prato na bacia e franze a testa, olhando para

a água suja agora, e não para Starling Jane. Esfrega sem ânimo os
pedaços de carne, molho e batata agarrados no metal amassado e
larga o prato na bacia.

“Não estava limpo, e você sabe.”



“Não é uma pergunta justa, Jane. É claro que eu comeria você.
Falando hipoteticamente e tudo. Não estou dizendo que não
sentiria sua falta, mas…”

“Você me comeria mesmo assim.”
“Seria horrível. Eu provavelmente choraria o tempo todo.”
“Tenho certeza que sim”, diz Starling Jane com um suspiro,

pegando o prato que Sorrow não lavou dentro da bacia. Há um
pedaço de casca de batata queimada do tamanho do polegar dela
grudado ali. “Eu gostaria de causar uma indigestão em você. Você
mereceria.”

“Você está mesmo com medo.” Sorrow faz cara feia e cospe na
bacia.

“Você é um porco nojento, sabia?”
“Óinc”, faz Sorrow e franze o nariz.
“Eu não estou com medo”, diz Jane novamente porque precisa

ouvir essas palavras. “Não tenho motivo pra estar com medo. Eu
passei pela lua cheia da colheita, em outubro, e pela lua cheia
gelada, em novembro. Sei a matéria…”

“Matérias de livros não fazem você passar pelas luas. Você sabe
disso, Jane. Ninguém nunca foi confirmado por ter tirado boas
notas.”

“Não atrapalha.”
“Mas também não ajuda.”
“Mas não atrapalha”, rosna Jane e joga a escova de palha de

aço na cabeça dele. Sorrow se abaixa, e a escova bate na parede
atrás dele e cai no chão.

“Você é maluca”, diz Sorrow e pula do banco, derrubando-o no
processo. “Eu posso ser um porco, mas você é maluca.”

“Você quer que eu não passe. Quer que eu não passe pra poder
mexer nas minhas coisas e pegar o que quiser.”

“Você não tem nada que eu queira”, grita Sorrow na defensiva e
dá um passo rápido para trás, abrindo mais distância entre ele e
Starling Jane.

“Tenho, sim. Aquele crânio de coruja que o Beleguim trouxe pra
mim de Salem. Você quer aquilo. Você me disse mais de uma vez
que queria que ele tivesse dado pra você, e não pra mim.”



“Eu só falei que gostei, mais nada.”
“E aquela ponta de flecha indígena narragansett que encontrei

nos túneis no verão, você também quer, não quer?”
“Jane, pare e preste atenção no que está dizendo”, pede Sorrow

e dá outro passo ou dois para longe da lareira. “Eu não quero que
você fracasse na Confirmação e morra só pra eu poder ficar com as
suas coisas. Isso é maluquice. Você é minha amiga. E eu não tenho
muitos amigos.”

“Amigos não comem uns aos outros!”
“Alguém vai ouvir você”, sibila Sorrow e leva um dedo comprido

até os lábios pretos e finos. “Se a velha Melpomene descobrir que
você está provocando tanta confusão, nós dois vamos ficar
esfregando panelas até o dia do Juízo Final.” Ele olha com
nervosismo para trás, na direção das sombras à espreita além do
alcance da luz da lareira.

“Então talvez eu não me importe mais!”, grita Jane para ele e
estica a mão para dentro da bacia, pegando um prato
particularmente imundo. “Eu prefiro passar o resto da vida lavando
pratos pr’aquela bruxa velha do que acabar na panela de ensopado
dela ou assando no espeto dela com um nabo enfiado na boca!”

“Você não vai fracassar”, diz Sorrow, olhando por cima do ombro
esquerdo de novo. “Não vai fracassar e ninguém vai comer você.”

“Você não sabe.”
“Claro que sei.”
“Vá embora. Me deixe em paz”, diz Jane, deixando o prato

imundo escorregar dos dedos. Água morna cheia de espuma é
borrifada no avental de retalhos. “É só isso que eu quero, Sorrow.
Eu quero ficar sozinha. Acho que vou chorar, e não quero que
ninguém veja. Principalmente, não quero que você veja.”

“Tem certeza?”, pergunta Sorrow. “Talvez eu devesse ficar.” Ele
senta no chão, como se ela tivesse concordado com ele. “Não me
importo de você chorar.”

“Lockheart não estava pronto”, sussurra ela. “Essa é a diferença.
Ele não estava pronto, eu estou.”

“Pode apostar. Nunca vi ninguém tão pronto pra uma coisa na
minha vida.”



“Mentiroso”, diz Jane e olha de cara feia para ele. Na lareira, um
dos pedaços de lenha estala e se move, e, por um momento, o fogo
brilha com tanta intensidade que Sorrow precisa apertar os olhos
até acostumá-los.

“Eu não comeria você”, diz ele. “Nem mesmo se cozinhassem
seus dois rins com maçã, cenoura e pastinaca e servissem com
geleia de hortelã, eu não comeria você. Eu juro.”

“Obrigada”, responde Jane e tenta sorrir, mas faz mais uma
careta que um sorriso. “Eu também não comeria você.”

“Você vai jogar mais alguma coisa em mim?”
“Não”, diz ela. “Eu não vou jogar mais nada em você. Nunca

mais.” E ela se levanta e pega a escova no chão atrás do banco de
Sorrow.

Em uma vida mais do que cheia de mistérios, uma vida em que o
misterioso e o enigmático, o críptico e o mágico são a regra, não a
exceção, se qualquer pessoa fosse perguntar a Starling Jane que
coisa ela achava mais misteriosa, ela provavelmente diria que era o
Beleguim. Se ele tem nome, ela nunca ouviu, esse homem enorme
e amável com a cabeça careca e brilhante e barba grisalha densa,
os dedos gorduchos como linguiças e o molho enferrujado de
chaves sempre pendurado no cinto grosso. Nem vampiro e nem
ghoul, e nenhuma das outras raças noturnas, só um homem, e Jane
ouviu boatos de que ele também é filho do Cuco, uma criança
roubada, mas também algo mais que uma criança roubada. E tem
outros boatos, de que ele é um demônio exilado, um feiticeiro que
esqueceu boa parte de sua magia ou uma coisa antiga e imortal
para a qual ninguém inventou um nome, mas para Starling Jane ele
é apenas o Beleguim. Uma ligação entre a casa amarela na Benefit
Street e as outras casas escuras de outras cidades, mensageiro dos
pacotes mais preciosos e das mensagens mais urgentes que não
podem ser confiadas a qualquer outra pessoa.

Na noite anterior ao rito final de Confirmação, a cerimônia na
noite da lua cheia, o Beleguim volta de uma viagem a New Orleans
e, depois de resolver as coisas com as pessoas mortas do andar de



cima e com os cachorros do andar de baixo, ele janta na sala de
jantar comprida à luz de velas, onde as crianças roubadas e os
filhotes de ghoul são alimentados.

“Você vai se sair bem”, garante ele a Starling Jane, mordiscando
o último pedacinho de carne do osso de um dedo. “Todo mundo fica
nervoso antes da terceira lua. É tão natural quanto trocar a
dentição, não deixe ninguém dizer o contrário.”

Sorrow para de cutucar os dentes com uma unha de polegar.
“Você soube de Lockheart?”, pergunta ele ao Beleguim.
“Todo mundo soube de Lockheart”, uma filhote chamada

Melancholy diz e revira os olhos amarelos. “Claro que ele ouviu
sobre Lockheart, seu miolo mole.”

Sorrow bufa e mostra os caninos para Melancholy. “Que negócio
é esse de miolo mole?”, pergunta ele.

“Se você não fosse, saberia”, responde ela bruscamente, e
Sorrow rosna e a derruba. Um momento depois, eles estão rolando
pelo chão entre as mesas de jantar. Uma mancha de pelos, insultos
e poeira, então alguém começa a gritar “Briga! Briga!”, e todo
mundo corre para ver.

Jane fica sentada e mexe com indiferença no montinho verde-
esbranquiçado de repolho cozido no prato.

“Você soube de Lockheart, afinal?”, pergunta ela ao Beleguim.
“Na verdade, e com todo o respeito à srta. Melancholy miolo

mole ali”, e ele olha para a confusão no chão da sala de jantar,
“não, minha querida, não soube.”

“Ah”, diz Starling e empurra o repolho com os dentes tortos do
garfo. “Ele não passou na segunda.”

“Ah, entendi. Bom, eu teria que dizer que é uma pena, no fim
das contas.”

“Ele estava com medo. Ficou paralisado desde o começo, não
chegou nem na ponte de espadas. Tiveram que trazê-lo em um
saco de aniagem.”

O Beleguim arrota e pede desculpas.
“Ele era amigo seu?”, pergunta ele.
“Não”, diz Jane. “Eu sempre o achei um sapo nojento.”



“Mas agora você está pensando que o fato de ele ter fracassado
tem alguma coisa a ver com você, é isso?”

“Talvez”, responde Jane. “Ou talvez eu estivesse com medo
desde o começo, e isso só tenha tornado o medo pior.”

No chão, Melancholy enfia o dedo no olho esquerdo de Sorrow, e
ele grita e dá um soco na barriga dela.

“Não parece justo às vezes, não é?”, pergunta o Beleguim e
come uma garfada do repolho dela.

“O que não parece justo?”
“Todos esses testes pra quem nunca pediu pra ser tirado da

mamãe e ser trazido aqui pra essa escuridão. Todas essas
atribulações, enquanto outros, e não quero citar nomes, veja
bem…”, mas Starling Jane sabe, pela forma como ele levantou a voz
quando disse “outros”, que está falando de Sorrow, Melancholy e
todos os filhotes de ghouls em geral. “Eles só precisam nascer,
aprender o básico, manter os focinhos limpos, sem nenhum feito
mortal à vista.”

“Madame Terpsichore diz que nada é justo, e que esperar que as
coisas sejam assim é pedir por infelicidade.”

“É mesmo?”
“O tempo todo.”
“Bom, escute seus professores, criança, mas, por outro lado,

Madame Terpsichore nunca teve que enfrentar o que espera
naquele poço durante a lua cheia, não é?”

“Não”, diz Jane, empurrando o prato para o lado da mesa em
que está o Beleguim. “Claro que não.”

“Está vendo, é isso que determina a diferença entre você e ela,
srta. Starling Jane. Não um monte de palavras escritas num livro
velho por deuses de quem ninguém lembra além dos cães, não a
cor dos seus olhos e nem o quanto os seus dentes podem ser
afiados. O que importa…”

E ele faz uma pausa para terminar o repolho dela e começar a
comer a torta de fígado e ruibarbo. Jane também empurra o prato
de Sorrow pela mesa até o Beleguim.

“Obrigado”, diz ele com a boca cheia. “Eu odeio ver boa comida
sendo desperdiçada. Como eu estava dizendo, o que importa, srta.



Jane, o que você precisa entender quando a noite de amanhã
chegar…” E ele para de novo para engolir.

“Você não devia falar de boca cheia”, diz Jane. “Vai engasgar.”
O Beleguim toma um gole da bebida no copo e assente com a

cabeça careca. Agora, tem umas gotas de vinho tinto presas no
bigode.

“Meus modos não são como antigamente”, diz ele.
“Você estava dizendo que o que preciso entender…”
O Beleguim para de comer, coloca o garfo na mesa e olha para

ela, os olhos verde-musgo como pedras polidas do fundo de um
riacho profundo.

“Você é uma garota corajosa”, diz ele e sorri, “e um dia, em
breve, vai ser uma boa e corajosa mulher. Essa é a diferença, e é o
que você precisa entender. Madame Terpsichore nunca vai ter que
se provar da forma como você já se provou. O que nos torna
corajosos não é a falta de bom senso de sentir medo, é olhar para
trás, pra tudo a que já sobrevivemos, e ver se enfrentamos bem. Os
ghouls são seus mestres, e nunca se esqueça disso, mas eles nunca
vão ter sua coragem, porque ninguém nunca vai fazê-los andar pela
prancha, por assim dizer.”

E ele enfia a mão em um bolso do casaco largo e tira uma
pequena moeda de ouro com um buraco quadrado no meio. O
metal brilha suavemente à luz das velas quando ele levanta para
Jane ver.

“Quero que você fique com isto”, diz ele. “Mas não é pra guardar,
preste atenção. Quando você oferecer suas mãos para a boca do
velho Nidhogg amanhã à noite, quero que deixe isto na língua dele.
Não posso dizer por que, mas é importante. Você acha que
consegue fazer isso por mim?”

Starling faz que sim e pega a moeda da mão dele.
“É muito bonita”, diz ela.
“Mas tente não ficar com medo e esquecer. Quero que coloque

isto bem na língua daquela serpente velha.”
“Eu não vou esquecer. Prometo. É pra colocar na língua dele.”
O Beleguim sorri de novo e volta a comer, e Jane segura a

moeda com a mão bem fechada e vê Sorrow e Melancholy rolando



no chão, mordendo a orelha um do outro, até Madame Melpomene
aparecer para separar a briga.

No sonho, ela vê as crianças na praia com o cachorro, e as nuvens
escarlate se amontoando alto acima do mar escuro. A mãe parou
de falar, e, como isso nunca foi parte do sonho antes, Starling Jane
se vira para ver por quê. Mas não tem ninguém atrás dela agora, só
a grama alta e o vento sussurrando furtivamente por ela e o mundo
seguindo assim para sempre.

E então não há mais noites entre Starling Jane e a lua cheia, não há
mais dias, nem horas, nem minutos de ansiedade, porque todas as
luas são inevitáveis e nenhuma quantidade de medo ou desejo
pode adiar a chegada delas. Este é o ano da Terceira Confirmação,
a hora do Teste da Serpente, porque ela sobreviveu aos dois
primeiros ritos, o Teste do Fogo e o Teste das Lâminas. Não há
lições nem tarefas no dia de um teste, para Jane ou para qualquer
outra criança, e na hora marcada todo mundo foi para o anfiteatro
entalhado em pedra sólida quarenta e cinco metros abaixo de
Federal Hill.

Jane está usando a veste prateada comprida da passagem e
aguarda sozinha com o cego e decrépito Mestre Solace em uma
pequena alcova cercada de cortinas no lado norte da arena. O ar
fede a pedra molhada, podridão e mirra, que arde em um pequeno
caldeirão de estanho no chão. O rosto dela é uma máscara de
fuligem e sangue seco, as runas vermelhas e pretas desenhadas na
pele por Madame Hippodamia, para que ela possa fazer a descida
com todas as bênçãos mais generosas dos deuses sombrios. Da
alcova, ela consegue ouvir a multidão murmurante e sabe que
Sorrow está lá, em algum lugar, encolhido nervosamente em um
dos bancos de pedra, e deseja que estivesse sentada ao lado dele e
que fosse a vez de outra pessoa de estar na frente do dragão.

“Está quase na hora, criança”, diz Mestre Solace e pisca para ela,
os olhos pálidos e cobertos de catarata da cor de manteiga. “Se



você estiver pronta, não há o que temer.”
Se eu estiver pronta, ela pensa e fecha bem os olhos.
Nessa hora, toca a corneta, o sino do navio, e o firme tum-tum-

tum dos tambores começa.
“Caminhe com verdade”, diz o Mestre Solace e pisca para ela de

novo.
Jane abre os olhos, e a cortina puída é puxada. Ela consegue ver

as luzes de tochas e sombras que enchem o anfiteatro e a arena.
“Siga esse caminho sem dúvida no coração”, diz Mestre Solace e

leva Starling Jane para fora da alcova, até estar de pé em uma
plataforma estreita de madeira que se projeta acima do abismo.
Acima e ao redor dela, os murmúrios sobem a um crescendo
empolgado e cheio de expectativas, e espectros ghouls batucam
nos tambores tão alto que ela se pergunta como a caverna não
desaba com o barulho, enterrando todos vivos. Seria preferível,
pensa ela. Seria mais fácil do que morrer sozinha.

O batuque para tão abruptamente quanto começou, e
gradualmente o murmúrio acompanha. Por um momento ou dois
não há qualquer som vindo da grande câmara além dos batimentos
de Jane e de Mestre Solace sugando os cotocos de dentes. E então
uma nota soa no sino do navio, e “Todos de pé”, diz Madame
Terpsichore, gritando pelo megafone para todos os reunidos.

“Esta noite, viemos para este lugar sagrado da verdade e da
escolha para testemunhar a confirmação merecida ou a rejeição
justa da srta. Starling Jane, da colônia de Providence. Faz oito anos
que ela foi entregue a nós pela graça de Cuco, e nesta noite de lua
cheia vamos todos saber, de uma vez por todas, se ela vai nos
servir até o fim dos dias.”

“Cuidado onde pisa, garota”, sussurra o Mestre Solace. “O
caminho até lá embaixo é longo.” Então Jane ouve a cortina sendo
fechada de novo e sabe que ele a deixou sozinha na plataforma de
madeira.

“Desça, Starling Jane”, rosna Madame Terpsichore. “Desça até a
escuridão e encontre os maxilares famintos de Nidhogg, o dragão
que come as próprias raízes da árvore do mundo, trazendo para



mais perto os dias finais. Encontre-o, criança, e pergunte se é
merecedora.”

A ghoul faz uma reverência antes de puxar a alavanca de mogno
à direita, e, acima, máquinas secretas começam a se mover, o som
hesitante de rodas de ferro girando, os dentes encaixados de
engrenagens antigas e enferrujadas, e em algum lugar na superfície
um alçapão se abre e o luar entra naquele lugar oco embaixo da
terra.

“Caminhe com verdade, Starling Jane”, diz Madame Terpsichore
e passa o megafone para um subordinado antes de voltar a se
sentar.

O luar forma um único raio brilhante que desce do teto
abobadado do anfiteatro até o fundo da arena escura, raios
prateados lunares unidos por um truque inteligente de fotomancia
que Jane sabe que provavelmente nunca vai aprender, mesmo que
o dragão não pegue suas mãos. A plateia não emite som algum
quando ela vira à direita e começa a descer pela passarela íngreme
e bamba presa às paredes do buraco. Os ghouls nos tambores
começam a tocar de novo, acompanhando cada passo com os
martelos de osso e marfim.

Starling Jane fica do lado direito da passarela, porque tem medo
de cair, porque tem medo de olhar pela beirada e perder o
equilíbrio. Coloca um pé na frente do outro, e do outro, e do outro
logo depois, andando tão lentamente quanto ousa, espiralando em
volta do poço, e cada circuito é menor do que o anterior, de forma
que a distância até o raio de luar diminui até que, esticando o
braço, ela conseguia roçar nele com as pontas dos dedos. As tábuas
velhas gemem e estalam embaixo dos pés descalços, e ela tenta
não imaginar quantas décadas, quantos séculos faz que foram
presas à pedra.

Finalmente ela está no fundo, apenas um último momento para
ela ser conduzida da escuridão até o raio branco ardente; Jane
hesita um segundo, meio segundo, respira fundo, solta o ar
novamente e pisa na luz da lua cheia.

Roubou meus olhos, ela pensa. Roubou meus olhos e me deixou
tão cega quanto o Mestre Solace. Essa luz pura e perfeita, destilada



e concentrada, direcionada ao espelho sujo da alma dela. Derrama-
se sobre ela, pingando da veste prateada, queimando tudo o que
for menos imaculado do que ela mesma. Jane percebe que está
chorando, chorando pela pura beleza da luz. Quando seca as
bochechas, a luz dança em grãos furiosos nas costas da mão dela, e
ela percebe que não ficou cega, afinal. Assim, ela se ajoelha na
pedra, e o dragão retumba embaixo dela como uma barriga vazia
esperando ser preenchida.

Acima dela, os tambores ficam em silêncio.
“Está tudo bem”, sussurra ela. “Está tudo bem.” E a morte não é

uma coisa tão terrível agora que ela viu a luz, sentiu-a abrindo
caminho nela, lavando-a até ficar limpa. No chão à sua frente há
dois buracos, cada um com poucos centímetros de largura e envolto
de ouro e platina batidos.

Ela se lembra da moeda do Beleguim, ouro por ouro, e enfia a
mão no bolso fundo da veste, onde a guardou em segurança antes
de Madame Hippodamia conduzi-la à espera na pequena alcova
com cheiro de mirra, na companhia de Mestre Solace. Ouro por
ouro, e o buraco no centro da moeda não é muito diferente das
bocas gêmeas do dragão.

“Acabe logo com isso”, diz ela e se inclina para a frente e enfia
os dois braços nos buracos, a moeda do Beleguim apertada na mão
direita.

Lá dentro, os buracos são quentes, e a pedra virou carne, carne
e gosma e dentes afiados que acariciam com ansiedade os dedos
dela e pinicam os pulsos. O bafo venenoso de Nidhogg sobe dos
buracos, enxofre e vapor, cinzas e fumaça ácida, e Jane abre a mão
e coloca a moeda na língua espinhosa do dragão. A terra ribomba
violentamente de novo, e Starling Jane espera a boca se fechar.

Mas o poço suspira, faz um barulho como se o mundo estivesse
se remexendo em seu sono, e há apenas frio, pedra dura ao redor
dos braços dela. Ela ofega, puxa as mãos rapidamente dos buracos
e olha sem acreditar, todos os dez dedos bem ali na cara dela, e só
alguns arranhões, algumas gotas de sangue escuro para provar que
houve algum perigo.



Bem acima, o anfiteatro explode em um clamor trovejante, um
pandemônio alegre e aliviado de gritos, berros e palmas, uivos,
gargalhadas e alguém tocando o sino de navio de novo e de novo.

Jane se senta nos calcanhares e olha para o luar, deixando que
caia nela, bebendo a radiância impossível pelas pupilas cada vez
menores e por cada poro do corpo, deixando que a encha e a
prepare para as infinitas noites futuras, toda a escuridão
incontrolável que há pela frente. Quando não consegue mais
absorver uma gota sequer, Starling Jane se levanta de novo, faz
uma reverência, só uma, para Nidhogg Rootnibbler, exatamente da
forma como Madame Terpsichore disse que ela devia fazer, e a
garota começa a longa caminhada pela passarela até a alcova. Com
aplausos chovendo ao redor dela e o luar nos olhos, parece não
demorar nada.





Ela me levou até o meu romance Daughter of Hounds, a garota morena no
sótão, Pearl e todos os dias de aprisionamento do pai desaparecido.
Escrito em uma antiga escola de Atlanta, enquanto minha mente andava
pelas ruas de Providence. O inferno cabe na palma da mão.

A garota morena que passou os últimos setenta e cinco anos
trancada no sótão da grande casa amarela da Benefit Street respira
fundo o ar parado e mofado e o prende por vários batimentos.
Depois, suspira, expirando estagnação e torpor, e verifica o relógio
de bolso do pai novamente. Mas os ponteiros ainda estão parados,
marcando precisamente sete e trinta e três e quinze segundos. Ela
sabe que vão começar a se mover de novo assim que houver uma
batida na parte de baixo do alçapão do sótão e se remexe com
impaciência no banquinho baixo de madeira. Ela se pergunta quem
vai bater desta vez, se vai ser homem ou mulher, menino ou
menina, vampiro ou só um dos pequenos roubados. Talvez seja
alguém que se lembre do nome dela, alguém que já foi antes,
talvez até a mesma pessoa da última vez. Isso acontece de vez em
quando, ela receber a mesma pessoa duas ou até três vezes
seguidas. Se ela tiver muita sorte, vai ser alguém que se lembra do
nome da garota morena e por que ela está aqui, alguém que queira
conversar, que vai ouvir, antes de o alçapão ser fechado novamente
e de os ponteiros do relógio de bolso do pai pararem de se mexer.

“Estou pronta agora”, diz ela baixinho, fingindo ter alguém lá
embaixo que se importa, fingindo que talvez tenha alguma magia
secreta que possa apressá-los.

Ao redor, o sótão está tão imóvel quanto um quadro pintado a
óleo. Aranhas estão paradas em teias parcialmente tecidas. Um
bilhão de grãos de poeira pairam no ar como globos fixos de um
modelo celeste de um astrônomo, movendo-se apenas quando a



passagem dela os faz rodopiar brevemente e bater uns nos outros.
Se há tempo aqui, é uma coisa covarde e desdentada.

“Estou pronta agora”, diz ela novamente, com mais vigor do que
antes, e tem uma batida repentina no alçapão. Ela pula ao ouvir o
som, quase perde o equilíbrio e cai do banco, o coração disparado
na caixa torácica de carne e osso. A garota morena prende a
respiração e segura as beiradas do assento, as pontas dos dedos
afundando na madeira, então escuta com ansiedade as chaves de
ferro girando em cadeados e aros enferrujados sendo movidos. Ela
olha para o relógio do pai e vê que os ponteiros das horas, dos
minutos e dos segundos começaram a se mexer, que quarenta e
três segundos já passaram despercebidos.

As dobradiças do alçapão gemem alto, como uma fronha cheia
de ratos furiosos, e um momento depois tem um garoto pálido
cheio de sardas com um lampião tremeluzente olhando para ela,
apertando os olhos na escuridão, assim como ela aperta por causa
de tanta luz. Ela está decepcionada porque esse menino não é
alguém que ela já tenha visto, mas é uma decepção bem pequena,
facilmente descartada e esquecida.

“Oi”, diz o garoto, e ela acha que ele deve ter a idade dela,
doze, talvez treze anos, no máximo.

“Oi”, responde ela. “Tome cuidado com a escada. Acho que o
penúltimo degrau pode estar solto.”

O garoto pisca e assente. O cabelo dele tem cor de canela, e os
olhos são verdes, não prateados, então ela sabe que ele deve ser
um dos meninos roubados, porque todos os vampiros têm olhos
como mercúrio derramado. Ele está de macacão e camiseta branca.

“Acho que não vou subir completamente”, diz ele, “então não
deve importar.”

O coração da garota morena despenca, e ela se levanta tão
rapidamente que derruba o banquinho. O som do banco batendo no
chão é bem alto, e o garoto faz cara feia para ela e desce um
degrau ou dois na escada.

“Não, não, não vá ainda”, suplica ela, colocando imediatamente
o banco no lugar e se virando para olhar para ele de novo. “Nós



podemos conversar. Podemos contar histórias um para o outro.
Você ainda nem me disse seu nome.”

O garoto olha para ela e depois para a escada, para além dos
pés, para o patamar perdido em algum lugar nas sombras abaixo.

“Meu nome é Airdrie”, diz ele.
“Eu nunca ouvi esse nome”, diz ela e dá um passo cauteloso

para perto do alçapão.
“Bom, agora ouviu. Não é nada de especial.”
“Meu nome é…”, a garota começa a dizer, mas ele a interrompe.
“Eu sei o seu nome. Você acha que me mandariam aqui sem me

dizer seu nome?”
“Poderiam. Já fizeram isso antes. A última não sabia meu nome.

Eu tive que dizer pra ela.”
O garoto olha para os pés de novo e sobe a escada até estar de

pé quase no alto.
“A última”, diz ele. “Há quanto tempo foi isso?”
A garota morena olha para o relógio do pai.
“Dois minutos e cinquenta e três segundos atrás”, responde ela.

O garoto parece confuso com a resposta, então ela acrescenta:
“Não sei quanto tempo faz lá fora. Aqui, faz dois minutos e
cinquenta e três segundos”.

“Ah”, diz ele e coloca o lampião no chão do sótão, perto do
alçapão. “Mas deve parecer bem mais do que isso pra você, certo?”

Ela decide ignorar a pergunta porque não é o tipo de coisa em
que possa se dar ao luxo de pensar. Todos os dias, meses e anos
que passaram, a discrepância entre o sótão e o mundo acontecendo
fora do sótão, o que o pai certa vez chamou de “contrariedade
temporal”.

“Seu nome é Hester”, diz o garoto, então talvez ele não
esperasse mesmo que ela respondesse à pergunta. “Você é a filha
do alquimista. Está no sótão desde o dia 12 de agosto de 1929, o
dia depois que…”

“Meu nome é Pearl”, responde ela, corrigindo o garoto antes que
ele pudesse terminar.

Ele balança a cabeça e arqueia as sobrancelhas com ceticismo.
“Seu nome não é Pearl”, diz ele. “É Hester. Por que você me disse



que seu nome é Pearl?”
“O que me mandaram desta vez?”, pergunta ela, mudando de

assunto. “Espero que tenha uma maçã. Ou uma ameixa.”
“Por que você disse que seu nome é Pearl?”, persiste o menino,

e a garota morena dá de ombros e senta no chão, entre o banco e
o lampião. A verdade é que o pai a chamava de Pearl às vezes, mas
ela não quer contar a verdade para esse garoto de cara feia.

“É só uma brincadeira”, mente ela. “Eu sei muitas brincadeiras.”
“É”, diz o garoto, evitando cuidadosamente o penúltimo degrau

do alto da escada quando sobe o resto do caminho até o sótão. Ele
senta do outro lado do alçapão, em frente à garota morena, e limpa
a poeira das mãos na parte de cima do macacão. “Acho que ajuda a
passar o tempo.”

“Não tem tempo pra passar”, diz ela, “mas ajuda sempre que
fico entediada.”

O garoto assente, como se entendesse o que ela quer dizer,
embora ela tenha quase certeza de que ele não entende nada, e
ele olha para um lugar atrás dela, para a meia-luz e a escuridão às
suas costas.

“É bem maior aqui em cima do que achei que seria”, diz ele,
inclinando o pescoço para olhar para as vigas baixas. O brilho do
lampião a óleo é refletido na parte de baixo das vigas largas, os
cadáveres de pinheiros brancos antigos caídos, cortados e
arrastados até Providence desde as florestas do oeste de
Massachusetts. O pai dela contava histórias de como e por que a
casa foi construída, como aquelas vigas foram colocadas ali em
1764, a geometria complexa das vigas, da estrutura, hastes e
pendurais, triângulos posicionados dentro e apoiados em triângulos,
energia etérica canalizada e refinada para criar uma espécie de
guarda-chuva protetor acima da casa amarela e das catacumbas
entrecruzadas embaixo do piso.

“Mandaram frutas?”, pergunta ela sem querer parecer
impaciente, mas cansada de esperar. “Mandaram doces?”

O garoto enfia a mão em um bolso do macacão e tira um lenço
estampado grande amarrado com um pedaço curto de fita. Ele
passa para a garota, os dedos roçando acima do alçapão, e o



garoto logo puxa a mão de volta, assim que ela pega o pacote. Ela
não pergunta o que ele sentiu porque não quer saber.
Normalmente, eles tomam cuidado para não tocar nela.

O lenço estampado é quase todo roxo, o mesmo roxo da parte
inferior das nuvens de tempestade, e o pedaço de fita é branco,
envelhecido e amarelado. Ela desamarra rapidamente a fita, e o
lenço se abre e revela uma maçã, dois doces em forma de bengala,
um pacote de chiclete Black Jack, uma lata de sardinhas e uma bola
de borracha azul. Ela pega a maçã e a esfrega na frente do vestido,
depois coloca junto do resto.

“Não é muito, né?”, pergunta o garoto e, quando a garota
morena olha para ele, ele está sentado, olhando com atenção para
os dedos da mão direita, os dedos que roçaram os dela.

“Ah, é o bastante”, responde ela. “Não preciso de muito. Consigo
fazer isso durar até a próxima vez. Essa é outra brincadeira legal,
fazer as coisas durarem.”

O garoto chamado Airdrie parece em dúvida, franze a testa e
sopra as pontas dos dedos. “Por que sua mão é tão fria?”, pergunta
ele. “Eu juro, acho que tive uma geladura.”

“Não, não teve”, diz ela. “Não seja infantil.” A garota morena
examina a bola de borracha, satisfeita porque a srta. Josephine
lembrou que ela perdeu a laranja que deram para ela na penúltima
vez. Agora, ela pode jogar cinco marias novamente, e promete a si
mesma que vai ser mais cuidadosa com a bola do que foi com a
laranja. Ela a quica no chão e pega, depois coloca no lenço aberto.

O garoto para de soprar os dedos e olha para ela.
“Você nem parece se importar”, diz ele.
“Me importar com o quê?”, pergunta ela, cheirando as bengalas

para ter certeza de que são de cravo, e não de menta. “Não me
importo com o quê?”

“De ficar presa aqui o tempo todo. De ser como uma
prisioneira.”

“Eu não sou prisioneira”, responde ela, colocando os doces no
lenço. “Sou só uma garantia.”

“Você não pode sair”, diz o garoto. “Não pode nunca sair do
sótão. Parece, sim, que você é prisioneira.”



“Você não conhece os detalhes. Só isso.”
“Eu sei que seu pai deixou você aqui com a srta. Josephine pra

que os ghouls não o matassem pelo que ele fez. Todo mundo na
casa sabe disso. Caramba, sabem disso até em Boston.”

A garota morena enrola tudo no lenço estampado cor de
tempestade e amarra a fita com força, para que não caia nada
quando ela não estiver olhando. Ela observa o garoto por um
momento, sem falar.

“Você está aqui em cima há mais de setenta e cinco anos e está
me dizendo que isso não a incomoda?”, pergunta o garoto. “Você
devia ser uma velha, mas ainda é só uma criança.”

“Meu papai vem me buscar”, responde a garota morena,
tentando muito falar com segurança. Ela está começando a desejar
que o garoto desça a escada, feche o alçapão, tranque os cadeados
e a deixe em paz. “Ele vai voltar qualquer dia desses.”

“Você ainda acredita nisso?”
“Tem algum motivo pra não acreditar?”
O garoto olha para as vigas de novo. “Você já subiu lá?”,

pergunta ele.
“Algumas vezes”, diz ela, mas não explica mais do que isso. Ela

tem muitos lugares secretos embaixo do telhado da casa amarela.
Lugares onde esconde coisas que não significam nada para
ninguém além dela. Buracos, esconderijos e cantinhos, fissuras na
madeira velha das vigas. Pedaços de doces e enigmas não
respondidos escritos em pedaços de papel rasgados dos livros do
pai. Um pedaço de pedra-sabão verde-sálvia entalhado com os
nomes de quatro dos Nefilins. Um espelho rachado de um sextante,
as pétalas secas de uma rosa do jardim da srta. Josephine.

“É mesmo bem maior do que achei que seria”, diz o garoto de
novo.

A garota morena olha para o relógio de bolso do pai e vê que
quase quinze minutos se passaram desde que o garoto bateu no
alçapão. Consegue sentir o tempo passando denso por ela agora,
grudento como melado, e tenta imaginar como as coisas eram
antes de o pai ir embora e de eles a prenderem no labirinto
inteligente e inviolável da “contrariedade temporal”. Como as coisas



eram quando ela era como todo mundo, seguindo impotente no
tempo, afogando-se nele como todas as outras crianças, correndo
para a idade adulta e para o túmulo. Como aguentou o peso do
tempo a empurrando.

“Quero ver os globos de neve”, diz o garoto, levantando-se e
tirando poeira do traseiro do macacão.

“Não são globos de neve”, responde a garota morena, certa
agora de que gostaria que ele fosse embora, que prefere ficar
sozinha novamente, sem o relógio tiquetaqueando e sem a
passagem sufocante dos momentos. “Não é esse o nome deles.”

“É assim que a srta. Josephine chama.”
“A srta. Josephine não sabe de tudo.”
“Bom, não ligo pra que nome é ou não, Hester. Eu quero ver.”
Isso é novidade. Nunca alguém pediu para ver o trabalho do pai

dela, as centenas de esferas de cristal que são o motivo de ela ter
sido trancada ali. Ela sempre supôs que devia haver alguma regra
contra isso, e talvez haja, mas esse garoto de cabelo cor de canela
não se importa com as regras.

“Não sei se devo. Se devo mostrar a você”, diz ela, embora, na
verdade, a ideia de levar o garoto até as prateleiras altas e os
armários onde as esferas foram cuidadosamente arrumadas e
catalogadas pelo pai provoque uma espécie de emoção lá no fundo.
“Pode não ser uma boa ideia.”

“Então acho que vou dar uma olhada sozinho”, diz ele, mas
quando estica a mão para o lampião ela o pega primeiro. Ela sabe
que ele não vai tentar tirar o lampião dela, ainda mais depois do
frio que sentiu quando seus dedos se roçaram acima do alçapão.
Também sabe que ele não vai até as profundezas do sótão sozinho,
sem o conforto frágil do lampião. Ela olha para o relógio de bolso
novamente. Dezenove minutos e catorze segundos desde que ele
bateu.

“Eu mostro”, diz ela, “mas você não pode tocar em nada,
entendeu? E não saia andando sozinho. Tem outras coisas aqui
além das esferas, e você não ia querer ver. Não ia querer que elas
vissem você.”



O garoto olha para o alçapão, como se talvez fosse amarelar e
descer a escada. Mas se vira, olha para a ampla escuridão
novamente e assente devagar.

“Tudo bem”, diz ele. “Mas eu carrego o lampião.”
“Não, não carrega”, diz ela. E, antes que o garoto de cabelo cor

de canela chamado Airdrie possa dizer qualquer outra coisa, a
garota morena pega o lenço roxo e, segurando o lampião como
uma espada flamejante de arcanjo, o conduz pelas estantes
bambas e pelo pedestal de mármore que sustenta o busto de
Poseidon. O sótão da casa amarela na Benefit Street se fecha com
avidez ao redor deles.

I.

Maryse abre os olhos e pisca para a névoa em movimento e para a
mancha leve e avermelhada tentando se passar pelo sol. Por um
momento, não consegue lembrar onde está, e nada daquilo, nem a
névoa nem a vela pendurada no mastro da mezena ou o fedor
salgado de peixe do mar, nada tem significado para ela. Naquele
momento, que pode ser só o fim de um sonho, nada é mais
concreto do que a dor aninhada com firmeza entre os olhos, a dor
que leva à náusea e à tontura assim que ela senta. De repente, ela
se lembra de tudo e quase daria a alma para esquecer de novo.

Tiros, o cheiro de sangue, fumaça e pólvora usada; o medo e a
raiva brilhando nos olhos do capitão antes de os amotinados darem
um tiro na cabeça dele e jogarem o cadáver pela amurada do
barco; o pastor passando piche na roupa, botando fogo em si
mesmo depois de renunciar a Cristo e gritar aos céus para arrastar
o barco até o inferno; todas as coisas indescritíveis que foram feitas
por e com os outros passageiros; a sede, o calor, a fome e o golpe
repentino na parte de trás da cabeça de Maryse, que devia tê-la
matado.

O Atlântico bate com impotência no casco grosso do Cumbria,
água em madeira produzindo um som fraco e faminto como o de
um velho sem dentes; lábios, gengivas e saliva batendo
incansavelmente, sem resultado algum. Maryse tenta lembrar como



entrou no bote salva-vidas, mas é uma coisa que a dor parece ficar
escondendo, uma coisa que não quer que ela saiba, ao menos
ainda não. Há um buraco aberto no fundo do barco e um pequeno
machado caído ali perto.

“Eu fiz isso?”, pergunta ela e estica a mão para o machado, mas
puxa de volta quando vê a casca de sangue seco no cabo. Pensa
em tentar sair do bote e voltar para o convés, em revistar o navio
para ver se tem mais alguém vivo, mas talvez seja melhor não ver
o que encontraria, ou o que a encontraria, então olha para o mar.

Poderia muito bem ser um espelho prateado, um espelho
suavemente ondulante que se estendia em todas as direções até se
perder na névoa. Não tem como ter certeza de quanto tempo ela
ficou inconsciente no bote, mas ela sabe que o Cumbria foi
abonançado quinze dias antes de a tripulação se virar contra o
capitão Malmstrom. Aquele podia ser o décimo sexto dia desde que
o navio entrou na névoa em algum lugar ao sul e ao oeste de São
Filipe e do arquipélago de Cabo Verde. Ou podia ser o décimo
sétimo. Não parece ter importância agora. Eles não iriam mais
longe, Maryse e o Cumbria. A família dela está morta, as duas
irmãs, o pai e a mãe, todos indo para a Cidade do Cabo, rumo a
uma nova vida em uma fazenda de tabaco sul-africana. Ela é a
última. Vai estar morta em pouco tempo, sem dúvida, se houver
misericórdia.

Mas não há misericórdia, pensa ela. Nenhuma. Deus me
esqueceu, e não tem misericórdia nenhuma agora. Seguimos para
fora do mundo, para alguma região condenada e infernal. Ela se
deita no bote e olha para a névoa. A cabeça dói um pouco menos
quando ela está deitada, e, além do mais, ela não quer mais ver o
mar.

Ela imagina um corvo preto enorme empoleirado no turco acima
da cabeça, observando-a com olhos da cor de ouro derretido, e
Maryse lembra a si mesma de que é só a febre, só a sede, só sua
mente se afastando da sanidade enquanto o corpo desiste do
fantasma. Um tempo depois, quando a mancha de sol se arrasta na
direção do meio-dia, o corvo grasna uma vez e se dissolve em um
cintilar de pétalas de rosa cor de ébano. Maryse fecha os olhos e se



esforça para imaginar-se em casa de novo, na mansão do pai em
Kent, no bosque onde a mãe lhe mostrou um anel de fadas, onde
ela e as irmãs brincavam de rei Arthur e os cavaleiros da Távola
Redonda e ela sempre era Guinevere. As pétalas de corvo, que têm
cheiro de alcaçuz e pó de carvão, pousam levemente no rosto dela,
e Maryse percebe pela primeira vez que alguém tirou seu vestido.
Tem manchas marrons duras na frente da anágua de musselina,
mas é melhor não pensar nisso também.

O fantasma do pastor está sentado aos pés dela, e tem outro
corvo de olhos dourados empoleirado no ombro dele. O rosto do
homem foi queimado quase além do reconhecimento possível, mas
sobrou o suficiente para que pudesse sorrir para ela. Os dentes
quebrados têm tons de amarelo, marrom e marfim.

“Por que você ainda está aí, moça?”, pergunta ele, mas ela não
responde. “Acha que tem um anjo que vem levar você para o
paraíso? Acha que sua força será recompensada?”

Maryse fechou os olhos para não ter de vê-lo. “Aqui não é o
inferno?”, pergunta ela ao fantasma. “Você não mandou todos nós
para o inferno?”

“Não, eu não sei onde estamos”, responde ele, e o corvo ri do
homem. Tem um estalo como de papel queimando, mas Maryse fica
com os olhos bem fechados. “Não posso dizer com certeza”,
murmura o pastor, “mas não acredito que aqui seja o inferno. Acho
que estamos perdidos, só isso. Acho que nem estamos mais no
mar.”

“Estão todos mortos”, diz Maryse, tentando não pensar no que
ele quis dizer com nem estamos mais no mar, e o som de estalo
para.

“Ah, não preocupe sua cabecinha bonita, garota. Você não está
muito atrás deles.”

O corvo bate as asas, e Maryse quase se lembra de como era o
som das velas, agitadas e inchadas com o vento, levando-os
rapidamente pelo mar cintilante.

Se eu tivesse asas pretas, pensa ela, poderia sair voando daqui.
Se tivesse asas, poderia voar para casa.



“Tudo em um céu ardente de cobre”, grasna o corvo. “O sol
sangrento ao meio-dia flutua, bem acima do mastro, não muito
maior do que a lua.”

“Mande ele calar a boca”, diz ela, mas o pastor não responde.
“Dia após dia, dia após dia”, continua o pássaro, alheio,

“parados, ficamos sem sopro nem movimento; tão imóveis quanto
um navio pintado em um oceano pintado sem vento.”

“Mas não tinha albatroz nenhum”, sussurra Maryse, a boca tão
seca que está ficando difícil falar, os lábios rachados a ponto de ela
sentir gosto de sangue.

“Então era algum outro pecado”, diz o pastor. “Não vamos
começar a nos achar inocentes, criança. Sempre tem pecado
suficiente pra todo mundo, haja ou não um albatroz.”

Maryse engole em seco, a garganta em carne viva como o piso
de um abatedouro, e ela fica deitada bem, bem parada, ouvindo o
pássaro recitar Coleridge. Ela se pergunta quanto tempo vai
demorar para todos os outros encontrarem o caminho até o
Cumbria e quanto tempo desta vez até que a tripulação se amotine,
quanto tempo até o suicídio do pastor e se ela vai chegar ao bote
salva-vidas novamente.

II.

O velho senta em uma cadeira bamba perto da única janela do
pequeno apartamento. Na mesa dobrável de alumínio à frente dele
há um revólver, uma caixa de balas calibre .45, a navalha de cabo
perolado que ele tem desde seus dias na Coreia, uma Bíblia que
roubou de um quarto de hotel em Toledo anos antes e fotografias
empilhadas como um baralho. Algumas das fotografias são em
preto e branco, estão amassadas e ficando amareladas nas pontas,
algumas polaroides apagadas, outras coloridas. O apartamento tem
com cheiro de comida frita, inseticida Raid e cigarros velhos. Está
muito, muito silencioso no aposento com a cadeira bamba e a mesa
dobrável de alumínio, e não há qualquer som vindo do mundo lá
fora, porque, como o velho consegue perceber, não tem mais
mundo lá fora.



Ele não consegue se lembrar da última vez que comeu, que
mijou ou que ouviu outra voz humana. Ele às vezes dorme na cama
estreita com um vão no meio encostada em um canto do quarto,
mas não sonha. Troca de roupa, muda de uma camiseta branca
para outra, de uma cueca boxer para outra.

O velho pega a fotografia do alto da pilha e olha pela janela. Há
uma cortina, um pedaço de tecido sujo com girassóis de mentira
impressos. Quando reza, o que acontece com menos frequência do
que a troca de cuecas, ele agradece a Deus por aquele pedaço de
pano, sente-se grato por haver alguma coisa entre ele e a vista,
para que ele só tenha de olhar quando precisa ser lembrado.

A fotografia colorida na mão dele foi tirada no dia 4 de julho de
1973. Ele sabe disso porque a data está escrita atrás com a
caligrafia curva e inclinada para a esquerda da esposa morta. Há
três crianças na fotografia, e uma piscina de plástico. Ele coloca a
fotografia na parte de baixo da pilha e pega a seguinte do alto.
Essa é em preto e branco, ele com dezesseis anos, sorrindo com
orgulho e segurando o rifle que o pai lhe deu de aniversário, a
primeira arma que usou para matar alguma coisa. Ele olha para a
cortina de novo, depois coloca a foto no fundo da pilha.

A terceira fotografia o mostra aos quarenta e cinco anos, o filho
com vinte e um, em um píer em Destin, Flórida. O filho está
sorrindo e segurando o xaréu de três quilos que pegou naquele dia.
Não tem data na parte de trás dessa foto. O velho a coloca ao lado
da navalha de cabo perolado e fecha os olhos por um momento.
Quando abre novamente, há uma barata em cima da foto, e ele dá
um peteleco e a joga longe com o indicador direito. Está tão
silencioso no apartamento que ele consegue ouvir o inseto bater no
chão do outro lado da sala e sair andando.

O velho tenta lembrar quanto tempo faz que ele botou iscas nas
ratoeiras embaixo da pia. Acha que foi no mesmo dia em que olhou
pela janela da última vez. As ratoeiras nunca pegam nada, mas os
pedaços de pão velho e de cereal sempre sumiram quando ele
olhava.

Ele empurra a cadeira bamba para longe da mesa, as pernas
gemendo alto ao deslizarem pelo piso de linóleo, depois se levanta



e olha novamente para a cortina de girassóis que esconde a janela.
Às vezes, imagina que a cortina se move levemente em uma brisa
que não existe; às vezes, pensa que ouve pássaros, tráfego e vozes
humanas. Então, ele sempre leva a Bíblia junto quando vai até a
janela, quando não aguenta não olhar, a Bíblia e o revólver, porque
os sons que imagina podem ser os demônios esperando além dos
limites do purgatório. Ele sabe que nem a Bíblia nem a Colt os
impediriam se eles encontrassem um caminho, mas a primeira o faz
se sentir melhor e ele poderia usar a segunda para botar uma bala
na cabeça antes que os demônios o alcançassem. Ele pega a arma
primeiro, abre o tambor para ter certeza de que não tem nenhuma
câmara vazia, fecha-o novamente e pega a Bíblia King James
roubada. Ele a leu seiscentas e quarenta vezes, de cabo a rabo,
desde que o mundo foi embora e o deixou ali.

A janela nunca está a mais de cinco passos da mesa. O velho
usa o cano da pistola para empurrar a cortina para o lado.

Desta vez, ele pensa, a cidade vai estar lá fora. Desta vez a
cidade vai estar lá fora e eu vou poder ver até o lago Michigan.

E ele também pensa: Ou os demônios vão ter passado, e não
vai ter sobrado nada além de fogo chovendo do céu e rios de
sangue.

A cortina de girassóis desliza com facilidade pelo trilho de metal,
da esquerda para a direita, e em um momento o velho consegue
ver que nada lá fora mudou: não tem cidade, nem vista do lago
Michigan, nem demônios, nem rios de sangue coagulando. Só o
espaço curto entre a janela do quarto andar e o lugar onde o
mundo acaba. Está tão próximo que daria para tocar se ele se
inclinasse para fora da janela e usasse o cabo da vassoura. Mas ele
nunca fez isso, e acha que nunca vai fazer porque não quer saber o
que aconteceria.

Ele consegue se ver refletido suavemente na superfície lisa e
meio brilhante, o rosto que ele não barbeia há dias, as manchas
escuras embaixo dos olhos, o cabelo sujo, a arma preta na mão
direita. Ele olha para baixo, mas a parede de tijolos do prédio e a
superfície brilhosa somem em uma névoa densa, uns três metros
abaixo do parapeito. O terceiro andar está perdido na névoa. Ele



olha para cima e tudo está igual, uma névoa cinza em movimento e
uma coisa branca que pode ser o sol ou só um buraco no céu que
não está mais lá. Nunca fica escuro, mas ele tem quase certeza de
que não chamaria isso de luz do dia.

Ele pulou uma vez, pouco depois que começou, mas acordou
outra vez na cama com uma dor de cabeça lancinante e uma coisa
grudenta que parecia piche, mas tinha cheiro de vômito,
manchando as roupas. Por isso, ele nunca mais pulou.

Ali, de pé, olhando a si mesmo olhando para si mesmo, ele fala
um palavrão e faz promessas loucas e sem esperanças envolvendo
a arma e a navalha, promessas que sabe que é covarde demais
para cumprir. Se não fosse, ele desconfia que não faria diferença.
Ele poderia enfiar o revólver na boca e explodir a cabeça, ou cortar
a garganta de orelha a orelha, mas só acordaria na cama de novo,
fedendo a vômito. Porque velhos que foram condenados não saem
do purgatório com balas e lâminas de aço afiadas.

Ele fica na janela até não conseguir suportar a visão do próprio
reflexo, depois puxa a cortina de girassóis e volta para a mesa e
para a pilha de fotos.

“Puta merda”, sussurra o garoto chamado Airdrie. A garota morena
está logo atrás, mas ele quase se esqueceu dela. Eles estão perto
do que pode ser o centro do sótão da casa amarela, mas ele não
tem como ter certeza disso. Ele a seguiu pela escuridão e pelo
amontoado de coisas por dez ou quinze minutos para chegar lá,
tempo suficiente para ter andado da Benefit Street até o velho
observatório na Hope se quisesse fazer uma caminhada. Airdrie
tinha acabado de decidir que o sótão continuava para sempre, ou
que eles deviam estar andando em círculos, quando finalmente
pararam em uma área de luar prateado brilhando por uma vidraça
estreita no teto da casa. Fileiras de cristaleiras altas estão
organizadas embaixo da claraboia, e as esferas de vidro que
guardam cintilam como pedras preciosas iridescentes. Parecem
pérolas, pensa ele, lembrando quando Hester mentiu para ele sobre
seu nome.



“Deve haver umas mil”, diz ele.
“Ah, consideravelmente mais do que isso”, responde a garota

morena com orgulho.
“Eu ouvi algumas histórias, mas nunca achei que havia tantas.” E

ele tem certeza de que nenhum dos outros — dos outros Filhos do
Cuco e dos filhotes de ghouls — vai acreditar nele.

“Eu não devia ter trazido você aqui”, diz a garota morena com
ansiedade. “Devíamos voltar agora.”

“Quantas mais do que mil?”, pergunta ele.
“Eu não me lembro exatamente, mas nós devíamos…”
“Como você sabe? Já contou todas?”
Airdrie dá um passo na direção da estante mais próxima, tão

alta que chega quase até o teto inclinado do sótão. É feita de
tábuas grossas de uma madeira escura, madeira envernizada cor de
chocolate, e as prateleiras estão cheias de poeira, teias e esferas
de vidro, centenas delas. A maioria não é maior do que um ovo de
galinha, mas algumas são do tamanho de nabos, e pelo menos
duas têm o dobro desse tamanho. Ele pega uma das menores e a
segura sob o luar. A esfera é bem fria ao toque, assim como a mão
da garota morena, e a superfície gira com cores, como um arco-íris
oscilante de óleo em água.

“Não!”, grita a garota morena e tira a esfera dos dedos dele.
“Você não pode tocar. Nem eu devo tocar nelas. Nunca.”

“Eu não ia deixar cair”, diz ele com timidez e se afasta da
cristaleira.

“Isso não importa, Airdrie”, repreende ela, devolvendo com
cuidado a esfera ao seu lugar na prateleira, o círculo perfeito de
madeira limpa onde deve ter ficado por três quartos de século.
“Ninguém toca nelas. Foi o que meu pai disse, e por isso é a regra.”

Airdrie dá de ombros e olha para os dedos da mão que
seguraram a esfera. Estão formigando de leve, quase
dolorosamente, e ele pensa que o frio poderia tê-lo queimado se
ela não a tivesse tirado da mão dele.

“Foi por isso que o mandaram embora?”, pergunta ele e sopra as
pontas dos dedos para aquecê-las.



“Ele disse que eles não entendiam”, responde a garota morena,
virando-se para olhar para ele, dando as costas para o armário alto.

“Não foi isso que eu perguntei”, diz Airdrie. “Eu perguntei se foi
por isso que o mandaram embora.”

“Eu sei o que você perguntou. Eu tenho ouvidos.”
“Então por que você não simplesmente responde minha

pergunta?”
“Você nunca teve pai, teve?”, pergunta ela. “Não que consiga

lembrar. Os ghouls roubaram você da sua mãe e do seu pai quando
você era pequenininho, então você não entende.”

“Não entendo o quê? Eu entendo que é grosseria não responder
uma pergunta.”

“Mas não que tem certas perguntas que são grosseria. Você é
igual aos cachorros que criaram você.”

“O que isso quer dizer?”
“Não importa. Mas eu não devia ter trazido você aqui, e agora

você tem que ir.”
Airdrie ouviu histórias de que a garota morena é maluca, que

viver sozinha no sótão e nunca envelhecer a deixou maluca, e está
começando a acreditar nelas, mesmo que a srta. Josephine e a
Madame Terpsichore tenham dito o contrário. Ali, de pé, olhando
nos olhos castanhos de veludo penetrantes, ele pensa que talvez
ela tenha ficado completamente louca e que isso talvez tenha de
ser mantido em segredo.

“Sua mãe era mesmo índia?”, pergunta ele. “Foi o que eu
sempre ouvi.”

“Eu não me lembro dela”, responde a garota morena,
balançando a cabeça.

“Está vendo? Você está fazendo de novo. Isso não é resposta.
Eu não perguntei se você se lembrava dela ou não.”

“Sim”, diz a garota morena com rispidez e se vira de costas para
ele novamente. “Minha mãe era índia. Era uma montauk que meu
pai trouxe para Providence, de Long Island. Eu quero que você vá
embora.”

Airdrie percebe que os dedos pararam de formigar e contorna
Hester para olhar novamente as esferas.



“Não se preocupe”, diz ele. “Não vou tocar em nenhuma. Só
quero ver, mais nada. Seu pai disse alguma vez que ver era contra
as regras?”

“Não. Ele nunca disse isso. Mas sei que não devia ter trazido
você aqui.”

“Mas já trouxe, então pode muito bem me deixar ver por que
falam tanto.” E Airdrie se inclina para perto de uma das esferas
maiores; o vidro está muito poeirento, mas ele ainda consegue
identificar as cores oleosas rodopiando na superfície. Há dois
símbolos que parecem ter sido entalhados na esfera com alguma
coisa afiada, um Ω, do qual ele se lembra das aulas, e uma coisa
que parece um olho aberto no centro de dois triângulos
entrelaçados.

“O que isso significa?”, pergunta ele, apontando para os
símbolos, mas a garota morena não responde. “É magia?”

“É tudo magia”, suspira ela com impaciência. “Você já viu o
suficiente, não viu? Não vão começar a querer saber aonde você
foi?”

“Pode ser”, diz ele, “mas a srta. Josephine disse que eu podia
conversar um pouco com você se quisesse.”

“Mas aposto que não disse que você podia sair perambulando
pelo sótão.”

Airdrie sopra a poeira de cima da esfera e incomoda uma aranha
avermelhada e gorda na qual ele não tinha reparado, e ela sai
correndo para as sombras.

“Não faça isso”, diz a garota morena e coloca uma mão forte no
ombro dele. “Eu falei…”

“Eu não toquei. Só soprei, só isso.”
“Não toque nem sopre.”
Airdrie a ignora e mantém o olhar na esfera. Ele acha que talvez

a iridescência esteja um pouco mais fraca do que antes de ele
soprar a poeira, e agora parece ter alguma coisa dentro.

“Eu fiz isso?”, pergunta ele, e a garota morena resmunga
baixinho, com raiva. Airdrie percebe que a coisa dentro da esfera é
água, a superfície lisa e calma de um mar, e que há um navio
pequenininho flutuando nele. Ele conta os mastros, quatro da proa



à popa, e a superfície da esfera fica leitosa, esconde o navio de
vista. De repente a mistura iridescente de cores volta, mais intensa
do que antes.

“Só isso?”, diz ele, rindo e olhando para a garota morena. “Um
navio em uma garrafa? Seu pai construía navios…”

“Não é uma garrafa”, diz ela, olhando para a esfera, e não para
ele.

“Bom, é quase a mesma porcaria, não é? Não consigo acreditar
que mandaram seu pai pra Weir e trancaram você aqui porque ele
construía uns naviozinhos dentro de bolas de vidro.”

“Ele não construía nada”, diz a garota morena bem baixinho.
“Ele só encontrava coisas.”

III.

Asrith Wagoti verifica a configuração da luva, vê que ainda tem
pressão suficiente na bolsa de punho para dar seis ou sete disparos,
e então desvia o olhar da fenda profunda e observa o céu sem cor.
A névoa pesada paira acima da geleira, mas pelo menos ainda não
entrou nas fissuras. Ela dilata as narinas e fareja o ar gelado, apura
os ouvidos sensíveis, procurando o mais leve rastro dos
perseguidores olgálnicos ou de seus drones mecânicos. Eles
estavam tão próximos, quase em cima dela quando ela finalmente
deu o último disparo e despistou eles nos túneis, nas cavernas
sinuosas de gelo azul que se abriram naquela fenda. Quando tem
certeza de que está sozinha, Asrith se agacha na neve, envolve-se
nas dobras barulhentas da capa e torce para haver tempo de
recuperar o fôlego antes de eles descobrirem para que lado ela foi.

Alguns flocos de neve espiralam lá em cima, caindo nos ombros
largos e nos antebraços expostos, os pontinhos brancos brilhando
na pele anil sem pelos.

Ela perdeu a conta de quantas vezes se viu escondida na mesma
fenda, ou há quanto tempo os perseguidores estão atrás dela nas
entranhas da geleira que desce dos flancos estéreis de obsidiana
das montanhas Szurshee. Mas nunca há provas de que ela já seguiu
aquele caminho. Às vezes, Asrith tenta lembrar como deve ter



começado, os soldados de Olgaln alcançando-a na nevasca,
pegando-a desprevenida, e ela nunca teria conseguido atravessar o
vale amplo até o pequeno lago do outro lado, o lugar onde devia
encontrar o piloto que foi pago para tirá-la do mundo.

Eles estão vindo, diz o dormente implantado na base da parte
posterior do cérebro. Você não pode parar aqui. Eles estão vindo.
Vão me encontrar.

“Cala a porra da boca e me deixa fazer isso”, resmunga ela e
massageia o cotoco áspero de chifre entre as sobrancelhas. A
cabeça toda lateja quando ele começa a falar, e Asrith xinga a si
mesma por ter aceitado um fardo tão grande. Ela sempre teve a
política de escolher estritamente os pesos-pena criminosos
(ladrõezinhos, dissidentes políticos, traidores de memória, clones
desertores), certamente ninguém que os Olgaln quisessem tanto a
ponto de gastar tempo caçando-a até o inferno.

“Escute, Wagoti, esse vale uma fortuna”, disse Skeller depois
que ela disse não três vezes e ameaçou trocar de agente se ele
pedisse de novo. “É arriscado, pode apostar, mas você é uma das
melhores e, se transportar essa carga, nunca mais vai ter que
transportar pra ninguém.”

Ela riu e mandou que ele fosse se foder com a ponta quente da
lança dele, depois terminou a bebida e saiu do bar sha’lír. Mas, dois
dias depois, quando estava sóbria e só havia a ressaca e a
perspectiva de ficar velha com a cabeça cheia de ecos para deixá-la
louca, ela fez contato com ele e aceitou o pacote.

Você não consegue sentir o cheiro deles?, resmunga o dormente
no fundo da mente dela. Não consegue ouvir?

“Não consigo ouvir nada além de você”, sussurra ela e flexiona o
braço esquerdo, armando a luva. O pânico do dormente está
começando a penetrar na consciência dela, e se ela precisar usar
um dos plugues de barreira para manter a integridade do implante
vai ficar mal demais para andar, e mais ainda para escapar de um
resgate dos perseguidores.

Acima, a névoa segue sem parar, rolando, encolhendo-se e se
rearrumando nos fantasmas prateados de seus piores pesadelos.



Me disseram que você era capaz disso. Eu confiei em você com a
minha alma.

Asrith respira fundo, tosse vapor e levanta lentamente de novo.
Olha para o local onde o túnel alcança a fenda, uma abertura
vertical irregular no gelo, uma cavidade negra como a noite sem
estrelas ou luas, e reza para todos os deuses de sua mãe para que
tenham perdido o rastro dela.

Há quanto tempo estamos correndo?, pergunta ele. Estamos
correndo há uma eternidade, não é?

“Eu estou correndo, nas’meer. Você só vai de carona.”
Nós estamos correndo há uma eternidade, responde o dormente

sem esperanças. Por uma eternidade eterna. Nunca houve um
antes, nada além dos Olgaln nos caçando e de nós correndo.

“Você é o maior idiota que já enfiaram na minha cabeça, sabia?”
Você sabe que é verdade, Asrith. Só não quer acreditar.
O primeiro perseguidor sai do túnel e entra na fenda, todo

penas, tendões e enxertos, e a vê só alguns segundos antes de ela
reparar nele. Ela dispara primeiro, uma explosão ardente de luz tão
azul quanto o coração da geleira, mas quente como o sol, e acerta
o perseguidor na depressão macia abaixo do esterno. Ele grita de
dor, raiva e surpresa, e cai sem vida no chão. Mas os outros estão
vindo logo atrás, e Asrith sabe que é impossível ter a mesma sorte
duas vezes seguidas.

Você se lembraria disso, murmura o dormente atrás dos olhos
dela, se não fosse tão covarde. Saberia quantas vezes nós
morremos.

Asrith fecha a mão em punho, e a bolsa implantada no pulso
bombeia mais munição para a luva. “É melhor você torcer para eu
não sobreviver à sua extração”, rosna ela para o dormente e
começa a recuar pela fenda quando o segundo e o terceiro
perseguidores saem do túnel. Eles são bem maiores que o primeiro,
dois cabos vermelhos cheios de bancos óticos espelhados e relês
sensoriais giratórios, e se arrepiam, uivam e levantam as armas.

É um beco sem saída, Asrith Wagoti. Não temos para onde
correr. Temos que morrer de novo para podermos correr para mais
longe.



“Você não sabe. Pode ter outro túnel…”
Os perseguidores começam a disparar, ondas de fogo e trovão

presas entre as paredes altas da fenda, concussões que fazem cair
filetes de gelo, e Asrith esquece a ideia de se defender e corre para
salvar o que sobrou da vida. Ela aperta o polegar esquerdo até a
cápsula de plástico embaixo da pele se abrir, ativando a grade de
células-escudo alojadas entre a terceira e a quarta vértebra
cervical. Mas o escudo foi feito apenas para receber fogo de armas
pequenas e entorta e quebra depois do primeiro impacto.

Skeller disse que você era a melhor, sussurra o dormente no
ninho eletrostático estalante. Eu confiei em você com a minha
alma.

Asrith sente o escudo desmoronar, a dor repentina e vertiginosa
que quer dizer que não há nada entre ela e as lanças dos
perseguidores, e mergulha para se esconder atrás de um pedaço
cintilante de gelo e neve que caiu de algum lugar lá em cima.

Ela quase consegue.
De novo e de novo e de novo…

IV.

O confederado ferido, o soldado John Bailey, nascido em Albany,
Georgia, agora na Segunda Cavalaria da Georgia, se agacha em um
emaranhado denso de arbustos de amora e madressilva. Ele treme
e segura o cabo da Springfield, a cabeça quase explodindo com o
silêncio sufocante da noite fria de novembro. Às vezes, reza por
perdão e por um fim à sua dor, mas acha que o Senhor não escuta
desertores e covardes, então não espera que suas orações sejam
concedidas. Às vezes, chora como uma criança perdida, sozinho na
noite do Tennessee, selvagem e devastada pela guerra. Às vezes,
tenta lembrar os nomes de todos os oficiais confederados e ianques
que já ouviu, depois os condena ao poço mais quente do inferno,
um a um. Tem uma bala de mosquete alojada em sua perna
esquerda, em algum ponto acima do joelho, e o chão ao redor dele
está grudento de sangue. Ele imagina o sol subindo no frio, da cor
das rosas vermelhas do jardim de sua avó.



Além da vegetação, há a névoa mais densa que John Bailey já
viu, espalhando-se pela floresta do condado de Knox como um
batalhão de fantasmas famintos. O mundo todo tomado de
fantasmas, o mundo morto, deixado vagando sem propósito nem
esperança, só com lembranças inúteis e fracas do que foi perdido.

Esse é o conto de fadas que ele fica repetindo para si mesmo,
porque sem dúvida é menos terrível do que a verdade. John Bailey
esfrega os olhos e observa o emaranhado escuro de galhos e
trepadeiras, desejando poder pelo menos ver a lua, o mesmo
crescente prateado que outros homens, homens que de algum
modo não caíram fora da face da Terra, olhando para o alto esta
noite, também pudessem ver. Mas a névoa esconde a lua e as
estrelas, e tudo o que os olhos dos homens vivos poderiam ver está
escondido dele.

“Eu não sou um homem morto”, sussurra ele. A névoa não lhe
responde, de qualquer modo; é um exército de fantasmas sem
língua. “Isso é um sonho ou uma febre. Se eu sobreviver até de
manhã, alguém vai me encontrar, alguém…”

Mas ele para de falar e logo cobre a boca com a mão direita. A
voz está alta demais, e a névoa parece fazer truques com ela,
colocá-la contra ele.

Nunca vai haver outra manhã, ele pensa, não neste lugar
maldito, e seus pensamentos parecem quase tão altos quanto a
voz.

Na escuridão atrás dele há um tipo de som bem baixo de
movimento, e John Bailey rola e olha para a noite e para a névoa,
forçando os olhos, o coração disparado em sincronia com a dor na
perna esquerda.

Todas as noites têm manhãs no fim.
“Quem está aí?”, grita ele. “Apareça!”
Todas as noites têm manhãs.
Não tem mais pólvora e nem balas para a Springfield, e ele

perdeu a vareta quando correu para a floresta, onde abandonou o
regimento ao seu destino na Concord Road, mas o rifle parece
seguro e sólido em suas mãos. Madeira e aço contra todos os
medos insubstanciais, e ele encosta a coronha na bochecha e olha o



cano comprido, engatilha a arma vazia e espera aparecer seja lá o
que estivesse fazendo o som.

Depois de um momento ou dois, o barulho para, e ele fica ali
deitado, com o rosto nas folhas molhadas, fraco demais para rolar
de novo.

“Ah, Deus”, choraminga ele no odor de terra, decomposição e
minhocas, no cheiro doce e fermentado do chão da floresta, um
fedor que é ao mesmo tempo vida e morte, entrando pelas narinas
sem qualquer esforço, da mesma forma como a névoa se move por
entre as árvores. “Eu não vou morrer assim. Não vou morrer na
terra com minha própria bala na perna.”

O som vem outra vez, mais perto do que antes, mas desta vez
ele ignora. Desta vez, mantém a cabeça abaixada, tentando
lembrar quanto tempo a noite durou, se cochilou em algum
momento, se cochilou mais de uma vez e se é por isso que se sente
totalmente desorientado. Ele se lembra claramente do crepúsculo,
de descer uma ravina íngreme e quase cair no leito estreito do rio
abaixo. Mais tarde, depois de atravessar o riacho e penetrar mais
fundo na floresta ao sul da estação de Campbell, tudo começa a se
misturar, e ele não consegue ter certeza da ordem das coisas.

“A parede”, diz John Bailey, “foi isso que veio primeiro.” Mas ele
sabe que não está totalmente seguro disso. Talvez tenha se
escondido na vegetação primeiro, depois saiu andando e encontrou
a parede de vidro, depois voltou para onde está. Talvez tenha
acontecido na ordem inversa. Ele fecha bem os olhos e escuta o
barulho das folhas.

O que tem ali é só um gambá, ele pensa, um gambá, um
guaxinim ou um furão, mas ele também não sabe disso. Ele
disparou duas vezes na parede; os dois tiros ricochetearam, e o
segundo o acertou na perna. Mas a Springfield não provocou um
arranhão sequer no vidro leitoso, isso se era mesmo vidro aquela
barreira lisa e sem remendos subindo do chão e se projetando para
o alto até se perder na névoa. Ele tentou encontrar uma forma de
contorná-la primeiro, antes de começar a atirar na coisa, e andou
pelo menos um quilômetro e meio nas duas direções, leste e oeste,



mas a parede continuava para sempre, até onde ele conseguia
perceber.

O barulho finalmente para, e John Bailey abre os olhos. Tem um
coelho olhando para ele a menos de dois metros de distância. Seu
estômago ronca, e ele o imagina morto, temperado e assando em
uma fogueira.

“Não se preocupe, coelho”, sussurra ele. “Eu não tenho mais
muita coisa com que matar você.” Ele ri, e o coelho pisca uma vez e
sai correndo para se esconder, e ele fica sozinho outra vez. A névoa,
como as almas maltrapilhas de todos os homens que ele viu morrer
em batalha, de Perryville a Murfreesboro e a Chickamauga, passa
pelos olhos dele, e logo ele está dormindo.

No sótão da casa amarela na Benefit Street, a garota morena está
perto do centro do círculo de estantes altas, olhando com
nervosismo o garoto chamado Airdrie examinar o conteúdo. Ela olha
para o relógio de bolso do pai e vê que passa das nove, mais de
uma hora e meia transcorreu desde que ele bateu no alçapão.
Ninguém nunca ficou tanto tempo, e ela não entende por que
alguém ainda não foi chamar Airdrie. Talvez tenham ido, ela pensa,
mas tenham se perdido no sótão. É uma coisa bem fácil de
acontecer.

O garoto se inclina para perto de uma das esferas e sopra a
poeira, apesar de ela já ter pedido várias vezes que ele não faça
isso.

“Tem uma floresta nesta também”, diz ele. “E um homenzinho
com um rifle.”

“Você sabe que horas são?”, pergunta a garota morena.
“Não”, responde ele, “mas eu achava que você ficaria feliz de ter

alguém com quem conversar. Não era isso que você queria? Você
disse que a gente podia conversar e contar histórias…”

“Você não quer conversar comigo. Só quer olhar o trabalho do
meu pai pra poder contar pras pessoas o que viu aqui, pra poder
impressioná-las.”

“O que faz você achar que alguém se importa?”



“Eu ainda estou aqui em cima, não estou?”
O garoto vai até o armário seguinte, até uma esfera diferente, e

não se dá ao trabalho de responder.
“Eu juro, se você soprar mais uma, vou dar um chute em você”,

diz ela, e ele para e olha por cima do ombro para ela.
“Não vai, não.”
“Então sopre e vai ver só.”
Airdrie sopra uma das esferas maiores, levantando uma

tempestade de poeira pequenininha, e a garota morena suspira e
olha para o chão, entre as pontas gastas dos sapatos. “Estou
começando a achar que os ghouls fizeram um favor à sua mãe e ao
seu pai quando roubaram você”, diz ela.

“Eu sabia que você não ia me chutar”, diz ele e tosse por causa
da poeira que entra no nariz e na garganta.

A garota morena anda até onde ele está, perto do armário, e dá
um chute no tornozelo esquerdo de Airdrie, com o máximo de força
que consegue. Ele grita, chama-a de uma coisa grosseira na língua
rouca e latida dos ghouls, senta e massageia o tornozelo.

“Me desculpe. Eu não falo carniçal”, diz ela. “Então, se você
quiser me insultar, vai ter que fazer em inglês, francês ou…”

“Você quebrou meu tornozelo!”
“As esferas não são brinquedo, Airdrie. Não estão aqui pra você

brincar só porque você nunca viu nada igual. São muito, muito
frágeis.”

“Você não ouviu o que eu disse? Você quebrou meu tornozelo.” E
a garota morena pensa que o garoto está começando a falar como
alguém que vai chorar.

“Impossível”, responde ela, mas se ajoelha ao lado dele e sobe
a perna da calça para dar uma olhada no tornozelo de Airdrie. Ele
não tenta impedi-la.

“Não é surpresa nenhuma terem deixado você trancada aqui”,
diz ele. “É o que você merece.”

“Não está quebrado”, diz a garota morena e desce a perna da
calça de novo. “Só está machucado.”

“Como você sabe? Você não sabe, não é? Está quebrado, e
agora devo ter que sair rastejando deste lugar.”



A garota morena franze a testa e olha nos olhos dele. “Bom, é
um caminho terrivelmente longo pra ter que rastejar, mas, se você
quiser, eu carrego o lampião pra você. E se algum dos ratos
aparecer…”

“Eu estava errado”, rosna Airdrie, mas desvia o olhar, faz cara
feia para o tornozelo machucado, e não para ela. “Estar trancada
aqui é bom demais pra uma pessoa má como você. Uma pessoa má
como você devia ser enfiada dentro de uma dessas bolas.”

“Talvez tenha sido exatamente isso que fizeram”, diz ela e se
levanta de novo. “Agora me dê a sua mão e ajudo você a voltar
para o alçapão. Acredite, você não vai querer rastejar pelo chão
daqui.”

O garoto funga e limpa o nariz.
“Não é verdade”, diz ele. “Não foi isso que fizeram com você.

Trancaram você no sótão, só isso.”
“Me dê sua mão, Airdrie”, diz a garota morena, e ele olha para

ela. Tem medo nos olhos verdes agora, como pontinhos de mica e
ouro, e um leve sinal de uma coisa que ela acha que pode ser
remorso. “Você está aqui em cima há muito tempo. Não é bom pra
você.”

“Eu não pretendia fazer mal”, diz ele e funga de novo.
“Eu sei disso. Você só não sabia que não devia. Agora, me dê

sua mão.”
Desta vez, o garoto com cabelo cor de canela faz o que ela diz,

e ela o puxa para ficar de pé.
“Você consegue ficar de pé?”, pergunta ela. “Consegue andar?”
“Acho que consigo”, diz ele, mas faz uma careta quando apoia o

peso no pé.
“Eu vou bem devagar”, diz a garota morena e o leva para longe

da claraboia, das esferas e do círculo de cristaleiras altas. Carrega o
lampião para ele, vai iluminando o caminho pela escuridão e pelo
amontoado de coisas, e ele vai atrás alguns passos, mancando e
resmungando coisas para si mesmo que ela não tenta entender.
Quando eles finalmente chegam ao alçapão, ele não tem tanta
dificuldade com a escada quanto ela pensava que teria.



“Se me pedirem pra fazer isso de novo”, diz ele depois que
passa pelo degrau solto e já está na metade do caminho até o
patamar, “vou dizer que não, de jeito nenhum. Vou dizer pra
procurarem outra pessoa.”

“Acho melhor assim”, diz ela acima dele, e, em poucos
momentos, Airdrie fecha o alçapão do sótão. “Quando decidirem
mandar outra pessoa”, diz ela, falando baixo porque sabe que ele
não vai ouvir, “você já vai ser um homem adulto, com coisas
melhores a fazer do que levar doces e brinquedos pra garotinhas
trancadas em sótãos. Provavelmente nem vai mais se lembrar de
mim.”

A garota morena senta ao lado do banquinho e do lenço
estampado quase todo roxo e pega o relógio do pai no bolso do
vestido. Os três ponteiros pararam de se mover, estão paralisados
em nove e vinte e um e sete segundos. O momento em que Airdrie
fechou o alçapão. Estou exatamente essa quantidade de tempo
mais velha, pensa ela, mas não se sente mais velha. A garota
morena, cujo nome é Hester, mas que sempre se viu como Pearl,
coloca o relógio no chão, abre o lenço de novo e quebra um
pedacinho de uma das bengalinhas vermelhas e brancas. É ardida e
deixa sua língua meio dormente, e ela fica sentada esperando e
elabora uma nova brincadeira com todos os barulhos que a casa
amarela antiga faz em seu sono longo e agitado.





Com bastante frequência, eu me afasto de uma história por muitos anos.
Eu a escrevo e a deixo de lado e nunca volto a ler depois da publicação. Às
vezes, volto e descubro que não amo mais a história, que mal consigo
suportá-la. Costuma ser assim que as coisas se desenrolam. Mas, em
raras e maravilhosas ocasiões, eu volto para uma história depois de anos
de afastamento e descubro que ainda estou satisfeita com o que fiz. Foi
exatamente o que aconteceu com The Dry Salvages. E, como acontece com
ficção cientifica, sabemos muito mais agora do que eu poderia saber na
época sobre Gliese 876 e os corpos que giram ao redor. Mesmo assim,
resisti à vontade de atualizar a história para incluir as descobertas mais
recentes. Inclui o apêndice “O Bicho na Minha Imaginação”, também
publicado com a Subterranean Press.

Desperto, calculando o futuro,
Tentando destrançar, desmanchar, desembaraçar
E cerzir o passado, unindo-o ao futuro,
Entre a meia-noite e a aurora, quando o passado é uma farsa,
O futuro não tem futuro, antes que a manhã desperte,
Quando o tempo para e o tempo jamais termina…

T. S. Eliot, “The Dry Salvages” (1941)

I. A primeira caneta

A Montelius ainda estava a mais de uma semana distante do porto,
os aerofólios dourados roçando a escuridão na beirada do sistema
Gliese, quando os androides médicos decidiram que era hora de
começar a nos acordar. Esse tipo de coisa irritava tanto Joakim que
ele parava de falar comigo durante horas porque eu me referia aos
androides da agência como criaturas racionais, e não como
máquinas programadas, porque eu dizia coisas como “Os androides
médicos decidiram” isso ou aquilo, como se de alguma forma eu
soubesse mais do que os agentes de IA da AENA, escondidos nos



claustros estéreis de New Kobe, Atlanta e Joanesburgo. Os
androides designados para a Montelius eram um grupo excêntrico e
heterogêneo: alguns 712 e SJ4 velhos e desajeitados trabalhando
junto com um grupo dos novos seres sintéticos coreanos. Eles
sempre incomodavam Joakim, os sintéticos, com seus rostos mais
humanos do que os dos humanos, as vozes musicais e suaves e o
jeito como se moviam, fluidos como água deslizando pelo vidro. Um
poeta, não consigo lembrar qual, os chamava de “anjos de plástico
e luz”. De qualquer modo, eles não passavam de robôs, e eu, pelo
menos, estava feliz de ter a companhia deles.

Abri os olhos secos e grudentos, mais de dezessete anos
terrestres depois que os fechei (apesar de não terem se passado
nem sete anos e meio na Montelius), e olhei para cima, pelo domo
antirreflexo da minha câmara de estase. A agência passou anos
aperfeiçoando um polímero transparente que eliminaria o máximo
de reflexo possível, para ajudar a compensar a dissonância
cognitiva que costumava acompanhar a noção de que tanto tempo
se passou lá fora enquanto, aconchegado dentro do seu casulo,
você quase não envelheceu. E, claro, ninguém mantém sua melhor
aparência depois de anos de estase. Os sistemas de sustentação de
vida e os medbôs estão lá para manter você vivo e saudável, não
bonito. Assim, eles deixam os espelhos para depois, porque,
quando estamos seguindo nossa rota, é tudo questão de moral.
Havia placas em todos os corredores da Montelius: “Segurança em
primeiro lugar”, declaravam de forma solene e alegre sempre que
você se aproximava, “e não esqueça: um viajante feliz é um
viajante seguro”. Depois do incidente com a Aegis em 2123, a AENA
finalmente começou a levar a psicometria mais a sério. Dez mortos,
metade dos androides destruídos e um foguete da classe Explorer
desaparecido em missão por meia década. Pode acreditar que eles
receberam a atenção dos EKZEC e dos atiradores de elite. A Aegis
foi a última tripulação humana a fazer uma viagem desperta de
uma estrela até outra.

“Histórias de terror pra viajantes”, disse Joakim, com desdém,
uma vez quando o assunto da Aegis surgiu durante um jantar ou
café da manhã antes de Piros, quando ainda estávamos baseados



em Europa. “O bicho-papão para o século sem bicho-papão. Não
acredite em metade do que ouve sobre aquela nave. Em missão,
não se comete erros, e, se cometer, pode se despedir. Não há
necessidade de espalhar histórias de fantasmas.”

Mas eu já tinha lido o relatório da AENA sobre a Aegis, tanto o
texto oficial quanto um documento não censurado que encontrei em
um cantinho criptografado da hipernet. Tinha uma tragédia feia
descrita naquele documento, quisesse Joakim reconhecer ou não.
Por exemplo, a imediata, a dra. Jaeng Li Chieu, cidadã chinesa e
física duas vezes vencedora do prêmio Nobel. Eles a encontraram
na enfermaria, totalmente consciente, o corpo conservado em
estase parcial por dois anos, vivisseccionada com primor por três
dos 712. Ela deu todas as ordens aos androides. Até fez anotações,
enquanto ainda tinha dedos para operar o teclado.

Acho que faz algum sentido eu não conseguir evitar esses
pensamentos mórbidos sobre a Aegis, aqui, agora, quando
finalmente começo a registrar os eventos daquele dezembro tão
distante, meu tempo breve e terrível na luz vermelha e fraca de
uma estrela alienígena, presa na pior parte do meu coma, a quase
cinco parsecs do olho branco e familiar de Sol. E mulheres velhas
podem deixar o pensamento vagar por onde quiserem, podem dizer
o que pensam, da forma que quiserem dizer, principalmente quando
sabem que é improvável que alguém acredite em qualquer palavra
dita.

Eu abri os olhos, e a androide médica designada para a minha
câmara sorriu para mim quando viu que eu estava acordada. Os
olhos violeta brilharam artificialmente na luz intensa demais da
câmara de estase. Naquela época, com a histeria de IA como a
forma de racismo mais alardeada e aceita, os sintéticos eram feitos
com olhos vívidos e nada naturais, em violeta para as “fêmeas” e
em escarlate para os “machos”. Às vezes, sinto falta dos lindos
olhos que pareciam balas. Por alguns anos, os adolescentes nos
Estados Unidos e no Japão (e em outros lugares, tenho certeza,
mas é desses que me lembro) usavam lentes de contato violeta e
escarlate, até encontrarem outra forma de incomodar a polícia, os
pais e os engenheiros sociais.



Pisquei contra o brilho das longas fileiras de lâmpadas
embutidas no teto, esforçando-me para botar a androide e as íris
violeta em foco, tentando entender a tela interna da câmara
acoplada ao domo de plástico ultratransparente. Nanitos inseridos
nos meus dutos lacrimais começaram a secretar solução salina
assim que acordei, mas meus olhos coçavam e ardiam, e a tela se
recusava a se definir em qualquer coisa além de uma mancha
verde, vermelha e branca, como um espectro de Natal pairando a
alguns centímetros do meu rosto. Lágrimas artificiais escorriam
pelas minhas bochechas, e a androide borrada sorriu e assentiu
para mim.

Embaixo do meu corpo e das camadas do colchão de
somespuma, máquinas escondidas zumbiam e estalavam, com
sistemas hidráulicos se agitando de repente, voltando
relutantemente à vida quando os reguladores atmosféricos e
barométricos iniciam os protocolos de liberação. Eu fechei os olhos
de novo, abrindo mão da claridade, abrindo mão por enquanto, e
ouvi o sibilar arrastado de setenta e quatro parafusos de resina de
titânio e aço antiquados sendo retirados simultaneamente dos
batentes. O selo de pressão abriu o tampo da câmara, e o calor de
placenta foi levado pelo frio da câmara de estase.

“Bom dia, dra. Cather”, disse a androide e prendeu com firmeza
uma pulseira úmida de bioalimentação no meu pulso esquerdo.

“É mesmo?”, grunhi, a boca tão seca que eu estava começando
a me perguntar se por acaso tinha recebido um conjunto ruim de
nanitos.

“É mesmo o quê, dra. Cather?”, perguntou ela com paciência,
ocupando-se em conectar filamentos da pulseira a um console oval
no peito nu.

“É mesmo dia?”
“São 6h03 da manhã na costa leste”, respondeu ela. “Em Miami,

o sol vai estar nascendo em breve.”
“Você já foi a Miami?”, perguntei, tentando reunir saliva

suficiente para engolir.
“Não. Eu nunca fui à Terra, doutora. Preciso que você fique

parada e não fale enquanto verifico seus status metabólico e



neurológico.”
“Os outros estão bem?”
“Silêncio, por favor, dra. Cather.” E a androide de olhos violeta

contou alto até cinquenta; a pulseira, uma daquelas abominações
macias e pulsantes feita pela combinação de pepinos-do-mar e
várias espécies de algas marinhas, enfiou filetes de fibra ótica
alguns milímetros sob a minha pele e começou a repassar na
mesma hora meus sinais vitais para o computador enterrado no
peito nu da androide. Eu sabia que ela também estava
administrando um tranquilizante leve produzido nas paredes de sua
cloaca.

“Eu odeio essa coisa”, eu disse e indiquei a pulseira, começando
a relaxar quando o choque inicial de acordar se dissolveu sob a
influência da droga. “É nojenta pra caralho.”

“É, sim”, disse ela e apontou uma lanterna para os meus olhos,
primeiro o esquerdo, depois o direito, e o esquerdo novamente.
“Pode falar agora, dra. Cather.”

Eu assenti e respirei fundo, enchendo os pulmões com o ar
estéril da enfermaria. Não havia aroma nem sabor naquele ar
asséptico, pelo menos nada que eu quisesse saborear ou cheirar
depois de um sono de noventa meses. Lambi os lábios e me
perguntei quanto tempo demoraria para eu poder tomar uma xícara
de café e fumar um cigarro.

“Os outros estão bem”, respondeu a androide e retirou a pulseira
de bioalimentação. As espinhas ventrais eriçadas deixaram umas
duas dezenas de gotículas de sangue na minha pele pálida, que ela
limpou rapidamente. “As leituras deles estão todas boas, mas você
foi a primeira a acordar.”

“Deus ajuda quem cedo madruga.”
“O quê?”, perguntou ela e fez aquela cara que os sintéticos

fazem quando sabem que deviam entender uma coisa, mas não
entendem.

“Obrigada”, eu disse. “É bom ouvir isso.” E tentei apreciar os
efeitos do sedativo da coisa meio pepino-do-mar meio alga
enquanto esperava o fim do exame.



Duas horas depois, quando os androides médicos terminaram
comigo e eu cambaleei, grogue e fraca, até meus aposentos e vesti
as coisas mais simples que consegui encontrar (um roupão branco e
uma boxer, pantufas de lã cem por cento natural e o gorro que meu
irmão me deu quando o departamento de ciências naturais da AENA
finalmente me liberou para o corpo exobiológico), eu peguei um dos
minielevadores para cima, até o salão de bombordo da tripulação.
Eu sabia que seria a primeira, que teria o pequeno compartimento
só para mim por pelo menos alguns minutos até os outros
começarem a chegar. Um 712 vermelho e cinza me serviu uma
xícara fumegante de café extremamente fraco (uma parte de café
com três partes de água destilada) e dois biscoitos pró-carboidrato.
Eu agradeci, e o velho robô soltou um apito educado. Minha
garganta estava doendo por causa dos tubos de alimentação, mas o
café provocou uma sensação boa ao descer, e até consegui
mordiscar um dos biscoitos com um leve sabor cítrico. Eu sabia que
meu corpo demoraria dias até estar pronto novamente para comida
decente, e tentei não pensar na procissão de comprimidos de
nutrição, suplementos em pó e fluidos intravenosos que estavam
entre mim e um tubo quente de pasta proteica de soja.

“Você está aqui porque era isso que queria”, eu disse para mim
mesma, tremendo e apertando o roupão ao redor do corpo. “Era o
que queria mais do que qualquer outra coisa no mundo, lembra?”

Lembro, pensei. Continue dizendo isso pra si mesma,
relembrando meu rosto no espelhinho acima da pia seca nos meus
aposentos. Meu rosto, que parecia o de uma vítima da peste ou de
alguém que recebeu uma dose letal de radiação, a pele sem vida,
cinzenta e flácida. Talvez eu tenha envelhecido menos do que oito
anos desde que partimos, e aqui eu tivesse só trinta anos, mas
poderia passar por uma pessoa de quarenta e cinco bem doente,
daijoubu desu.

Coloquei a caneca vazia e os biscoitos não comidos na mesa
baixa à frente e estiquei a mão para o teclado embutido no braço
da minha poltrona. Em um momento, a parede da Montelius



tremeluziu e pareceu derreter, e eu estava olhando para uma
escuridão pontilhada de constelações desconhecidas e
desorientadoras. E ali estava Gliese 876, ainda tão distante, mas
perto o bastante para dominar a tela, um farol anão, vermelho e
suave, chamando através do tempo e da noite infinita. Nós
respondemos a outro tipo de farol, bem diferente, mas, naquele
momento, pareceu que essa estrela era a única voz nos céus.

Daí, veio com tudo: a saudade de casa, sobre a qual os
psicólogos passaram tanto tempo nos avisando na preparação
psicológica. Veio como uma onda de náusea e enxaqueca e um
monte de pedras caindo e me enterrando para sempre, e achei que
era a sensação mais perdida e mais solitária que alguém poderia
sentir. As lágrimas vieram em um instante, mas pelo menos eram
as minhas lágrimas, não as secreções traiçoeiras dos nanitos
lacrimais. Eu desliguei a tela, e a parede voltou a ser só uma
parede, depois fiquei com o rosto aninhado nas mãos, chorando e
me odiando por ser fraca.

Não é nada que você não soubesse que ia acontecer.
Não é nada. Nada além de tempo e distância.
Nesse momento, ouvi passos no corredor, e a porta do salão

deslizou não muito silenciosamente atrás de mim.
“Dizem que é saudável”, disse Joakim, e eu limpei rapidamente

os olhos e o nariz, como se ele já não tivesse visto, como se
pudesse esconder alguma coisa dele. “Não é nada de que precise
ter vergonha, Audrey. Droga, eu chorei o tempo todo enquanto os
mecânicos estavam me espetando e me cutucando, e isso sem o
benefício do visual.”

Olhei para ele por cima do ombro. Joakim não estava usando
qualquer coisa que fosse pessoal, só um macacão azul-claro da
AENA. E não importava o que eu devia ter esperado, o que sabia
que veria. Eu não estava pronta para ver algo além do rosto
saudável e moreno do homem que foi dormir na câmara de estase
ao lado da minha. No coma, Joakim perdeu uns quinze quilos, e eu
nunca o tinha visto de barba. Ele parecia um velho.

“Murdin está subindo pra cá”, disse ele e me deu um beijo leve
no alto da cabeça antes de sentar ao meu lado. “Acordou antes de



mim, mas queria se conectar à navegação.”
“Estamos exatamente no centro de onde deveríamos estar”, eu

disse e limpei o nariz escorrendo nas costas da mão esquerda de
novo. “Você só precisa puxar a tela pra ver.”

“É, eu sei disso, e você sabe disso, e todos os androides da
Monty sabem disso, mas Murdin…”

“… sempre tem que ver com os próprios olhos.”
Joakim assentiu e passou os dedos pelo cabelo fino, só alguns

toques de castanho entre fios cinzentos e brancos. O 712 voltou do
cubículo e deu para ele uma xícara de café com biscoitos. Ele não
agradeceu, mas o robô apitou educadamente mesmo assim.

“O androide que verificou meus sinais alega que estamos a nove
dias do porto”, disse ele e comeu um dos biscoitos de uma vez,
depois bebericou o café.

“Cuidado”, eu disse, “senão você vai botar isso tudo pra fora.”
“Talvez o gosto ficasse melhor da segunda vez.”
“Talvez”, murmurei distraída e balancei a cabeça, olhando para a

parede vazia onde a tela estava antes, para o casco sólido e
protetor da nave escondendo o vazio depois, escondendo a sirene
vermelha no coração desse sistema. “Já estamos desacelerando?”,
perguntei.

“Estamos. Acho que devemos estar desacelerando há umas duas
semanas”, respondeu ele e comeu o outro biscoito. “Murdin vai
saber mais depois de conversar com Magellan.”

“Eles deviam ter esperado mais alguns dias.”
“Tem muito trabalho a ser feito”, disse Joakim, terminando o

café. “Temos que devolver esses sacos de carne às especificações
normais.” E ele cutucou a si mesmo na barriga.

“Preciso de um cigarro”, eu disse.
“Não precisa, não. Você quer um cigarro.”
“Eu quero ir pra casa.”
“Não, você também não quer isso. Você quer ver o que nos

arrastaram até aqui pra ver, assim como eu. Só está demorando um
pouco mais pra se situar, só isso.”

“Eu estou situada pra caralho”, respondi, falando com mais
amargura do que pretendia, mas começando a desejar que Joakim



tivesse ido para a cabine junto com Murdin.
Ele colocou a xícara na mesa ao lado da minha e passou os

dedos pelo teclado da cadeira dele, mas a parede da nave
permaneceu parede. Ele falou um palavrão e tentou de novo, e
mais uma vez os controles não responderam.

“Acho que essa cadeira está quebrada”, disse ele e esfregou a
barba.

“Não tem nada lá fora que você queira ver”, eu disse para ele,
agradecida por ser poupada da visão do anão vermelho de novo.
Pensei em voltar para os meus aposentos e esperar meu próximo
turno na enfermaria, mas não consegui pensar no que fazer quando
chegasse lá.

“Você vai se sentir melhor em algumas horas”, disse ele. “É só
defasagem. Você sabe. Amanhã, a essa hora…”

“… só vão faltar oito dias pra atracarmos.”
“Jesus, Audrey.” E ele se encolheu na cadeira, franziu a testa e

me olhou com aqueles olhos azuis intensos, lazulita e céu de
inverno, olhos que não pareciam um dia sequer mais velhos do que
na noite em que saímos da estação de Ganimedes-Kobayashi.
“Você é uma das primeiras exopaleontólogas extrassolares. Em
poucos dias, vai ver fósseis de animais que evoluíram e se tornaram
extintos na lua de um planeta que gira em torno de um sol
alienígena. Não vai apenas vê-los, vai segurá-los nas mãos.”

“Ainda havia tanto trabalho a fazer em Europa”, eu disse.
“E há gente competente suficiente lá pra fazer. Você conquistou

isso.”
“Conquistei?”, perguntei a ele. “Eu conquistei isso?” Mas a porta

do salão se abriu de novo nessa hora, Murdin entrou e eu voltei a
bebericar o café.

Eu devia parar e pensar no quanto o que estou escrevendo aqui é
pura ficção. Afinal, só tenho minhas lembranças fracas, com mais de
cinquenta anos a essas alturas, para recordar. Meu registro de
trabalho e meu diário pessoal, junto com todos os meus arquivos,
anotações de campo e de laboratório, foram confiscados pela



agência imediatamente após Piros, antes de nosso longo sono de
volta a Júpiter. O mesmo com Joakim, Umachandra Murdin e Peter
Connor, tudo o que nós quatro registramos durante aqueles oito
meses. Os implantes neurais de Connor foram esvaziados de tudo
relacionado de alguma forma à expedição. Joakim sempre disse que
a amnésia pós-limpeza era tão culpada do suicídio de Connor
quanto os eventos em si. Ele me mostrou estudos de trauma de
memória e degradação cerebral, e eu sempre ouvia, porque tinha
medo e raiva, e não sabia o que fazer. Não faço ideia se ele estava
certo ou não sobre o papel da AENA na morte de Connor, mas fiquei
agradecida por nunca ter sido um dos aprimoramentos e acréscimos
cibernéticos.

No meu quarto em Paris, num apartamento de terceiro andar
em um prédio do século XIX localizado na ponta norte do que
sobrou da Rue Linné, eu me sento à escrivaninha e escrevo essas
coisas num papel amarelado e antigo com uma caneta esferográfica
temperamental. Demorei um mês para encontrar três canetas
esferográficas recondicionadas, e o papel me custou o pagamento
de uma semana. As palestras públicas que dou três vezes por mês
no Jardin des Plantes nunca mencionam o que nós vimos (ou não
vimos) em Piros. Eu falo sobre a paleontologia de Europa e
diversidade marinha, fontes hidrotermais ou extinção de
dinossauros, ou sobre o mês que passei em Titã. Sigo as minhas
anotações, que foram todas aprovadas pelo departamento de
ciências naturais dos mandachuvas. Sigo as minhas anotações e me
pergunto o que aconteceria se eu não fizesse isso.

A tinta desta caneta tem quase o mesmo tom de azul do sangue
sob a pele fina dos meus pulsos. O papel é da cor dos meus dentes.

Como eu estava dizendo, isso é só o que consigo lembrar,
contando com as memórias maltratadas de uma velha. Sei que
estou inventando um monte de coisas para preencher os espaços
vazios. Não lembro o que a androide de olhos violeta me disse
naquela manhã na enfermaria, por exemplo, nem boa parte do que
Joakim disse mais tarde, quando estávamos sentados juntos no
salão. Então, sim, é ficção, mas sei que há verdades aqui.



Ou eu sou apenas uma louca delirando sozinha, e nenhum mal
está feito.

Não sei se ainda importa, de qualquer modo. O sol se põe, e
está na hora de alimentar os gatos. Eu mesma faço isso porque os
gatos odeiam os robôs.

Os pais de Umachandra Murdin estavam envolvidos na secessão
pós-humanista no fim da década de vinte e passaram anos reunindo
doses genéticas retrovirais para diluir seus cromossomos com
quaisquer exotismos que conseguissem arranjar no mercado negro
ph. E quando, inevitavelmente, eles começaram a ficar doentes,
quando os corpos começaram a manifestar os tumores, as lesões,
as doenças raras do sangue e enfermidades autoimunes que
tornaram a secessão tão extremamente curta, a mãe de
Umachandra ficou grávida, obedientemente, conforme aconselhado
pelos escritos do bioengenheiro zoófilo de Berkeley que começou
essa confusão toda. O marido morreu antes de nascer o bebê — o
bebê que se veria entre os “sortudos” vinte ou trinta por cento dos
bebês ph que sobreviveram à idade adulta. Devakali Murdin morreu
de pneumonia e falência dos rins poucos dias depois de dar à luz.

Quando conheci Umachandra, éramos ambas recrutas do
departamento de ciências naturais na unidade de treinamento
norte-americana da agência, nos arredores de Houston. Quase vinte
anos tinham se passado desde que a primeira nave chegou ao
sistema Gliese, e os poucos superiores que conheciam o conteúdo
da comunicação transmitida para a Terra a partir da Gilgamesh
estavam enrolados organizando a próxima equipe de viagem, e a
que viria depois, e assim por diante.

Eu estava em uma daquelas reuniões infinitas de reorientação
que todos tínhamos de aguentar antes que os mandachuvas
finalmente começassem a racionar os detalhes sobre a lua grande e
vermelha que a tripulação da Gilgamesh batizou de Piros. Era
meados de julho no condado de Wharton, Texas, e o aposento
apertado de drywall e linóleo para onde fomos levados naquela
tarde não tinha sequer ar-condicionado. Eu estava tendo muita



dificuldade para acompanhar o que o palestrante dizia. Chegou a
hora das perguntas, e Umachandra levantou. Não faço ideia do que
ela perguntou ao cientista, político ou palhaço da agência que
mandaram para nos entreter naquele dia.

Mas eu nunca esqueci aquela primeira imagem dela. Ninguém
vê Umachandra Murdin e a esquece. De onde eu estava, perto do
fundo da sala, conseguia ver que ela era uma mulher
extraordinariamente alta, com mais de dois metros, cabelo
comprido preto como piche e pele que piscava em tiras suaves de
um azul-esverdeado iridescente na luz do sol que entrava pelas
janelas estreitas da sala de reunião. Mais tarde, eu soube que eram
os cromatóforos e fotóforos na pele, herdados do DNA de lula que os
pais coletaram. As pessoas não demoraram para entender como
interpretar os humores de Umachandra, apenas reparando nas
cores mutantes e nos padrões da pele. Naquele dia, suas mãos
pareciam extremamente longas e finas, mas de onde eu estava eu
não conseguia ver se ela tinha unhas. Ela tinha um sotaque
pronunciado do meio-Atlântico e puxava um pouco o S, como se a
língua não coubesse direito dentro dos maxilares estreitos.

A história era que ela tinha sido recrutada como bioestratígrafa
e técnica de voo, mas todos descobriríamos depois que a agência
estava louca para saber como os mutantes ph reagiriam sob o
estresse de viagens interestelares. Eles tinham seus próprios
programas de eugenia, claro, mesmo com o mundo se ocupando
em fingir que não, e os filhos dos secessionistas eram uma sorte
inesperada, ratos brancos à disposição. Acrescente à fisiologia única
de Umachandra um QI que faria Einstein, Hawking e Wilcox
corarem, e ela era mesmo um prêmio. A maioria das crianças ph
sofria retardo mental severo e psicoses, mas Umachandra era uma
exceção brilhante como uma supernova. E desconfio que essa tenha
sido uma das pérolas na longa sequência que levou à danação dela.

Depois da reunião, tentei dar uma olhada melhor nela,
empurrando e abrindo caminho pelas pessoas na direção da frente
da sala, mas ela estava cercada de instrutores e outros recrutas.
Porém, tive um vislumbre dos olhos dela. Pítons têm olhos quase
idênticos.



Quando a tripulação da Montelius estava finalizada, em agosto
de 2234, quase treze meses depois, fiquei muito surpresa de ter
conseguido. Mas o fato de que Umachandra também iria foi, eu
achei na época e ainda acho agora, uma conclusão inevitável. Nós
quatro — Umachandra, Peter Connor, Joakim e eu — fomos
imediatamente enviados para o antigo complexo Sagan-Mars II, na
Flórida, para terminar nosso treinamento e aguentar com
impaciência o longo ano até a nave estar pronta. Daí, seríamos
todos transportados para a estação orbital, onde os foguetes
estavam sendo montados por um grupo de megacorporações
multinacionais atualmente quase todas extintas que tinham
ganhado contratos da AENA para cuidar do programa Gliese.

Uma noite de maio, eu estava sozinha no quarto, as luzes
apagadas, suando e fumando em uma casa velha na qual tinham
nos enfiado em Cabo Canaveral. Eu estava tomando Coca e olhando
o rio Banana da janela do quarto, as luzes seguindo pela ilha Merritt
ao oeste, além da água negra parada. Eu me lembro disso tudo. De
verdade. Eu tinha de estar lendo um dos muitos relatórios
geológicos avançados da tripulação da Gilgamesh. Imagino que
estivesse bem ali, na lente esquerda da minha unidade visual I-see,
despercebido, esquecido enquanto eu olhava através do fluxo de
dados para o mundo fora da minha janela.

Houve um barulho baixo atrás de mim. Eu pisquei para desligar
o computador quando me virei e vi Umachandra Murdin na minha
porta aberta (nós não tínhamos permissão para ter fechaduras),
delineada pelas luzes fluorescentes fortes vindas do corredor. Nos
meses que passamos juntas na casa, ela quase não falou comigo,
nem com Joakim ou Peter, na verdade, e todos passamos a aceitar
seus hábitos taciturnos. Eu apertei os olhos na luz e fiz sinal para
ela entrar.

Ela hesitou por um momento ou dois, olhando por cima do
ombro, como se tivesse medo de ter sido seguida, depois entrou
rapidamente e fechou a porta.

“Pode acender a luz”, eu disse.
“Não, eu consigo enxergar”, respondeu ela com aquele sotaque

que poderia ser de Baltimore ou da Filadélfia, e com o mesmo



cecear leve que ouvi no dia que a vi pela primeira vez. “Consigo
enxergar você direitinho.”

“O que foi?”, perguntei, tentando diligentemente não parecer
surpresa por ela estar no meu quarto, tentando ainda mais não
demonstrar meu desconforto de estar sozinha com ela pela primeira
vez.

“Está ocupada?”, perguntou ela em resposta, ainda de pé com a
porta fechada nas costas.

“Não, eu só estava lendo”, menti, apagando o cigarro em um
cinzeiro na minha mesa lotada. “O terceiro relatório
sedimentológico de Baird sobre Quarry 9.”

“Você tem medo, Audrey?”, interrompeu ela e deu um passo
cauteloso para longe da porta.

“Medo de quê?”
Umachandra ficou em silêncio por um momento, e eu tive a

impressão de que estava tentando decidir se tinha cometido um
erro ao vir falar comigo. Além dos cheiros do meu quarto
desarrumado e da minha fumaça de cigarro, eu senti o cheiro do
óleo de rosas que ela usava em uma tentativa vã de mascarar o
odor suave de peixe e de almíscar do corpo. Era sempre pior
quando ela estava entusiasmada ou nervosa.

“É besteira”, sussurrou ela. “Eu não devia ter vindo incomodar
você.”

“Não, tudo bem. Nós nunca conversamos de verdade. E estou
cansada desses malditos relatórios.”

“São importantes”, disse ela. “Principalmente sobre Quarry 9, se
Baird e Welles estiverem certos, se estiverem interpretando…”

“Medo de que, Umachandra?”, perguntei novamente, e ela ficou
ali, na escuridão, olhando para mim com os olhos ilegíveis de píton
refletindo a luz da ilha Merritt. A pele nua dos braços, dos ombros e
do pescoço ganhou vida de repente, com luz própria, tons incertos
de carmim, rosa e violeta.

“Da missão”, disse ela. “Não, não, não da missão. Não é bem
isso que eu quero dizer. Eu quero dizer da distância.”

“Eu tenho medo”, admiti, pegando outro cigarro e meu isqueiro,
desejando que Joakim estivesse comigo. “Acho que teríamos que



ser idiotas pra não ter medo.”
“Eu sei que sou quem tem menos a perder. Eu não tenho família.

Não tenho amigos. Só meu trabalho. Só a agência.”
“Acho que não importa o que temos ou não a perder. Acho que

isso não tem nada a ver com sentir medo.”
“Eu ando tendo pesadelos”, disse ela, e uma cascata vívida de

vermelhos surgiu em sua pele.
“Temos nossas avaliações psicológicas semana que vem. Você

devia mencionar isso se estiver mesmo incomodando.”
“Eles não estão nos contando alguma coisa.”
Eu ri, mas soube na hora que não devia, que ela pensaria que

eu estava rindo dela, apesar de não estar. “Não estão nos contando
um monte de coisas”, eu disse e acendi o cigarro.

“Audrey, acho que nem nos contaram por que vamos para Piros.
Acho que não temos ideia nenhuma do objetivo de tudo isso.”

“Então vamos descobrir quando chegarmos lá”, eu disse. “Se
você estiver certa, não podemos fazer nada. Só podemos fazer
nosso trabalho.”

“Eu sei que sou quem tem menos a perder”, disse ela de novo, e
sua pele clareou para um tom pálido e firme de laranja.

“Bom, então talvez você também seja quem tem mais a
ganhar”, sugeri. Ela não estava dizendo algo em que eu já não
tivesse pensado, nada que Joakim e eu não tivéssemos discutido, e,
naquela noite, com o vento do Atlântico soprando nas paredes e
janelas da casinha perto do mar, eu não queria a paranoia de outra
pessoa.

“Me desculpe por ter incomodado você”, disse ela, virando-se
para sair, e talvez eu devesse tê-la impedido. Talvez devesse tê-la
chamado de volta e sido paciente e compreensiva, solidária, todos
esses atributos simplesmente humanos nos quais nunca fui boa. Ela
teria dito mais, eu acho. Talvez tivesse me contado os pesadelos, o
que a assustava tanto a ponto de ela ir até o meu quarto para
tentar conversar, e então, dezessete anos depois, talvez as coisas
tivessem sido diferentes. Peter e Umachandra talvez tivessem
conseguido voltar para a Terra, e Joakim talvez tivesse conseguido



voltar com a mente intacta. Eu talvez tivesse tido uma vida
diferente.

“Disponha”, eu disse. “Durma um pouco. Aposto que você vai
estar se sentindo melhor de manhã.”

Umachandra Murdin saiu do meu quarto sem dizer mais uma
palavra sequer. Depois que fechou a porta e fiquei sozinha de novo,
eu tirei a unidade visual I-see e fiquei fumando, olhando para o luar
refletido nas águas cintilantes e poluídas do rio Banana, tentando
não pensar em Piros e sem conseguir pensar em outra coisa.

A porta do salão se fechou atrás de Umachandra no mesmo
momento em que os controles no braço da poltrona de Joakim
decidiram funcionar. A parede cinza da Montelius se dissolveu uma
segunda vez; eu olhei rapidamente para os pés, para aquelas
pantufas ridiculamente felpudas e brancas, mas não sem antes ter
outro vislumbre daquela escuridão espalhada à frente, atrás e ao
nosso redor.

“Magellan fez contato com Piros”, disse Umachandra, parecendo
empolgada e nem um pouco de ressaca por tantos anos de estase.
“Estão se falando há três dias.”

“Peter acordou?”, perguntei.
Joakim riu com deboche. “É melhor que aqueles filhos da mãe

malucos estejam preparando umas belas festas de boas-vindas, é
só o que tenho a dizer. E espero que tenha cerveja. Cerveja de
verdade.”

“Peter acordou, Umachandra?”, perguntei de novo.
“Houve um incidente”, disse ela.
Eu ergui o rosto e olhei para ela, tentando não ver o campo de

estrelas atrás, que envolvia os ombros largos e os quadris estreitos
de garoto. Umachandra estava de costas para nós, olhando para a
tela. Estava nua, e eu quase me virei novamente. A pele brilhava
suavemente sob as luzes do salão, como plástico ou algo
invertebrado tirado do fundo do mar.

“O que você quer dizer?”, perguntei. “Ele está vivo?”



“Connor está bem”, respondeu ela sem se virar da tela. “Vai
estar de pé em breve. Houve um incidente em Piros.” Ela tocou na
parede, tocou no olho vermelho de Gliese 876, e o campo de
plasma ondulou levemente debaixo dos dedos dela.

“Que tipo de incidente?”, perguntou Joakim, levantando-se, e o
tecido do macacão fez um barulho de folhas secas.

“A tripulação de Welles”, sussurrou ela e afastou a mão da tela.
“Estavam mapeando uma pedreira nova em algum lugar depois de
Tyndareus Ridge.”

“Jesus”, eu disse, ou alguma coisa parecida, e olhei novamente
para os pés. Estavam congelando apesar das pantufas grossas de
lã.

“O que foi que aconteceu?”, perguntou Joakim.
“Não estão dizendo muito. Talvez não haja muito a dizer”, disse

Umachandra e se virou para nos olhar. Ela parecia mais calma
agora do que quando entrou no salão, como se o contato físico com
a tela tivesse acalmado seus nervos. “A notícia já foi enviada pra
Terra.”

“Bom, isso não adianta de nada”, eu resmunguei, querendo
tanto um cigarro que estava quase sentindo dor.

“Já estamos no sistema de recepção de longa distância”, disse
Umachandra. “Estamos sendo rastreados. Nossas instruções são de
prosseguir conforme o plano de voo. Magellan diz que não vai haver
desvio do procedimento, independente do que aconteceu em Piros.”

“Foda-se Magellan”, eu disse e roí a unha do polegar.
“Sam Welles”, sussurrou Joakim, encostando-se na cadeira.

“Cristo, nem eu acredito.”
“Não sabemos se estão mortos”, disse Umachandra. “Só

sabemos que estão desaparecidos há seis dias. É tudo o que estão
dizendo.”

“Ninguém desaparece em Piros por seis dias e sobrevive pra
escrever pra casa contando”, respondeu Joakim.

“Ele era seu professor, o dr. Welles?”, perguntou Umachandra, e
Joakim grunhiu uma espécie de confirmação.

Eu olhei para ele, e ele estava encolhido na cadeira, esfregando
os olhos.



“O que eles estavam fazendo tão longe?”, perguntou ele. “São
quase cem quilômetros fora do perímetro.”

“Magellan diz que o perímetro foi expandido quatro anos e meio
atrás”, disse Umachandra e se virou para a tela.

“Por quê?”
“Ela não disse. Eu não pensei em perguntar. Posso pedir um

relatório mais extenso.”
“Que porra de diferença vai fazer?”, perguntei. “Eles estão

mortos. Não importa o quanto sabemos ou não. Eles continuam
mortos.”

“Provavelmente”, concordou ela, e Joakim deu uma gargalhada
doentia.

“Tem mais”, continuou Umachandra. “Vocês querem ouvir?”
“Claro”, respondeu Joakim. “Por que não?”
“Baird e Osmolska tentaram suicídio nos últimos seis meses.

Baird quase conseguiu. Tenho a sensação de que são só os
androides que seguram a Gilgamesh no céu.”

“Que sensacional”, resmungou Joakim e olhou para o teto baixo
e iluminado do compartimento. “Eu nem consigo acreditar nessa
merda.”

“A única coisa que podemos fazer é seguir os procedimentos”,
disse Umachandra, olhando para o farol anão vermelho,
impossivelmente distante, mas só uma pequenina fração da
distância que viajamos. “É só o que podemos fazer, não é? Nosso
trabalho.”

Eu queria mandá-la calar a boca, e queria mandar Joakim mudar
a porra da tela, mas não fiz nenhuma das duas coisas. Fiquei
sentada na cadeira, ouvindo os barulhos baixos e mecânicos da
aeronave, querendo que meu coração parasse de bater
rapidamente e esperando que Peter Connor chegasse da
enfermaria.

Piros não é segredo. Depois de séculos de vários departamentos do
governo, militares e civis americanos perdendo o controle desse ou
daquele pequeno complô sujo, a agência sabia que jamais



conseguiria isso, não indefinidamente, por mais que gostasse de
tentar. Com o escrutínio constante da AllPress, TruLize e quinze
bilhões de almas xeretas conectadas diretamente na hipernet e na
subcast, com incontáveis programas invisíveis revirando os fluxos
de dados do mundo um trilhão de vezes por segundo, eles fizeram o
melhor que podiam. Como não podiam simplesmente contar a
verdade, eles elaboraram uma verdade melhor, uma verdade que
as pessoas iam querer ouvir, tanto quanto podiam querer ouvir
alguma coisa, e logo começaram a trabalhar para vendê-la.
Centenas de bilhões foram gastos com desvio de informações,
desinformação e pseudoinformação e o que os operadores da
subcast, ao menos os poucos que ainda se davam ao trabalho de
usar palavras, chamavam de “conversa paralela” e “lubrificação”. Na
maior parte, a coisa desceu como gelatina e açúcar.

Lembre-se, isso foi só duas décadas depois das grandes guerras
no Brasil e na Turquia, depois que a circulação de termohalina do
Atlântico Norte finalmente se reduziu de forma radical, depois que a
fome, o congelamento e as mortes começaram de verdade, e todo
mundo procurava Jesus, Alá ou Buda onde conseguisse encontrar. E
olhe aqui, diz a agência, nós não estamos mesmo sozinhos, afinal.
Talvez não seja uma intervenção de Deus ou divina, não
exatamente, mas estamos recebendo sinais de um planeta a
apenas quinze anos-luz de distância, evidência clara de vida
extraterrestre, e desta vez não vai ser como em Marte, Europa e
Titã. Desta vez, tem mais do que micróbios e insetos marinhos.
Desta vez, há uma tecnologia tão avançada que pode deixar tudo
bem de novo, e os alienígenas são tão simpáticos que só
precisamos nos aproximar e aproveitar.

Eu estive na estação Europa-Herschel estudando fósseis
dragados perto da Linha Tectamus. No dia em que os anúncios da
agência foram feitos em Washington e Pequim, Joakim e eu
estávamos ocupados com uma coisa nova de uma barreira de siltito
perto de um dos grandes sistemas de fonte hidrotermal, centenas
de conchas em espirais apertadas do tamanho da minha unha. Na
Terra, eu acharia que eram gastrópodes. Em Europa, podiam ser



qualquer coisa. Uma das chaves para a boa exopaleontologia, eu
aprendi, é evitar contar com analogias terráqueas.

Joakim veio correndo da área de depósito com o vidstick, e nós
o conectamos e nos sentamos juntos no meu laboratório por duas
horas, esquecendo nossas não lesmas silicificadas, ouvindo os
agentes e os burotécnicos descrevendo uma extensiva operação de
mineração alienígena descoberta na maior lua de um gigante
gasoso que circulava em torno de uma estrela de pouca massa em
algum lugar de Aquarius. Uma nave pan-americana-sino-britânica
chamada Gilgamesh já estava em órbita ao redor da lua, que eles
batizaram de Piros. Se os alienígenas a chamavam de outra coisa, a
agência não estava dizendo. Quando a transmissão “ao vivo” da
coletiva de imprensa terminou, vinte minutos depois de ter sido
finalizada na Terra, e a AllPress Offworld trocou para uma equipe de
analistas celebridades discutindo agitadamente sobre as
ramificações econômicas, políticas e culturais da descoberta, Joakim
desligou o transmissor e o guardou em um bolso do macacão.

Não sei o que falei em seguida. Eu estava chorando. Eu me
lembro disso, e também me lembro que, de repente, todos os
milhares de fósseis que cataloguei dos sedimentos de Europa e os
espécimes vivos coletados por neobiólogos no gelo e no mar abaixo
do gelo pareceram pouco importantes.

Mas eu me lembro exatamente do que Joakim disse.
“Há quanto tempo estão escondendo essa merda de nós?”
Boa pergunta, eu acho, porém não foi a primeira coisa que

surgiu na minha mente. Mas Joakim tinha crescido em um buraco
no West End London que se mostrou tão vermelho quanto uma
cereja quando as rebeliões na ONU e na OMS finalmente forçaram
inspeções em todas as estações antigas de metrô. Descobrir que
você passou a infância morando diretamente acima de alguns
milhões de toneladas métricas de vazamento de lixo nuclear e
tóxico e depois ver os pais morrerem de câncer pode transformar
qualquer um num cínico.

“Bom, comece contando os dezessete anos e meio que
demoraram para aquela nave chegar no sistema Gliese”, eu disse,
fazendo o que achei serem suposições lógicas sobre a velocidade da



Gilgamesh, sabendo que a AENA ainda não tinha conseguido
deslocar algo acima de noventa por cento da velocidade da luz.
Joakim assentiu, pensativo, como sempre fazia quando eu
conseguia perceber que ele só estava me ouvindo parcialmente.
Mas prossegui porque eu estava falando comigo mesma, na
verdade. “E está lá há pouco mais de quinze anos, então são quase
trinta e três no total. Mas montar um programa pra uma missão tão
extensa, porra, deve ter levado décadas, certo?”

Naquela época, só tinha havido umas poucas expedições ao
espaço profundo comandadas por homens: a Aegis, que viajou até
quase a metade do caminho de Proxima Centauri, até as coisas
começarem a dar errado; e a Endurance, a primeira nave com
sistema de coma, que foi até o destino, mas não voltou. A
tripulação da Prometheus foi até a estrela de Barnard e ganhou o
título de única tripulação bem-sucedida no espaço profundo. E
agora, aqui estava a AENA, gabando-se da Gilgamesh, fazendo
parecer um passeio no parque, esses viajantes que saíram da órbita
terrestre bem antes de eu ter nascido.

“E não só isso”, disse Joakim, e, por apenas um segundo, eu
achei que ele tinha prestado atenção. “Não só isso, Audrey, mas
você tem que se perguntar o que eles estão escondendo. Talvez
essa história toda seja uma fraude, sabe, um jeito de afastar a
mente das pessoas da merda que fizemos da vida. Pra fazer todo
mundo pensar em salvação vinda das estrelas e…”

“Mas pode ser verdade”, interrompi, ainda eufórica e nem um
pouco pronta para ser puxada para baixo pela paranoia sábia de
Joakim, pelas negações dele, e ele olhou para mim e franziu a
testa, depois assentiu bem, bem devagar.

“Talvez”, disse ele.
“Talvez”, concordei, precisando acreditar na notícia tanto ou

mais do que já precisei acreditar em qualquer coisa na vida. Claro
que era exatamente com isso que a AENA estava contando, com o
desespero de um planeta inteiro, e não importava quantas mentiras
tinham sido contadas no passado, quantas enganações e erros
encobertos, porque podia ser verdade. Podia.



Joakim suspirou e esfregou as mãos. “Eu ainda tenho que
registrar aquela merda que saiu do perfurador ontem à noite. Volto
depois, e vamos poder encher a cara, comemorar e contar não
lesmas até vomitar.”

“Você ainda tem álcool?”, perguntei, depois de ter terminado
meu último contrabando meses antes.

“Só uma coisinha que estava guardando”, disse ele, “só para o
caso de necessidade.” Ele sorriu e desapareceu pela escotilha do
laboratório, deixando-me sozinha com minhas bandejas de plástico,
meus microscópios e dois androides que foram designados para me
ajudar. Eu os deixava desligados na maior parte do tempo, porque
os 712 sempre tiveram a tendência de conversar demais, e eu
gostava de silêncio enquanto trabalhava. Pior ainda, um dos dois
tinha uma falha na interface de repetição algorítmica que deu a ele
o hábito de arrumar briga com o outro. Eu batizei o androide com
falha de Othniel e o outro eu chamava de Edward Drinker, em
homenagem a dois caçadores de dinossauros rivais da época
vitoriana. Quando Joakim saiu, eu pensei brevemente em ligá-los.
Não havia nada para eles fazerem, mas a companhia não seria
ruim. Porém, decidi só pedir ao computador para tocar alguma coisa
de Chopin, Liszt ou Czartoryska (meus vinte e poucos anos foram
marcados por uma obsessão pelos pianistas do século XVII) e voltei
para os meus fósseis, medindo altura, largura e comprimento,
orifício e espiral. Mas minha mente estava em outros lugares, e eu
ficava cometendo erros aritméticos bobos.

Alguns meses depois, eu transmiti um relatório curto de
biorregistro para a Terra, o último que mandaria da órbita de
Europa, nomeando as não lesmas como um novo gênero e uma
nova espécie de europmoluscos bentônicos, Piros piros. Foi meu
reconhecimento oficial (e, ao pensar nisso agora, infantilmente
sentimental) do otimismo que senti depois de saber da Gilgamesh.
Aquelas alturas, eu já tinha recebido ordens de voltar a Marte e
depois para a Terra, para começar um programa de treinamento
que selecionaria o próximo grupo de astronautas a ir para Gliese.
Joakim recebeu a mesma ordem, nós dois e algumas centenas de
outros exos. Ele quase pediu dispensa, mas eu o convenci a ir



comigo. Argumentei que não entraríamos no programa, que não
tínhamos chance de passar, mas, porra, completar o programa não
cairia bem nos nossos currículos? Aí, poderíamos ser enviados para
Júpiter, retomaríamos nosso trabalho mais ou menos de onde
paramos e, na nossa velhice, poderíamos nos consolar sabendo que
pelo menos nós tentamos.

E agora eu sou uma mulher velha, que já foi uma jovem que foi
mais longe do que tinha sonhado, e não encontro consolo algum.

Eu trocaria essas lembranças por uma cabeça cheia de
arrependimentos num piscar de olhos.

Em um relatório público sobre a descoberta de Piros, divulgado
dois meses depois da minha partida de Europa para o complexo de
ciências naturais da agência perto de Tharsis, o neofuturista Clarke
Haley Hernandez escreveu: “Finalmente, a humanidade está se
afastando dos fracassos e equívocos da nossa infância uma
eternidade atrás, e todo o Céu aguarda à nossa frente, com suas
promessas finalmente claras. Finalmente nos livraremos do
berçário-prisão em decadência do planeta que nos deu à luz e, em
mais um momento, vamos partir”.

Ao ler novamente uma porcaria arrogante como essa, eu quase
me sinto melhor em relação a Piros piros.

Claro que a humanidade que Hernandez convidou a fugir do
berço em chamas não deixava de ter seus dissidentes. Em um
discurso no Vaticano, o papa Pio XIV citou Anaxímenes, que é
famoso por ter perguntado a Pitágoras: “Por que motivo eu devia
me dar ao trabalho de procurar os segredos das estrelas se tenho a
morte e a escravidão continuamente à minha frente?”.

Está na hora de alimentar os gatos de novo.

“Por que ela está nua?”, perguntou Peter Connor, apontando para
Umachandra, e Joakim só deu de ombros e coçou a barba. Peter
também estava de barba, mas sempre tinha tido, desde que o
conheci. Ele era o único de nós que tinha feito a maior parte do
trabalho na Terra. Depois de um pós-doutorado em Johns Hopkins,
ele aceitou um emprego em Carnegie e trabalhou muito com



mamíferos terciários em locais como Utah, Wyoming e México,
coletando amostras de estudos biomoleculares e extração de DNA.
Carnegie o mandou para Marte, e Peter fez nome trabalhando na
Bacia de Isidis. Todos aqueles anos em campo deixaram marcas no
rosto e nas mãos dele, e ele podia facilmente ter sido confundido
com um homem dez ou quinze anos mais velho. Às vezes, eu
imaginava que Peter Connor tinha a aparência que os paleontólogos
tiveram no passado.

Ele estava vestido quase da mesma forma que Joakim, com o
mesmo macacão azul da AENA, mas também vestia luvas e um
gorro de lã sintética puxado sobre o cabelo louro encaracolado.

“Você reparou que ela está nua?”
“Por que você não pergunta pra ela?”, murmurei, percebendo

que estava ficando com dor de cabeça e me perguntando se tinha
energia para andar até a enfermaria. Decidi deixar doendo um
pouco. Eu podia ter sorte e encontrar a lucidez enterrada no meio
da dor.

“Eu estava preocupada”, disse Umachandra com irritação, ainda
olhando para a tela na parede. “Precisava falar com Magellan assim
que os androides terminaram e não lembrei de me vestir primeiro.
Importa?”

“Ei, foi só uma pergunta. Achei que talvez tivesse perdido
alguma coisa.”

“Eu estava preocupada”, disse ela de novo, sem tirar os olhos de
Gliese 876. “Se incomoda você…”

“Nem um pouco”, respondeu Peter e sentou do outro lado da
mesa, de frente pra mim e Joakim. Ele sorriu e piscou para Joakim.
O 712 vermelho e cinza veio zumbindo e serviu café e biscoitos, que
ele ignorou. “Mas você deve estar congelando, moça. Aqui parece
uma geladeira.”

“Estou quente o bastante”, disse ela, a pele ondulando com uma
luz vinho traindo a irritação, e de repente senti vontade de dar um
tapa nela. Talvez tenha sido a dor de cabeça, o latejar atrás dos
meus olhos me deixando ansiosa, fazendo-me ter medo de que os
androides tivessem deixado passar alguma coisa. Mas eu queria dar
um tapa nela e dizer para ela ir vestir uma porcaria de roupa, que



talvez o resto de nós não quisesse vê-la nua. Mesmo depois da
estase, Umachandra Murdin parecia forte e saudável, mas o abuso
genético dos pais deixou marcas reveladoras no corpo dela,
deformidades que seriam difíceis de encarar sem a dor de cabeça e
a ressaca do coma. A massa de carne retorcida e irregular logo
acima da base da coluna, do tamanho do meu pulso e se
projetando da fáscia tóraco-lombar como um emaranhado de
tentáculos incompletos. Ou as manchas feias de escamas ganoides
pretas marcando os ombros. Ou as dezenas de ventosas
perfeitamente formadas nas partes de trás das pernas, como uma
irritação ou malignidade estranha. Joakim disse uma vez para mim,
pouco depois de sermos transferidos do Texas para o complexo de
Cabo Canaveral, que não via sentido em viajar mais de cento e
quarenta trilhões de quilômetros só para encontrar alienígenas se
tínhamos Umachandra bem ali, na Terra.

“Todo mundo em boas condições de saúde?”, perguntou Peter, e
eu assenti, e Joakim também assentiu. Umachandra não disse
nada. “Então, proponho um brinde.” E Peter levantou a xícara. “A
nós, porque não estamos mortos.”

“Ainda não”, acrescentou Joakim e bateu a xícara na de Peter
sem entusiasmo. “Magellan diz que as coisas não estão tão bem na
Gilgamesh. Em poucos dias, pode ser que a gente atraque em uma
nave fantasma.”

“Ele está exagerando”, eu disse.
Joakim me olhou de cara feia por um momento e contou para

Peter tudo o que sabíamos, ou que achava que sabíamos, o que
não era muita coisa: a tripulação desaparecida de Welles, o
perímetro expandido, as tentativas malsucedidas de suicídio de Jack
Baird e Anastazja Osmolska, a possibilidade de que os androides
estivessem mantendo a nave em funcionamento.

“Bom, então, aí está”, disse Peter quando Joakim acabou. Ele
deu uma risada sombria e colocou os pés na mesa. “E o que
Magellan tinha a dizer sobre isso?”

“Estamos em modo de aproximação”, disse Umachandra. “Estão
nos rastreando.”



“Acho que quero voltar a dormir agora, por favor”, murmurou
Peter e tomou um gole de café.

“Olha, cara. Nós todos sabíamos desde o começo como essa
missão seria arriscada”, disse Joakim, tentando parecer controlado,
tentando parecer estoico. “O que quer que esteja acontecendo na
Gilgamesh, a única coisa que podemos fazer agora é esperar e ver.
Talvez não seja tão ruim quanto Magellan está pintando. De
qualquer modo, não faz sentido entrar em pânico.”

“Magellan disse que a situação está sob controle”, disse
Umachandra, olhando para nós por cima do ombro esquerdo.
Consegui ver pela pele tremeluzente que ela estava bem mais
preocupada do que estava disposta a admitir. “Temos que confiar
nela. Ela nos trouxe até aqui.”

“Umachandra, acho que ninguém está dizendo que o problema é
com Magellan”, disse Peter e colocou a xícara de café na mesa.
“Acho que é com o encontro que temos de nos preocupar. Quem
sabe em que tipo de condição o mainframe da Gilgamesh está
agora? Osmolska era a principal técnica de IA.”

“Magellan diz que está funcionando direitinho.”
“Ela fez a verificação de reiniciação? Tem alguma chance de

Osmolska ter montado um simulacro? Magellan tem acesso ao
shell?”

“Ela está trabalhando nisso”, respondeu Umachandra e se virou
para a tela.

“É bom que trabalhe rápido. Só temos dez dias…”
“Nove”, corrigiu Joakim. “Só temos nove dias, Peter.”
“Duzentas e oito horas”, disse Umachandra e tocou na tela de

novo. O som das pontas dos dedos dela tocando no plasma me fez
pensar em carne fritando.

Peter Connor lançou um olhar exasperado para ela, depois se
inclinou para a frente e pegou um dos biscoitos, mas o colocou de
volta no lugar.

“Osmolska pode ter provocado muitos danos, Joakim. Você sabe
disso.”

“Claro que sei, Peter. Mas não tem nada que a gente possa
fazer, tem? Nós ouvimos Magellan. Nós esperamos, vemos e



torcemos pra…”
“Estou ficando com dor de cabeça”, interrompo. “Acho que vou

voltar pra enfermaria e tomar alguma coisa.” E me levantei rápido
demais, bati o joelho com força na mesa. Café das xícaras foi
derramado, e o tampo da mesa absorveu imediatamente. Joakim
perguntou se eu queria que ele me acompanhasse até o elevador, e
eu disse que não. Peter disse que tinha certeza de que não era algo
sério. E Umachandra ficou olhando o anão vermelho, como uma
cobra observando seu faquir, e não disse absolutamente nada.

Acho que vou pular algumas coisas aqui. O que Joakim disse para
mim e o que eu disse para ele depois que ele me seguiu até o
corredor, quando eu estava indo para a enfermaria. Os oito dias de
terapia física e mental que nos preparava para os rigores de Piros.
A discussão violenta que Peter e Umachandra tiveram por nada no
dia antes de atracarmos. Minha dor de cabeça, que se recusava a
melhorar e para a qual os androides médicos não conseguiam
encontrar explicação. Tenho certeza de que todas essas coisas são
importantes, do jeito delas, talvez mais importantes do que as
coisas que já escrevi. São todas peças do quebra-cabeça, mas a
primeira das minhas três canetas está começando a secar, e estou
determinada a terminar de contar esta história da forma que
comecei.

O que vou dizer é que eu não estava acostumada com o medo,
principalmente o medo do desconhecido. Quando criança, eu era
uma exploradora ansiosa, sempre indo tão longe, ou
consideravelmente mais longe do que meus pais permitiam, e
pensamentos sobre a minha segurança física raramente vinham à
cabeça. Na faculdade, fiz trabalho de campo no Saara, na Antártida
e no interior da Austrália. Passei duas semanas como “convidada”
contra a vontade de um grupo de rebeldes sudaneses, mas voltei
na mesma hora ao trabalho em Bahr El Ghazal quando o governo
arrumou o dinheiro que pediram de resgate pelo meu retorno
seguro. Fiz treinamento em Marte e passei mais de um ano
trabalhando em Europa-Herschel. Fui parte de uma das primeiras



equipes a colocar o pé em Titã. Antes de a Montelius partir para
Piros, eu realmente acreditava que estava acostumada ao
isolamento, em terra ou no espaço, à vida em lugares remotos e
desabitados, às exigências e ao estresse de viver em ambientes
extremamente hostis, e a me relacionar com meus colegas. Na luz
vermelha e fria de Gliese 876, percebi que toda a minha estimada
confiança era apenas arrogância e ignorância. Nada poderia ter me
preparado, e nem aos outros, para aquela missão. Nada poderia ter
me feito, e nem a quem quer que fosse, forte o suficiente.

Vamos logo com isso.
No dia 17 de dezembro de 2252, seis dias depois de termos sido

acordados, exatamente às 1800 TMG, fomos recebidos por uma
sonda de escolta automatizada da Gilgamesh. Já tínhamos passado
pelos planetas mais externos do sistema (o pedregoso e estéril
Cronos, envolto em uma camada de metano, etano e gelo de
monóxido de carbono, só um pouco maior do que Plutão; um
cinturão de asteroides largo que foi tudo o que sobrou de um
planeta do tamanho da Terra havia muito desaparecido, destruído
em algum cataclismo antigo; e o gigante gasoso Procris) e ainda
estávamos a mais de vinte e cinco milhões de quilômetros de Piros.

Fiquei sentada com Joakim no convés de observação e vi os dois
incansáveis androides que pilotaram a Monty nesses últimos sete
anos e meio de nave falando com a sonda na linguagem aguda das
máquinas. Pequenos ajustes de percurso foram feitos, e a etapa
final da nossa desaceleração começou com os propulsores
dianteiros disparando três jatos rápidos, e os androides desligaram
a mangueira de hidrogênio. Por um momento, a nave tremeu ao
nosso redor de forma alarmante, e meu estômago deu um nó. Mas
a turbulência passou rápido.

“Droga”, disse Joakim. “Acho que perdi um rim ali atrás.”
“O que você realmente acha que vamos encontrar?”, perguntei,

deixando meu corpo relaxar depois do sacolejo. O forro de
somespuma da minha cadeira se adaptou ao meu corpo e irradiou
um calor delicado e tranquilizador. Eu não olhei para ele, só
observei os pilotos androides, perguntando-me se alguém se deu ao



trabalho de batizá-los e se, em caso negativo, eles tinham
escolhido um nome para si mesmos.

“Você leu os mesmos relatórios que eu, Audrey.”
“Você acha que algum deles importa agora? Mesmo que a

Gilgamesh não seja um caso perdido, você acha que vamos medir
seções e coletar amostras? Se tivermos perdido…”

“Nós não sabemos o que perdemos.”
“Sabemos que perdemos Welles e três pessoas da tripulação

junto. Sabemos que Baird e Osmolska provavelmente não estão
fazendo muita ciência agora.”

“Nós vamos catar os pedaços. Fazer o que der pra fazer.”
“Nós vamos tentar ficar vivos”, eu disse, e ele suspirou e

assentiu.
“Isso também.”
No pequeno convés de voo abaixo de nós, um dos androides fez

um ruído repentino como o de um teletipo antiquado, do tipo que
se ouve nos vídeos de noticiários antigos. Eu me encolhi, e Joakim
colocou a mão na perna esquerda do meu macacão.

“Por que a Agência nos mandaria em uma missão suicida?”,
perguntou ele, mas eu não fazia ideia de como devia responder a
isso. Eu não tinha sequer certeza do que ele queria dizer.

“Eles não poderiam ter previsto nada disso”, eu disse.
“Eles mentiram para o resto do mundo. Não é ilógico pensar que

também podem ter mentido pra gente.”
Eu balancei a cabeça e observei o piloto que fez o barulho de

teletipo abrir o peito e começar a mexer no interior pálido de sílica.
“Por que eles gastaram tanto tempo, energia e dinheiro

enviando outro grupo de estudiosos de pedras?”, perguntou ele. “Se
as operações de mineração em Piros foram mesmo abandonadas
quinhentos anos atrás, e se a agência quer a tecnologia, por que
não enviar engenheiros e mecânicos?”

“Tenho certeza de que vão fazer isso.”
“Quando, Audrey? Quando tivermos limpado a sujeira lá

embaixo, sobre a qual não estão nem dispostos a nos contar?”
“Acho que não estamos em muita condição de limpar nada.”



“Então talvez só queiram que a gente diga pra eles com que
porra eles estão lidando. Você não fica se perguntando por que os
alienígenas abandonaram Piros? Se os relatórios de pesquisa
mineral forem relativamente precisos, por que eles não estão mais
lá?”

“Não sei. Porque merdas acontecem”, respondi, desejando não
ter começado isso, ter esperado até chegarmos na Gilgamesh para
começar a fazer as perguntas difíceis, desejando ter uma ou duas
das respostas que ele estava procurando. “Pode ter havido uma
guerra que encerrou as operações. Estamos falando de uma
civilização inteira. E coisas ruins acontecem com civilizações. Não
tem nada de misterioso nisso. Você não teve aula de arqueologia?”

“Não”, disse ele. “Mas, como você está mencionando, por que
não enviaram arqueólogos?”

“Enviaram. Osmolska tem diploma em arqueologia.”
“Se os relatórios estiverem dizendo a verdade, os alienígenas

parecem ter partido numa pressa danada, pelo menos os que
conseguiram partir.”

“Coisas ruins acontecem”, falei mais uma vez e pedi para minha
cadeira remover os dispositivos de segurança.

“Você está começando a parecer uma porra de papagaio,
sabia?”

“Tenho hidro em dez minutos”, eu disse, levantando-me quando
as dobras pesadas da somespuma me soltaram. Bati no relógio do
cinto. “Podemos continuar depois, se você achar mesmo que
devemos. Você não era o sr. Vamos Esperar Pra Ver? Não é quem
sempre disse que toda aquela coisa da Aegis era só história de
terror?”

“Eu não fui enfiado a bordo da Aegis, nem você.”
Nessa hora, comecei a pensar na última vez que fizemos amor,

duas semanas antes de partirmos de Canaveral.
“Vai ficar tudo bem”, eu disse, acreditando ou não. “Você vai ver.

Vamos atracar amanhã e vai ficar tudo bem.”
“Certo”, disse ele, nada convencido, e afastou o olhar de mim.
“Não sei mais o que dizer.”
“Eu só preciso de um tempo pra pensar”, disse ele baixinho.



Eu fui para minha sessão de hidroterapia e deixei Joakim
sozinho no convés de observação, olhando com atenção o
holograma tremeluzente da sonda-guia da Gilgamesh, os olhos
azuis observando as longas fileiras de monitores acima das
estações dos pilotos. Eu só via escuridão e estrelas naquelas telas.
Nunca vou saber o que Joakim viu lá.

II. A segunda caneta

Estou cometendo erros. Leia as páginas novamente e você vai ver
que estou cometendo erros. Por exemplo, se os pais de
Umachandra Murdin tivessem tomado parte na secessão pós-
humanista no “fim dos anos vinte”, ela só teria sete ou oito anos
quando a equipe da Montelius foi escolhida em 2234. Quando
partimos para Piros, ela tinha trinta e poucos anos, e, na verdade, a
secessão terminou em Manhattan, no ano de 2201, com as revoltas
do Natal em Chinatown e a subsequente quarentena da ilha
Roosevelt. Tem outras coisas que escrevi errado. Tenho certeza.
Mas não quero desperdiçar tinta corrigindo tudo. Você vai conseguir
encontrar as inconsistências se estiver lendo isto, se achar que
importa. Desconfio que não. Devem ser só erros factuais, e não
erros em relação à verdade.

No dia 18 de dezembro, chegamos a Piros e a Gilgamesh, presa
em sua órbita geoestacionária ao redor da lua. Eu estava nos meus
aposentos, sentindo-me melhor do que em qualquer outro
momento desde que despertei do coma, sentindo-me quase em
forma novamente depois das administrações diárias dos androides
médicos. Estava deitada na cama, ouvindo Chopin (ou Liszt, ou
quem quer que fosse), lendo, provavelmente relendo as
monografias de Sam Welles sobre a biogeocronologia de Piros ou
sobre as investigações morfológicas dos restos dos mineradores
alienígenas que foram recuperados; alguma coisa assim. Joakim fez
contato pelo sistema de comunicação, e sei que senti medo, mas
também posso ter sentido uma espécie de euforia. Tínhamos ido
tão longe, abrindo mão de tanto, só para ver as coisas que estavam
à nossa frente. Eu me vesti e cheguei ao convés de observação em



menos de dez minutos. Joakim estava lá, inclinado sobre a
amurada, vendo as telas e os androides, e Umachandra e Peter
também estavam lá. Ela estava conectada, alheia ao resto de nós e
às imagens nas telas, acompanhando os subsistemas de
navegação, percorrendo o labirinto de sílica da transmissão
direcional, da triangulação e da análise de gráviton de Magellan.
Peter Connor estava sentado, mordendo o cabo de um dos seus
cachimbos e sem tirar os olhos das imagens da Gilgamesh, da lua
vermelha como tijolo e da área agitada e tempestuosa em roxo,
escarlate e verde de Cecrops, que consumia tudo, exceto por uma
crosta negra ao fundo. Pelo menos, Umachandra estava vestida.

“Desvie 7,12 graus a bombordo”, ouvi um dos androides dizer e
depois os propulsores de posicionamento zumbindo abaixo de nós,
e as imagens na tela começaram a mudar.

“Parece bem”, disse Joakim, com esperanças, e apontou para a
Gilgamesh.

“Ah, sim. Uma linda maçã vermelha com algumas minhocas
verdes e gordas dentro”, murmurou Peter, e Joakim olhou para ele
de cara feia.

“Ao menos temos um canal aberto?”, perguntei, e Joakim
balançou a cabeça e franziu a testa.

“Os androides dizem que fomos reconhecidos e liberados”, disse
ele, “e Murdin diz que estão recalibrando os geradores de campo
pra fazer uma aproximação. Mas, até o momento, é só contato
entre androides. Baird não está respondendo. Ninguém está
respondendo…”

“Ninguém humano”, interrompeu Peter.
“Dá no mesmo.”
Em janeiro de 2001, a descoberta de um segundo planeta

orbitando em Gliese 876 foi anunciada por uma equipe de cientistas
do Centro de Pesquisa Ames da Nasa, pela Universidade da
Califórnia em Santa Cruz, pelo Instituto de Astrobiologia da Nasa,
pelo Instituto Carnegie e pela Universidade de Nova York em Stony
Brook (tenho esses fatos anotados na minha frente). Claro que,
naquela época, cada planeta extrassolar era motivo de coletiva de
imprensa, e os corpos de Gliese mais ainda, pois marcavam a



primeira vez que alguém detectou ressonância orbital forte entre
dois planetas extrassolares. O mais externo dos dois foi batizado de
GJ876c, um gigante gasoso com menos de sessenta por cento da
massa de Júpiter. Só ganharia o nome de Cecrops mais de setenta
anos depois. Cecrops, claro, foi o rei da Ática, um híbrido metade
humano e metade dragão. Cecrops escolheu Atena, no lugar de
Poseidon, como protetora de Atenas.

“Firme”, disse um dos androides suavemente, quando câmeras
externas nos mostraram o alinhamento do umbigo da Monty com a
teia de atracagem de estibordo da Gilgamesh.

“Estamos indo rápido demais”, avisou Umachandra, e eu senti os
propulsores de posicionamento sendo disparados de novo. “Assim
está melhor”, disse ela, como uma mãe encorajando um filho
desajeitado.

“Projetando o umbilical”, disse um androide. “Contato em oito,
sete, seis”, e “Melhor se segurarem em alguma coisa”, disse
Umachandra, reconhecendo a nossa presença pela primeira vez
desde que chegamos no convés. “Tem alguma coisa errada. Acho
que tem giro demais.”

E as duas naves se tocaram, uma batendo com força na outra, a
Montelius fazendo o papel do macho ávido, in flagrante delicto
dezenas de milhares de quilômetros acima da grande lua vermelha
de Cecrops. A força do impacto me pegou desprevenida, apesar do
aviso de Umachandra, e eu teria caído se Joakim não tivesse me
segurado. As luzes se apagaram, mas voltaram em vermelho um
segundo ou dois depois, e por toda a Monty sirenes começaram a
berrar.

“Porra”, resmungou Peter. “Que porra de manobra foi essa,
Magellan?”

“Não foi Magellan”, disse Umachandra e começou a se
desconectar do console. “Três segundos antes do contato, a
Gilgamesh disparou os propulsores número dois. Não houve tempo
pra compensar.”

“Nós sofremos danos?”, perguntou Joakim, soltando-me quando
eu estava me segurando bem na amurada.



“Nada muito sério. Mas provavelmente vamos ter que fazer
alterações na rota pra que a trava tripulacional funcione. Uma parte
do circuito da escotilha fritou.”

Joakim olhou para ela e cuspiu no chão, aos seus pés. “Não
podemos nem abrir a porra da escotilha?”, perguntou ele, e eu vi
que tinha sangue na saliva, rosa-coral no convés de alumínio.

“Já tem uma unidade de manutenção a caminho”, respondeu
Umachandra.

Peter se levantou e cobriu as orelhas. “Alguém pode por favor
desligar essas merdas?”

“Estão todas ligadas ao mesmo timer de alarme automático”,
disse Umachandra, balançando a cabeça e tirando o último conector
preto e amarelo da têmpora esquerda. “Mais trinta e cinco
segundos e todos devem entrar no ciclo de desligamento.” No
instante seguinte, porém, os alarmes ficaram em silêncio ao mesmo
tempo, como se debochando dela, e Peter Connor riu e se virou
para os monitores.

“Qual é o tamanho da merda em que nos metemos, Uma?”,
perguntou ele, e acho que foi a primeira vez que ouvi alguém
chamar Umachandra Murdin por um diminutivo ou apelido. Olhei
para Joakim, e ele deu de ombros.

“Coloquem alguém no visor”, disse ele para os pilotos, mas os
dois pareceram ignorá-lo, ocupados com camadas intrincadas e
coloridas de touchpads, botões e telas tremeluzentes.

“Os sinais sonoros pararam”, disse Joakim, virando-se para
Umachandra. “Por que as luzes ainda estão vermelhas?”

“Depois do impacto, Magellan recorreu à energia auxiliar”,
respondeu ela. “Vai esperar até ter certeza de que não tem
rompimentos na estrutura nem defeitos internos antes de voltar
para a primária.”

“Mas os sinais…”
“Não sei, Joakim. Eu não sei.”
E fiquei ali, segurando a amurada com tanta força que meus nós

dos dedos ficaram dormentes e pálidos, vendo os movimentos
frenéticos dos pilotos e as imagens nas telas, tudo lavado com



sangue e escuridão sob a iluminação auxiliar, tudo lavado em tons
irreais.

Na tela maior, uma das câmeras remotas da Montelius, um
módulo curto de arraste conectado que foi liberado quando nossos
monitores de proximidade sinalizaram que tínhamos chegado a
cinquenta quilômetros da Gilgamesh, exibiu imagens SROLED em
tempo real. A Monty e a Gilgamesh se fundiram uma à outra como
insetos monstruosos, pairando acima do equador de Piros, e, atrás
de tudo, o grande disco do hemisfério norte de Cecrops. As faixas
brilhantes de pele de cobra da atmosfera turva do planeta, amônia
e vapor de água e fosfina, montando guarda 2,5 milhões de
quilômetros atrás da lua.

Os gregos antigos acreditavam que Cecrops ensinou a
humanidade a enterrar seus mortos.

Um dos pilotos se virou e olhou para nós, os olhos brilhando
suavemente na luz vermelha baixa. “Temos um sinal chegando pelo
canal dois”, disse ele, ou ela, o que Joakim quisesse que eu
pensasse. “É um sintético”, acrescentou o androide.

“Pode passar”, respondeu Joakim, e o piloto assentiu e passou
as mãos com habilidade pelos controles. Minha visão das naves, de
Piros e de Cecrops foi abruptamente substituída por uma imagem
da ponte de Gilgamesh. Um androide sorridente de olhos violeta
nos olhava. Ela estava usando um macacão azul, com o logo
obrigatório da divisão técnica de IA da agência costurado acima do
seio esquerdo.

“Saudações, tripulação da Montelius”, disse a androide naquela
mesma voz tranquilizadora e cantarolada que me despertou apenas
nove dias antes.

“Jesus”, sussurrou Joakim, e olhou para Peter.
“Precisamos falar com o subcomandante Baird”, eu disse,

ignorando o que ainda podia restar do protocolo, segundo o qual
Joakim devia ter falado primeiro. “Nosso mecanismo de
atracamento…”

“Desculpe, dra. Cather, mas o subcomandante Baird não está
disponível agora. No entanto, talvez eu possa…”



“Tem alguém humano com quem possamos falar?”, perguntou
Joakim com impaciência, e o androide fez uma pausa antes de
responder.

“Não no momento”, disse ela.
“Onde eles estão?”
“Houve complicações, comandante Hamilton.”
“O que exatamente você quer dizer com ‘complicações’?”,

perguntou Joakim, e eu o conhecia bem o bastante para ver o
quanto estava perto de abandonar qualquer pretexto de civilidade.
Mais uma vez, a androide fez uma pausa, como se escolhendo as
palavras com cautela.

“Lamentavelmente, comandante, foi necessário dispensar a
tripulação humana da Gilgamesh do serviço ativo. Sob a Seção 17-
12C, parágrafo seis…”

“Eles tomaram a porra da nave”, murmurou Peter. “Esses merdas
de plástico fizeram um motim.”

Na tela, a androide piscou uma vez e olhou diretamente para
Peter. “Não, dr. Connor. Não foi um motim. Foi uma ação legal,
necessária para garantir a segurança da Gilgamesh e a segurança
da Montelius também. Como eu disse, houve complicações.”

“O dr. Baird está vivo?”, perguntou Joakim, antes que Peter
pudesse dizer qualquer coisa.

“Sim, senhor. Ele está vivo e fisicamente bem.”
“Fisicamente? Mas não mentalmente?”
“Seria melhor, comandante, discutirmos isso a bordo da

Gilgamesh. Tenho motivos para acreditar que esse canal não é mais
seguro.”

“Seguro em relação a quem?”, perguntou Umachandra, a voz
quase tão calma quanto a da androide. A sintética olhou para ela
em silêncio por um longo momento, depois olhou rapidamente por
cima do ombro.

“Seguro em relação a quem?”, perguntou de novo Umachandra.
“Como eu disse, houve complicações.”
“Desista, pessoal. Não vamos arrancar nada dessa vaca”,

sussurrou Peter e voltou a sentar.



“Nossa escotilha está emperrada”, eu disse. “A câmara de
pressão pode ter sido danificada.”

“Sim, dra. Cather. A Gilgamesh também sofreu um pequeno
dano na colisão. Enviamos uma equipe para ajudar no conserto da
sua câmara de ar. Se for impraticável, vamos usar um dos
transportes para trazer sua tripulação.”

“Não houve sinal de Welles?”, perguntou Joakim, limpando suor
da testa com a mão.

“Não, senhor, não houve. Mas temos drones na superfície. Não
abandonamos as esperanças. Estou aliviada com a chegada de
vocês.”

“Tem alguma coisa que possamos fazer pra ajudar com a
câmara de pressão?”, perguntou Umachandra. “Um dos nossos SJ4
está trabalhando nela por dentro.”

“Obrigada. Vamos sincronizar nossos esforços, dra. Murdin.
Vocês devem se preparar para sair da Montelius. Vamos trazer
vocês assim que possível.”

“É”, disse Joakim com cansaço. “Pode deixar.” E a transmissão foi
encerrada e substituída imediatamente pela visão anterior das duas
naves, a lua e o gigante gasoso.

“Você acha que ela está falando a verdade?”, perguntei a
Joakim.

“Claro”, respondeu Umachandra. “Claro que ela está falando a
verdade. A programação dela não permite que aja de outra forma.”

“Baboseira”, disse Joakim. “Androides podem mentir, e todos
sabemos que os androides podem muito bem mentir. Não vamos
saber o que está acontecendo lá enquanto não estivermos a bordo.”

“Se soubermos”, acrescentou Peter, inconvenientemente.
“Se soubermos”, concordou Joakim. “Murdin, quero uma

avaliação de Magellan. Se a mainframe da Gilgamesh estiver
contaminada, não quero que entre aqui.”

“Não tem motivo nenhum pra acreditar…”
“Você pode só fazer o que eu pedi? Por favor? Tenho que ver

como é aquela tranca.”
As luzes primárias zumbiram alto e voltaram a funcionar; eu

apertei os olhos, pisquei e os esfreguei enquanto Peter Connor



seguia Joakim para fora do convés de observação e Umachandra
seguia as ordens e se conectava novamente a Magellan.

Quase uma semana se passou desde que comecei a escrever estas
coisas. Eu normalmente escrevo tarde da noite, quando não consigo
dormir. O som do vento e da neve nas janelas me faz desgostar da
escuridão do meu quarto. Tenho uma escrivaninha na sala da
frente, sento-me lá de roupão e pantufas e tento lembrar o que
aconteceu depois, e depois, e depois disso. Às vezes, o vento soa
tão alto que escuto música para bloquear o rugido e o assovio
constantes, alguma coisa dos compositores neomodernistas ou, em
outras vezes, baladas folk americanas antigas. Tenho um belo par
de tinfones de baixa imersão Ito, e posso botar música tão alto
quanto quiser tarde da noite sem incomodar os vizinhos. As paredes
deste apartamento velho são finas. E às vezes esqueço os gatos,
porque não consigo ouvir os miados com a “Oitava sinfonia de
Pritchard” ou “Frankie e Johnny”, e eles acordam os vizinhos. Eu me
livraria deles se pudesse, dos gatos, se conseguisse aguentar ficar
sozinha. Tenho dois robôs de arrumação velhos que limpam a
poeira e mantêm o banheiro limpo, e há uma sintética, Zoraya, que
mora no fim do corredor e dá uma olhada em mim de vez em
quando, mas não é o mesmo que ter uma coisa biológica como
companhia. Uma coisa quase tão frágil e necessitada quanto eu.

Há três gatos dividindo o apartamento comigo agora: um macho
gordo e laranja chamado Matthieu, um macho jovem e magrelo
preto e branco chamado Léon, e uma fêmea malhada que chamo
de Sabine. Desconfio que ela tinha outro nome antes de eu
encontrá-la procurando comida nas nevascas de junho. Ela tinha
coleira, mas sem plaquinha nem chip de identificação. Agora é
Sabine, e vai ter de se acostumar, se já não tiver se acostumado.

Estou saindo pela tangente, não estou? Quando acordei esta
manhã, atrasada para uma palestra, fiquei alguns minutos na cama
enquanto os restos de um sonho com Umachandra Murdin se
desfaziam. E pensei em terminar isto aqui. Em parar e guardar os
papéis em algum lugar, em uma gaveta onde ninguém vai olhar até



bem depois de eu ter morrido. Ou eu poderia mandar para o
incinerador. Ou posso fechar a história com uma mentira
caprichada. Eu poderia dizer: “E Joakim decidiu invalidar o
programa da missão e, depois de uma discussão com Umachandra,
nós quatro voltamos para a estase poucos dias depois de
desatracar a Monty da Gilgamesh”. Eu poderia ser muito, muito
audaciosa e escrever: “Eles viveram felizes para sempre”. Ou
simplesmente: “Todos viveram”.

Estou desperdiçando tinta. Estou ciente de que estou
desperdiçando tinta.

Há janelas enormes viradas para o norte na frente da minha
escrivaninha. O vidro original foi substituído séculos atrás por placas
grossas de permaclear que distorcem tudo, mas só um pouco.
Selantes impedem que o vento entre, e uma rede de filamentos
termais embutidos no permaclear ajuda o apartamento a ficar
aquecido. Em dias de céu limpo, tenho uma boa vista da île-Saint-
Louis encolhida no Sena congelado, a Paris coberta de gelo se
espalhando até os limites antigos e além. O céu é bom de ver
nesses dias, o céu azul-persa que pelo menos parece limpo, mas eu
fecho as cortinas em noites sem nuvem porque não consigo mais
suportar a visão das estrelas.

Elas sempre parecem estar olhando, e não importa que eu saiba
o quanto essas observadoras devem estar distantes. Quanto tempo
levaria para qualquer coisa de lá vir até aqui, porque consigo vê-las,
e imagino (sim, eu imagino) que conseguem me ver. Que estão me
olhando há décadas. Depois de Piros, durante a longa quarentena
na órbita de Marte, um dos psiquiatras me declarou astrofóbica, que
sofre de um medo mórbido das estrelas e de outros corpos
celestiais, o que, claro, encerrou minha carreira em exo. Bom, isso
e mais uma dezena de outros diagnósticos, e o fato de que eu teria
cortado minha própria garganta antes de me inscrever em outra
nave com dispositivo de coma. Mas, sim, eu tenho medo das
estrelas.

Sou uma mulher velha com três gatos, um apartamento cheio de
ossos petrificados, livros velhos, discos antigos e suportes de dados,



vivendo com salário de palestrante e aposentadoria da agência, e
tenho medo das estrelas.

E estou desperdiçando tinta.
Mas não consigo dormir e não estou pronta para seguir para a

próxima parte da história, a parte da minha vida que virou história,
a passagem pela escotilha danificada da Montelius para a
Gilgamesh. A primeira conversa com a sintética que assumiu o
comando da nave. A conversa com Baird que aconteceu em
seguida. E assim por diante. Talvez amanhã à noite eu consiga
começar a escrever essas coisas. Mas não hoje.

Talvez eu devesse botar fogo nestes papéis.
Dois meses atrás, dei uma palestra sobre paleoecologia de

Europa na Galerie de Paléontologie et d’Anatomie Comparée, e,
depois, quando a aula foi aberta a perguntas, uma estudante com
sotaque australiano, uma loura alta, perguntou se eu discutiria a
expedição a Gliese. Olhei com nervosismo para o monitor poucos
metros à minha esquerda, e ele balançou a cabeça com aquele jeito
lento, sério e não exatamente ameaçador como os monitores
acadêmicos balançam a cabeça. Eu assenti para ele e disse
educadamente para a garota que era um assunto que eu estava
proibida de discutir, pois assinei vários documentos de
confidencialidade, e, além do mais, não era o assunto da palestra.

“Mas você era parte da tripulação da Montelius, não era?”,
perguntou ela. “Você estava lá?”

Eu olhei para o monitor de novo, um africano musculoso, os
olhos escondidos em segurança atrás de um amontoado de
implantes. Ele estava falando no microfone na palma da mão
esquerda. O que queria dizer que estava conectado e relatando
para a segurança, e decisões já estavam sendo tomadas sobre
como a situação devia ser encarada. Ele balançou a cabeça de
novo, de forma mais vigorosa agora, e eu assenti de novo e sorri
para ele, depois ignorei a garota e apontei para o relógio na
parede. Agradeci a todos e inventei uma mentira sobre precisar
examinar moluscos argentinos nas coleções antes de ir para casa.
Houve uma salva desanimada de palmas quando saí do auditório.

Você estava lá?



Estava?
Eu tenho certeza absoluta?
No dia seguinte, eu soube que a garota, uma neozelandesa cujo

nome é Jedda Callahan, foi detida depois da palestra e levada a
interrogatório. Foi liberada algumas horas depois, quando os
exames deram negativo, mas eu sabia que ela seria seguida por
semanas ou meses, que seria classificada como Amarelo-3 ou mais.
A agência sabe que há muitas células ecoterroristas, antiespaço e
fundamentalistas religiosos que adorariam poder encher suas
campanhas com uma imagem mais nítida do que realmente
aconteceu em Piros. A AENA entende o dano que seria causado, os
possíveis custos aos programas extrassolares e às indústrias que
dependem deles, e toma cuidado. São alertas, como as estrelas. Já
me perguntei muitas vezes por que permitiram que Joakim e eu
saíssemos da quarentena. Não precisavam ter feito isso. Ninguém
relevante teria duvidado da história que inventassem para explicar
nossas mortes. Mas a agência sempre foi especialista em correr
riscos calculados, e deve ter havido algo mais que eles precisavam
de nós.

Não consigo sequer começar a imaginar o que era esse algo.
Joakim tinha as teorias dele, mas Joakim está morto agora, e

não gosto de pensar nelas.
Ali está o aerobus das quatro da madrugada, com as luzes

vermelhas e azuis piscando suavemente na neve e no gelo quando
passa devagar acima da Rue de Rivoli, indo para o oeste, na
direção do novo terminal de Vanves. E eu devia ir para a cama,
devia dar comida para os gatos e ir para a cama. Já falei o
suficiente por enquanto, mesmo se tudo isso foi mero desperdício
de tinta.

Amanhã à noite, farei melhor.

Foram quase cinco horas para deixar a câmara de pressão e os
sistemas de sustentação da vida operarem novamente.
Umachandra passou boa parte do tempo conectada a Magellan,
providenciando escarpas e contraescarpas, reiniciando senhas e



códigos de acesso. Ela até fez o upload de um firewall antiquado,
para o caso de haver problemas com as funções de roteador da IA
nativa. Enquanto Peter e eu preparávamos as cápsulas de
deslocamento, Joakim ficou na cabine dele, ditando um relatório de
crise para a AENA (tudo o que sabíamos, e acho que tudo de que ele
desconfiava) sobre os problemas a bordo da Gilgamesh. Em quinze
anos, as palavras dele chegariam às estações mais distantes,
história imediata para qualquer um que ainda estivesse por lá e
pudesse se importar. Ele direcionou o sinal pelos caminhos atuais
dos foguetes e por três outros projetados, sabendo que poderia
chegar a outros viajantes bem antes de chegar à Terra. Quando
Umachandra finalmente se desconectou e recebemos luz verde dos
sintéticos a bordo da Gilgamesh, ele ordenou que vestíssemos
nossos trajes espaciais.

Na baía de transferência, verificamos e reverificamos lacres e
manômetros, sistemas de resfriamentos e unidades respiratórias.
Uma membrana de CO2 no meu equipamento de respiração estava
danificada e teve de ser substituída, e um dos tanques de oxigênio
de Joakim estava quase vinte por cento abaixo do nível ideal. Ele o
abriu e colocou um cartucho cheio no encaixe na perna direita da
roupa, enquanto Umachandra reclamava da dela, que estava
apertada demais apesar das modificações para se ajustar à sua
altura. Peter estava sentado em uma das cápsulas, o capacete no
colo, olhando silenciosamente para a escotilha da câmara de
pressão.

“Isso é ridículo”, resmungou Umachandra, lutando com uma
costura na roupa. “Não são nem dez metros, e Magellan diz…”

“É só uma precaução”, interrompeu Joakim e entregou meu
capacete.

“Bom, é uma precaução idiota pra caralho”, respondeu
Umachandra com rispidez, e a pele do seu rosto, a única parte não
escondida dentro da roupa, brilhou em um irritado tom amarelo-
alaranjado. “Você acha mesmo que vão nos levar lá pra dentro e
nos jogar no espaço?”

“Não, não acho”, respondeu ele, “porque vamos entrar um de
cada vez. Eu vou primeiro, depois você, então Audrey, e quero que



Peter seja o último a passar. Se alguma coisa der errado, quem
tiver ficado deste lado deve desconectar na mesma hora.”

“Nós não sabemos o que aconteceu lá”, disse Peter. “Até onde
sabemos, todo mundo está morto.”

Umachandra suspirou alto e verificou os lacres nas luvas. “Se
humanos tivessem dito o que a sintética disse, você não estaria
agindo assim, Peter.”

“E o que você quer dizer?”
“Que você está se comportando com intolerância.”
“Estamos falando de androides”, disse Joakim, parecendo quase

tão irritado quanto o brilho dos cromatóforos e fotóforos de
Umachandra. “Não são refugiados brasileiros nem crianças ph, são
só androides.”

“Não, eles não são androides, comandante Hamilton, são
sintéticos…”

“Mesma merda, Murdin. São máquinas, e às vezes as máquinas
funcionam mal. Todas as máquinas dão defeito.”

“Obviamente, os humanos também”, respondeu ela e colocou o
capacete. Houve um sibilar leve quando os pontos de junção ao
redor do pescoço se fecharam, e um clique seco quando os tanques
de respiração foram ligados.

Nem Joakim nem Peter responderam. Eu coloquei meu
capacete, trancando-me na bolha, confiando minha vida a outro
conjunto de máquinas. Eu duvidava que Joakim gostasse da ironia,
então não comentei com ele. O interior do capacete tinha cheiro de
plástico, e eu queria que ele tivesse me posicionado como a
segunda da fila, em vez de Umachandra; queria passar pelo
umbilical e tirar os trajes espaciais o mais rápido possível. Não acho
que no meu caso fosse a mesma desconfiança em relação aos
sintéticos que estava afetando Joakim e Peter. Era um medo bem
maior e menos concentrado. Eu precisava saber que diabos tinha
dado errado lá, para que esse desconhecido pudesse começar a se
tornar conhecido, para que as coisas começassem a fazer sentido
para mim de novo, e talvez eu pudesse ter uma chance contra a
ansiedade e o medo que começaram a enevoar minha mente.



Alguns minutos depois, todos estávamos de capacete. Joakim
nos fez passar por uma verificação de comunicadores e por uma
quarta verificação de sistema computacional. Todos estávamos ok,
e passamos por Peter até os controles manuais ao lado da
escotilha.

“A leitura de mercúrio está 977 milibares”, disse ele, a voz
metalizada e aguda transmitida pelos alto-falantes da roupa. “E a
mistura de gases está boa. Um pouco alta em oxigênio, mas dentro
dos limites. As leituras gravitacionais estão normais. As
temperaturas estão na faixa de vinte e dois, então acho que não
vamos congelar.”

“Está na cara que os robôs do mal nos querem dentro da
armadilha pra depois acionar”, disse Umachandra, o sarcasmo e o
desprezo emanando do sistema de comunicação.

“Cala a boca, Uma”, disse Peter. “Você não está ajudando.”
“Eu não estava tentando ajudar. Talvez tenham preparado o

umbilical com cargas de zimax.”
“Por favor”, eu disse. “Podemos acabar logo com isso?”
Joakim assentiu e digitou o novo código de acesso de vinte

dígitos que Umachandra deu para ele momentos antes. Houve um
sibilar alto quando a pressão do ar na baía de transferência e o
umbilical começaram a equalizar, e Joakim virou dois clipes
vermelhos de segurança, destrancando a escotilha.

“Quando eu passar, vou sinalizar para Umachandra vir”, disse
ele. “Não comece a atravessar até eu mandar o sinal.” Ele levantou
a alavanca pesada de liberação à esquerda do painel de controle, e
a escotilha abriu. “Peter, feche a escotilha assim que eu passar. O
SJ4 vai fechar depois que você passar.”

“Tome cuidado”, eu disse, e ele assentiu, passou pelo vão e
entrou naquele corredor com o mesmo branco implacável dos
nossos trajes espaciais. As paredes, o chão e o teto pareciam o
interior do acordeão de um gigante, e Joakim ficou na passagem
estreita de alumínio. Havia alças de apoio acima, mas ele não
precisaria delas enquanto a gravidade fosse mantida.

Dez metros, eu pensei, lembrando o que Umachandra tinha dito,
e apertei os punhos enluvados. Nem dez metros deste lado para



aquele lado. Com que rapidez eu conseguia caminhar por dez
metros? Trinta segundos, fácil, até me deslocando devagar, com
cautela, mesmo dentro de um traje espacial, trinta ou quarenta
segundos no máximo.

Mas quantas coisas podem dar errado em apenas trinta ou
quarenta segundos?

Quando Peter fechou a escotilha novamente, a escotilha similar
na outra ponta do umbilical ainda não tinha sido aberta. Eu contei
nos dedos e esperei. Peter olhou pela janelinha, e Umachandra
mexeu nas configurações do sistema de comunicação.

“Está aberta”, disse Peter depois do que pareceram dez ou vinte
minutos. “Ele entrou.”

“Talvez queiram todos nós a bordo da Gilgamesh pra nos matar”,
disse Umachandra, e alguns segundos depois nossos comunicadores
estalaram.

“Estou bem”, disse Joakim. “Podem vir.”
“Abra a porra da escotilha, Peter, antes que eu sufoque nesse

troço”, disse Umachandra, e ele levantou a alavanca e baixou
novamente quando ela já estava na passagem.

“Ela está apavorada”, disse ele, e ficou claro que ele estava
preocupado, e senti que eu estava ouvindo uma confidência que
não queria ouvir. “Merda, ela deve estar com mais medo do que
nós. E essa é a forma dela de demonstrar, agindo como uma
escrota.”

E os comunicadores estalaram de novo.
E chegou a minha vez.

Ontem, Zoraya me perguntou o que eu estava escrevendo. Ela
nunca tinha visto folhas brancas de papel nem canetas
esferográficas. Contei um pouco e prometi deixar que ela lesse tudo
quando eu terminasse. Quando cheguei na parte dos sintéticos
tomando o controle da Gilgamesh, ela ficou em silêncio e olhou
para a neve lá fora.

“Foi muito tempo atrás”, eu disse, percebendo que a tinha
chateado.



“Não é muito diferente agora”, respondeu ela.
“Agora, vocês têm direitos”, argumentei. “Têm cidadania e

recursos para…”
“Na França”, disse ela baixinho. “Na Suécia e na Nova Zelândia.

Na Rússia, eu tenho direitos.”
“Somos uma espécie antiga”, eu disse para ela. “Não somos tão

adaptáveis quanto gostamos de pensar. Demoramos um tempo pra
nos ajustar a coisas diferentes de nós.”

“Sim, eu vi isso.”
“Estávamos muito longe de casa. Tudo estava uma merda. Nós

estávamos com medo.”
“Você não acha que os sintéticos na outra nave também

estavam com medo?”
“Estavam”, admiti.
“Você vai colocar isso na história?”, disse ela e desviou o olhar

da janela, da cortina cinza-azulada que cobria a cidade.
“Sim. Claro.”
E isso pareceu satisfazê-la. Zoraya é uma garota muito bonita, e

me consola saber que nunca vai envelhecer, que vai viver toda a
duração da vida com o mesmo rosto perfeito (a não ser que escolha
algo diferente). Os olhos são castanho-esverdeados, e uma
inspeção casual nunca revelaria que são sintéticos. Na maior parte
do tempo, o cabelo comprido é quase branco, mas às vezes ela usa
um tom de lavanda, e em outros dias prefere castanho. Se eu
tivesse tido uma filha, gostaria que fosse bonita como Zoraya.

Quando estávamos todos a bordo da Gilgamesh, tiramos
rapidamente os trajes espaciais antes de sairmos da baía de
transferência da nave. Umachandra enrolou o dela em uma bola e
jogou em um canto, e Peter riu dela. Seguimos um sintético
nervoso até um elevador que nos levou para uma sala de
conferência no nível três. A sintética com quem falamos no convés
de observação algumas horas antes estava nos esperando lá.

“Bem-vindos”, disse ela de forma agradável, fazendo sinal para
nos sentarmos à longa mesa oval que ocupava a maior parte da
pequena sala. “Obrigada, Lawrence”, disse ela para o sintético, e



ele assentiu e desapareceu imediatamente no corredor, fechando a
porta ao passar.

“Como já indiquei”, disse a sintética, “estamos todos
extremamente aliviados com a sua chegada.”

“Ótimo”, disse Joakim. “Agora, quando você vai nos contar o que
está acontecendo aqui?” Ela olhou para as mãos cruzadas sobre a
mesa à frente. Era uma Apex3 padrão, com olhos violeta e cabelo
preto, a pele cintilando suavemente nas luzes da cabine e a
paciência quase infinita que ela foi programada para demonstrar
com seres humanos.

“Meu nome é Evelyn”, disse ela.
“Desde quando os A3 têm nome?”, disse Peter, e ela não afastou

o olhar das mãos cruzadas.
“A dra. Osmolska me deu o nome. Ela deu nome a todos nós

aqui na Gilgamesh.”
“Bom, quanta porra de atenção dela”, disse Peter, e Joakim

franziu a testa para ele.
“Onde ela está, Evelyn?”, perguntou Joakim. “Onde está a dra.

Osmolska?”
“Está nos aposentos dela.”
“E o dr. Baird?”
“Nos aposentos dele também. Foi necessário sedá-los para o

bem-estar deles.”
“Mas você vai deixar que a gente os veja?”
“Se for o que vocês quiserem, comandante. Mas, infelizmente,

eles não vão ser muito úteis para vocês.”
“E todos os outros foram para a superfície com o dr. Welles?”,

perguntei, e ela assentiu.
“Acho que vocês deviam saber que o dr. Baird tentou dissuadi-lo

de expandir o perímetro e de levar uma nave até o local. Mas ele
estava muito empolgado.”

“Que local?”, perguntei, e ela olhou para mim. E foi nessa hora
que eu vi que ela estava com medo, Zoraya. Um tremor nos cantos
dos lábios carnudos, o brilho frágil nos olhos dela. Ela passou a mão
esquerda pelo pequeno painel inserido em seu lado da mesa, e a
parede atrás dela se dissolveu em uma tela grande.



“Registro Piros 2250-2-987,2”, disse ela. “Referência na rede R9-
0P2, longitude…”

“Jesus Cristo”, disse Peter, interrompendo-a. Na tela, fotocélulas
na parede exibiam uma vista aérea de uma área ampla no terreno
inóspito de Piros. Claro que todos nós sabíamos sobre as naves
alienígenas, sobre o equipamento de escavação e as refinarias, os
assentamentos abandonados, mas nunca tínhamos visto fotografias
tão claras quanto a da parede atrás de Evelyn.

“Foi tirada de uns cinco quilômetros acima”, disse ela, ainda me
olhando. “Resultados preliminares mostram que é o local mais
recente que encontramos em qualquer parte de Piros até agora. As
sondas avançadas trouxeram amostras que datavam de nove mil e
trezentos anos, com variação de mais ou menos mil anos.”

“Jesus”, disse Peter novamente. “Olha essa merda.”
Eu reparei primeiro nas estradas, tiras mais claras vermelho-

tijolo e branco-alaranjado cruzando os cumes, os sulcos e as
ravinas, levando meus olhos para a beirada do grande poço. Eu
podia muito bem estar olhando para uma operação mineradora
enorme da Terra, para a mina abandonada de Bingham Canyon em
Utah ou para a pedreira Limberg na Finlândia, um dos velhos
gigantes dos dias anteriores à economia de prospecção e de
refinarias interespaciais terem fechado a maioria dos poços abertos
na Terra. Mesmo depois de um milênio, os terraços estreitos e
concêntricos ainda eram visíveis.

“É gigante”, disse Joakim.
“Qual é a largura?”, perguntou Umachandra.
“Mais de sete quilômetros na parte mais larga”, respondeu

Evelyn, movendo a mão de novo pelo ar acima do painel. A imagem
na tela tremeu de leve, e a resolução melhorou. “Agora, estamos a
três quilômetros”, disse ela. “Dá para ver o lago claramente.”

Realmente, o chão da enorme pedreira estava totalmente
inundado. Na foto, a água era muito escura e parecia mais óleo que
água líquida. Eu só conseguia começar a imaginar a profundeza que
devia ter, quanto tempo aquele lago amplo e imóvel ficou na
sombra de Cecrops, quanto tempo fazia desde que os alienígenas



acertaram uma hidrovia subterrânea, quanto tempo fazia desde que
desligaram as bombas que deixariam o poço seco e trabalhável.

Evelyn continuou falando, discursando agora como um agente
empolgado da AENA que apresentava um projeto para um comitê
financeiro avarento. Mas não olhou para a tela uma vez sequer.
Ficou de costas para a parede, os olhos alternando entre nossos
rostos e o painel na mesa. “A seção aqui é coberta por uma pedra
calcária algácea densa, que muda gradativamente para minério
sulfetado embaixo. As camadas com presença de cobre, e são pelo
menos doze, são todas xisto argiloso que sofreu um metamorfismo
de baixo grau. O corpo de depósito porfirítico de cobre é enorme e
bem uniforme na distribuição de mineralização de sulfeto,
principalmente calcopirita. As sondas também encontraram ouro,
prata e molibdênio em concentração. Mas desconfiamos, pelos
exames das aeronaves de carga e locais de refinaria, que o cobre
era o mineral de alvo primário.”

“Isso é fascinante”, disse Peter e coçou a barba. “Mas acho que
devíamos estar falando do que aconteceu com a tripulação e deixar
a geologia pra depois.”

A sintética assentiu e cruzou as mãos na frente do corpo
novamente, apoiando-as perto do painel.

“É muito complicado”, disse ela.
“Eu entendo isso”, disse Joakim, e eu consegui ouvir a paciência

dele começando a se esgotar. “Mas temos que saber o que
aconteceu com o comandante Welles e qual é o problema com
Baird e Osmolska. Temos que saber essas coisas agora, Evelyn.”

“Acho que não vai importar muito, não da forma como você
espera.”

Depois que ela disse isso, acho que ficamos todos em silêncio
por um momento ou dois. Eu não conseguia tirar os olhos da tela,
daquela enorme pedreira com o lago negro parado, com as
máquinas paralisadas espalhadas com descuido pouco alteradas
durante a maior parte de um milênio à mercê dos elementos de
Piros, dos incontáveis tons de vermelho e marrom, amarelo e
laranja.



Acho que foi Umachandra quem falou primeiro, que falou em
seguida. Ela talvez tenha dito: “As sondas pelo menos conseguiram
localizar a nave do dr. Welles?”.

Tenho certeza que sim. Que ela falou primeiro. Isso, ou alguma
coisa bem parecida a ponto de não fazer diferença.

“Você é ph”, respondeu a sintética, e Umachandra disse que sim,
era. “Isso torna você meio alienígena também, não é?”

“Só responda à pergunta. Você encontrou a porra da nave ou
não?”, perguntou Peter com irritação, inclinado por cima da mesa na
direção de Evelyn.

“Encontramos”, disse ela, ainda calma, mas as mãos tinham
começado a tremer de leve. “Encontramos quase imediatamente.” E
ela aumentou a resolução da fotografia de novo e puxou a imagem
para a esquerda. Não dava para confundir a forma de D da nave.
Deu até para ler o número de registro impresso em amarelo-canário
na fuselagem, logo atrás da cabine.

“E você está dizendo que estava vazia?”, perguntou Joakim.
“Estou sob alguma desconfiança, comandante?”
Ele olhou para Peter e depois para mim.
“Se você estivesse na nossa posição…”, comecei, mas Peter me

interrompeu.
“Mas não está, Audrey. Esse é o problema. Ela não tem ideia de

como começar a compreender sua posição.”
“Não acredito que seja verdade, dr. Connor”, disse Evelyn, a

compostura começando a falhar, e ela levantou a cabeça e olhou
nos olhos dele.

“Neste exato momento, não estou nem aí para o que você
pensa”, respondeu Peter. “Nem para o que você pensa que pensa.
No que me diz respeito, você não é nada além de uma extensão
ambulante da Gilgamesh. E, considerando a confusão que temos
aqui, acho que desconfiar de mau funcionamento do computador
não é muito absurdo.”

“Você está enganado. Ela é totalmente autônoma”, disse
Umachandra, virando-se para Peter Connor. “Os A3 não têm
dependência nenhuma da mainframe, assim como eu não tenho de
Magellan.” E ela apontou para os pontos de conexão na têmpora.



“Não precisa me defender, dra. Murdin”, disse Evelyn e olhou
para o painel na mesa.

“O que você quis dizer”, perguntou Joakim, “quando falou que
não achava que importaria se soubéssemos o que aconteceu com a
tripulação?”

“Ela estava fodendo com a sua cabeça”, disse Peter, e
Umachandra o mandou ficar quieto.

“Eu queria poder responder a essa pergunta, comandante
Hamilton. Queria, sinceramente.”

“Por que não pode, Evelyn?”, perguntou Joakim. “É porque não
sabe a resposta ou porque não quer nos dizer a resposta?”

“Eu sei…”, começou ela, mas houve um estalo mecânico
estranho e inesperado em sua voz. Ela fechou os olhos por um
momento antes de continuar. “O que sei ou não sei é irrelevante,
comandante.”

“E por que isso?”, perguntei, e ela olhou para mim com aqueles
olhos violeta. Acho que estaria chorando se os A3 fossem equipados
com dutos lacrimais.

“Como favor pessoal à dra. Osmolska, eu permiti que ela
trancasse alguns arquivos na minha memória. Ela tem a senha.
Ninguém mais pode abri-los. Foi um favor, o mínimo que eu podia
fazer por ela.”

“Porque ela te deu um nome”, disse Umachandra.
“Por muitos motivos, dra. Murdin.”
“Não dá pra anular?”, perguntou Joakim.
“A dra. Osmolska achou que uma opção de anulação acabaria

com o propósito de trancar os arquivos, e eu concordei com ela.”
“Que se dane isso tudo”, resmungou Peter, levantando-se tão

rapidamente que quase derrubou a cadeira, e a sintética se
encolheu. “Foda-se. Por que não encontramos Baird e Osmolska e
voltamos pra Monty o mais rápido possível?”

“Por que você não senta e cala a boca?”, disse Umachandra.
“O dr. Connor talvez tenha razão”, disse Evelyn, falando pouco

mais alto que um sussurro agora. “Eu não devia ter trazido vocês.
Foi egoísmo…”



“Quanto tempo vocês três vão ficar sentados aqui ouvindo essa
merda?”, perguntou Peter, dando um passo para trás, na direção da
passagem fechada. “Lamento demais o que aconteceu aqui, mas
não vejo muito o que possamos fazer, exceto diminuir nossas
perdas e voltar pra casa.”

“Peter, não vai haver janela de lançamento viável por mais duas
semanas”, eu disse. “Você precisa…”

“Então deixamos que os androides se preocupem com isso, ou
programamos Magellan pra fazer as correções de rota adequadas
automaticamente.”

“Você nem sabe do que está falando”, disse Umachandra e
balançou a cabeça. “Está se comportando como uma criança.”

“Por favor”, sussurrou Evelyn, fechando os olhos novamente.
“Isso não está ajudando em nada, vocês aí brigando. Se quiserem ir
embora, vão. Se quiserem falar com os doutores Baird e
Osmolska…”

“Você não pode nos dizer o que Welles encontrou lá embaixo?”,
perguntou Joakim e apontou para a tela. “Não pode nos dizer o que
ele estava procurando?”

“Não”, respondeu a A3 e abriu os olhos. “Não posso. Todos esses
arquivos estão trancados.”

“Então temos que tentar encontrar as respostas nós mesmos.”
“Para quê?”, perguntou Peter a Joakim e riu. Eu estava

começando a me perguntar como Peter Connor tinha conseguido
passar pelas avaliações de estresse. “Você ouviu o que ela disse.
Não tem nada que a gente possa fazer.”

“Peter, se você quiser voltar pra Montelius, não vou culpar você.”
Joakim ficou olhando para Evelyn enquanto falava, e agora ela
estava olhando para ele.

“Eu estou falando a verdade, comandante”, disse Evelyn. “Tudo
o que posso contar para você, tudo a que ainda tenho acesso. A
dra. Osmolska é minha amiga.”

“E o dr. Welles é meu amigo”, respondeu Joakim e sorriu para
ela.

“Sim, eu sei. Ele estava muito animado com a sua chegada.”



“Você pode nos dizer se acha que tem alguma chance de ele
estar vivo?”

Ela hesitou por um momento, olhou para Peter andando perto
da porta.

“Parece muito improvável”, respondeu ela. “Os kits de
sobrevivência da nave e os suprimentos médicos ainda estavam no
veículo. Aonde quer que tenham ido, eles foram sem comida e sem
água. Se alguém ficou ferido…”

“Havia algum sinal de violência a bordo da nave?”, acrescentei,
e, em resposta, a A3 só me olhou com impotência.

“Obrigado”, disse Joakim para ela. “Considerando as
circunstâncias, sei que você fez tudo o que pôde.”

“Comandante, há respostas que é melhor você não descobrir. Eu
queria que você pudesse entender isso.”

“Eu também queria”, disse Joakim, ficando de pé. “Quero falar
com o dr. Baird agora.”

“Claro”, disse ela e passou a mão sobre o painel, desligando a
imagem da nave e da superfície da lua, tornando a parede apenas
uma parede de novo. “Vou levá-lo pessoalmente aos aposentos
dele.”

Tem alguém na porta. Deve ser só Zoraya. Jogamos xadrez às
sete todas as quintas à noite, depois que ela chega em casa do
trabalho na biblioteca. Talvez eu escreva um pouco mais depois do
nosso jogo, se não estiver muito cansada. Talvez eu mostre para
ela o que acabei de escrever.

Cinco semanas atrás, a garota da minha palestra na Galerie de
Paléontologie et d’Anatomie Comparée veio me ver. Estava
esperando no corredor. Não é difícil entrar neste prédio, e não fiquei
surpresa. As roupas estavam sujas, o cabelo parecia não ser
penteado havia dias. Ela parecia mais magra e mais velha do que
eu lembrava, mas eu só a tinha visto no meio de um auditório
lotado, e meus olhos não são mais o que já foram. Ela se
apresentou, Jedda Callahan, aluna de sociometria e teologia na
Université Sorbonne Nouvelle.



“Eu já sei seu nome”, eu disse, olhando para os dois lados do
corredor, para ter certeza de que todas as outras portas estavam
fechadas, para ter certeza de que ninguém estava ouvindo. E
ninguém estava, ao menos ninguém que eu pudesse ver.

“Eu tenho que falar com você”, disse ela. “É importante.”
“Você foi classificada como amarelo”, respondi, o que, na minha

opinião, era quase tão direto quanto dizer simplesmente não, foda-
se, me deixe em paz, vá assombrar outra pessoa.

“Por favor”, disse ela e se enfiou entre mim e a porta de casa.
“Você estava lá. Eu sei que estava lá. As pessoas com quem eu
trabalho…”

“… não são preocupação minha. Agora, preciso que você saia do
meu caminho.”

“O dr. Hamilton fez contato conosco. Antes de morrer, contou
coisas sobre Gliese, sobre o que aconteceu em Piros, e disse que
devíamos procurar você.”

“Saia do meu caminho, srta. Callahan”, eu disse, enfiando a mão
no bolso do casaco para pegar o spray vermelho que vinha
carregando desde que fui de Miami para Paris. Eu nunca precisei
dele antes. Nunca tinha achado que precisaria.

“Ele disse que podíamos confiar em você. Disse que você era
das nossas.”

“O dr. Hamilton não estava bem”, respondi, fechando a mão ao
redor do pote de plástico. Eu o tirei do bolso, e ela olhou para o
spray por um momento, depois olhou para mim novamente.

“Ele disse que você era amante dele.”
“Eu sou uma velha. É tudo o que sou agora. E não vou perder

minha aposentadoria e correr o risco de ser presa porque você quer
brincar de dissidente, terrorista ou seja lá o que esteja fazendo.”

“Estou procurando a verdade”, ela disse, e eu ri dela. Foi uma
gargalhada dura e doentia que acho que eu devia estar guardando
em um canto escuro da minha alma por muito, muito tempo. Saiu
de mim como vômito ou diarreia, como uma doença que eu estava
carregando.

“Jesus, eu devia quebrar a sua cara por dizer uma coisa tão
idiota”, falei, limpando os olhos e percebendo que tinha começado a



chorar. “Eu devia chamar a polícia. Ou você não cansou deles?”
Jedda deu um passo para trás e esbarrou na porta do meu

apartamento. Os olhos estavam no spray.
“Você é uma velha”, disse ela. “E não posso oferecer nenhum

tipo de proteção, e não posso oferecer dinheiro…”
“Não vou contar nada.”
“Ele disse que não contaria. Disse que podíamos confiar em

você, mas que estaria com medo demais pra falar.”
“Então por que você está aqui, criança?” Eu ergui o spray e

apontei para a cara dela, do jeito que as instruções mostram.
“Porque ele achou que podia estar errado sobre você. Disse que

devíamos ao menos tentar. Disse que você viu mais, que podia
preencher as…”

“Se eu precisar usar essa merda”, eu disse e tirei a tampa de
segurança do spray, “se você me fizer usar isso, é improvável que
volte a enxergar. E tem cinquenta por cento de chance de você ficar
surda.”

“Eu sei disso”, disse ela. “Eu vi pessoas…”
“Bom, eu não, e nem quero.”
“Um policial usou no meu irmão dois anos atrás, durante um

interrogatório”, disse Jedda Callahan. “Ele perdeu os dois olhos.”
“Eu não posso ajudar você. Sejamos honestas. Não, eu não

quero ajudar você.”
Estava gelado no corredor, porque ninguém naquele bloco podia

pagar mais do que algumas horas de aquecimento por dia, e nada é
desperdiçado nos corredores, saguões e elevadores. Nossa
respiração formava vapor no ar, fumaça dos nossos lábios pairando
um momento no brilho das lâmpadas fracas e irregulares, e percebi
que ela não estava de casaco.

“Você viu bem mais do que ele”, disse ela novamente. “Foi o que
o dr. Hamilton nos disse. Você e a dra. Murdin, ele disse que vocês
viram mais.”

“Você é corajosa, criança, ou só idiota?”
“Seja como for, não sou covarde. Não me escondo atrás de

policiais e sprays.”



“Não posso contar nem pra você nem pra ninguém o que não
lembro”, eu disse, falando lenta e deliberadamente, olhando nos
olhos dela, com o indicador da mão direita cobrindo o botão da lata.

“Não”, disse ela. “Não pode.”
“O que vi ou não vi em Piros, Jedda, acabei esquecendo muito

tempo atrás. Você entende o que estou dizendo?”
Ela respirou fundo, trêmula, e chegou rapidamente para o lado,

sem mais bloquear a porta agora. Naquele momento, acho que vi
muitas coisas nos olhos dela. Medo e raiva, confusão, uma
determinação terrível que só consigo lembrar vagamente de já ter
sentido (se eu realmente já senti mesmo algo tão puro). Havia
sangue pontilhando os lábios rachados, e ela o lambeu e me
observou.

“As pessoas com quem eu trabalho”, sussurrou ela, “nós
estamos nos preparando para divulgar o que temos sobre Piros.
Mas você sabe como é, dra. Cather. Você é cientista, então sei que
você sabe como é. Cada vez que alguém responde uma pergunta,
temos dez novas no lugar dela.”

“É assim que funciona”, eu respondi, e ela assentiu.
“E se a coisa tiver seguido você pra cá?”, perguntou ela e

abraçou o próprio corpo, tentando não tremer. “Você deve se
perguntar isso, dra. Cather. Deve se perguntar muito isso. E se
estiver aqui agora?”

Coloquei a tampa de segurança no lugar e passei por ela,
esticando a mão para a maçaneta. No final do corredor, Zoraya
abriu a porta e olhou para nós.

“Est-ce qu’il y a quelque chose que ne va pas?”, disse ela, e eu
sabia que ela devia estar com a mão na campainha de segurança
ao lado da porta. “Y a-t-il un problème, dra. Cather?”

“Estou de saída”, disse Jedda Callahan e forçou um sorriso. “Foi
um erro da minha parte. Peço desculpas por ter incomodado.
Prometo que não vai acontecer de novo.”

“Tout va bien”, eu disse para Zoraya. “Elle est une étudiante.”
“Se você mudar de ideia…”, começou Jedda Callahan.
“Não vou”, eu disse.



“Não é tão difícil de nos encontrar quanto pode parecer. Não se
quisermos ser encontrados. Bonsoir, dra. Cather. Je ne vous
dérangerai plus.”

E ela me deixou lá, a mão na maçaneta, sem fôlego e com o
coração disparado, a boca seca como cinzas. Quando a porta do
elevador fechou, eu falei para Zoraya que estava bem, de verdade,
para ela não se preocupar, e ela disse para chamá-la se eu
precisasse de alguma coisa, de qualquer coisa, se eu quisesse
conversar ou jogar xadrez, depois fechou a porta.

Se você estiver lendo isto, Jedda, espero que haja mais
respostas nas páginas seguintes do que perguntas. Duvido, assim
como já duvidei de muita coisa, mas espero que sim, para o nosso
bem.

Considerando que ela foi responsável por nos deixar de fora das
lembranças de Evelyn, não pareceu que haveria muito a ganhar
numa tentativa de conversa com Anastazja Osmolska. Além do
mais, ela tinha pedido para ser pesadamente sedada, com doses
horárias de Trioxisefrina e Relar, que tornaram a recusa dela em
falar conosco um ponto controverso. Umachandra e Peter foram
para o laboratório no nível dois, seguindo um geofísico sintético
falante chamado Bellerophon. Umachandra queria dar uma olhada
no que tivesse restado dos registros de campo e de preparação, e
nós todos achávamos melhor deixar Peter em algum lugar onde
suas explosões provocassem danos menores.

A Gilgamesh zumbia indiferentemente ao nosso redor, e nossos
passos ecoavam alto nos longos corredores.

Como comandante, Evelyn pediu para estar presente, e Joakim
concordou com relutância. Acho que preferiria falar com Jack Baird
sozinho.

Nós o encontramos sentado no escuro. Uma varredura da retina
de Evelyn abriu a porta, e não havia nada lá dentro além de
escuridão, um pretume que pareceu, por um instante, tão frio,
absoluto e infinito quanto o espaço. Imaginei que parte da nave
tivesse sido arrancada e que seríamos sugados para o vácuo, um



breve momento de horror e dor quando a descompressão explosiva
acabasse com qualquer preocupação que pudéssemos ter em
relação ao destino de Sam Welles e sua equipe e aos mistérios de
Piros. Mas ouvi a música, rock and roll do século XX, uma coisa dos
Beatles que só reconheci porque fiz “História da música pop” como
eletiva na universidade.

“Dr. Baird, temos convidados”, disse Evelyn, não de forma
desagradável, de pé na passagem, ocupando a abertura entre nós e
a escuridão. “A Montelius atracou. O comandante Hamilton e a dra.
Cather gostariam de falar com você, se tiver um momento.”

I wake up to the sound of music,
Mother Mary comes to me…
“Dr. Baird”, disse Evelyn, dando um passo hesitante na

escuridão, “posso acender as luzes?”
“Você permitiu que eles atracassem?”, perguntou ele. “Deixou

que subissem a bordo?” E alguma coisa na voz dele, uma coisa que
ultrapassou irrevogavelmente a esperança, a sanidade e o consolo,
me fez querer dar meia-volta e seguir correndo para a baía de
transferência, para a Monty. Que Joakim e os outros lidassem com
isso, seja lá o que isso fosse.

“Eu não poderia ter feito outra coisa”, respondeu Evelyn. “Você
devia saber disso.”

“Você ainda acha que tem volta? Acha que eles vieram salvar
você?”

“As luzes?”, perguntou ela novamente.
“As luzes”, respondeu ele com cansaço, e a sala começou a se

iluminar. Em alguns segundos, a escuridão se desfez em sombras
magras e desanimadas se encolhendo embaixo da mobília.

Jack Baird estava sentado na cama, nu exceto por uma cueca
suja. Eu tinha visto algumas palestras gravadas que ele fez em
Harvard e em um congresso em Maastricht e me lembrava dele
como um homem magro e bem-cuidado. Mas o homem na cama era
quatro ou cinco décadas mais velho, pelo menos dez quilos acima
do peso e não se barbeava nem se limpava havia dias; os olhos
estavam injetados e envoltos por uma vermelhidão insone quase
roxa.



“Jack”, disse Joakim, passando por Evelyn. “Que diabos está
acontecendo aqui?”

“Que diabos”, riu ele. “Que diabos mesmo.”
“Você vai falar com a gente?”, perguntou Joakim, e Jack Baird

apertou os olhos alterados e insones para ele.
“Vá pra casa, cara”, disse ele. “Volte para o seu foguete e volte

a dormir. Quando acordar, você pode fingir que foi tudo um
pesadelo.”

“Não posso fazer isso. Viemos longe demais pra…”
“Besteira. Vá pra casa agora, enquanto ainda pode, e deixe que

os androides limpem nossa sujeira. Eles parecem estar cuidando
muito bem de tudo.” E ele olhou de cara feia para Evelyn, até ela
olhar para o chão.

“Você acredita mesmo que não pode ir pra casa?”, perguntei, e
Jack Baird olhou para mim.

“Eu tenho que saber o que está acontecendo aqui”, disse Joakim
e atravessou o pequeno aposento até parar diretamente em frente
a Baird. “Tenho que fazer uma ligação, Jack, se for hora de abortar,
e não posso fazer isso se não tiver ideia do que está acontecendo.”

“Welles ainda está desaparecido?”, perguntou Baird, e Joakim
assentiu. “Eu tentei impedir o cara, e os outros, de voltar pra lá.
Não tentei, Evelyn?” E a sintética assentiu sem tirar o olhar do
chão. “Eu falei pra eles, todos eles, que eles não voltariam, mas
acho que eles já sabiam disso. Já tinham visto o bastante.”

“Bastante de quê?”, perguntou Joakim.
Jack Baird riu de novo e esticou a mão para uma garrafa de

alumínio no chão, perto da cama.
“Você já leu Blake?”
“William Blake?”
“É, William Blake.”
“Não”, respondeu Joakim.
“Que pena. Poderia ter ajudado, se bem que Deus sabe que não

me ajudou.” Baird tomou um gole da garrafa e a colocou de volta
no chão.

“Você não está fazendo sentido”, disse Joakim e sentou em uma
cadeira perto da cama.



Jack Baird fechou os olhos. “Obscuro, girando em atividade
silenciosa, despercebido nas paixões atormentadoras”, disse ele,
recitando versos de poesia que eu nunca li nem ouvi. “Uma
atividade desconhecida e horrível; uma sombra que se
autocontempla, ocupada em trabalhos enormes.”

“O que você encontrou lá embaixo?”, perguntou Joakim, e Baird
abriu os olhos novamente e deu de ombros.

“Eu prometi a Anastazja”, disse ele. “Prometi que nunca contaria
a ninguém. Ela acha que é exatamente isso o que a coisa quer de
nós, comunicação. Ela acredita que se propaga como um vírus,
como um vírus da consciência humana.”

Joakim olhou para mim e depois para Evelyn.
“Não houve prova nenhuma de contágio biológico”, disse a

sintética. “Posso afirmar isso.”
“Volte pra casa, comandante Hamilton”, sussurrou Baird e deitou

na cama, de costas para Joakim, cobrindo-se com lençóis que
pareciam não ser trocados havia semanas ou meses. “Não tem
nada que você possa fazer aqui. Nada além de morrer.”

“Eu tentei avisar”, disse Evelyn.
“Pode ter havido um mau funcionamento na estase?”, perguntou

Joakim a ela, olhando para Baird e para os lençóis amassados e
sujos. “Uma coisa que resultou em psicose, algum tipo de colapso
neurológico tardio?”

“Isso foi muito tempo atrás.”
“Certo. Mas poderia ter acontecido?”
A sintética balançou a cabeça. “Foi uma das primeiras

possibilidades que a dra. Osmolska eliminou. Não há evidência de
irregularidades no registro da estase, e o equipamento está
perfeito. Ela também não encontrou sinais de anormalidades
neurológicas nela mesma ou no dr. Baird. Eles não parecem ter
enlouquecido, pelo menos não no sentido médico aceito da
palavra.”

“E a sustentação de vida?”, eu sugeri. “Ou possíveis toxinas de
Piros, ou das amostras que foram colhidas? Radiação de…”

“Já repassei tudo dezenas de vezes, dra. Cather”, interrompeu
Evelyn, também observando Baird agora. “Não há sinal nenhum de



contaminação da superfície da lua, e todos os nossos sistemas de
sustentação de vida estão de acordo. Não há nada errado com o
hábitat da Gilgamesh.”

“Nada que vocês tenham conseguido encontrar”, eu disse. “E a
IA da nave?”

“Doutora, eu garanto, se houvesse mau funcionamento, variação
ou qualquer coisa do tipo em qualquer parte da nave, eu teria
descoberto a essa altura.”

“A não ser que você também esteja sofrendo de mau
funcionamento”, retruquei, e Joakim se virou para mim, o olhar
tomado de desconfianças que eu sabia que ele nunca colocaria em
palavras enquanto a sintética estivesse presente.

“Nós todos fizemos múltiplos autodiagnósticos, por pedido da
dra. Osmolska, e ela mesma os repetiu”, disse Evelyn, começando a
falar na defensiva. Acho que qualquer um teria falado assim. “Não
está em nós.”

“Porra, Joakim. Eles estão aqui há quarenta anos”, eu disse.
“Talvez tenha sido só isso.”

A música dos Beatles terminou e outra começou, uma que eu
nunca tinha ouvido.

Blackbird singing in the dead of night…
“O que vamos fazer?”, perguntei a Joakim.
“Vão pra casa”, disse Jack Baird, o rosto encostado na parede.
“Por que não afeta os sintéticos?”, perguntou Joakim a Evelyn,

mas Baird respondeu antes que ela tivesse oportunidade.
“Porque eles não têm alma”, murmurou Baird. “Porque a

consciência artificial não é o suficiente. Precisa da coisa de verdade.
Apague as luzes, Evelyn.”

“O que vamos fazer?”, perguntei a Joakim novamente, e ele
balançou a cabeça e mordeu o lábio inferior.

Into the light of the dark black night.
“Vamos falar com Murdin e Peter”, respondeu ele. “A não ser que

eles tenham encontrado alguma coisa no laboratório que comece a
dar sentido a isso, vamos pegar uma das naves pra irmos ver
pessoalmente.”



“Eu não aconselharia isso, comandante”, disse Evelyn na hora
em que as luzes começaram a se apagar novamente.

“Por algum motivo, eu achava que não aconselharia”, disse
Joakim, levantando-se, e eu o segui para fora do quarto e pelo
corredor até o elevador.

Eu devia ter começado isto com algum tipo de revisão curta do que
sabemos da história geológica e paleontológica de Piros? Pensei em
fazer isso, mas concluí que só seria uma desculpa, procrastinação,
nada além de uma forma de adiar a escrita dessas coisas todas que
sempre pensei (e rezei) para não encontrar coragem de registrar.
Você que está lendo isto, seja lá quem for, sei que não deve estar
particularmente preocupado com a teoria evolucionária extrassolar,
nem com a macrofauna bentônica para-Paleozoica de Quarry 6,
nem com os três relatórios que publiquei antes de partirmos (todos
pelo departamento de ciências naturais da AENA, baseados em
imagens holométricas detalhadas repassadas pela Gilgamesh)
sobre os três pequenos bivalves de Piros que batizei de
panduripodes por causa das carapaças distintas em forma de
violino.

Mas, por todo o horror e toda a perda, tanto durante nosso
tempo em Piros quanto nas décadas seguintes, fui incapaz de
afastar a admiração pelo lugar, minha alegria com os fósseis. Foi
por isso que eu fui, afinal. Foi o preço que coloquei na minha vida.
Assim como Joakim, Umachandra Murdin e Peter Connor.

Durante boa parte de sua história, Piros ficou quase
completamente coberta de um oceano de água líquida salgada. E,
diferentemente de Europa, esse oceano não ficava escondido
embaixo de três a quatro quilômetros de gelo, embora ainda não
sejamos capazes de entender os mecanismos que o impediram de
congelar, tão longe do calor cada vez menor de Gliese 876. Baird
desconfiava de radiação de Cecrops, mas eu sempre achei que
parecia improvável ao extremo e favorecia um modelo concentrado
em forças hidrotermais e vulcânicas, calor vital bombeado para
cima pelo núcleo de ferro derretido da lua. As mesmas correntes de



convecção que espalharam um quebra-cabeça de placas tectônicas
pela superfície de Piros.

Os oceanos estavam lá pelo menos um bilhão de anos antes das
origens da vida na Terra e pareciam ter persistido bem em uma
época similar ao Período Siluriano, cerca de quatrocentos e trinta
milhões de anos atrás. Assim como em Europa, cordados parecem
não ter evoluído (mais um prego no caixão da hipótese de
“inevitabilidade morfogênica” de Long). Mas houve alguns
invertebrados genuinamente espetaculares: predadores como
minhocas e com cascos medindo mais de 7,6 metros de
comprimento (Deinopharyngos e seus parentes); criaturas cegas
estilo trilobitas que parecem ter existido em colônias sociais
complexas (os pseudotrilobitomorpha); e o monstruoso Osmolskia
ceratognathus, algo como uma lesma do mar enorme com
projeções de chifres envolvendo os quatro maxilares triplos,
descoberto por Anastazja Osmolska e batizado postumamente em
sua homenagem. No total, pelo menos vinte mil espécies de fósseis
foram reunidas pela Gilgamesh antes de chegarmos lá, fósseis de
tempo geológico variando em um bilhão de anos. Passei muito
tempo acordada, incapaz de parar de imaginar as maravilhas que
nós teríamos encontrado, a tripulação da Monty, se as coisas
tivessem sido diferentes. Aquela biologia alienígena teria sido o
trabalho da minha vida e o de muitas gerações depois.

Durante quase cinco bilhões de anos, a vida prosperou nos
mares de Piros e talvez em cadeias espalhadas de ilhas vulcânicas
(embora ninguém tenha obtido provas de vida terrestre). E então,
em menos de cem mil anos, os mares secaram e a lua morreu.
Parkinson e Subramanian compararam com a secagem da
hidrosfera marciana.

E estou desperdiçando tinta preciosa.
E tempo.
Fico esperando que alguém da agência apareça na minha porta,

algum investigador espertinho e bem informado atrás de coisas
legalmente sigilosas que foram violadas. Eu sei que devem estar
cientes da minha conversa com Jedda Callahan. Fico pensando se
sabem sobre estas canetas e estas folhas de papel. Quero terminar



antes que decidam me levar e me armazenar como um resto
inconveniente. Agora que comecei, quero terminar antes que me
façam parar.

Depois da conversa com Jack Baird, Joakim e eu pegamos o
elevador para o laboratório. Nenhum de nós disse para o outro algo
que eu consiga lembrar; o elevador apitou alto quando passamos
por cada nível, e uma voz gravada anunciou cada um deles. A porta
tremeu e deslizou lentamente para se abrir, e seguimos a passagem
estreita que levava até a baía de conexão com os laboratórios e as
estações de processamento.

Encontramos Umachandra em um dos centros de computação do
laboratório, as pálpebras tremendo como alguém dormindo e
sonhando enquanto falava diretamente com Huxley, a mainframe
da Gilgamesh. A pele brilhava e pulsava em sincronia com algum
ritmo secreto e interno, alternando brilhos de roxo e dourado. Peter
Connor estava sentado a uma mesa coberta de bandejas de
plástico branco com amostras e espécimes grandes, olhando
silenciosamente para os pedaços de xisto, marga e pedra calcária,
para a variedade bizarra de fósseis à frente, como um banquete de
pedra.

“Olhe aquilo”, ele disse para Joakim, apontando para um pedaço
de pedra coberto do que parecia um amontoado de dentes de
tubarão piritizados e de chapas equinoides. “O que você acha que
aquela coisa era?” Ele sorriu, soltou uma risada e passou os dedos
pelo cabelo.

“Não conseguimos muita coisa com Baird”, disse Joakim. “Não vi
sentido em tentar com Anastazja.”

“Está tudo em ordem aqui?”, perguntei, e Connor balançou a
cabeça, sem tirar os olhos da pedra marrom-chocolate e do fóssil
cor de bronze.

“Não”, respondeu ele e apontou na direção de uma fileira
comprida de prateleiras do outro lado da sala. “Até agora, uma
série de amostras está desaparecida, o registro da coleção foi
alterado, e Uma está encontrando várias falhas nos dados. Parece
que alguém, provavelmente Osmolska e seus soldadinhos de ferro,
andaram ocupados se desfazendo de coisas.”



“Eu esperava algo assim”, disse Joakim, “depois que Evelyn nos
disse que a memória dela foi trancada.”

Eu olhei para Umachandra.
“Tem padrão?”
“Realmente, é quase certo que tenha”, disse Peter Connor e riu

novamente, esfregando os olhos. “Hamilton, acho que essa porcaria
de coisa é algum tipo de holotúria. Bom, não um holotúria sensu
terra, mas um análogo de Piros.”

“Tudo o que sumiu está relacionado à pedreira onde a nave foi
encontrada, não é?”, perguntei, e ele assentiu.

“Mais de três mil arquivos foram eliminados”, disse Umachandra
atrás de mim, a voz pesada e grogue por causa da pós-conexão.
“Houve uma limpeza ampla. Não queriam que ninguém descobrisse
nada.”

“E qual é a porra da boa notícia?”, murmurou Joakim e sentou
em uma cadeira ao lado de Peter.

“A boa notícia”, respondeu Umachandra, “é que Huxley é bem
mais cooperativo do que os sintéticos. E a agência inseriu uma rede
protetora com quatro senhas para impedir que esse tipo de coisa
aconteça. O diário está cheio de buracos, mas tem fantasmas pra
todo lado. Vou demorar um tempo pra acionar os protocolos de
recuperação…”

“Mas você consegue recuperar?”, perguntou Joakim.
“Uma boa parte. Vou demorar algumas semanas.”
“Tudo tem seu lado ruim”, disse Peter e se inclinou para mais

perto do pedaço de xisto.
“E você acha que é o melhor que pode fazer? Algumas

semanas?”, perguntou Joakim. Umachandra pareceu ofendida e
tirou um conector do rosto.

“Você quer tentar hackear essa porra de caixa? Fique à
vontade.”

“Nós temos que tomar uma decisão”, eu disse. “Se houver
alguma chance de alguém da equipe de Welles estar vivo lá
embaixo…”

“Então está na hora de fazer bolas de neve no inferno.” Peter riu
com deboche e franziu a testa para mim por cima do ombro. “Você



não pode estar falando sério. Tem duas semanas, Audrey. Mesmo
se eles tivessem comida e água, coisa que não tinham, os filtros
não durariam mais do que setenta e duas horas, no máximo.
Depois disso, o envenenamento de CO2…”

“Tudo bem, então podemos pelo menos recuperar os corpos.
Não temos essa responsabilidade, Peter?”

“Colocando os nossos em risco?”, perguntou ele e se virou para
os fósseis. “Eu não acho.”

Joakim levantou um pedaço de pedra amarelada e olhou por um
momento, como se todas as nossas respostas estivessem
escondidas em algum lugar dentro dela, nas camadas
eletromagnéticas das moléculas, no fóssil ocupando a superfície.

“Odeio ser quem vai dizer, mas isto aqui não é uma democracia,
pessoal.”

“Eu acho que você devia ter dito horas atrás”, resmungou
Umachandra, massageando uma marca que um dos conectores
deixou em sua têmpora direita.

“Então o que vai ser, comandante?”, perguntou Peter e esticou a
mão para o leitor digital portátil no centro da mesa. Ligou-o e
começou a avaliar o fóssil que estava examinando. “Está na hora de
pararmos de bancar os cientistas e começarmos a bancar os bons
soldados? ‘Eles não têm o que responder, nada têm para dizer, eles
apenas têm que morrer. Dentro do vale da Morte…’.”

“Isso é Shakespeare?”, perguntou Umachandra, batendo
distraidamente na lateral de uma das interfaces do local com uma
caneta de comunicação preta.

“Não, praga”, respondeu Peter, verificando as configurações de
cor e contraste no instrumento, os níveis de matiz e saturação,
antes de mudar de VARRER para GRAVAR. O instrumento zumbiu
suavemente, como uma vespa sonolenta.

“Pulamos o resgate e vamos direto pra contingência de
recuperação”, disse Joakim, ignorando os dois. Eu entendi, ou achei
que entendi, a relutância na voz dele. “Pegamos uma das naves
que restaram e procuramos os corpos.”

“Eles não podem ter ido muito longe”, eu disse. “Menos de
cinquenta quilômetros, no máximo, e eu acharia que menos de



vinte seria mais razoável. Como Peter disse.”
“Peter disse que devíamos pegar o que pudermos e sair daqui”,

murmurou Peter, reiniciando o leitor digital para outra leitura.
“Ainda tem chance de salvarmos este projeto”, disse Joakim.

“Mas não tenho como saber quanto temos de chance enquanto não
descobrirmos o que aconteceu com Welles. E qual é o problema
com Baird e Osmolska.”

Peter riu e fez pequenos círculos no ar ao redor da orelha
direita.

“Vamos partir às três”, continuou Joakim. “Isso dá a todo mundo
oportunidade de descansar antes do voo. Se não os tivermos
encontrado até as quinze, vou encerrar a operação e voltamos. A
partir daí, cabe a Umachandra recuperar o que conseguir do fluxo
de dados de Huxley. Na verdade, quero que ela fique aqui e comece
logo com esses fantasmas.”

“Claro”, sussurrou ela e inclinou o assento para a frente,
quarenta e cinco ou cinquenta graus, até os dois pés tocarem no
piso do laboratório. “É bem melhor do que procurar gente morta em
uma mina de cobre.”

“É essa a ideia”, disse Peter e fez outra leitura da pedra.
“Vou precisar falar com Evelyn”, eu disse para Joakim. “Como

oficial de comando, ela precisa saber quais são nossos planos.”
Ele coçou a barba. “Evelyn não é mais oficial de comando. Eu

sou. Uma sintética só pode agir como oficial de comando na
ausência de um oficial humano adequado.”

“Mesmo assim”, eu disse, “eu acho que ela devia ser
consultada.”

“Vá em frente. Fale com ela. Você que sabe. Estou cagando.”
“Agradeço a cortesia”, disse Evelyn, “mas não será necessário.”

Nós todos nos viramos e a encontramos na entrada. Havia sangue
fresco espalhado no macacão e no rosto dela, sangue nas mãos e
no cabelo. Ela estava segurando uma arma grande e pesada,
daquelas usadas para fazer consertos nas paredes internas da nave,
aninhada nos braços magros. Mirava em Joakim, e eu reparei na luz
vermelha piscante perto do cano, indicando que estava carregada e
pronta para disparar.



“O que você está fazendo?”, perguntou Umachandra, e a
sintética respondeu sem desviar o olhar de Joakim.

“Sei como deve parecer”, disse ela, a voz tensa de uma forma
que eu nunca tinha ouvido em um androide. “Não é o rumo de ação
que eu teria escolhido. Mas a dra. Osmolska achou que devia haver
um plano de segurança.”

“O que você está fazendo, Evelyn?”, perguntou Umachandra de
novo, a pele assumindo um tom escuro e roxo-avermelhado, mas a
voz perfeitamente calma, perfeitamente firme.

“Se vocês ao menos fossem embora. Talvez eu devesse ter
encorajado mais esse resultado.”

“A dra. Osmolska programou você pra fazer isso”, perguntou
Joakim, “quando trancou seus bancos de memória?”

“Sim”, respondeu Evelyn. “Não é o rumo de ação que eu teria
escolhido.”

“Ela os matou”, sussurrou Peter. “Meu Jesus, ela matou os dois.”
“Isso é verdade?”, perguntou Joakim à sintética. “É daí que vem

todo o sangue?” Claro. Ele sabia a resposta. Nós todos sabíamos a
resposta, mas acho que também sabíamos que nossa expectativa
de vida tinha sido reduzida de repente ao número de perguntas que
conseguíssemos pensar em fazer a ela, ao espaço de tempo
durante o qual poderíamos manter Evelyn falando.

A luz piscante me lembrou o anão vermelho queimando no
centro daquele sistema solar.

“É uma coisa terrível”, disse Evelyn e mudou a posição da arma,
“ter o livre-arbítrio negado. Você consegue imaginar isso,
comandante Hamilton?”

“Não, Evelyn, eu não consigo imaginar isso.”
“Tem alguma forma de podermos ajudar a seguir o curso de

ações que você teria tomado?”, perguntei, e o olhar dela se desviou
de Joakim para mim.

“Não, dra. Cather. Infelizmente, não tem. Mas agradeço por
perguntar. Quero que vocês entendam que esse não é o curso de
ações…”

“… que você teria tomado”, disse Peter. “É, nós já ouvimos essa
parte.”



“Vocês não podem visitar a superfície, dr. Connor. Ninguém
pode, nunca mais.”

“Ei, por mim, tudo bem”, respondeu ele, parecendo mais irritado
que assustado. “Baixe essa merda e vamos sair daqui rapidinho,
juro por Deus…”

“… e pela sua mãe mortinha?”, terminou a sintética e sorriu, o
sorriso mais partido e desesperado que já vi.

O que aconteceu em seguida, bem, acho que ajuda se você
entender mais uma coisa sobre a fisiologia ph de Umachandra. E
uma coisa sobre a neurologia das lulas Loligo e Illex, das quais os
pais dela pegaram DNA emprestado. O maior axônio humano tem
meros dois milésimos de milímetro de diâmetro. Por comparação,
os axônios de uma lula podem ter até dois décimos de centímetro,
cem vezes o diâmetro de um axônio neural no Homo sapiens
sapiens, presenteando-o com tempos de reação que fazem o
humano mais veloz parecer terrivelmente lento. Eu nunca soube
direito o quanto os axônios de Umachandra Murdin eram grandes,
mas sei que é uma das características que a tornaram um elo ideal
entre humano e computador, uma das coisas que tenho certeza de
que a AENA estava torcendo para poder duplicar nos próprios
programas de hibridização.

Nenhum de nós a viu agir.
Nenhum de nós viu algo além da ponta da caneta de

comunicação de polirresina de dezoito centímetros projetada no
peito de Evelyn, enfiada na CPU da androide. Houve um momento
de surpresa assustada no rosto dela, menos de um instante, e as
feições ficaram inertes, os olhos rolaram para trás, e a arma caiu
das mãos dela e se espatifou no chão. Evelyn caiu em cima da
arma, tendo sobrado nada dela além de uma pilha multibilionária
de plástico, hidráulica e circuitos em curto.

Acabei de parar e reler os últimos parágrafos. Parece uma coisa
tirada de um daqueles melodramas pavorosos e ridículos. Mas não
consigo pensar em outra forma de contar. Foi o que aconteceu,
independentemente de como pareça quando escrito.

Umachandra se levantou e andou até Evelyn… até o quê?
Zoraya ia querer que eu escrevesse “corpo” ou “cadáver”, não ia?



Umachandra se levantou e andou até Evelyn, até o que tinha
sobrado dela, e se ajoelhou ao lado.

“Cristo, moça”, disse Peter Connor, ofegante. “Não me
surpreende você ser uma trepada tão boa.”

“Devíamos nos apressar”, disse Umachandra, desligando a arma.
“Ela pode ter sabotado a sustentação de vida.”

“Ou o umbilical, ou o sistema de atracamento”, disse Joakim de
forma sombria e se levantou. “Vamos voltar direto para a Montelius
e tentar entender de lá.”

“E Baird e Osmolska?”, perguntei.
“O que tem eles?”, questionou Joakim. “Se quiser escrever

homenagens póstumas, pode fazer isso na Monty.”
Nós seguimos pela passarela acima das duas naves que

restavam até o elevador, até a baía de transferência da Gilgamesh.
Umachandra carregou a arma para o caso de algum dos outros
sintéticos ter sido programado para tentar nos impedir de ir
embora. Mas não encontramos resistência, então eles não tinham
sido programados assim, ou Evelyn desligou todos antes de ir nos
procurar. Ou Anastazja Osmolska achou que um assassino sintético
bastaria para fazer o serviço.

Os gatos querem ser alimentados, e esta caneta está quase sem
tinta, e minha mão está doendo demais para que eu escreva
qualquer coisa mais hoje.

III. A terceira (e última) caneta

Se calculei mal e esta última esferográfica ficar sem tinta antes de
eu terminar a história, ainda tenho o cotoco de um lápis velho que
deve durar até o fim. Eu o encontrei alguns anos atrás, em uma loja
na Rue de la Bûcherie, uma loja que vende livros impressos e
cartões-postais com imagens, selos postais e muitas outras coisas
que as pessoas não usam mais. Há letras impressas em madeira
com tinta dourada: 77-2 USA HB 2. O segundo número dois está
inclinado para o lado, perpendicular ao resto.

Velha, você está divagando.



Está esquecendo que o tempo pode ser até mais precioso do
que tinta, grafite e papel (eu talvez tenha o suficiente desse
último).

Ontem, no Jardin des Plantes, falei com uma plateia agitada de
umas dez pessoas sobre Europa. Depois, quando caminhei até em
casa, Zoraya me parou no corredor quando eu estava abrindo a
porta.

“Tinha homens na sua porta”, disse ela, olhando com
nervosismo para o elevador.

“Polícia?”, perguntei, e ela balançou a cabeça.
“Non, je ne le pense pas.”
“Então talvez não devêssemos nos preocupar com isso.”
“Qui était-ce, a garota?”, perguntou Zoraya, e eu soube na hora

que ela estava falando de Jedda Callahan.
“Eu já falei. Só uma estudante”, eu disse, sustentando a mentira

que não era totalmente mentira. “Ninguém com quem nos
preocupar.”

“Você está escrevendo sua história para ela”, disse Zoraya, não
perguntando, já certa e só comentando.

“Estou com frio e meus pés estão doendo”, respondi. “Preciso de
uma xícara de chá quente. Preciso tirar os sapatos. Venha depois do
jantar, podemos conversar.”

“Eu tenho um cliente hoje”, disse ela. Zoraya lê tarô e mexe um
pouco com astrologia e leitura de mãos. “Aquela garota, elle est
morte. Dois dias atrás.” E se virou sem dizer mais uma palavra e me
deixou ali de pé com a mão no identificador, um laser que
determinava se eu era mesmo eu e se devia ou não ter permissão
de entrar no meu apartamento.

Lá dentro, tranquei a porta, fui até a sala onde está minha
escrivaninha e abri a tela do AllPress. “França, Paris”, eu disse.
“Doze de janeiro de 2303.” A tela piscou por alguns segundos.
“Callahan, Jedda, mortes”, acrescentei, e a tela tremeu de novo.
Havia uma manchete: TERRORISTA PRÓ-TERRA MORTA EM APARENTE
SUICÍDIO. Não havia muito mais. Jedda Maye Callahan, uma cidadã
australiana na União EurAsiática com visto de estudante, foi
encontrada morta por um amigo próximo. Tinha cortado os pulsos



com uma faca. O artigo mencionava o registro de prisão do irmão e
listava seus laços “confirmados” com vários partidos políticos e
organizações ilegais. Era aluna na Université Sorbonne Nouvelle, no
terceiro ano de sociometria e teologia, como me falou, e, assim que
a investigação fosse concluída, o corpo seria devolvido à família em
Wellington.

Então, Jedda, não estou mais escrevendo para você.
Talvez eu só esteja escrevendo para mim.
Talvez eu seja a próxima encontrada morta em uma banheira de

água vermelha e fria.
Nós voltamos para a Montelius sem incidentes. Ninguém havia

alterado o umbilical nem o sistema de atracamento. Joakim instruiu
os pilotos para encerrarem o contato entre naves, e logo estávamos
desconectados e nos afastando rapidamente do abatedouro em que
Anastazja Osmolska e a sintética transformaram a Gilgamesh.
Nunca voltamos a botar o pé lá. Essa honra seria reservada a uma
equipe de limpeza da espaçonave seguinte que percorresse as
estradas estreladas até Gliese 876, uma espaçonave estelar sino-
coreana chamada Galatea. Fizemos uma refeição fria em silêncio,
depois passamos algumas horas fingindo descansar, antes de Peter
e Umachandra prepararem a Nave Um para lançamento. Tentei
chamar a Gilgamesh várias vezes, sem resposta dos pilotos ou de
quem quer que fosse. Umachandra tentou criar uma ligação entre
Magellan e Huxley, sem sucesso. Assim, Joakim decidiu que
devíamos todos ir até a superfície de Piros juntos, embora Peter
tenha pedido repetidamente para ficar para trás. Eles discutiram
enquanto nos vestíamos.

“Se houver problema, os androides podem enviar outra nave por
controle remoto”, disse Joakim.

“Ei, podemos por favor tentar não mentir uns para os outros
daqui em diante? Se houver problema, estamos ferrados, todos nós,
cada um de nós, exatamente como Welles e os demais. Não vai
importar se estamos no chão ou no ar.”

“Eu preferia que estivéssemos todos juntos”, disse Joakim pela
quarta ou quinta vez. “Não sabemos o que vamos encontrar lá
embaixo. Não sabemos de quem vamos precisar…”



“Vamos precisar de coveiros, querido”, disse Peter com
desprezo, e, ao ouvir isso, Joakim lançou um olhar que o silenciou
por um tempo. Peguei Umachandra colocando um terço em um
bolso da roupa espacial. Ela não pareceu perceber que reparei, e
não perguntei nada, embora ela fosse quase a última pessoa que
eu pudesse desconfiar que fosse religiosa. Mas isso me lembrou de
ter ouvido a música antiga dos Beatles tocando no quarto de Jack
Baird: I wake up to the sound of music, Mother Mary comes to me…

Into the light of the dark black night.
Joakim nos levou da transferência até a baía de decolagem, e a

íris de aço na barriga da sonda de aterrissagem espiralou
lentamente até se abrir, metal contra metal, aceitando a pequena
nave de transporte na qual nos amontoamos. E eu pensei: Está nos
engolindo. Está nos engolindo vivos.

E então estávamos lá dentro, e a íris se fechou embaixo de nós.
“Você tem as coordenadas da pedreira?”, perguntou

Umachandra a Peter, enquanto dedos robóticos ágeis a prendiam
com segurança na matriz de navegação, e o assento se ajustou
para acomodar o corpo dela.

“Tenho. Bem aqui”, respondeu ele e bateu no capacete,
indicando um dos implantes mnemônicos no crânio. Ele disse as
referências de registro e de rede que Evelyn nos tinha dado, e os
computadores da nave as usaram para extrapolar a posição do
local, latitude e longitude, e para ajustar uma zona de pouso
adequada. Enquanto a baía despressurizava, Joakim se acomodou
no assento do piloto, e Peter e eu assumimos nossos lugares na
parte de trás da cabine. Três ou quatro minutos depois, os pilotos
abriram as portas da baía a partir da ponte, e Joakim disparou o
motor principal. A pequena nave saiu rugindo, como leões deviam
ter rugido no passado.

“S-1 para Montelius, estão nos ouvindo?”, perguntou Joakim ao
microfone no capacete.

“Afirmativo”, respondeu um dos pilotos sintéticos.
“Vocês têm nossa rota?”
“Afirmativo.”



Joakim estudou o mostrador primário de voo e diminuiu a
aceleração em alguns milímetros, depois apertou um botão no
painel de instrumentos superior, e os motores diminuíram a
potência.

“Como você quer essa abordagem?”, perguntou Umachandra.
“Devo acionar o automático?”

“Não”, respondeu ele. “Nos deixe no manual.”
Estou conjecturando que ele disse essas coisas, essas coisas em

particular, por esse ser o tipo de conversa que acontecia
normalmente entre pilotos e navegadores. Não me lembro das
palavras precisas. Mas me lembro de ativar o monitor de vídeo do
tamanho de uma carta de baralho na parte de trás do assento de
Joakim e de ver Piros destacado em vermelho-alaranjado contra o
vazio. Fiquei sentada ali, com a espuma me segurando como todos
os amantes que nunca mais vou ter, vendo a maior lua de Cecrops
ficando maior conforme Umachandra ia calculando distâncias e
horários, inclinações e inserções, e Joakim se ocupava com os
painéis de controle. Tentei imaginar Piros como devia ser meio
bilhão de anos antes, coberta de nuvens brancas e águas azuis,
uma coisa viva, e não aquele cadáver de mundo estéril e árido.

“Vamos todos morrer lá”, disse Peter Connor, e eu o ignorei,
mantendo os olhos no monitor.

E nós caímos.

Zoraya veio aqui em casa depois do jantar, e ficamos vendo a neve
cair na noite escura de Paris lá fora, pela janela atrás da minha
escrivaninha. Tomei uma taça de conhaque, e ela folheou as
páginas gastas e apagadas de um livro que tenho sobre Vincent van
Gogh. Às vezes, ela parava e lia algumas linhas em voz alta, ou só
o nome de um quadro — No pé das montanhas, Ravina de Les
Peiroulets ou Ciprestes. Ela me perguntou se eu gostava de Van
Gogh, e eu admiti que ele não me era muito familiar, que o livro foi
presente de um amigo dos Estados Unidos. Ela me perguntou se eu
conhecia Rudorfer, um artista berlinense que pintou quadros de
refugiados da época do frio, e eu confessei que não estava muito



familiarizada. Eu só conseguia me lembrar de The Dry Salvages,
uma jovem ao amanhecer, seminua, usando trapos no rio Spree
congelado com o sol subindo acima da cidade fumegante e
destruída.

Nós também conversamos sobre outras coisas.
“Quando você veio para casa, fazia mais de trinta e quatro anos

que tinha ido embora”, disse ela, “mas envelheceu menos de
dezesseis anos.”

“É”, eu respondi. “Fodido pacas, você não diria?”
“Não. Eu nunca uso essa palavra”, disse Zoraya, sem levantar o

olhar do livro de pinturas de Van Gogh; eu precisei de dois
segundos para entender de que palavra ela estava falando e
percebi que estava tendo o que a IA gosta de chamar de “momento
de incoerência literal”.

“Que palavra?”, perguntei porque pareceu falta de educação tirar
conclusões.

“ ‘Pacas’. Ninguém mais fala assim, Audrey. Mas é legal quando
você fala. É…” Ela fez uma pausa, fingindo precisar procurar a
palavra certa. “Acho muito peculiar.” E ela olhou para a neve e
voltou a observar os quadros de Van Gogh.

“Meus pais estavam mortos havia muito tempo”, eu disse.
“Minha irmã, Maggie, estava velha. Meu irmão estava morto. O
mundo todo tinha mudado.”

“Você estava sozinha.”
“Sim, eu estava totalmente sozinha.”
Ela virou outra página, olhou para mim e sorriu com o belo rosto

de plástico, com os olhos castanho-esverdeados feitos pelas mãos
de outro androide, e por um instante eu quis destruí-la. Conseguia
me ver me levantando para bater nela, para estragá-la à perfeição,
minhas mãos vivas rasgando a pele sintética do esqueleto moldado
a vácuo, arrancando fios, bexigas hidráulicas e fios de quartzo. Um
animal pulando do passado na direção do futuro, uma deusa
pleistocena reencarnada, erguendo-se novamente para se vingar
dessa coisa que o homem elaborou a sua própria imagem. Naquele
momento, ela era tudo o que roubou minha vida: toda a tecnologia,



a Montelius, a estase, a agência, aquele lago escuro parado e à
espera no fundo de uma mina de cobre em Piros.

E então ela era apenas Zoraya novamente, a garota que morava
no fim do corredor e me fazia companhia, e eu tomei meu
conhaque para afastar a culpa, a vergonha e o ódio de mim mesma.

Não ligo se estou desperdiçando tinta. Esta é a minha história,
assim como as coisas que aconteceram conosco em Piros. Jedda
Callahan está morta agora, e em pouco tempo acho que também
virão atrás de mim. Então, vou dizer o que quero no tempo que
ainda tenho, assim como vou dizer coisas que queria poder guardar
dentro de mim.

Zoraya colocou o livro de Van Gogh no chão aos pés dela e
começou a me fazer perguntas sobre Piros, sobre as minas, sobre
as naves alienígenas esquecidas, refinarias e assentamentos
abandonados.

“Essas coisas não são segredo”, eu disse. “Você consegue
encontrar na biblioteca. Você pode ler O mundo vermelho distante,
de André Tyson, ou…”

“Eu nunca liguei muito para astronomia”, disse ela.
“Mas você é astróloga”, retruquei, e ela deu de ombros.
“Tem uma diferença grande entre cosmologia e cosmogonia.”
“A Galatea e a Ivanov trouxeram artefatos”, eu disse.
“Sim, mas estão em museus em países que nunca visitei, em

países onde sintéticos ainda são considerados propriedade.”
“Bom, tem muitos 2-Ds e holovídeos deles on-line”, eu disse,

terminando meu conhaque, um gole um pouco maior do que eu
esperava. “Você poderia olhar”, acrescentei quando o fogo na minha
garganta se acomodou confortavelmente no estômago. “Até tenho
um índice aqui, em algum lugar.”

“Talvez eu veja um dia”, disse ela e olhou a neve por um tempo,
e eu a vi olhando a neve cair. “Você sabia que Umachandra é
tradicionalmente um nome masculino?”, perguntou ela.

“Sabia”, respondi. “Eu perguntei pra ela uma vez sobre isso.”
“Acho que Uma é luz, e Chandra é a lua. Tem alguma coisa a ver

com vários aspectos de Parvati, a consorte de Shiva na mitologia
hindu. Parvati, Durga ou Shakti, ela tem muitos nomes. De qualquer



modo, Umachandra é nome de menino. Mas Chandra e Uma são
nomes de menina.”

“Quando Umachandra Murdin nasceu”, eu disse, “ela tinha
genitália ambígua. Deve ter sido causado pelas atividades ph dos
pais. Os médicos disseram para a mãe que ela era menino.”

“Na Montelius, ela estava transando com Peter Connor? Ele
sabia?”

“Sabia o quê?”
Mas Zoraya voltou a olhar a neve.
“Não importa”, disse ela. “Não importa agora, não é?”
“Não”, eu disse sem muita certeza. “Acho que não importa.”
“Os alienígenas eram humanoides?”, perguntou ela.
“Eram”, eu disse. “A Galatea trouxe alguns esqueletos. Tem um

em exibição no New Smithsonian. Devem ter sido um povo incrível.”
Zoraya assentiu sem tirar os olhos da neve caindo com força no

vidro.
“Tem um poema que aprendi”, disse ela. “De um poeta

americano, mas não consigo lembrar o nome dele. Ele morreu antes
de eu ser ativada.”

Um dos meus gatos, o laranja gordo, Matthieu, apareceu vindo
da cozinha e andou pelo tapete, a barriga oscilando de leve de um
lado para o outro. Ele miou alto antes de pular desajeitadamente
no meu colo, onde ficou olhando de cara feia para Zoraya, que
olhou para ele. Eu acariciei a cabeça dele e sussurrei coisas
tranquilizadoras e bobas, e em poucos minutos ele estava dormindo
e roncando com agitação.

“Não sei por que gatos me odeiam”, disse Zoraya.
“Você não sabe se odeiam.”
“Sei, sim. Gatos sempre me odiaram.”
“Qual era o poema?”, perguntei. “Do poeta americano que

morreu antes de você nascer.”
Ela franziu a testa e olhou para a janela e para a tempestade.
“Eu não nasci”, disse ela. “Essa palavra é tão feia.”
“Você sabe o que eu quero dizer.”
“Não me lembro dele inteiro.”
“Do que você lembra?”



Ela não respondeu imediatamente. Eu sabia que só estava
fingindo não lembrar, que era pelo menos cem anos jovem demais
para ter começado a sentir qualquer deterioração de rede neural
semelhante à senilidade entre os sintéticos. Mas eles gostam de
fingir que esquecem coisas, como se os fizesse parecer mais
humanos. Não consigo entender por que qualquer coisa poderia
querer parecer mais humana.

Zoraya suspirou baixinho, fechou os olhos e recitou para mim o
que “lembrava”.

“Ainda assim”, disse ela, “não vemos que não somos deuses, Os
pais sagrados e as mães sagradas e os demônios de nossas
antiguidades, Adoro te devote, latens Deitas, quae sub his figuris
vere latitas. Nós não compreendemos nossa insignificância aos pés
da eternidade. Nós não temos tempo para aprender. Não temos
coragem de admitir. Não temos força para aceitar, e, ao aceitar, de
ir além dessa infância tormentosa. Em vez disso, levamos neve e
gelo para festas de aniversário no Inferno e parabenizamos nossa
ignorância.”

Esperei um momento para ter certeza de que ela tinha
terminado.

“Isso é tudo de que você se lembra?”, perguntei.
“É. Eu já soube tudo, mas não sei mais. Você entendeu o latim?”
Eu disse que sim, o que era verdade, e desejei outra taça de

conhaque, mas Matthieu parecia tão satisfeito no meu colo, e eu
não queria acordá-lo.

“Você devia queimar, Audrey”, disse Zoraya, olhando
diretamente para mim agora. “Não escreva mais nada. Dê para
mim, vou destruir para você. Quando vierem, não vão encontrar
nada…”

“Pourquoi ferais-tu cela?”, perguntei, e ela olhou para Matthieu.
“Je ne pense pas que je puisse prendre soin d’eux”, disse ela

baixinho. “Mas não conseguiria vê-los passar fome.”
Eu sabia o que ela estava tentando dizer, o que realmente

queria dizer, e por um momento até considerei deixar que levasse
as páginas, as canetas e o cotoco de lápis. Permiti-me ter a fantasia
de que parar agora seria suficiente para satisfazer a agência, e que



me deixariam em paz. Mas passou, como um floco de neve
derretendo na vidraça aquecida. Eles viriam mesmo assim. Eu não
conseguia entender por que estavam demorando tanto. E sabia que
viriam atrás de Zoraya também, que apagariam toda informação de
que eu existi do cérebro sintético escondido onde algumas pessoas
poderiam esperar encontrar um coração artificial.

“Obrigada”, eu disse. “Obrigada, Zoraya. Você tem sido uma boa
amiga, mas eu preciso terminar. Não se preocupe com os gatos.
Eles sabem se cuidar.”

“Não esse aí”, disse ela e apontou para Matthieu. “Ele está velho
e gordo demais para pegar ratos.”

“Estou cansada”, respondi. “Vamos conversar de novo amanhã.”
“Vamos?”
“Claro que sim. Amanhã é quinta.”
Então ela saiu, e eu fiquei olhando a neve e ouvindo Matthieu

roncar, às vezes cochilando, meio sonhando com aquele dia, em
Piros e na minha infância em Vermon, e com deuses hindus de pele
azul até o sol aparecer no céu novamente. Zoraya não veio jogar
xadrez hoje. Ela ligou e queria saber se eu precisava de alguma
coisa, e quando perguntei se jogaríamos mais tarde ela disse que
tinha um cliente à noite, um homem da Bélgica, de gêmeos.

Às vezes, ela tem clientes à noite.
Então talvez eu consiga acabar isto aqui.
A nave nivelou a nove mil e cem metros, e eu fiquei desejando

ter mais do que as imagens granuladas da tela de vídeo, desejando
que estivesse tendo a mesma vista direta e desobstruída pela
janela da frente do veículo que Joakim e Umachandra tinham de
seus lugares na cabine. Peter não estava interessado no cenário;
ele ficou enjoado durante a descida e estava com os olhos bem
apertados, com gotas de suor pontilhando as bochechas como
orvalho ou uma febre. Pela frente do capacete, parecia pronto para
vomitar de novo, e o pequeno mecanismo de limpeza do traje se
projetava junto às bochechas dele, só por precaução.

A paisagem estéril que se estendia abaixo de nós podia
facilmente se passar pelo Afeganistão, pelo sul do Arizona ou por
Daedalia Planum, exceto pelos tons incontáveis e intensos de



vermelho que faziam Marte parecer pálida em comparação.
Jornalistas e escritores da rede já tinham se agarrado a isso e
rotulavam Piros como “o planeta mais vermelho” e “o verdadeiro
deus da guerra”. Alguns místicos cristãos tinham até citado a
descoberta da lua como sinal da aproximação do Armagedom. Claro
que não havia necessidade de recorrer a presságios, profecias e
metáforas apocalípticas. A bioquímica e a geofísica eram alquimias
adequadas o bastante para justificar as aparentes infinitas planícies
de pedra vermelho-sangue, areia e terra que foram deixadas para
trás pelo recuo e pela subsequente morte dos oceanos de Piros.

Verifiquei meu relógio com ansiedade. Havia menos de
quinhentos quilômetros entre nossa posição atual e o local de
pouso, dez ou doze minutos de voo, no máximo. Tentei não pensar
no que íamos encontrar lá embaixo, tentei não pensar em Evelyn,
na arma e nos versos de William Blake que Jack Baird citou. Ocupei-
me com a topografia abaixo de nós, alguns pontos que reconhecia
dos gráficos que passei anos estudando: um cânion fundo que tinha
de ser o Valles Hela, com o piso estreito mais de cinco quilômetros
abaixo do platô de Mare Malacia, que o cercava; uma linha alta de
penhascos marcando a beirada gasta do paleocontinente Niflheim;
uma cratera de impacto não batizada, com menos de um milhão de
anos de idade, mais de trezentos quilômetros de largura. Alguns
dos macrofósseis mais antigos recuperados de…

Zoraya, não posso escrever isso assim, como uma narrativa
mundana e linear, como se não passasse de uma história ou de um
diário de viagem para mim. Nenhuma dessas coisas é relevante, o
que vi na tela, a geologia de um mundo morto que os humanos
provavelmente nunca mais vão visitar, os nomes triviais que os
homens deram para cânions e montanhas orbitando uma estrela
distante.

De repente, pareço irremediavelmente perdida neste
manuscrito, procurando nas páginas secas, e temo que seja só
porque estou chegando perto do fim. E não quero ver o fim de
novo, não, não, nem mesmo do santuário da minha memória. Não
quero torná-las concretas, aquelas últimas horas. Ninguém até hoje
escreveu um manuscrito mais profano do que este, Zoraya. Vai ser



uma coisa sem sentido e blasfema se eu não conseguir terminar.
Jedda Callahan mereceu a morte dela, por me levar a este
momento, por me fazer acreditar que eu poderia encontrar
redenção para uma vida desperdiçada e covarde ao dar a ela e aos
compatriotas “a verdade”.

Não existe verdade, Zoraya.
Nunca houve verdade alguma. Só momentos, o que eles

contiveram e as partes de nós que perdemos. Jedda Callahan era
uma crente arrogante e perigosa, e jamais teria entendido. Ela
queria fatos, como se fatos estivessem no centro disto. Estou
inventando números para encher os espaços vazios na minha
memória, porque quero que tudo pareça preciso pra caralho,
porque…

PARE.
Acabei de pegar a caneta novamente, depois de colocá-la na

mesa e me afastar, pretendendo ficar longe. Depois de ficar
sentada na privada por quase uma hora com um estilhaço de
permaclear, que encontrei na rua ontem, encostado no pulso
esquerdo, tentando encontrar coragem para acabar comigo.

Evidentemente, não tenho essa força.
A nave pousou na pedreira, desceu bem perto da nave de

Welles. Joakim verificou todos os instrumentos para ter certeza de
que nossa nave não tinha sido danificada ao passar pela atmosfera
turbulenta de Piros e nem durante a aterrissagem. Apertou botões e
girou sintonizadores, murmurou sobre válvulas de combustível e
altímetros, enquanto Umachandra falava com Magellan e com os
pilotos sintéticos pairando umas duzentas milhas náuticas acima.
Ela leu nossas coordenadas para o computador e programou a nave
para que voltasse no piloto automático para a Monty. A senha e o
apertar de um botão levariam qualquer um de nós de volta à órbita
se acontecesse alguma coisa que impedisse Joakim e Umachandra
de pilotar a nave manualmente.

Peter gemeu, e devo tê-lo tranquilizado de que ele se sentiria
melhor em pouco tempo, quando saíssemos e estivéssemos em
solo firme. O traje dele já tinha administrado uma droga para aliviar
a náusea e a vertigem.



Joakim foi o primeiro a sair da nave, depois Umachandra, e eu
fui a terceira. A íris ficou fechada, e usamos uma escada dobrável
simples. Só alguns degraus, alguns batimentos disparados, alguns
segundos, e eu estava em um dos terraços amplos da pedreira. Da
Flórida para aquele trecho de pedra sem vida embaixo da luz
moribunda de Gliese 876, esse caminho todo para estar no fim de
tarde de um dia que mais parecia noite. Olhei para cima, na direção
da beirada oposta do poço alguns metros acima de nós, e cheguei o
mais perto da beirada do terraço que ousava e olhei para o lago de
ébano enchendo o fundo distante da pedreira. Ao ver isso, a
superfície lisa como um espelho, parecendo imune ao vento que
uivava por aquela abertura na crosta da lua, eu senti medo, solidão
e desespero. Não são emoções que eu gostasse de admitir naquela
época, nem estados mentais que faziam você ser apreciado pela
AENA ou por outros integrantes de equipe, e aí guardei meus
pensamentos só para mim.

“Onde começamos?”, perguntou Umachandra a Joakim (ou pelo
menos vou fingir que foi exatamente isso que ela disse).

“Vou levar Audrey e dar uma olhada na nave”, respondeu ele e
fez sinal na direção da nave de Welles. “Você e Connor, deem mais
uma olhada nas unidades de rastreamento.” Umachandra assentiu,
embora nós todos soubéssemos que as caixas de rastreamento
apresentavam uma leitura correta, e segui Joakim por cem metros
em direção ao sul, até a nave da Gilgamesh. Já estava coberta com
uma camada grossa de poeira fina e avermelhada das duas
semanas que passou em Piros.

A nave estava aberta, e não tinha ninguém dentro.
“Nenhuma surpresa aqui”, disse Joakim e sentou no assento do

piloto. “Como você está?”
“Estou indo”, eu disse para ele. “Só indo.”
“Bom, continue indo”, disse ele e começou a examinar os

controles.
As três baterias primárias estavam mortas, mas a de backup

estava bem, e havia combustível suficiente nos tanques. A luz
amarela e verde do piloto automático não piscava porque a nave
estava sem energia, mas o sistema tinha sido programado para



retornar à nave mãe. Não havia sinal de violência ou de infortúnio.
Até onde conseguíamos perceber, a nave tinha sido simplesmente
abandonada, ou aconteceu alguma coisa com a tripulação que a
impediu de voltar.

“É sinistro”, eu disse, pegando um kit médico no compartimento
na parede da cabine e abrindo.

“É, bom. Acontece”, disse Joakim, a voz falhando pelo
comunicador. “Lembra daquela nave de carga marciana, Perro
Negro? Sumiu e depois apareceu nos arredores de Noctis
Labyrinthus, sem um arranhão sequer, com todos os sistemas
operacionais normais, mas sem sinal da tripulação.”

“Sim, eu sei que acontece”, respondi, fechando o kit médico e
trancando-o. Tudo estava ali, todas as seringas e frascos, todas as
sondas laser e nanocurativos, bem onde deviam estar em uma nave
cheia de viajantes saudáveis. “Mesmo assim é sinistro pra caralho.”

E ali estava eu, permitindo-me expressar ao menos uma
pequena fração do que senti ao espiar naquele abismo alguns
minutos antes. Mas eu tinha me aberto com Joakim muitas vezes.
Ele foi meu amante de tempos em tempos, e uma vez passamos
duas semanas tensas juntos, em quarentena, depois de uma falha
de bioconfinamento de nível quatro em Europa-Herschel. Ele era o
mais próximo que eu tinha de uma família.

“Espere só um segundo”, disse Joakim, e, depois de devolver o
kit médico ao seu lugar na parede, eu me virei para ver o que ele
estava fazendo. Houve um som áspero e zumbido, um estalo breve
de estática, e percebi que estava ouvindo uma gravação do
gravador de voo. Joakim apertou RETROSPECTO, e por um momento
só houve o vento batendo incansavelmente no casco da nave
novamente e os barulhos mais suaves e mecânicos que vinham do
meu traje espacial. Só o ritmo irregular da minha respiração,
inspiração e expiração, que se fazia alto e nada humano por causa
da acústica do capacete. Mas eu queria olhar para trás, ter certeza
absoluta de que era a minha respiração que eu estava ouvindo, ter
certeza de que estávamos sozinhos na nave.

“Bem aqui”, disse ele e apertou PLAY. “Escute isso, Audrey.”



Havia mais estática, depois o que parecia ser um homem
falando, e fiquei de pé ao lado de Joakim, perguntando-me o que
ele esperava que eu ouvisse, vendo o display que transformava o
que eu estava ouvindo em linhas vermelhas e verdes, formando
picos e depressões de vozes humanas e ruídos de fundo.

“É Welles”, disse ele, “bem aí.” Ele ajustou o volume no painel
de comunicação do traje e se inclinou para mais perto do pequeno
alto-falante acima das alavancas dos flapes.

Eu não conhecia o sujeito, então acreditei na palavra dele. Boa
parte da gravação era ininteligível, um oscilar misturado de vozes e
interferência do ambiente. Mas, de repente, ouvi uma voz subir
claramente acima dos ruídos, não a que Joakim tinha identificado
como de Sam Welles, mas uma voz que podia ser de um mulher ou
de um garoto novo.

“Uma sombra autocontemplativa”, disse a voz, pronunciando
cada sílaba lentamente, precisamente. Joakim olhou para mim, e
eu consegui ver a confusão nos olhos azuis. “Esticada sobre o
mundo apavorante, e o rolar de rodas…”

Houve outra explosão de estática, bem mais alta do que as
outras, mas consegui ouvir alguém rindo atrás, uma gargalhada
aguda e lunática, e estiquei a mão para o botão de desligar. Mas
Joakim interceptou minha mão enluvada a caminho do console.
“Não”, disse ele com firmeza, ainda olhando para mim. “Eu preciso
ouvir isso, Audrey.”

“Ninguém precisa ouvir essa merda”, respondi, tentando em vão
soltar minha mão da dele.

A estática passou rápido, mas a gargalhada ainda estava lá, e
agora eu conseguia ouvir alguém recitando o que pareciam
coordenadas ao fundo.

“Não aqui”, supliquei. “Aperte o botão, e a gente pode ouvir na
nossa nave. Mas não aqui.”

“Cala a boca”, rosnou ele, apertando tanto minha mão que doeu,
e eu não falei mais uma palavra e parei de lutar. Fiquei ali, imóvel,
e nós ouvimos.

“Eu conheço sangue quando vejo, porra”, insistiu Sam Welles.



“Aquilo é uma sombra?”, perguntou uma voz assustada e
tomada de pânico, outro homem falando junto com a gargalhada
lunática. “É uma sombra ou é a sombra de uma sombra?”

“Jesus, olhem o céu! Olhem a porra do céu!”
“Vocês vão ver”, disse a mulher, ou o garoto, a voz dela ou dele

como mel, sono e sol quente entrando pelo caos sônico, como
chuva caindo no telhado de uma casa em chamas. “Estamos perto
agora. Estamos chegando…”

“Cristo, é algum tipo de arma”, gritou o homem em pânico, e a
gargalhada ficou mais alta e mais alta e mais alta, até eu achar que
os alto-falantes explodiriam. Fechei os olhos e trinquei os dentes,
tentando me lembrar de orações que conhecia quando criança, mas
não havia espaço para o que quer que fosse na minha cabeça além
da gargalhada.

“Não, não um trovão”, disse Sam Welles. “Olhe para o outro
lado…”

De repente, houve um pop alto, como a rolha de uma garrafa de
champanhe, e a gravação terminou, e os alto-falantes ficaram em
silêncio de novo.

Lentamente, Joakim relaxou o aperto, até eu conseguir soltar a
mão. Ele não estava mais me olhando, estava olhando através do
para-brisa para a pedreira, que se projetava em todas as direções.

“Nós não vamos encontrar ninguém vivo aqui embaixo”, eu
disse, e ele assentiu. Eu estiquei a mão, apertei o EJETAR, e o
aparelho cuspiu uma pequena plaquinha de platina. Não se vê mais
isso, mas a agência ainda usava em 2197, quando a Gilgamesh
partiu da Terra. Coloquei em um bolso e fiquei ali parada, olhando
por cima do ombro de Joakim para o painel de instrumentos escuro.

“Não tem eletricidade”, eu disse. “Você falou que as baterias
estão esgotadas.”

“Sim”, respondeu ele, parecendo apenas parcialmente desperto.
“Não tem eletricidade. Eu falei isso.”

“E o auxiliar está em standby.”
“Sim”, disse ele e se virou para mim novamente. Ele piscou, e eu

consegui ver que estava chorando.



A ejeção é manual, mas o aparelho não devia ter tocado som
algum, nem uma porra de gemido. Mas eu estava lá, Zoraya, e
Joakim também estava, e nós dois ouvimos.

“Nós temos que sair daqui”, eu disse, mas ele deu de ombros e
afastou o olhar de mim novamente, apoiando um indicador grosso
no gravador. “Estou falando sério, Joakim. Nós temos que sair daqui
agora.”

“Se eu apertar este botão”, disse ele com voz sonolenta, falando
tão baixo que a voz mal chegava a um sussurro de ruído branco nos
comunicadores. “Se eu apertar este botão, nós vamos ouvir de
novo, não vamos? Você pegou a placa e não tem energia, mas, se
eu apertar isto…”

Eu cobri a mão dele com a minha, sabendo que seria inútil
tentar impedi-lo, sabendo o quanto ele era mais forte do que eu.

“Sim”, eu disse. “Acho que vamos. Mas nós já ouvimos e temos
que ir.”

“Estamos dentro de uma história de terror agora, não estamos?”,
perguntou ele.

“Precisamos encontrar Umachandra e Peter”, falei porque não
teria respondido àquela pergunta por nada além de uma nave de
cinco segundos de volta para Sol. “Joakim, você tem que tirar a
mão do gravador e se levantar, e nós temos que encontrá-los.”

Lá fora, o vento berrou e sacudiu a nave, e me lembro de pensar
em quantas semanas, meses ou anos demoraria até que uma
tempestade empurrasse a nave da Gilgamesh pela beirada do
terraço, fazendo-a cair no lago negro.

E me perguntei se algum dia chegaria ao fundo.
Não consigo lembrar exatamente o que aconteceu em seguida,

Zoraya. Só sei que, de alguma forma, consegui colocar Joakim em
movimento. O vento estava pior do que quando entramos na nave,
levantando ondas de poeira cor de ferrugem que dificultavam a
visão de mais do que três ou quatro metros à frente, e xinguei
todos nós por não termos pensando em montar uma linha de
segurança. Mas Umachandra e Peter estavam quase exatamente
onde tínhamos deixado, não muito longe da beirada íngreme e
fragmentada do terraço.



Peter estava sentado de pernas cruzadas no chão, usando os
dedos enluvados para desenhar na terra, e ela estava de pé ao lado
dele. Umachandra se virou para nós, o rosto pouco iluminado pelas
luzes dentro do capacete, e os fotóforos brilhando em roxo embaixo
da pele. Ela fez sinal para irmos logo.

“Venha”, eu disse para Joakim, que andava devagar. Ele parava
e olhava para a nave, e eu tive de segurá-lo pela mão e puxá-lo,
cambaleante.

“Não consigo ver o sol”, disse ele. “Como já pode ser noite,
Audrey? Ficamos tanto tempo longe?”

“Não tem sol aqui. Nunca teve”, respondi, com raiva, medo
demais e muito longe de me importar com o que devia ou não dizer
para ele. “Continue andando.”

“Nós temos que encontrá-los. Eles não podem ter ido muito
longe.”

Eu me agarrei à mão esquerda dele e o puxei pela terra e pela
escuridão, vendo Umachandra e Peter ficando menos e menos
distintos quanto mais perto chegávamos. Parte de mim sabia que
era apenas um truque da tempestade, e tentei me entregar
completamente à parte racional cada vez menor da minha mente.

“Nós não podemos deixá-los aqui”, disse Joakim.
“Eles estão mortos. Estão todos mortos há duas semanas.”
“Você não sabe, Audrey.” E ele estava certíssimo quanto a isso,

Zoraya; eu não sabia. Claro que não sabia. Mas, depois de ouvir o
que ouvi na gravação, eu esperava e rezava a todos os deuses
misericordiosos e santos da Terra, a todas as deidades nas quais
nunca acreditei e nunca acreditaria, para que eu estivesse certa.

“Você tem que continuar andando, Joakim. Não vou poder
carregar você se você não andar.”

“Nós somos sãos”, murmurou ele, com o vento crescente
açoitando a voz. “Nós dois, Audrey. Somos pessoas sãs. Pessoas sãs
não têm alucinações.”

“Têm, sim, porra”, gritei para ele. “Pessoas sãs sempre têm
alucinações, o tempo todo.” E Umachandra estava bem na minha
frente, a luz suave ao redor do rosto como uma auréola.

Mother Mary comes to me…



“Me ajude com ele, por favor”, eu disse, e ela assentiu e passou
rapidamente o braço ao redor dos ombros de Joakim. Eu sabia que
ela conseguiria levantá-lo se necessário, se eu precisasse que
fizesse isso.

“Peter está bem?”, perguntei, e ela balançou a cabeça.
“Nós devíamos ter ouvido Evelyn”, disse Umachandra.

“Devíamos ter ouvido Connor quando ele quis que nós…”
“Estamos a caminho”, eu disse, e ela riu.
“Vamos embora quando e se nos deixarem”, sibilou ela pelos

alto-falantes do capacete, quase sussurrando, como se estivesse
com medo de que alguém ou alguma coisa além de mim estivesse
tentando ouvir acima do vento. Eu não tinha coragem de perguntar
o que poderia ser, nem sobre o que ela estava falando.

“Onde vocês dois estavam, porra?”, perguntou ela.
Joakim olhou para ela e para mim, como uma criança pedindo

permissão para falar.
“Na nave…”, eu comecei a dizer, mas Joakim estava apontando

para o relógio no meu pulso.
“Eu estava quase pronta pra pegar o Peter e sair daqui”, disse

Umachandra. “Verifiquei as naves duas vezes, a nossa e a
abandonada, e, onde quer que vocês estivessem, Audrey, não era
lá.”

“Quanto tempo?”, perguntou Joakim. “Quanto tempo ficamos
fora?”

Ele já sabia a resposta, e eu também.
“Quase três horas. Eu estava com medo de vocês terem ficado

desorientados na tempestade e terem caído pela beirada.”
Nós não estávamos na nave da Gilgamesh.
Nós nunca ouvimos a gravação.
O que explicaria por que a placa não estava no meu bolso

quando voltamos para a Montelius.
Nós nos perdemos na tempestade de areia.
Só que a tempestade de areia só começou depois que saímos da

nave abandonada.
Ou…



Passei a vida me fazendo essas perguntas, Zoraya. Não há
respostas. Não há verdade. Só há perguntas horríveis contendo
perguntas ainda mais horríveis, uma regressão infinita de
improbabilidades improváveis levando a nada.

Quando alcançamos Peter, o vento estava passando e a
visibilidade melhorava. Ele ainda estava sentado no chão, a poucos
metros da beirada do terraço, e segurava na mão direita um pedaço
de xisto cor de canela, que tinha usado para riscar coisas na pedra
à frente. Se eram para ser palavras, foram escritas em um alfabeto
que nunca vi.

“Ainda está lá”, disse Umachandra e apontou por cima do
abismo, para o outro lado da pedreira. Eu olhei, apertando os olhos
na névoa, mas havia quase um quilômetro e meio até o outro lado,
e eu não conseguia ver nada além da beirada distante do buraco
delineada contra o céu.

“Peter diz que não consegue ver, mas não sei se está dizendo a
verdade. Saiu do lago. Desde então, está sentado ali, nos olhando.”

“Não consigo ver nada”, disse Joakim, começando a falar mais
como ele mesmo e menos como um sonâmbulo.

Umachandra bateu com força no estojo de um dos instrumentos
presos à coxa. “Não aparece na varredura, mas é animado. Então
ou é inorgânico, ou a calibração do instrumento está ruim.”

“Ou não está lá”, disse Joakim.
“Acredite em mim, Hamilton. Está lá”, respondeu Umachandra,

as pupilas verticais se contraindo até virarem fendas, mas captei o
tom frágil da voz dela, mais ansiosa do que defensiva, que
demonstrava o quanto ela precisava que alguém visse.

Eu abri a boca para dizer que não estava vendo e que devíamos
nos preocupar com isso depois, mas as sombras pairando do outro
lado do poço pareceram se mover sutilmente, e houve movimento.
Percebi que eu estava vendo. Não era algo definido, nada que eu
conseguisse lembrar em detalhes, como um vislumbre fugidio de
uma coisa enorme e escura se movendo lentamente sob águas
estagnadas e lamacentas.

Eu me lembro disso?
O que quero dizer é: eu realmente me lembro disso?



Joakim disse para Jedda Callahan que Umachandra e eu vimos
quase tudo. Mas não me lembro de ter dito para Joakim o que achei
ter visto agachado do outro lado da pedreira. Umachandra contou
para ele antes de morrer?

A coisa ficou ali só por um momento, um tom mais escuro de
escuridão se dobrando ou desdobrando, encolhendo ou esticando…

Obscuro, girando em atividade silenciosa.
Uma sombra que se autocontempla, ocupada em trabalhos

enormes.
Não vou escrever mais, não hoje. Mas também não vou dormir.

Vou ficar sentada aqui até o amanhecer, depois vou procurar uma
desculpa para me vestir e sair. Lá está o aerobus das quatro da
madrugada, brilhando em vermelho e azul, vermelho e azul, e não
consigo me lembrar se dei comida para os gatos. Estou escrevendo
há horas, e minha mão dói muito. Quero parar de pensar em Piros e
quero que o sol nasça.

E eu só escapei sozinha para contar a vocês.
É assim que vou terminar? Como Ismael citando o Livro de Jó?

Eu nunca gostei muito de ficção, pois estava ocupada demais com
as coisas que achava que eram verdades. Mas sempre amei
Melville, especialmente Moby Dick. Li em algum lugar que Ismael
quer dizer “Deus escuta” em hebreu. Assim, a epígrafe parece
apropriada.

Vi o sol nascer e tomei chá preto quente com Matthieu roncando
satisfeito no meu colo. Hoje está sendo um dia de céu. Temos cada
vez menos desses dias a cada ano. As nuvens se abriram logo
depois da aurora, e tem tanto azul, o azul-pastel limpo de um
mundo vivo. Eu lembro que os olhos de Joakim eram quase desse
mesmo tom de azul. O sol cintila intensamente na neve, formando
diamantes estranhos no gelo pendurado nas calhas, e talvez faça
um dia mediano de inverno lá fora.

Estou olhando para a janela há duas horas, sentindo o sol no
rosto. Matthieu e Léon estão encolhidos juntos na escrivaninha à
minha frente. Sabine está perdendo o show, mas parece sempre



perdida em seus afazeres secretos. Acredito que ainda tem muita
tinta nesta caneta.

Zoraya foi embora há um tempinho.
Ela veio hoje de manhã com três homens de ternos cinza do

Departamento Pessoal e de Segurança Interdepartamental da AENA.
Eu nem fiquei surpresa. Gostaria de ter ficado, mas não fiquei.
Talvez tenha até me sentido aliviada. Um dos três homens (cada
um me disse o nome neutro e intercambiável, mas esqueci todos)
leu as acusações preliminares contra mim enquanto Zoraya
segurava minha mão, como a amiga que passou tanto tempo
fingindo ser.

“Você é agente?”, perguntei quando os homens terminaram de
me dizer o que fiz de errado, e ela disse que era, que vinha me
observando havia muito tempo. Não sei se acredito nisso. Teria sido
fácil para eles a reprogramarem depois que Jedda Callahan veio até
mim, ou em qualquer outra hora. Até ontem à noite, talvez, o
cliente que era mais importante do que o xadrez, o belga de
gêmeos. Pode ter acontecido nessa hora. Ela não teria como saber.
Prefiro acreditar que foi isso que aconteceu, embora pareça uma
fantasia egoísta.

“Você vai ser mantida em prisão domiciliar”, disse ela, “até a
hora, se houver, em que a agência julgar que você deixou de
oferecer risco à segurança de projetos. Não vai ser ruim, Audrey.
Você pode até ficar com seus gatos. E sempre vou estar no fim do
corredor. Fui designada para proteger você.”

Olhei para os três homens por alguns segundos, os rostos
escondidos atrás de máscaras lisas de metal e plástico. Um deles
cruzou e descruzou as pernas, como se estivesse nervoso, ou
entediado, ou como se precisasse ir ao banheiro.

“Você faz uma prisão perpétua parecer férias”, eu disse, e
Zoraya suspirou e olhou para as mãos.

“Pode não ser perpétua”, disse ela. “Em dois anos, seu caso vai
ser arquivado com a corte executiva…”

“… e”, eu interrompi, “em trinta e um meses vou ter o direito de
acusações formais e uma audiência pré-julgamento, que vai ser



adiada indefinidamente, porque a agência não pode correr o risco
de que isso vá a julgamento.”

“Audrey, vamos tirar o melhor possível disso, juntas.”
“Uau”, eu disse, e um dos homens se levantou, o que estava

cruzando e descruzando as pernas, e foi até a minha escrivaninha.
Separou a primeira página do manuscrito do resto e levantou a mão
direita alguns centímetros acima dela, com o dispositivo de leitura
de imagens implantado na mão digitalizando de cima a baixo.

“Eles não vão levar?”, perguntei.
“Nesse momento, achamos que está mais seguro aqui, com

você”, respondeu ela. “Você pode até terminar se quiser. Eu estaria
interessada em saber como termina.”

“Não contaram pra você?”
“Eu sei o que preciso saber. Mas não é a mesma coisa que ter

suas impressões, nas suas palavras, do jeito como você lembra que
aconteceu.”

“E se eu quiser destruir?”, perguntei, sorrindo, e Zoraya olhou
para um dos homens da AENA e depois para mim.

“Nós vamos ter um registro do documento. Se você quiser se
livrar do original, pode fazer isso. Mas acho que devia ir para os
arquivos, você não acha? Você se dedicou tanto.”

Antes de saírem, um dos três homens implantou um localizador
na minha coluna, em algum lugar entre a terceira e a quarta
vértebra cervical. Quase não senti dor e só saíram algumas gotas
de sangue.

Pois então. Estou escrevendo esta última parte para mim, ou
para ninguém. Talvez esteja escrevendo para Joakim. Eu talvez
deixe você ver, Zoraya. Ou quem quer que você seja agora. Mas
não estou escrevendo para você. Desconfio que você conheça os
“fatos” melhor do que consigo lembrar. Os oito meses que
passamos em órbita ao redor de Piros, esperando a Galatea. A
descoberta de que Anastazja Osmolska ainda estava viva na
Gilgamesh, embora tenha conseguido cortar a própria língua e
amputar a maioria dos dedos antes de se cegar com um maçarico.
Você deve ter ao menos acesso limitado às transcrições de nossos
relatos antes que a nave tivesse retornado a Sol. E seja lá o que



eles tenham finalmente decidido que devia ser registrado sobre a
morte de Umachandra na quarentena marciana, você também sabe.
E o suicídio de Peter Connor uma semana depois que apagaram a
memória dele. Os anos de Joakim entrando e saindo de hospitais
psiquiátricos. A decisão de cancelar qualquer expedição a Gliese
876 depois que a Ivanov voltou com apenas metade da tripulação
humana viva. Etc., etc.

Você sabe toda essa merda, Zoraya. Não precisa das “minhas
impressões” do que aconteceu e do que não aconteceu.

Quanto aos boatos sobre sinais FTL codificados que emanavam
de Piros, e as doze mortes na Estação de Ganymede-Kobayashi em
janeiro, e as histórias que os pró-terra começaram a confiar aos
escritores de rede sobre pragas alienígenas, dissimulações e visões
de “corpos escuros” além do Cinturão de Kuiper, mais uma vez,
você deve saber mais sobre essas coisas do que eu. E, se não
souber, lembre-se: não é algo que a agência precise que você
saiba.

Já escrevi o suficiente agora. Não quero mais escrever, nunca
mais.

Só quero ficar aqui sentada no sol quente com meus gatos,
torcendo para termos um dia de céu inteiro.

E eu só escapei…



APÊNDICE

O bicho na minha imaginação

Trecho dos registros médicos da nave espacial Aegis (AENA
R18.0F65, posição 7,987.EC1 fell), inserido por Jaeng Li Chieu, Ph.D.,
Especialista da Missão.

Registro de voz, data 2/5/23; transcrição 87-234B12.
Código de liberação 5; STATE BLUE EIGHT:

Os barulhos na porta pararam.
Eu estava tendo dificuldade para me concentrar. As perguntas

que ficavam fazendo pela porta. Não tenho respostas para elas,
exceto as respostas que já descobriram. As revelações da nossa
solidão. Do vazio e do fogo que mancha o vazio. Não tenho que
repetir essas coisas, tenho? Não é necessário. A morfina e as gotas
de privação sensorial também não ajudam. Embotam a dor e
embotam a mente, e eu usaria menos, mas não consigo invalidar o
comando de procedimento dos 712, que regula a dosagem mínima.

Aposto que Tyler conseguiria, mas Tyler é só um barulho na
porta.

Estamos ocupados com minha coxa esquerda há duas horas. Nos
espelhos, consigo ver o trançado vermelho e cinza da minha carne,
uma escultura grosseira e viva que os robôs estão fazendo em mim.
Eles são precisos e caprichosos, e não estão arrancando minha pele
impiedosamente. Eles não cometem erros. Sabem que é importante
que eu veja tudo. Deixam as incisões limpas com sugadores
enquanto dedos quentes de bisturi revelam os segredos mais
profundos, mais profanos, mais sagrados.

Quase todo o quadríceps femoral está exposto agora. O robô,
que chamo de Blink, acabou de terminar de medir a superfície



anterior do reto femoral. Sei que as medidas serão precisas. Confio
em seus cálculos. A credibilidade deles me deixa livre para ver além
dos fatos, dos fatos que são necessários, mas também que
obscurecem a verdade. Preciso estar livre para ver mais fundo, para
encontrar o fogo que as estrelas enterraram dentro de mim.

O fogo que está nos queimando vivos.
Entrou pelos meus olhos, o cintilar de fornalhas deslizantes,

hélio, hidrogênio, fótons correndo sem esforço por pupilas, lentes e
mares vítreos, queimando nervos óticos até os hemisférios do meu
cérebro.

Minha veia circunflexa femoral lateral, acho que é para isso que
estão apontando agora, uma coisa pulsando levemente na cavidade
vermelha, branca e preta em mim. Eles sabem o que eu preciso ver,
porque falei tudo para eles antes de começarmos. Foi muito tempo
atrás. Não tinha ninguém na porta. Foi muito tempo atrás. Estou
tentando me lembrar de coisas de livros, vídeos e aulas de
anatomia, de cadáveres dissecados em laboratórios assépticos.
Essa veia passa atrás dos músculos sartório e reto femoral, e lá se
divide em três ramos: o ascendente, o transversal e o descendente.
O primeiro atravessa o quadril e se junta a uma rede com os ramos
terminais da artéria glútea superior e da artéria circunflexa ilíaca
profunda. Estão mostrando todas essas coisas para mim, não
mortas, não conservadas, não preservadas, mas vivas e efêmeras,
e em algum lugar lá dentro eu vou ver o fogo.

Ou vou ver outra coisa.
Ainda tem muitas partes de mim que não foram abertas.
O ramo descendente passa por trás do reto femoral com um

único ramo longo descendo até o joelho, para se juntar a uma parte
da artéria poplítea.

Eu pareço uma aula. Eu sou uma aula, Xiao Chen, e você vai
reclamar porque não estou falando em mandarim.

Você nunca vai ver o fogo.
Minha pele é feita de folhas agora. Minha pele de páginas. Estão

me virando, os robôs, e me abro para eles como um livro, uma flor,
ou lençóis brancos limpos.

Eu me abro para mim.



Sem os barulhos na porta, só tem os sons úmidos que os 712
fazem enquanto trabalham, e os sons mecânicos da sustentação de
vida. As bombas que assumiram o lugar dos meus pulmões murchos
e ausentes, o ruído suave da hemodiálise que faz o que meus rins
faziam antes de os androides cortarem os dois fora, colocando-os
com cuidado em potes separados com solução de vinte e quatro por
cento de permafix. Eles são seus, Xiao Chen. O display acima de
mim zumbe baixo, mostrando estatísticas que parecem cada vez
menos importantes, menos vitais — pressão arterial 95/60,
pulsação 65 BPM, temperatura do corpo 35,8 graus Celsius —, os
detalhes irrelevantes da minha biologia falhando, flutuando na luz
tangerina.

Os rins suspensos nos potes, não exatamente sem peso, a
máscara em semicírculo que era o lado direito do meu rosto, trinta
e dois dentes, as unhas da minha mão esquerda. Acrescente essas
coisas e subtraia qualquer uma que pareça enganosa.

Eu não quero morrer. A questão aqui não é essa.
Blink está indicando o sartório agora, que pedi para tentarem

remover intacto. Xiao Chen, você se lembra de quando contei que o
sartório é o músculo mais comprido do corpo humano? Da espinha
ilíaca até a tíbia, uma área de tecido como raízes fundas na terra,
se espremendo por outras raízes, solo, carne e osso.

Estou coerente. Não deixe que digam o contrário.
Sei o que está acontecendo comigo.
Sei por quê.
Eles parariam, mesmo agora, se eu os instruísse a parar.

Abririam a porta para Tyler e Peeples e para o resto, e o barulho
pararia. Se eu deixasse. Mas aí haveria novos barulhos, não
haveria? E esses barulhos seriam piores. Eu poderia fazê-los parar
com um toque em uma única tecla nesse teclado. Seria fácil assim.
A morte é sempre fácil. Eu quase apertei a tecla duas vezes ontem,
ou horas atrás, não sei, não tenho certeza. Esse é o grácil proximal,
o adutor longo? Não tenho certeza. Tem suor nos meus olhos. É por
isso que há anotações.

Os lasers abrem minha pele macia com menos esforço do que
meus pensamentos abrem o momento. Uma tecla. Uma tecla, Xiao



Chen, e a tripulação estaria aqui, se perguntando como me costurar
de volta. Fingindo que o fogo não está dentro de mim e também
dentro deles.

Acredito que nunca vão ver.
Nem ouvir o que sussurra enquanto durmo.
Que sou apenas o começo de solidão, que a solidão se projeta à

minha frente, o músculo sartório do tempo, e em um bilhão de
vidas eu jamais compreenderia a menor porção dela. A solidão é a
escuridão, as estrelas, o estalar da radiação de fundo, o frio e o
calor do vácuo. A solidão é todos os lugares para onde fomos
levados desde que frágeis passos devonianos nos carregaram para
longe dos céus azuis sujos. Lá fora, estamos sozinhos.
Completamente. Absolutamente. Despidos de ilusões do contrário.
Por mais que falemos e das precauções que tenham sido tomadas,
sozinho aqui está Deus. O fogo em mim não me deixa fazer aquelas
brincadeiras e esquecer, não de novo, nunca mais.

Estamos sozinhos.
Com dor. Com medo. No espaço entre as estrelas. Na luz forte

de uma sala de cirurgia. Na morte.
No começo e no fim, estamos sozinhos.
Fui revelada como alguém sozinha. Estou deitada aqui, sincera,

mostrando segredos e tentando encontrar o fogo. Órgãos, tecidos e
lembranças, meu passado e meu futuro escritos nas voltas azuis-
brancas-vermelhas-cinza do meu intestino grosso.

Só consigo sentir cheiro de sangue e de carne de porco
queimada dos lasers enquanto trabalham. As agulhas de prata e os
anestésicos me deixam bem mais como pedra do que carne. Já?
Não tinha uma injeção…

Blink está cutucando meu glúteo médio esquerdo, e o que
chamo de Yu Jie, porque as palmas das três mãos dele são verde-
claras, está medindo alguma coisa. Não sei bem o quê. Aço
inoxidável penetra embaixo de fibras que se esticam do ílio até o
fêmur, e agora Yu Jie está puxando o tensor da fáscia lata para que
Blink possa olhar melhor. Para que eu também possa olhar melhor.

Antes de começar, eu perguntei a Blink o que ele achava de ir
para casa, e ele não entendeu a minha pergunta.



Desconfio que é isso que tem mantido os androides seguros do
fogo. Perguntas que eles não entendem, conceitos
misericordiosamente além da programação deles.

Se Tyler entendesse a pergunta, desligaria a sustentação de
vida e explodiria a nave, nos deixando vagando mortos pelo
abismo, e ninguém nunca nos encontraria, e não teríamos que
explicar sobre a solidão. É uma espécie de barganha. A solidão
concordaria com isso, tenho certeza. Um sacrifício porque sabe que
vai ganhar de qualquer jeito no fim. Todo mundo acaba vindo para
cá. Não é necessário ter um foguete. Não é necessário ser
empregado da Agência Espacial Nacional Aliada nem marcar tantos
pontos na avaliação que ninguém quer falar com você porque sabe
que não tem espaço lá dentro para uma alma, só números, fatos e
consequências. Todo mundo vem para cá.

Assim, a solidão é paciente.
E disposta a fazer acordos.

(FIM posição 7, 987.EC1 fell, registro e arquivo)
(7código21-7)
(KN90*2MA)
(registro)





Começou com um verso de uma música do R.E.M. Depois, Jacova Angevine.
Voltou a John Steinbeck (A rua das ilusões perdidas e Doce quinta-feira).
Mãe Hidra, Pantalassa, MBARI, enguias-pelicano, apocalipse sussurrado, os
que descem para o mar sem navios.

1.

Quando fecho os olhos, eu vejo Jacova Angevine.
Eu fecho os olhos, e ali está ela, sozinha no quebra-mar, com a

buzina de nevoeiro enquanto o mar agitado bate com a espuma em
um amontoado de pedras cinzentas. O vento de outubro deixa seu
cabelo selvagem, e ela está de costas para mim. Os barcos estão
chegando.

Eu fecho os olhos, e ela está na beira da água em Moss Landing,
olhando para a baía, observando o lugar onde a plataforma
continental se estreita até virar um filete, indo cair no abismo negro
do Monterey Canyon. Há gaivotas, e o cabelo dela está preso em
um rabo de cavalo.

Eu fecho os olhos, e estamos andando juntos em Cannery Row,
indo para o sul, na direção do aquário. Ela está usando um vestido
de guingão e um par surrado de botas Doc Martens que deve ter há
quinze anos. Eu digo alguma coisa inconsequente, mas ela não me
escuta, ocupada demais fazendo cara feia para os turistas, para os
absurdos estéreis e alegres do Bubba Gump Shrimp Company e do
Mackerel Jack’s Trading Post.

“Ali era um prostíbulo”, diz ela, apontando na direção do
Mackerel Jack’s. “O Lone Star Cafe, mas Steinbeck chamava de Bear
Flag. Tudo pegou fogo. Nada aqui é como era.”

Ela fala isso como se lembrasse, e eu fecho os olhos.
E ela está na televisão de novo, no velho píer em Moss Point, no

dia que lançaram o ROV Tiburón II.



E ela está no armazém da Pierce Street em Monterey; homens e
mulheres de vestes brancas prestam atenção em cada palavra que
ela diz. Acompanham cada sílaba, cada respiração, os muitos olhos
como os olhos saltados de peixes abissais encontrando a luz do sol
pela primeira vez. Atordoados, apavorados, arrebatados, perdidos.

Todos eles perdidos.
Eu fecho os olhos, e ela os está guiando até a baía.
Aquelas criaturas pularam as barricadas.
E seguiram para o mar.
Todos esses momentos divididos, desconectados, ou conectados

de tantas formas diferentes que nunca vou conseguir separá-los e
encontrar uma narrativa coerente. Essa é minha loucura, minha
arrogância, achar que posso construir uma mera história do que
aconteceu. Mesmo que pudesse, não é algo que as pessoas fossem
querer ler, nada que eu conseguisse vender. CNN, Newsweek, The
New York Times, Rolling Stone e Harper’s, todo mundo já sabe o
que eles pensam sobre Jacova Angevine. Todo mundo já sabe o
quanto quer saber. Ou o pouco que quer saber. Nessas mentes, ela
já ganhou seu lugar no hall da fama dos cultos da morte, ladeada
com firmeza por Jim Jones e Heaven’s Gate.

Eu fecho os olhos, e “Fogo do céu, fogo na água”, ela diz e sorri;
eu sei que desta vez ela está falando do incêndio de 14 de
setembro de 1924, o dia em que um relâmpago acertou os tanques
de armazenamento de cinquenta e cinco mil galões que pertenciam
à Associated Oil Company e um rio ardente correu até o mar.
Nuvens pretas tremeluzentes bloqueiam o sol, e o fogo tem a voz
de um furacão quando cai nas fábricas, uma voz de demônios, e ela
para e amarra os sapatos.

Estou sentado neste quarto escuro de hotel, olhando para a tela
do meu laptop, para a luz clara de cristal líquido, digitando palavras
irrelevantes para construir frases sinuosas, esperando, esperando,
esperando, e não sei o que estou esperando. Ou se estou só com
medo de admitir que sei exatamente o que estou esperando. Ela se
tornou meu fantasma, minha assombração particular, e coisas
assombradas esperam para sempre.



“Nas mansões de Poseidon, ela vai preparar corredores de coral,
vidro e ossos de baleia”, diz ela, e a multidão no armazém inspira e
expira como um único organismo atônito, os corpos reunidos
menores do que o todo momentâneo que construíram. “Lá embaixo,
vocês não vão conhecer nada além de paz, nas mansões dela, na
noite infinita das espirais dela.”

“Tiburón é tubarão em espanhol”, diz ela, e eu digo que não
sabia, que fiz dois anos de espanhol no ensino médio, mas foi mil
anos atrás, e só me lembro de sí e por favor.

Que barulho é esse agora? O que o vento está fazendo?
Eu fecho os olhos de novo.
O mar tem muitas vozes.
Muitos deuses e muitas vozes.
“Cinco de novembro de 1936”, diz ela, e essa foi a primeira noite

em que fizemos sexo, a longa noite que passamos juntos em um
hotel decadente de Moss Point, o tipo de lugar para onde
pescadores levam suas prostitutas, o mesmo lugar onde ela estava
hospedada quando morreu. “A Del Mar Canning Company queimou
toda. Ninguém nunca tentou culpar um relâmpago por aquilo.”

O luar entra pelas cortinas, e eu imagino por um momento que a
pele dela ficou iridescente, madrepérola, o tom cintilante de uma
mancha de óleo. Estico a mão e toco na coxa nua, e ela acende um
cigarro. A fumaça paira densa no ar, como névoa ou esquecimento.

As pontas dos meus dedos na pele dela, e ela se levanta e anda
até a janela.

“Está vendo alguma coisa lá fora?”, pergunto, e ela balança a
cabeça bem devagar.

Eu fecho os olhos.
No luar, consigo identificar as cicatrizes inchadas e circulares nas

duas omoplatas, descendo até a metade da coluna. Duas dúzias ou
mais, mas nunca me dei ao trabalho de contar exatamente.
Algumas não são maiores do que uma moedinha de dez centavos,
mas várias têm pelo menos cinco centímetros de diâmetro.

“Quando eu for embora”, diz ela, “quando terminar aqui, vão
fazer perguntas sobre mim a você. O que você vai dizer?”



“Depende do que perguntarem”, respondo e dou uma
gargalhada, ainda pensando que foi uma das brincadeiras estranhas
dela, essa conversa de ir embora, e me deito e olho para as
sombras no teto.

“Vão perguntar tudo”, sussurra ela. “Mais cedo ou mais tarde,
espero que perguntem tudo.”

E perguntaram mesmo.
Eu fecho os olhos e a vejo, Jacova Angevine, a profeta lunática

de Salinas, pérolas que eram seus olhos, berbigões e mexilhões
vivos, vivos à beça, e ela está ajoelhada na areia. O sol está
nascendo atrás dela, e ouço pessoas chegando pelas dunas.

“Eu vou dizer que você era boa de cama”, eu digo, e ela dá outra
tragada no cigarro e continua a olhar a noite pela janela do hotel.

“Sim”, diz ela. “Acho que vai mesmo.”

2.

A primeira vez que vi Jacova Angevine… quer dizer, a primeira vez
que a vi em pessoa. Eu tinha acabado de voltar do Paquistão e voei
até Monterey para tentar desanuviar a cabeça. Um amigo fotógrafo
tinha apartamento lá e estava a trabalho em Tóquio, então achei
que podia relaxar algumas semanas, um mês inteiro, talvez, encher
a cara e fazer a descompressão. Minhas roupas, minha bagagem,
minha pele, tudo em mim ainda estava com cheiro de Islamabad.
Eu passei mais de seis meses fora, investigando ligações reais e
imaginárias entre extremistas muçulmanos, intermediários
europeus e o programa de armas nucleares do Paquistão, tentando
avaliar os males causados pelo empreendedor Abdul Qadeer Khan,
pai da bomba paquistanesa, tentando determinar exatamente o
que ele vendeu e para quem. Todo mundo já sabia, ou ao menos
achava que sabia, sobre a Coreia do Norte, a Líbia e o Irã, e as
autoridades americanas desconfiavam que a Al-Qaeda e outros
grupos terroristas deviam estar na lista de clientes dele também,
apesar de garantias em contrário do major-general Shaukat Sultan.
Eu voltaria com a cabeça cheia de apocalipse e urdu, com



campanhas anti-índia e poesia mushaikh, e estava determinado a
esvaziar a mente de tudo, exceto uísque e o cheiro do mar.

Era uma tarde ensolarada de quarta-feira, um dia quente para
novembro no condado de Monterey, e decidi sair para tomar ar.
Tomei banho pela primeira vez em uma semana e almocei tarde no
Sardine Factory na Wave Street: remoulade de caranguejo-
sapateira-do-pacífico, ostras frescas com raiz-forte e linguado com
um molho de limão um pouco carregado no tomilho. Depois, decidi
visitar o aquário e percorrê-lo todo. Quando era criança no
Brooklyn, eu passava muito tempo no aquário de Coney Island, e,
três décadas depois, havia poucas coisas que um homem pudesse
fazer sóbrio que me relaxassem de forma tão rápida e completa.
Paguei a conta com meu MasterCard e segui a Wave Street na
direção sul e leste até a Prescott, depois virei na Cannery Row, com
a baía cintilante à direita, o céu azul-pálido de outono no alto como
óleo sobre tela.

Eu fecho os olhos, e aquela tarde não é uma coisa que
aconteceu três anos atrás, uma coisa que estou fazendo parecer
uma droga de diário de viagem. Eu fecho os olhos, e está
acontecendo agora, pela primeira vez, e ali está ela, sentada
sozinha em um banco comprido na frente da exposição de floresta
de algas, o rosto fino virado para a cobertura alta e oscilante atrás
do vidro, com o pontilhado das sombras de peixes e algas passando
de um lado para o outro pelas feições dela. Eu a reconheço, e isso
me surpreende, porque só tinha visto o rosto dela na televisão, em
fotos de revistas e no livro que ela escreveu antes de perder o
emprego em Berkeley. Ela vira a cabeça e sorri para mim, do jeito
familiar como se sorri para um amigo, do jeito como se sorri para
alguém que se conhece a vida toda.

“Você deu sorte”, diz ela. “Está quase na hora de alimentarem
os peixes.” E Jacova Angevine bate no banco ao lado dela,
indicando que eu devia me sentar.

“Eu li seu livro”, digo e me sento, porque ainda estou surpreso
demais para fazer qualquer outra coisa.

“Leu? Leu mesmo?” E agora ela parece não acreditar em mim,
como se eu só estivesse dizendo que li seu livro para ser educado, e



pela expressão dela consigo perceber que ela acha meio estranho
alguém se dar ao trabalho de tentar lisonjeá-la.

“Sim”, eu digo, esforçando-me para ser sincero. “Eu li mesmo.
Na verdade, li algumas partes duas vezes.”

“E por que você faria uma coisa dessas?”
“De verdade?”
“Sim, de verdade.”
Os olhos dela são da mesma cor da água presa atrás dos painéis

grossos de vidro do aquário, da cor do sol de novembro filtrado por
água salgada e algas. Linhas de expressão nos cantos da boca e
embaixo dos olhos a fazem parecer vários anos mais velha do que
é.

“No último verão, eu estava viajando de Nova York para Londres
e tinha escala de três horas em Shannon. Seu livro foi a única coisa
que levei pra ler.”

“Que horrível”, diz ela, ainda sorrindo, e se vira para olhar para o
grande tanque novamente. “Quer seu dinheiro de volta?”

“Foi um presente”, eu respondi, o que não é verdade, e não
tenho ideia de por que estou mentindo para ela. “Uma ex-
namorada me deu de aniversário.”

“Foi por isso que você a largou?”
“Não, eu a larguei porque ela achava que eu bebia demais, e eu

achava que ela bebia de menos.”
“Você é alcoólatra?”, pergunta Jacova Angevine, tão

casualmente como se estivesse perguntando se eu gostava de leite
no café ou se preferia puro.

“Bom, algumas pessoas dizem que estou seguindo por esse
caminho”, digo para ela. “Mas gostei do livro, de verdade. É difícil
acreditar que despediram você por ter escrito. Quer dizer, que as
pessoas são despedidas por escreverem livros.” Mas eu sei que isso
também é mentira; não sou tão ingênuo, e não é tão difícil
entender como ou por que Leviatã desperto acabou com a carreira
acadêmica de Jacova Angevine. Um crítico da Nature o considerou
como “o exemplo mais confuso e absurdo de má história casada
com má ciência desde o caso Velikovsky”.



“Não me despediram por ter escrito o livro”, diz ela. “Eles me
pediram educadamente para me demitir porque achei que devia
publicar.”

“Por que você não lutou contra eles?”
O sorriso dela diminui um pouco, e as linhas ao redor da boca

parecem ficar um pouco mais pronunciadas. “Eu não venho aqui
para falar do livro e nem da minha história infeliz no trabalho”, diz
ela.

Eu peço desculpas, e ela me diz para não me preocupar.
Um mergulhador entra no tanque, neoprene preto-fosco

deixando uma trilha de bolhas prateadas, e a maioria dos peixes se
aproxima dele ou dela com expectativa, uma agitação de robalos e
velozes tubarões-leopardo, bodiões da Califórnia, cantarilhos e
outras espécies que não reconheço. Ela não diz mais uma palavra,
está ocupada observando a alimentação, e eu fico sentado ao lado
dela, no fundo de um oceano de mentira.

Eu abro os olhos. Só tem as palavras na tela à minha frente.
Só voltei a vê-la depois de boa parte de um ano. Durante esse

tempo, como meu trabalho me mandou de volta ao Paquistão,
depois à Alemanha e a Israel, eu reli o livro dela. Também li alguns
dos artigos e críticas, e uma breve entrevista on-line que ela deu
para o site Unknown Country, de Whitley Strieber. Depois, procurei
um artigo sobre arqueologia inuíte que ela escreveu para a Fate e
me perguntei em que ponto Jacova Angevine decidiu que não tinha
mais volta, nada a perder e, portanto, nenhum motivo para não se
permitir fazer parte do mundo obscuro e estridente dos crentes nas
teorias marginais e dos fanáticos por OVNIS, teóricos da conspiração
e “investigadores” do paranormal que pareciam tão ansiosos para
recebê-la como se ela fosse uma deles.

E também me perguntei se talvez ela não fosse como eles desde
o começo.

3.

Acordei pela manhã de um sonho longo com tempestades e
afogamento e fiquei deitado na cama, parado, avaliando a ressaca



e olhando para o teto cheio de bolhas e manchado de infiltração do
meu quarto de hotel. E finalmente admiti para mim mesmo que isso
não vai ser o que o jornal me contratou para escrever. Acho que
não estou mais nem tentando escrever para eles. Querem a parte
podre, claro, e eu nunca tive problema em cavar buracos. Passei os
últimos vinte anos como cavador de aluguel. Acho que não importa
o fato de que eu talvez a tenha amado, nem de que boa parte da
podridão seja minha. Não posso fingir que estou agindo por nobreza
da alma ou lealdade e nem por qualquer outra preocupação egoísta
e tardia pela minha própria reputação suja. Eu escreveria
exatamente o que querem que eu escreva, se pudesse. Se
soubesse como. Preciso do dinheiro. Não trabalho há cinco meses, e
minhas economias estão quase acabando.

Mas, se não estou escrevendo para eles, se abandonei todas as
esperanças de um pagamento no fim disso tudo, por que ainda
estou sentado aqui, digitando? Estou fazendo uma confissão?
Abençoe-me, Pai, não consigo esquecer? Acredito que é uma coisa
que posso vomitar como uma barriga enjoada cheia de uísque, que
escrever tudo vai fazer os pesadelos pararem ou pode tornar mais
fácil sobreviver aos dias? Eu sinceramente espero que não seja tão
idiota. Independentemente do que eu seja, gosto de pensar que
não sou idiota.

Não sei por que estou escrevendo isto, seja lá o que for. Talvez
seja apenas um bilhete de suicídio muito longo.

Ontem à noite, eu assisti à fita outra vez.
Tenho as três versões comigo: a que ainda está sendo

espalhada pela internet, que termina logo depois que o ROV foi
acertado, antes de as luzes voltarem; a edição que o MBARI, o
Instituto de Pesquisas do Aquário da Baía de Monterey, repassou
para a imprensa e para a comunidade científica, em resposta à
versão que circulava on-line; e tenho a filmagem “crua”, a cópia que
comprei de um técnico de robótica que alegou estar a bordo do R/V
Western Flyer no dia que o incidente aconteceu. Paguei dois mil
dólares por ela, e o garoto jurou que estava completa e era
autêntica. Eu sabia que não era a primeira pessoa para quem ele
vendia a fita. Fiquei sabendo dele por um contato no departamento



de química da UC Irvine. Nunca tive certeza de como ela ficou
sabendo, mas soube que o técnico estava tendo um lucro bem
razoável vendendo o contrabando para qualquer um disposto a abrir
a mão.

Nós nos encontramos em um Hotel 6 em El Cajon, e eu vi a fita
até o fim antes de entregar o dinheiro. Ele ficou sentado de costas
para a televisão enquanto eu via a fita, rebobinava e começava
novamente.

“O que é que você está fazendo?”, perguntou ele, retorcendo as
mãos e olhando com ansiedade para as cortinas pesadas. Eu as
tinha fechado depois de ligar o videocassete alugado que levei
comigo, mas uma fresta intensa do sol da tarde entrava pelas
cortinas e dividia o rosto dele no meio. “Cacete, cara. Você acha
que não vai ser a mesma coisa cada vez que você assistir? Acha
que, se ficar repetindo sem parar, o fim vai ser diferente?”

Já assisti à fita mais vezes do que consigo contar, umas
duzentas pelo menos, e ainda acho que é uma pergunta muito boa.

“E por que o MBARI não divulgou isso?”, perguntei ao garoto, e
ele riu e balançou a cabeça.

“Por que você acha, porra?”, respondeu ele.
Ele pegou meu dinheiro, lembrou-me novamente de que não nos

conhecíamos e que negaria tudo se eu tentasse apontá-lo como
minha fonte. Em seguida, entrou na Kombi velha e barulhenta e foi
embora, deixando-me lá sentado com um vídeo colorido de uma
hora e meia sem edição, gravado em algum lugar no fundo do
Monterey Canyon. Tudo o que a câmera de bordo do ROV Tiburón II
viu (a unidade portátil móvel com controle remoto não estava
funcionando direito naquele dia), a trinta quilômetros de distância
da costa e a três quilômetros de profundidade, e, desde o começo,
eu entendi que era o mais próximo que eu provavelmente chegaria
de uma resposta, e que também era só um tipo de pergunta
diferente e bem mais terrível.

Ontem à noite, eu enchi a cara, mais do que o habitual, bem
mais do que o habitual, e assisti pela primeira vez em quase um
mês. Mas tirei o som da televisão e deixei as luzes acesas.

Mesmo bêbado, eu ainda sou um covarde.



O fundo do mar iluminado pelas seis lâmpadas HMI de 480 watts
do ROV, revelando um tapete aveludado de sedimento cinza-
amarronzado trazido do Delta de Elkhorn e de todos os outros
deltas e rios que terminavam na baía. E, mesmo naquela
profundeza, há indícios de vida: estrelas-do-mar e caranguejos se
agarram a pedras da cor de merda, esponjas e pepinos-do-mar, os
corpos sinuosos e lisos de peixes de olhos grandes. Aqui e ali,
formações rochosas escuras surgem no limo como ossos saindo da
carne podre de um leproso.

Meu editor babaca riria em voz alta dessa comparação,
provavelmente daria uma olhada, riria e diria alguma coisa como:
“Se eu quisesse roxo, teria comprado um vaso de violetas, porra”.
Mas meu editor babaca não viu a fita que comprei do técnico.

Meu editor babaca não conheceu Jacova Angevine, não a ouviu
falar, não trepou com ela, nunca viu as cicatrizes nas costas dela e
nem o medo nos olhos.

O ROV chega perto de um lugar rochoso onde o fundo do mar
despenca de repente, então hesita, reagindo a comandos da sala
de controle do R/V Western Flyer. Um momento ou dois depois, a
queda firme de neve marinha fica tão pesada que é difícil ver muita
coisa através da luz refletida nas partículas esbranquiçadas dos
detritos afundando. E, sentado no chão entre o pé da cama e a
televisão, eu quase estico a mão e toco na tela.

Quase.
“É um pouco de tudo”, ouvi Jacova dizer, embora ela nunca

tenha dito algo assim para mim. “Lodo, fitoplâncton e zooplâncton,
fuligem, muco, diatomáceas, restos fecais, poeira, grãos de areia e
argila, poeira radioativa, pólen, esgoto. Parte é até composta de
partículas de poeira interplanetária. Uma parte caiu das estrelas.”

E o Tiburón II dá um salto e desliza alguns metros, escorrega
cautelosamente pelo precipício, iniciando a lenta descida por esse
novo e inesperado abismo.

“Nós passamos por aquele trecho mais de doze vezes, pelo
menos”, disse Natalie Billington, piloto principal do ROV Tiburón II,
para um correspondente da CNN depois que a versão da fita que
circulava na internet chegou ao noticiário. “Mas aquele precipício



não estava em nenhum dos registros. De alguma forma, sempre o
deixamos passar. Sei que não é uma resposta muito satisfatória,
mas é um lugar bem grande lá embaixo. O cânion tem mais de
trezentos e vinte quilômetros. Você acaba perdendo coisas.”

Por um tempo, exatamente 15,34 segundos, só tem escuridão,
neve marinha e alguns peixes curiosos ou assustados. De acordo
com o MBARI, a velocidade vertical do ROV durante essa parte do
mergulho é de cerca de trinta e cinco metros por minuto; então,
quando chega ao fundo novamente, a profundidade aumenta em
quase oito metros. O fundo do mar aparece novamente, e não tem
tanto sedimento solto ali, só um amontoado de rochas quebradas, e
é surpreendente o quanto são limpas, quase completamente livres
das crostas e da sujeira habituais. Não há esponjas e nem pepinos-
do-mar para serem vistos, nem estrelas-do-mar, e até a neve
marinha onipresente diminuiu, concentrando-se apenas em alguns
pontos aleatórios. E então a rocha larga e achatada que costuma
ser chamada de “pedra Delta” aparece. E não é como o rosto em
Marte ou Von Daniken vendo astronautas antigos em artefatos
maias. O ∂ entalhado na pedra é inconfundível. As beiradas são tão
afiadas, tão limpas, que poderia ter sido feito ontem.

O Tiburón II paira acima da pedra Delta, espalhando luz nesse
lugar escuro, e sei o que vem agora, então fico bem imóvel e conto
os segundos na cabeça. Quando chego ao trinta e oito, a visão da
câmera do ROV vira violentamente para a direita, sinalizando o
impacto a bombordo, e um instante depois só há estática, ruído
branco e a falha de doze segundos na fita, durante a qual a câmera
ainda estava ligada, mas não gravando.

Contei até onze e desliguei a televisão, depois fiquei ouvindo o
vento, as ondas batendo na praia, esperando que meu coração
diminuísse o ritmo dos batimentos e que secasse o suor no meu
rosto e nas palmas das minhas mãos. Quando tive certeza de que
não ia vomitar, apertei EJECT, e o videocassete cuspiu a fita.
Devolvi-a para a caixa azul-marinho e fiquei fumando e bebendo,
sem conseguir pensar em nada além de Jacova.



4.

Jacova Angevine nasceu e cresceu na casa vitoriana do pai em
Salinas, a apenas alguns quarteirões do local de nascimento de
John Steinbeck. A mãe morreu quando ela tinha oito anos. Jacova
não teve irmãos, e os parentes mais próximos, tanto paternos
quanto maternos, estavam no leste, em New Jersey, na Pensilvânia
e em Maryland. Em 1960, os pais se mudaram para a Califórnia,
poucos meses depois de se casarem, e o pai aceitou um emprego
de professor de inglês do ensino médio em Castroville. Depois de
seis meses, abandonou esse trabalho e arrumou outro, com um
pagamento apenas um pouco melhor, na cidade de Soledad. Apesar
de ter doutorado em literatura comparada em Columbia, Theo
Angevine parecia não ter ambições acadêmicas específicas. Ele
escreveu vários romances quando estava na faculdade, mas
nenhum chegou a encontrar uma editora. Em 1969, com a esposa
grávida de cinco meses, ele se demitiu do emprego na Soledad
High e se mudou para o norte, para Salinas, onde comprou uma
casa velha na Howard Street com um empréstimo bancário e o
adiantamento do primeiro livro vendido, um mistério com o título de
O homem que ria em enterros (Nova York, Hazard House).

Até o momento, nenhum dos três livros publicados sobre Jacova,
sobre a seita Porta Aberta da Noite e sobre os afogamentos em
massa na praia estadual de Moss Landing fizeram mais do que uma
menção passageira aos romances de Theo Angevine. Elenore Ellis-
Lincoln, em Fechando a porta: anatomia da histeria (Nova York,
Silas and Schumer), por exemplo, destina apenas um único
parágrafo a eles, embora dedique um capítulo inteiro à infância de
Jacova. “Os trabalhos do sr. Angevine receberam pouca atenção da
crítica, positiva ou negativa, e a renda proveniente deles era
pouca.” Ellis-Lincoln escreve: “Dos dezessete livros que publicou
entre 1969 e 1985, só dois, O homem que ria para enterros [sic] e
Sete no pôr do sol, ainda estão disponíveis. É notável que o tom
geral dos livros fica significativamente mais sombrio depois da
morte da esposa, mas as obras em si nunca parecem ter sido mais



para o autor do que uma espécie de hobby. Com a morte dele, a
filha se tornou proprietária dos direitos autorais”.

Da mesma forma, em Culto do Lemingue (Nova York, The
Oversee Press), William L. West escreve: “A produção regular do pai
dos livros populares de mistério e suspense deve ter sido uma
curiosidade da infância de Jacova, mas nunca foi mencionada nos
escritos dela, inclusive nos cinco diários particulares encontrados
em uma caixa de papelão no armário do seu quarto. Os livros em si
eram totalmente irrelevantes até onde pude verificar. Quase todos
deixaram de ser publicados e são bem difíceis de encontrar hoje em
dia. Até o catálogo da Biblioteca Pública de Salinas inclui apenas
um único exemplar de O homem que ria em enterros, Pretória e
Sete ao pôr do sol”.

Durante os dois anos em que a conheci, Jacova só se referiu aos
escritos do pai uma vez, pelo que me lembre, e só de passagem,
mas possuía exemplares de todos os livros, um fato que nunca vi
mencionado em qualquer fonte impressa. Imagino que não pareça
algo significativo se você não se deu ao trabalho de ler os livros de
Theo Angevine. Depois da morte de Jacova, eu li todos. Demorei
menos de um mês para conseguir exemplares de todos os
dezessete, graças principalmente a vendedores on-line, e menos
tempo ainda para ler. Embora fosse justo William West considerar
os livros como “totalmente irrelevantes”, até um exame casual
revela alguns paralelos distintamente relevantes entre a ficção do
pai e a realidade da filha.

Passei a tarde toda, quase cinco horas, nos quatro parágrafos
anteriores, tentando me enganar e acreditar que consigo escrever
sobre ela como um jornalista escreveria. Que consigo ter algum
grau de distanciamento ou objetividade. Claro que estou perdendo
tempo. Depois de ver a fita de novo, depois de quase me permitir
assistir a tudo de novo, acho que estou desesperado para colocar
uma certa distância entre mim e a lembrança dela. Eu devia ligar
para Nova York e dizer que não consigo fazer isso, que eles deviam
procurar outra pessoa, mas depois da besteira que fiz com a



história de Musharraf a agência provavelmente nunca mais me
ofereceria trabalhos. No momento, isso ainda importa. Pode não
importar em um ou dois dias, mas importa agora.

O pai escreveu livros, livros que nunca foram muito populares, e,
apesar de não apresentarem qualquer notável qualidade e de não
serem muito bons, podem ter pistas da motivação de Jacova e do
destino dela. E podem não ter. É simples e contraditório assim.
Como tudo acerca do “Culto do Lemingue” (como a Porta Aberta da
Noite passou a ser conhecida, como foi rotulada por pessoas que
acham mais fácil lidar com a tragédia e o horror se houver uma
certa nota de absurdo), como tudo sobre ela, o que parece
significativo em um momento vai parecer irrelevante no seguinte.
Ou talvez seja a forma como aparenta ser para mim. Talvez eu
esteja pedindo demais das pistas.

Trecho de Pretória, pp. 164–165; Ballantine Press, 1979:
Edward Horton sorriu e bateu a cinza do charuto no cinzeiro

grande de vidro na mesa. “Não gosto do mar”, disse ele, indicando
a janela. “Sinceramente, não consigo suportar nem o barulho. Me
dá pesadelos.”

Ouvi as ondas quebrando, sem tirar os olhos do homem gordo e
das espirais densas de fumaça cinza se formando e rearranjando ao
redor do rosto dele. Eu sempre achei que o som das ondas tinha um
efeito receptivo e tranquilizante nos meus nervos, e me perguntei
qual dos inúmeros segredos de Horton era responsável pelo ódio
que ele tinha do mar. Eu sabia que ele tinha participado da Guerra
da Coreia na Marinha, mas também tinha quase certeza de que não
tinha chegado a entrar em combate.

“Como você dormiu ontem?”, perguntei, e ele balançou a
cabeça.

“Mal pra caralho”, respondeu ele e tragou o cigarro.
“Então talvez você devesse pensar em pegar um quarto mais

longe do mar.”
Horton tossiu e apontou um dedo gordo para a janela do

bangalô. “Não pense que eu não faria isso se a escolha fosse



minha. Mas ela me quer aqui. Ela me quer sentado aqui,
esperando-a, noite e dia. Ela sabe que eu odeio o mar.”

“Que se dane”, eu disse, esticando a mão para o chapéu,
cansado da companhia dele e do fedor do Macanudo aceso. “Você
sabe onde me encontrar se mudar de ideia. Não deixe que os
sonhos ruins botem você pra baixo. Não passam disso, de sonhos
ruins.”

“E isso já não basta?”, perguntou ele, e eu consegui ver em sua
expressão que ele preferia que eu ficasse mais um pouco, embora
eu soubesse que jamais iria admitir. “Ontem à noite, pessoas
malditas entrando no mar, andando pela areia em fileiras, como
uma porra de infantaria. Devia haver um milhão de pessoas. O que
você acha que um sonho assim significa?”

“Horton, um sonho assim não significa porra nenhuma”,
respondi. “Mas talvez você precise deixar de lado a comida
temperada demais antes da hora de dormir.”

“Você sempre vai ser um babaca”, disse ele, e eu fui obrigado a
concordar. Ele deu uma baforada no charuto, e eu saí do bangalô,
em direção à noite salgada de Santa Barbara.

Trecho de O que o gato trouxe para casa, p. 231; Daniel Books,
1980:

Vicky nunca contou a ninguém sobre os sonhos, assim como
nunca contou a ninguém sobre o sr. Barker ou o Corvette amarelo.
Os sonhos eram segredo dela, quer ela quisesse ou não. Às vezes,
pareciam quase repulsivos, vergonhosos, pecaminosos, como uma
coisa que ela fez e que era contra Deus, ou pelo menos contra a lei.
Ela quase contou para o sr. Barker uma vez, um ano antes de deixar
Los Angeles, mais ou menos. Ela chegou a abordar o assunto das
sereias, mas ele deu uma gargalhada debochada e riu, e ela pensou
melhor.

“Você tem umas ideias estranhas nessa sua cabeça”, disse ele.
“Um dia, vai ter que deixar essas merdas pra trás se quiser que as
pessoas daqui comecem a levar você a sério.”



Assim, ela guardou tudo para si. O que os sonhos queriam ou
não queriam dizer não era algo que ela fosse ser capaz de explicar
ou confessar. Às vezes, nas noites em que não conseguia dormir, ela
ficava na cama olhando para o teto, pensando nos castelos
destruídos embaixo das ondas e nas garotas bonitas e afogadas
com algas emaranhadas no cabelo.

Trecho de O último agiota de Bodega Bay, pp. 57–59; Chicken
Books, 1982:

“Era assim nos anos cinquenta”, disse Foster e acendeu outro
cigarro. As mãos estavam tremendo, e ele ficava olhando para trás
toda hora. “Cinquenta e oito, certo, ou talvez no começo de
cinquenta e nove. Sei que Eisenhower ainda era presidente, mas
não tenho certeza do ano precisamente. Mas eu ainda estava em
Honolulu, certo, ainda levava turistas chatos pelas ilhas no Saint
Chris, para que pudessem pescar e tirar fotos do maldito Kilauea e
o que mais fosse. O barco estava no fim da vida, mas ainda ia pra
onde a gente quisesse se você soubesse como fazê-lo obedecer.”

“O que isso tem a ver com Winkie Anderson e a garota?”,
perguntei sem me esforçar para esconder a impaciência.

“Jesus, Frank, estou chegando lá. Quer ouvir a história ou não?
Eu juro, se você vem aqui fazendo as grandes perguntas, esperando
sei lá o que, pode ao menos ficar de boca calada e ouvir.”

“Não tenho a noite toda, só isso.”
“Bom, mas quem é que tem, posso saber? Enfim, como eu

estava dizendo, era por volta de cinquenta e nove e a gente estava
em algum lugar no lado norte de Molokai. Old Coop estava
pescando em mar profundo, e Jerry… Você se lembra do Jerry
O’Neil, certo?”

“Não”, eu disse, olhando para o relógio acima do bar.
“Bom, não importa. Jerry O’Neil estava se gabando de um peixe

de quinhentos quilos, um marlim gigante que um empresário
mexicano de Tijuana fisgou umas semanas antes. O peixe até
apareceu no jornal. Jerry disse que o mexicano era problema e que
devíamos ficar de olho nele. Disse que era um típico Jonas.”



“Mas você acabou de falar que ele pegou um marlim de
quinhentos quilos.”

“É, claro. Ele conseguiu puxar o peixe, esse chicano filho da
puta, mas estava metido com alguma merda vodu espanhola e
tinha umas moedas de ouro que jogava pela lateral do barco a cada
cinco ou dez minutos. Que nem uma maldita maquininha, ele
olhava o relógio e jogava uma moeda. Dobrões de ouro, uma
merda assim. Não sei o que eram. Estava deixando Coop maluco,
porque não bastava o mexicano ter que fazer isso com as moedas,
ele ficava murmurando alguma merda sem parar. Coop ficava
mandando ele calar a boca, dizendo que as pessoas estavam
tentando pescar, mas esse cara ficava murmurando, jogando
moedas e puxando o peixe. Daí eu dei uma olhada em um daqueles
dobrões, e tinha alguma coisa marcada na lateral que parecia um
maldito polvo, e do outro lado tinha uma estrela parecida com um
pentagrama. Você sabe como é, essas coisas que as bruxas e os
warlocks usam.”

“Foster, que baboseira maluca. Tenho que estar em San
Francisco às sete e meia da manhã.” Eu fiz sinal para o barman e
coloquei duas notas amassadas de cinco e uma de um no balcão à
minha frente.

“Você já ouviu falar da Mãe Hidra, Frank? Era pra ela que esse
chicano disse que estava rezando.”

“Me chame quando você tiver acabado com essas merdas”, eu
disse. “E não preciso dizer que o detetive Burke não vai ser tão
compreensivo quanto eu.”

“Jesus, Frank. Espere só um segundo. É como eu conto histórias,
ora. Você sabe disso. Eu começo do começo. Não deixo nada de
fora.”

Esses são só alguns exemplos do que qualquer um vai encontrar se
tirar um tempo para procurar. Tem muitos mais, eu garanto. As
páginas dos meus exemplares dos romances de Theo Angevine
estão todas grifadas com marca-texto amarelo.

E tudo deixa mais perguntas do que respostas.



Entenda como quiser. Ou não. Suponho que um freudiano faria a
festa com esse material. O que eu sabia sobre Freud esqueci antes
mesmo de sair da faculdade. Seria reconfortante, eu acho, se
pudesse descartar o destino de Jacova como o resultado de uma
histeria edipiana colossal, o mar retratado aqui como aquele grande
ser salvador maternal que finalmente se abre, oferecendo a
libertação e o perdão na morte e na dissolução.

5.

Começo a tomar um caminho específico, talvez promissor, e
inevitavelmente dou meia-volta e saio correndo com o rabo entre
as pernas. Minhas lembranças. O vídeo do MBARI. Jacova e os livros
do pai. Arranho a superfície, mas puxo a mão para ter certeza de
que não perdi uma porra de dedo. Misturo metáforas da forma
como ando misturando tequila e uísque.

Se, como William Burroughs escreveu, “a língua é um vírus do
espaço sideral”, o que você era, Jacova?

Uma epidemia do inconsciente coletivo. A peste negra da
crença. Uma vacina para a amnésia cultural, ela poderia ter dito. E
assim voltamos a Velikovsky, que escreveu: “Os seres humanos, ao
se erguerem de alguma catástrofe, privados de lembranças do que
aconteceu, se viam como criados do pó da terra. Todo
conhecimento sobre os ancestrais, quem eles eram e em que
espaço interestelar viveram, foi exterminado da memória dos
poucos sobreviventes”.

Estou bêbado, e o que digo não está fazendo sentido. Ou muito
pouco sentido para importar. Mas vocês vão querer prestar atenção
nesta parte. É tipo a história de fantasmas dentro da história de
fantasmas dentro da história de fantasmas, a pepita de ouro no
coração inalcançável da babooshka, matryoshka, matrioska,
matreshka, babushka do meu coração cada vez menor. Pode até ser
a gota d’água que transborda o copo que é a minha mente.

Lembre-se, estou bêbado, e por isso esse último parágrafo
imperdoável pode ser perdoado. Ou não.



“Quando eu me torno morte, a morte é a semente da qual eu
cresço.” Burroughs também disse isso. Jacova, você vai ser um
pomar. Vai ser uma floresta de algas oscilantes. Tem um tronco no
buraco no fundo do mar com seu nome nele.

Ontem à tarde, enjoado a ponto de vomitar por ficar olhando
para essas quatro porras de paredes sujas, eu dirigi até Monterey,
até o armazém na Pierce Street. Na última vez que estive lá, a
polícia ainda não tinha tirado as fitas que diziam CENA DO CRIME —
NÃO ULTRAPASSE. Agora só tem uma placa grande de vende-se e uma
placa ainda maior de entrada proibida. Escrevi o nome e o número
da corretora de imóveis na parte de trás de uma caixa de fósforos.
Quero perguntar o que vão dizer para potenciais compradores sobre
a história do prédio. Dizem que o quarteirão todo vai ser rezoneado
ano que vem, e em pouco tempo as construções vazias vão ser
convertidas em lofts e apartamentos. A gentrificação abomina um
vazio.

Estacionei em uma vaga na rua do armazém, torcendo para que
quem estivesse passando não reparasse em mim, torcendo, em
particular, para que qualquer policial passando não reparasse em
mim. Andei rapidamente, sem correr, porque correr é suspeito e
inevitavelmente atrai a atenção de quem procura coisas suspeitas.
Eu não estava tão bêbado quanto poderia estar, não tão bêbado
quanto deveria estar, e tentei manter a mente ocupada reparando
em detalhes menos significativos da rua, do céu, do tempo. O lixo
preso nas ervas daninhas e no cascalho: guimbas de cigarro,
garrafas plásticas de refrigerante (me lembro de Pepsi, Coca e
Mountain Dew), sacos de papel e copos de restaurantes fast-food
(McDonald’s, Del Taco, KFC), vidro quebrado, pedaços de metal
irreconhecíveis, uma placa enferrujada de Oregon. O céu estava
dolorosamente azul, um azul-náusea, só com cirros bem altos
estragando aquele céu sufocante em tom pastel. Não havia outros
carros estacionados na rua e nem coisas vivas que eu tenha visto.
Havia dois lixões, uma placa de pare e uma pilha enorme de caixas
de papelão encharcadas de chuva tantas vezes que era difícil saber
exatamente onde uma terminava e outra começava. Havia uma
calota.



Quando finalmente cheguei ao armazém (o armazém
transformado num templo dedicado a deuses parcialmente
lembrados, transformado em cena do crime, agora a caminho de
ser transformado em outra coisa), abaixei-me no beco estreito que
o separa do Edifício de Remessa e Armazenamento da Península de
Monterey (construído em 1924). Havia uma porta por aquele
caminho com uma tranca frágil. Se tivesse sorte, eu pensei,
ninguém teria reparado, ou, se alguém tivesse reparado, talvez não
tivesse se dado ao trabalho de consertar. Meu coração disparava, e
eu estava tonto (tentei botar a culpa na cor doentia do céu), e
havia um gosto metálico no fundo da boca, como um dente recém-
obturado.

Estava mais frio no beco do que na Pierce, o sol já baixo o
bastante no oeste para que o beco estivesse com sombra havia um
tempo. Talvez lá esteja sempre com sombra e nunca fique quente.
Encontrei a porta lateral exatamente como esperava encontrar, e
três ou quatro minutos mexendo na maçaneta frouxa de metal
bastaram para conseguir abri-la. Lá dentro, o armazém estava
escuro e até mais frio do que o beco, e o ar fedia a mofo e poeira,
lembranças ruins e vazio. Fiquei um momento ou dois na porta,
pensando em ratos famintos e mendigos bêbados, viciados em
crack delirantes segurando canos de chumbo, teias de aranhas
venenosas. Mas respirei fundo e entrei, saindo das sombras e me
enfiando em uma escuridão mais decidida, em um frio mais
definitivo, e todas as ameaças mundanas se dissolveram. Tudo
sumiu da minha mente, exceto Jacova Angevine e seus seguidores
(se é assim que você os chamaria), vestidos todos de branco, e a
coisa que vi no altar na única vez que vim aqui quando o lugar era
um templo da Porta Aberta da Noite.

Perguntei sobre aquela coisa uma vez, algumas semanas antes
do fim, na última noite que passamos juntos. Perguntei de onde
veio, quem tinha feito, e ela ficou bem parada por um tempo,
ouvindo o mar ou só tentando decidir que resposta me satisfaria.
No luar que entrava pela janela do hotel, pensei que talvez
estivesse sorrindo, mas não tinha certeza.



“É muito antigo”, ela acabou dizendo. Eu já estava quase
adormecendo e precisei me forçar a despertar novamente.
“Ninguém vivo se lembra de quem fez”, continuou Jacova. “Mas
acho que não importa, só que foi feito.”

“É hediondo pra caralho”, murmurei, sonolento. “Você sabe
disso, não sabe?”

“Sei, mas a Crucificação também é. As estátuas sangrando da
Virgem Maria e as imagens de Kali também. Os deuses com
cabeças de animais dos egípcios também.”

“É, bom, eu também não me curvo pra nenhum deles”,
argumentei, ou algo do tipo.

“O divino é sempre abominável”, sussurrou ela e ficou de lado,
virando as costas para mim.

Um momento atrás, eu estava no armazém na Pierce Street,
não estava? E agora estou na cama com a Profetisa de Salinas. Mas
não vou me desesperar, pois não há necessidade de manter o foco,
de aderir a uma ilusão restritiva de narrativa linear. Está chegando.
Estava chegando o tempo todo. Como Job Foster disse no quarto
capítulo de O último agiota de Bodega Bay: “É como eu conto
histórias, ora. Você sabe disso. Eu começo do começo. Não deixo
nada de fora”.

Isso é besteira, claro. Desconfio que o azarado Job Foster sabia
que era besteira, e desconfio que eu também saiba que é besteira.
Não é tarefa do escritor “contar tudo”, nem mesmo decidir o que
deixar, mas decidir o que deixar de fora. O que restar, a parca soma
dessa divisão profana, essa é a quimera bastarda que chamamos
de “história”. Não estou construindo, mas cortando. E todas as
histórias, sejam anunciadas como verdades ou falsidades admitidas,
são ficção, distante de qualquer fato objetivo pela ação supracitada
de cortar. Meio quilo de carne. Uma pilha de serragem. Lascas
descartadas de mármore de Carrara. E o que sobrar.

Um homem condenado em um armazém vazio.
Deixei a porta aberta porque não tive coragem de me fechar

naquele lugar. E eu já tinha dado alguns passos para dentro, meus
pés esmagando alto estilhaços de vidro de uma janela quebrada,
esmagando vidro até virar pó, quando me lembrei da Maglite



escondida na jaqueta. Mas o brilho da lanterna não ajudou muito a
tornar a escuridão menos sufocante, não fez nada além de me
lembrar do raio branco ofuscante das lâmpadas HMI do Tiburón II,
brilhando no lodo do fundo do cânion. Agora, pensei, pelo menos
consigo ver alguma coisa, se houver alguma coisa para ver, e
imediatamente uma voz de pensamento menos familiar exigiu
saber por que diabos eu ia querer ver. A porta levava a um corredor
estreito, paredes de concreto verde-menta e teto baixo de concreto,
e segui por uma distância curta até o fim, não mais que nove
metros, dez no máximo, passando por salas vazias que podem já
ter sido escritórios, até uma porta de aço destrancada marcada com
letras laranja apagadas: SOMENTE FUNCIONÁRIOS.

“É um armazém vazio”, sussurrei, falando as palavras em voz
alta. “Só isso, um armazém vazio.” Eu sabia que não era verdade,
não mais, nem de longe, mas achei que talvez uma mentira fosse
mais reconfortante do que a iluminação sem conforto da Maglite na
minha mão. Joseph Campbell escreveu: “Desenhe um círculo ao
redor de uma pedra, e a pedra vai se transformar em uma
encarnação de mistério”. Alguma coisa assim. Ou foi outra pessoa
que disse, e estou lembrando errado. A questão é que eu sabia que
Jacova tinha desenhado um círculo ao redor daquele lugar, assim
como tinha desenhado um círculo ao redor dela, assim como o pai,
de alguma forma, tinha desenhado um círculo ao redor dela…

Assim como ela desenhou um círculo ao meu redor.
A porta não estava trancada, e logo atrás ficava a barriga ampla

e deserta do prédio, uma planície reta de cimento marcada por
vigas de sustentação de aço. Havia um pouco de luz do sol
entrando pelas paredes leste e oeste, mas não tanto quanto eu
esperava, e parecia mais fraca, diluída pelo ar úmido. Virei a
Maglite de um lado para o outro pelo chão aos meus pés e vi que
alguém tinha pintado por cima dos desenhos elaborados e coloridos
feitos pela Porta Aberta da Noite. Uma camada densa de tinta látex
cinza cobria o entrelaçado intrincado de linhas, as linhas que ela
acreditava que formariam uma ponte, um conduíte, essa foi a
palavra que ela usou. Todo mundo tinha visto fotografias do piso,
embora eu não tenha visto nenhuma que fizesse justiça ao local.



Um yantra. Um labirinto. Uma massa contorcida e emaranhada de
criaturas marítimas lutando por um sol negro distante. Símbolos
hindus, maias e chinook. As linhas precisas de contorno de um
mapa topográfico do Monterey Canyon. Cada uma dessas coisas e
todas essas coisas simultaneamente. Ouvi dizer que tem uma
antropóloga em Berkeley que está escrevendo um livro sobre esse
piso. Talvez ela publique fotos que consigam transmitir a
magnificência horrível. Talvez fosse melhor que não fizesse isso.

Talvez alguém devesse botar uma bala na cabeça dela.
As pessoas disseram a mesma coisa sobre Jacova Angevine. Mas

assassinato é quase sempre impensável para homens racionais e
com moral, isso até um holocausto ter acontecido.

Deixei aquela porta aberta também e andei lentamente na
direção do centro do armazém vazio, na direção do lugar onde o
altar ficava, o local onde aquela abominação divina de Jacova
ficava, em dobras de veludo que tinha a cor de um massacre. Eu
estava segurando a Maglite com tanta força que os dedos da minha
mão direita estavam começando a ficar dormentes.

Atrás de mim, houve um tipo de som arrastado e arenoso que
podia ser de passos, e eu me virei, embolando os pés e quase
caindo de bunda, quase soltando a lanterna. A criança estava a uns
quatro ou cinco metros de mim, e eu consegui ver que a porta que
levava ao beco tinha sido fechada. Ela não podia ter mais de nove
ou dez anos, estava usando uma calça jeans surrada e uma
camiseta manchada de lama, ou algo que parecia lama na pouca
luz do armazém. O cabelo curto talvez fosse louro, ou castanho-
claro, era difícil saber. Boa parte do rosto estava perdida nas
sombras.

“Você demorou demais.”
“Jesus Cristo, garota, você quase fez eu me cagar de medo.”
“Você demorou demais”, disse ela de novo.
“Demorei demais pra quê? Você me seguiu até aqui?”
“Os portões estão fechados agora. Não vão se abrir de novo,

nem pra você nem pra ninguém.”
Olhei para trás dela, para a porta que tinha deixado aberta, e

ela também olhou na mesma direção.



“Você fechou aquela porta?”, perguntei a ela. “Não passou pela
sua cabeça que posso ter deixado aberta por um motivo?”

“Eu esperei pelo tempo que ousei”, respondeu ela, como se isso
respondesse minha pergunta, e se virou para me olhar novamente.

Dei um passo na direção dela, talvez dois, e parei. E, naquele
momento, tive a sensação ou as sensações que os escritores de
mistério e terror, de Poe até Theo Angevine, se esforçaram para
transmitir: aquele arrepio quase doloroso quando os pelos da nuca,
dos braços e das pernas ficaram eriçados; o nó frio na boca do
estômago; o anjo andando pelo meu túmulo; um afrouxamento do
intestino e da bexiga; um encolhimento do saco escrotal. Meu
sangue gelou. Pode usar todas as porras de clichês, mas não há
nada que sequer chegue perto do que senti quando estava ali,
olhando para aquela garota, ela olhando para mim, a luz fraca das
janelas refletindo nos olhos dela.

Quando olhei no rosto dela, senti medo como nunca tinha
sentido antes. Nem nas zonas de guerra com as sirenes de ataque
aéreo tocando, nem durante entrevistas conduzidas com o cano de
uma pistola encostado na minha têmpora ou na minha lombar. Nem
esperando o resultado de uma biópsia depois da descoberta de uma
verruga específica. Nem no dia em que ela os levou para o mar, e
eu fiquei sentado vendo tudo na porra da CNN em um bar no
Brooklyn.

E de repente eu soube que a garota não me seguiu pelo beco,
nem fechou a porta, mas estava ali dentro o tempo todo. Eu
também soube que cem camadas de tinta não bastariam para
desfazer o labirinto de Jacova.

“Você não deveria estar aqui”, disse a garota, a voz de
Minotauro perdida, distante e lamentosa.

“Então onde eu deveria estar?”, perguntei, e minha respiração
fez vapor no ar tão frio quanto o inverno profundo ou o fundo do
mar.

“Todas as respostas estavam aqui”, respondeu ela. “Tudo o que
você está se perguntando, as coisas que mantêm você desperto,
que estão levando você à loucura. Todas as perguntas que você
coloca naquele seu computador. Eu ofereci tudo pra você.”



Daí houve um som como água batendo em pedra, e uma coisa
pesada, macia e molhada se arrastando pelo piso de concreto, e
pensei na coisa do altar, a Mãe Hidra de Jacova, aquela Madona do
abismo pútrida e inchada, os tentáculos e filetes de anêmona e
olhos pretos e saltados de lula, o probóscide de verme marinho
saindo de um dos buracos onde o rosto devia estar.

Poderosa, imortal filha de Tifão e da serpente Equidna — Υδρα
Λερναια, Hidra de Lerna, prostituta glutona de todos os mundos
sem luz, noiva-puta e concubina do Pai Dragão, Pai Kraken.

Senti cheiro de podridão e lama, de água do mar e peixes
mortos.

“Você tem que ir agora”, disse a criança com urgência e esticou
a mão como se pretendesse me mostrar o caminho. Mesmo na
escuridão, consegui ver as cracas e os piolhos-do-mar alojados na
carne viva da mão. “Você é uma farpa na minha alma, sempre. E
ela arrastaria você para baixo, pra encerrar minha própria
escuridão.”

E a garota se foi. Não desapareceu, apenas não estava mais lá.
E os outros sons e odores foram embora com ela. Não sobrou nada
além do silêncio e do fedor de qualquer outro prédio abandonado, o
vento soprando nas janelas e nas esquinas do armazém e o tráfego
nas ruas do mundo esperando em algum lugar além daquelas
paredes.

6.

Sei exatamente o que esta merda toda parece. Não pense que não
sei. É só que finalmente parei de me importar.

7.

Ontem, dois dias depois da minha ida ao armazém, vi a fita do
MBARI de novo. Dessa vez, quando chegou na pausa de doze
segundos, quando contei até onze, eu continuei até o doze e não
desliguei a televisão, não afastei o olhar. Sem dúvida, fui longe
demais para me permitir esse luxo. Já vi tanta coisa… Já vi tanta



coisa que não existe desculpa razoável para afastar o olhar, porque
não pode ter restado algo tão terrível quanto o que houve antes.

E, além do mais, não era algo que eu já não tivesse visto.
O erro de Orfeu não foi ter se virado e olhado para Eurídice e

para o Inferno, mas ter achado que podia fugir. O mesmo
aconteceu com a esposa de Ló. Afastar o olhar não muda o fato de
estarmos marcados.

Depois da estática, a imagem volta, e a princípio só tem as
pedras, as mesmas de antes, as pedras que deviam estar cobertas
de lodo e coisas vivas, ao menos os restos de coisas vivas, mas não
estão. Aquelas pedras estranhas e limpas. E as linhas e os ângulos
entalhados profundamente nelas que não podem ser resultado de
um processo geológico ou biológico natural, as linhas e ângulos que
não podem ser algo além do que Jacova dizia que eram. Penso em
fragmentos do Partenon, ou de algum outro templo grego ou
romano destruído, o ornamento entalhado de um entablamento ou
frontão. Estou vendo uma coisa que foi feita, uma coisa que foi
conscientemente elaborada, não uma coisa que simplesmente
aconteceu. O Tiburón II se desloca bem lentamente, porque o golpe
antes da pausa destruiu dois propulsores de bombordo. Segue em
frente com hesitação, flutuando pouco mais de um metro acima do
fundo do mar, e agora as luzes do ROV começaram a diminuir e
piscar.

Depois da pausa, sei que só tem 52,2 segundos de vídeo
faltando até a câmera de estibordo se apagar de vez. Menos de um
minuto, e fico sentado no chão do quarto de hotel, contando —
um… dois… —, e não tiro os olhos da tela.

O técnico de robótica do MBARI está morto, o homem nervoso
que vendeu para mim e para quem estivesse querendo comprar
essa versão de mercado negro da fita de vídeo. A notícia passou no
noticiário noturno do Canal 46 ontem à noite e saiu na segunda
página do Monterey Herald hoje. O legista considerou suicídio. Não
sei de que outra forma poderiam chamar. Ele foi encontrado
pendurado no galho mais baixo de uma figueira, não muito longe
das docas de Moss Landing, com os pulsos cortados até quase o
osso. Estava usando um colar de lula Loligo pendurado em arame.



Uma pessoa da família disse para a imprensa que ele tinha histórico
de depressão.

Faltam vinte e três segundos para acabar.
Quase três quilômetros no fundo, o Tiburón II está inclinado

demais para estibordo, e o ROV bate em uma das rochas, e as luzes
param de piscar e parecem ficar um pouco mais fortes. O veículo
parece pausar, como se considerando o próximo movimento. No dia
em que me vendeu a fita, o técnico do MBARI disse que uma parte
da lanterna ficou presa nos destroços. Ele me disse que a equipe do
R/V Western Flyer demorou mais de duas horas para manobrar e
soltar o veículo. Duas horas de escuridão total no fundo do cânion,
depois que as luzes e as câmeras morreram.

Dezoito segundos.
Dezesseis.
Desta vez vai ser diferente, eu penso, como uma criança

tentando impedir uma surra com a força do pensamento. Desta vez
vou ver o truque, a brincadeira secreta de luz e sombra, os comos e
os porquês de uma simples ilusão de ótica…

Doze.
Dez.
Na primeira vez, achei que só estava vendo uma coisa entalhada

na pedra, ou uma parte de escultura quebrada. A curva suave de
um quadril, a linha delgada de uma perna, as intumescências
gêmeas de pequenos seios. Um mamilo cor de granito.

Oito.
Mas ali está o rosto dela, e não dá para negar que é o rosto

dela, Jacova Angevine, o rosto dela no fundo do mar, virado para a
superfície, na direção do céu e do Paraíso além do peso de toda
aquela água negra, negra.

Quatro.
Mordo o lábio com tanta força que sinto gosto de sangue. Um

gosto não muito diferente do oceano.
Dois.
Ela abre os olhos, e não são os olhos dela, mas os olhos de uma

criatura marinha adaptada àquela noite perpétua. Os olhos



desalmados de um tamboril ou de uma enguia-pelicano, olhos como
poças iguais de tinta, e alguma coisa sai dos lábios entreabertos…

E depois só tem estática, e fico olhando para o ruído pontilhado.
Todas as respostas estavam aqui. Tudo o que você está se

perguntando… eu ofereci tudo pra você.
Mais tarde, uma hora ou apenas cinco minutos, apertei o EJECT,

e a fita saiu obedientemente do aparelho. Li a etiqueta em voz alta,
para o caso de ter lido errado todas as outras vezes, para o caso da
marcação de tempo no vídeo ter sido confundida. Mas era o mesmo
de sempre, o dia anterior ao que Jacova esperou na praia de Moss
Landing pelos suplicantes da Porta Aberta da Noite. O dia anterior
ao que ela os levou até o mar. O dia anterior ao que ela se afogou.

8.

Eu fecho os olhos.
E ela está aqui de novo, como se nunca tivesse ido embora.
Ela sussurra uma sacanagem no meu ouvido, e o bafo dela tem

cheiro de sálvia e pasta de dente.
Os protestantes estão exigindo que o Instituto de Pesquisas do

Aquário da Baía de Monterey (MBARI) encerre a exploração contínua
do cânion submarino imediatamente. O cânion de quarenta e cinco
quilômetros de comprimento, alegam eles, é um local sagrado que
está sendo profanado por cientistas. Jacova Angevine, antiga
professora de Berkeley e líder do controverso culto Porta Aberta da
Noite, compara o lançamento do novo submersível Tiburón II ao
roubo das pirâmides do Egito por ladrões de túmulos. (San
Francisco Chronicle)

Eu digo para ela que tenho de ir a Nova York, que tenho de
aceitar esse trabalho, e ela responde que talvez seja melhor. Não
pergunto o que ela quer dizer; não consigo imaginar que seja
importante.

E ela me beija.
Mais tarde, quando acabamos e estou cansado demais para

dormir, fico deitado acordado, ouvindo o mar e os sons baixos e
ansiosos que ela faz nos sonhos.



Os corpos de 53 homens e mulheres, todos possivelmente parte
de um grupo religioso conhecido como Porta Aberta da Noite, foram
recuperados depois dos afogamentos de quarta-feira perto de Moss
Landing, CA. A polícia descreveu as mortes como suicídio em massa.
As vítimas foram descritas como tendo entre 22 e 36 anos. As
autoridades temem que pelo menos mais 24 pessoas tenham
morrido no episódio bizarro, e os esforços de resgate continuam em
andamento na costa do condado de Monterey. (CNN.com)

Eu fecho os olhos e estou no antigo armazém na Pierce Street
de novo; a voz de Jacova troveja nos alto-falantes dispostos bem
alto nas paredes por todo o salão amplo. Estou nas sombras, bem
atrás, longe dos verdadeiros crentes, longe dos outros repórteres,
fotógrafos e câmeras que foram convidados. Jacova se inclina para
o microfone, raivosa, em êxtase e linda — terrível, eu penso —, e
aquela escultura horrenda está agachada no altar ao lado dela. Tem
velas e incenso acesos e buquês de algas secas, conchas e peixes
mortos, cuidadosamente arrumados ao redor da base da estátua.

“Não conseguimos lembrar onde começou”, diz ela, “onde nós
começamos.” E todos parecem se direcionar para as palavras dela
como pequenos barcos forçando a passagem contra um vento
violento. “Não conseguimos lembrar, claro, não conseguimos
lembrar, e não querem nem que tentemos. Estão com medo, e no
medo eles se agarram desesperadamente à escuridão da
ignorância. Querem que façamos igual, e assim jamais nos
lembraríamos do jardim e do portão, jamais olharíamos para os
rostos dos grandes pais e mães que voltaram às profundezas.”

Nada parece sequer um pouco real, nem as coisas ridículas que
ela está dizendo, nem as pessoas vestidas de branco, nem as
equipes televisivas. Essa cena não é sequer tão substancial quanto
um pesadelo. Está muito quente no armazém, sinto tontura e enjoo
e me pergunto se consigo chegar a uma saída antes de vomitar.

Eu fecho os olhos, e estou sentado em um bar no Brooklyn,
vendo-os entrando no mar, e estou pensando: Tem um filho da puta
lá filmando isso, e não tem ninguém tentando impedir, ninguém
está levantando um dedo.



Eu pisco e estou sentado em um escritório em Manhattan, e as
pessoas que assinam meus cheques estão me fazendo perguntas
que não sei responder.

“Meu deus, você estava trepando com a mulher, por Cristo, e
está sentado aqui me dizendo que não tinha ideia nenhuma de que
ela estava planejando isso?”

“Pare com isso. Você devia saber de alguma coisa.”
“Eles adoravam algum tipo de deus peixe pré-histórico, foi o que

ouvi. Ninguém vai acreditar que você não sabia que isso ia
acontecer…”

“As pessoas têm o direito de saber. Você ainda acredita nisso,
não acredita?”

São escassas as respostas sobre o suicídio em massa de um
culto da Califórnia, mas os investigadores estão encontrando pistas
sobre as mortes na internet e em sites feitos pelos integrantes do
culto. O que estão encontrando é um lado sombrio e confuso da
internet, um lugar onde ideias e crenças bizarras são trocadas e
ganham popularidade. A polícia disse que reuniu uma quantidade
considerável de informações sobre a história do grupo, conhecido
como Porta Aberta da Noite, mas que muitas semanas podem se
passar até que a verdadeira natureza do grupo seja finalmente
compreendida. (CNN.com)

E minhas mãos desajeitadas se movem com insegurança pelos
ombros nus dela, as pontas dos dedos roçando o caos de tecido
cicatricial ali, e ela sorri para mim.

De joelhos em um beco, a cabeça girando, e o ar noturno fede a
vômito e a água salgada.

“Bom, eu ouvi falar sobre isso pela primeira vez de uma mulher
que entrevistei e que conhecia a família”, diz o homem com uma
camiseta do Radiohead.

Estamos sentados na parte externa de um bar em Pacific Grove,
e o sol está quente e cintila em pontos brancos na baía. O nome
dele não é importante, nem o nome do bar. Ele é um estudante de
LA, está escrevendo um livro sobre a Porta Aberta da Noite e pegou
meu endereço de e-mail com alguém em Nova York. Tem dentes
feios e sorri demais.



“Isso aconteceu em 1976, o ano anterior à morte da mãe de
Jacova. O pai dela as levava para a praia em Moss Landing duas ou
três vezes no verão. Escrevia muito quando estava lá.
Aparentemente, a criança era ótima nadadora, como um patinho na
água, mas a mãe nunca a deixava ir longe na praia, porque as
correntezas marinhas eram fortes. Muitas pessoas se afogam lá,
surfistas e tudo.”

Ele faz uma pausa e toma dois goles de cerveja, depois seca o
suor da testa.

“Um dia, a mãe não está olhando, e Jacova nada longe demais e
é puxada pra baixo. Quando os salva-vidas a trazem de volta à
areia, ela parou de respirar. A garota está ficando azul, mas não
param o boca a boca e a ressuscitação, e ela finalmente volta a si.
Levam Jacova para o hospital de Watsonville, e os médicos dizem
que ela está bem, mas a deixam internada por alguns dias mesmo
assim, só pra observação.”

“Ela se afogou”, eu digo, olhando para a minha própria cerveja.
Não tomei sequer um gole. Gotas de condensação se agarram à
garrafa e brilham como diamantes.

“Tecnicamente, sim. Ela não estava respirando. O coração tinha
parado. Mas essa não é a parte estranha. Enquanto estava em
Watsonville, ela ficou contando pra mãe uma história maluca sobre
sereias, monstros e demônios marinhos, sobre coisas tentando
puxá-la pra baixo, para o fundo do mar, e afogá-la, e que não foi
uma contracorrente submarina. Está apavorada, convencida de que
ainda estão atrás delas, os monstros. A mãe quer chamar um
psiquiatra, mas o pai diz que não, porra nenhuma, a criança só
passou por um choque, vai ficar bem. Depois, na segunda noite em
que está no hospital, duas enfermeiras aparecem mortas. Um
zelador as encontrou em um armário no corredor do quarto de
Jacova. E tem uma coisa em que você não vai acreditar, mas eu vi
as certidões de óbito e os relatórios das autópsias, juro pra você
que é verdade.”

O que quer que venha em seguida, eu não quero ouvir. Sei que
não preciso ouvir. Eu viro a cabeça e vejo um veleiro na baía,
balançando como um brinquedo.



“Elas se afogaram, as duas. Os pulmões estavam cheios de água
salgada. A oito quilômetros do mar, mas as duas mulheres se
afogaram ali, em um armário de vassouras.”

“E você vai colocar isso no seu livro?”, pergunto sem tirar os
olhos da baía e do barquinho.

“Vou”, responde ele. “Vou, sim. Aconteceu, porra, como eu falei,
e posso provar.”

Eu fecho os olhos e afasto o dia intenso e brilhante, e desejo
não ter aceitado me encontrar com ele.

Eu fecho os olhos.
“Lá embaixo”, sussurra Jacova, “você só vai encontrar paz, nas

mansões dela, nas noites infinitas das espirais dela.”
Nós ficaríamos aquecidos embaixo da tempestade.
Em nosso pequeno esconderijo embaixo das ondas.
Eu fecho os olhos. Ah, Deus, eu fechei os olhos.
Ela passa os braços fortes e bronzeados ao redor do meu corpo

e me puxa para baixo, para baixo, para baixo, como o corpo sem
vida de uma criança presa em uma contracorrente submarina. E eu
iria com ela, em um piscar de olhos eu iria, se isso fosse qualquer
coisa além de um sonho, qualquer coisa além do arrependimento
amargo de um infiel, qualquer coisa mais do que onze mil palavras
largadas como um punhado de areia na cara do oceano. Eu iria com
ela, porque, como uma pedra que se tornou uma encarnação do
mistério, ela desenhou um círculo ao meu redor.





Nós não duvidamos, nós não seguimos instruções,
Lucretia, meu reflexo, dance o fantasma comigo…

Sisters of Mercy,
“Lucretia, My Reflection” (1987)

Estou sozinho. Não há Deus no lugar onde estou.
Aleister Crowley,

O livro da lei (Liber AL vel Legis, 1904)





HISTÓR ICO DAS
PU BLICAÇÕE S

As datas originais de publicação aparecem primeiro, seguidas entre
parênteses pelo ano em que cada história foi escrita. Por vezes,
houve discrepâncias consideráveis entre os dois.

“O VAZIO ELOQUENTE” Secret City: Strange Tales of London, 1997 (1993)
“O MUNDO INVISÍVEL ENTRE NÓS” Dark of the Night, 1997 (1994)
“A ESSA ÁGUA (JOHNSTOWN, PENSILVÂNIA 1889)” Dark Terrors 2, 1996 (1994)
“LÁGRIMAS SETE VEZES SAL” Darkside: Horror for the Next Millenium, 1996 (1994)
“CAFÉ DA MANHÃ NA CASA DO SOL NASCENTE” Noirotica 2, 1997 (1995)
“PROPRIEDADE” Dark Terrors 3, 1997 (1997)
“RATS LIVE ON NO EVIL STAR” White of the Moon, 1999 (1997)
“SALMAGUNDI (NOVA YORK, 1981)” Carpe Noctem, 1998 (1998)
“CARTÕES-POSTAIS DO REI DAS MARÉS” Candles for Elizabeth, 1998 (1997)
“GIGANTES NA TERRA” Pawn of Chaos: Tales of the Eternal Champion, 1996 (1995)
“ZELDA FITZGERALD EM ROUPA DE BALÉ” Tales of Pain and Wonder, 2000 (1995–

1999)
“SPINDLESHANKS (NEW ORLEANS, 1956)” Queer Fear, 2000 (2000)
“A ESTRADA DOS ALFINETES” Dark Terrors 6, 2002 (2001)
“CEBOLA” Wrong Things, 2001 (2001)
“LES FLEURS EMPOISONNÉES” Subterranean Press, 2001 (2001)
“HISTÓRIA NOTURNA (1973)” Wrong Things, 2001 (2001)
“ARMÁRIO 34, GAVETA 6” Weird Shadows Over Innsmouth, 2005 (2002)
“ANDRÔMEDA ENTRE AS PEDRAS” Embrace the Mutation, 2003 (2002)
“LA PEAU VERTE” To Charles Fort, With Love, 2005 (2003)
“MONTANDO NO TOURO BRANCO” Argosy #1, 2004 (2003)
“WAYCROSS” Subterranean Press, 2004 (2003)
“OS MORTOS E OS LUNÁTICOS” Gothic! Ten Original Dark Tales, 2004 (2004)



“A FILHA DO QUATRO DE OUROS” Thrillers II, 2007 (2004)
“THE DRY SALVAGES” Subterranean Press, 2004 (2004)
“O BICHO NA MINHA IMAGINAÇÃO” Subterranean Press, 2004 (2004)
“CASAS NO FUNDO DO MAR” Thrillers II, 2007 (2004)

A autora gostaria de observar que o texto de cada uma dessas
histórias, na forma como aparecem nesta coleção, apresentam
diferenças, muitas vezes significativas, em relação aos textos
originalmente publicados. Em alguns casos, as histórias foram
revisadas para cada reimpressão (e algumas foram reimpressas
numerosas vezes). Nenhuma história está concluída. Há apenas o
momento em que me obrigo a parar e digitar, provisoriamente, fim.





SOBR E A AU TOR A

Ela escreveu este livro.



SOBR E A FON TE

Este livro foi diagramado em Garamond, uma fonte batizada em
homenagem ao tipógrafo Claude Garamond (c. 1480–1561).
Garamond foi escolhida aqui pela capacidade de transmitir uma
sensação de fluidez e consistência. Foi escolhida pela autora porque
essa fonte está entre as mais legíveis e agradáveis de ler das
fontes impressas com serifa de estilo antigo. Em termos de uso de
tinta, Garamond também é considerada uma das fontes mais
ecológicas.
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“A normalidade é um comprimido
amargo do qual reclamamos.”

—A MENINA SUBMERSA—
DARKSIDEBOOKS.COM



[1] “O tempo passado e o tempo presente/ Estão ambos, talvez, presentes no
tempo futuro,/ E o tempo futuro, contido no tempo passado./ Se todo tempo é
eternamente presente,/ Todo tempo é irrecuperável.” (Tradução nossa.) [Nota da
Tradutora]

[2] “Why I write”, George Orwell, junho de 1946, publicado originalmente na
última edição de Gangrel (verão de 1946). [Nota da Autora]

[3] Referência à música do The Animais, de 1964, “House of the Rising Sun”.
[Nota da Editora, daqui em diante NE]

[4] “Feijão-vermelho e Anne Rice”, em tradução livre. A graça da frase é que rice,
sobrenome da escritora Anne Rice, significa “arroz”. [NE]
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