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Para Henry e Owen



A chuva desaba, as nuvens se erguem, 0s rios secam, 0S
dilavios varrem a terra; os raios queimam e se impdoem, vém de
toda parte e atingem a Terra no centro do mundo, depois se
quebram, se recolhem e carregam consigo a umidade que
sugaram. O vapor cai do alto e volta para o alto. Ventos vazios
varrem a terra e, entao, retornam com suas pilhagens. Tantas
criaturas extraem da atmosfera o ar que respiram; mas o ar
persiste na direcao oposta, e a Terra devolve a respiracao ao céu
como se a devolvesse a um vacuo. Assim, enquanto a natureza
vai e volta constantemente, como num balanco, a discordia é
semeada pela velocidade do movimento do mundo.

PLiNIO, O VELHO

HiIsTOrIA NATURAL, 77 d.C.1



Outono



A ITAuA se aproxima, ameacadora. Fazemos listas — fraldas,
roupa de cama para os bercos, um abajur. Leite em pd. Vinte
barrinhas de cereal Nutri-Grain. Nunca comemos barrinhas Nutri-
Grain na vida, mas agora, de repente, parece indispensavel ter
algumas a mao.

Observo nosso dicionario de bolso inglés-italiano novinho em
folha e fico preocupado. Sera que contém a entrada “aqui esta meu
passaporte”? Contém “pelo amor de Deus, onde posso comprar um
pacote de lencinhos umedecidos para bebés”?

Fingimos estar calmos. Nenhum de nds dois esta disposto a
admitir gque amanha embarcaremos em um Airbus com gémeos de
seis meses e nele passaremos catorze horas a doze mil metros de
altitude. Em vez disso, abrimos e fechamos o ziper das malas,
tiramos as rodas do carrinho de bebé e estudamos fotos pequenas
e granuladas da basilica de S3ao Pedro no site de viagens
ricksteves.com.

Q\©

Chuva em Boise, vento em Denver. O avidao rasga a troposfera a
novecentos e sessenta quilometros por hora. Owen dorme em um
amontoado de cobertores entre nossos pés. Henry dorme nos meus
bragos. Ha turbuléncia durante todo o percurso sobre o Atlantico; as
divisorias chacoalham, os vidros tilintam, as travas dos
compartimentos da tripulagao abrem e fecham.

Estamos nos mudando de Boise, Idaho, para Roma, Italia, onde
nunca estive. Quando penso na Italia, imagino opuléncia, quadros a
6leo em tons escuros de marrom e imperadores de sandalia. Vejo o
corte transversal de uma maquete escolar do Coliseu feita com cola
e cubinhos de acucar; vejo uma saboneteira branca e azul-marinho
comprada em Florenca, com uma lasquinha faltando no canto, que
minha mae manteve na pia do banheiro durante trinta anos.

Mas o que vejo com mais clareza € um livro de colorir que
ganhei de Natal quando era crianca, chamado Roma Antiga: dois
bebés mamando nas tetas de uma loba, César sorrindo com sua
coroa de folhas, uma virgem sensual de olhos grandes posando com
uma jarra ao lado de uma fonte. A imagem que eu tinha de Roma



naquela época — aos sete anos, na noite de Natal, com flocos de
neve se espatifando nas janelas, um pinheiro cheio de luzinhas
piscando no andar de baixo e lapis de cor espalhados no carpete —
nao mudou muito com o passar do tempo: contornos de elefantes e
gladiadores com palacios caricaturais ao fundo, a sensagao de que
eu havia escolhido as cores erradas. Verde-dgua para as
carruagens, dourado para o céu.

Na telinha instalada no encosto do assento a minha frente, o
pequeno icone representando nosso aviao passa por Marselha e
Nice. Uma mamadeira cheia de leite em pd ja preparado, caida de
lado no bolso de revistas da cadeira, encharca o tecido e pinga em
minha mala de mao, mas deixo que vaze para nao me mexer e
correr o risco de acordar Henry. O tempo que levamos para ir da
América do Norte a Europa é suficiente para assistir a um filme com
Lindsay Lohan e dois episédios de Everybody Loves Raymond. A
temperatura 1a fora é de cinquenta e um graus Celsius negativos.

G\

Um taxi nos deixa em frente a um palacio: estuque e marmore
travertino, fachada com cinco divisdes, escada emoldurada por
plantas esculpidas. O porteiro apaga o cigarro na sola do sapato e
pergunta, em inglés: “Vocés sao os que tém os gémeos?” Depois
aperta nossa mao e nos entrega um molho de chaves.

Nosso apartamento fica em um prédio vizinho ao palacio. O
portao da frente é de ferro, tem quase trés metros de altura e esta
todo arranhado; é como se cachorros selvagens tivessem tentado
invadir o patio. Usamos uma das chaves para abri-lo e encontramos
a entrada na lateral do edificio. Do carrinho, 0s meninos observam
tudo com os olhos arregalados. Entramos com eles em um elevador
tipo gaiola, com portas de madeira que abrem para dentro.
Passamos ruidosamente por dois andares. Ougo guinchos, freios de
caminhdo. Passos de vizinhos ecoam na escada, uma porta €
fechada. Ha vozes de criancas. Trés andares abaixo, o portao de
ferro bate fazendo estardalhaco.

Nossa porta se abre para um corredor estreito, que encho aos
poucos com a bagagem. Shauna, minha esposa, carrega os bebés



para dentro. O apartamento é maior do que esperavamos: dois
quartos, dois banheiros, armarios novos, pé-direito de trés metros e
meio, piso de ceramica que reverbera ruidos. Uma velha
escrivaninha e um sofa azul-marinho. A geladeira fica escondida
dentro de um armario. Had apenas uma obra de arte: um poster de
sete ou oito gondolas cruzando um porto, com uma praca enevoada
ao fundo.

O ponto alto do apartamento é o terraco, ao qual se chega
através de uma portinha estreita no canto da cozinha, como se o
arquiteto soé tivesse percebido a necessidade de uma passagem no
ultimo momento. Com nove metros de extensao, ele se debruca
sobre a entrada do prédio, a quinze metros de altura. Dali é
possivel ver partes de Roma por entre as copas das arvores:
telhados de terracota, trés ou quatro domos, um campanario de
dois niveis, o verde entrecortado dos jardins nos terracos, tudo
abafado pela bruma, estranho e inverossimil.

O ar estd Umido e quente. Tenho a impressao de sentir um
indistinto aroma de repolho.

— Isso é nosso? — pergunta Shauna. — O terraco inteiro?

Sim, é. Ndao ha nenhuma outra entrada para ele além da nossa
porta.

Colocamos os bebés nos bercos, que sao diferentes um do outro
e nao parecem particularmente seguros. Um mosquito voa pela
cozinha. Dividimos uma barrinha de Nutri-Grain e comemos cinco
pacotes de biscoito de agua e sal. Nos mudamos para a Italia.

G\

Durante um ano serei bolsista da Academia Americana em
Roma. Aqui ndo ha alunos nem professores, apenas um punhado de
artistas e estudiosos que ganharam um ano de estadia em Roma
para realizar projetos independentes.

Minha area é literatura. SO preciso escrever. Sequer tenho que
mostrar a alguém o que escrevo. Em troca, me dao um estudio, a
chave deste apartamento, dois tapetes para banheiro, um jogo de
toalhas lavadas toda quinta-feira e mil e trezentos dolares por més.
Vamos morar na colina Gianicolo, uma onda verde de arvores e



casaroes que se estende por algumas centenas de metros e uma
série de escadas de pedra centenarias acima do bairro romano
chamado de Trastevere.

Subo em uma cadeira no terraco e tento localizar o rio Tibre no
meio do emaranhado de prédios ao longe, mas nao vejo barcos
nem pontes. Um guia que encontrei na biblioteca publica de Boise
informava que o Trastevere era um bairro charmoso, cheio de
igrejas pré-renascentistas, ruelas medievais e casas noturnas. Tudo
0 que vejo esta enevoado: telhados e copas de arvores. Ouco o
rumor do transito.

Uma palmeira diante da janela recorta o por do sol. A torneira
da cozinha goteja. Nao fomos nds que nos candidatamos a essa
bolsa; nem sabiamos que ela existia. H4 nove meses, recebemos
uma carta da Academia Americana de Artes e Letras dizendo que
meu trabalho tinha sido indicado por um comité an6nimo. Quatro
meses depois, recebemos uma carta informando que haviamos sido
selecionados. Shauna ainda estava no hospital e nossos filhos
tinham nascido havia apenas doze horas quando, parado na neve
derretida em frente ao nosso prédio, encontrei o envelope na caixa
de correio.

QW

A privada do banheiro tem dois botdes de descarga, um deles
com o0 dobro do tamanho do outro. Comecamos a debater: na
minha opiniao, eles liberam a mesma quantidade de agua; Shauna
defende a tese de que o botao maior € para servicos mais pesados.

Como sempre acontece quando se esta longe de casa, sao os
detalhes que nos fazem sentir deslocados. As janelas nao tém telas.
As sirenes que passam pela rua tém um som um pouco mais grave.
O mesmo acontece com o barulho do nosso telefone de plastico
vermelho. Quando fazemos xixi, ele nao cai na agua, € sim na
porcelana do vaso sanitario.

As torneiras do banheiro estao sinalizadas com as letras Ce F,
sendo que o Cindica calda, quente em italiano, e nao cold, frio em
inglés. A geladeira tem o tamanho de um frigobar. Ha uma alavanca



de ferro sem identificagdo instalada na parede atras da bancada da
cozinha. Para abrir o gas? Agua quente?

Os bercos que a Academia nos emprestou ndao tém protetores
acolchoados nem lengdis, mas tém o que achamos serem
travesseiros: retangulos de espuma de trés centimetros de
espessura envolvidos em tecido de algodao.

O detergente cheira a limao galego com sal. Os mosquitos sao
maiores. Em vez de closets, os quartos tém guarda-roupas imensos
e bolorentos.

Shauna inspeciona o espaco triangular que se transformara em
cozinha, sala de jantar e sala de estar.

— Nao tem forno.

— Nao tem forno?

— Nao tem forno.

— Sera que os italianos nao usam forno?

Ela me encara.

— Eles inventaram a pizza.

Sao quinze para a meia-noite, mas no reldgio digital do micro-
ondas |é-se 23:45, e ndao 11:45, como no padrao dos Estados
Unidos. Sera que, a meia-noite, estara escrito 0:00?

No primeiro dia, vamos dormir por volta da meia-noite, mas os
meninos acordam a uma, chorando nos bercos desconhecidos.
Shauna e eu cruzamos um com o0 outro no corredor, indo e vindo,
cada um embalando um bebé.

O jet lag me traz uma secura nos olhos e um desconforto na
coluna. Acordamos em Boise, dormimos em Roma. Do outro lado da
grade do terraco, a cidade é um campo infinito de sombras. Os
0ssos de Keats, Rafael e Sao Pedro jazem decompostos em algum
canto. O papa sonha a menos de um quilometro de distancia. Owen
pisca para mim, de boca aberta e com a testa franzida, como se sua
alma ainda estivesse em algum ponto sobre o Atlantico, tentando
se reencontrar com o resto dele.

Amanhece, e nenhum de nds chegou a pregar os olhos.
Precisamos de dinheiro, precisamos de comida. Remonto nosso
carrinho de bebé e, com muito custo, desco a escada com ele.
Shauna acomoda e afivela os meninos. Do lado de fora do portao, a



calcada se oferece a esquerda e a direita. O céu esta Umido e
rasgado por nuvens. Um carro minusculo acelera pela rua e faz girar
um saco plastico.

— Tem mais transito a esquerda — diz Shauna.

— E isso é bom?

— Talvez mais transito signifique que tem mais lojas...

Estou me opondo a essa logica quando uma vizinha aparece
atrds de nds. Baixinha, cheia de sardas, de aparéncia altiva. E
americana. Se chama Laura. O marido também é bolsista da
Academia, mas em paisagismo. Ela acabou de p6r os filhos no
Onibus escolar, esta levando o lixo reciclavel para o ponto de coleta
e depois vai comprar carne moida.

Ela nos conduz para o lado esquerdo. Seguindo pela calcada,
vinte metros adiante, quatro ruas convergem debaixo de uma
arcada macica de estuque chamada Porta San Pancrazio, um portao
nas antigas muralhas romanas. Nao ha semaforos. Carros
compactos avancam pouco a pouco, cada um cavando um
espacinho em meio ao trafego. Um Onibus se mistura a confusao.
Logo chega um caminhdo com a carroceria cheia de mdveis.
Aparecem entao duas scooters. Parece que todos estao convergindo
para a mesma viela, onde, assim que se livram do
congestionamento, aceleram em disparada, avancando entre filas
de carros estacionados cujos retrovisores ou estao recolhidos ou
foram simplesmente arrancados.

Laura fala ao longo de todo o percurso. Como se hoje fosse um
dia qualquer, como se nossas vidas nao estivessem em perigo,
como se Roma fosse Cincinnati. Nem faixa de pedestre eles tém
aqui? Buzinas ressoam. Um taxi quase arranca as rodas da frente
do carrinho de bebé.

— O voo de vocés era de qual companhia aérea? — grita Laura.

— Meu Deus — diz Shauna.

Tenho vontade de me agachar no meio-fio com meus bebés nos
bracos.

Outra scooter (uma motorino, nos ensina Laura) se esgueira
pelo meio da bagunca. Na pequena plataforma entre seus sapatos,
0 condutor leva uma bananeira de mais de um metro de altura



plantada em um vaso. As folhas vao batendo no ombro dele, que
segue em frente.

Resoluta, Laura atravessa o cruzamento, joga o lixo reciclavel
em uma série de lixeiras e aponta para algumas lojas mais adiante
na rua. Ela parece estranhamente a vontade. E uma ilha de
serenidade. Fico preocupado: sera que deveriamos estar falando
assim, tao alto? Em inglés?

Os meninos nao emitem som algum. Faz calor. Prédios de
apartamentos assomam sobre lojas, centenas de sacadas repletas
de geranios, palmeiras anas, tomateiros. Do lado de fora de bares,
adolescentes tomam café em copos de vidro. Homens com
macacoes azul-marinho e coturnos estao parados em pé em frente
a bancos, pistolas penduradas no quadril. Passamos por uma
concessionaria Fiat que tem o mesmo tamanho do saldo de beleza
ao lado dela. Passamos por uma pizzaria; um velho atras do balcao
de vidro arranca uma flor da ponta de uma abobrinha.

Na secao de alimentos infantis de uma farmacia, procuro
desesperadamente por qualquer produto reconhecivel e encontro
rotulos ilustrados com coelhos, ovelhas €, pior ainda, poneis.

Laura nos ajuda a achar um caixa eletr6nico e nos mostra onde
comprar fraldas descartaveis. Faz questdo também de que
aprendamos direito os nomes dos bairros: — Trastevere fica atras
de nos, descendo as escadarias. Gianicolo, onde moramos, é
apenas o nome da colina. Nosso bairro, onde estamos agora, se
chama Monteverde.

— Monteverde — repito, treinando.

Colina verde.

Antes de partir, Laura aponta para o hortifruti.

— Um presto — diz ela, o que me leva a pegar meu guia de
conversacgao. Prestare? Dar?

Entdo ela vai embora. Penso em Dante no Purgatério, virando-se
para dizer algo a Virgilio e descobrindo que ele ndo esta mais ali.

Na banca de verduras, descobrimos do pior jeito que nao se
deve tocar nos alimentos; o correto é apontar para as insalatine ou
0S pomodori para que o vendedor os coloque na balanca. O
acougueiro deixa 0s ovos em caixas abertas, tostando ao sol. Nao



ha etiquetas nas carnes; aponto para algo cor-de-rosa e desossado
e cruzo os dedos.

As embalagens de Kit Kat sao vermelhas, e nao cor de laranja,
como nos Estados Unidos. O italiano € melhor. As peras também
sao mais saborosas. Devoramos uma, deixando pingar sobre a
cobertura do carrinho de bebé. Os tomates, uma dulzia deles,
embalados em um saco de papel, parecem ter luz propria.

Os bebés chupam nacos de biscoito. Deslizamos suavemente
debaixo de sol e sombra.

A duas quadras do mercado, em uma rua chamada Quattro
Venti — os quatro ventos —, o0 aroma de uma padaria envolve a
calcada. Travo o carrinho de bebé, abro a porta, entro e dou de cara
com uma aglomeracao. Todo mundo se empurra, quem acaba de
entrar abaixa a cabeca como se fosse mergulhar e abre caminho se
contorcendo até chegar ao balcdo. Serd que devo pegar uma
senha? Devo gritar para fazer meu pedido? Tento repassar
mentalmente meu vocabulario de italiano: oito tardes em um curso
de idiomas em Boise, quatrocentos ddlares, e neste momento s
consigo me lembrar de tazza de te. Xicara de cha.

Uma mulher de bigode é empurrada na minha direcao, meu
queixo encontra seu cabelo. Ela cheira a leite azedo. Paes vém e
vao sobre minha cabeca. Sei dizer ciabatta. Sei dizer focaccia.

Atras do balcdo, os Unicos italianos que vi usando shorts até
agora deslizam com ténis brancos no piso coberto por uma fina
camada de farinha. A multidao me empurra para um canto. Homens
que acabaram de entrar ja estdao pegando seus pedidos e pagando
a conta.

Sementes de papoula, gergelim, uma bola de papel encerado.
Sou um caro¢o debaixo da pedra de moinho. Pela porta de vidro,
vejo Shauna debrucada sobre os meninos, que estao berrando.
Tudo parece girar. Quais sao mesmo as palavras? Scusi? Permesso?
Conseguiremos sobreviver sem pao. O ano inteiro, se preciso for.
Abaixo a cabeca como um touro e abro caminho até o lado de fora.

A padaria ndo é meu Unico fracasso. Procuro um chaveiro em
uma loja de ferragens, mas o proprietario permanece parado a
minha frente, segurando firme uma mao na outra, disposto a



ajudar, porém eu nao sei como dizer “chaveiro” ou “estou s6 dando
uma olhada”, de modo que ficamos nos encarando durante um
minuto sem dizer nada.

— Lucce per notte. — Finalmente consigo balbuciar. — Per
bambini.

E, embora eu nao esteja ali para comprar luminarias especiais
para as criancas, ele me mostra uma e eu compro. Os chaveiros
podem esperar até que eu consiga voltar com um dicionario.

Q\©

De acordo com um resumo de duas frases do projeto que
precisei apresentar a Academia, vim para Roma para continuar a
escrever meu terceiro livro, o segundo romance, sobre a ocupacao
alema de uma cidadezinha na Normandia entre 1940 e 1944.
Trouxe comigo mais ou menos cinquenta paginas de prosa, algumas
fotos de avides B-17 despejando bombas incendiarias € um
acumulo desordenado de anotacoes.

O estudio onde trabalharei fica no palacio ao lado do nosso
prédio: a propria Academia Americana — silenciosa, gigantesca,
imponente. Enquanto os bebés tiram uma soneca durante nossa
primeira tarde completa em Roma, atravesso o grande portao,
aceno para o porteiro em sua minuscula cabine e subo as escadas
da frente carregando meus cadernos. Uma seta a esquerda indica
“escritdrio”; uma a direita indica “biblioteca”. O patio € cheio de
cascalho e jasmim. Um filete dagua verte de uma fonte.
Cumprimento com um leve meneio de cabeca um homem vestindo
camiseta preta, os olhos injetados, os antebracos sujos de tinta a
dleo.

O estudio 235 é um retangulo com pé-direito alto chamado
Estudio Tom Andrews, em homenagem a um poeta hemofilico que
recebeu a mesma bolsa que eu. Ele trabalhou aqui em 2000.
Morreu em 2002. O espaco tem duas escrivaninhas, uma pequena
cama de armar e uma cadeira de escritdrio cujo estofamento foi
arrancado.

Ouvi dizer que Tom Andrews bateu um recorde mundial ao
permanecer batendo palmas sem parar por catorze horas e trinta e



um minutos. A primeira frase do segundo livro dele é “Que Nosso
Senhor Jesus Cristo abencoe a motocicleta do hemofilico”.

Converso com ele enquanto mudo os mdveis de lugar. “Tom,
estou na Itdlia ha vinte horas e sé dormi uma.” “Tom, estou
colocando trés livros na sua estante”, aviso.

A janela do Estudio Tom Andrews tem por volta de dois metros
de altura e se abre para os doze mil metros quadrados de gramado
e arvores que ficam atras da Academia. Dividindo a paisagem ao
meio, a cerca de seis metros do parapeito da janela, ha o tronco de
um magnifico pinheiro-manso.

Notei que o bairro esta cheio dessas arvores: troncos sublimes,
sem galhos, altissimos, suas copas subdividindo-se como se fossem
dendritos de neurdnios. Nos préximos meses, ouvirei as pessoas se
referindo a elas como pinheiros-italianos, pinheiros-romanos,
pinheiros-mediterraneos, pinheiros-sombrinha, pinheiros-guarda-
chuva, pinheiros-mansos. Todos esses nomes se referem a mesma
coisa: Pinus pinea. Arvores majestosas, imperiosas, a0 mesmo
tempo indomaveis e serenas, principes que dormem como anjos,
mas tém sonhos fervilhantes.

Meia dlzia de pinheiros-guarda-chuva se ergue atras da
embaixada que fica do outro lado da rua; uma fileira deles projeta
as copas acima do muro de trezentos e sessenta anos que delimita
0s gramados da Academia. Nunca imaginei que Roma tivesse
arvores como essas, que uma cidade de trés milhdes de habitantes
fosse um jardim vivo, com limo nos vaos das calcadas, hera
balancando debaixo de arcos, alcaparreiras cobrindo muradas
antigas, tomilho brotando em campanarios de igrejas. De manh3,
os paralelepipedos estavam escorregadios devido ao limo. Nas ruas
por onde Laura nos levou, tufos de bambu farfalhavam
clandestinamente nos patios dos prédios residenciais, pinheiros
conversavam com palmeiras, ciprestes se postavam ao lado de
laranjeiras. Vi um chumaco de hortela crescendo em uma fenda na
calcada, em frente a uma videolocadora.

Dos trés livros que eu trouxe, um é sobre a ocupacao nazista da
Franca, por causa do romance que estou tentando escrever; outro é
uma selecdo de citacdes de Histdria natural, de Plinio, o Velho,



porque o texto na contracapa diz que a obra apresenta uma visao
do mundo natural como era entendido na Roma do século I. O
ultimo é um guia de arvores que dedica meia pagina ao pinheiro-
manso. A casca tem coloracdo castanho-acinzentada e é gretada.
De tempos em tempos, a casca cai e, em seu lugar, ficam por¢oes

de uma coloragdo castanho-avermelhada.?

Uma nogueira frondosa, um olival; tilias, macieiras, uma cerca
viva soO de alecrim. Os muros que delimitam esses jardins chegam a
dez metros de altura em alguns pontos, as pedras esmaecidas pelo
tempo, os trechos superiores demarcados por fendas estreitas
usadas por arqueiros no passado, as amuradas carregadas de ervas
daninhas. Antes de haver eletricidade, antes mesmo que o pinheiro-
manso perto da janela fosse uma pinha, no tempo em que o céu
noturno sobre o Gianicolo era tao estrelado quanto o céu de
qualquer outro lugar, Galileu Galilei montou seu novo telescopio
durante uma festa neste mesmo jardim, bem debaixo da minha
janela, e mostrou o firmamento aos convidados.

A cinquenta metros dali, Shauna esta lidando com os bebés.
Penso no jeito como Owen mexe a cabeca, nos olhos redondos de
Henry.

“Eles sao milagres”, digo ao fantasma de Tom Andrews.

Nascidos de células menores que o ponto final deste paragrafo
— muito menores que esse ponto —, 0os meninos de repente
ficaram grandes e barulhentos e encharcam de baba a frente das
roupas.

Abro um caderno em uma pagina em branco. Tento registrar
algumas frases sobre gratidao e encantamento.

S\

Fritamos costelas de porco em uma frigideira amassada,
bebemos vinho em copos de agua. Andorinhas sobrevoam o terraco
em alta velocidade. Os meninos acordam a noite inteira e choram
nos bercos estranhos. Dou mamadeira a Henry a meia-noite e
quarenta (o reldgio do micro-ondas indica 0:40), troco a fralda dele
e finalmente consigo convencé-lo a dormir. Deito no sofa, a cabeca
apoiada em uma pilha de sacos de fralda e dois panos babados



esticados por cima de mim como guardanapos — nosso Unico
cobertor estd na cama, com Shauna. Dez minutos. Vinte minutos.
Por que me iludir? Apenas um sonho e Owen acordara.

O que foi mesmo que Colombo escreveu em seu diario de bordo
ao zarpar da Espanha? “Acima de tudo, convém que eu me esqueca

de dormir e dedique toda a atencdo a navegacdo para obter éxito.”

Henry volta a acordar as duas. Owen desperta as trés. Em cada
um desses momentos, ao emergir do sono nao tao profundo,
preciso de um minuto para me lembrar do que esqueci: sou pai; nos
mudamos para a Italia.

Passo a noite carregando ora um, ora outro menino para o
terraco. Faz um calor agradavel. Estrelas reluzem aqui e ali. Ao
longe, filetes brilhantes de luz serpenteiam pelas colinas.

“Molto, molto bella”, disse Roberto, o taxista que nos trouxe do
aeroporto com sete malas e nosso carrinho de bebé de mais de
vinte quilos. Seu queixo era coberto por uma barba rala, e ele tinha
dois telefones celulares e se sobressaltava toda vez que 0s meninos
faziam algum barulho.

“Non c’e una citta piu bella di Roma”, disse. Nao ha cidade mais
bonita que Roma.

Q¢

Em nossa segunda manha na Italia, saimos com o carrinho pelo
portdao de ferro e viramos a direita. Os meninos gemem, os eixos do
carrinho retinem. Carros mindsculos passam em alta velocidade.
Viramos uma esquina, e a corrente de ferro que margeia a calcada
da lugar a cercas vivas, que terminam na lateral de uma fonte
monumental de marmore e granito. Embasbacados, nds a
contornamos até chegarmos a sua frente.

De uma parede com seis colunas, alta como uma casa, cinco
nichos despejam agua em uma piscina semicircular. Sete linhas em
latim cobrem a testeira, os topos das colunas externas exibem
grifos e aguias. Mais tarde descobriremos que 0s romanos a
chamam simplesmente de i/ Fontanone. A grande fonte. Foi
concluida em 1690; a construcao levou setenta e oito anos. O



marmore travertino parece quase brilhar, como se houvesse luzes
dentro da pedra.

Do outro lado da rua, mais uma maravilha: uma balaustrada,
alguns bancos e um mirante com vista para a cidade inteira.
Desviando dos carros, levamos os meninos até o parapeito. Eis
Roma por inteiro: dez mil telhados, clupulas de igrejas, torres de
sino, palacios, apartamentos; um aviao risca o céu lentamente da
direita para a esquerda; a cidade se esparrama na planicie. Vilas
distantes salpicam de branco as colinas no horizonte. Abaixo de
nds, até onde a vista alcanga, paira uma bruma azulada — é como
se a cidade estivesse submersa em um lago e uma brisa penteasse
a superficie das aguas.

“Isso fica a apenas cinquenta metros da nossa casa”, anuncia
Shauna num sussurro.

A fonte brame as nossas costas. A cidade borbulha aos nossos
pés.

Na mesma rua ha uma igreja, uma pequena piazza e o topo de
um conjunto de escadarias sinuosas. Os degraus estao gastos e
brilhosos; folhas secas farfalham nas plataformas inclinadas entre
os lances da escada. Eu seguro a frente do carrinho, Shauna segura
a parte de tras.

— Vocé esta pronto? — pergunta ela.

— Acho que sim. E vocé?

— Acho que sim.

Mas quem sabera se estamos mesmo prontos? Comecamos a
descer. O carrinho pesa mais de vinte quilos; os meninos, mais ou
menos sete quilos cada um. Tudo parece ficar mais pesado a cada
passo. Ha mais ou menos vinte degraus, seguidos por quatro ou
cinco rampas, seguidas por mais degraus. O suor comeca a pingar
pela ponta do meu nariz. As palmas das minhas maos estao
escorregadias. A qualquer momento vou deixar o carrinho escapar.
Ele comecara a sacolejar, ganhara velocidade, contornarda uma
esquina, desgovernado, e explodira no para-choque de um 6nibus.

Descemos para o desconhecido. Ao lado das rampas ha estacoes
da via-sacra. Jesus recebe a coroa de espinhos; Jesus desaba sob o



peso da cruz. Alguém deixou um ramalhete de rosas ao lado da
décima segunda estacdo: Em Tuas maos, entrego meu espitito.

L4 embaixo, uma arcada se abre para uma rua com transito
frenético. Henry comeca a chorar. Ziguezagueamos; respiramos
fundo e saimos em disparada. Quase sem folego, Shauna diz
“Frogger!” e sorri para mim, lembrando-me do jogo de computador
em que um sapo tem que atravessar uma rua caética.

O transito diminui. Enfilamos uma chupeta nos labios de Henry. O
bairro Trastevere é repleto de casas medievais, varais com roupas
penduradas e fontes que parecem nunca parar de jorrar agua
potavel. Carros compactos surgem estacionados em vagas minimas.
Em frente a um prédio, cerca de oitenta scooters estdo enfileiradas,
0s guidoes encostando uns nos outros; sinto a tentacao de dar um
empurraozinho em uma delas para ver se todas cairao ao mesmo
tempo.

Julio César viveu neste bairro. Cledpatra também. Todo romano
com quem cruzamos sorri para 0s meninos. Gemellini, dizem.
Pequenos gémeos. E algo como piccininni. Ou sera porcellini?
Porquinhos?

Homens de terno param, se agacham sobre o carrinho e
cantarolam para os bebés. Principalmente os homens mais velhos.
Che carini. Che belli. Que gracinhas. Que lindinhos. Nao atrairiamos
tanta atencao se levassemos duas zebras berrando no carrinho.

Estamos perdidos. Shauna troca uma fralda em uma balaustrada
enquanto eu estudo um mapa. Esta aqui é a Vicolo del Cinque?
Piazza San Cosimato? Em uma loja de massas — balcao de vidro,
montanhas de tortellini, metros de fettucine —, consigo comprar um
quilo de ravidli de laranja recheado com abdbora e ricota, a massa
coberta por uma farinha bem fina.

“I suoi bambini... Sono belli", comenta o homem atras do balcao,
observando meus olhos para se certificar de que estou entendendo.
Seus bebés sao lindos.

Pego o pacote e saio para a rua com uma sensacao de vitoria.
Uma brisa sopra em nds as folhinhas das alfarrobeiras no fim da
viela. Nevasca dourada. Por uma porta, entrevejo uma cozinha na
penumbra, panelas de cobre penduradas em uma parede caiada.



Uma mulher encapsulada numa bolha de vapor olha fixamente para
a pia, o cabelo arrumado em uma complexa forma de torre.

Ha sessenta horas eu estava comprando fraldas Pampers em um
supermercado Albertsons em Boise. Agora estou diante do
fantasma do que, dois mil anos atras, teria sido um anfiteatro que o
imperador Augusto mandava inundar de tempos em tempos para
encenar batalhas navais. Olhamos lojas de roupas, uma livraria e
tentamos imaginar a quilha de um trirreme imperial cortando a
agua acima de nossas cabecas.

Shauna pergunta: “Vamos para casa?” Num primeiro momento
acho que ela se refere a Idaho. Na verdade, esta apontando para
tras de nos, onde os arcos verdes que compoem o Gianicolo pairam
sobre os telhados. Um rio de folhas corre aos nossos pés. Afivelado
ao carrinho, Owen boceja. Henry desfruta da sua chupeta.

Atravessamos correndo uma rua por onde os Onibus passam
zunindo. Comecamos a subir as escadarias. Nao vemos gente gorda
pelo caminho.

Q\©

Os gémeos sao bivitelinos. O cabelo de Henry é loiro com
pinceladas brancas. Os olhos sao castanho-claros. A pele também é
clara, e uma covinha divide seu queixo em dois. Quando tenta
pegar alguma coisa, ele arregala os olhos e franze os labios. Agita
objetos de um lado para o outro — uma colher de plastico, um
chocalho — para ver se fazem barulho. Quando o ar esta umido, o
cabelo dele se avoluma, fofo, e bolinhas de cera de um laranja vivo
surgem em seus ouvidos.

O cabelo de Owen é mais grosso, cor de nogueira. Num instante
ele esta inconsolavel e, no seqguinte, comendo potes e potes de
papinha de pera, sorrindo como um louco. Ele se recusa a dormir.
Acorda berrando as trés da manha. As cinco ja desperta de vez.

Shauna e eu travamos discussdoes sem sentido, contaminados
pela falta de sono: por que sera que Owen nao dorme? Gases? Fuso
horario? Italia? Ter um bebé é como hospedar um estrangeiro
barulhento e pouco articulado e tentar adivinhar o que ele quer
comer. Com Owen, comecamos a acreditar que estamos deixando



escapar algo dbvio: uma farpa, uma assadura, uma alergia, algum
desconforto que qualquer pai ou mae mais experiente identificaria
na hora.

— Sabe o que eu acho que estd acontecendo? — pergunta
Shauna. — Tem luz demais entrando pela janela do quarto.

Assim, dez minutos depois da hora em que os meninos ja
deveriam estar dormindo, na nossa quarta noite em Roma,
desmonto caixas de fralda, subo no parapeito da janela do segundo
banheiro, quase vinte metros acima da calcada, e, usando fita
adesiva, prendo pedacos de papelao nas quatro folhas de vidro.
Shauna arrasta o berco de Owen pelo corredor até o banheiro,
encaixando-o entre a banheira e a pia. Quarto instantaneo.
Apagamos a luz e o comodo fica completamente escuro.

— Talvez agora ele durma — diz ela, com a mamadeira na mao.

Ele dorme. NOs, nao. Fico acordado na cama e sinto o imenso
movimento de circunvolucao da Terra.

G\

O que € Roma? Nuvens. Sinos de igreja. O pipilar distante dos
passarinhos. Ontem, no Trastevere, havia uma garota de vestido
preto sentada na mureta de uma fonte, rabiscando algo em um
caderno de capa de couro com uma pena de escrever azul brilhante
que media uns cinquenta centimetros.

Conhecemos alguns colegas bolsistas da Academia: uma
especialista em épicos latinos chamada Maura, um advogado que
se tornou compositor chamado Harold, uma pintora abstrata
chamada Jackie. Muitos falam italiano, varios sao também
latinistas. Rebecca esta estudando um conjunto especifico de
mosaicos de piso; Jessica, um mapa de 1551. Jennifer estuda como
0os mitos de Troia eram caracterizados nas pinturas romanas; Tony
estuda as esculturas em terracota de Gian Lorenzo Bernini. Parece
que Roma faz com que paixdes esotéricas brotem: ha académicos
especializados em escadarias, outros em buracos de fechadura. Um
tempo atras, um bolsista passou um ano inteiro estudando um
punhado de moedas medievais; outro passou dois anos examinando
o desenvolvimento urbano de Parma entre 1150 e 1350.



Conhecemos também os varios porteiros: Luca, Lorenzo e um
imigrante americano grisalho chamado Norm. Depois de passar pelo
ultimo andar de estudios, levo Henry até o telhado do prédio da
Academia, talvez vinte metros mais alto do que o terraco do nosso
apartamento, o ponto mais alto do Gianicolo, de onde se pode ver
para além da cruz de ferro no cume da Fontanone, alto o suficiente,
parece, para enxergar a mais remota borda do planeta. Anoitece e
o vento nos envolve. A cidade inteira parece espectral, imaterial.
Enquanto observamos, uma nuvem se divide em duas e um feixe de
luz do sol atravessa o vao entre elas, pintando as cupulas de
laranja, explodindo nas laterais dos prédios, penetrando uma massa
de marmore branco que acredito ser o imenso monumento em
homenagem a unificagdo da Italia chamado Vittorio Emanuele II.

Tudo irradia felicidade. Arvores balancam ao longe, muros
brilham. As montanhas no horizonte se acenderam como se postes
de iluminacdao publica tivessem sido ligados, tudo perfeitamente
delineado, permitindo que se avistem cadeias de morros ainda mais
distantes.

De repente, tudo volta a ficar escuro. As nuvens se juntam
novamente, as montanhas se transformam em nao mais que
silhuetas e Roma mergulha nas sombras.

Q\©

De manha, procuro comecar a trabalhar bem cedo. Atravesso a
passos rapidos o longo corredor coberto por carpete vermelho no
segundo andar da Academia, passando por dezenas de portas
fechadas. Atras delas dormem académicos visitantes e os bolsistas
que nao tém filhos: Franco, o pintor; John, o arquiteto. Destranco a
porta do Estudio Tom Andrews e abro o janeldo. Histdria natural, de
Plinio, o guia de arvores e o livro de guerra estao na escrivaninha;
dois |apis me esperam na gaveta. Algumas poucas anotacdes para
meu romance estao espalhadas sobre a cama de armar.

Encho uma parede com fotos granuladas de cidades
bombardeadas. Saint-L6. Dresden. Hamburgo. Leio sobre ataques
aliados a Alemanha, bombas incendiarias, explosoes, tempestades
de fogo, infernos tao famintos de oxigénio que arrancavam arvores



do chao e sugavam gente de suas casas pelas paredes. Do lado de
fora da minha janela, andorinhas mergulham e mudam de direcao
sobre o jardim. Abro um caderno, aponto um lapis. A tinta esta
descascando em alguns pontos do rodapé. Uma aranha se encolhe
na teia em um canto do teto.

Em algumas manhas, isso € o maximo que consigo fazer.

G\

Ja estamos na Italia ha duas semanas quando um carro mata
dois pedestres a duzentos metros da nossa porta. As janelas estao
abertas, e estou colocando um potinho de comida para bebé no
micro-ondas quando ougo a pancada.

E um daqueles barulhos que vocé sabe de imediato que
significam algo ruim. Ouvimos as sirenes, mais que o habitual.
Descemos com 0s gémeos até a calcada e observamos os
caminhdoes de bombeiro, as ambulancias, o cara da seguradora
tirando fotos. Um pequeno Peugeot alugado esta esmagado nas
pedras do canto da Porta San Pancrazio, o grande arco que fica no
fim da nossa rua.

Os pedestres estavam atravessando na faixa. Pais de um
menino de dez anos que caminhava com eles. O motorista do
Peugeot era um turista americano de setenta e poucos anos. Ele e
a esposa sao levados para o hospital, em choque. O menino
também.

Nos dias que ja passamos em Roma, atravessei esse mesmo
cruzamento empurrando o carrinho com Henry e Owen trés ou
quatro vezes por dia. Ontem, durante um temporal, Shauna e eu
paramos com o carrinho debaixo da Porta San Pancrazio e
estudamos o0 mapa enquanto o transito zunia ao nosso redor.

Va a Roma, alugue um carro compacto, dizime uma familia. A
qualquer instante, um instante como outro qualquer, tudo pode
mudar. Talvez isso seja obvio, mas uma coisa é pensar que tenho
consciéncia disso, e outra é estar na cozinha e ouvir tudo acontecer.

Passo a tarde com vontade de pegar os meninos no carrinho e
aperta-los contra o peito. A luz passa entre as oliveiras no jardim e,
perto da padaria, a rua dos Quatro Ventos ganha vida e se enche



de folhas esvoacantes. De noite, seguro Owen bem alto e berro
“Canibal maluco”, e ele solta gritinhos agudos enquanto finjo que
estou mordendo sua barriga.

Q\©

Reinhold ¢ um académico veneziano que estuda registros
financeiros de séculos atras no estudio vizinho ao meu. Tem uma
barba prateada, um rosto incrivelmente amavel e usa sempre calca
de veludo. Em inglés, ele me conta que as vezes aparecem
papagaios no jardim. Mas vocé precisa acordar cedo, avisa ele.
Fique de olho na janela.

Papagaios? Os meninos nos acordam antes do amanhecer todos
os dias; ainda nao deixei de ver nenhum nascer do sol desde que
cheguei a cidade. Tenho a impressao de que, na maioria dos dias,
ninguém na colina Gianicolo acorda antes da nossa pequena
familia. A janela do estudio de Reinhold se abre para a mesma fatia
de jardim que a minha. Mas eu ainda nao vi nenhum papagaio.

Folhetos pendurados no mural da Academia avisam sobre uma
excursao a antiga Ostia, um tour para alguma coisa chamada
Cloaca Maxima. Sera que eu deveria saber o que sao esses lugares?
Seja como for, as folhas de inscricao para o passeio ja estao cheias.
Shauna e eu levamos 0s meninos para um almoco da Academia,
seis ou sete mesas arrumadas em um canto do patio. Estamos
rodeados por académicos, professores, um eminente visitante de
alguma especialidade vestindo roupas amarfanhadas.

“... mas a ecologia dos sistemas formais nos jardins italianos
impede...”

“... pense na religiosidade publica...”

“... € claro que Piranesi tem a ver tanto com espetaculo
quanto...”

Ouco alguém, um classicista da Califérnia sentado na mesa atras
de nos, dizer claramente: “Vocé ainda ndao esteve no Arco
Quadrifronte de Jano?”

Henry bate uma colher na mesa, Owen baba leite no queixo.
Aqui, parece que estamos sempre deixando de aproveitar alguma
coisa. Ainda preciso parar de chamar o Pantedao de Partenon.



Estamos em Roma ha duas semanas e ainda ndo visitamos o
Vaticano.

Em vez disso, nos dedicamos a colocar banana amassada na
boca dos nossos filhos. Esperamos dez minutos do lado de fora do
escritdrio para perguntar a diretora assistente de operacdes da
Academia, Pina, se ela conhece alguma loja na cidade onde
possamos comprar protetores laterais acolchoados para os bercos.

G\

A noite de Roma guincha, ruge, troveja. Alarmes de carros,
manobras de trens ao longe, Fiats com escapamento furado — as
duas da madrugada, alguém debaixo da nossa janela dispara uma
série de fogos de artificio; as trés, o caminhao de lixo sobe a rua,
para, suspende as cacambas a frente do nosso portao e depois as
larga novamente no asfalto.

Nosso prédio também tem um jeito estranho de reverberar
ruidos: um pé de cadeira rangendo no apartamento de cima; uma
porta batendo embaixo; uma risada de garota, clara e nitida, atras
da cabeceira da nossa cama. Mesmo quando 0s meninos estao
dormindo profundamente, desperto sobressaltado achando que os
ouvi acordar.

Chacoalho o ombro de Shauna. “Eles estao chorando? Qual
deles?”

Ela solta um gemido e continua a dormir.

Ha seis meses, quando sairam da maternidade, os meninos
precisavam ser alimentados a cada trés horas: trés, seis, nove,
meio-dia, trés, seis, nove, meia-noite. Como mamavam devagar,
Shauna passava oito horas por dia com eles no peito. Owen tinha
refluxo e precisava tomar gotas de ranitidina a intervalos curtos.
Henry tinha que ficar ligado a um monitor de apneia do tamanho de
um aparelho de videocassete, que apitava como um detector de
fumaca quando a respiracao dele pausava ou quando o eletrodo
adesivo colado no seu peito se soltava. O médico nos mandou
colocar cafeina no leite dele.

Uma ou duas vezes por noite, durante aquelas primeiras
semanas como pai, o monitor de Henry comecava a apitar justo



quando eu estava quase pegando no sono, ou algo parecido com
sono. O cachorro se erguia, tremendo, Shauna se levantava num
salto e eu me arrastava da cama pensando ele parou de respirar,
ele parou de respirar, até ver Henry dormindo profundamente, com
um eletrodo solto escondido debaixo do pijama.

Depois de um més, as coisas ficaram de tal jeito que nao
sabiamos de quem tinha sido a fralda que haviamos trocado, para
qual deles tinhamos dado remédio, ou mesmo que dia da semana
era. Havia noites em que Owen gritava desde o crepusculo até o
amanhecer; em outras, haviamos preparado tantas mamadeiras,
trocado tantas fraldas e ficado acordados por tantas horas seqguidas
que essas atividades passavam a se assemelhar a uma espécie de
ritual sagrado. Com os olhos ressecados, eu me debrucava sobre
Henry enquanto ele encarava o teto as trés ou as quatro da manha.
Na minha espécie de devaneio, ele tinha um ar tao sabio e sensato
que parecia uma espécie de fildsofo antigo.

Ele nunca chorava, nem mesmo quando seu alarme disparava.
Aninhado em seu moisés, os fios saindo pelo fundo, o monitor
piscando verde, verde, verde, o corpinho de dois quilos inerte
exceto pelas palpebras, ele parecia ter entendido tudo aquilo que
eu estava lutando desesperadamente para compreender: o amor da
mae, o choro incessante do irmao. Ele ja estava me perdoando por
meus defeitos como pai; era resultado da destilacdo de uma duzia
de geracoes, desde o avd do avé do meu avo, tudo concentrado em
uma Unica chama, encapsulada e flamejando dentro das finas
costelas dele. Eu o segurava no colo diante da janela e ele fitava a
noite, um entremeado de veias azuis pulsando em seu pescoco,
suas grandes palpebras se fechando de quando em quando, e
sobrevinha a sensacao de que as amarras estavam se soltando para
que nds dois pudéssemos subir suavemente, passando pelo vidro,
pelas arvores e pelas camadas entrelacadas de atmosfera, até
alcancarmos o que havia para além do céu.

Em alguns momentos, eu tinha lucidez suficiente para pensar:
“Isso ndo é normal. Eu ndo deveria estar tentando escrever um livro
numa situacao como esta.”



No verdo, quando ja tinham trés ou quatro meses de idade, os
meninos comecaram a dormir melhor a noite. Quatro horas. As
vezes cinco. Houve até um ou dois episddios raros e aterradores em
que eles dormiram por seis horas seguidas. Mas a essa altura ja era
tarde demais. Tantas noites insones haviam provocado uma pane
fatal em algum fragil giroscépio dentro do meu cranio, e eu fora
excluido sem nenhuma piedade do mundo das pessoas que
descansam.

Enquanto eu ficava deitado na cama, acordado, o reldgio ao
meu lado ia marcando os minutos que se passavam: clique, respira,
clique, respira, clique, e a lua ia seqguindo seu caminho,
atravessando as vidracas da janela. Eu me preocupava com 0S
meninos, que podiam estar sufocando debaixo dos cobertores
naquele exato momento, com o iminente lancamento do meu
segundo livro, com a aproximacdao do més de setembro e com a
mudanca para Roma. Eu também me preocupava com o fato de que
estava me preocupando demais. Tentei remédios para dormir,
exercicios, alcool. Tentei pensar na mesma palavra muitas vezes:
azul, azul, azul, azul, azul, chuva, chuva, chuva, chuva, chuva.
Shauna ficava com 0s meninos a noite inteira, oferecendo-se para ir
para o abatedouro, como costumavamos brincar, mas mesmo assim
eu continuava acordado, travesseiros esmagando meus ouvidos, 0
coracao martelando dentro do peito.

A Unica forma de pegar no sono é parar de tentar pegar no
sono. O sono é como o horizonte: quanto mais forte vocé rema na
direcao dele, mais rapido ele se distancia.

Agora nos mudamos para Roma, meu segundo livro acaba de
ser lancado e esta acontecendo tudo de novo. Olho para o teto,
remo em direcao ao horizonte e ouco o que tenho certeza de que é
um bebé chorando. Caminho na ponta dos pés pelo corredor escuro
e paro do lado de fora das portas dos quartos dos meninos,
tentando ouvir alguma coisa. Nada. Fantasmas. Assombracoes.

Q\©

Nossa primeira tempestade. Raios explodem nas cUpulas das

igrejas. Granizo cai estrepitosamente no terraco. No inicio da



manha, o ar parece mais reluzente e puro do que nunca. A alvorada
estende seus bragos sobre os jardins, apagando pequenos pontos
de sombra da grama, contornando as finas extremidades dos
pinheiros-mansos. Os velhos muros parecem lavados, quase novos:
milhares de matizes de bronze, heras entrelacadas, alcaparreiras
reluzentes. ]

Vamos a pé até o Vaticano. E mais perto do que esperavamos,
talvez quinhentos metros ao longo da borda do Gianocolo.
Passamos por uma imensa estatua de Giuseppe Garibaldi, patriota
do século XIX, montado a cavalo; por dezenas de bustos de pedra
dos lugares-tenentes de Garibaldi; por um hospital infantil.
Descemos uma viela ingreme, nos esgueiramos sob uma arcada,
passamos em frente a varios restaurantes de venezianas fechadas.
De repente, a basilica de Sdo Pedro e sua vasta piazza emergem
aos nossos olhos: os bracos da colunata de pilares; um anel de
santos montando guarda em torno de sua circunferéncia; no centro,
um imponente obelisco, que forma uma sombra pontiaguda na
multiddao de turistas. Os meninos estao quietinhos, olhos
arregalados. Duas fontes gémeas despejam agua ruidosamente.
Sinto que o ar escapa dos meus pulmdes, uma inundacao de
sensacoes diferentes: o murmuario do espaco, a luz do sol
atravessando a bruma em feixes, a gigantesca cupula da igreja que
parece flutuar acima da fachada. E como se, enquanto observamos,
a basilica se expandisse e inchasse, ganhando novas camadas. Pais,
continente: a piazza é uma campina, a basilica, uma cadeia de
montanhas. E a cidade se agita ao redor: arfante, turbulenta,
cadtica.

A noite comemos tortellini no terraco. Pasmos. Henry adormece
nos meus bracos. O céu se metamorfoseia, assumindo tons cada
vez mais escuros de azul.

Isto € Roma? Ou é um sonho?

As luzes dos postes piscam. A uma quadra de nds, a Fontanone
brame sobre a cidade. Quando estou arrumando Henry no berco,
um solitario sino de igreja comeca a ressoar em algum lugar I3 fora.

Qw



Entrevistamos uma baba. Achamos o telefone dela em um site.
Filipina, com referéncias e experiéncia em cuidar de criancas, fala
inglés e italiano, procura emprego para o periodo vespertino. Ela
bate de leve a nossa porta e tira os sapatos antes de entrar.
Chama-se Tacy. Tem um filho de catorze anos que ficou nas
Filipinas. Nao o vé ha dois anos. Usa meias azul-marinho. Em
menos de um minuto ja ndo temos mais perguntas a lhe fazer. Ela
esta sentada na borda do sofd e segura um copo de agua com as
duas maos. O que mais devemos perguntar?

— Precisamos de duas ou trés tardes por semana — diz Shauna.
— E uma noite de vez em quando. Queremos visitar algumas coisas
aqui na cidade. Nem no Coliseu conseguimos ir ainda.

Tacy também nunca esteve no Coliseu. Trabalha em Roma faz
dois anos. No emprego anterior, trocava fraldas de um idoso, que
acabou morrendo. Gosta de comprar prata nas feirinhas de rua.
Gosta de ler. Sua jaqueta de couro recende levemente a cigarro.
Antes de vir para ca, era promotora comercial de uma empresa
farmacéutica nas Filipinas e ficava viajando entre as ilhas. Mesmo
nessa época ela ja era obrigada a ficar longe do filho.

— Foi dificil para vocé vir para ca? — pergunto.

— Mais ou menos quinze minutos de 6nibus. Nao é longe.

Faco mencao de esclarecer a pergunta — foi dificil para vocé
deixar seu pais, deixar seu filho? —, mas Shauna me lanca um olhar
reprovador. Por fim, acompanho Tacy pelo corredor, andando na
ponta dos pés quando passamos em frente as portas fechadas para
ndo acordar os bebés.

Ela calca os sapatos e aponta para a porta de Owen.

— Posso dar uma espiadinha? )

— E um banheiro — digo, encolhendo os ombros. — E mais
escuro |a dentro.

Ficamos os dois na penumbra, parados diante do berco. Owen
dorme de barriga para baixo, pia de um lado, banheira de outro. As
costas dele sobem e descem. A respiracao ronrona.

— Espero que eu consiga este emprego — sussurra ela.

— Eu também — digo.



Q\©

No Estldio Tom Andrews, tento pesquisar diferentes ocupacoes
alemas, ressuscitar meus personagens, forcar a imaginacao a voar
para algum monte na Normandia, mas minha mente esta fatigada,
meus olhos parecem cheios de areia. As palavras se desgarram de
suas posicoes na pagina e vagueiam, se retorcem, escorregam para
as margens.

Ha quem diga que, quando estava desenvolvendo os calculos
cruciais de sua teoria da relatividade geral, Einstein dormia dez

horas por noite.* Eu tenho que me esforcar para dormir cinco.
Manchete de jornal: Casamento e filhos podem matar a criatividade
dos homens? Um psicologo evolucionista da Nova Zelandia defende
que dois tercos dos “grandes” cientistas homens fizeram suas
descobertas mais importantes antes de completar trinta e cinco
anos e antes de constituirem uma familia.” Maravilhoso. Vejamos o
que Einstein diz a respeito: “Uma pessoa que nao fez nenhuma
grande contribuicdo a ciéncia antes dos trinta anos de idade nunca
conseguira fazé-lo.” Eu me pergunto: e se tudo isso também se
aplicar a escritores homens?

Estou com trinta e um anos. Cito agora Colleridge, em uma frase
de 1804, quando completou trinta e dois anos: “Ontem foi meu
aniversario. Um ano inteiro se passou, mas parece que os frutos
correspondem ao trabalho de menos de um més... Ah, que pena,
que tristeza... Nao realizei nada!”

N3ao conclui nenhum trabalho de ficcao desde que os meninos
nasceram. Quero escrever sobre o uso do radio na resisténcia
francesa, mas nao falo francés, nunca operei um radio velho e nao
consigo imaginar como um francés falava em 1940, nem mesmo o
que carregava nos bolsos no dia a dia. Quando olho para os
exemplares dos meus dois primeiros livros, inclusive o romance
publicado no més passado, eles me parecem objetos estranhos,
alheios; € como se os paragrafos tivessem sido escritos por um
irmao perdido, um irmao com muito mais tempo disponivel.

E agora surge Roma, comecando a se intrometer em tudo,
inundando meus cadernos: os palacios dormentes, a Iluz



alucinatdria. Nunca me canso das nuvens daqui, escrevi no alto de
uma folha de papel, a luz sangrando por cima dos ombros delas.

Ou isso: Atras de uma vitrine em Monteverde: concha
fumegante sobre a bancada do acougueiro.

Ontem rabisquei o sequinte: Atravessando a ponte Sisto sobre o
Tibre, o ar se enche de fios brilhantes. Levo as maos abertas a
testa, semicerro os olhos para ver melhor. Sera que é a luz que esta
se dividindo? Fico observando por um minuto. Os bebés se
contorcem no carrinho. Até que me dou conta: sdo teias de aranha,
uma aranhazinha pendurada na extremidade de cada uma delas,
todas flutuando sobre o rio.

Vivo testemunhando milagres aqui: glicinias escalando muros,
pedacos de céu que se intrometem nos vaos dos arcos de uma torre
de sino, agua jorrando sem parar de um barco de marmore
semissubmerso na Piazza di Spagna. O piso de uma igreja parece
ter a maciez de um corpo humano, a pelicula que encobre uma bola
de mozarela é saborosa o suficiente para mudar minha vida. Eu
deveria estar lendo sobre Vichy, colaboracionistas, resistentes,
sobre as agruras da ocupacao militar. Em vez disso, me acomodo no
estudio, abro a Histdria natural, de Plinio, o Velho, pela primeira
vez e leio passagens aleatoriamente. “Quando um edificio esta
prestes a desmoronar”, escreve ele, “os ratos sao os primeiros a
fugir e as aranhas e suas teias sao as primeiras a cair.” Folheio a
esmo algumas centenas de paginas: “Fazer amor pode devolver a

energia a atletas fatigados”® sustenta ele, “e recuperar uma voz
que esteja rouca ou aspera. Relagdes sexuais curam dores na
regido inferior, visdo prejudicada, problemas mentais e depressdo.”’

Como poderia a ficcao competir com esse sujeito? Levo um
caderno para o telhado da Academia e tento apenas explicar a
aparéncia das pedras, os azuis distantes das colinas Albanas, os
contornos da paisagem.

O olhar amplia o foco, vagueia, insaciavel. A mente se afoga.

Q\C

Entrevistamos outra baba, uma garota australiana que diz estar

em Roma “para curtir”. Contratamos Tacy. Ela chega na tarde



seguinte e avisa que vai ficar com os bebés pelo tempo que
precisarmos. Shauna e eu descemos para a cidade levando o
endereco de uma loja de artigos infantis. Caminhamos varios
quilébmetros, nos perdemos duas vezes. Subimos uma avenida
chamada via Nazionale, tomada por uma infinidade de lojas de
camisas de seda e de sapatarias, escadas ingremes mergulhando a
nossa direita, incontaveis manequins posando nas vitrines. A
energia parece brotar do transito e dos pedestres nas calcadas; é
como se estivéssemos no interior de uma célula viva, a mitocondria
gerando forca, ions carregados voando das membranas, tudo se
ajustando e reajustando.

Aqui, um par de ledes de pedra com as patas cruzadas. Ali, uma
cigana dormindo numa folha de papelao. No fim de uma viela clara,
uma igreja flutua no alto de uma escadaria. Um seda de luxo
desacelera ao nosso lado, uma mao enluvada ao volante, um
vestido de renda vermelho no banco de trds, um gato siamés no
apoio contiguo ao vidro traseiro. Na frente de um hotel, um homem
manuseia uma camera sanfonada e dispara o flash.

Tudo parece tao velho! Tudo parece tao novo! Instantaneos de
séculos passam em alta velocidade, geracdes avancam aos jorros
pelas ruas; velhas, carrinhos de bebé, Césares, papas, Mussolini —
o tempo é um lenco brilhante tremulando diante dos nossos olhos,
colunas se erguendo e se inclinando; templos subindo, afundando e
subindo de novo.

Dividimos um pedaco de pizza con funghi tdo saboroso que é
impossivel comer de olhos abertos: o azeite na casca tem gosto de
sol e vento; entao vem o queijo salgado €, em seguida, o toque de
madeira do shimeji preto.

Ja estd escuro quando encontramos a loja de artigos infantis.
Tudo é muito bacana e muito caro. Eles tém uma mochila canguru e
um cercadinho no estoque. Gastamos dinheiro demais nos dois.
Pegamos nossas compras, saimos para a rua e tomamos um taxi
para casa.

A nossa esquerda desponta a Piazza Venezia, o centro de Roma,
sem semaforos, em que Onibus disputam espaco com pedestres e
um policial em pé numa plataforma rege tudo com suas luvas



brancas. No alto, as saliéncias do monumento Vittorio Emmanuelle
II — o Vittoriano, o Altar da Patria, uma colossal cascata de
plataformas de marmore — pairam sobre nds, dez mil toneladas de
marmore botticino. Cinquenta ou sessenta gaivotas adejam ao
vento acima das carruagens posicionadas no cume, a mais de cem
metros de altura em relacdo ao nivel da rua. Elas sobrevoam em
circulos abertos, sem nunca fechar as asas. Fantasmas, ou anjos.

Sé quando chegamos ao nosso prédio e estamos no elevador é
que nos damos conta de que tudo que sabemos sobre Tacy é o
primeiro nome e o numero do telefone.

A escadaria estda as escuras. A porta do apartamento estd
trancada. Meu coracao gela. Nunca mais veremos nossos filhos.
Terei que conversar com policiais indiferentes, terei que aprender
como se diz sequestro em italiano. Carregarei no bolso a chupeta
de Henry até o fim da minha vida anémica e arruinada. Terei que
dizer para minha mae: “"Bem, nds a encontramos na internet...”

Shauna enfia a chave na fechadura. Avancamos pé ante pé pelo
corredor. Os meninos estao sentados em um cobertor no chao com
seus brinquedos. Sorriem para nds. Tacy sorri. Tudo — a mesinha
redonda, as bancadas, as mamadeiras na pia — foi lavado.

G\

Outubro vai chegando ao fim. Faz quase um més que estamos
morando na Italia. No Palazzo Senatorio, um palacio do século XII
no Campidoglio, bem ao lado do Vittoriano, seiscentos dignitarios
de terno escuro se levantam e ouvem uns aos outros referendar a
constituicao da Uniao Europeia. Cinco mil agentes de seguranga,
duas carretas lotadas de flores. A tarde, duas limusines BMW
passam em alta velocidade, cada uma escoltada por trés sedas da
policia, sirenes tocando, luzes girando no teto, vidros pretos
riscando a rua.

Pompa, poder, prestigio. Sentado no Estudio Tom Andrews, leio
os capitulos da Historia natural de Plinio. Ele € metade génio,
metade lunatico. E como se Borges tivesse reescrito Aristoteles,
encaixado um pouco de Thoreau e enviado para Calvino por correio
aéreo para que ele fizesse uma revisao.



Plinio, o Velho, nasceu em 23 d.C.; entrou para a cavalaria e
acabou se tornando comandante de um exército inteiro. Era
gordinho, gostava de banhos, quase nao dormia. Aos trinta e seis
anos, havia completado trés trabalhos: um tratado sobre como
arremessar lancas montado a cavalo, a biografia de um amigo e
uma histéria das guerras germanicas em vinte volumes. Mas
Historia natural foi sua magnum opus e a Unica obra que chegou
até nds. Concluida em 77 d.C, consiste de trinta e sete livros
separados e aborda de tudo: geografia, cristalografia, a capacidade
das hienas de trocar de género espontaneamente. Seu objeto de
estudo é o universo, de estrelas a polipos. Em Ultima instancia,
Historia natural apresenta um panorama de um mundo antigo
repleto de mitos e desinformacao, mas ao mesmo tempo elegante,
bem-ordenado e profundamente belo.

A cada pagina que viro, mais se evidencia para mim a cativante
docura de Plinio; ele é tao curioso, tao vibrante. “A gentileza
natural [do elefante] em relacdo aqueles nao tao fortes quanto ele”,
escreve, “é tao imensa que, se estiver no meio de um rebanho de
ovelhas, ele afastara com a tromba aquela que surgir no seu

caminho, s6 para ndo esmaga-la acidentalmente.”

Em outro ponto, ele se pergunta, maravilhado: “Como a
natureza conseguiu achar espago nas pulgas para encaixar todos os
sentidos?”

Desco até a biblioteca da Academia e encontro uma tradugao
integral de Historia natural. Pego emprestados tantos volumes
quanto consigo carregar.

Q\C

No Halloween, fantasiamos os meninos de leao e cachorro e os
levamos no carrinho até a Piazza Navona, uma praca ovalada no
centro da cidade, cheia de cafés e fontes. Turbilhdes de luzes
banham as ruas. Sombras tremulam e dancam como chamas de
velas; as laterais das casas, atingidas pelo sol, brilham como brasa.
Corvos (pretos, como 0s corvos americanos, com a diferenca de que
os italianos tém o dorso cinza, como se trouxessem um suéter
preso em volta do pescoco) pululam pela piazza, bicando sobras de



lixo aqui e ali. Apesar da temperatura de vinte e seis graus, em
toda parte do centro histdrico romanos desfilam com jaquetas de
couro. Sentamos nas escadas em frente a um prédio residencial.
Shauna abre o ziper da mochila e prepara mamadeiras com as duas
Ultimas doses que nos restam de leite em pd americano.
Venezianas batem ocasionalmente, e o ruido de motores da cidade
engole todo o resto.
Q\©

Durante toda a semana tento me forcar a deixar Plinio de lado e
mexo e remexo em trechos do meu romance. Passo meia hora
mudando o nome de um personagem em quatro paginas e depois
mais meia hora voltando ao nome original. A cada manha, o gelo
que se acumula sobre o rascunho do livro parece mais espesso;
meu entusiasmo inicial, mais débil. A realidade subjuga a ficgao.
Como posso escrever sobre a Franca dos anos 1940 se os multiplos
rostos de Roma (a Roma de hoje, de 2004, e a de Plinio, de 77)
inundam meus olhos? A fragil crosta do presente se quebra; meus
pés afundam na areia movedica da antiguidade.

Meio-dia e ca estou lendo Plinio de novo. Ele é autodepreciativo;
aborda em profundidade temas aos quais nenhum outro escritor
romano deu muita atencao: centopeias, pinheiros-mansos, corvos.
Em seu mundo, cometas, eclipses, trovoes, passaros, peixes,
aranhas, figueiras, fontes naturais, espirros e tropecoes sao
pressagios de eventos futuros.!® O mel vem do ar, as borboletas
nascem do orvalho, as garcas se reunem regularmente em
simpdsios.!! Toupeiras cujos tlneis ficam debaixo de casas
conseguem entender o que estd sendo dito acima delas.l? Raios
deixam bagres grogues, cavalos se apavoram se forem cavalgados
por caminhos onde h& pegadas de lobos,!3 golfinhos “atendem

quando chamados de ‘narizinhos salientes’ e gostam desse nome

mais do que de qualquer outro”.}*

Mas Plinio também consegue ser doce e perfeitamente sagaz.
“Baleias”, escreve ele, “tém a boca na testa e, consequentemente,
quando estdo nadando na superficie da agua, espirram jatos de

vapor no ar.”1°> Ele entende que a Terra é redonda e, com cuidado,



descreve como a luz do dia varia com a latitude. E, mil e quinhentos
anos antes da invencdo do microscopio, € capaz de fazer
observacoes extraordinarias sobre insetos, especialmente abelhas.

Dependendo de como se 1€, Histdria natural estd cheio de
suposicoes absurdas e equivocadas e de mistificacoes. Porém, se
vista sob outra 6tica, a obra € uma janela para se entender a Roma
de dois mil anos atras. E ainda, sob outra perspectiva, € uma ode
ao encantamento, a curiosidade, a duvida.

Q\©

Durante os Ultimos dezesseis anos, quase todo dia, registrei a
lapis notas isoladas, uma espécie de diario, em um caderno
espiralado. E como um treino, um exercicio. Escrevo para me
manter em forma. Em Boise, sento-me quase todas as manhas
diante de uma pagina em branco e redijo um paragrafo; s6 depois
comeco a escrever ficcao. Durante este primeiro més na Italia, eu
me sento e em duas horas consigo preencher cinco paginas.

Escrevo em meus cadernos, troco fraldas, compro verduras e
frutas, frito uma pancetta carregando uma crianca nas costas. Dou
uma entrevista para o Washington Post com um bebé encaixado na
bolsa canguru pendurada no meu peito. Quando conseguimos dar
banho nos meninos, finalizar a batalha para vesti-los com os
pijamas e coloca-los nos bercos, em geral ja sao sete e meia ou
oito da noite. Preparamos o jantar. Lemos. Vamos dormir. Em vinte
minutos Shauna pega no sono. Eu fico acordado, lendo sobre
assaduras na internet e tentando decifrar os ingredientes do leite
em po italiano. Idrolisato di caseina. Minerali enzimatici. Sera que é
aconselhavel dar essas coisas a um bebé?

Fico andando a esmo, entro e saio do terraco, tento desenhar
arvores em um bloco de notas. No site da Fundagao Nacional do
Sono dos Estados Unidos, leio: “No longo prazo, a privagao de sono
esta associada ao surgimento de varias doencas sérias, como (...)
pressao alta, infarto, derrame, problemas psiquiatricos, disturbios
mentais e baixa qualidade de vida.”1®

Qw



Um ramalhete de margaridas murchas amarradas com fita preta,
antes apoiado em um canto da Porta San Pancrazio, esta caido no
chdo. Pego o buqué e tento reequilibra-lo encostado a parede, mas
ele volta a cair, e eu comeco a temer que os motoristas dos carros
que estao passando pensem que estou sendo desrespeitoso, entao
destravo o freio do carrinho de bebé e volto depressa para casa
com o leite.

Sao Pancracio: foi martirizado aos catorze anos. Sua missao no
céu é se vingar daqueles que cometem perjurio.

Dois de novembro, dia de eleicdes presidenciais nos Estados
Unidos. Perto do meio-dia, um vento faz bater a porta do meu
estudio e ouco o barulho da plaquinha emoldurada (Estudio Tom
Andrews, bolsista, Academia Americana de Roma, 2000) se
espatifando no piso do corredor. Abro a porta, recolho os cacos e 0s
jogo no lixo pensando: um pressagio. Plinio sussurra no meu
ouvido: “Dias distintos julgam homens diferentes, e somente o
ultimo dia julgara todos os homens; por isso, nao devemos relaxar

em nenhum dia.”t’

Uma hora depois, meu editor me manda um e-mail para avisar
que, no domingo, o New York Times vai publicar uma critica pouco
entusiasmada do meu romance recém-publicado, com a seguinte
frase: “O interesse de Doerr pela natureza é tao obsessivo que a
equacao entre homem e natureza acaba se desequilibrando demais
em favor da Ultima, resultando numa literatura de beleza
extasiante, mas estranhamente fria e nao cativante, como se
embalsamada em seu proprio estilo exuberante.”8

Maravilha. Embalsamar: impedir que um caddver se
decomponha, originalmente por meio do uso de ervas, hoje, em
geral, por meio da injecdo arterial de uma substancia que evita a
putrefacao. Arrasto-me escada acima, entro no apartamento e fico
em pé diante da privada esperando que alguma coisa aconteca.

Seja como for, depois que os meninos dormem, apds o jantar, eu
efetivamente consigo pegar no sono, ou algo parecido com isso.
Sonho com cavaleiros, atendentes de armarinho e um psicélogo
batendo com uma caneta branca em um caderno vermelho. Por



volta das cinco da manha, Shauna me acorda para contar que
George W. Bush venceu em Ohio e na Flérida e sera o presidente
dos Estados Unidos por mais quatro anos.

Passam-se dez minutos e os meninos comecam a chorar. Nés os
pegamos no colo, andamos com eles para |& e para cd no
apartamento e |lhes damos leite. Henry segura meu dedo indicador
e nao o solta. Uma alergia em torno do pescoco de Owen se
expandiu e agora cobre o peito dele, a pele vermelha e irritada.

— Pressagios — digo a Shauna. — Vocé nao tem a sensacao de
que tudo vai terminar mal?

Henry se acalma. O bico da mamadeira de Owen se solta e o
liquido respinga em seu pijama. Ele comeca a chorar de novo.

— Nem tudo — responde Shauna.

Q\©

Folhas de platano deslizam pelas ruas como paginas de algum
estranho manuscrito antigo. Em uma /atteria perto do Panteao
compramos um quilo de parmesao por catorze euros. O proprietario
do estabelecimento, um homem grisalho que veste um jaleco
branco — um cientista do queijo —, tira nossa fatia de um bloco
redondo do tamanho de um pneu. Ele explica que, para fabricar
esse quilo, foram usados dezesseis litros de leite. A seguir,
embrulha nosso pedaco com papel celofane e papel encerado.
Agora o queijo esta na nossa geladeira, vistoso, salpicado de
bolinhas de cristal, como uma pedra rara em exposicao. Tem gosto
de noz moscada, salmoura e nata; comemos fatias dele como se
fosse uma torta.

Li uma vez que o botanico Carl Linnaeus era capaz de saber a
hora do dia so de observar quando certas flores do jardim se abriam
e fechavam. Olho pela janela do meu estudio, para além do tronco
do pinheiro-manso. Como alguém consegue ter uma ligagao tao
profunda com o mundo?

Reinhold esta gozando da minha cara com essa histéria de
papagaios. Tenho certeza.

S\



No meio de novembro, finalmente insiro nossos nomes em uma
daquelas abarrotadas folhas de inscricao em passeios da Academia.
Deixamos 0os meninos com Tacy. Partindo de um patio em Campo
Marzio, um bairro perto do Pantedao, um compositor chamado Lee
Hyla conduz uma dezena de bolsistas da Academia até um porao
Umido e impregnado de bolor. Em grupos de trés, nos revezamos
para observar, de um andaime de arquedlogo, um pedaco de terra
molhada cinco metros abaixo. Numa area do tamanho de um quarto
pequeno, sob uma pelicula de agua, ha restos de um reldgio de sol
de dois mil anos de idade — marcos de uma piazza que, no
passado, teve cem metros de diametro.

Lee nos conta que se trata do Orologio de Augusto, um reldgio
de sol projetado para que a sombra de um obelisco — desde entao
removido e levado para a Piazza di Montecitorio, em outra parte da
cidade — incidisse sobre o piso de forma a indicar a hora, o dia e o
més. Os marcos eram hastes de bronze entrecruzadas encrustadas
no pavimento, e o obelisco, a exemplo de todos os obeliscos de
Roma, tinha sido roubado da Africa e trazido em frageis
embarcagoes pelo Mediterraneo.

Pense nesse reldgio, todo aquele bronze queimando ao sol.
Pense naquelas embarcagdoes, com uma agulha de granito de cento
e setenta toneladas atravessada da popa a proa, flutuando no mar.

Comeco a entender que a Academia Americana € isto: um
compositor de jazz expressionista de Boston que se dedica a
observagdo de passaros dando uma aula sobre relogios solares de
imperadores. A noite, fico acordado lendo sobre obeliscos; o
obelisco de Ramsés, o obelisco de Psamético II. A histdria jaz
debaixo da cidade como uma grande e complicada armadura.
Imperadores foram esfaqueados sob trilhos de bonde, ovelhas
pastavam embaixo de supermercados. Os treze obeliscos de Roma
foram derrubados, reerguidos e trocados de lugar tantas vezes que,
se pensassemos num mapa imaginario com as linhas de seus
deslocamentos, veriamos uma miniatura rasurada de toda a
memoria da cidade, uma histdria de poder e vaidade com a forma
de um labirinto enterrado nas ruas.



G\

Vagueio pela biblioteca e leio sobre Gian Lorenzo Bernini,
escultor, pintor e arquiteto do século XVII que, aos dez anos, foi
convocado pelo papa Paulo V para fazer um retrato (o papa pediu
que Bernini pintasse um quadro de Sao Paulo e, ao ver o resultado,
declarou que o menino seria o “Michelangelo de sua epoca”) e, aos
doze, ja recebia encomendas de bustos de marmore. E de sua lavra
0 barco de pedra que jorra agua na fonte da Piazza di Spagna. Ele
foi o artista mais celebrado de seu tempo, capaz de, observando
uma pedreira de marmore, ver o antebrago de Netuno aprisionado
dentro de um bloco, ou, talvez, um cacho do cabelo de Perséfone.

Descubro que prefiro o rival rebelde de Bernini, um ex-pupilo
chamado Francesco Borromini, filho de marmoreiro, introvertido,
suicida, doentiamente talentoso. Bernini €& educado, fino,
apaixonado pelo corpo humano. Borromini é irritadico, esquisito,
mais interessado em geometria pura. Uma de suas criacoes, a
igreja Sao Carlos nas Quatro Fontes, um templo mindsculo em um
cruzamento escurecido pela fumaca dos escapamentos de veiculos,
fica @ mais ou menos um quildbmetro e meio do nosso apartamento:
seu interior ndao tem nenhum adorno. Hexagonos, octdgonos e
cruzes estao assentados na clpula; a luz pulveriza o peso. Ao
entrar, tem-se a sensacgao de que talvez seja possivel flutuar.

Na Piazza Navona, o molhado e musculoso quarteto de deuses
dos rios criado por Bernini — os dedos deles sao mais grossos do
que meu punho — equilibra-se na beirada de uma fonte menos de
quinze metros a leste da igreja de Santa Inés: é uma espécie de
grande embate arquitetonico encenado ha trezentos e cinquenta
anos. Bernini era dramatico, astuto e bem-relacionado; teve onze
filhos e reconhecia ter uma “queda pelo prazer”. Morreu rico.
Borromini era dificil, brigdo e estava em constante atrito com o
papado. Suicidou-se em 1667, quase totalmente falido.

Estou aprendendo que, em Roma, praticamente tudo tem um
oposto. Nao apenas os mais famosos arquitetos barrocos, mas os
gémeos fundadores da cidade, as criptas debaixo de suas igrejas,
as casinhas simples ao lado dos palazzi, os impérios dentro de



outros impérios. Vielas serpenteiam e exibem pisos de pedras que
lembram grandes molares pretos. Uma rua pode se chamar via
Carini em um quarteirao e, no seguinte, se transformar em via
Barrilli. “*F. Torre” vira “A. Colautti”; “Perotti” vira “Marino” no meio
de uma ladeira. Caminhamos pela rua dos lustres, pela rua das
flores, pela rua dos fabricantes de arcos. Olho para cima e percebo
que ja estive aqui antes. Mesmo assim estou perdido. Trés freiras
em um Jetta esperam que atravessemos e observam o carrinho de
bebé duplo com olhos bondosos.

— Acho que a gente devia virar a esquerda aqui — digo, abrindo
0 mapa, e Shauna balanca a cabeca e nos conduz para a direita, na
direcao de casa.

Temos dias assim: voltando do supermercado para o
apartamento, puxando um carrinho com vinte quilos de frutas e
verduras, piso num monte de cocd de cachorro. Trinta minutos mais
tarde, Shauna deixa cair um pote de mostarda, que explode no piso
da cozinha, fazendo voar centenas de caquinhos de vidro melados.
E preciso trocar a fralda de Henry. Owen acorda uma hora antes do
previsto. Mamadeiras — uma pia cheia delas — precisam ser
lavadas, e uns cinquenta brinquedos precisam ser guardados em
uma caixa de papelao.

Depois que escurece, sento-me na borda da banheira no
“quarto” de Owen e |he dou a mamadeira da noite. Ele suspira, os
olhos vao ficando pesados. Apoio o dedao na base do berco e, de
repente, a barra horizontal da grade lateral se solta: ripas voam
para todos os lados. Passo meia hora tentando colar as pecas
enquanto Shauna embala os dois meninos, e finalmente o berco
parece firme de novo. Aninhamos nosso filho no lencol e passo a
noite acordado esperando ouvir estalos de madeira quebrando.

Mas também temos dias assim: estou empurrando o carrinho de
bebé quando avisto uma rosa amarela, robusta, imaculada,
desabrochando no topo do muro de Aurélio, a dez metros de altura.
A lua flutua acima da torre de reldgio perfeita projetada por
Borromini, na via dei Filippini; na praca de Sao Pedro, que tem o
formato de uma elipse, sento-me entre pilares da colunata de



Bernini e escrevo em meu caderno debaixo de faixas de céu
pUrpura.

Fazemos hamburguer com carne de vitela. Preparamos uma
sopa de tomate insuportavelmente boa e jogamos duzentos gramas
de queijo parmesao dentro. Bebemos garrafas de Chianti de quatro
dblares. Em uma leiteria da nossa rua, compramos iogurte sabor
limao embalado em potinhos com formato de sino e damos
colheradas brancas e brilhantes aos nossos filhos.

Inscrevo-me em outro passeio. Dessa vez Shauna fica em casa e
eu me junto a outros colegas bolsistas da Academia para subir a
escada em espiral no interior da coluna de Trajano, um privilégio
para o qual é necessario um permesso, meses de correspondéncias
com palavras cuidadosamente escolhidas e uma imensa chave de
latdo. A coluna esta assentada perto do Vittoriano e é composta de
vinte blocos cilindricos de marmore empilhados, cada um com cerca
de quarenta toneladas, alcancando trinta metros de altura. Na parte
externa, um friso de duzentos metros de comprimento sobe em
espiral, detalhando varias passagens do imperador Trajano:
dirigindo-se a soldados, seus inimigos fugindo de vilas, fortificacoes
sendo alegremente construidas. A coluna é a histdria dele exaltada,
a propaganda politica, a memoria publica. Terremotos, vendavais,
meia dlzia de ocupagdes militares: em 1.893 anos, nada foi capaz
de derruba-la.

Mais um monumento ao ego que, com o tempo, tornou-se um
monumento a arte, ao talento e a beleza, a exemplo dos obeliscos,
do relégio de sol de Augusto ou dos arcos triunfais do Férum. A
imagem que me vem a mente nao é a de Trajano, e sim a da
viagem que todo esse marmore de Carrara teve que realizar:
oitocentas toneladas sendo transportadas ao longo de metade da
costa italiana, subindo o rio Tibre, e depois puxadas em carrocas
pelas ruas lotadas de gente, os cavalos tensionando todos os
musculos, as cordas rangendo.

Uma pequena porta na base da coluna se abre; cinco ou seis de
nds nos agachamos para entrar. Escalamos um a um na direcao de
uma grade no topo. Cento e oitenta e cinco degraus. O cheiro é de
pedra calcaria e bolor. As janelinhas, uma a cada quarto de volta



completa, permitem apenas entrever o céu. No interior ha
inscricoes quatro vezes mais velhas do que os Estados Unidos. Até
para os visitantes que as rabiscaram I3, a coluna de Trajano ja era
antiga. Esgueiro-me para fora pela portinhola no topo e me vejo a
beira de um precipicio: ndo é possivel ver a coluna sob meus pés; a
minha frente se esparramam as ruinas de varios féruns. Tudo é
solene e brilhante: os templos perdidos e os esqueletos de
mercados, as pedras do Império conquistadas a duras penas se
desintegrando e se reintegrando a terra de modo imperceptivel.
“Penhascos sobre o mar sao derrubados”, escreveu Plinio, “e a
natureza é achatada. Demolimos as barreiras criadas para servir
como fronteiras entre nacdes, e navios sao construidos
especialmente para transportar marmore. E, assim, nas ondas do
mar, cadeias de montanhas — o0s elementos mais selvagens da

natureza — sdo transportadas de um lado para o outro.”!?

Eu penso: Idaho nunca sera a mesma. Eu penso: talvez o brilho
que existe no ar que paira sobre essa cidade venha de almas,
tantas delas ascendendo desta mesma terra que se tornam visiveis,
sao jogadas de um lado a outro pelo vento, sopradas cinquenta
quildbmetros a oeste até se assentarem nas brilhantes planicies do
mar Tirreno.

Q¢

Dia de Acdo de Gracas. E 0 nosso primeiro desde que tivemos
filhos. Gigantescas nuvens prateadas voam acima do terraco.
Subitas descargas de luz atravessam as janelas. Segundos depois,
as sombras voltam. Roma: uma disputa entre sol e sombra, entre
reinado e tempo, entre arquitetura e ervas daninhas. Os
vencedores, é claro, serao as sombras, o tempo e as ervas
daninhas. Mas nesta manha a briga é acirrada.

Deixo que Shauna durma até mais tarde, visto os meninos em
seus grossos agasalhos de la e desco com eles pela escada.
Empurrando o carrinho, passo pela Porta San Pancrazio, desco a
Carini e a rua dos Quatro Ventos. E estranho ver lojas sendo
abertas e usuarios de transporte coletivo se apressando para



chegar ao trabalho; me dou conta que é o meu primeiro Dia de
Acao de Gracas fora dos Estados Unidos.

Na padaria, uma pequena vitdria: nao ha fila. Homens colocam
e tiram grandes bandejas de aco inoxidavel de uma estrutura de
prateleiras de metal. Peco quatro croissants e quatro pedacos de
pizza rossa, pequenos nacos quadrados de massa, finos como
papel, sem queijo, cobertos com uma pelicula de tomate. Um
padeiro se agacha e balanca o dedo coberto de farinha branca,
fazendo festa para os meninos: “Buongiorno!” Antes de sairmos,
trés colegas se juntam a ele e se agacham diante dos bebés,
admirando-os e comentando coisas entre si.

Em vez de voltar para casa, seguimos para o ponto de 6nibus.
Gatos se esquivam furtivamente atrds de cacambas de lixo. Um
homem rega geranios em uma sacada. Pela janela aberta, vejo
uma cozinha no andar de cima, onde uma mulher limpa cenouras
com uma escova amarela.

Meia dlzia de romanos me aborda. “Sao gémeos?” “Quantos
anos eles tém?” “Onde vocé comprou o carrinho?” Metade do meu
vocabuldrio em italiano tem a ver com artigos para bebés.

Perto do mercado de frutas e verduras passamos por um homem
de maos dadas com uma garotinha. Ela fita os meninos, admirada.
O pai cochicha alguma coisa para ela quando os dois nos alcancam;
ela ri; € como se lufadas de amor fossem transmitidas entre pai e
filha, como uma corrente elétrica. Assim, de repente, o abismo
entre mim e os italianos do bairro parece transponivel: tenho
vontade de seguir o homem e sua filha e de |hes fazer perguntas.
Em qual desses prédios vocés moram? O que devo cozinhar com
esta abobrinha que comprei? Vocés ja viram o Orologio de Augusto?

Mas nao faco nada disso, e antes que eu perceba os dois ja
estdo a um quarteirdo de distancia. De qualquer forma, a verdade é
que o maximo que consigo fazer € sorrir e balbuciar pedacos de
frases. Tento um “Buongiorno” para o guarda em frente a um banco
e ele olha para mim com cara de bravo, belicoso e ridiculo ao
mesmo tempo, um imenso revélver no quadril. Alguns passos
adiante, na vitrine de uma loja de vinhos, alguém pichou BUSH GO
HOME.



Velhas barreiras reemergem: lingua, cultura, tempo. Ser
estrangeiro e nao dominar o idioma do pais € como passar por um
portdo e depois descobrir que ainda ha outros dois a serem
enfrentados.

Depois de muito esforco, consigo embarcar com o carrinho de
bebé no onibus da linha 75. A lataria retine pelas curvas que levam
ao Trastevere, o0 motor geme ao avancar paralelo ao Tibre. Owen
arrulha e murmura. Henry estd com a chupeta na boca. Cerca de
trés paradas depois, salto com eles em um bairro chamado
Testaccio, perto da estacdao de metr6. Toco uma campainha do lado
de fora do que espero ser o cemitério protestante, um dos campos
de sepulturas de uso continuo mais antigos da Europa. Um velho
abre o portao.

Dentro, ha pinheiros-mansos, cercas vivas esculpidas em
formato de cubo, lapides aglomeradas. A piramide de Céstio,
timulo de um magistrado do século I a.C., ergue-se parcialmente
na parte de dentro dos muros, seus blocos revestidos de lajotas de
marmore branco salpicado de manchas de tempo e liquen. Folhas
amassadas voam pelas alamedas, e grandes ciprestes escuros
estalam como mastros de navio.

John Keats, cujo timulo quero conhecer, esta enterrado perto do
canto. Em sua lapide |é-se: Esta sepultura abriga tudo o que era
mortal em um jovem poeta inglés, que, em seu leito de morte, do
amargo de seu coracao, sob o poder maligno dos seus inimigos,
pediu que estas palavras fossem escritas em sua lapide: aqui jaz
aquele cujo nome foi inscrito na agua.

Keats morreu em um quartinho ao lado da escadaria da Piazza
di Spagna, a pouco mais de trés quilometros daqui, perto do barco
de marmore de Bernini, que jorra agua perenemente. Foi em 1821;
ele tinha vinte e seis anos. Fazia tempos que a tuberculose
assombrava sua familia.

Aqui jaz aquele cujo nome foi inscrito na dgua. Ele queria dizer
que escrever o nome na pedra é vaidade? Que todos nds,
estrangeiros ou nativos, somos, em Ultima instancia, an6nimos?

As tumbas dormem pesadamente na grama. Os bebés se
contorcem. Observo filas de monumentos serenos. Estamos



cercados por muros, heras, histéria. Um verso de um poema de Tom
Andrews me vem a mente: “"Os mortos tém um anzol eficaz para

fisgar os vivos. O anzol é enorme.”20

Pelo que vejo, Henry, Owen e eu somos as unicas pessoas aqui.
O lugar é placido, mas também inquietante; é como se
estivéssemos em desvantagem na batalha entre mortos e vivos.
Mais uma vez sinto, de forma aguda, que somos forasteiros, que ha
coisas em Roma que nunca chegarei nem perto de entender. O
anzol parece se esgueirar por entre as arvores, pelo gramado. De
repente, sou tomado por uma vontade intensa de tirar meus filhos
do cemitério.

No 6nibus de volta para casa, seguro Owen ao lado da janela
enquanto toco o punho de Henry. Owen encosta a cabeca no meu
pescoco e suspira. Salto em Monteverde, ajeito-os no carrinho e os
deslizo para casa. No elevador, os bebés, com as cabecas cobertas
pelo capuz do agasalho, sorriem para o espelho. Subimos em meio
a escada. Owen tenta pegar o saco da padaria em minha mao.
Henry tenta pegar as chaves.

Solto os meninos em cima da mae. Eles riem, riem e riem.
Comemos nossos croissants, bebemos suco de abacaxi de caixinha.
Shauna me conta que ontem Owen bateu palmas duas vezes. Henry
ja consegue atravessar metade do quarto rolando.

No inicio da noite, estou lendo Plinio no meu estudio quando
dois papagaios verde-garrafa riscam como um meteoro o jardim
logo abaixo da janela. Aparecem tao de repente que me
desoriento: isto é a Italia? Ou a Amazbnia? O tamanho deles me
confunde: parecem duas garcas gordas e verdes; tenho a impressao
de que sua envergadura tem a extensao da minha escrivaninha.

Eles circundam o jardim uma vez trocando guinchos agudos, um
levemente acima e a frente do outro, até desaparecerem de subito,
engolidos pelas arvores.

Por quais béncaos devo agradecer neste Dia de Acao de Gragas?
Pelos meninos, por Shauna, pelas almdndegas de vitela que o
acougueiro enrola em farelo de pao e embala em papel encerado?
Agradeco pela musica, pelo sabor de pequenas xicaras de chocolate



com café da cioccolateria que Shauna descobriu no Trastevere, pelo
calor que emana do aquecedor ao meu lado e pela caixa de lapis
feita de papel artesanal que Shauna me deu de presente ha dois
dias. Sou grato pelo fato de que tudo o que é doce sé é doce
porque uma hora acaba.



Inverno



A TERRA VIAJA em sua trajetoria circular. O outono escorre para
longe de Roma. Adeus, tomates; adeus, turistas. Adeus, papa-
amoras; adeus, rouxinois. E adeus também ao pequeno passarinho
marrom que pousou no nosso terraco ontem e entoou algumas
notas antes de seguir seu caminho. Deitado com o rosto afundado
no travesseiro, imagino a revoada migratéria cruzando a Europa
rumo ao sul, cobrindo distancias equivalentes a Italia inteira:
andorinhas e gansos-campestres, martim-pescadores e andorinhas-
de-barranco, uma onda vencendo os Alpes, obscurecendo a lua,
perseguindo o sol.

Q\©

A banca de verduras em que fazemos compras esta localizada
em uma pequena convergéncia de vielas chamada largo Luigi
Micelli, entre a loja de ferragens e a padaria. As irmas que tocam o
negocio tém dedos curtos e gordinhos e usam botas de borracha.
“Buongiorno”, falam elas sempre que chegamos. “Dimmi.” Diga-me.

Na maioria dos dias, elas contam com a ajuda de um filho,
atencioso e solene, com seu avental, de tempos em tempos
levando a mao ao labio superior, como que para confirmar a
existéncia do bigode penugento. Os trés me dao uma aula sobre
verduras de inverno: um tipo de couve-flor branco como algodao,
outro purpura como o crepusculo; molhos de alho-pord com a terra
ainda presa as raizes; bacias de abobora; batatinhas esféricas que
lembram luas em miniatura. Temperaturas abaixo de zero, dizem
eles, melhoram o sabor das folhas de couve; o radicchio deve ser
pincelado com azeite e grelhado em carvao aquecido. Ha erva-doce
disposta em pequenas pilhas. Repolho macio de folhas enrugadas.
Montanhas de rabanetes. Berinjelas enfileiradas e berinjelas
empilhadas em montinhos, azul-escuras, azul-violeta, algumas tao
roxas que chegam a ser pretas.

Os alhos-pords estao enfileirados em feixes, como a base de
uma arvore jovem com varios troncos; as alfaces de folhas
vermelhas mostram-se indiferentes e silenciosas; ardem como
tochas. A feira se torna especialmente luminosa em dias chuvosos:
o ar fica brumoso, as bancas parecem se aconchegar umas ao lado



das outras como que para enfrentar o frio, 0s macos esmeralda de
espinafre, as piramides alaranjadas de cenouras, guarda-chuvas
surrados salpicados de reluzentes pingos de chuva. Entao, ao meio-
dia, as bancas fecham, os toldos se recolhem, os produtos do
banquete sao guardados. A noite, voltando a pé de um restaurante
para casa, passamos por ali e tudo o que resta da feira sao bancas
fechadas, lixo jogado no meio-fio e o reflexo das luzes dos postes
nas pocas.

Esta manh3, as irmas tém morangos silvestres, fragoline di
bosco, goticulas vermelhas e carnudas. Dizem que foram colhidos
nas colinas que vemos do telhado da Academia.

Compro uma caixa por dois euros, enfio o braco por debaixo da
cobertura do carrinho de bebé e dou um morango, uma minuscula
gota de luz, a cada um dos meninos. Eles os examinam antes de os
meterem entre os labios.

Q\©

Em 1976, um doutorando da Universidade de Nottingham, na
Inglaterra, provou que trocar letras de forma aleatdria no meio de
palavras nao prejudicava a capacidade do leitor de compreender
frases. Netsa, por emexplo, tdoa palvara ebamrahlda premeance
bsicatename Igeviel. Por qué? Porque estamos profundamente
acostumados a ver as letras ordenadas em determinados padroes.
Porque o olho vive com pressa, e a mente, ansiosa para encontrar
significado, faz suposicoes.?

Isso vale também para expressoes. Um autor escreve “andar
nas nuvens”, “olhar enviesado” ou “ao pé da letra” e os olhos do
leitor seguem seu percurso normalmente, confortaveis com as
combinagoes de palavras com as quais ja deparou tantas vezes.
Mas, na verdade, sera que o leitor, ou mesmo o autor, gasta energia
tentando visualizar alguém caminhando pelas nuvens ou descobrir o
que exatamente é o pé da letra?

A mente tem fome de conforto; ela motiva os sentidos a
reconhecer simbolos, a interpretar. Mapeia as gavetas da cozinha e
as ruas do bairro; inventa uma espécie de algebra particular das
nossas vidas. Isso é Util, até mesmo essencial: X é o caminho para



o trabalho, Y é a textura de uma moeda de cinco centavos entre os
dedos. Se ndao houvesse habitos, a beleza do mundo nos deixaria
permanentemente embasbacados. Cairiamos de joelhos toda vez
que vissemos — vissemos de verdade — uma flor. Imagine o que
aconteceria se SO conseguissemos ver uma nuvem, uma
constelacao ou uma nevasca uma vez a cada cem anos: as ruas
virariam um pandemonio generalizado. As pessoas, milhares delas,
quase todas elas, permaneceriam deitadas de costas nos campos,
sé para observar.

Precisamos de habitos para enfrentar o dia, ir ao trabalho,
alimentar nossos filhos. Mas os habitos sao também perigosos. De
uma hora para a outra, o ato de ver pode se tornar inconsciente e
automatico. Os olhos veem algo — por exemplo, a casca marrom-
acinzentada de uma arvore, dividida em placas verticais por
fissuras; a mente na hora emite a etiqueta tronco de arvore e o
olhar segue seu caminho. Mas sera que eu de fato dediquei algum
tempo para ver a arvore? Ao vislumbrar cabelos castanhos e
bochechas salientes cheias de sardas, eu penso Shauna. Mas sera
que dediquei algum tempo para ver de verdade minha esposa?

"0 habito”, escreveu em 1917 o russo Viktor Shklovsky, um
comissario do Exército que virou critico literario, “devora trabalhos,
roupas, moveis, a esposa e o medo da guerra.” O argumento dele é
o de que, ao longo do tempo, deixamos de perceber as coisas mais
comuns — palavras, amigos, apartamentos — como elas realmente
sao. Comer uma banana pela milésima vez é muito diferente de
comer uma banana pela primeira vez. Transar com alguém pela
milésima vez é muito diferente da primeira vez. Quanto mais facil
for uma experiéncia, quanto mais enraizada ela estiver na nossa
vida, menos intensa sera a sensacao que ela nos provoca. Isso vale
para chocolates, casamentos, cidades natais e estruturas
narrativas. Complexidades se empalidecem, milagres deixam de ser
espantosos. E, se nao tivermos cuidado, acabamos enxergando a
vida como se nossa visao fosse filtrada pelas tramas de um saco de
sisal.

No Estudio Tom Andrews, abro meu diario, observo o tronco do
pinheiro-manso e me esforco ao maximo para espantar a atrofia



que sobrevém quando vemos as coisas com demasiada frequéncia.
Tento formar algumas frases a respeito deste cantinho de Roma;
tento forcar meus olhos a irem um pouco mais devagar. Um bom
registro em um didrio — como uma boa cancao, um bom desenho
ou uma boa fotografia — deve ser capaz de pulverizar o habitual, o
conhecido, e fazer desaparecer a pelicula que se forma no olho, no
dedo, na lingua, no coracao. Um bom registro em um diario deve
ser uma carta de amor para o mundo.

Saia de casa, saia do pais, saia do costumeiro. S6 assim as
experiéncias corrigueiras — comprar pao, comer verduras e até
dizer bom dia — voltam a ser novas.

QW

No inicio de dezembro estamos conversando com Laura na
lavanderia do subsolo do prédio quando ela nos avisa: se algum dia
nevar, temos que correr para o Pantedao, porque ver flocos de neve
entrando pelo buraco no alto da clpula muda para sempre a vida
da gente.

Shauna apoia Henry no quadril e, com uma das maos, dobra as
roupas que estao em uma cesta. Ela pergunta: “Mas a nossa vida ja
nao mudou para sempre?”

Ainda assim, todas as manhas eu me pego me esgueirando para
o terraco para ver como esta o céu. Sera hoje o dia? Amanha?
Mesmo consciente de que nao ha nenhuma ldgica no raciocinio,
penso que, se vir neve caindo pela clpula do Pantedo, talvez eu
finalmente consiga dormir.

— Faz quatro anos que nao neva em Roma — avisa Lorenzo, o
porteiro. Ele estda sentado na portineria, a cabine dos porteiros,
vestindo uma parca. A seus pés, um pequeno aquecedor. — Grazie
a Dio — acrescenta ele. Gracas a Deus.

— Mas a cidade tem tratores para remover a neve? — pergunto.

Ele inclina a cabeca. As lentes dos Oculos fazem com que seus
olhos parecam imensos, o dobro do que devem ser de verdade.

— Como assim tratores?

A caminho do estudio, dou uma parada no patio. O pedaco de
céu sobre minha cabeca esta prateado, turvo, e ha uma pelicula de



gelo no jasmim. A agua na fonte esta mais espessa e parece jorrar
mais devagar, como cera de vela derretendo. Como se a qualquer
momento estruturas de gelo fossem comecar a se formar. Como se
a qualquer momento o céu pudesse despejar alguns cristaizinhos
errantes.

Q\©

Oito de dezembro, dia da Festa da Imaculada Conceicao.
Durante toda a manha, badaladas de sinos preenchem o ar, e uma
procissao de freiras sobe a via Carini debaixo de chuva. Gralhas
adejam acima do terraco, silentes e alquebradas, como reis
depostos. Do lado de fora, na rua, o marido de Laura, Jon, o
paisagista, arrasta um toco de arvore para seu estudio. Celia, uma
classicista, esta em pé diante do portdao da Academia enxugando as
lentes dos Oculos.

Do outro lado da cidade, perto do McDonald’s na Piazza di
Spagna, criancas oferecem rosas a uma Madona de bronze em cima
de um pilar. O papa é tirado do carro e conduzido de cadeira de
rodas ate os pes dela para rezar.

A chuva aperta. A tarde, minhocas grossas como dedos se
desentocam e sao varridas para as calcadas pela agua. Sao
imensas, do tipo que s6 se vé em lojas de artigos para pesca, e
provocam certa aflicao. Olhando para elas, me pergunto que outras
surpresas os jardins daqui escondem.

Entramos e saimos de um 6nibus com o carrinho de bebé. Perto
da Oviesse, uma loja de departamentos no Trastevere, um imenso
cao da raca terra-nova, com cerca de cinquenta quilos, late
enquanto o dono prende a guia no bagageiro instalado acima do
para-choque traseiro de uma motorino. Au, au, diz o cachorro. O
homem responde alguma coisa.

O cao da uma volta em torno da scooter, cheirando. O homem
acende um cigarro, pde um capacete e finalmente faz um gesto
para o cachorro — um movimento quase imperceptivel com o
queixo. O animal salta para a pequena plataforma aos pés dele.
Fios de baba pendem de sua mandibula.



O homem liga a motorino. Com o cigarro ainda entre os dentes,
sem olhar pelos espelhos retrovisores, homem e cachorro
mergulham no trafego na viale Trastevere. Goticulas reluzem nas
pedras do pavimento, nos guarda-chuvas dos pedestres, no para-
brisa de um bonde freando com um guincho agudo ao se aproximar
de uma parada ao nosso lado.

Q\©

A edificacao mais antiga de Idaho que ainda preserva o telhado
original intacto é a Missao do Sagrado Coracao, localizada em uma
saida da rodovia I-90, perto de Cataldo, quatrocentos e oitenta
quildbmetros ao norte de Boise. Foi construida em 1853 por jesuitas
e por membros da tribo Coeur d’Alene. Ao vé-la pela primeira vez, o
seguinte pensamento vem a mente: meu Deus, este edificio €
muito velho. Doze metros de altura, nenhum prego, marcas de
maos de criancas ainda visiveis na textura do barro. A madeira
utilizada era trazida de algum lugar a um quildmetro e meio dali. As
pedras da fundacao eram retiradas de montanhas préximas. O
barro tinha que ser extraido do rio. Caramba, como era dura a vida
desses caras, vocé pensa.

O edificio mais antigo de Roma com o teto original preservado é
o Panteao, que foi reconstruido em aproximadamente 125 d.C. pelo
imperador Adriano, em cima de um templo ainda mais antigo,
danificado por um incéndio. Ao ver o Pantedo pela primeira vez, sua
mente simplesmente desmorona.

As portas tém seis metros e meio de altura e pesam oito
toneladas cada. As dezesseis colunas do portico tém quase doze
metros de altura e pesam cerca de sessenta toneladas — mais ou
menos 0 peso de duas jamantas de dezoito rodas totalmente
carregadas —, densos cilindros de um metro e meio de diametro. As
colunas aqui nao foram trazidas de algum ponto a apenas um
quildometro e meio de distancia. Foram extraidas de uma pedreira
no leste do Egito, arrastadas em uma espécie de trend gigante até
o Nilo, levadas a remo pelo Mediterraneo, em chatas Tibre acima e
em carrogas pelas ruas de Roma. Sao acinzentadas, salpicadas de



mica, vitreas e frias; € impossivel chegar perto delas e nao ser
tomado por uma vontade irresistivel de toca-las.

A abobada do Pantedo é feita de concreto e tem quarenta e trés
metros de didmetro. O buraco no topo, o 6culo, tem oito metros de
diametro. Durante doze séculos, a abdbada foi a maior do mundo.
Por dezenove séculos resistiu a raios, terremotos e barbaros.

Contudo, numeros, dimensoes, fatos... vocé sé pensa neles
depois. Quando visto pela primeira vez, o Pantedo é encantamento.
Assim que vocé atravessa a gigantesca entrada, sua atencdo é
atraida para cima, na direcao de um pedaco circular de céu. Uma
bruma flutua no interior da edificagdo, como uma espécie de filtro;
uma coluna de luz perfura o 6culo e se esparrama no chdo. O
espaco é ao mesmo tempo intimista e explosivo: ndo nos faz sentir
que a espécie humana é algo desprezivel e, no entanto, nos forca a
refletir sobre o fato de que o mundo inclui coisas muito maiores do
que nds mesmos.

A pequena torre circular no cume da clpula da basilica de Sao
Pedro supostamente representa o olho de Deus, que tudo vé e tudo
sabe, mas é irresistivel sentir, no Pantedo, que o verdadeiro olho
estd posicionado acima da sua cabeca. Vocé se apequena, se
encolhe e estremece no limiar de um vasto reino azul.

Mil e novecentos anos: exércitos invasores, execucdes e
sacramentos, as fundagdoes do templo se acomodando no terreno
pantanoso, milhares de casas construidas e demolidas ao seu redor,
inundacoes de agua do Tibre trés ou quatro vezes por ano ao longo
de séculos... Apesar de tudo, ele continua aqui.

Sou a pelicula de filme em uma camera pinhole. Sou o feto no
Utero. Particulas de poeira dancam a luz do sol. Algo se acalma
dentro do meu peito, algo floresce.

Todo ano, trés milhdes e meio de pessoas visitam o Pantedo.
Em dezembro, vou até 1a umas seis vezes, movido pela esperanca
de absorvé-lo e compreendé-lo, pela esperanca de que comece a

nevar.22

Qw



Em folhas de papel escrevo a lapis palavras em italiano e as
lacro dentro de um Ziploc que penduro com fita adesiva na parede
do chuveiro. Ho perso il biglietto. Perdi minha passagem. Mi sono
perso. Me perdi. Mas nao adianta nada: meu italiano continua
sofrivel. De marcha a ré, entro com o carrinho dos bebés na
pequena mercearia, Beti, deixo-o estacionado ao lado das
prateleiras de biscoito, atravesso a aglomeracao de fregueses e
peco molho de tomate a atendente atras do balcdo.

— Sugo di pompelmo — digo. — Con basilico. — Ela franze a
testa, me olha tentando entender. Ela me conhece, acho. Ja
ofereceu pirulitos a Henry e Owen varias vezes. — Sugo di
pompelmo — insisto, apontando.

Os dedos dela deslizam pelos potes nas prateleiras.

— Sugo di carne?

Ha uns vinte potes de molho de tomate bem diante dos nossos
narizes. Falo mais alto.

— No, no. Sugo di pompelmo.

Estou determinado a nao fracassar. Ela me mostra uma lata de
peras. Com gestos, indico que nao. Ela segura um pote de tomates
com cogumelos.

— Questo? Pomodori? Con funghi?

— Ecco! — respondo. — S,

Com cogumelos. Tudo bem, é parecido o suficiente. Ela me
entrega o pote e eu pago. S6 depois, quando estou de volta a via
Carini, € que me cai a ficha de que eu estava insistindo em comprar
um pote de molho de toranja. Molho de toranja com manjericao.

Q\©

Na ponte Sisto, construida no século XV pelo papa Sisto IV, uma
dezena de africanos dispde com esmero bolsas Prada falsas em
cima de cobertores, lustrando-as e caprichando na apresentacao. A
seguir, eles apoiam os cotovelos na balaustrada e conversam. A
lanterna no topo da basilica de Sao Pedro emana uma luz laranja
ao longe.

Passamos por dois homens maltrapilhos rodeados por cinco
cachorros. Estao agachados em torno de um fogareiro portatil sobre



o qual, em uma panela, fervem pedacos de couve-flor e uma
linguica de metro, enrolada em espiral e ja rosada por causa da
fervura. Diante deles, no chdao, ha um boné de beisebol com
algumas moedas dentro.

Praticamente todos os mendigos que vimos em Roma tém
cachorros: terriers, dogues alemaes, uma labradora preta
amamentando filhotinhos mesticos malhados. A estratégia parece
clara: ponha alguns cachorrinhos sedados sobre um cobertor e
escreva em um cartaz uma mensagem na primeira pessoa do
plural: Por favor, nos ajude. Precisamos de comida.

Shauna chora toda vez que vé os cachorros. Hoje um labrador
amarelo deitado em uma folha de papelao levanta a cabeca e nos
observa com olhos indiferentes quando passamos. Levada pelo
vento, uma folha cai e gruda no focinho dele. Instantes depois, se
desgarra e torna a ser soprada para longe. Ele ndao esta olhando
exatamente para nds, mas sim para além de nds. Nao tem uma das
patas.

Sinto logo que Shauna estd se retesando, seu labio inferior
treme. Passo meu braco em torno dos ombros dela, empurro o
carrinho um pouco mais depressa, aponto para alguma coisa
qualquer na extremidade oposta da ponte.

Q\©

Como dois ineptos generais de baixa patente, estabelecemos
rotinas para os meninos. Uma soneca as nove e outra as duas.
Lanchinho da manha. Lanchinho da tarde. Banho antes de ir para a
cama. Todos os dias um ou outro pula a soneca ou adormece no
carrinho muito antes do que deveria. Nenhum dos dois parece
muito interessado em comida. Ambos querem ficar o tempo todo no
colo. Sera que ser pai € isto: nao conseguir controlar nada, nunca?

Nos fins de tarde, quando esta escurecendo, depois de registrar
alguma coisa no diario, ler Plinio e nao conseguir acrescentar nem
um misero paragrafo decente ao meu romance, saio do estudio,
volto para casa, pego o menino que estiver acordado e o coloco na
mochila canguru para que veja os estorninhos.



Hoje é Owen. Saimos do apartamento e descemos a colina,
chutando folhas, a estrutura do canguru estalando no frio. Ele
cantarola um dé sustenido constante no meu ouvido. Fazemos uma
paradinha ao lado dos pilares da Fontanone, onde a agua espirra
azul e gelada sobre o marmore, e cruzamos a via Garibaldi para
admirar a cidade. Alguns poucos turistas enfrentam o frio. O
transito pulsa. A vista nunca deixa de me fascinar. Roma esta cor de
laranja. O céu, azul como um mar profundo. Suspensa sobre as
colinas Albanas, Vénus brilha em um branco palido.

N3o exatamente pretos nem cinzas, os estorninhos tém sutis
pinceladas de tons de verde e violeta, como uma poca d'agua
manchada por uma pelicula de dleo. Adoraveis, mas também
comuns: a superpopulacao de estorninhos |hes confere a fama de
passaros sujos, despreziveis. Eles ocupam os comedouros, cobrem
0s bairros de excremento, comem as sementes de trigo no inverno.
No entanto, no céu de Roma, se reinem em revoadas de até dez
mil passaros, em shows de tirar o folego.

Hoje a noite ha trés revoadas. Sao bandos que se estendem no
ar por até quatrocentos metros, dividem-se e depois tornam a se
juntar. Em um minuto desenham trés hélices separadas, um funil,
um coracao, duas echarpes caindo. Um bando desvia para perto de
nds, uma cortina negra em contraste com o azul em um mergulho
sincronizado — de repente, mil passaros viram as pontas das asas
na nossa direcao e vao embora.

Aqui no Gianicolo, os antigos costumavam deixar postados um
ou dois augures, sacerdotes que interpretavam os sinais — na
maior parte das vezes, fornecidos pelos voos dos passaros — para
determinar a vontade dos deuses. Passaros apontando para o leste
significa que é tempo de ir a guerra. Ver falcoes demais, ou de
menos, indica que uma inauguracao deve ser adiada. Do pouco que
aprendi debrucado sobre uma mesa na biblioteca da Academia, a
historia de Roma escrita por Livio estad repleta de bons e maus
augurios: generais mudavam planos em funcao deles, imperadores
0s ignoravam por sua conta e risco. Os textos de Plinio também

estdo cheios de pressagios:®® ele acreditava que 0s corvos



entendiam os significados que transmitiam em suas predicoes.

Bufos-reais simbolizavam agouros medonhos;2* galos de rinha eram
portadores dos sinais mais eloquentes — a maneira como comiam
graos determinava se autoridades publicas poderiam abrir suas
casas e que tipo de formacao militar soldados deveriam assumir no

campo de batalha. Esses galos, diz Plinio, “reinavam supremos

sobre o império do mundo”.?

No Trastevere, as luzes das ruas vao se acendendo em
sequéncia, uma apos a outra. Os estorninhos ressurgem, suspensos
no azul do céu, uma bailarina de cento e cinquenta metros de altura
fazendo piruetas. Tiro a mochila canguru das costas e a apoio no
chao, ajeito o gorro de Owen e |he dou a mamadeira. Pergunto-me
0 que ele esta vendo. Talvez vocé conheca a histdria: em 1890, em
Nova York, um fabricante de remédios chamado Eugene Schiefelin,
que queria acima de tudo que todos os passaros mencionados nas
pecas de Shakespeare fossem introduzidos na Ameérica, soltou
oitenta estorninhos no Central Park. Cento e quinze anos depois, s6
nos Estados Unidos ha duzentos milhdes deles — ha também
fazendeiros furiosos, revoadas engolidas por turbinas de aviao e
histoplasmose, uma doenca respiratéria provocada pelas fezes
desses passaros.

Em Roma, ha cerca de um milhdo deles. Quando estdao
rodopiando acima dos telhados, quase ninguém os nota. Na frente
da livraria do largo di Torre Argentina, onde quase todas as noites
uma revoada realiza arabescos acima de seis pinheiros-mansos, eu
normalmente sou a Unica pessoa na calcada que fica olhando. Os
poucos romanos que prestam atencao querem que os estorninhos
desaparecam. Voluntarios torturam alguns passaros, gravam o som
desesperado e depois saem pela estacao de trem tocando as
gravacgoes em alto-falantes.

Imagine o que os passaros ouvem! Vozes estranhas berrando Ai!
Ai! Ail. Isso nao parece assusta-los.

A minha frente, a frente de Owen, dez mil passaros adejam,
ascendem, flutuam. E, de repente, mergulham. Um turista na
balaustrada pergunta, em inglés: “Qual deles é o lider?” Ninguém



responde. Conscientemente ou nao, estamos todos aqui recebendo
nossos pressagios, lendo os sinais dos passaros. A questdo mais
importante, a que me faz voltar para esta balaustrada noite apos
noite, é: por que eles fazem questdo de ser tao bonitos?

Estorninhos, terraqueos. Compreendemos tdo pouco. Nero tinha
um estorninho que falava grego e latim.26 Mozart mantinha um
estorninho em uma gaiola ao lado do piano.

Na rua, ao meu lado, Owen cantarola enquanto toma seu leite.
Ele explora a textura da mochila com as pontas dos dedos e pisca
suas grandes palpebras.

S\

Penduramos uma guirlanda de Natal na porta. Compramos um
pinheiro de sessenta centimetros e o transportamos por mais de
dois quilébmetros, equilibrado em cima do carrinho de bebé.
Comemos pizza rossa por quilo, compramos biscoitos de baunilha
tao carregados na manteiga que a gordura atravessa o saco de
papel em que estavam embalados. Depois de um temporal, um
arco-iris de dejetos formado por garrafas pet e bolas de futebol se
forma debaixo do vertedouro ao lado da ilha Tiberina, rodopiando
no meio da espuma. No Campo dei Fiori, um homem cutuca pombas
pousadas no toldo de sua banca de jornal com o cabo de uma
vassoura, enquanto o herege Giordano Bruno, queimado vivo em
1600 neste mesmo lugar, medita sob o grande capuz de sua estatua
de bronze.

No Trastevere, estamos descendo a via della Lungaretta, uma
longa viela com vendedores de canetas, pulseiras e DVDs nas duas
calcadas, quando um homem apoiado em muletas nos aborda. Esta
interessado no carrinho de bebé: aperta os pneus, examina os
cintos. A esta altura minhas respostas sao automaticas.

— Entdo vocé ndao o comprou aqui? — pergunta ele. O pé, o
tornozelo e a canela dele estao engessados.

Com a intencao de dizer "Sempre tem a internet”, me aventuro:
— Ecco sempre linternet.

O que, em italiano, é algo como “Aqui, para sempre, a internet.”

— Minha esposa — diz ele — esta gravida de gémeos.



— Ahhh.

Ele suspira, batendo uma das muletas nas pedras do
calcamento.

— E também temos uma filha.

Traduzo para Shauna, que lhe da os parabens.

— E uma béncdo — diz ele.

Entdo olha para algum ponto atras de nds, na prépria viela, sem
sorrir. Parece ser o tipo de pessoa para quem até mesmo estar com
o tornozelo quebrado é uma béncdao. Caminhamos juntos por um
trecho, seu gesso balancando para a frente e para tras entre as
muletas. O nome dele é Marco. O apartamento onde mora com a
esposa tem dois quartos, e eles ainda nao sabem onde vao
acomodar os bebés.

— Da muito trabalho? — pergunta.

NOs rimos e dizemos que sim, da, sim. Molto lavoro. Muito
trabalho. Quando chegamos ao fim da viela, nos despedimos e ele
entra em seu prédio, acenando.

H&d uma rede de compreensao mutua, uma camaradagem
silenciosa que une pais de bebés multiplos. Dois dias atras, uma
mae romana fazia um tremendo esforco para subir no bonde com
nenéns gémeos, um pendurado em uma bolsa tipo canguru a sua
frente e o outro no braco. Ao afastar o cabelo do rosto, percebeu
Henry e Owen, o carrinho e eu. Por meio segundo, nossos olhares
se cruzaram. Algo no meu coracao se aqueceu. Pensei comigo
mesmo: aguente firme, companheira. Vocé ndo esta sozinha.

QW

Em meados de dezembro, o frio é de lascar quando se esta na
sombra. Os italianos praticamente nao saem com as criangas de
casa. Na Villa Sciarra, um parque perto da Academia, onde faunos e
ninfas de pedra se equilibram, congelados, nas bacias das fontes, e
dois pavoes desfilam, seguidos por duzias de pombas, dentro de um
aviario cercado por tela de arame, nds frequentemente somos os
unicos pais empurrando um carrinho de bebé.

Virgilio defende na Eneida que os antigos romanos jogavam
seus recém-nascidos nas aguas geladas dos rios para “endurecé-



los” 2’ mas, nos poucos carrinhos de bebé que vemos no inverno, as
criancas estao enterradas em macacdezinhos de neve e edredons
de pele de ganso; nao se parecem muito com nenéns, e sim com
travesseiros com cabeca, luvas e sapatinhos costurados nas
extremidades. No Onibus, senhoras idosas se apressam a fechar as
janelas assim que entramos com nosso carrinho. No supermercado,
uma mulher vestindo uma parca até o tornozelo nos observa
enquanto embalamos as compras e, apontando para 0S meninos,
pergunta algo como “Vocés vao sair com eles /a fora?".

E como ela acha que chegamos até ali? Afinal de contas, faz
quatro graus Celsius, nada menos que isso. Se tiver a oportunidade,
faca a seguinte experiéncia: pare com um carrinho de bebé na
sombra no inverno de Roma. Em menos de um minuto, uma mae
italiana vai parar e alertar: “Eles precisam ser colocados ao sol.”
Houve uma ocasiao em que duas senhoras tiraram o carrinho de
minhas maos, empurraram-no por dez metros para o outro lado da
praca e o reposicionaram elas mesmas.

De duas uma: ou Virgilio estava mentindo ou os romanos
ficaram medrosos. Vestimos os meninos em blusas de malha com
capuz e macacoezinhos de 1a. Somos alvo de olhares horrorizados.
Somos pais temerarios.

Q¢

Uma semana antes do Natal, deixamos os bebés com Tacy.
Shauna quer brincar de entrar e sair a esmo nas linhas de 6nibus
que cortam a cidade. Um homem esboca caricaturas detalhadas de
John Malkovich em frente a um restaurante. Uma loja de
departamentos especializada em roupas para freiras e padres:
casulas bordadas, estolas roxas, capas de chuva para freiras, malas
para freiras. Uma padaria na via della Luce, no Trastevere, é o
paraiso dos biscoitos: biscoitos em bandejas, biscoitos em
caixinhas, biscoitos empilhados em travessas.

Um Onibus para a nossa frente e Shauna me arrasta para dentro
dele; duas paradas depois, ela me arrasta para fora. Beliscamos
barrinhas de chocolate aqui e ali. Na floreada igreja de Jesus,
Chiesa del Gesu, datada do fim do renascimento, um trabalhador da



manutencao usando macacdo sobe até o nicho do organista e
aponta a lanterna para um feixe de tubos. Na via Giulia, uma
grande avenida em linha reta repleta de antiquarios, um homem
muito idoso, de pele clara, quase leitosa, mexe no presépio da
vitrine por quinze minutos, reposicionando pastores e ovelhas,
ajeitando uma miniatura de moinho d’agua.

No fim da tarde, saimos de uma rua movimentada, adentramos
um patio aberto, passamos por outra porta e entramos na igreja
mais incrivel que ja vi.

A brancura chama a atencao logo de cara. Algumas das
balaustradas tém detalhes dourados, mas todo o resto & branco:
estrelas de seis pontas brancas, janelas brancas, galerias brancas.
Imediata também é a sensacao de estar em um espaco liberto, sem
pilares, assentos para o coro e capelas laterais. Feixes de luz
mergulham por duas das seis janelas altas. Parece menos uma
igreja que um tabernaculo, menos um templo para louvar a Deus
que um templo para louvar a luz.

O piso revela dois triangulos equilateros superpostos formando
uma estrela de Davi com as linhas voltadas para dentro. A medida
que as paredes sobem, os segmentos dos tridngulos geram uma
série de convexidades e concavidades. Fico tonto, me seguro no
encosto de um banco. Estamos no interior de um estdbmago branco
como leite, olhando para cima, para uma garganta que vai se
fechando.

Nosso guia de viagem informa que se chama Sant’Ivo alla
Sapienza. Projeto de Borromini. Faz sentido: claramente tem
parentesco com a igreja Sao Carlos nas Quatro Fontes. Leio em voz
alta o curto paragrafo: concluida em 1660. Interior de estuque.
Cupula inspirada em antigas representacoes da torre de Babel.

— S6 isso? — pergunta Shauna.

— S0.

Ela pisca.

— Merece quatrocentas paginas.

Sentados em um canto, tentamos contar as seis pontas da
estrela no ponto em que o conjunto converge para a lanterna, mas
logo ficamos meio tontos e perdemos a conta; estamos enredados



num favo de mel, presos nas moléculas de um floco de neve. Os
bancos, o crucifixo, o altar diminuto — tudo parece absolutamente
irrelevante. Tudo é espaco, geometria, cUpula. Nas instigantes
paredes, vejo padroes: montanhas e riachos, neve voando acima de
uma estrada, uma fila de escaladores subindo em zigue-zague a
encosta de uma geleira. Formas surgem, desaparecem e tornam a
se materializar. Sentados em nosso pequeno banco, sentimos a
igreja se espiralar e se retorcer sobre nossas cabecas, um coracao
invernal, um tornado de gesso.

Cai a noite. Saimos inebriados. No caminho para casa, sé
conseguimos ver o reflexo dos nossos rostos palidos e
embasbacados na janela do 6nibus.

Q\©

A poeira vai se acumulando nas anotacdes para 0 meu romance.
Despacho uma resenha literaria para o Boston Globe e fico na
biblioteca da Academia, sentindo o magnetismo de Roma, sua
permanente inquietacao, seus sonhos. Comeco a escrever um
registro para o diario sobre a igreja de Sant’Ivo, achando que vou
gastar apenas dez minutos na tarefa de explicar o lugar para um
caderno e que, em seguida, vou subir para o estudio para trabalhar
no meu texto ficcional. Passam-se quatro horas e ainda estou na
biblioteca, lendo sobre projetos de construcao do século XVII. Os
financiadores de Borromini tinham tanta duvida de que a lanterna
em espiral no alto da Santvo permaneceria de pé que ele
pessoalmente deu garantias a igreja por quinze anos. A demanda
por pedras especiais era tanta que arquitetos brigavam entre si
para obté-las; durante séculos, marmoristas vinham fatiando
colunas de granito e porfiro retiradas de edificacdes antigas para
usar como piso de igrejas.

Aqui, parece que cada época canibaliza a precedente; tudo é
recuperado, reaproveitado, reciclado. Nao muito depois do suicidio
de Nero, a estatua de trinta e seis metros do imperador, que ele
mandara erigir no salao de entrada de seu palacio de férias — uma
construcao com quase um quildmetro quadrado de area —, teve a
cabeca reformada para se parecer com 0s imperadores que o



sucederam. O imponente arco do triunfo de Constantino, construido
no século IV, de pé até hoje perto do Coliseu, consiste basicamente
de pedras e adornos pilhados de monumentos erigidos por
imperadores precedentes.

O império romano tomou para si a cultura dos gregos, a
infraestrutura dos etruscos e os obeliscos dos africanos. Em 455
d.C., o povo vandalo saqueou todo o bronze do templo romano de
Jupiter e o utilizou na decoracdao do palacio de seu proprio rei. Em
663, o imperador bizantino Constante II arrancou os azulejos
dourados do Pantedo e os despachou para sua propria residéncia,
em Constantinopla. Arquitetos da renascenca empregaram antigos
pilares romanos para reconstruir aquedutos e desenterraram pecas
de travertino do império para usar nas igrejas. Em um Unico dia de
1452, mais de duas mil e quinhentas carrocas carregadas de rochas
teriam sido extraidas do Coliseu e levadas para o canteiro da obra
da basilica de S3o Pedro. Novos templos, velhos templos.

O folheado de bronze que reveste o portico do Pantedo resistiu
novecentos e cinquenta anos a mais do que os azulejos do telhado,
até que, em 1625, o papa Urbano VIII mandou derreté-lo para

moldar o baldaquino do altar de Sdo Pedro.?8 Consta que teria
usado as sobras para fabricar oitenta canhoes.

O marmore da fachada da Fontanone, na mesma colina em que
moramos, veio do Templo de Minerva, no Férum, suas colunas de
mil e oitocentos anos arrastadas Gianicolo acima, as lajotas
serradas em pedacos, reformadas e reassentadas. Em 1638, Bernini
usou colunas das Termas de Diocleciano, do século 1V, nas torres do
sino em frente a basilica de Sao Pedro; oito anos depois, elas
sairam de cena outra vez, quando as torres semiconcluidas foram
demolidas.

A cidade é um turbilhdo de histérias — quanto mais
mergulhamos nas prateleiras e pilhas de livros, mais a espiral da
historia nos abraca. O sobrinho de um papa vence o sobrinho de
outro papa num jogo de cartas em 1485 e usa o dinheiro para
financiar a construcao da Cancelleria, um palacio de trés andares ao



lado do Campo dei Fiori com area equivalente a um quarteirao.
Sera que é verdade? Importa se nao for?

Eis algo sobre o que vocé pode passar um dia inteiro refletindo:
ha pelo menos duzentas e vinte flores de gesso do tamanho de
mesas de piquenique penduradas na face inferior da cornija feita
por Michelangelo no Palazzo Farnese, todas voltadas para baixo,
aguardando a atencao de quem se der ao trabalho de olhar para
cima. Nenhuma flor é igual a outra. Quanto tempo tera sido
necessario para fazer algo assim?

Mais um fato: muitos dos templos, monumentos e estatuas
antigos daqui eram originalmente pintados. A cor da Roma classica
nao era o branco, mas o azul-turquesa, o cobre claro, o amarelo-
ouro: um livro de colorir de uma crianca de sete anos, com templos
magenta e céus violeta. Uma exposicao no Vaticano intitulada “As
cores do branco” apresenta um leao de pedra da maneira
originalmente projetada pelo escultor: juba azul-marinho, unhas
cor-de-rosa, olhos verdes. Veja um busto de Caligula com olhos
castanhos e batom coral, a Vénus de Milo com sombra nos olhos e
narinas carmesim. Imagine o friso em torno da coluna de Trajano:
era um espectro de cento e oitenta metros de marrons e dourados,
e cada soldado de trinta centimetros de altura, cada tronco de
arvore, cada navio legionario, da base até o topo, era
cuidadosamente pintado.

Ha quem diga que Sao Pedro esta enterrado ndo sob o Vaticano,
mas no Gianicolo. Ou em Jerusalém. Ha também quem acredite que
o maior de todos os obeliscos — um décimo quarto obelisco — esta
enterrado em algum lugar debaixo do Panteao.

Vejo muito pouco, sei muito pouco. Nunca saberei nem um
décimo de tudo. Um académico seria capaz de passar uma década
estudando as grimpas dos cata-ventos dos telhados de Roma, ou as
arcadas, ou as portas dos batistérios. E quanto descobriria?

Ha trés meses desembarquei de um avido na Roma de 2004,
prenhe de um romance que eu me considerava capaz de escrever.
E, agora, onde estou? E quando? Pisco, respiro: as lombadas dos
livios ao meu redor se agitam, tremulam, cada um deles a cronica



da mente de alguém, uma inteligéncia que se debrucou sobre a
cidade como uma onda e, ao atingi-la, se espatifou.
Q\©

Tacy toma conta dos bebés. Shauna e eu saimos para uma noite
de compras de Natal. Na volta para casa, chove na praga de Sao
Pedro, € nos esgueiramos para dentro da basilica para nos
aquecermos. Os bancos estao tomados, € uma aglomeracao de
jovens ocupa o corredor central; talvez sejam estudantes. Seguram
celulares e cAmeras acima das cabecas. Flashes sao disparados. Um
crucifixo de metal na extremidade de uma haste flutua acima deles
a caminho do altar.

Atras da multidao, coloco nossas sacolas de compras no chao,
seguro Shauna pelo quadril e a ergo bem alto para que consiga ver.
Ela narra: é uma procissao. Na frente vem meia dlzia de guardas
suicos em uniformes ocres e azuis; atras deles, vém alguns homens
de terno; depois, cardeais de escarlate. As pessoas atras de nds nos
empurram, sussurrando, clicando. “E gui”, dizem. Ele esta aqui.

Ha dois anos, eu e a mae de Shauna estdvamos caminhando
pela 371 Street, em Nova York, indo para um clube do livro, quando
Denzel Washington saiu de um prédio e parou a menos de dois
metros de nds. Do outro lado da rua, atras de um cordao de
isolamento, um grupo de mulheres comecou a gritar “Denzel!
Denzel!”. Ele olhou na direcao delas e acenou. Durante mais ou
menos um minuto, ficou estudando uma folha de papel enquanto
alguém se ajoelhava e introduzia um fio pela parte de tras de seu
paletd. Bem ali ao lado havia uma camera posicionada em uma
grua dobrada, parecendo um imenso inseto adormecido;
mangueiras conectadas a um caminhao molhavam a calgada. Sem
saber, tinhamos entrado no meio de um set de filmagem.

O estranho é que o rosto de Denzel Washington me era tao
familiar que eu precisei me conter para nao dar um tapinha no
ombro dele e dizer: “0i, Denzel. Sou eu. Tudo bem contigo?”

Quando o papa Joao Paulo II finalmente se aproxima pelo
corredor da basilica de Sao Pedro, sinto o mesmo impulso. Ele vem
carregado em uma grande cadeira estofada, e todo mundo se estica



e se equilibra na ponta dos pés para vé-lo. Enquanto me esforco
para levantar Shauna ainda mais alto, consigo ver o papa, por entre
dois ombros, em um relance de um segundo. Ele esta a seis metros
de distancia, todo enrugado e com uma aparéncia cansada, a
cabeca tombada para o lado, o queixo se esparramando sobre o
peito. Seu perfil € bem-delineado e seus olhos, suaves. Uma figura
absolutamente familiar. Um rosto que ja vi mil vezes. Talvez até
mais. Ele é papa desde que eu tinha quatro anos. Meu impulso é
anunciar nossa presenca: “Joao Paulo, sou eu! Somos nos!”

Ele desaparece. Ponho Shauna no chao. Somos apenas dois no
meio de dez mil. Menos de um minuto depois, o papa é acomodado
perto do baldaquino, uma forma branca em uma cadeira a
cinquenta metros de distancia. Alguém comeca a falar um italiano
rapido ao microfone e nds voltamos para a rua, onde ainda chove.

G\

O aniversario de Shauna € no solsticio de inverno. Tiro a manha
de folga. Comemos croissants e caminhamos até uma loja de
artigos de vidro egipcios que um amigo recomendou a Shauna,
perto do Campo dei Fiori — bancadas e mais bancadas de utensilios
de vidro empoeirados, verdes, azuis, amarelos; jarras, travessas,
abajures, comodos lotados de cinzeiros. O pé-direito & baixo, os
tijolos sao marrons, revestidos de creosoto. As prateleiras parecem
estar seguras por pregos de mais de cem anos, e de quando em
quando se ouve o ruido de algo se espatifando no porao.
Compramos cem florezinhas de vidro, apenas alguns centavos cada
uma, para serem fixadas em uma tira de couro e penduradas nos
galhos de nossa minuscula arvore de Natal.

Nas glamorosas lojas da via Condotti, pequenos arbustos
decorados com luzinhas sao exibidos sobre tapetes vermelhos, e
tortas de chocolate e docinhos luzidios sao expostos sobre tecido
rendado em vitrines iluminadas. Bolsa Louis Vuitton: trés mil e
novecentos euros; casaco de couro Hermes: nove mil e cem euros.
Vagueamos até a Piazza del Popolo, onde observamos duas
senhoras idosas — seus pesos somados talvez cheguem a oitenta
quilos — apoiadas nas grades e matando casquinhas de sorvete do



tamanho de um tubo de bola de ténis. Um garoto pedala em seu
triciclo enquanto o pai o ajuda, puxando-o com um guarda-chuva
enganchado no guidao. Acordedes soam. Na frente de um café, o
aroma é de pao quente, moluscos e cerveja derramada.

Viver aqui € em parte viver num mundo de fantasia — as ruelas
sinuosas, as estatuas adormecidas, o sol de inverno, pequeno e frio,
fazendo aparicdes que obedecem ao balango das copas dos

pinheiros.
Q\©

Na véspera de Natal, subimos a escada da Academia com os
bebés e nos sentamos com eles no chao da grande sala de estar. A
umidade em seus olhos reflete as luzes que piscam em ritmo lento
na arvore de Natal. A maioria dos académicos e artistas voltou para
os Estados Unidos para as festas de fim de ano, e o prédio esta em
siléncio, privado até de fantasmas, sem passos, sem vozes atras
das portas, sem venezianas batendo. A biblioteca esta trancada, os
estudios estao fechados. O Gianicolo inteiro parece dormir atras da
garoa, algumas poucas luzes bruxuleando por tras de cercas vivas,
gotas de chuva escorrendo pelo vidro das janelas.

Lutamos com os garotos para coloca-los no carrinho, depois
lutamos com o carrinho para descer a escada e saimos para
caminhar em meio a névoa que cobre o Trastevere. Parece que s
ha indigentes na rua: uma menina cigana gemendo nos degraus de
uma igreja, fingindo ter uma deficiéncia na perna; um bébado
cambaleando atras de nds, perguntando de onde somos
(“Finlandia”, digo). Luzes brilham atras de venezianas. Henry canta
suavemente para si mesmo.

Em uma igreja perto da viale Trastevere, estacionamos o0s
meninos ao lado de uma bica de agua benta e acompanhamos de
pé, com nossas capas de chuva, a segunda metade da missa. A
comunhdo — uma hostia banhada em vinho doce — € colocada
diretamente em minha boca. A esquerda, uma estatua de Maria
feita de gesso reluz sob uma coroa barata. Quando estou abrindo
caminho de volta para o fundo da igreja, velas votivas queimando a
minha esquerda, bancos enfileirados a minha direita, Owen olha



para mim de dentro do carrinho e abre um sorriso. Um sininho
comeca a badalar no meu peito.

Fim da missa. As luzes se acendem e cerca de trinta velhinhas
se dirigem em fila para a saida, todas elas, uma apds a outra,
sorrindo para os gémeos. Che carini. Che belli.

G\

Quando Shauna estava gravida, de tempos em tempos uma
enfermeira nos mostrava nossos filhos na tela do exame de
ultrassom. Uma ou duas maos, os cranios ovalados se encostando,
membros espremidos se movendo suavemente de um lado a outro
atras de uma tempestade de pixels — era como se estivéssemos
observando uma forma de vida bizarra no fundo do oceano. Parecia
indiscutivel que eles nao seriam totalmente humanos: seus dedos
eram ligados uns aos outros e havia apenas cavidades no lugar dos
olhos. Depois de dois anos tentando engravidar Shauna, eu ja
estava resignado com a ideia de que a paternidade era um
privilégio para outras pessoas, pessoas mais afortunadas. Eu nunca
havia realmente acreditado que as coisas funcionariam como
deveriam; nem mesmo depois de os exames de Shauna darem
positivo ou depois de vermos, no ultrassom da vigésima semana, a
criatura que chamariamos de Henry relaxando no amnio com os
tornozelos cruzados e Owen se mexendo dentro de sua prépria
bolsa amniodtica, vizinha a do irmao; nem mesmo depois de Shauna,
por indicacao médica, ter precisado ficar em repouso, e depois de
passarmos a usar expressoes como assoalho pélvico e tampao
mucoso nas conversas do dia a dia.

Hoje — tudo aconteceu num atimo —, os bebés estao com nove
meses, e este € o nosso primeiro Natal em familia. Ainda me
impressiona, todos os dias, que nossos filhos sejam perfeitos e
saudaveis. Sempre acho que uma hora eles vao se transformar de
novo em monstros submarinos ou que alguém raptara um deles.

Esta noite eles estao rastejando pelo corredor como soldados
passando debaixo de arame farpado. Os olhos deles brilham. As
bocas escancaradas, concentradas na tarefa.



Antes da hora de dormir, nds os colocamos na banheira e
despejamos canecas de agua sobre suas cabecas. Os pequenos
diafragmas dos dois sobem e descem sob as costelas. Eles se
inclinam nas cadeirinhas de banho de plastico, batem as maozinhas
na agua e gargalham. Shauna olha para mim e diz: “A gente tem
dois filhos.”

Q\©

Manha de Natal. Mais chuva. Estamos os quatro sentados em
um cobertor ao lado da nossa modesta arvorezinha de Natal
enfeitada com flores de vidro e rodeada de presentes. Presentes
para 0s meninos, presentes dos Estados Unidos. Os que foram
comprados na Italia sao faceis de identificar: estao gloriosamente
embalados. Os italianos tém tanto talento para embalar presentes
que seriam capazes de fazer um livro didatico usado parecer a mais
rara das preciosidades.

Minha cunhada nos mandou biscoitos de chocolate caseiros que,
em tese, podem ser encontrados em uma padaria no bairro judeu
de Roma, mas a tal padaria estava fechada nas duas vezes que
fomos até la. Devoro quinze deles.

Meu editor me mandou o livro de gastronomia Comida e
cozinha, de Harold McGee, e eu passo a tarde lendo sobre
cogumelos. Descubro que os talos e os chapéus que comemos sao
apenas uma pequena fracao do verdadeiro organismo. Na verdade,
a parte maior dos cogumelos vive debaixo da terra, em uma rede
de fibras extremamente finas, a hifa, que se espalha pelo solo e
acumula nutrientes. Um Unico centimetro cubico de terra pode
conter até dois mil metros de hifa.

Roma também € assim, penso. Uma parte imensa e essencial da
cidade jaz no subsolo, os ramos de sua histéria compactados tao
densamente, dez séculos a cada dez centimetros, que ninguém
jamais conseguira elucida-la por completo.

No jantar, a chuva fustiga as venezianas. Os trovoes sao tao
suaves que nem temos certeza de que sao mesmos trovoes.
Comemos carne de porco e tomates com mozarela. Owen rola para
fora do cobertor, posiciona os joelhos e as maos no piso e atravessa



a cozinha engatinhando, a primeira mao, a segunda mao, um
joelho, dois joelhos, como se soubesse engatinhar desde que
nasceu.

“"Meu Deus”, diz Shauna, deixando cair o garfo. Ele olha para
nds, rindo.

Damos banho nos dois e os acomodamos em seus quartos.
Owen rola de um lado para o outro, um pequeno furacao, jogando-
se nas grades do berco.

Q\©

Ser pai de primeira viagem talvez seja como se mudar para
outro pals Ha um Antes e um Depois, uma Vida Antiga e uma Vida
Nova. As vezes nos perguntamos quem éramos antes. As vezes nos
perguntamos quem somos agora. As vezes nossos pés se cansam.
As vezes nos pegamos recorrendo a ajuda de guias e manuais de
instrucao.

Somos lembrados das nossas limitacdes o tempo inteiro — licoes
de humildade nos aguardam em cada esquina, a cada segundo.
Que 6timo que seu romance recebeu uma boa critica! Mas vocé so6
vai poder |é-la depois que limpar o coc6 do pijama do seu filho.
Entdao vocé acha que esta aqui ha tempo suficiente para negociar
descontos nas feiras? Mas nao foi vocé que acabou de pagar oito
euros por trés cabides de plastico?

A cada poucos dias experimentamos novos momentos de beleza
desesperadora. Estamos ao mesmo tempo mais felizes e mais
esgotados do que jamais estivemos. Nos comunicamos por Sorrisos,
apontando para coisas e balancando alimentos no ar. Nao dormimos
tao bem quanto antes. Nossos planos (é possivel que hoje eu tome
um banho; é possivel que o Onibus da linha 75 realmente passe)
sao frustrados com frequéncia. Quando acreditamos que
conseguimos montar um esquema (duas sonecas por dia; Shauna
descobre uma rosticceria que tem frango no espeto e abre aos
domingos), ele desmorona. Quando achamos que ja aprendemos a
andar pela cidade, nos perdemos. Quando pensamos que sabemos
0 que vai acontecer, tudo muda.

QN



No dia seguinte ao Natal, nds quatro acordamos devastados por
uma virose. Uma pressao absurda, como se eu estivesse
mergulhando a dezenas de metros de profundidade, martela a
regido atras do meu nariz, espalhando dor até o fundo dos meus
olhos. Shauna mal consegue sair da cama. Henry olha abatido para
o nada. Owen é quem estd pior. Estd sentado em seu tapete,
tossindo como um velho fumante. Duas cachoeiras de catarro
escorrem sobre seu labio superior. A tosse vem em sequéncias de
trés. Ele abaixa a cabega e esfrega as maozinhas no rosto.

E como se estivéssemos presos em um bal que vai descendo
lentamente até o fundo do mar. Shauna calcula as doses dos
remédios em gotas. Ligo o computador e descubro que um
terremoto no Sri Lanka matou duas mil pessoas. Quinze minutos
depois, a CNN informa que o terremoto atingiu a India e a Tailandia
e que matou cinco mil pessoas. Mais tarde, sao dez mil. .

Tomamos xarope italiano e o gosto é horroroso. A tarde,
adormeco e tenho varios pesadelos consecutivos nos quais mato os
meninos por acidente: entro no prédio equilibrando Henry nos
bracos junto com varias sacolas de compras e o deixo cair nas
escadas. Owen rola da bancada apoiada em cavaletes que usamos
para troca-lo e se espatifa na banheira. Estou segurando Henry no
terraco e ele mergulha no ar. Seguro Owen a janela para lhe
mostrar um passaro e ele cai la embaixo.

Acordo tremendo. Quando vamos jantar, o niUmero de vitimas
fatais do terremoto ja chegou a vinte e cinco mil, e a radio do
Vaticano chama o fendmeno de tsunami. Tsunami: em japonés,
“onda do porto”.

Quase nao dormimos durante a noite. Sentimos calor, sentimos
frio. O suor se acumula em nossas roupas. Limpamos o nariz;
permanecemos deitados no escuro com a sensacao de que ha
arvores crescendo em nossas testas.

Em algum lugar do Iraque, um sargento do Exército britanico é
morto. Em alguma praia de areia branca da Indonésia, mil corpos
comecam a apodrecer. Perto das duas da manha, vou dar uma
olhada em Owen. Ele estd acordado no berco, mas sem chorar. O
cabelo dele esta grudento, colado na testa. Quando troco sua



fralda, o peito dele esta palido, os antebracos, frios. O termémetro
informa sua temperatura: trinta e oito virgula nove graus. De
manha, ele comeca a tossir sem parar, intervalos de trés tossidas
seguidas por choro. Nés o carregamos no colo pelo apartamento,
mostrando varios brinquedos, tentando fazer o acesso de tosse
parar. Durante vinte e cinco minutos ele tosse sem pausa, exceto
para respirar. A certa altura, Shauna desconecta o telefone e deixa
que ele aperte os botdes, o que o0 acalma por um tempo. Ele senta
diante do aparelho, o tronco balancado delicadamente para a frente
e para tras. Consigo ouvir sua respiragdo do outro lado do comodo.

“E s6 uma tosse”, digo a Shauna. “Sé uma febre.”

Mas como podemos ter certeza de que ele ndo estd preso nas
garras de uma doenca fatal? De repente, parece que as sombras do
apocalipse avancaram e encobriram tudo. O nimero de mortos do
tsunami vai subindo como um taximetro adulterado: oitenta mil,
noventa mil. Nao consigo tirar os olhos da tela do computador:
arvores perfurando telhados, orfaos chorando em tendas
improvisadas. O restaurante de um hotel é tomado por agua
escura. Uma tora emaranhada num tecido flutua entre dois prédios.

“Desligue isso”, pede Shauna. “Ja basta.”

Assisto novamente. A tora ndo é uma tora. Nao é uma tora.

Uma gigantesca placa basaltica, raspando a superficie da Terra a
uma velocidade grosseiramente comparavel a das nossas unhas
crescendo, se choca com outra placa, e o choque reverbera na
forma de ondas que irao afogar cem mil pessoas.

Cem mil. Metade da populacao de Boise. Sera esse o nimero de
pessoas que conheco? A quantidade de individuos que ja vi alguma
vez na vida? Mesmo cem mil € um ndmero grande demais para se
compreender.

Q\©

O pediatra anda de Vespa. “"Roma inteira esta doente”, comenta
ele, lavando as maos na nossa pia durante trés minutos. Diz que os
meninos precisam de repouso, nebulizacao e mais xarope para
tosse. Antes de ir embora, pergunta se podemos |lhe emprestar um
lenco de papel.



Como que anestesiado, Owen esta sentado no colo da mae, o
remédio fazendo efeito, o virus agindo dentro dele, todas as suas
células jovens e fulgurantes lutando. Vou para o estudio, abro um
caderno e escrevo: O vento faz as venezianas estremecerem. Vocé
tem medo? Nao consigo ir mais longe do que isso. Passo o resto da
manha assistindo a videos de vilarejos devastados. Ja sdao mais de
cento e cinquenta mil mortos.

Aqui jaz aquele cujo nome foi inscrito na agua. Esse aqui
também. E mais um, e mais um.

A chuva respinga na janela. Viver no século XXI é isso? Meu
amigo Al escreve: “Comece a juntar os animais. Eu preparo a arca.”
Penso que eu devia comecar a manter um machado guardado num
canto do quarto.

Alguém que visse nosso planeta do espaco jamais imaginaria
nossos dramas humanos e o desespero vivido nos desertos, nas
florestas e nos pantanos; a Terra € apenas uma capsula altamente
inflamavel e explosiva de folha seca e palha, com trinta placas
tectbnicas flutuando sobre uma astenosfera de asfalto
semiderretido. As chamas cintilantes dos desejos humanos, o
redemoinho insensivel que nos empurra para o esquecimento. Eis
mais uma dualidade de Roma: a forma como o tempo da a
sensacao de ser simultaneamente imenso e mindsculo. Um dia,
somos grandiosos, estamos no centro do palco. No dia seguinte,
somos um floco de neve, caindo em circulos entre as nuvens,
penetrando pelo buraco na clpula de um templo, pousando no solo
e desaparecendo.

Se os quatro bilhdes e meio de anos de existéncia da Terra
fossem representados por um campo de futebol, os cem mil anos de
historia do homem desde a pratica da agricultura seriam
representados por um trecho de trés milimetros perto da linha de
fundo — a largura de uma folhinha de grama.

O destino é caprichoso: eu poderia ser vocé, lendo esta pagina;
vocé poderia estar em um quebra-mar no Sri Lanka, ou preparando
0 jantar em Pompeia, rindo com sua filha, em seus Ultimos cinco
minutos de vida. A todo momento o mundo nos lembra como nosso
controle sobre tudo é insignificante; o vento penetrando no seu



casaco, uma pequena comunidade de bactérias escondida no seu
hamburguer.

Sair por uma porta, inspirar ou amarrar o sapato é arriscar a
vida. Vocé se agacha e uma bala invisivel e silenciosa pode passar
zunindo a milimetros da sua cabeca, ou talvez ela se aloje na sua
garganta. No século I, Plinio e os antigos, com seus circos, suas
simulacdes de batalhas navais e uma populacao de escravos tao
numerosa quanto a de cidadaos, parecia entender isso melhor do
que nds. Mesmo os imperadores, muitos dos quais acreditavam ser
deuses, podiam ser eliminados com tanta facilidade quanto
qualquer outro individuo: um acesso de tosse, uma travessa de
cogumelos toxicos ou um punhal cravado nas costas.

Em 24 de agosto do ano 79 d.C., Plinio, o Velho, estava ao sul
de Roma, na baia de Napoles, quando o Vesuvio comecou a exalar
fumaca. Ele pediu que preparassem 0S nhavios e zarpou para
Estabia, um vilarejo de veraneio a beira-mar, perto de Pompeia.
“Sera que ele estava com medo?”, perguntou-se o sobrinho dele.
“Parece que ndo, pois se manteve observando os varios
movimentos e formas daquela nuvem maligna, descrevendo o que
via.”

O vento levou Plinio para o outro lado da baia. Uma chuva de
cinzas e pedra-pomes caia sobre o cais. Ele fez anotacdes, formulou
hipéteses sobre as causas da erupcao. Em Estabia, reuniu-se com
lideres locais e chegou a tomar um banho. Os prédios estremeciam
e as cinzas se acumulavam nas ruas. Plinio ajudou a levar as
pessoas que estavam fugindo até a orla, mas o mar tinha subido e
0 vento tornava impossivel sair com os barcos. De acordo com seu
sobrinho, ele se abrigou a sombra de uma vela, pediu agua fresca e
morreu asfixiado enquanto dois escravos tentavam ajuda-lo a se
levantar.

E dificil ndo imaginar o sobrinho de Plinio, de dezessete anos,
que ficara em Miseno, olhando para o outro lado da baia e
imaginando qual teria sido o destino do tio. As cinzas distantes, o
céu azul para além delas. Eu me pergunto qual é a diferenca entre
aqueles que ficam sentados e observam e aqueles que atravessam



de barco a baia. A curiosidade pode ser considerada uma forma de
coragem?

“Para se protegerem dos objetos que caiam do céu, eles usavam
pedacos de pano para amarrar almofadas na cabeca”, escreveu o
sobrinho de Plinio. “A essa hora, estava claro em outros lugares,
mas la eles estavam no escuro, uma escuriddo mais negra e

espessa do que a de qualquer noite comum.”??
S\

Na noite de Ano-Novo, bebo cerveja com colegas bolsistas no
telhado da Academia. Shauna ainda estd doente, os meninos
finalmente comegaram a se recuperar e estao dormindo nos bergos.
Nas Ultimas semanas, escrevi pouquissimas paginas do meu
romance de guerra. A lua se ergue sobre as colinas Albanas,
imensa, assimétrica e vermelha. Dez minutos antes da meia-noite,
fogos de artificio comecam a riscar o céu, disparados em todos os
bairros — no centro histérico, no Trastevere, nos suburbios, no
Castelli Romani e nas colinas mais distantes. Sao pequenas flores
verdes e vermelhas, mil explosdoes abafadas. Janeiro: més de Jano,
deus romano dos portais e das arcadas, deus das mudangas, deus
do dualismo. E ele quem cuida da fronteira entre campo e cidade,
protege colheitas e nascimentos. E a mascote da Academia
Americana. O Gianicolo tem esse nome em sua homenagem.

Na Indonésia, ainda ha carros pendurados em arvores e pessoas
bestificadas dormindo em escombros; aqui em Roma, restos de
rojoes usados sao chutados para o meio-fio, Peter Pan atravessa
voando a Piazza del Popolo e sombras de pessoas passam em
frente a Academia, de maos dadas, ora nos espiando, ora
admirando a cidade & embaixo.

A caminho de casa paro em frente a escada. Impondo-se sobre
a entrada da Academia, ha uma imagem entalhada de Jano, com
suas duas faces: uma na frente e outra na parte de tras da cabeca.
Acima da silhueta dos prédios, as bases das nuvens estdo pintadas
de um tom de cobre reluzente. A minha direita esta o estidio de
Jon Piasecki, salpicado de tocos entalhados, galhos pintados e
pedras que ele furou. A minha esquerda esta o estidio de Georg



Stoll, impecavelmente limpo, todo branco, com meia dulzia de
tigelas de gesso obstinadamente polidas sobre mesas.

Trés metros acima de mim, Jano espia os estudios de George e
Jon, o Trastevere e o Vaticano, o passado e o futuro. Mais dialética,
mais pares.

Lorenzo ja encerrou seu turno e foi embora. Tenho que pular o
muro de quase dois metros ao lado do portao para chegar em casa.
As fagulhas de um rojao caem lentamente sobre os pinheiros.

Detesto ver meus meninos doentes. Como a gente nunca 0s viu
se recuperarem, nao € tao facil nos convencermos de que
conseguirao melhorar.

Q\©

No dia 4 de janeiro, meu segundo livro é lancado no Reino
Unido, e meu editor me leva para Londres. Os Alpes deslizam ao
longe la embaixo, resplandecentes de neve, uma topografia de
saliéncias e vincos. No banheiro do aviao, as toalhas de papel estao
sinalizadas como Tissues e no botao da descarga esta escrito Press
here to flush. A comissaria de bordo me cumprimenta com um
“Buongiorno” e me pergunta, em inglés impecavel: *O que vocé
gostaria de beber?” )

Em vez de reconfortado, fico frustrado. E o mesmo enfado que
sinto quando entreouco conversas de americanos em Roma e um
deles diz algo como “Ah, sim, ja estive em St. Kitts". Sei que sou um
deles, pouco mais do que um turista, mas a ida a Londres, onde as
pessoas falarao comigo em inglés, onde poderei ouvir e entender as
conversas dos outros de novo, depois de uma estacao e meia
rodeado de italiano, sinto que estou trapaceando. Como se a vida
nao devesse ser assim tao automatica, como se nds, americanos,
precisassemos ser sempre lembrados disso.

Neste momento Shauna deve estar colocando os meninos no
berco para a soneca matinal. Penso nesta manha, Owen se
arrastando no piso de madeira da sala de estar da Academia,
Shauna e eu sentados em um bau antigo tomando macchiati, o
corpinho de Owen rastejando na madeira, as palmas das maos o
impulsionando na diregao de uma colher caida no chao, da lareira,



do cadarco do sapato da mae. Ele passa os dedos sobre a face
entalhada no bau e solta gritinhos de alegria.

“E um segundo nascimento”, é o que diz Maria Montessori sobre
0 momento em que uma cCrianga consegue se movimentar e se
distanciar da mae por conta prépria. Com efeito, Owen parece uma
nova crianca; s6 chora em raras ocasides e esta constantemente
dedicado a ir para algum lugar.

O 767 sacoleja de leve, os imensos monitores de TV desligados,
comissarias e comissarios de bordo mexendo em seus carrinhos. A
Franca esta encapsulada por nuvens de vapor. O céu passa
flutuando.

Q\©

Retorno cinquenta horas depois. Agitacao e escuridao no bairro
Monteverde. A banca de jornal, a pizzaria, o bar da esquina — filho
na maquina de cappuccino, pai no caixa, ambos com chapéus de
papel na cabeca. Tudo isso vai passando e ficando para tras. E
estranho cruzar, em menos de um minuto, no banco traseiro de um
taxi, esses quinze quarteirdes que sao palco do nosso dia a dia e
por onde eu so tinha passado a pé.

Subo correndo a escada até o apartamento, mas todo mundo
esta dormindo. Dou uma espiada em Henry e Owen, preparo uma
xicara de cha e saio para o terraco. Ha poucas estrelas. Minha
respiracao voa junto com as nuvens brancas. Londres me pareceu
tao civilizada e moderna com seus rostos palidos, suas avenidas
retas, seus restaurantes de fast-food, seus cumprimentos polidos e
seus “com licencgas”. E claro que Londres € uma cidade antiga, mas,
para mim, vindo de Roma, pareceu redecorada e jovial, sem
madeiras antigas rangendo nem restos de edificacbes
desmoronadas, nao tao ligubre nem tao detonada. Starbucks e
KFCs reluzindo nas esquinas. Todos os cardapios em inglés, todas
as placas inteligiveis. E aqui? Eu poderia morar vinte anos em Roma
e nunca teria certeza absoluta de que nao deixara de perceber
alguma avenida extremamente importante, margeada por arvores,
a dez quadras do nosso apartamento. O fascinio de Roma esta em
seu quebra-cabeca: sua paciéncia, sua estratigrafia, a lama do



Tibre aglutinando o passado, o vento que traz a poeira da Africa, a
chuva que engole ruinas, o peso acumulado de séculos
compactando tudo, transubstanciando todas as pedras em uma so.

Por alguma razdo, hoje a noite quase consigo assimilar que faz
sentido a ideia de que o universo estd em expansdao, tempo e
espaco se esticando, a galaxia girando em um turbilhdo de
dimensoes cada vez maiores; as estrelas que reluzem palidamente
sobre este terraco, mais velhas do que os fundadores de Roma,
mais antigas do que os dinossauros, ha muito extintas, ndo passam
de capsulas de carbono em lenta combustdo, impossivelmente
pesadas.

No entanto, seguem cintilando, como fardis de um passado
distante.

Q\©

Dias de cachecdis e parcas. Dias de objetos demais em bolsos
demais — uma mamadeira em um bolso traseiro, mais uma no
outro. Caneta, carteira, livrinho de frases, chaves, manta para os
meninos pendurada no ombro, bloco de anotacdes e prendedor de
cédulas de dinheiro, canguru amarrado ao meu peito com Henry
dentro, Owen balancando no meu braco esquerdo, os dedinhos no
meu cabelo, o queixo empinado — um glutao furioso. Entre meus
dentes, uma carta, ja com o selo, para jogar na caixa do correio.
Saco de lixo para reciclar pendurado no pulso. Sera que peguei uma
chupeta? Trouxe o protetor contra chuva para o carrinho?

Nos Estados Unidos, praticamente toda vez que alguém nos
abordava na rua ou na mercearia era para apontar para o carrinho
e dizer: “"Gémeos? Devem dar um trabalho danado.” A intencao era
boa, tenho certeza, mas é muito desanimador ser lembrado o
tempo todo de algo impossivel de esquecer. Prefiro as maes
italianas, que se debrucam sobre o carrinho e sussurram “Que
lindo”, o sorriso das criangas que passam por nds, o velho romano
que hoje nos parou, sorriu para Henry e Owen, apertou minha mao
e disse, curvando-se: “Complimenti.” Meus cumprimentos.

QN



Em meados de janeiro, a mae de Shauna chega a Roma. Na sua
segunda manha aqui, ela topa sair do hotel e vir nos visitar as sete
da manha para cuidar dos meninos. Shauna e eu tomamos nosso
suco num so gole, pegamos o 6nibus da linha 115 para a basilica de
Sao Pedro e atravessamos a enorme piazza vazia, tudo molhado de
chuva, as fontes jorrando, a fachada da basilica cinza e coberta de
sereno.

Caminhamos rente aos muros do Vaticano e entramos em uma
parte da cidade que ainda n3ao conheciamos. Lojinhas apregoam
pirulitos em forma de papa e Virgens de plastico; uma padaria
vende doces em forma de mitras papais.

Antes das oito ja estamos na fila para entrar nos museus do
Vaticano. Vinte minutos depois, os guarda-chuvas a nossa frente
comecam a avancar; damos sorte na escolha da cabine de detector
de metal e do guiché de venda de ingressos, passando a frente de
grupos de turistas de aspecto sonolento. Atravessamos uma arcada
e disparamos por um corredor interminavel; as janelas do lado
esquerdo se descortinam em um patio gigantesco e melancdlico, as
tapecarias ficam para tras, os cento e vinte metros do Saldo dos
Mapas ficam para tras, o Salao das Mascaras e o Saldo das Musas
ficam para tras. Guardas nos observam, perplexos. Em pouco tempo
ja ndao ha mais ninguém a nossa frente, apenas uma sequéncia de
galerias e o exterior taciturno dos prédios do Vaticano assomando
nas janelas. Depois de mais ou menos trés minutos correndo,
atravessamos as Salas de Rafael, alcancamos uma derradeira
escada onde se concentra um bando de guardas, quase todos ao
celular, e descemos para entrar, sozinhos, na Capela Sistina.

E mais escura do que eu imaginava. Mais simples e mais velha
também. Cheira a jornal bolorento.

Quatro anos de trabalho, oito horas por dia deitado de costas.
Mergulhados no siléncio, imaginamos Michelangelo, orelhudo, nariz
quebrado e canhoto. Jovem quando pintou o teto, velho quando
pintou a parede do fundo, andando aqui dentro em uma manha de
garoa como esta, arrastando-se pelos corredores em suas botas de
pele de cachorro, o gesso molhado a espera-lo, a abdbada
silenciosa. Inspire fundo, volte ao trabalho.



Por cinco minutos, Shauna e eu somos 0s Unicos dentro da
Capela Sistina. Até que chega outro casal, ofegante. Um grupo de
turistas entra por uma porta que eu nem tinha notado. Ainda assim,
ha menos de vinte pessoas. Shauna e eu nos deitamos em um
banco sob A embriaguez de Noé e sussurramos.

O teto nos obriga a inclinar a cabeca para tras até onde o
pescoco permite, os olhos hipnotizados nas O&rbitas. Mais que
qualquer outra coisa, vou me lembrar dos pés de Jonas, a trinta
metros de altura, musculosos e arqueados, pendurados acima do
Juizo Final, o corpo dele retorcido no trono, a expressao de absoluto
espanto perante o milagre de sua prépria existéncia e perante a
obra no teto acima dele.

Q\©

Para aprender a se orientar em um lugar, € preciso se perder
nele. O inverno de Roma é feito de dias curtos como um suspiro, de
pedra calcaria e de sombras: a luz perfura frestas de venezianas
fechadas como se houvesse pilhas de ouro acumuladas do outro
lado. Em uma vitrine em Campo Marzio, nao muito longe do
Orologio de Augusto, duas mil gravatas de seda, cada uma em seu
escaninho, brilham como aves tropicais. Em San Lorenzo, a leste da
estacao de trem, bebemos chocolate quente denso como petroleo.
Na Escada Sagrada, a menos de um quildbmetro do Coliseu, onde é
tradicao peregrinos cristaos subirem vinte e oito degraus de
marmore de joelhos, vemos um homem colocar folhas de jornal
dobradas sob as rotulas enquanto sobe.

Rios de carros correm a cidade, fluindo livremente aqui,
travando em congestionamentos ali. Shauna tira outro lenco de
papel da bolsa. Dizem que passar um dia caminhando pelas ruas de
Roma equivale a inalar dezoito cigarros.3?

De manha, vou a feira com os meninos. Uma mulher passa por
nds fumando. Passam mais duas, também fumando. Um homem de
terno e gravata acelera sua moto, com pneus dentados e
amortecedores imensos, enquanto espera abrir o sinal.

Nao surpreende que o papa viva entrando e saindo do hospital.
Penso nos bronquios de dez meses de Henry e Owen, fulgurantes e



rosados; penso em Joao Paulo II, oitenta e quatro anos de poluicao
italiana e polonesa passando pelos anéis da traqueia.

Na praca de Sao Pedro, reporteres fumam e apontam as
cameras para os fiéis. Vocé esta rezando por Sua Santidade?

Estou? Quando a brisa arrefece e a luz é propicia, é possivel ver,
do alto do Gianicolo, a camada de poluicao: um cinturao azul e
dourado pairando acima das igrejas.

O jornal anuncia as mais recentes medidas para combater a
poluicdo: As quintas-feiras, a cidade de Roma restringira o transito
dentro da fascia verde a carros com placas com final impar ou par. A
partir de 13 de janeiro, se seu carro tem placa com final par, vocé
nao podera circular entre nove da manha e meio-dia e entre trés da
tarde e sete da noite. Na quinta-feira seguinte sera a vez dos carros
com placas impares. E assim por diante, alternando entre pares e
impares até 31 de marco.

As regras sao tao confusas e enlouquecedoras que chegam a ser
quase bonitas. As coisas sdao assim em Roma. Moramos aqui ha
quatro meses e eu ainda nao sei quando devo ou nao pagar pelo
café em um bar.

Veja isto: dez anos atrds, uma Madona em gesso que decorava
um jardim em Civitavecchia, um vilarejo ao norte da cidade, chorou
lagrimas de sangue. Na semana passada, um jornal publicou o
relatdrio de “uma equipe de peritos médicos, religiosos e
cientificos” que estudou o caso e concluiu que o evento foi
“sobrenatural, ja que nao ha explicacao cientifica para as lagrimas”.

Roma €& um espelho quebrado, a alga caida de um vestido, um
quebra-cabeca de complexidade espantosa. E um iceberg flutuando
debaixo de nosso terraco, seu lastro totalmente oculto sob a
superficie.

Um homem de terno, botas revestidas de pele e dculos escuros
espelhados passa por mim. Um garotinho usando um gorro com a
inscricao Versace passa por mim. Uma mulher de luvas segurando
uma partitura com o nome de Mozart no cabecalho esbarra no meu
ombro. Esta € a cidade em que banqueiros da renascenga serviam
sopa de lingua de papagaio. E a cidade onde os antigos etruscos



podem ou nao ter realizado orgias com mil pessoas, a cidade onde
virgens vestais “culpadas” de ter relacdes sexuais eram sepultadas
vivas em tumulos com comida suficiente para ndao morrerem
imediatamente, e onde espectadores de decapitagdes apostavam
quantos jatos de sangue seriam expelidos por um corpo sem

cabeca.3!

Crucificacbes, mortes na fogueira, entranhas extraidas por
turbas. Em Historia romana, Diao Cassio, senador e historiador do
século II, conta a histéria de um rico romano de nome Vedius Pollio,
que possuia grandes reservatdérios de agua salgada cheios de
moreias “treinadas para comer homens, as quais ele costumava
lancar os escravos que desejava matar”.3? No Trastevere, Santa
Cecilia foi escaldada em vapor durante trés dias em 230 d.C,, antes
de ser enfim decapitada. Um século depois, Sao Jorge foi torturado
em uma gigantesca engrenagem que esticou seus musculos até
arrebentarem e, depois, foi forcado a vestir sapatos em brasa, mas
mesmo assim nao morreu. Mil e trezentos anos depois disso, um
dos governadores de Cesare Borgia queimou um pajem, espetado
como um porco sobre uma fogueira. Um papa comecou a obrigar
judeus a correr pelo Corso na frente de cavalos, e outro mandava
pendurar orelhas de hereges nas portas. E, na verdade, o que era
heresia? Uma pergunta fora de hora? Apontar uma luneta para uma

estrela?
|\

Pela internet, alugamos por uma semana uma casa de campo
perto de Todi, uma cidade na Umbria, duas horas ao norte.
Alugamos também uma minivan chamada Picasso, cujo preco de
locacdo é quase igual ao da casa. Para pegar o carro, preciso
assinar sete formularios diferentes. Em seguida, dirijo lentamente
para casa, buzinas me seguindo ao longo de todo o percurso.

Carrinho, fraldas, cadeiras para alimentacao, duas cadeirinhas
para o carro. Duas sacolas de supermercado cheias de potes de
comida para bebé. Macacoes de inverno, casacos, uma bolsa s de
pijamas de 1a. A mala contendo minhas roupas e as de Shauna fica
por Ultimo, arrumada a beira da displicéncia. Quando estamos



iniciando a viagem, passamos devagar pela Academia e vemos
Lorenzo sair correndo de sua guarita.

— Vocé vai dirigir? — Ele olha para os bebés no banco de tras e
ajusta os oculos. — Ja fez isso antes?

— Desde que eu tinha dezesseis anos.

A expressao dele é séria, severa. Concluo que ele é um dos
homens mais gentis que ja conheci.

— Os romanos nao dao seta antes de virar — avisa ele.

Avancamos por Monteverde. Carros e vans passam por nds dos
dois lados. Logo estamos na nova Roma: outdoors e cones de
sinalizacdo de obras, um hotel Hilton, uma concessionaria de
tratores, condominios, torres de vidro e de aco rodeadas por
massas de carros reluzentes. Shauna decide deixar de lado o mapa
e passa a avisar os numeros das saidas que devemos pegar na
estrada por instinto. Descubro que dirigir fica mais facil se eu fingir
que estou jogando videogame.

Estatistica: a chance de morrer nas ruas e avenidas de Roma é
cinquenta vezes maior do que em estradas de Los Angeles ou
Londres. Romanos sao famosos por adorar criancas, mas, se vocé
passar cerca de trés minutos em uma calcada, é provavel que veja
uns dois garotos de catorze anos zunindo em alta velocidade em
suas Vespas, sem capacete.

A viagem no Picasso segue impecavel: conseguimos até fazer
um retorno sem provocar um acidente. A bagunca do transito se
dissipa. Vinhedos recobrem as colinas irregulares. Aqui e ali, ha
pequenos carvalhos ainda com folhas. Olivais esculpem morros, um
trem entra e sai de um tinel. Uma BMW passa zunindo por nds,
talvez a mais de duzentos quildometros por hora. Os meninos
deixam cair pedacinhos de cereal sobre o banco traseiro e
tagarelam “Ma, ma, ma, ma”.

A casa que alugamos é de pedra e fica em um terreno de doze
mil metros quadrados. Estd quase escuro quando chegamos. No
andar de cima, enchemos uma banheira com agua barrenta, damos
banho em Owen e Henry e os colocamos para dormir em bercos
que antes tinham cocd de rato, j@ meticulosamente removido por
Shauna.



Ld fora, a Via Lactea é deslumbrante, branca. A casa parece
gigantesca para nds, tem mais ruidos e estalos que um trem de
carga, varios quartos enormes € um monte de moveis velhos. Eu
tinha esquecido como é morar num lugar assim, com um forno de
verdade e uma estante lotada de livros, pilhas de travesseiros e
cobertores, duas mesas de jantar, uma bancada central na cozinha,
peitoris, trés lareiras. Eu tinha esquecido como é estar mergulhado
no siléncio.

A cama é macia. Cortinas claras cobrem as janelas. O siléncio é
tdo absoluto que consigo entreouvir os galhos das arvores batendo
uns nos outros 13 fora.

“Quero uma casa”, anuncia Shauna.

Q\©

A Umbria é enevoada e azul em janeiro. As roseiras estdo
peladas. Folhas secas tremulam em pequenos carvalhos e lascas de
oliveiras sujam o solo dos pomares.

Comega a nevar uma hora apds o amanhecer. Flocos vestem os
galhos e pedacos de arvore caidos como raspas de vidro. O vale
abaixo da casa se pintou de um branco luminoso; trés luzes brandas
cintilam ao longe, sob nds. O sol nasce e incendeia as colinas.
Depois do café da manha, construimos uma barricada de
travesseiros e cobertores na sala para cercar 0s meninos;
escondemos os fios dos abajures e os instrumentos da lareira. Eles
ainda ndao andam, mas ja conseguem engatinhar e parecem atingir
a estonteante velocidade de trinta quilémetros por hora. Levantam-
se apoiados em cadeiras e irrompem pelas débeis fortificacdbes que
erguemos como se fossem tratores desgovernados. De quando em
quando, ouve-se o perturbador baque de algum objeto pesado que
foi derrubado; seqgue-se uma longa pausa — provavelmente para
tomar ar — enquanto corremos até eles, pensando: pode ser que,
desta vez, ele nao chore. De repente, o grito explode.

Comemos frango assado, batata assada, lombo de porco, torta
de maga. E a primeira vez que usamos um forno desde que
chegamos a Italia.



Aqui na Umbria, talvez até mais do que em Roma, comeca a
ficar mais claro que a Itdlia abriga humanos desde tempos
imemoriais. Aonde quer que va, vocé se deparara com pomares,
casas de fazenda e ruinas existentes ha muitos séculos; tenho a
sensacao de que é possivel desencavar o passado com a mesma
facilidade com que, na nossa cidade nos Estados Unidos, bandos de
codornas alcam voo quando as espantamos. Mas também sinto que
esta Italia ainda ndao é tdo conhecida, tdo completamente
dominada. O tempo aqui é maior. FalcOes visitam a casa, a geada
embranquece as amoreiras, a terra exibe cintilantes seixos de
quartzo. A lama gruda em nossas botas. O Tibre corre ao lado da
estrada, as aguas rapidas e turvas, os trechos mais rasos
esmaltados de gelo.

Algo inesperado acontece: volto a escrever ficcao. Ressurge em
minha mente a primeira imagem que guardei de Roma, a vista a
partir da extremidade do Gianicolo: a Fontanone troando atras de
nods, os telhados, as clpulas e os jardins da cidade ondulando sob
um mar de azul. A paisagem paira diante dos meus olhos e, quando
chega a hora do almoco, ja escrevi cinco paginas de um conto sobre
um vilarejo que sera inundado devido a construcdo de uma
barragem.

Talvez isso se deva ao fato de que ja me acostumei a Italia a
ponto de conseguir, durante umas poucas horas do dia, parar de
prestar atencao em tudo o que vejo. Ou talvez seja porque estou de
volta ao campo, um lugar muito mais parecido com aquele de onde
venho, onde homens saem para dar longas caminhadas pelas
colinas, as pessoas acenam quando vocé passa de carro e o barulho
ao fundo nao é de motores, mas apenas siléncio. Ndao importa: o
fato é que as paginas do caderno vao sendo preenchidas, uma a
uma, com um mundo imaginario. Trabalho no sétao, em uma mesa
cheia de carcacas de vespas mortas. De pernas para o ar, escrevo
sem parar novos paragrafos. Shauna Ié€ em uma poltrona perto da
lareira. Os meninos dormem profundamente, encolhidos nos cantos
dos bercos. Durante toda a semana o céu se pinta de prata.

Qw



Perto do fim de janeiro, pego um voo para a Holanda para
trabalhar na divulgacao do meu romance recém-publicado. Um apds
0 outro, os reporteres entram num quarto de hotel segurando um
exemplar do livro em holandés. Um relégio de péndulo conta as
horas. Atras de seu visor, pequenos navios de madeira oscilam para
a frente e para tras, marcando os segundos.

Respondo a mesma pergunta umas dez vezes. Quando o dia
chega ao fim, minhas maos estao vibrando de tanto café que tomei.
Amsterda parece uma cidade de fantasmas, inerte a noite inteira,
chuva caindo mansamente nos canais, nada de buzinas ou alarmes,
somente gente palida e bonita atravessando cruzamentos de
bicicleta. As ruas desaparecem atras de cortinas de neblina. Na
zona de prostituicao, o famoso bairro da luz vermelha, mulheres de
lingerie posam entediadas em vitrines do tamanho de cabines
telefonicas, balangando os quadris quando trocam o pé de apoio.

Se ha cinco anos tivessem me dito que este seria o meu futuro,
eu nao acreditaria: que europeus bonitos e desconhecidos leriam
meus livros, que em um Unico dia eu veria o meu rosto refletido nas
lentes de quinze cameras diferentes. Canais e peixe fresco com
meu editor holandés, uma caixa de chocolates divinos no meu
quarto de hotel com um bilhete de boas-vindas do gerente, uma
jornalista belga lindissima viajando trés horas e meia de trem para
vir falar comigo sobre algo que eu inventei — parece um sonho.

Caminho por Londres com Jessica, a assessora de imprensa;
caminho por Amsterda com Esther, a assessora de imprensa. O
mercado das flores, a capsula preta e imensa de mais um
microfone, uma sessao de fotos em frente ao Rijksmuseum e,
amanha, o voo de volta para um apartamento de cujo terraco vejo
o Pantedo — alguém pode pensar que me sinto o sujeito mais
glamoroso do planeta. Mas nao é bem assim. A verdade é que fico
deitado em camas de hotel sentindo saudades da minha familia.
Quando as pessoas me fazem perguntas sobre livros que ja escrevi,
a sensacao mais forte € de que nao sou eu quem da as respostas,
mas um eu que ja nao existe mais, um eu de uma vida passada.
Meu coracdao estad em outro lugar. Suponho que este seja o



significado de ter dois bebés: qualquer tentativa de se sentir o
centro de qualquer coisa importante é irremediavelmente risivel.

Agora tenho a oportunidade de dormir a noite inteira, mas nao
consigo. Escrevo umas paginas novas para o meu conto; ligo a TV
no canal de noticias. No primeiro intervalo comercial, um Volvo
desliza por uma estrada margeada por ciprestes e, subita e
incrivelmente, passa em frente a Fontanone. Os grossos pilaretes
de marmore em forma de bala de revolver e esculpidos com
dragoes sao inconfundiveis.

Pavimento molhado, fardis em arco, um seda classudo. Meus
filhos sonham seus proprios sonhos a menos de duzentos metros
daquele cenario.

Por fim, perto das trés da manha, adormeco. No sonho, um
solitario floco de neve desce desenhando uma espiral, passa pelo
dculo do Pantedo, pousa no piso e brilha por um segundo antes de
derreter.

Q\©

Entro carregando duas sacolas de bulbos de tulipa. Shauna me
conta que 0os meninos comecaram a pular as sonecas de novo. “E a
gritar sem nenhum motivo”, diz ela. “Estao 13, sentadinhos,
babando, e, de repente, comecam a berrar.”

Constipacao? Fome? Abrimos a boca dos dois e examinamos: as
gengivas estao inchadas e vermelhas. Os narizes estao escorrendo.
Querem ficar no colo o tempo todo.

Durante toda a semana, nos revezamos fazendo pontaria para
pingar gotas marrons e fedorentas em suas gengivas, lutando com
eles para trocar as fraldas e lhes dando panos gelados para chupar.
De manha, estruturo paragrafos para meu conto, analiso o que
escrevi, tento descobrir o que quero dizer. Assim que volto para o
apartamento, mando Shauna sair. Cuidar de bebés em fase de
denticao € como monitorar um reator nuclear: € melhor que a
atividade seja realizada por individuos descansados, em turnos.

S\

Num 12 de fevereiro esplendoroso e frio, Shauna e eu deixamos

0s meninos com Tacy e caminhamos os quatro quilometros até a



Piazza del Popolo. Quando a noite comeca a cair, estamos no lado
norte da praga, na igreja de Santa Maria del Popolo, em frente a
Crucificagdo de Sao Pedro, de Caravaggio. E um quadro imenso,
escuro e granulado, cheio de marrons e pretos. Nele, trés
trabalhadores com rostos ocultos tentam erguer um crucifixo de
madeira macica ao qual Pedro esta pregado de cabeca para baixo.

A igreja cheira a madeira velha, pedra e cinzas de incenso. A
furadeira de um restaurador geme em um andaime atras de nds.
Semicerro os olhos para tentar enxergar melhor na parca luz; o
quadro estd exposto em uma capela escura e tem quatrocentos
anos. Além disso, Caravaggio usou tanto preto que é dificil
distinguir qualquer coisa. Quando estou prestes a seguir andando,
um homem pesca no bolso uma moeda e a joga dentro de uma
caixa fixada sobre a balaustrada ao meu lado. Ouve-se um clique
em algum ponto acima de nds e um holofote instalado no teto se
acende, banhando o quadro de luz.

O branco no peito e nos joelhos de Sao Pedro salta para a
frente. Consigo discernir rugas na testa dele, sujeira nas costelas.
Um semblante estranho e desorientado surge em seu rosto, como
se ele ndao conseguisse decidir para onde olhar. Nas panturrilhas e
nos antebracos dos crucificadores, revela-se o Obvio esforco de
erguer um camponés velho e pesado. Pela primeira vez entendo o
que os criticos de arte que declaram que Caravaggio era um mestre
no uso do branco querem dizer: o pano em torno do quadril de
Pedro, no centro da tela, brilhante e pregueado, parece sugar o
olhar do observador. O artista usou talvez vinte pinceladas de
branco em uma ampla paisagem de preto e, com isso, conseguiu
que um universo inteiro ganhasse vida.

Um minuto depois, o holofote se apaga. O quadro volta a
mergulhar na sombra. Piscamos. Saio da igreja me perguntando:
quantos outros lugares daqui tém caixas de iluminacao como essa?

Q\©

A luz escorre nas molduras das janelas. O gelo enverniza o
fundo da banheirinha que deixamos no terrago. Ao meio-dia, ele
tera se transformado em agua de novo e a temperatura estara alta



0 bastante para levar os meninos, com suas cadeirinhas para
alimentacao, para comer do lado de fora.

Todas as manhas trabalho no conto sobre o vilarejo inundado.
Me enfio no Estldio Tom Andrews com cadernos e café; o céu que a
janela descortina esta quase sempre roxo. Tenho a sensacao de
que a alvorada em Roma, no inicio de fevereiro, ndao € um
momento, mas uma série de pétalas fechadas que se abrem uma a
uma e depois caem, enquanto outras, novas, ligeiramente mais
claras, surgem em seu lugar.

Passo a manha inteira escrevendo e apagando frases,
experimentando outras diferentes. Quando as coisas fluem bem, em
pouco tempo o mundo a minha volta comeca a desaparecer: o céu
|a fora, a calma furiosa do imenso pinheiro-manso a trés metros de
distancia, o cheiro da poeira que cai na superficie da lampada
quente no abajur. Este é o milagre de escrever: de repente, vocé se
encontra no lugar que estava procurando. Como que numa acgao
orquestrada, a sala, seu corpo e até mesmo o tempo se unem e
deixam de existir. Sumiram os caminhdes troando 14 fora, sumiu a
incomoda borda afiada da escrivaninha sob meus pulsos, a conta de
luz que deixei de pagar em Idaho. Pode parecer solitario, mas nao
é: logo os personagens emergem das paredes, silenciosos e
atentos, alguns mais delineados que outros, esperando para ver o
que |Ihes acontecerd. Escritores também aparecem. As vezes, todos
0s escritores que ja admirei na vida surgem, de Flaubert a Melville a
Wharton, todos os livros que amei, todos os romances que sonhei
ser talentoso o suficiente para escrever. Nos Ultimos dias, Plinio tem
me feito companhia, sentado a escrivaninha como um velho
farmacéutico, respirando pelo nariz, cheirando a canfora,
balangando a cabega de quando em quando.

As vezes, em algum ponto no fundo da mente, sinto também a
presenca dos outros artistas nesta vasta e ventosa Academia:
arquitetos, escultores e compositores dormindo ou acabando de
despertar, remoendo mentalmente seus proprios trabalhos.
Imagino-os como pequenas chamas ardendo na cama e que vao
crescendo a medida que a manha avanca; labaredas na biblioteca,



labaredas nas janelas dos estudios, labaredas atravessando o patio
e chegando ao jardim.

Submeto frases a um raio X, risco paragrafos e os reescrevo com
0 maximo possivel de cuidado, avalio novamente, revisito as
paginas tentando aferir se as coisas ficaram mais claras, melhor
resolvidas. Com frequéncia, nao ficaram. Mas escrever uma histdria
é construir uma ponte de tdbuas em balanco, avangar e recuar no
escuro, centimetro a centimetro, tabua a tabua, e o maximo que
vocé pode esperar € se descobrir cada dia mais longe do ponto de
partida, equilibrando-se sobre o precipicio.

Cedo ou tarde o feitico acaba. Alguém abre a torneira do
chuveiro do outro lado da parede, ou eu percebo que minhas maos
estdo congelando, ou que meu estbmago esta roncando... Entdo o
estudio volta a se materializar ao meu redor. A gravidade, o cheiro
dos brécolis aquecidos no micro-ondas atras de alguma porta no
corredor, freios a ar guinchando atras dos muros do jardim: as
exigéncias e limitacdes da vida.

O grande tronco do pinheiro-manso se impde na janela, vivendo
suas duas vidas: a do mundo superior, de folhas pontiagudas e
talos, e a do mundo inferior, de raizes e terra. Saio do estudio,
espanto o sonho e volto para Shauna, os meninos, Roma, todos
eles partes de um sonho mais barulhento e insistente.

Carnaval, carnevale: vem do latim carnem (carne) e Jevare
(renunciar, afastar). No domingo antes da Quarta-Feira de Cinzas,
caminhamos pelo Campo dei Fiori. Na via dei Baullari (a rua dos
construtores de baus), passamos por uma padaria com fileiras de
doces e pizzas emanando vapor na vitrine e uma gigantesca
mortadela, grossa como o pilar de uma igreja, salpicada de
cubinhos de gordura, exposta em uma prancha assentada sobre
cavaletes ao lado da porta. Cruzamos a corso Vittorio Emanuelle II
e paramos para observar um ambulante esculpir garcas com folhas
de palmeira entrelacadas. Por toda a Piazza Navona, criancas
correm e pulam, o ar que elas expiram se transformando em
micronuvens de vapor devido ao frio, as mascaras puxadas para
tras sobre a cabeca: Mary Poppins, Piu-Piu, fantasias de princesas e
diabinhos feitas em casa. Nossos passos fazem voar pedacinhos de



papel colorido que acabam recobrindo as rodinhas do carrinho de
bebé. De quando em quando uma crianca joga em cima de Henry e
Owen um punhado de pequenos aderecos de papel em forma de
estrelinhas, quadradinhos e bolinhas. Os meninos nao gostam muito
disso.

Sé as criancas estdo fantasiadas, e apenas nos arredores da
Piazza Navona. As festas costumavam ser melhores. Palavras de
Livio sobre as Bacanais: “As sombras da noite eram um incentivo
ainda maior para que nao se deixasse de experimentar qualquer
tipo de crime, qualquer tipo de imoralidade. Havia mais
obscenidades praticadas entre homens do que entre homens e
mulheres. Qualquer um que se recusasse a se submeter a atos
indignos ou relutasse a cometer crimes era morto e oferecido em
sacrificio.”

Sobre a Lupercdlia, festa de origem pré-romana que era
celebrada em 15 de fevereiro, Plutarco escreveu: “"Neste momento,
muitos dos magistrados e dos jovens de familias nobres correm nus
pela cidade e, em suas brincadeiras e gozacoes, chicoteiam quem
encontram com correias de couro felpudo. E muitas mulheres das
classes mais altas se colocam no caminho deles de propodsito e
esticam o braco para ter a mao golpeada, como criancas na

escola.”3 As correias eram tiras sangrentas de pele de bode que
supostamente faziam com que as mulheres se tornassem férteis. O
chicote era chamado de februa, de onde vem febbraio, fevereiro em
italiano. Muito mais tarde, nos séculos XVIII e XIX, todos os
romanos, de cardeais a cocheiros, passaram a se fantasiar durante
o carnaval. Estandartes eram pendurados nas sacadas; serpentina,
confete e farinha eram lancados das janelas. Depois que escurecia,
as carruagens e as multidoes presentes a via del Corso eram
empurradas para as laterais para permitir a passagem de tropéis de
cavalos sem cavaleiros, enfeitados com fitas e aticados por esferas
com cravos pontiagudos penduradas em suas crinas — que saiam
em disparada da Piazza del Popolo e, correndo por mais de um
quildbmetro e meio em direcao a Piazza Venezia, na outra

extremidade, atropelavam quem estivesse no caminho.3*



Goethe caiu na folia em 1788: “Uma vez dado um sinal”,
escreveu, “todo mundo tem licenca para fazer as loucuras e
extravagancias que desejar. Tudo é permitido, exceto brigas de

soco e punhaladas.”??

Dickens participou da festa cinquenta e sete anos mais tarde: “O
retinir dos arreios enfeitados [dos cavalos], o estalo dos seus
cascos nas pedras duras, o estrondo e a fluria da disparada ecoando
na rua e o ribombar dos canhdes nao sao nada comparados ao
bramido da multidao, seus berros, suas palmas.”36

Carnaval: loucura crescente, carne assando em todas as
fogueiras. Até que chega a Quarta-Feira de Cinzas: ave-marias
geladas purificando a todos. E por quarenta dias a carne fica

guardada.
Q¢

Owen bate as maos nos azulejos quando engatinha. Henry vai
atras dele, e os dois deslizam em fila para debaixo da mesa da
cozinha. Vejo-os e penso em animais migratdrios, gnus seguindo
um ao outro. Henry ja consegue bater palmas, e Owen canta de
manha, mas, toda noite, acorda berrando exatamente as dez e
trinta e cinco e precisa ser abracado e tranquilizado.

“Sao os dentes”, diz Shauna. Tudo tem a ver com os dentes.

Mesmo assim, a energia deles é de tirar o folego. Tentar vesti-
los depois do banho é como tentar por pijama num peixe. Sempre
que conseguem invadir nosso quarto, os dois seguram o fio que liga
o computador a tomada e o puxam com toda a forca; em quatro
ocasioes peguei o computador no ar antes que caisse no chao.
Passam o dia empurrando as cadeiras da cozinha de um lado para o
outro sobre os azulejos, produzindo o ruido mais insuportavel que
se possa imaginar. Shauna constréi um escudo de papelao e fita
adesiva em torno do fio do radio, mas, duas horas depois, Owen da
um jeito de desmonta-lo e estd sentado no meio da cozinha com o
plugue inteiro enfiado na boca.

No Villa Sciarra, o parque infanti com faunos e pavoes,
deixamos 0s meninos em cobertores e eles se desgarram na
direcao dos arbustos. Quatro ou cinco garotos italianos os rodeiam,



batem em suas costas e lhes oferecem pirulitos. Tento relaxar.
Germes: sO consigo pensar nisso.

Meia-noite, uma hora, duas horas e nada de eu dormir. Saio
para o terrago de casaco e gorro de la e remexo a terra dos quinze
vasos deixados por algum morador antigo. Arranco as ervas
daninhas, cavo buraquinhos na terra com os dedos e enfio bulbos
de tulipa novos, praticamente colados uns nos outros, vinte por
vaso.

As duas da manha, as colinas Albanas estao azuis e salpicadas
de luzes. Um casal passa |a em baixo, na rua, a mulher atras do
homem. Ela para, ajeita uma fivela do sapato. A brasa na ponta do
cigarro dela desenha arcos na noite.

“Cesca, mi dispiace”, diz o homem em voz alta. Cesca, me
desculpe. Ela se levanta, olha em volta e ri.

Eu nunca tinha vivido um periodo em que passasse tantas horas
acordado quanto agora, e ainda assim os dias e as noites em Roma
parecem avancar muito depressa, como cartas sendo
embaralhadas.

Q\©

Em 17 de fevereiro, o papa volta para o hospital por conta de
dores de cabeca. Na primeira pagina de todos os jornais ha fotos
extraidas de um video de uma jornalista italiana, Giuliana Sgrena,
sequestrada em Bagda ha duas semanas. “Eu imploro. Suspendam
a ocupacao. Eu imploro (...) ao povo italiano para pressionar o
governo a retirar suas tropas”, teria dito ela no video. Esta
ajoelhada, uma parede lisa ao fundo, as maos juntas como se em
prece. “Por favor, facam alguma coisa por mim.”

Astros do futebol aparecem para treinar vestindo camisetas com
a frase Liberate Giuliana. Uma gigantesca foto dela € pendurada na
fachada da prefeitura. Abro o atlas na biblioteca e me dou conta de
que a distancia entre Roma e Bagda é menor do que a de Boise a
Washington.

O que sera que o papa Joao Paulo II, estirado no leito de um
hospital, cercado de flores, esta suspirando no ouvido de Deus esta
noite? Sera que ele reza pela jornalista sequestrada? Ou pelas



gengivas inchadas de criancinhas? E provavel que ele tenha sonhos
maiores: o planeta girando no espaco, o lento deslocamento de
placas tectbnicas.

Convengo-me de que nao vai nevar em Roma neste inverno.

Q\©

Algumas noites, enquanto carregamos mais um saco de fraldas
sujas até a cagamba de lixo ou lavamos mais um monte de
mamadeiras, comecamos a nos sentir empapucados, saturados.
Interiores de igrejas se fundem, colunas de dois mil anos passam
despercebidas. Aquilo ali era um outro Michelangelo? Outro
Pinturicchio? Ha cinquenta anos, em Rome and a Villa, a romancista
Eleanor Clark chamou esses sintomas de a “excessividade” de
Roma. Em pé diante da cacamba de lixo, observando o vapor da
minha respiracdao se distanciar, concordo com a escritora: a
Fontanone esta logo ali, e a lendaria cidade se espalha aos pés
dela, mas eu sb vejo sujeira e vidros quebrados. Beleza demais,
informacao demais: se nao tomar cuidado, vocé pode ter uma
overdose.

Cozinhar espaguete, descascar uma maca. Cortar espaguete e
maca em pequenos pedacinhos. Colocar na bandeja das cadeirinhas
para alimentacao. Ver Henry e Owen jogarem comida no chao.
Recolher comida do chao. Lavar as bandejas das cadeirinhas. Na
cidade, passamos por romanos lendo romances, conversando sob o
sol, devorando alegremente seus contorni em um café do bairro
judeu. As camisas deles sao impecavelmente passadas, seus
cabelos sao penteados com esmero, seus sapatos brilham. Eu os
observo de tras das grades da condicao de pai. Por que eles nao
tém manchas de leite nos ombros? Por que conseguem dormir a
noite inteira?

Se eu nao tivesse vocé, Owen; se eu nao tivesse vocé, Henry. Se
nao tivesse vocés dois, eu conseguiria comer com as duas maos.

S\

Eis que, de repente, quando eu mais precisava, algo acontece:
estou saindo de casa com Owen no colo quando cruzo com um
homem que nunca vi subindo as escadas do prédio.



— Ciao — digo.

— Ciao — responde o desconhecido.

— Ciao — repete Owen.

E a primeira vez que ele disse isso. Quase caio no chao. O
homem sorri.

— Ciao! — exclama o sujeito. Ele se curva levemente e brande
sua bengala num cumprimento.

Uma frase de Em casa, de Marilynne Robinson, me vem a
mente: “Ha mil milhares de razoes para viver a vida, e todas elas
sao suficientes.”

Q\©

Em uma manha clara e com vento na segunda semana da
quaresma, alguns colegas da Academia me levam para conhecer o
monte Testaccio, parecido com todas as demais colinas romanas,
mas sem a fama das outras sete: ele foi construido pelo homem. E
formado quase inteiramente por pedagos de grandes jarros de barro
chamados de anforas. Milhdes deles. E provavel que cheguem a
vinte e cinco milhdes.

Antes, qualquer um podia subir aqui, mas agora € preciso ter um
permesso. Ou estar disposto a pular algumas correntes. Do alto,
vemos milhares de quarteirdes de prédios do sul de Roma, seus
tetos coalhados de antenas de TV, e dezenas de terrenos baldios
onde brilham pocas dagua, um dos quais tomado por um
acampamento de ciganos com trailers e barracas, lonas azuis
tremulando presas a cordas.

Anforas, quando preservadas, tém gargalo estreito, base
pontiaguda e duas alcas. Vazia, uma anfora de transporte pesa
trinta quilos. Nos tempos do Império, costumavam ser usadas para
carregar cera, mel, linhaca, graos, ou, mais comumente, azeite de
oliva. Eram entdo empilhadas em embarcagbes e trazidas da
Espanha ou do norte da Africa para Roma, transportadas Tibre
acima e descarregadas sob o monte Testaccio, antes das
corredeiras que contornam a ilha Tiberina. Entdao, o dleo era
decantado e depositado em cantaros menores, e as anforas eram




quebradas, seus cacos juntados, salpicados de cal e amontoados.
Tudo regulado, tudo planejado, tudo registrado em latim.

O azeite de oliva era o musculo, o tonico capilar, o combustivel
das lamparinas do Império, o sabor das refeicdes, a luz de suas
tramas. Plinio dedica oito meticulosos capitulos da Histdria natural
as azeitonas e oliveiras, falando do plantio, da colheita, da moenda
e da armazenagem. Azeite de oliva era esfregado em icones,
arreios, reis, mulheres gravidas e ferimentos nos pés. Quer
conservar um pedaco de madeira? Hidratar a pele do rosto? Aliviar
uma dor de dente, amenizar rugas, lubrificar o eixo de uma biga,
refrescar o couro cabeludo, consagrar a alma de um cristao morto?

Hoje em dia, o monte Testaccio tem cinquenta metros de altura
e cobre uma area de vinte e dois mil metros quadrados, um
monumento ao apetite tao grande quanto qualquer outro de Roma.
E borrado por mato e algumas poucas arvores raquiticas.
Embalagens de barra de chocolate voam, carregadas pelo vento.
Zanzamos pelo cume procurando por cacos de anforas, o sol
aquecendo a parte de trds de nossos casacos, o vento roubando o
calor das nossas maos. O solo parece rachar sob nossos ténis.

A oeste, vestindo uma névoa verde-escura, esta o Gianicolo:
topos de prédios e pinheiros, uma florescéncia de marmore coroada
por uma minuscula cruz de ferro que sinaliza o topo da Fontanone.
A esquerda dela esta a torrezinha cor de laranja da cobertura do
nosso prédio. Penso nos pequenos Owen e Henry. Owen
provavelmente ja acordou de sua primeira soneca do dia, deve
estar engatinhando pelos azulejos da cozinha e atormentando a
mae. Nao faz nem um ano que os dois chegaram ao mundo e as
fraldas deles ja estdao espalhadas por seis estados e dois
continentes.

Viver é deixar residuos: cabelo, pd, lixo, filhos, cartas de amor,
sapatos velhos, ossos. Somos todos tomados por fomes terriveis.
Com menos de uma hora de vida, Henry e Owen ja sabiam como se
conectar a mae. Roma em si esta assentada sobre rochas calcarias
cuja calcita é feita dos esqueletos de trilhdes de infimos animais
marinhos, seus corpos quebrados e amontoados, literalmente
salpicados de cal, um cemitério primordial, um lodo oceanico.



Nascemos, consumimos, morremos. Nossas paisagens Ssao
cemitérios. E o que é um cemitério sendao um aterro?

Todo o azeite de oliva que chegou a Roma durante os seis
séculos em que anforas foram amontoadas no monte Testaccio
pesava algo em torno de cento e oitenta milhdes de quilos.

G\

Quaresma: tomamos cafés macciati comemos ravioli de
espinafre. Embebemos nacos de uma baguete no azeite de oliva
que trouxemos da Umbria, verde, viscoso e penetrante numa
garrafa sem rotulo.

Nos restaurantes, os espaldares das nossas cadeiras encostam
nos espaldares das cadeiras atras de nos. Nos Onibus, temos que
lutar por territério a cotoveladas e golpes de quadris. Enfiamos a
forca o carrinho de bebé porta adentro e esmagamos as canelas no
vao da roda. Uma mulher chora no assento ao meu lado. Shauna
entreouve alguém dizer, em inglés: “"Bem, e qual € o problema se
ele sofre de impoténcia?” Um violinista fedendo a vinho bate com o
instrumento nas minhas costas.

Proximidade, propinquidade — nao somos apenas americanos
na Itdlia, mas interioranos em uma cidade grande. Compro um
jornal e, quando me viro, deparo com trés garotinhas acariciando os
cabelos dos meus filhos. Dois monges baixinhos, quase andes, e
com halito de cebola, passam depressa em uma conversa animada.
As piazze sao salas de estar, salas de concerto, palcos de festivais;
0s becos pertencem aos jovens e 0s bancos dos parques sao
fraldarios a céu aberto. O tempo todo somos lembrados de que o
parque, o claustro e o patio interno sao arquitetonicamente
indispensaveis.

Ao acaso, reencontramos o homem de muletas cuja esposa esta
gravida de gémeos. Marco. Esta com a filha. O médico, diz ele,
mandou a esposa ficar de repouso. Ha trés semanas esta proibida
de levantar da cama a nao ser para ir ao banheiro.

— E compramos um carrinho de bebé — anuncia ele. —
Diferente do de vocés.

A filha dele tem olhos escuros e cabelos encaracolados. Linda.



— Avise-nos se precisar de alguma coisa — oferece Shauna, em
inglés.

Dificil saber se foi compreendida.

— Ah, esta tudo bem — diz ele. — Nao esta? — conclui, batendo
docemente no ombro da filha. Mas os olhos de Marco estao longe.

Q\©

No Ultimo dia de fevereiro, passo dez minutos tentando abrir a
embalagem de plastico com bonecos ovalados tipo Joao Bobo que a
mae de Shauna nos enviou, 0s meninos berrando para que eu 0s
tire do pacote, meus dedos ja em carne viva, os trés pequenos
bonecos obstinadamente se recusando a sair de suas conchas de
PVC. Enquanto serro com uma faca de pao a costura do embrulho,
nao consigo deixar de refletir sobre a tecnologia e a correria da vida
moderna. Sera que progresso € mesmo equivalente a
aprimoramento? As embalagens (ou os brinquedos, os sapatos, o0s
vinhos, o leite, 0 queijo ou o0 cimento) nao eram, em muitos casos,
melhores ha trezentos — ou setecentos, ou mil e novecentos —
anos?

Ha algumas semanas, no Férum, vimos uma guia turistica parar
na frente de um sitio arqueoldgico, apontar com um guarda-chuva
fechado e dizer: “Notem como quanto mais antiga a construcao,
melhor o trabalho do pedreiro.”’

Imagine como era a vida antes do leite industrializado, das
radios governamentais e da proliferacdo de imagens! Imagine se
vocé s visse o presidente (ou o papa, ou o principe, ou a rainha)
uma vez na vida: nada de TV, nada de fotos, apenas uma ou duas
estatuas, um busto, um perfil cunhado numa moeda. Como era a
vida no tempo de Plinio? Tente pensar no impacto que as histdrias
causavam: seu primo conta para vocé que viu o imperador
galopando rumo ao Capitolino em uma biga, o braco erguido,
apenas dois dedos esticados, o rosto na penumbra, seguido por um
tropel trovejante de guardas, bronze reluzindo a luz do sol. Poder,
direito divino, o mito em todo o seu esplendor, uma Unica aparicao
em toda a sua vida. Por que nao acreditar?



Nascia-se em casa. Se tivesse sorte, vocé morria em casa
também. A noite para além dos muros ndo tinha iluminagao,
apenas o céu coalhado de estrelas. O inverno matava familiares, e
o planeta — ele proprio uma divindade —, girando no centro do
universo, deslizava silenciosamente em meio a circulos de pestes e
guerras.

A trilha sonora da vida nao era o ronco constante dos motores, e
sim o murmurio do vento, o uivar dos cachorros e os gritos das
maes ralhando; o retinir das talhadeiras, os passos, as risadas; o
tropel dos cascos na pedra, os gritos dos prisioneiros e 0s segredos
dos vizinhos.

Os mapas eram repletos de pontos cegos. Soldados ou viajantes
ocasionais que se aventuravam para longe de sua vizinhanca
podiam voltar anos depois trazendo na bagagem histdrias que
seriam levadas a sério ou encaradas como mentira. Talvez elas
simplesmente nao fossem contadas. Seja como for, quase ninguém
deixava o lar. A andorinha gigante se equilibrando no varal onde
suas roupas eram penduradas provavelmente veria muito mais
partes do seu préprio pais do que vocé poderia sonhar. O oficio do
seu pai determinaria quase todos os aspectos da sua vida: onde
vocé moraria, o que faria, com quem se casaria, 0 que comeria.
Homens lutavam por sal, e as terras ao norte, até onde se sabia,
eram tomadas por gelo e barbaros. Se caminhasse para muito
longe, talvez vocé chegasse aos restos de um muro que ninguém
jamais atravessaria, porque, como escreveu Procopio no século VI,
do outro lado “incontaveis cobras, serpentes e toda sorte de
criaturas selvagens dominam o territorio.”

Para o historiador Tacito, o norte era o nada, “uma imensa
extensdo de terra sem forma”.3® Os soldados do imperador Caligula
preferiam se amotinar a cruzar o canal da Mancha, porque
acreditavam que em suas aguas viviam profusoes de sereias.>?
Presas de narval eram vendidas como chifres de unicornio — e por
que nao? E muito mais facil acreditar em um cavalo com chifre do
que em uma rotunda baleia branca que caca focas debaixo do gelo.



Ossos de mastodonte que emergiam de inundagdes eram 0Ss0S
de gigantes. A fénix, escreveu Plinio, “é grande como uma aguia e
possui um brilho de ouro em volta do pescoco. Todo o resto de seu

corpo é purpura”® Ledes entendiam o significado das rezas, e

certas cobras, acreditava ele, “eram capazes de engolir passaros

mesmo que estes estejam voando bem rapido e alto”.*!

As pessoas comiam filhotes de burro, ratos silvestres recheados,
cotovias ensopadas. Havia palavras que nao podiam ser ditas.
Bruxaria era algo real. Leite de asna diminuia rugas, gordura de
urso misturada com fuligem de lamparina prevenia a calvicie.
Acreditava-se que raspar as gengivas com um dente extraido da
boca de um homem que teve morte violenta combatia
inflamacoes.*? Mulheres gravidas que desejassem ter filhos bonitos
eram compelidas a olhar para coisas bonitas.

O poeta Estacio conta a seguinte histdoria sobre o Coliseu: por
volta do ano 81 d.C, quando a arena ainda estava bem nova, o
imperador Domiciano deu uma festa regada a bebida que durou um
dia inteiro em meio ao festival de fim de ano chamado Saturnalia.
Avelds, tdmaras, ameixas e figos eram lancados sobre os
espectadores. Servos com guardanapos brancos sobre os bracos
distribuiam pao e vinho a vontade. Houve lutas entre gladiadoras e
entre andes. Prostitutas, dancarinas do ventre e malabaristas
circulavam em meio ao publico. Quando o sol comecou a se por e a
animacao geral arrefeceu, o imperador mandou soltar milhares de
passaros exoticos: flamingos, faisdes, perdizes, galinhas-d'angola. A
massa enlouqueceu tentando pega-los. Havia mais passaros que
gente, diz Estacio. Impossivel pensar em brinde mais perfeito para
um dia de festa. Tente imaginar: archotes flamejando sob dosséis,
fumaca atravessando pérticos, penas voando, passaros guinchando,
cinquenta mil cidadaos gritando e se acotovelando. E este mesmo
céu de Roma, emoldurado por esta mesma estrutura ovalada de
pedras, ficando azul-escuro com pinceladas agitadas de flamingos
roseos conforme a noite caia.

Eu ndo trocaria o século XXI por nenhum outro. Temos papel
higiénico, pasteurizacdo, Novocaina e abacates mexicanos o ano



inteiro. E ainda existe uma miriade de mistérios: o que leva uma
mulher a entrar em trabalho de parto prematuro? Do que realmente
é feito o universo? A biologia do fundo dos oceanos, a natureza da
gravidade, por que dormimos, 0s mecanismos da migracao:
milhares de perguntas ainda precisam ser respondidas.

Mas, quando finalmente consigo abrir o pacote, Henry e Owen
chupam os bonequinhos por apenas trinta segundos antes de se
distrairem e sairem engatinhando, deixando para trds um
rinoceronte e um jacaré de cores espalhafatosas, encharcados,
oscilando de um lado para o outro no piso de ceramica. Nao consigo
nao pensar em Plinio e na mania persistente que a civilizacdo
moderna tem de se considerar avancada. E dai se Plinio acreditava
que a lua fazia mariscos incharem ou encolherem, que a
menstruacdo embotava o fio das laminas, que colocar absinto sob
uma faixa de cetim em torno da barriga prevenia contra ingua na
virilha? Ele também ndo afirmou que a Terra era esférica e
entendeu que ela completava um giro completo em torno de si
mesma a cada vinte e quatro horas? Também nao foi ele quem
disse que a Unica certeza é que ndao devemos ter certeza de nada?
N3o estou lendo Plinio para ver como a humanidade avancou, e sim
para compreender tudo o que perdemos. O conhecimento é
relativo. Mistérios podem ser fomentados.

Em um Unico dia, Henry e Owen veem mais imagens do que
Plinio viu em toda a vida, e me preocupo com o fato de que a
geracao deles precisara se esforcar mais do que todas as que a
antecederam para assimilar os milagres do mundo.

Shauna acha que € melhor que eu n3o tenha visto a neve caindo
pelo 6culo do Pantedo. As vezes, diz ela, as coisas que ndo vemos
Sao as mais bonitas.

Q\©

Chove, o sol aparece. Cinco minutos depois, granizo repica no
meio da rua. Hoje de manha, as colinas Albanas estavam azul-
chumbo e aveludadas. Ao meio-dia, estavam brilhantes e brancas.
Agora, estao pesadas e pretas, terriveis, apocalipticas.



Lorenzo esta encolhido em sua guarita, o aquecedor a mil, uma
pilha de correspondéncias no colo. “Chamamos esse tempo de clima
de macaco”, ensina ele. Shauna e eu atravessamos as pedrinhas do
patio a caminho do bar da esquina para tomar spremute, copos
altos de suco de laranja-de-sangue. Vamos de maos dadas, bem
apertadas uma a outra. Troveja. O oeste, para além do Vaticano,
reluz com um brilho préprio, de mil tons de ouro.

As laranjas vém da Sicilia. O suco tem sabor de luz do sol: é
vermelho e cheio de espuma.

Seguramos nossos copos com as duas maos. Tentamos dar valor
a tudo.



Primavera



OwEN E HENRY passam todos os minutos em que estao acordados
se preparando para comecar a andar. Ficam de pé se segurando em
puxadores de gavetas, apoiam as palmas das maos nas portas dos
armarios. Sentam sobre os calcanhares, giram, caem: sao ginastas
em treinamento.

Aos domingos, o grande prédio da Academia fica sossegado e
quase totalmente vazio; descemos com 0s meninos pela longa
escada de marmore até o subsolo, que abriga escritérios, um dos
pisos da biblioteca e trés longos corredores com teto em arco e em
linha reta, como pistas de atletismo de cinquenta metros de
extensao. Pego um velho carrinho de supermercado estacionado
debaixo de uma das escadas e coloco Henry dentro. Posiciono
Owen atras do carrinho, para que possa empurrar, e o solto. Ele
caminha com os dedinhos enlacados na grade de metal, os
sapatinhos agarrados ao piso de ceramica, o carrinho deslizando.
Owen o conduz ao longo dos trés corredores, seu sorriso se abrindo
cada vez mais. Shauna entao troca os meninos de posicao e gira o
carrinho, apontando-o na direcao oposta. Hora de Henry dirigir.

De quando em quando, fazemos uma pausa para o leite dos
meninos.

Antes de partirmos, antes de encaixar um deles na bolsa
canguru pendurada no peito e o outro na mochila as costas, coloco
os dois no carrinho de supermercado e os empurro 0 mais rapido
que consigo, cantando pneu nas esquinas, acelerando nas retas.
Nossas risadas ecoam pelos arcos, para além das pilhas de colchoes
e escrivaninhas quebradas, para além do auditério com suas
cadeiras vazias, para além das vitrines que exibem fragmentos de
ceramica etrusca.

Q\©

Em 4 de marco, a jornalista italiana Giuliana Sgrena é libertada
por seus sequestradores. As radios FM que costumamos ouvir
interrompem a programacao para dar a noticia, dezenas de
locutores tagarelando em italiano, falando muito mais rapido que o
normal. Ouco as palavras finalmente e pace, que significa “paz”,



além de Il Manifesto, Il Manifesto, o nome do jornal para o qual ela
escreve.

De repente, a noticia passa a ser outra. Ao se aproximar de uma
barreira de controle de seguranca perto do aeroporto de Bagda, o
Toyota Corolla em que Sgrena estava foi alvejado por disparos de
soldados americanos. A jornalista foi ferida. Um agente de
seguranca italiano, Nicola Calipari, pai de dois filhos, foi morto.

“Ouvi o Ultimo suspiro dele”,* escreverad Sgrena alguns dias depois,
“enquanto ele morria encostado em mim.”

Quem sabe o0 que pensar numa hora dessas? Do meu terraco,
tudo parece igual: pinheiros balancando ao vento, motorini riscando
as ruas. Mas os acontecimentos dos ultimos sessenta minutos
tornarao os americanos muito menos bem-vindos aqui. Shauna traz
Henry para o terraco para se juntar a mim; inclinada, a ponta do
cabelo dela rocando o dele, segura seus bracinhos sobre a cabeca,
apenas a ponta dos sapatinhos dele encosta no chao. “Vamos ficar
aqui no apartamento hoje”, diz ela.

Na manha seguinte, nosso vizinho Jon Piasecki esta no agougue
comprando frango quando alguém atras dele provoca: “Sabato con i
fascisti” Sabado com os fascistas.

Na terca, o caixao com o corpo de Calipari € postado na frente
do Vittoriano. A Piazza Venezia esta repleta de italianos esperando
para ver o corpo. A CNN.com informa que milhares de pessoas
foram prestar suas homenagens. Um jornal de Roma estima a
multiddao em centenas de milhares. Seja como for, pelo que vi
quando subia as escadarias de Michelangelo para o Campidoglio, foi
muita gente. Algumas bandeiras da paz com as cores do arco-iris
tremulam sobre a multidao. Todo mundo — e todos os italianos em
todos os lugares — parece estar vestindo casaco azul-marinho ou
preto.

Penso nos turistas americanos presos em Onibus no
congestionamento que o evento deve estar causando e reflito sobre
as esquisitas interseccdes entre as nagoes. Sgrena revela que um
dos sequestradores iraquianos torcia para um time de futebol de
Roma. Nos jornais, a estrada para o aeroporto pela qual os italianos



estavam viajando é chamada de Rota Irlandesa. Um dos soldados
americanos que estavam na barreira, o que operava a arma de
dentro do chamado “veiculo de bloqueio”, é pai de duas criancas e
se chama Mario Lozano. Mario vem de Marius, um nome romano de
muitos séculos atras.

G\

A primavera chega rapido aqui: uma invasao barbara, um
tsunami. Cochilo um minuto e, quando abro os olhos, a grama ficou
verde. Estamos voltando para casa de um restaurante, passando
em frente a Fontanone, quando noto que os andorinhdes estao de
volta.

Nos vasos abarrotados de bulbos de tulipa, brotos verde-claros
despertam um apds o outro. A hera se emaranha em muros
antigos; as arvores dos jardins se agitam num frenesi invisivel: a luz
chove nos galhos, a umidade sobe pelos troncos, as raizes sugam o
que podem das pedras. Cores invadem a retina: paredes sépia,
telhas vermelhas, gramados esmeralda — € como se esse tempo
todo houvesse um sistema de holofotes pairando sobre a cidade e,
de subito, alguém finalmente tivesse jogado uma moeda na caixa
que faz as luzes se acenderem.

Duas semanas antes da Pascoa, vou a Londres para participar
de um programa de TV. Levo no bolso um bilhete escrito a mao por
Shauna, no qual as palavras Boa sorte, papai estao rodeadas de
rabiscos. Quando retorno, quarenta horas depois, cogumelos beges
apareceram de repente no canteiro de horténsias ao lado da
entrada do nosso prédio. Subitamente, minhas tulipas ja tém quase
quinze centimetros de altura. Estou dando café da manha para
Owen e, ao levantar a vista, percebo duas joaninhas acasalando na
manga da minha camisa.

S\

Dias de chuva. Acordo as duas da manha e digito o final do
conto a que estava me dedicando, escrevendo a noite inteira,
recuando e contornando passagens sem solucao, juntando trechos
fragmentados.



De manh3a, no Trastevere, o rio transborda, e a agua turva e
espumosa se esparrama sobre as pistas de corrida nas margens.
Biguas mergulham um apds o outro nas corredeiras em torno da
ilha Tiberina e emergem com pequenas enguias marrons se
contorcendo em seus bicos.

E assim a cidade inteira parece estar inflando, lufadas de
primavera soprando das colinas, fazendo as pilhas de alcachofra
crescerem na barraca de verduras, trazendo feijoes-brancos e
morangos, como se uma série de ondas apontadas para o norte
estivesse quebrando na cidade. A austeridade da quaresma abre
passagem: romanos saem de casa e tomam as ruas, lotam os
mercados em Testaccio, sentam-se espremidos nos bancos a frente
do Palazzo Farnese tomando gelati. Os turistas também
reaparecem, marchando pelo Pantedo, circulando pelo Férum.
Praticamente vazia ontem a tarde, a praca de estacionamento do
Vaticano esta agora lotada de onibus.

QW

Na segunda semana de marco, treino meu vocabulario em
italiano enquanto caminho até a padaria: glassa é cobertura;
compleanno é aniversario. Consigo me encaixar na fila e avanco até
chegar ao balcao. Uma torta, por favor. Cioccolata. Com cobertura.
Para trinta pessoas.

Shauna arrasta um carrinho de feira cheio de cerveja e vinho
pela distancia de quase um quildbmetro entre a mercearia e 0 nosso
prédio. Passo duas noites desenhando convites. Compramos baloes
de gas hélio. Compramos um carro de brinquedo Play N'Ride
Deluxe, da Chicco, equipado com um painel de botoes e uma barra
de seguranca. Em casa, Shauna o embala em papel de presente
italiano, bem brilhante.

Owen fica em pé em seu cercadinho e salta animado enquanto
gritamos “Pula, pula, pula!”. Henry chora no berco e na cadeira para
alimentacao. Passa a ponta da lingua de um lado a outro da boca
varias vezes e raspa o dedo nas gengivas inchadas.

Entdo o dia 18 de marco chega e os meninos completam um ano
de vida. Vou buscar o bolo, que é imenso, do tamanho de uma



escrivaninha. Carrego-o via Carini acima, em meio ao transito
cadtico, e entro no parque em frente ao nosso prédio. Armamos
cadeiras e mesas, prendemos baldes na grade do portao. As
arvores derramam sombras enevoadas no gramado.

Chegam os amigos, em sua maioria americanos. Lorenzo, o
porteiro, abandona sua portineria e aparece usando maravilhosos
sapatos marrons, jeans e os dculos de lentes grossas que deformam
seus olhos. Depois de uma hora no 6nibus, Tacy chega e presenteia
0S meninos com um sapatinho de plastico amarelo que toca musica.
Passara a ser o brinquedo favorito deles.

Cantamos “Parabéns a vocé” em inglés e depois em italiano.
Owen sorri para mim; o rosto dele estd lambuzado de bolo, o
cabelo grudado nas orelhas. Henry passa meia hora chorando em
um dos balangos, sobrecarregado com a agitacao. Logo todos vao
embora e nos vemos jogando copinhos de papel em sacos de lixo.
No terraco, limpo as cadeiras dos meninos com uma mangueira. Ha
doze meses, nesta mesma data, Shauna segurava Owen em uma
cama de hospital, neve voando do lado de fora da janela. Na UTI
neonatal, eu permanecia sentado ao lado de Henry, um avental
hospitalar por cima da minha camiseta, uma dezena de monitores
emitindo bipes a nossa volta, meus dedos no acrilico da incubadora.
A circunferéncia do punho dele era menor que a do meu mindinho.
Ele agora aperta a buzina do seu novo carro de plastico enquanto o
irmao canta vogais e engatinha, soltando gritinhos, rumo a
banheira.

Depois de os deixarmos nos bercos e de lavar toda a louca,
abrimos uma garrafa de Prosecco e enchemos dois copos comuns. O
liquido tem cor de palha. Pequenas bolhas sobem lentamente até a
superficie. Pego uma calculadora e faco contas. Nos Ultimos
trezentos e sessenta e cinco dias, Shauna passou cerca de mil e
quarenta horas amamentando, fez os meninos tirarem mil
quatrocentas e sessenta sonecas, lavou quase quatro toneladas de
roupas. Eu dobrei talvez dois quilos delas.

O aniversario é de Henry e Owen, mas brindamos a mae deles.

Qw



Dois dias depois de os gémeos completarem um ano, a guerra
no Iraque completa dois. Estamos caminhando do Panteao para a
Piazza Colonna quando alcancamos a rabeira de uma passeata pela
paz. Cerca de trezentos carabinieri da tropa de choque aguardam
parados entre caminhdes; um deles passa o que parecem ser
metralhadoras por uma porta aberta. Um helicdptero paira acima
de nos. Na outra extremidade da rua, manifestantes seguram
lencdis com mensagens escritas com tinta e cantam. Tenho a
impressao de conseguir sentir os olhares deles em nds, no carrinho
dos bebés. Somos americanos, tenho vontade de dizer, mas os
Estados Unidos sao um lugar muito grande.

O dia seguinte é Domingo de Ramos. Apesar de os jornais
duvidarem de que o papa esteja em condicdes de aparecer diante
do fiéis, ele surge a janela do seu apartamento debrucado sobre a
praca de Sao Pedro e ali permanece por nao mais que um minuto.
O rosto dele tem a mesma cor que sua alva branca; ele parece
estar apertando a palma da mao na testa. Meninos agitam
bandeiras e gritam “Viva la Papa!”. Viva o papa. Alguns deles
chegam a pular nos bracos esticados dos amigos, como hum show
de rock.

Ele nao fala, mas mesmo assim a massa ruge. Depois que o
papa se recolhe, os rostos ao meu redor parecem irradiar algo como
éxtase. Celebridade, o culto do reconhecimento. Denzel Washington

tendo o microfone instalado na 37t Street, mulheres gritando seu

nome.
|\

Sempre que passamos com o carrinho por um gato, Owen abre
seu sorriso de dois dentes e meio e grita “Didididi!” (sua versao de
“kitty”, gatinho em inglés). Sempre que abrimos a porta do terraco,
Henry solta gritinhos de alegria. Sentados nas cadeiras de
alimentacao, vento entrando pelas janelas, eles seguram
pedacinhos de tortellini entre o polegar o indicador e os deixam
escapar, escorregar para o punho e, finalmente, cair no chao.

Comemos broccolo Romano, um tipo de brécolis pequeno e
claro. Experimentamos puntarelle, uma variedade de chicéria cujos



brotos finos e doces sao mergulhados em azeite e vinagre. Tudo
cresce. O verde dos gramados parece sobrenatural. E como se eu
fosse capaz de ouvir as raizes crepitando e se esticando nos
canteiros de flores.

Segundo meu guia de arvores, no auge da primavera a
velocidade da seiva que sobe dentro do tronco de um carvalho
chega a atingir sessenta metros por hora, ou seja, um metro por
minuto. Debruco-me no parapeito da janela do estudio, observo o
grande tronco do pinheiro italiano a minha frente e reflito sobre a
sede dele, sua rede de meio bilhao de ramas de raiz se
esparramando pelo solo.

No fim da tarde, duas mariposas que mais parecem lagostas
aladas voejam pelo patio da Academia, sugando néctar dos
jasmins. A noite, o Trastevere é tomado por hordas de jovens, um
percussionista batendo bongds com energia demoniaca, criancas
correndo no meio da multidao. Em qualquer padaria e fruttivendolo,
qualquer supermercado e salumeria caseira, veem-se imensos ovVos
de chocolate embalados em papel aluminio pendurados no teto.
Ovos rubros, ovos prateados, ovos com a cara do Pato Donald e o
diametro de um prato raso. Gran Sorpresa!, dizem eles, “Grande
surpresa!”. Dentro dos ovos ha brinquedos: astronautas, jogadores
de futebol e pequenos pandas de acrilico encarcerados.

O canto dos passaros se equilibrando nas calhas é alto o
suficiente para nos acordar de manha. No berco, Henry se levanta
apoiado nas ripas verticais da grade, a mao direita balancando do
lado de fora, e comeca a pular no colchdao, experimentando,
treinando.

QW

No domingo de Pascoa, derretemos um ovo de chocolate,
mergulhamos morangos nele e os deixamos secando em papel
aluminio. Sé na Italia o chocolate de um ovo contendo dois robos
de plastico é capaz de ser tao gostoso que a gente tem vontade de
chorar. Shauna molha a ponta de um dedo no chocolate e a coloca
suavemente dentro da boca de Henry; o rosto dele parece se
expandir de tao maravilhado. Ele olha para a mae como que



dizendo “vocé vive colocando vagem no meu prato sabendo que no
mundo também existe isto?".

Pelo pais afora, passaros fazem ninhos e percorrem a trilha do
néctar, voando para o norte, seguindo a onda que deixa rastros de
floradas. Amor, algo doce para comer, 0 coracao batendo mais
rapido. Primavera € isso, ndo €?

A tarde, um homem pula a grade de protecao da area para
turistas no alto da basilica de Sao Pedro, dezenas de metros acima
do teto da igreja, e rasteja sobre a face extremamente ingreme da
cUpula. Bombeiros isolam o local, um bispo tenta convencé-lo a
descer.

Helicdpteros zumbem sobre nosso terraco. O ar brilha com o
polen.

Antes do anoitecer, levamos 0s meninos no carrinho para
passear no parque Villa Sciarra: as fontes jorram agua, as cercas
vivas estao recobertas por um manto de luz, os ciprestes produzem
sombras majestosas. Familias elegantemente vestidas para a
Pascoa caminham ao nosso redor rindo, gesticulando, tomando
picolé. Voltando para casa, passamos por dois adolescentes aos
beijos dentro de um Volkswagen. Dois carros adiante, outro casal
esta deitado, um em cima do outro, quatro pernas em jeans e
quatro ténis saindo pela janela.

“Para os italianos”, diz nosso amigo George Stoll, “o prazer esta
acima de tudo.” Cada dia que passamos aqui aumenta nossa
certeza de que ele tem razdo. Café expresso, pijamas de seda,
beijos de cinco minutos, telefones celulares ultrafinos, couro
absolutamente liso. Trufas. Iates. Jantares de quatro horas.

Dias atras, vi no jornal a seguinte receita de um “Nutella Dog”,
enviada pela jovem Martina Bartolazzi, de doze anos. Os italianos
passam esse creme de chocolate com sabor de avela em tudo:

torradas, crepes, paes, biscoitos e até na pizza bianca.**

1. Espalhe Nutella nas faces internas de um pao de cachorro-quente cortado
ao meio.

2. Coloque uma banana no pao.

3. Aproveite.



O terceiro passo € o mais importante: o piacere, “aproveite”.

Nos ultimos minutos de luz do dia, Shauna e eu empurramos o
carrinho via Carini acima, até a Porta San Pancrazio. Ao cruzarmos a
rua, as rodinhas passam sobre caquinhos de vidro encrustados nas
reentrancias do asfalto. Agacho-me um instante: de tao fino, o vidro
quase nao existe mais, € quase pd, pouco mais que areia. O
horroroso barulho do acidente me volta a mente, o pequeno
Peugeot arrebentado no marmore travertino.

“Somente aquele que nunca se esquece de como 0os homens sao
criaturas frageis sabe encarar a vida com equilibrio e moderacao”,

disse Plinio.* Com efeito, na época dele a vida era terrivelmente
fragil: estudiosos estimam que a mortalidade infantil era de
trezentos por mil, ou seja, trinta por cento de todas as criancas
morriam antes de completar um ano. A expectativa média de vida
era de apenas vinte e cinco anos. A morte andava solta por todo
canto. Nao surpreende que Plinio dedique tantas paginas ao mel,
suas diferentes variedades, as melhores épocas para tira-lo, sua
docura — inebriante porque fugidia. Mesmo hoje, quase vinte
séculos depois, os romanos parecem muito mais conscientes de sua
propria efemeridade do que os americanos. Romanos falam sobre a
morte durante o jantar, esperam em filas para ver o corpo de seus
herdis mortos, seguram seus venerados pais idosos pelo braco e os
levam para caminhadas nos parques aos domingos. Desde que
cheguei a Italia, vi seis ou sete jovens lendo romances em voz alta
para suas avds em bancos de praca. Vi mulheres de cem anos
escolhendo berinjelas no mercado, puxando carrinhos de feira
ladeira acima a despeito de suas juntas desgastadas, ou sentadas
em piazze, ombros caidos cobertos por xales, turbilhdes de
sofrimento girando em seus olhos.

Decadéncia da republica, desintegracao do império, o
desmoronamento atual da Igreja Catdlica — a morte é o rio que
cruza a cidade, correndo lentamente sob as pontes, turvando-se nas
corredeiras ao lado dos hospitais da ilha Tiberina. A morte esta nas
manchas nas paredes, € o peso da lapide de Keats sobre a grama.

4

E o termo de autorizagao intimo que os romanos assinam quando



uma garota de cabelo comprido sobe na garupa da Vespa do
namorado, quando um banqueiro coloca o carro em ponto morto e
envolve a bibliotecaria em seus bracos: estou de acordo que viverei
0 agora, viverei 0 mais docemente que conseqguir, sentirei o vento
lamber a pele por debaixo das minhas roupas e a luz encher os
meus olhos, mas estou ciente de que terei que partir no final.

Somos nods, 0S americanos, com nossas execucdes a portas
fechadas, nossos asilos para idosos murados e isolados, que
parecemos ter dificuldade para pensar na morte. Imagino o homem
acocorado no alto da basilica de Sdo Pedro, a menos de um
quilébmetro daqui, cento e dez metros de ar abaixo de si, sabe-se |a
que fadigas no coracdo, a gravidade puxando-lhe pelos pés, o
domingo de Pascoa escorrendo entre os dedos, dois ou trés
helicopteros planando sobre sua cabeca. A paisagem que chega as
retinas dele estd em cartdes-postais espalhados pelo planeta: a
colunata de Bernini; a via della Conciliazione, de Mussolini; o curso
do rio que se bifurca; os apartamentos de Roma desaparecendo,
engolidos pela escuridao.

Se ele escorregar, se ele se jogar, em que pensara quando vir o
teto se avolumando antes do choque?

Finalmente?

Quem dera eu tivesse tempo, filhos, sapatos melhores?

Ou Obrigado, obrigado, obrigado?

Q\©

Ele nao pula. Os bombeiros o lacam e o puxam, passando-o por
cima da grade de seguranca. O homem tem quarenta e cinco anos
e ainda mora com a mae. Ela aparece nos jornais a semana inteira,
agradecendo a Deus.

Mas a morte ainda esta no ar. Cinco dias depois da Pascoa, a
salide do papa piora muito. Mesmo que Roma seja uma cidade de
freiras, eu nunca tinha visto tantas delas: freiras em habitos caqui,
freiras em habitos azuis, freiras em habitos perfeita e
imaculadamente brancos. Elas se reinem em grupos de trés ou
quatro na frente da basilica de Sao Pedro, falando baixinho. Passo
por uma que esta dedilhando um terco, seus olhos negros — os



mais intensos que ja vi na vida — fixos nas janelas do apartamento
do papa. E como se os olhos dela fossem se soltar da cavidade
ocular e flutuar rumo a luz do sol.

Ao todo, ha cerca de mil pessoas na area da colunata. Quase
ninguém esta sentado. A maioria esta voltada para as janelas do
apartamento papal. O siléncio cobre a cena — é possivel ouvir a
agua jorrando e caindo nas bacias das fontes. Pombos sobrevoam o
obelisco, uma bandeira tremula suavemente no cume.

A uma quadra de distancia, em frente ao castelo Sant’Angelo,
pelo menos cem vans brancas com antenas parabdlicas no teto
estdo estacionadas em fila, coladas umas as outras. Cinegrafistas
de colete mordiscam panini, dois repdrteres dividem um cachorro-
quente.

Hoje parece ser um dia especialmente ruim para morrer: é
primeiro de abril, e o clima estd perfeito, com pessegueiros e
macieiras em flor, caquizeiros comecando a florescer. Mais que uma
estacdo do ano, a primavera na Itdlia é um ataque violento de
cores: prata, ouro, verde.

Olho para cima, na direcao do quarto do papa Joao Paulo, e
penso: se a cama estiver perto da janela, ele pode observar as
nuvens altas além da clpula — imensas, claras e cheias de tufos. O
vento as retalha lentamente. Finas laminas de luz conseguem
atravessa-las e se espalham por toda parte.

O dia seguinte é sabado. As trés primeiras paginas de todos os
jornais sao sobre o papa. A cobertura do Corriere della Sera tem
vinte e seis paginas. Até as estacbes de radio que em geral sé
tocam musica pop falam sobre ele: explosdes em italiano, rapidas
como uma metralhadora, entre uma musica de Lionel Richie e outra
do Bee Gees. Il Papa, dizem, I/ Papa. Ele segue definhando em seu
apartamento, os pulmodes parando de funcionar, os rins parando de
funcionar. Todo mundo com quem falamos parece ter alguma
informagao nova. Ele esta consciente, ele esta inconsciente, ele
reconhece seus assessores, ele nao estd em coma. Ja recebeu a



extrema-uncdao, o que significa que é apenas uma questao de
horas.

Parece impossivel, mas hoje o dia estd ainda mais bonito que
ontem. O azul do céu estd perfeito, impecavel, infinito. Em toda
parte, florezinhas de camomila abrem suas faces brancas para o
sol, deixando os gramados brancos como se cobertos de neve.

Uma brisa sopra grandes nuvens de pdlen que estava
depositado nos ciprestes. Sinos tocam. Oracdes de fiéis do mundo
inteiro — Brasil, China, Polénia — voam até aqui, atravessando
nossas janelas a caminho do Vaticano.

Mais de quatro quildometros de obras de arte estao expostos nos
museus do Vaticano. O papa poderia escolher qualquer uma e
mandar que fosse levada até ele — um Rafael, um Michelangelo,
um Caravaggio, um Fra Angelico. Em vez disso, s6 quer que alguém
leia para ele algumas passagens da Biblia em polonés.

Ao meio-dia, cerca de cinquenta mil pessoas estao aglomeradas
na piazza, olhando para as janelas do apartamento papal.

Q\©

Depois do jantar, depois de por os meninos na cama, desgo mais
uma vez para o Vaticano. E hora da passeggiata, e as ruas estao
apinhadas. Quase todo mundo esta lindamente vestido: sapatos
engraxados, paletds, saias compridas. Luzes de cameras brilham ao
longo dos quase quinhentos metros da via della Conciliazione. Cerca
de mil lentes apontam para a basilica. Mulheres com bolsas de grife
dao entrevistas, padres de branco dao entrevistas. Pombos voam
ao redor das fontes. Parece que todo mundo esta esperando; e
cada jornalista parece estar tentando extrair uma matéria dessa
espera.

O céu tem aquela cor purpura comovente que s se V& em
noites muito limpidas, purpura salpicado com umas poucas estrelas
mornas. Silhuetas vagueiam nos tetos dos prédios e da colunata.
Velas bruxuleiam aqui e ali.

Ha mais gente aglomerada na praca do que no Natal ou na
Pascoa — sessenta mil pessoas, eu chutaria. Trés janelas do
apartamento do papa estao com a luz acesa. Em todo o andar



superior, sdo as Unicas janelas iluminadas. Nao consigo deixar de
me perguntar se, atrds das cortinas, ha uma agitacdo frenética,
médicos correndo de um lado para o outro.

Mais ou menos dez padres estao reunidos do lado esquerdo das
escadas da basilica, revezando-se para rezar em voz baixa ao
microfone — rosarios e ave-marias repetidos sem cessar. A multidao
acompanha num murmdurio constante.

Homens com cdmeras de mais de vinte quilos esbarram em nds
ao abrir caminho pela multidao. Eles dizem que Joao Paulo II foi o
primeiro papa da era da noticia ao vivo, vinte e quatro horas por
dia; parece Obvio que também sera o primeiro cuja morte sera
acompanhada em tempo real. Tudo é filmado, todos estdo
filmando. Bracos erguidos acima da cabeca seguram celulares e
cameras digitais. Se pudesse observar do seu parapeito, o papa
veria um mar de rostos se iluminando e se apagando com milhares
de flashes. Veria também seu rosto palido transformado em pixels,
filtrado por lentes e cabos e espalhado para o mundo em
transmissoes ao vivo.

Este € o papa que teria brincado: “"Se nao aconteceu na TV,
entdo nao aconteceu.” Bem, isto esta acontecendo. Quatro telas
gigantes montadas na piazza mostram peregrinos, a igreja, um
close da barba de pedra de Sao Pedro. Um pouco afastado da
massa, vejo um homem careca de ténis Nike e terno, a cabeca
inclinada para baixo. Enquanto o observo, dois fotografos diferentes
se agacham diante dele e tiram umas dez fotos cada.

Na frente da basilica, um jovem padre pega o microfone e canta
uma cancao que nao reconhego. Sua voz é quase milagrosamente
doce. A multiddo canta junto. Fecho os olhos. Ha algo muito
genuino nesse momento, apesar das cadmeras e de toda a
espetacularizacao — algo da tranquilidade que existe sob o frenesi
e o corre-corre de Roma, € ndao me refiro apenas ao siléncio das
catacumbas, dos cantos mais reconditos de catedrais ou das ruinas
de aquedutos no campo, mas também ao siléncio que emerge de
quando em quando em uma piazza, no meio de um dia de inverno,
ou de um pinheiro no inicio da manha. E um suspiro que emana da
terra e enche o coracao de algo parecido com paz.



O papa morre pouco depois das nove e meia da noite de 2 de
abril. Dentro do apartamento papal, um cardeal repete o nome dele
trés vezes. Uma garota linda ao meu lado chora em siléncio. Sinos
comecam a ressoar, ou talvez seja um Unico sino, no alto da
basilica, a esquerda, oscilando pesadamente, para a frente e para
tras. O badalar ecoa nas pedras do pavimento, nos pilares, nas
cabecas reunidas na praca.

Por um instante, tenho a impressao de que verei algo delgado e
glorioso surgir no céu, mas nada aparece. A piazza esta silenciosa,
exceto pelo sino e pela agua jorrando nas fontes. Penso em Henry e
Owen, a um quildmetro e meio de distancia, dormindo em seus
quartos. Entdo penso: isto vai acontecer com todos nds.

Q\©

O mundo inteiro parece afluir para Roma. Em menos de um dia,
as ruas ao redor do Vaticano ficam apinhadas de gente. As radios
estimam que dois milhdes de peregrinos virao; a internet fala em
trés milhdes. Em todo o Gianicolo, apartamentos sao colocados
para locagao. Os hotéis estao lotados. Alguém diz que Katie Couric
esta hospedada em algum lugar na nossa rua. Vemos americanos
de colete pedindo Pepsi no Bar Gianicolo, um pequeno café ao lado
da Porta San Pancrazio.

Apesar de todo o frenesi, sigo trabalhando sem parar no meu
conto e, aos trancos e barrancos, concluo uma quinta versao,
depois uma sexta, oscilando entre éxtase e desespero.

Ha momentos em que penso: “E isso! Esta frase esta otima.” No
instante seguinte, chego ao ponto de quase jogar tudo no lixo. Mas
a esta altura ja estou acostumado.

S\

Trés noites apds a morte do papa, Shauna e eu assistimos a um
DVD em nosso computador. Os meninos dormem. A cidade esta
tomada por visitantes; acampamentos improvisados brotam em
gramados, em uma arena de shows, em uma antiga estacao
ferroviaria. O filme se aproxima do fim quando Shauna anuncia: —
Nao estou me sentindo bem.

— Como assim, nao esta se sentindo bem?



— Meu pescoco esta formigando. Tudo esta formigando. — Ela
pisca e comeca a se abanar. Os dedos dela, percebo, estao palidos
demais. Ela sai da cama. Ela volta para a cama. Olho para o
relégio: sao dez e trinta e um da noite. Paro o filme. — Nao estou
me sentindo bem — repete.

Manchas cor-de-rosa irrompem no pescoco dela e logo somem.
Corro para buscar um copo de agua e, quando volto, ela tornou a
sair da cama e estd atravessando o quarto a passos rapidos.
Shauna coloca o copo na mesa da cozinha e aperta os dedos com
forca, como se tentando fazer com que eles recobrem a
sensibilidade. De repente, seus olhos se reviram e ela desmaia.

Um segundo, mas um segundo em que vocé sente o mundo
parar e virar de cabeca para baixo; sente também aquele enorme
olho de Deus atravessar a atmosfera, as nuvens, o teto, suas
roupas e sua pele e se fixar nessa criatura cega e autoiludida que é
VOCE.

Nossa cozinha parece congelada sob uma terrivel luz prateada.
Shauna esta estirada sobre os cobertores dos meninos em frente ao
sofa, um joelho debaixo do corpo. Na queda, a cabeca dela pousou
milagrosamente em um pedaco dobrado do cobertor. Penso no
papa, nos trés dias e em reencarnacao. Ondas de panico se armam
no horizonte.

Arrasto Shauna para o sofa. Mais ou menos cinco segundos
depois, ela recobra a consciéncia, mas seus olhos ainda estdo
esquisitos, como que recobertos por uma pelicula. Ela comeca a
tremer violentamente — nao como em uma convulsao, mas com a
mesma intensidade. Aperto os dedos dela entre os meus. As maos
dela estao frias.

— Vocé desmaiou — digo. Estou tentando acreditar nisso.

— Nao consigo respirar — sussurra ela.

Mas estd respirando. Amontoo cobertores em cima dela, enfio
seus pés em meias grossas. A quatro metros de nds, Owen dorme
no banheiro e Henry, no quarto ao lado.

Médicos, penso, médicos. Conheco alguns médicos dos tempos
de faculdade. O pai de um amigo de Boise é neurologista. Ja é de
manha 13? Me atrapalho folheando a agenda telefonica. A sequéncia



de ndmeros que preciso digitar para ligar para os Estados Unidos
desaparece da minha memoéria. Zero. Zero, zero, um? Ou zero, um,
um? Shauna treme debaixo dos cobertores, trés deles, todos os que
temos no apartamento. Nao seria mais facil fingir que isso nunca
aconteceu? Nao seria mais facil se estivéssemos em casa e eu
pudesse coloca-la em nosso préprio carro e leva-la ao pronto-
SOCOrro em cinco minutos?

— Shauna, vocé precisa ir para o hospital? Vocé acha que
precisa ir para o hospital?

Os dentes dela batem como uma britadeira.

— Estou assustada — diz ela.

Nao me lembro de tudo o que aconteceu depois. Ligo para o
porteiro, Norm, que chama um taxi. Ligo para Laura, nossa adoravel
e destemida vizinha, que aparece a nossa porta em um minuto.
Comeco a dar instrugoes sobre o leite e as mamadeiras dos
meninos, mas ela me empurra porta afora.

De alguma forma, alcancamos a calcada; de alguma forma,
outro colega da Academia, Sean, e um italiano que eu nao conheco
ficam sabendo que precisamos de ajuda. Os dois esperam conosco
na entrada da Academia. O pronto-socorro mais proximo é o Regina
Margherita, na viale Trastevere, a menos de dois quildmetros de
distancia. Shauna estd com nosso cobertor felpudo amarelo sobre
os ombros. Em meio ao siléncio, consigo ouvir seus dentes batendo.

O taxista dirige como um legitimo taxista italiano; em dois
minutos, estamos dentro do hospital. Shauna é admitida apos um
breve aceno. Um enfermeiro baixinho e calmo, de ténis, nos conduz
até uma salinha de exames e vai buscar um médico. O médico é
alto, estd com cara de sono e cheira a naftalina. Meu italiano
macarrobnico me deixa na mao: nao consigo descrever
formigamento, perda de consciéncia ou dificuldade para respirar.
“Desmaio” em inglés é “faint”, que também quer dizer “impreciso”.
Sé consigo me lembrar da palavra em italiano para essa segunda
acepcao: indistinto.

Faco uma tentativa: “La mia moglie, lei é indistinta.” Minha
esposa, ela esta imprecisa. A certa altura, o amigo italiano de Sean
chega e nos salva.



O médico examina, nosso amigo traduz, eu rezo. Amo minha
mulher, mas admito, envergonhado, que minhas preces sao
egoistas. E se eu acabar tendo que cuidar sozinho dos nossos
bebés? Vinte e quatro horas por dia preso a eles, ninguém para me
enfeiticar, ninguém com quem rir, ninguém a quem perguntar
“Vamos relaxar e deixar eles chorando?” quando os dois acordarem
as quatro da manha. Ninguém com quem deixar o outro bebé
enquanto troco a fralda do irmao na Piazza Navona.

Vitdvo com gémeos: uma sitcom horrivel e destinada ao fracasso.

O médico pede a Shauna que mostre a lingua e pinga algumas
gotas para deixa-la tranquillo. Pergunto se é possivel arranjar mais
um cobertor para ela. Mais ou menos meia hora depois, Shauna
finalmente para de tremer. O enfermeiro baixinho passa um tempao
cutucando o antebraco dela com uma agulha, tentando achar uma
veia. Em cima de uma maca, minha esposa esta levemente sedada
e COm meias grossas nos pés, nosso amigo italiano fica verde de
enjoo e precisa sair e se sentar em outro lugar, e eu ando de um
lado para o outro pensando nos meninos no alto da colina,
dormindo, e nos pequenos restos de materiais usados — toalhinhas
de papel amassadas e embalagens de Band-Aid — jogados nos
cantos da sala de exames. Tento fazer Shauna recapitular seu dia,
quando comeu, quando bebeu agua, mas agora ela esta dopada e
assustada, e um tampinha de um metro e meio com ténis Reebok
fica furando o braco dela com uma agulha.

A certa altura concluimos que ela tomou apenas um copo de
agua durante todo o dia e nao bebeu nada desde o almoco.

— Temos dois bebés — conto ao médico. — GEémeos.

Ele olha para Shauna e inclina a cabega, como que processando
a informacao. E possivel também que meu italiano seja tdo ruim
que eu tenha dito algo totalmente diferente do que acho que falei.
Este € um medo constante na Itdlia: insultar sem querer as
pessoas, dar informacoes erradas, pedir mais molho de toranja.

Conto uma piada para o enfermeiro, em inglés: — Como se
chama uma pessoa que fala duas linguas? Bilingue. Como se chama
uma pessoa que fala uma lingua? Americana.



Ele nao ri. Finalmente conseguem tirar o sangue de Shauna. Dao
a ela medicacao intravenosa, submetem-na a um
eletrocardiograma. Perguntam coisas que eu nao entendo sobre
menstruacao, e comego a pensar que eles suspeitam de que ela
esteja gravida. O médico diz que gostaria de manté-la no hospital
tutta la note. A noite inteira.
Q\©

A uma da manh&, em um hospital em um pais estrangeiro, a
mente se perde por caminhos espinhosos. Tumor cerebral? Disturbio
neuroldgico? Sinais, pressagios: o grande olho onisciente nos espia
a quilometros de distancia e sabe de tudo.

— Talvez vocé so esteja esgotada por causa dos meninos — digo
a Shauna.

— Talvez — responde ela.

Ficamos de maos dadas. Sua maca é deslizada para dentro de
um elevador fedendo a urina. O elevador sobe fazendo um ruido
estridente, ela € levada por um corredor e depois passa por uma
porta. Um auxiliar de enfermagem acende as luzes. Duas mulheres
deitadas em outras macas gemem e se mexem sob 0s lengois.

O auxiliar empurra a maca de Shauna para o canto, nos diz algo
que eu nao entendo, apaga a luz e vai embora. As mulheres
suspiram escandalosamente. A que esta mais perto da janela é
grande e bem velha, eu acho. Comecga a tossir. Da janela da para
ver a viale Trastevere, quase exatamente no ponto em que vi o
homem com o cachorro na motorino. Apesar do horario, o transito
ainda é intenso: carros, um 6nibus, um bonde meio vazio passando
— uma garota em pé no Uultimo vagao, as palmas das maos
encostadas no vidro da janela.

O quarto tem apenas trés macas, dois suportes de medicacao
intravenosa e um aquecedor de parede com a tinta descascada.
Nenhuma cadeira. O banheiro fica no fim do corredor. Shauna esta
palida, palida. Parece que foi deixada no canto inferior direito do
Juizo Final de Michelangelo, com suas formas e suas figuras de
rosto confuso se agachando, amedrontadas, tentando se proteger
do terrivel remo do barqueiro. “A morte da muitos sinais”, escreveu



Plinio em um capitulo sobre doencas, "mas nao ha nenhum sinal de

que a salde estd garantida.”®

A velha tem um acesso de tosse. A outra mulher esta quieta. O
medicamento intravenoso de Shauna goteja em siléncio, a bolsa
esvaziando imperceptivelmente. Ouve-se um gemido vindo do
corredor. Tento me acomodar de alguma forma: ora fico de cdcoras
no chao, ora me sento na beirada da maca. Eu me sinto paranoico e
exaurido, doze meses de pouco sono cobrando seu preco. Laura
esta cuidando dos meninos e, de qualquer maneira, eles
provavelmente estao dormindo, mas me sinto muito desconfortavel
por nao estar com eles. Para mim é como se, de repente, os dois
estivessem vulneraveis; como se, durante todo esse tempo na
Italia, nos estivéssemos patinando sobre uma camada de gelo
recém-formada que, por fim, comegasse a ceder.

Nenhuma das enfermeiras que encontro fala inglés. Peco agua e
me dao um copo vazio. Roubo um cobertor de uma maca
desocupada de outro quarto e cubro os pés de Shauna. Despejo
agua da torneira em sua boca.

Ja faz meia hora que Shauna esta no quarto quando uma
enfermeira entra, acende a luz e — tenho quase certeza — diz que
eu Nao posso permanecer no comodo durante a noite. Mais gemidos
emergem dos outros leitos. Finjo nao entender. A enfermeira pde as
maos nos quadris, olha para sua prancheta e apaga a luz. Ouco os
passos dela se afastando pelo corredor, o ruido agudo da sola dos
sapatos em contato com o piso.

Respiracao. Transito. O guincho do elevador.

— Estou assustada — sussurra Shauna. Seus olhos refletem a luz
de um poste.

— Eu sei.

— O que é que eu tenho?

— Vocé nao tem nada. SO precisa descansar. Eles estao
reidratando vocé.

— E 0s meninos?

— Esta tudo bem com os meninos.



A idosa tosse sem parar. Comeco a ter a impressao de que as
tossidas sdo dirigidas a nds, a nossa falta de consideracao. Quando
vou embora, por volta das duas da madrugada, a bolsa de
medicacao intravenosa esta vazia, e Shauna esta longe de pegar no
sono. Subo apressado as escadarias vazias sob arvores escuras e
avanco correndo pelos quatrocentos metros finais, passando pela
Fontanone e suas aguas azuis sempre agitadas.

Q\©

Owen acorda as quinze para as seis. As dez para as seis, 0
intestino dele ja trabalhou e ele ja derrubou um copo cheio de agua
da mesa da cozinha, encharcando o pijama.

Ligo para Tacy, que conseguira chegar por volta das dez e meia.
Laura esta com sono, mas consegue ficar com os meninos a partir
das sete. Quando saio, eles estao nas cadeirinhas de alimentacao
jogando cereal no chao e rindo. Vou trotando para o hospital, passo
pela recepcao, subo as escadas e entro no quarto de Shauna, sem
assinar nada, sem ver ninguém. Ela parece estar muito melhor. Eles
lhe ministraram mais uma bolsa de soro durante a noite, e as
macas do rosto dela readquiriram o tom rosado de sempre. A idosa
ainda esta tossindo, a mulher mais jovem esta sentada, falando ao
celular. Ja sao nove da manha e ninguém apareceu para falar
conosco. Esperamos e esperamos. Descobrimos que, ao dar entrada
em um hospital na Italia, vocé renuncia a soberania sobre seu
proprio corpo.

— Vocé esta se sentindo bem?

— Estou melhor. Estou bem.

— Vocé esta gravida?

— Nao — responde ela, olhando para mim. — Acho que nao.

— Vocé esta se sentindo bem o suficiente para ir embora?

— Acho que sim. Mas a gente nao quer saber o que aconteceu?

Esperamos mais meia hora. Estamos bem. Vai dar tudo certo.
Compro croissants e um suco de laranja. Pina, a diretora de
operacoes assistente da Academia, uma mulher calorosa e animada
que adora os meninos, chega por volta das onze e nos faz
companhia.



Na mesma ala em que estamos, em um quarto idéntico ao de
Shauna, vejo trés médicos andando entre leitos. Um toma notas em
uma prancheta, outro faz perguntas, e o terceiro mede batimentos
cardiacos. Mais meia hora se passa e nada de alguém vir até o
Nnosso quarto.

Pina nos conta que a cidade esta lotada de peregrinos. A espera
para entrar na basilica e ver o corpo do papa é de quase vinte e
quatro horas. Estima-se que sé da Polonia vieram quase dois
milhdes de fiéis. Pina ficou na fila ontem por oito horas e nem
chegou a piazza. Ela conta que a policia comecou a proibir novos
peregrinos de entrarem na fila, porque o corpo sera enterrado antes
que as pessoas cheguem até ele. As autoridades estao enviando
mensagens de texto a todos os usuarios de celular de Roma,
alertando: fique longe daqui.

Entrar na fila na quarta, ainda estar nela na sexta.

Por volta das duas da tarde, os trés médicos finalmente chegam
a0 nosso quarto. Passam um tempao com a mulher que estava
tossindo no canto, fazendo perguntas, auscultando. Nao se faz nada
correndo — nao ha aparelhos de monitoramento eletronico, nao ha
enfermeiras com roupas manchadas de sangue entrando com mas
noticias. Por fim eles chegam até nds, ouvem Pina durante alguns
instantes e comecam a fazer perguntas a Shauna. Pina ri, os
médicos riem. Shauna e eu entendemos muito pouco, entdo
assentimos, a boca meio aberta, e esperamos que Pina nos
explique o que esta acontecendo. E péssima a sensacao de estar
participando de uma conversa sobre o seu destino, o destino da sua
esposa, € a0 mesmo tempo nao ter certeza de que, na verdade,
seus interlocutores nao estao falando sobre um programa de TV.
Perscruto o rosto de Pina, sua boca que nao para, seus grandes
olhos. Ouco o médico dizer soleggiato, “ensolarado”. Ensolarado?
Esse é o diagndstico?

— Pina — interrompo. — Nao estamos conseguindo entender.

Ela da tapinhas na mao de Shauna.

— Estdo dizendo que tém quase certeza de que o desmaio foi
provocado por desidratacao e esgotamento — explica Pina. — E
que, em seguida, vocé teve uma crise de ansiedade.



Suspiramos. Desidratacao. Esgotamento. Ela ndo esta gravida.
No fundo, o diagndstico ndo é novo para nds: gémeos. Shauna tem
alta uma hora depois. Antes de sairmos, preencho um formulario do
tamanho de uma ficha de biblioteca, onde escrevo nosso endereco,
0 numero do meu visto e 0os nimeros dos nossos passaportes.
Nunca receberemos a conta.

Em casa, pago Tacy, que nao parece nem um pouco abalada
com o episddio, como se maes filipinas desmaiassem toda hora,
nada de mais. Sempre que vejo Tacy, me lembro das historias
envolvendo o pintor Rafael, que, aparentemente, estava sempre
calmo e nunca ficava bravo com seus assistentes. Bonito e discreto,
ele escrevia cartas gentis para duques importunadores, explicando
por que um quadro ou uma tapecaria seria entregue com atraso.
Nao obstante seu jeito sossegado, ele morreu de excesso de
trabalho aos trinta e sete anos.

Shauna toma um banho, brinca um pouco com Owen e Henry e
vai para a cama.

Os gémeos engatinham até mim e deitam a cabeca no meu
colo. A pele deles é macia, os dedos estao grudentos. Leio um livro
infantil para eles. Tento imaginar como seria ser pai sem Shauna.
Empurro o carrinho de bebé até a loja de vinhos na Carini, compro
dois galdes de agua, encaixo-os no cesto na parte inferior do
carrinho e volto para casa, suando. Dou uma parada no jardim atras
da Academia e deixo 0s meninos engatinharem na grama.

As copas dos pinheiros se debrucam sobre nds, complexas,
diafanas. Lembro, pela primeira vez e com grande precisdo, das
palavras que um amigo disse a Shauna em nossa cozinha em Boise,
na véspera de nossa partida: “"Nao é qualquer um que larga tudo e
se muda para a Itdlia com dois bebés, sabia?”

Naquele momento, achei que era apenas algo que qualquer um
diria naquela situacao.

Q\©

Anoitece. Morcegos abandonam as arcadas e se precipitam em
rasantes sobre o terraco, voando em arcos sombrios. A noite se
infiltra pelas arvores, pelas janelas, pela mente.



Até minha mulher desmaiar na cozinha, eu achava que sabia um
pouco de italiano. Agora percebo que nao sei nada. Sou capaz de
dizer “este carrinho é fabricado na Nova Zelandia” e “gostaria de
reservar uma mesa para dois”, mas sou incapaz de perguntar “por
que ela estava tremendo tanto?”, ou “qual é de fato o estado de
salde da minha esposa?”’, simplesmente porque nao consigo
formular as perguntas e nao conseguiria entender as respostas.
Entdo fico restrito as simplérias muralhas do Si, No, Buongiorno e
Buona sera, confinado as minhas préprias versoes distorcidas da
cidade, tentando aprender o que for possivel, espiando de vez em
quando pelo buraco da fechadura: |8 estd o casal que vem
alimentar os gatos da nossa rua toda noite. Eles estacionam a van
branca, descem, assoviam suavemente e deixam aqui e ali porcoes
de carne cozida assentadas em folhas de papel-aluminio. La esta o
rosto bondoso do acougueiro com seu gorro de esquiador na
cabeca, acompanhado pelo filho de cabelo descolorido e
bronzeamento artificial, colar de surfista no pescoco — nds o
chamamos de Jude Law —, que olha o celular tocando, revira os
olhos e grita para mim, em inglés: “Namorada, de novo!” L& estdo a
Maria, da loja de massas, a nossa amiga Lavinia, do acervo de fotos
da Academia, o Marco, cuja esposa esta esperando gémeos, € 0
bom e velho Lorenzo, o porteiro. Mas sera que eu de fato conheco
algum deles? Posso mesmo afirmar que entendo qualquer parte,
por infima que seja, de suas vidas?

Viemos para Roma porque nos arrependeriamos para sempre se
nao viéssemos, porque todo acovardamento cedo ou tarde acaba se
transformando em arrependimento. Mas a enormidade do que eu
ndao sei sobre este lugar ndo cessa de me espantar. Em 1282, o
monge toscano Ristoro d’Arezzo declarou: “E terrivel que os

habitantes de uma casa ndo saibam como ela foi feita.”
Realmente, é terrivel. Na minha opiniao, ele quis dizer que
precisamos entender a terra em que vivemos, seu céu, suas pedras.
Precisamos entender por que vivemos as vidas que vivemos. Mas eu
nao entendo nem mesmo o apartamento em que moro. Como é
feito o piso de lindleo? E o vidro da janela ou a porcelana? Qual € o



mecanismo que faz a agua subir até o terceiro andar e jorrar da
torneira?

Nao apenas a casa: o que dizer do corpo? Arteriosclerose,
embolia, trombose, infarto — nao sei o que é nenhuma dessas
coisas. Sera que podemos ter certeza de que Shauna desmaiou
porque estava cansada? Ou sera que ela desmaiou porque um
pequeno coagulo estd circulando pelos tuneis das artérias dela,
esperando para bloquear a circulacao e dar cabo da vida da minha
esposa?

E o que dizer de Roma? Roma é linda, Roma é feia. As
contradicoes e as incongruéncias desta cidade sao exacerbadas: um
outdoor da Levi's tremulando na fachada de uma igreja de
quatrocentos anos, um bébado dormindo no bonde com sapatos de
trezentos ddlares. Ha quatro dias, vi um homem conversar com o
padeiro por cinco minutos — enquanto a fila de seis pessoas atras
dele esperava —, depois entrar em um Mercedes e disparar a
oitenta quildmetros por hora, como se ndao pudesse perder nem um
segundo.

Ciao, ciao. Buongiorno, buongiorno. Hoje entendo menos a Italia
do que em novembro. Talvez entenda menos do que quando tinha
sete anos e passava horas preenchendo o interior dos contornos de
um desenho do Coliseu em um livro de colorir.

O que é Roma? E um lugar onde um adulto pode dirigir um
carrinho minusculo chamado Panda, ou Musa, ou Punto (o Ponto),
ou Stilo (o Estilete) ou Picasso.

E um banquete toda semana. E o enlouquecedor horario de
funcionamento das lojas. E um lugar prestes a se tornar metade
asilo de idosos, metade museu para turistas. E como os Estados
Unidos antes do café “para viagem”, quando um parquinho infantil
era simplesmente uma area ao ar livre com pedrinhas no piso,
algumas guimbas de cigarro no chao e um conjunto de balancos
nao inspecionados; quando todo mundo fumava; quando os
estabelecimentos comerciais do seu bairro eram propriedade de
moradores do bairro; quando criancas ainda ficavam em pé no
banco dianteiro dos carros em movimento e se apoiavam no painel.
E um sistema publico de salde que garante atendimento



equivalente a estrangeiros e italianos e permite que um médico
tome a decisao de manter uma paciente como Shauna no hospital
por uma noite sem se preocupar se isso vai custar milhares de
délares. Roma é o nosso amigo Cristiano Urbani, o primeiro homem
em pelo menos quatro geracoes da familia a ndo se tornar peixeiro.
"0 problema”, explica ele, “¢ que eles acordam cedo demais e
vivem cheirando a peixe!” E uma economia em recessao, a menor
taxa de natalidade da Europa (1,3 crianca por mulher), quarenta
por cento das pessoas entre trinta e trinta e quatro anos ainda
morando com os pais. Um lugar onde os sinais de transito estdo
sujeitos a diferentes interpretacoes, onde tomar café com leite
depois da refeicao € uma heresia e onde um homem com mais de
quarenta anos cujo trabalho é bater massa numa pizzaria nao é
considerado um fracassado. Um pais onde os pais deixam os filhos
jogarem futebol nas ruas e voltarem para casa sozinhos, onde
“pedodfilo” ndo é o primeiro pensamento que vem a mente quando
vocé vé um homem conversando com uma crianca na rua.

Caminhando em um quarteirdao, me sinto como se estivesse
desvendando segredos fundamentais e imemoriais guardados nas
hifas, nas heras balancando penduradas na ponte nao acabada de
Michelangelo atras do Palazzo Farnese, na agua jorrando da boca
de um satiro e caindo em uma concha de vieira. Significados brotam
de pedras. Uma chave esta girando dentro de uma fechadura e o
maior dos portdoes que me separam da verdade desta cidade vai
finalmente se abrir.

No entanto, no quarteirao seguinte, vejo dois homens de
jaqueta de couro com fecho de ziper, seus labios perfurados por
argolas, jogando pedras do alto da ponte Sisto nas pessoas que
correm na pista 12 embaixo. Nesse momento, sinto que nunca
entenderei nada deste lugar.

Che carini. Che belli. A lua cintila acima do terrago. Neste
momento, de todas as partes, Europa, América do Sul, Africa,
pessoas convergem a Roma para prantear a morte de um homem,
para ver de relance um mistério incandescente de dois mil anos.
Ando a esmo como se tivesse sido raptado por insurgentes, mas
ainda conseguisse ver a beleza que se infiltra pela venda que eles



puseram em meus olhos. De repente, uma a uma, cinco, seis, sete
andorinhas mergulham e entram em uma chaminé.

“"Mesmo que vocé seja um mundo inteiro, Roma”, escreveu
Goethe em 1790, “sem amor, 0 mundo nao é o mundo, e Roma nao

pode ser Roma.”*®

Uma noite de primavera € uma forca que varre os feixes de

tulipas em flor e inunda seu coracao como um rio.
S\

Na manha do funeral do papa, em 8 de abril, trés cacas
sobrevoam o apartamento, fazendo tilintar os pratos dentro dos
armarios da cozinha. Helicopteros flutuam sobre o Vaticano.

Shauna parece melhor. Faz piadas e carrega 0os meninos nos
bracos de um lado para o outro. Trabalho a manha inteira na
resenha de um livro e depois saio para caminhar pelo topo do
Gianicolo, passando pela grande estatua de Garibaldi montado a
cavalo, pelos pedestais e bustos de seus tenentes, descendo pela
viela ingreme que mergulha na direcao do Tibre. No entanto, nao
vejo as multidoes, pelo menos nao na dimensao que a imprensa
nos faz esperar: entre quatro e cinco milhdes de pessoas, fila de
quatro quilébmetros para ver o corpo do papa, vinte desmaios por
hora por causa de exaustao e desidratagao.

Entao alcanco o rio. As ruas estdao bloqueadas por voluntarios
em uniformes verdes fluorescentes, muitos usando chapéus com
penas presas nas faixas. Impossivel entrar em qualquer uma das
ruas que normalmente uso para chegar a basilica. Ha ambulancias
e veiculos militares parados nos cruzamentos, isolando a area. Para
chegar mais perto, terei que cruzar o Tibre e circundar o Vaticano a
partir da margem oposta.

Na ponte mais proxima, a Principe Amedeo Savoia Aosta, veem-
se velas apagadas dentro de copos vermelhos ao longo do
parapeito. Peregrinos cochilam nas pedras do pavimento: um grupo
de universitarios, mulheres em cadeiras de praia, um padre com
colarinho clerical vestindo o que parece ser uma calca de esquiador.
A agua 1& embaixo é verde, mas ocasionalmente suas pequenas
ondulacoes sao tingidas de prata pela luz do sol. Uma prancha de



compensado do tamanho de um carro passa flutuando, levada pela
correnteza.

As arvores a beira do rio estdao soltando tantas sementes que
parece estar nevando. Elas pousam suavemente nas lentes dos
meus Oculos escuros. Um barco dos bombeiros monitora a area,
seguido por outro da policia. Uma nuvem de poeira parece subir do
galpao de imprensa perto do castelo Sant’Angelo.

Pessoas perambulam pelas ruas com sacos de dormir enrolados
embaixo do braco. Ha barracas enfileiradas dos dois lados da pista
de corrida. Um em cada dez peregrinos que vejo carrega nas costas
uma mochila grande ou puxa uma mala com rodinhas. Quase todo
mundo tem aquele olhar meio vidrado de quem dormiu (e depois
acordou cedo demais) varias noites seguidas em uma superficie
dura.

A ponte Vittorio Emanuele II estd totalmente bloqueada. Na
ponte mais proxima rio acima, a Sant’Angelo, peregrinos se
espremem como num Onibus na hora do rush. Eu me enfio no meio
da multiddao. Dezenas de radios ligados, todos sintonizados na
mesma estacao. Todo mundo parece calmo e se move lentamente.
Um coroinha com um cartaz escrito em polonés avanca, esbarrando
nas pessoas a sua volta. Duas freiras aguardam sentadas sobre
uma folha de papelao com os bragos em torno dos joelhos. A
oitocentos metros, alguém ao lado do corpo do papa termina um
discurso: o aplauso reverbera pelos radios e emana como um
chiado das distantes caixas de som instaladas em andaimes.

Levo quinze minutos para cruzar a ponte. Do outro lado, ao
longo do anel externo da multidao, homens vendem de tudo: pratos
com a imagem de Joao Paulo, camisetas com a imagem de Joao
Paulo, cabecas de Jodao Paulo feitas de plastico, uma linha torta
seccionando o rosto. Milhares e milhares de pessoas levam nas
maos folhas de jornal contendo o testamento do papa em
diferentes idiomas — como se ele fosse um tio rico que poderia ter
deixado alguma coisa para elas. Talvez tenha deixado mesmo.

Monto em uma grade e consigo vislumbrar a basilica, imponente
e majestosa, a quase um quildmetro de distancia, no fim da via
della Conciliazione. Uma estreita mancha vermelha formada pelos



cardeais na escada mais alta, uma faixa preta atras deles — os
presidentes, as rainhas, os embaixadores e 0s primeiros-ministros.
Entdo vém as fileiras paralelas de postes de iluminacao e alguns
milhdes de corpos, como uma praia de areia multicolorida se
estendendo até o rio. Bate uma leve brisa; tendas brancas usadas
pela imprensa, armadas no alto dos prédios, agitam-se, indo de
encontro aos cabos que as prendem.

Penso que, se todas as vitimas do tsunami se aglomerassem em
uma Unica avenida, talvez o cenario fosse igual a esse. Mas aqui os
ndmeros sao ainda maiores: dois milhoes, trés milhdes. O dobro da
populacao de Idaho. Os nimeros sao altos demais para terem
qualquer significado concreto para mim, até que me deparo com um
quarteirao inteiro tomado por banheiros quimicos: pelo menos mil
deles, azuis, alinhados em trés fileiras curvas, seus exaustores
zunindo. De alguma maneira, um caminhao conseguiu passar pela
multidao e esta esvaziando as privadas, uma a uma.

Agora ha aplausos, cantoria. A cancdo emerge de gargantas,
radios e torres de caixas de som. Alguém na basilica da inicio a uma
béncao, e praticamente todo mundo a minha volta abaixa a cabeca.
Preghiamo. Rezemos.

Um cinegrafista no alto de um andaime descasca uma banana.
Um padre com os oculos quebrados dorme encostado no tronco de
uma arvore. Os ombros dele estao cobertos com uma toalha de
praia com o desenho de um mapa-mundi.

E como se eu tivesse caido na maior festa da histdria, com trés
dias de duracao a mais do que o ideal, e agora a animacao
estivesse reduzida a gargantas inflamadas e olhos vitreos fatigados
— alguns choram, muitos dormem. Voluntarios distribuem garrafas
de agua. Uma mulher acaricia um pastor-alemao imenso. Um
homem ronca.

O azul do uniforme dos paramédicos, o verde fluorescente dos
voluntarios, as calcas azul-marinho com faixas laterais vermelhas
dos carabinieri — todas as cores da Italia sairam as ruas. A Piazza
Pia estd fechada, a rua Borgo Sant’Angelo esta fechada. Percebo
que terei que circundar todo o Estado do Vaticano sé para chegar
ao ponto de onde parti. Todo esse povo de expressao sombria,



ouvindo radio e olhando para as costas da pessoa a frente. Mesmo
quem é muito alto, ou tem muita sorte, sé consegue ver as
estruturas metalicas e as cameras; quem nao & enxerga apenas a
nuca do cidadao a sua frente. Ainda assim toda essa gente estd
aqui, sentindo-se parte de alguma coisa.

De repente, comeco a me sentir como se a cidade fosse minha
— por que 0 meu acesso esta bloqueado? Quem deu esse direito a
esses poloneses segurando bandeiras? Concluo que esta é a
questao mais profunda: o papado de Jodo Paulo II, a Igreja Catdlica
e até a prdpria cidade de Roma pertencem a qualguer um que seja
afortunado o suficiente para ter fé. Este é o catolicismo medieval:
Roma no centro de uma ampla roda que gira lentamente, um culto
a personalidade, uma Metrépole da Igreja. A tecnologia expunha
cada ruga do rosto de Joao Paulo II para bilhdes de pessoas; ele
era 0 homem mais conhecido do mundo, era o pastor do seu bairro,
seu avo, seu confessor — sem ele, o mundo é um lugar muito
menos harmonioso e seguro.

Misica volta a sair pelos alto-falantes. Os radios voltam a
cantar. Talvez este exato momento seja o milagre final do papa: de
alguma maneira, ele transformou milhdes de espectadores em
milhdes de participantes.

Ao longe, a grande clpula flutua em uma onda de ar prateado,
imponente, dominando tudo a sua volta. E o maior funeral do
mundo, a maior reunido de dignitarios e a maior peregrinacao da
historia do cristianismo. No entanto, a sensacao é que se trata de
um evento quase privado. Uma mulher abre caminho em meio a
multidao, cabeca baixa, flores silvestres nas duas maos cerradas.
Ao meu lado, um adolescente com pedacos de arame farpado
tatuados em torno dos pulsos seca as lagrimas com a bainha da
camisa. Uma freira sentada em uma mala sorri para mim. O canto
cadenciado se inicia e para, os homens e as mulheres ao meu redor
comecam a responder a missa, balbuciando em voz baixa em uma
algaravia de idiomas. O vento agita o céu acima da clpula, outro
abril, as nuvens resplandecentes deslizando acima dos
acontecimentos como sempre fizeram, e quatro milhdes de vozes se
erguem para encontra-las.
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Trés dias depois do funeral do papa, Henry da seus primeiros
passos sozinho. Ele se ergue apoiado na parte da frente do sof3, faz
uma pausa, equilibrando-se sobre os dedos do pé, e depois se
solta. O corpinho dele cambaleia, avancando em arco até alcangar o
puxador de uma gaveta da cozinha, a dois metros de distancia. Ele
se segura em pé€, olhos arregalados, impressionado com a prépria
facanha.

“Muito bem!”, grita Shauna. “Viva o Henry!”

Passamos a manha inteira sentados no chao, de pijama, com ele
andando entre nds, um marinheiro cambaleando no deque de um
navio em alto-mar, Owen observando tudo de seu cobertor com um
sorriso confuso.

Q¢

Aos poucos a cidade vai esvaziando. Cartazes com a imagem do
papa Joao Paulo e a inscricao Grazie ou Santo Subito (Canonizacao
ja) seguem colados nas paredes do Trastevere, mas muitos dos
romanos, na feira e nos bares, agora discutem outro assunto:
I'elezione. Jornais publicam plantas da Capela Sistina, diagramas
com a distribuicao das cadeiras e os perfis dos cento e trinta e
quatro cardeais que votarao. Nosso amigo Steve Heuser, um editor
do Boston Globe que esta passando seis meses aqui, comeca a
mandar matérias contendo palavras estranhas como curia (a Corte
Papal) e escrutinador (a pessoa responsavel pela fiscalizacdao da
votacao).

Fumaca preta: nada de papa. Fumaca branca: temos um novo
papa. Esses sinos tocando sao os sinos? Tarde da noite, na
Academia, estudiosos fazem palestras sobre a sucessao papal. Até
um boldao sobre quem serda o novo papa € organizado. Myke
Cuthbert, um musicdlogo, pendura na porta do seu apartamento um
cartaz com um diagrama da eleicao ao estilo das tabelas de
campeonatos esportivos. O cardeal Dionigi Tettamanzi, da Italia, é
um dos cabecas de chave. O cardeal Oscar Andrés Rodriguez
Maradiaga, de Honduras, é azarao. No campo do vencedor, Myke
escreveu a lapis “Duke”.



N3o catdlicos parecem tao interessados no conclave quanto os
catdlicos: agnosticos, judeus, gays, um amigo hindu nos Estados
Unidos que me escreve e-mails sobre o assunto — todos parecem
atraidos pela aura de mistério, pelo vocabulario excéntrico, pela
pompa € pelo esplendor. Em 1274, o papa Gregdrio X teve a ideia
de trancar todos os cardeais em uma sala: dormir Ia dentro, aliviar-
se |a dentro, comer 1& dentro. Um prato de comida e uma tigela de
sopa por dia por homem. Depois de cinco dias de impasse, a racao
seria reduzida a pao, agua e vinho. Sé poderiam voltar a entrar em

contato com o mundo |3 fora depois de chegar a um resultado.*® O
protocolo nao mudou quase nada em setecentos e trinta anos.

“Se fosse possivel filmar, seria 0 maior reality show da historia”,
diz nossa amiga Janna.

Luz de velas, zoom lento no apresentador e, ao fundo, um
afresco com ignudi musculosos se insinuando. “Apos os comerciais,
no proximo bloco, o confronto mais dramatico que ja vimos...”

Pense na rivalidade politica e nos milhares de inferéncias
reverberando até no mais corriqueiro dos dialogos. Sussurros e
fidelidades, aliancas, ortodoxias, mantos carmesim se arrastando
por corredores; do lado de fora, enxames de reporteres e
cinegrafistas do mundo inteiro aguardando. Dois cardeais param em
um patio interno, apertam as maos, exalam suspiros chorosos,
trocam olhares por meio segundo e pronto: o manto do poder
flutua, invisivel, de um par de ombros para outro.

Antes de entrar no turno da tarde, Lorenzo, o porteiro, senta-se
conosco no jardim atras da Academia; sorrindo para 0s meninos,
deixa Henry segurar seu dedo enquanto da voltas em torno da
cadeira de madeira. Henry tagarela. Lorenzo nos fala de um velho
ditado italiano: “Depois de um papa gordo, sempre vem um papa
magro.”

Sera que isso significa que depois de um papa magro colocarao
um papa gordo? No bolao, marco como vencedor um alemao de
sessenta e nove anos, verdadeira zebra, chamado Karl Lehman.
Nunca ouvi falar nele, mas, pelas fotos, da para ver que tem uma
majestosa papada.
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Os meninos caem e levantam, caem e levantam. Shauna pega
um taxi para ir a uma consulta médica, e eu fico sozinho com os
bebés. Em menos de uma hora, sou eu quem quase desmaia. Tenho
certeza de que ha uma metafora em todo esse cai-levanta, cai-
levanta, mas estou ocupado demais tentando evitar que os dois
batam a cabeca nas quinas da mesa para refletir sobre o assunto.

No primeiro dia do conclave, uma semana depois de Henry dar
seus primeiros passos, Owen comeca a andar. E a tarde mais
fascinante que vi em Roma, talvez a mais fascinante que ja vi na
vida. Ramos de flores sobem em trelicas, ha densos cachos de
glicinias pendurados por toda parte. Abelhas zumbem no jardim; o
céu, radiante e impecavel, resplandece, dourado. Tenho a sensacao
de que, se pudesse toca-lo com a ponta do dedo, ele comecaria a
cantar. “Olhe a luz desse sol”, escreveu o poeta romano do século
XIX Giuseppe Gioacchino Belli, provavelmente enquanto olhava o
céu do Trastevere em um dia como este. “Olhe: esta abrindo as

pedras.”

Um gato afia as garras no capacho em frente a uma porta.
Chumacos de pequenas violetas vicejam no alto das paredes do
jardim, a trinta metros do chao.

Shauna poe Owen na grama e caminha para pegar um
brinquedo a poucos metros de distancia. De repente, 1a esta Owen:
ele se levantou, se apoiou no carrinho, caminhou até a mae e,
agora, encosta as maos nas pernas dela.

Ele sorri. *Ma, ma?”, diz. Mais, mais. Passamos a tarde andando
pelo jardim com nossos meninos, debrucados com os bracos em
torno das barrigas deles enquanto seus corpos teimam em pender
para a frente. Eles caem e amortecem a queda com as maos. E se
levantam novamente.

Henry segura uma tampa de garrafa em cada mao. Owen ri e ri.
Eles tém pressa, sao impetuosos.

QW

Em 19 de abril, Shauna sai para assistir a uma palestra na

Academia. Fico no apartamento e estou ajudando os meninos a



empilhar bloquinhos de montar. Em outro ponto da cidade, os
cardeais encerram a apuracao dos votos e concluem que
conseguiram eleger um novo papa. Fumaca sai pela chaminé da
Capela Sistina. “Bianca, bianca”, gritam as pessoas na piazza.

N3o vejo nada disso — sé sei que preciso trocar a fralda de
Henry e que Owen desistiu dos bloquinhos e agora brinca com os
fios de eletricidade sob o trocador. Ele derrubou o abajur no chao e
estd com um pedaco do fio dentro da boca quando o clangor de
centenas de sinos invade o apartamento pela janela.

Olho meu reldgio: seis e oito da tarde. Nao é hora de sinos de
igreja baterem.

Coloco o abajur no lugar, troco a calca de Henry, encho as
mamadeiras de leite, desco destrambelhado com o0s meninos e os
ajeito no carrinho. Passo pelo portao e aceno para Luca, o porteiro:
— Temos um novo papa?

— Sim.

— Quem é?

— Até agora s tocaram os sinos.

Sé os sinos. Presa na Academia, a coitada da Shauna, que ja
perdeu todo o frenesi em torno do papa porque estava
hospitalizada, ocupada demais com 0s meninos ou cansada demais,
recebe a mesma informacao. No entanto, a palestra continua, e ela
nao desce até a entrada do prédio.

Giro o carrinho e, depois de passar pela Porta San Pancrazio,
sigo bordeando o perimetro do Gianicolo. Cai uma garoa finissima,
quase imperceptivel. A minha direita, a cidade estd mergulhada na
sombra, mas a oeste o céu se apresenta amarelo vivo, como se a
qualquer instante meia duzia de arco-iris fossem brotar.

Evito as ruas sinuosas € mergulho na direcao do Vaticano. Um
Onibus cheio de freiras passa por nds. Os meninos cantam ao ritmo
do sacolejo do carrinho. Ando rapido, mas nao corro, € nao vejo
ninguém correndo. Parece que ha mais transito do que de costume
no sentido norte, mas é dificil afirmar com certeza.

Em algum momento, perto do hospital infantil, o trafego de
carros diminui, os meninos param de cantar e eu ougo, em meio ao
siléncio que se instala, o badalar dos sinos, milhares deles. E como



se todos os bairros da cidade estivessem despertando. E é lindo: a
luz prateada, a clpula da basilica de Sao Pedro coberta por uma
pelicula de agua, despontando acima dos pinheiros, as pequenas
gotas de chuva, Henry e Owen radiantes, seus cabelos esvoacantes
ao vento.

Desco pelo ingreme beco Salita di Sant’Onofrio. O carrinho
trepida ruidosamente nos degraus da escada. Ja consigo ver as
pessoas — todas correndo na mesma direcao — submergindo na
garganta da via dei Penitenzieri. Umas dez pessoas invadem as
pistas e entram no meio dos carros em movimento, sem o habitual
talento romano para atravessar a rua com tranquilidade. Os carros
freiam cantando pneu, mas ninguém da a menor bola. Muitos
abrem sorrisos grandes e sinceros. Homens de terno, mulheres de
maos dadas, todos estdo correndo. Varias motorini passam em alta
velocidade, quase esbarrando em nds.

Empurrando o carrinho, eu também comeco a trotar. Pessoas
saem de restaurantes e prédios comerciais. Nao € como no funeral:
nao ha policiais, nem agentes de drgaos publicos, nem helicdpteros.
N3o ha organizacao alguma, mas todo mundo parece feliz e em
paz.

Quando 1& chegamos, apenas metade da praca Sdo Pedro estd
tomada. Se estivesse sozinho, eu poderia atravessa-la com
facilidade e me posicionar a frente da multiddo, junto a grade
diante da escada principal. Em vez disso, estaciono o carrinho sob a
colunata sul, entre dois dos imponentes pilares de Bernini. Atras de
uma fileira de banheiros quimicos, consigo entrever grandes
cortinas acastanhadas na sacada central da fachada da basilica.
Pesco dois pedacos de biscoito no fundo da mochila que usamos
para carregar fraldas e dou para os meninos. Espero nao ter
chegado tarde demais. A multiddo cresce atras de nds. Bandeiras
sao agitadas, as pessoas falam quase sussurrando. Um menininho
passa diante de nds, a mae logo atras, e pergunta: “Che cos?e,
Mamma? Che cos’€?’ O que &, mamae?

A aglomeracao na praca aumenta a cada minuto. Na borda do
largo del Colonnato estdo os ja habituais andaimes usados pelos
profissionais da imprensa e seus equipamentos de iluminacao.



Microfones em punho, homens de terno se postam de frente para os
fachos de luz, a piazza as costas. Sobre a colunata, abaixo dos
apartamentos papais, homens em ternos mais escuros estao de
prontidao; é provavel que sejam segurancas. Um batalhdo inteiro
de homens da Guarda Suica esta posicionado aos pés das escadas
da basilica em seus uniformes de arlequim.

Mais ou menos trés minutos depois de chegarmos, ha um leve
movimento nas cortinas. Um burburinho envolve a multidao. Um
homem de solidéu vermelho sai, inclina-se sobre um microfone.
“Irmaos e irmas”, diz, em italiano. “Habemus Papam.” Temos um
papa.

Eu bato palmas junto com todo mundo, entao os aplausos
abrandam e ele diz mais alguma coisa, talvez ainda em latim. A
massa urra — literalmente urra. Os gémeos caem no choro.

O cardeal recua e surgem alguns assistentes, que prendem a
grade um imenso estandarte acarpetado do tamanho de uma
piscina olimpica e, depois de verificar que esta bem preso, voltam
para dentro. As cortinas param de mexer. Tiro 0s meninos do
carrinho, um de cada vez, e tento acalma-los. Continua garoando.
Nuvens espiraladas atras da basilica de Sao Pedro se enchem de
luz.

CerimOnias sao matrizes para historias. O sangue pulsa nas
témporas, os olhos param de piscar, um siléncio delicado toma
conta de tudo e o centro das atencbes mundiais congela por um
brevissimo instante. Todos os rostos ao meu redor — do homem
apoiado no pedal da bicicleta a mulher de meia-idade com
gigantescos brincos de pérola, um ar imperial em sua figura —
parecem incrivelmente sérios. Estamos aqui porque queremos
mesmo saber quem sera o papa? Ou estamos aqui por vaidade —
porque queremos poder um dia dizer que estavamos aqui? Pelos
dois motivos, é claro. A Igreja estd produzindo sua narrativa, e este
é o climax da histéria. Neste momento, estamos aqui
principalmente porque queremos saber o que vai acontecer, uma
vez que ja acompanhamos boa parte dessa trama rica e
complicada. Abre-se a cortina, a orquestra esta tocando: é a



emocao inigualavel do drama, com a assinatura da Igreja Catdlica,
a mais experiente dramaturga do mundo.

Antes de qualquer resultado, antes do cinismo, da decepcao ou
do jubilo, ha a esperanca e a promessa de mudanga. A alegria esta
na expectativa, no imenso potencial que o0 momento encerra. E a
bola arremessada no ultimo segundo voando para a cesta, a Ultima
urna com votos colocada na mesa de apuracao. E a carta fechada
dentro da caixa de correio, a pontinha do telegrama se insinuando
debaixo da porta. E a manhd de Natal, € colocar contra a luz o
envelope com o resultado do exame de gravidez. E a primavera.

N3o saber é sempre mais emocionante do que saber. E no nao
saber que surgem a esperanca, a arte, a possibilidade, a invengao.
E o0 nao saber, o bom e velho nao saber, que permite que tudo se
renove.

Num sussurro, descrevo para Henry o que vejo: as alabardas dos
guardas suicos, as pesadas tapecarias. Um pombo pousa na mureta
da fonte e descansa, ofegante. Dezenas de cardeais cobertos por
trajes escarlates aparecem em duas sacadas laterais na fachada da
basilica. As cortinas acastanhadas da sacada central voltam a se
mexer € a multidao uiva. Os meninos comecam a gritar de novo,
berram em resposta aos urros da massa, ao futuro, ao
desconhecido. O barulho é tal que eu, a meio metro deles, nao
CoNnsigo ouvir seu choro.

“Ai vem ele”, digo a Henry.

Um homem sai. Os bracos dele estdo erguidos. Uma béncao?
Parece pequeno perto das cortinas imensas. Esta de branco com
uma estola preta e parece nao ter nada lhe cobrindo a cabeca. Na
verdade, o que mais impressiona nele é o cabelo: &
deslumbrantemente branco.

E 0 266° papa desde que Sao Pedro sucedeu a Jesus em 32 d.C.
Um cardeal segura um microfone. O novo papa umedece os labios,
a luz incendeia seu cabelo. Ele vira um pouco a cabeca para a
direita, e meus filhos, acomodados no carrinho encaixado entre dois
pilares, estao diretamente na linha do seu olhar.



Ele abaixa os bracos e o bramido da massa murcha. Diz uma ou
duas frases com o nhome de Joao Paulo II e o rugido renasce, forte o
suficiente para fazer com que os velhos pilares vibrem, um rugido
que é a soma de milhares de vozes individuais, mas que, de alguma
forma, & mais que isso. A esta altura, os gémeos estao
inconsolaveis.

— Quem é? — pergunto, cutucando o ombro de um homem com
fones de ouvido ligados a um radio portatil.

— O alemao — responde ele.

— Ratzenburger?

— Ratzinger — diz, com cuidado e um incomodo obvio, e
imediatamente volta a enfiar o fone no ouvido.

— Ahhhh — exclamo.

Mas isso nao significa nada para mim. Pelo menos por ora nao
tem a menor importancia. Abro caminho no meio da multidao com o
carrinho até chegar de volta a rua, paro ao lado da porta de um
restaurante, desafivelo os meninos e os seguro no colo até que se
acalmem.

Ainda ha pessoas passando apressadas, correndo para o
espetaculo, muitas parecendo profundamente felizes, como se
estivessem levitando: uma freira correndo com uma menina de
maria-chiquinha segurando suas maos, trés padres baixinhos
trotando atras delas, sorrisos imensos nos labios. Daqui, a uma
quadra de distancia, a igreja parece estar banhada de luz. Raios de
sol se esparramam atrds da clpula. A multiddo € um campo
colorido cercado pelas faixas brancas da colunata.

Q\©

Toda historia busca, nas palavras de Emerson, o “invisivel, o
imponderavel”. Fé, perda, emocao. Mas, estranhamente, para
conseguir isso, o contador da histdria precisa lancar mao do visivel,
do palpavel, do tangivel. Antes e acima de tudo, o leitor precisa ser
convencido. E sao os detalhes — os detalhes certos nos lugares
certos — que garantem esse convencimento. A boca do sino de
nove toneladas, com as paredes verdes por conta da oxidacao,
aparece, some e volta a aparecer. Um tapete dourado é pendurado



da grade de uma sacada. Duas cortinas altas se agitam levemente
antes de serem abertas. Um homem emerge para a luz.

A gloria da arquitetura, a chaminé soltando fumaca e o manto
branco engomado sao detalhes cuidadosamente escolhidos, estao
la para reafirmar a majestade, a divindade, para nos assegurar de
que o que dizem estar acontecendo esta acontecendo de fato.

E ndo é exatamente isso que um escritor faz? Costurar retalhos
de sonhos? Cavar em algum lugar os detalhes mais vividos e
conecta-los em sequéncias que permitirdo ao leitor ver, cheirar e
ouvir um mundo que parece completo; construir um cenario e
meticulosamente tratar de ocultar todas as escoras, os fios, as
cordas e os buracos de pregos. Depois, afastar-se e torcer para que
0s visitantes, sejam eles quem forem, acreditem.

Trabalhando em mais um esboco do meu conto, tento me
lembrar dessas licoes. Alguém que inclui uma passagem em um
diario esta pensando apenas em si; o registro o ajuda a refinar,
perceber e processar o mundo. Mas uma historia — um texto
trabalhado e acabado — tem como alvo o leitor; deve ajudar o
leitor a refinar, entender e processar o mundo, o mundo especifico
da histdria, que é uma invencao, um sonho. Um escritor fabrica um
sonho. E cada novo esboco deve ser uma versao daquele sonho
apresentada com mais precisao e sustentada com mais consisténcia
do que a anterior.

Todo dia de manha, tento me lembrar de me doar por inteiro, de
despejar tudo na pagina, de testar cada frase em busca de brechas
no sonho.

Q\©

Cinco dias apos ser eleito, o cardeal Ratzinger toma posse como
papa Bento XVI. Sob a garoa, Shauna e eu empurramos o carrinho
pelo Trastevere. O antigo papa foi enterrado, o novo foi coberto de
ouro, e a cidade parece um teatro vazio; funcionarios da limpeza
publica caminham pelas ruas com vassouras e pas, varrendo sem
alarde os restos da festa.

Numa tarde de domingo, o sol encoberto por nuvens escuras, as
portas das lojas fechadas coalhadas de grafite e as grades de ferro



das janelas dos apartamentos térreos dao a Roma um ar sombirio.
Na via Ippolito Nievo, perto de uma loja de brinquedos que
frequentamos, a agua que vazava de uma tubulacdo estourada
carregou detritos por mais de uma quadra: sacos plasticos, cascas
de banana, papel picado, um milhdo de pedacos de papelao. O lixo
se amontoa ao redor dos bueiros, nas sarjetas e em pocas debaixo
dos carros estacionados. Um trator com vassoura mecanica passa a
nossa frente.

No Férum, arquedlogos se agacham dentro de covas com baldes
e espatulas, tirando a argila com a ajuda de pincas. Perto dali,
restauradores fixam andaimes em mais uma fachada de igreja.
Tente por um instante pensar no avassalador nimero de saliéncias,
buraquinhos e fendas em superficies que a cidade precisa manter
limpas: fontes, pétalas de flores, frontdes, balaustradas, hierdglifos
em obeliscos, os vincos dos mantos de dez mil Madonas solenes, as
bochechas rechonchudas de cem mil querubins sorridentes. Todos
travamos nossas lutas didrias contra a entropia — na hora de
remover tulipas murchas do vaso, de juntar migalhas de cereal que
cairam no chao, de levar para fora e jogar no lixo fraldas usadas —,
mas ninguém padece mais do que Roma. A cidade é um museu do
tamanho de Manhattan, sem telhado, sem caixas de vidro para
exposicao de itens e com meio milhao de motores circulando pelos
corredores e saldes.

Se vocé calcular a quantidade de detrito acumulado em Roma
ao longo dos milénios, chegara a média de aproximadamente trés
centimetros por ano. Para entrar no Pantedo, Adriano
provavelmente precisava subir escadas. Hoje, para chegar a ele,
descemos por uma ladeira ingreme, segurando o carrinho de bebé
para que ele nao escorregue rua abaixo. Os quatro templos
destruidos do largo di Torre Argentina, que no passado estavam
assentados em pedestais na superficie, hoje estdo cerca de dez
metros abaixo do nivel da calcada. Para descer até onde estdo, é
preciso um permesso, além de uma escada. No século XV, o
monstruoso palacio do prazer de Nero ja havia se transformado em
uma série de cavernas subterraneas usadas como moradia de
pastores. Acredita-se que Rafael e Pinturicchio costumavam descer



até as camaras pendurados em cordas para estudar os afrescos,
iluminando-os com tochas.

A nossa volta, o nivel das ruas continua a subir de modo
imperceptivel: chiclete, cocd de passarinho, folhas de arvores,
células epidérmicas, colherezinhas de sorvete, particulas de fumaca
dos escapamentos, lascas de prédios, fragmentos de asas de
insetos, eflivios de amantes, cascas de minhoca — um
fantasmagorico composto se acumulando incessantemente sobre a
cidade. Os antigos romanos desmataram a cordilheira dos Apeninos
e 0s romanos da renascenca tornaram a fazé-lo. Desde entdo, as
chuvas da primavera arrancam a terra das montanhas e a arrastam
para as planicies. Aqui, as tumbas dos mortos ficam um pouco mais
fundas a cada minuto. Impossivel nao se perguntar quantos
afrescos, trabalhos em pedra, candeeiros e baixelas estao
enterrados sob nossos pés.

Daqui a dois mil anos, talvez tudo o que o papa Bento vé da
janela do seu apartamento esteja enterrado no subsolo, trinta
metros abaixo da superficie.

Agua gorgoleja pelas sarjetas. Henry e Owen chutam a capa de
chuva do carrinho. Os bilhdes de seres rastejantes de Roma nadam
sob nds, deixando suas cascas, navegando pelos oceanos do

passado.
Q\©

Maio traz mais vento: o céu é cristalino, as cornijas dos palacios
se iluminam. Andorinhdes mergulham, enfiam-se nos vaos acima
das venezianas da Academia e sobem até ninhos escondidos; o
barulho que fazem estraga o sono dos académicos que dormem nos
pequenos apartamentos.

Henry e Owen sé querem andar por ai. E, quando andam,
arrasam tudo pelo caminho. Machucados e hematomas aparecem e
somem do corpo deles como nuvens de temporal: um no nariz de
Henry esta voltando a cor normal, enquanto outro, na témpora
direita de Owen, esta inchando e ficando roxo. No canto do terraco,
Owen arranca uma pétala sedosa e brilhante de uma tulipa



amarela, caminha cambaleando num percurso circular e a oferece
ao irmao.

No parque Villa Sciarra, os pavoes desfilam empoados na gaiola,
os ciprestes oscilam discretamente e trés mulheres passam por nds,
cada uma com uma arara no ombro esquerdo. Uma delas esta
acariciando a asa da sua ave e dizendo repetidas vezes “Qui siamo,
qui siamo”. Ja chegamos, ja chegamos.

G\

Nada de tumores cerebrais, nada de coagulos. Os resultados dos
exames indicam que esta tudo bem com Shauna. O médico tira cera
dos ouvidos dela e recomenda que se mantenha sempre hidratada.
Decidimos comemorar deixando os meninos um dia inteiro com
Tacy — desde as primeiras horas da manha até de noite — para ir
de trem a Spoleto, uma cidade montanhosa na Umbria.

Nos despedimos e saimos pelo portao da frente. O azul do céu
esta precioso. Jogamos o lixo na cagcamba e pegamos um taxi.
Passamos pelo Vittoriano e descemos a via Nazionale. BMWs e Fiats
aceleram ao nosso lado, rostos se alternam como folhas de papel,
motorini sacolejam nas pedras do pavimento — passam tao rente
ao nosso carro, mesmo a cinquenta quildmetros por hora, que eu
poderia esticar a mao e tocar no corpo dos motociclistas.

A estacao ferroviaria, Termini, esta lotada de viajantes — ela é
metade abrigo de sem-teto e metade centro comercial —, mas o
ambiente nos parece sereno. Quase nao conseguimos acreditar em
quao pouca coisa temos para carregar: dois suéteres, duas
mochilinhas, um par de dculos escuros, uma garrafa d’agua. Nada
de lencinhos umedecidos, nada de caixas de leite, nada de
brinquedinhos. Ser pai ou mae e tirar um dia de folga da funcao
parental € um tipo especial de felicidade — um reldampago, um
momento doce que fica ainda mais doce devido a sua
impermanéncia.

Compramos as passagens e achamos nossos assentos. O mato
entre os trilhos contiguos aos do nosso trem é exuberantemente
verde, quase tropical. O trem comeca a andar e os milhares de
cabos da estacao Termini passam ao alto da janela. Em um minuto,



estamos no suburbio: telhados abarrotados de antenas de TV, os
fundos de um supermercado, um depdsito de 6nibus quebrados,
uma ponte, um pedaco de um aqueduto, dois templos decaidos que
parecem estar sendo restaurados.

Agora estamos fora da cidade: azinheiras e carvalhos, uma
nesga de estrada, montanhas se erguendo ao longe vestidas de
nuvem. Fios telefonicos correm ao nosso lado, as vezes formando
parabolas rasas entre os postes que os sustentam. Penso em Henry
e Owen, tao curiosos, famintos de mundo — ontem cambalearam
pelos passeios de pedra no parque Villa Sciarra, as arvores acima
deles carregadas de flores. “Dadadada”, cantava Owen. Henry
passou meio minuto tentando segurar uma pedrinha entre o
polegar e o indicador.

Em Spoleto, saimos da estacdao de trem, subimos para a cidade
velha e comemos chocolate em uma ponte do século XIV assentada
sobre arcos de pedra de oitenta metros de altura. Uma nuvem
invade o desfiladeiro, borrifa em nés uma garoa leve e segue seu
curso, flutuando vale abaixo, flechada por raios de luz. Colunas de
fumaca sobem dos campos. O vento tem cheiro de madressilva,
depois de rosa, depois de terra revolvida. Um arco-iris — e nao
estou brincando — se projeta sobre o desfiladeiro e vem pousar nas
colchas formadas pelos olivais aos pés da cidade.

Shauna sorri e dispara correndo; as macas do rosto dela estao
rosadas e brilhantes. Perambulamos pelo duomo, deitamos de
costas em um banco e lemos o jornal, passando os cadernos ja
vistos um para o outro. A tarde, escolhemos aleatoriamente uma
porta qualquer e entramos em um restaurante apertado, decorado
com tecido aveludado, garcons de smoking, lustres a meia-luz.

O gque comemos é um poema.

Campanella soffiata alla caciottina locale con fonduta di
parmigiano e tartufo nero; strengozzi alla Spoletina con pomodori,
peperoncino, pecorino € prezzemolo; lombello di maialino in rete di
lardo della Valnerina, salsa delicata al pecorino e pere al rosso di
Montefalco; e sformatino caldo al cioccolato con crema all'arancia.

Campanella (massa em formato de sino com as bordas
chanfradas) com queijo de cabra local, recoberta por fondue de



queijo parmesao e trufas negras; strengozzi a moda de Spoleto
(chamar isso de um bolinho € o mesmo que chamar um Rolls-Royce
de carrinho de golfe) com tomate, peperoncino, queijo pecorino e
salsinha; lombo de leitdao Valnerina em molho de pecorino, pera e
vinho tinto Montefalco; pudim quente de chocolate com cobertura
de creme de laranja.

Fechamos nossos olhos e lentamente tiramos os garfos da boca.
“Isto é ridiculo”, diz Shauna.

Ao anoitecer, as planicies ao pé da cidade ficam azuis e o céu,
indigo. Deixamo-nos cair nos assentos do trem bronzeados e
felizes. De minuto em minuto tlneis zunem nas janelas como num
piscar de olhos e sugam o ar de nossos ouvidos.

Abro um livro. Shauna fecha os olhos. A cidade acelera em nossa
direcao. Um dia, digo a ela, voltaremos a Spoleto, passaremos a
noite no Hotel Gattapone, construido em um penhasco, cruzaremos
a ponte do século XIV ao cair da tarde, caminharemos pela trilha
lamacenta do outro lado do desfiladeiro até uma mesa de
piquenique acima de um monastério em ruinas, beberemos uma
garrafa de vinho, comeremos queijo de cabra e voltaremos pela
mesma ponte no escuro, andando sob as quatro lampadas palidas
espacadas a trinta metros uma da outra enquanto nossos filhos
correm na frente.

Sonhos de pais e maes. Nosso reflexo estampado nas janelas do
trem. De quando em quando a escuridao é rompida por uma cidade
distante, as luzes desenhando a silhueta do topo de uma colina ao
longe.



Verao



AssiM sko os dias: o azul mais impecavel que se possa imaginar,
todas as folhas emolduradas por luz dourada. Morangos minusculos
ganhando corpo no jardim, toldos tremulando, o vento assoviando
ao atravessar as copas dos pinheiros-mansos. A Academia e seus
bolsistas parecem adolescentes numa colonia de férias:
engaiolados, artistas provocam académicos, académicos provocam
artistas; nos murais, afixam longos textos inflamados sobre o uso
abusivo das vans da Academia; a cozinha do andar de cima cheira a
leite, alho e intriga. )

Na rua, é possivel sentir a luz do sol esmagando seus ombros. E
como se a cada dia o sol ganhasse mais massa. As camisas dos
meninos estao sempre ensopadas quando Shauna os tira do bergo
apods as sonecas. A tarde, o pequeno banheiro de Owen fica
sufocante como um forno.

Sé as manhas permanecem frescas. Lagartixas circulam pelo
terraco. Suas costas cor de neon, suas patinhas muito delicadas e
suas caudas compridas sao como tiras de sombra que se
movimentam. Levanto um vaso de tulipas e uma metrépole inteira
de microscdpicos insetos vermelhos explode em agitacao.

Caminhando para meu estidio, comeco a perceber que esta vida
que estamos vivendo tem data para acabar. Em dois meses
precisaremos deixar a Academia. George, o escultor, tera que
embalar suas intricadas tigelas de gesso. A floresta pintada por Jon
Piasecki em seu estudio desaparecera. Quando chegar o fim de
agosto, os nomes nas plaquinhas das portas de praticamente todos
os estudios pelos quais passo a caminho do trabalho terao mudado.
O meu esta entre os que serao substituidos.

Q\©

Decidimos visitar a Umbria toda quarta-feira pelo restante do
nosso tempo na Italia. Em maio, percorremos o vale de Spoleto e
passamos uma quarta-feira em Todi, uma em Orvieto, uma em
Assis. Saimos do trem e entramos em um sonho: nada de
compromissos, nada de lutar para achar a palavra certa para o
texto. Os meninos ficam na cidade, cochilando. Aqui, a nossa volta,
apenas os becos apertados e sinuosos, os desfiladeiros distantes, 0s



arcos inesperados, as venezianas pintadas, a sempre majestosa e
brilhante luz e o céu infinito. Geranios transbordam dos canteirinhos
das janelas, olhos nos espiam da penumbra pelos vaos das portas.
Andamos pelos muros que cercam as cidades, o vento penetra
nossas camisas, sopra folhas, grandes nuvens de pdlen e, uma vez,
um papel com um retrato desenhado de alguém, que voa por cima
dos telhados. Nos restaurantes, me convenco de que sou capaz de
sentir o sabor desse vento no vinho, nas ervas e, principalmente, no
azeite.

Andorinhoes em profusao conferem vivacidade a Assis — uma
tempestade de passaros envolve o ar sobre as piazze, e turbilhdes
deles sobrevoam os telhados como imensos cardumes. Para evitar
os enxames de turistas, basta procurar as areas mais altas: dois
quarteirdes acima da basilica, as ruas sdo absolutamente
tranquilas, as casas se equilibram nas ladeiras e o vale 1a embaixo
se estira mergulhado na sombra.

Em uma tarde chuvosa, os becos em Orvieto tém cheiro de
porao antigo: cisternas, papel velho, bolor. Descobrimos que, sob a
cidade, ha outra Orvieto, com quilometros de galerias, criptas,
poroes, minas esquecidas e tlneis cuja extensao permanece
desconhecida.

Em Todi, entramos em uma capela pela porta lateral e, de
repente, nos vemos em meio a vinte freiras, todas rezando em
siléncio: sé se ouve o som dos ziperes das capas de seus livros de
oracgoes.

Visitamos os famosos afrescos de Giotto em Assis, notaveis por
seus azuis de tirar o félego: um pigmento que ele obtinha por meio
da moagem de lapis-lazdli, uma pedra terrivelmente cara. Ele
reservava o azul apenas para os céus mais lindos e os mantos mais
sagrados.

Na fachada do domo de Orvieto, o escultor do século XIII
Lorenzo Maitani entalhou o que parece ser metade dos livros da
Biblia em lajes de marmore verticais. Tem-se a sensacao de que
Eva esta fisicamente saindo da costela de Addo, de que Caim esta
realmente a ponto de esmagar Abel com uma marreta. Maitani
esculpiu arvores com a riqueza de detalhes de corais; serpentes



saindo de paredes; rostos com expressao demoniaca. No juizo final,
montes de corpos emaranhados transbordam da pedra.

Os tons das rochas vulcanicas variam de cidade para cidade:
amarelo queimado, rosa-claro, azul manchado. Pequenos
escorpidoes negros se enfiam dentro de sapatos, besouros rastejam
em banheiras, javalis vagueiam nos caminhos. Cicldamenes pintam
faixas coloridas na floresta. Entre os trilhos dos trens, papoulas de
caules fininhos — pequenas erupcdes de tinta vermelha — se
agitam apos a passagem dos comboios. Volta-se a Roma inebriado,
bronzeado e relaxado, mas também um pouco triste pela opressao
das motorini e dos outdoors, por voltar a ficar entre quatro paredes,
por deixar para tras tanto espaco, tanta cor, tanto céu.

Q\©

Perto do fim do maio, entro na pequena mercearia Beti. Depois
de nove meses morando em Roma, digo boa tarde a mesma mulher
a quem uma vez pedi molho de toranja e faco meu pedido em
italiano: um pao comum, dois paezinhos de hambulrguer, um
bolinho de maca, trezentos gramas de pizza bianca e uma lata de
atum. Tudo isso sem errar nem uma silaba.

O que acontece? Ela me entrega minhas compras. Ninguém joga
confete em mim, ninguém bate palmas, as luzes nao comecam a
piscar. A dona da loja nao estica os bracos por cima do balcao para
segurar minhas bochechas e me dar um beijo na testa.

Vocé se comunicou. E dai? Agora va até o caixa e pague.

Em vez disso, ela me pergunta num italiano acelerado algo
sobre Henry e Owen, alguma coisa a respeito do cabelo deles, mas
fala tdo rapido que nao consigo entender oitenta por cento do que
diz. Encabulado, sou obrigado a descer do trono da minha fluéncia
ilusoria e pedir: “Desculpe, mais devagar, por favor?”

(

Em dois de junho, Dia da Republica, completam-se cinquenta e
nove anos desde que os italianos decidiram por voto trocar a
monarquia pelo republicanismo. Os romanos comemoram e ocupam
a via dei Fori Imperiali, entre o Vittoriano e o Coliseu, para assistir
ao desfile oficial, que consiste de tanques, um Lamborghini da



policia e um torpedo da Segunda Guerra exposto sobre a carreta,
sequidos por carabinieri com tambores e espadas, soldados da
infantaria de boina e até um regimento de lideres de torcida
agitando pompons brancos. Para encerrar, uma esquadrilha de nove
jatos antitanque risca o céu sobre o Vittoriano, soltando fumaca
branca, verde e vermelha.

A noite, somos acordados pelos fogos de artificio disparados da
villa no outro lado da rua. Faiscas e fumaca sob as arvores, um
assovio, uma explosdo, e depois faiscas e fumaca acima das
arvores. Shauna e eu permanecemos no terraco tentando despistar
0 sono. A qualguer momento 0s meninos acordarao e comegarao a
gritar. As ruas brilham azuis, brancas, vermelhas. Engracado como,
para celebrar a paz, parecemos querer simular a guerra.

Cinquenta e nove é um numero recorrente. A Itdlia teve
cinquenta e nove governantes diferentes desde a Segunda Guerra.
O governo do magnata da midia Silvio Berlusconi, atual primeiro-

ministro, serd o primeiro do pds-guerra a completar o mandato.>?
Ainda assim, os italianos caminham no calor do verao como que
dopados, como se paciéncia fosse a virtude que cultivam com mais
afinco.

Eis outra frase do poeta Belli: "Nao sou eu mesmo quando me
esforco.”?

Em nosso restaurante favorito, comemos antepastos
desesperadamente deliciosos: tomatinhos assados, fatias fritas de
abobrinha italiana finas como papel, vagem crocante, pimentao
grelhado. Depois, dividimos um frango salpicado de sal e pimenta-
do-reino assado em pedras em brasa. A refeicao dura mais ou
menos duas horas, mas temos que esperar outra hora e meia até
nos trazerem a conta. Digo varios “por favor”, aponto para o relégio
e falo: — La babysitter....

— Va bene — responde o garcom.

Esta certo. Pode deixar. Mas ainda esperamos outros trinta
minutos. Em algum momento a conta chega. Parece que os gargons
estao tentando nos ensinar alguma coisa.



Uma tarde, descendo a via Carini para comprar leite, estamos
passando na frente da Banca di Roma — onde o0 seguranca tem
cavanhaque e carrega uma pistola no quadril — quando noto, pela
primeira vez, o0 aviso na porta informando os horarios de
funcionamento do banco: Manh&: das 8h30 as 11h30.

Tarde: das 14h15 as 15h40.
Fechado aos sabados.

O banco fica aberto durante menos de quatro horas e meia por
dia. L4 dentro, clientes esperam sentados lado a lado, segurando
folhas de papel, de olho nos grandes nimeros exibidos numa tela
de LED, mais um olho de Deus.

O préximo domingo sera o primeiro “domingo ecoldgico” do
verao: carros movidos a gasolina sao proibidos de circular no
Trastevere ou no centro histérico das dez da manha as seis da
tarde. Isso nao impede, claro, que a trés quilémetros dali, no Foro
Italico, aconteca o Quinquagésimo Saldao do Automdvel de Roma,
com seus dez mil carros, modelos com vestidos Altieri e motores
ligados durante todo o fim de semana.

Q\©

Termino meu conto sobre a pequena cidade inundada. Tem nove
mil palavras, e eu levei quase seis meses para escrevé-lo. E o
primeiro texto de ficcao que concluo depois que 0s meninos
nasceram. Coloco-o no correio para Nova York, bebo meia garrafa
de Chianti e adormeco lendo um relato de Plinio sobre minhocas
azuis gigantes no rio Ganges. “Elas sao tao fortes”, escreve ele,
“que arrastam elefantes que vao beber agua ali, agarrando as
trombas deles entre os dentes.”3

Acordo as trés da madrugada, suando. Owen esta chorando no
berco. O quarto dele esta abafado. Deito-me com ele no sofd,
adormeco e tenho pesadelos. Seu peso no meu peito, a manha
avancando implacavel na nossa direcao: a madrugada atravessa o
mar Negro, aportando na Bulgaria. Em pouco tempo, iugoslavos
abrirao as janelas de seus apartamentos e comecgardao o dia,
seguidos pelos croatas e pelo povo da Umbria. Em seguida, sera a
nossa vez.



A esta altura, em meados de junho, faz calor até de madrugada.
Nuvens espessas aprisionam o calor. Tento deixar as janelas
abertas a noite, mas as motorini nao me deixam dormir e os
mosquitos atacam Shauna. Quando fecho as janelas, o ar fica tao
abafado que tenho a sensacao de estar lacrado em um saco
plastico.

Na noite seguinte, Owen acorda chorando as duas, as trés, as
quatro, as cinco e as seis da manha. Dou leite para ele, embalo-o.
Sinto estar voltando para aquele conhecido mundo da insdnia, com
suas horas repletas de espectros, de pensamentos lentos, da
incapacidade de construir frases claras.

“"Os molares dele estao nascendo”, explica Shauna. “Coitadinho.
Ele estd no terraco chupando um resto de pizza bianca. Tento
imaginar como seria ter grandes pedacos redondos de esqueleto
brotando das minhas gengivas.

Durante as tardes, caminhamos entorpecidos pela cidade, o céu
sufocante sobre nds, a borracha das rodas do carrinho grudando nas
pedras do pavimento, seus eixos entortando, como se o metal
estivesse amolecendo e toda a estrutura fosse desmontar. Carrego
comigo um caderno, mas quase nunca o abro; o calor derrete meu
cérebro, é como se chumacos quentes e molhados de algodao
tivessem sido colocados atras dos meus olhos. Minha pele esta
empapada, meus bracos e minhas pernas ficam pesados. Devaneio,
mas nada acontece em minha mente: estou apenas olhando para o
mundo, e tudo o que vejo é vazio.

“Nao tem para onde correr”, ouco Shauna dizer ao telefone uma
noite. “Nao da para escapar.” Assaduras causadas pelas fraldas
alcancam as costas e o peito dos meninos. Ainda assim, o
entusiasmo deles para conhecer o mundo é impressionante. Tudo —
um rolo de fita adesiva, um plugue de telefone, o cabelo do irmao
— merece ser investigado. Quem diz que os adultos prestam mais
atencao do que as criancas esta errado: estamos sempre ocupados
demais filtrando o mundo, concentrando-nos em alguma tarefa,
sem prestar atengao. Sao nossos filhos que passam o dia inteiro
descobrindo novos continentes. As vezes, olhando para Henry e
Owen, tenho a sensacao de que eles vivem permanentemente

n



naquele magnifico estado alerta que nds, adultos, sé alcancamos
quando nossos carros estao derrapando desgovernados no gelo, se
aproximando de um cruzamento com sinal vermelho, ou nosso
avido esta chacoalhando durante uma turbuléncia.

Minha propria atencao é atraida o tempo todo pela agua. Sim,
ha o Tibre, claro, mas o Tibre é lento demais, marrom demais,
descendo sem uma Unica marolinha — em um clima como este,
nem parece agua. As fontes sdo meu foco: fontes de agua potavel,
fontes de bairros, fontes monumentais. Um site de viagens informa
que ha duzentas e oitenta fontes em Roma, mas parece que sao
mais: a torre das mitras e chaves papais da Fontanella delle Tiare,
no Borgo; as imensas banheiras gémeas na Piazza Farnese; os
ledes cuspindo agua na Piazza San Bernardo. Ha uma bica
esguichando agua dia e noite em um tanque no fim da via di Porta
San Pancrazio, outra bica ao lado do nosso ponto de 6nibus e mais
uma perto da gigantesca estatua de Garibaldi, no alto do Gianicolo.

Passando pela fonte das tartarugas no bairro judeu sob a
inclemente luz do sol, observo um homem sentado na grade
descascar uma maca verde com um canivete; ele gira a fruta como
se ela estivesse presa em um torno, a casca se soltando em uma
tira espiralada continua. Quando termina, ele pde a casca no
degrau ao seu lado, estica o braco e lava a lamina na agua.

Minhas fontes favoritas ndao sao as dramaticas, com jatos de
agua que desenham parabolas no ar, ou como a de Sao Pedro, com
seu par de jatos verticais, ou aquelas com a pompa e o troar da
Fontanone. As melhores fontes sao as que gotejam melancdlicas, as
que tém bolhas discretas, aquelas em forma de bacia de onde a
agua transborda, as das costas molhadas de ninfas e centauros, as
moldadas em pedra, em estilo grotesco, do parque Villa Sciarra. A
pequena pinha borbulhante da Piazza Venezia. Se as removermos
do cenario, ndo ha presente, nao ha sistema circulatério, ndo ha
sonhos para compensar as horas que passamos acordados. Nao ha
Roma.

Sento-me com um caderno a mao e observo as ondas de
pessoas indo e vindo, cenas de uma tarde em velocidade avancada,
manchas de penumbra perturbando a luz, caminhos se cruzando,



energias se aproximando, as fontes nas piazze jorrando sem parar.
Antes de as residéncias medievais terem encanamento, era
necessario ir até o tanque em frente a sua casa para lavar camisas,
verduras ou criancas. Imagine com que frequéncia vocé via amigos,
inimigos, a vizinha por quem se apaixonou. Pense no eterno
escorrer de fofocas, na atmosfera tomada de rumores e boatos.
Estes foram os precursores dos filtros de agua dos escritorios.

Os antigos romanos tinham suas termas, é claro, colossais €
absurdas, imensas, do tamanho de pequenos vilarejos das colinas
da Umbria. As Termas de Caracalla tinham quase cento e dez mil
metros quadrados. As Termas de Diocleciano eram maiores, quase
o dobro dos setenta e sete mil metros quadrados do complexo de
jardins e edificacbes da Casa Branca. Depois de trabalhar até o
meio-dia, vocé ia para as termas com sua garrafa de azeite de oliva
e sua bucha para limpeza de pele: banheira morna, banheira
quente e, para terminar, enxague com agua fria.

No fim do império, os aquedutos romanos levavam um milh3o,
setecentos e quarenta e sete mil metros cubicos de agua por dia
para a cidade. Considerando que a populacao era ligeiramente
inferior a um milhao de habitantes, sao cerca de mil, setecentos e
cinquenta litros por pessoa. Por dia.>*

Em uma tarde de trinta e dois graus, Shauna e eu paramos ao
lado da fonte no lado norte da Piazza Navona — nao a gigantesca
Fonte dos Quatro Rios, de Bernini, mas a Fonte de Netuno, o deus
dos mares, nu e prestes a enfiar a lanca em uma serpente que se
aperta em torno de sua coxa. O tanque estda vazio. Dois
funcionarios da prefeitura, de macacao, esfregam o marmore com
vassouras de cerda de nailon. Mangueiras grossas e inertes jazem
nas pedras do pavimento. “Buongiorno”, dizemos, mas eles
respondem com um protocolar meneio de cabeca. Tudo esta
empalidecido, sem vida: manchas escuras nos musculos das costas
de Netuno, cocd de pombo nas ninfas. De alguma forma, parece
que todo este lado da piazza também esta sem vigo. Nao ha
criancas nem risadas. Os toldos dos cafés quase nao se mexem. E



como se a historia estivesse escapando das pedras, aprisionando o
ar, abafando tudo.

Mas nao demora muito para a fonte se encher novamente
quando a bomba volta a funcionar; as aguas da inocéncia calam as
da experiéncia, o presente subjuga o passado, reanima-se o
cadaver. Roma volta a viver.

Neste calor, quando chega a noite, a cidade inteira entra numa
espécie de redemoinho: a umidade, o odor pantanoso do Tibre, o
vapor de gasolina pairando em um beco, o tilintar distante de
talheres e pratos. No verdo de Roma, é possivel olhar para uma
fonte ao crepusculo e ndao ver nada, nao sentir nada; toda a
existéncia se resume a agua parada no ar por um milésimo de
segundo, no ponto mais alto de sua ascensao, banhada de luz,
antes de comecar a cair. E um estado de espirito a ser buscado.

N3o importa onde vocé esteja — do hidrante permanente na
praca Campo dei Fiori ao grandioso barco de Bernini na Piazza di
Spagna —, a agua circula por esta cidade antiga, pulsando em suas
artérias, batendo em seus coracoes. Mesmo a grande algaravia em
torno da Fontana di Trevi — com seus grupos de turistas ruidosos,
seus camel6s vendendo bugigangas, seus milhares de pontos de
chiclete endurecido e sua galaxia de colherezinhas de sorvete
fluorescentes presas entre as pedras do pavimento — € de alguma
forma essencial. E a vida se renovando, sempre se renovando.

Nos debrucamos na grade e jogamos moedas para o0s deuses.

Q\©

Depois de procurar em trés lojas, encontro uma piscina inflavel.
Levo-a para o apartamento e a encho no terraco. Despejamos duas
jarras de agua um pouco morna e colocamos 0s meninos dentro.
Owen solta gritinhos de prazer, batendo na agua, rolando uma
bolinha de um lado para outro. Henry se retesa, seu corpinho
petrificado. Ele nao chora, mas tampouco se mexe. Depois de um
tempo sem tocar em nada ao redor, ignorando os gritinhos e a agua
espirrada pelo irmao, ele comega, hesitante, a despejar agua de um
bloco de Lego para outro.

S\



Shauna passa a manter nossas venezianas fechadas o tempo
inteiro. Sao pretas, de aluminio: ao meio-dia, o sol ja esquentou
tanto as da face sul que nao conseguimos mais encostar nelas. A
cidade esta entorpecida pelo calor: as pedras estdo mortas; as
ruas, desesperadamente silenciosas. Da uma as quatro da tarde,
ninguém se move. As venezianas ficam cerradas, as portas das
lojas, abaixadas: é como se fossem trés da madrugada.
Experimento tirar uma sesta, como os romanos, mas nao da certo.
Comeco a suar, e sequéncias de pequenas preocupagoes,
conjecturas e listas de coisas a fazer sitiam minha mente. Eu me
levanto, fico zanzando na penumbra cinza do apartamento, lendo
romances e escrevendo em meu diario, raios de sol varando as
frestas entre as laminas das venezianas.

Como alguém consegue escrever um livro nestas condicoes?
Como Plinio conseguia? Percebo que o verao empurra 0S romanos
para as extremidades, para as manhas e as noites, para as casas
de campo, para os sublrbios. No calor das tardes de verdao do
centro da cidade, as igrejas sao o Unico refugio possivel, escuras e
frescas, os pisos salpicados de manchas, quadros sombrios e irreais,
altares parecendo pequenos debaixo de lustres empoeirados,
grupos de turistas se arrastando por corredores de colunas. Tenho
vontade de ficar horas seguidas nessas igrejas, tirar a camisa e
deitar no marmore, meu peito contra a pedra, e me deixar envolver
pela sombra perene.

Em vez disso, roubo hortela da horta da Academia, trituro-a em
copos com agucar e rum €, na companhia de amigos, fico no terraco
com os pés mergulhados na piscininha dos bebés.

Q\©

Em meados de junho, estamos voltando de mais uma quarta-
feira na Umbria, que passamos num pequenino vilarejo na
montanha chamado Narni. Gotas de chuva riscam as janelas do
trem e as manchetes dos jornais anunciam: Sangue na autoestrada
da Umbria — dois mortos. Mas talvez eu esteja entendendo errado,
porque ontem dois caminhoneiros morreram queimados em um



tunel alpino perto de Turim, a seiscentos e trinta quildometros daqui.
Talvez os motoristas estejam morrendo em duplas pelo pais inteiro.

Mosquitos voam pelo corredor. Em um barraco no meio de um
descampado, um homem de rosto escuro olha de tras de uma mesa
de folha de ferro corrugado. Surge o Tibre, verde e lento, as bordas
repletas de sacos plasticos. Pouco depois, ele desaparece. Shauna
dorme ao meu lado, as maos cruzadas. Poucos quildbmetros a
frente, nossos meninos correm atras de Tacy no apartamento. O
trem desacelera ao entrar em Tiburtina, a Ultima parada antes da
estacao Termini.

Passamos por uma ponte, as paredes inferiores cobertas de
grafite. PichacOes revestem todas as superficies de um vagao
isolado, até mesmo as janelas. Em uma parede nos fundos de um
supermercado, |é-se TYSON e Chiamate subito Rambo, que significa
“Chamem o Rambo imediatamente”. Consigo decifrar também as
inscricoes Onion! e Piantatela (Parem). Para cada inscricao legivel,
ha cem ilegiveis: profusdes de circulos e volteios, assinaturas
drasticas e estilizadas.

Penso em Idaho. No meio de junho, flores fervilham nas
campinas dos platds, artemisias desabrocham, riachos rumorejam.
Mesmo no vale, em Boise, o calor ainda nao deve ter fincado suas
garras; as noites ainda devem estar longas, frescas e perfeitas.

Mas aqui, neste calor, tudo parece grudento e gasto, visitado
demais, examinado demais. Parece nao haver superficie que nao
tenha sido alvo de inscricoes: monumentos, janelas, latas de lixo,
toldos, pedras. Tornozelos, costas, ombros. Isso fica mais evidente
quando se estd no trem, a medida que vao ficando para tras os
desfiladeiros e pomares da zona rural e surgem o0s conjuntos
habitacionais e as funilarias, a linha do horizonte cada vez mais
proxima. Quanto mais gente, mais tinta. Hordas de turistas
perambulando pelas ruas. Parem o Bush, Febo, TASMO, Magik, Els,
DMG nao togue.

Segundo um artigo de dias atras, as autoridades romanas
gastam dois milhdes e meio de euros por ano para limpar mais de
quatro milhdes de metros quadrados de pichacdbes dos muros da
cidade. Provavelmente essa cifra € muito menor que o gasto dos



proprietarios de imdveis. Ja vi uma dezena de vezes homens com
agua, palha de aco e algum tipo de solvente destruidor parados
com desanimo diante dos tijolos nas fachadas de seus restaurantes.
Quase todas as paredes no nivel da rua do centro da cidade sao
mais desbotadas do que as demais, de tanto serem lavadas e
esfregadas. E depois tornam a ser pichadas: Panda’, Dumbo,
Satan!. Muitos vagdes do metrd sao tdao completamente cobertos
que se transformam em grandes cenarios coloridos: verdes,
vermelhos e azuis, vagdoes de tinta percorrendo, ruidosos, o
labirinto subterraneo.

Kung tem trabalhado bastante no Trastevere. Tio Festah
também. Na via Nazionale, em uma Unica placa de “proibido
estacionar”, havia cerca de dez adesivos ligados ao surfe junto com
pichacdes como Foda-se a policia, Rex e Rock de verdade, todas em
inglés. Ao longo de um quarteirdo inteiro da via Cavour, paredes
exibiam aproximadamente cem reproducdbes de uma imagem de
folha de maconha aplicada com esténcil.

Sem sangue por petroleo esta em toda parte. Ndo a guerra e Ne
USA, ne Islam! (Nem EUA, nem Isld) e USA GO AWAY (Fora EUA)
também sdao muito comuns. Os filhos de Laura chegam em casa da
escola e perguntam se Yankees Go Home significa o que eles
acham que significa.

Foices e martelos, suasticas, pentagramas, A de anarquismo. A
parede acima da campainha de uma agéncia governamental
recebeu a legenda Assassini. Em uma veneziana perto dela, 1é-se
Tetti per tutti (Teto para todos).

Até slogans aparentemente inofensivos tém, no minimo, mesmo
que tangencialmente, alguma conotacao politica. Me ne frego (Nao
estou nem ai) era o lema dos grupos paramilitares de Mussolini, os
camisas-negras. Carfo vive é uma referéncia a Carlo Giuliano, um
manifestante de vinte e trés anos morto pela policia durante a
cupula do G-8 em Génova, em 2001.

Mas as melhores pérolas estao escritas em um inglés bem tosco:
Punk rains (Punk chove), Einstein Rules Relatively OK? (Einstein
comanda relativamente OK?) e Always let you guides by love
(Sempre deixe vocé guia pelo amor).



Minha pichacao favorita fica perto da Fontana di Trevi: Viva
Nixon.

Grafites ndo sdao novidade por aqui. Ha exemplares deles de
mais de dois mil anos na antiga cidade portuaria de Ostia. Em
Pompeia, a lava vulcanica ajudou a preservar uma série deles. No
museu Palatino, ha um desenho do século I em que Cristo na cruz é
representado com uma cabeca de burro. Varios metros abaixo do
altar de Sao Pedro, peregrinos do século II imprimiram suas marcas
no que se acredita ser a tumba de Pedro.

Ha também os grafites medievais que vi na coluna de Trajano.
Nossa amiga Janna me conta que, em 1528, um invasor alemao
riscou E por que eu ndo deveria rir? Os Lansquenetes [soldados
alemaes] obrigaram o papa a fugir l1ogo acima de um afresco na
Villa Farnesina, no Trastevere. Cantores de coral assinaram seus
nomes na capela Sistina; soldados de Napoleao deixaram marcas
nas paredes da Villa Madama. O lendario arquiteto e gravurista
Piranesi escreveu Piranesi 1741 com giz vermelho em uma gruta na
Villa Adriana.

Quem sou eu para julgar? Eu mesmo ja deixei meu nome
pintado aqui e ali. Todos nds marcamos nossos espacos de alguma
forma. O cheiro da tinta spray, o prazeroso som da esfera tilintando
dentro de uma lata: em uma cidade em que o privado esta sempre
se defrontando com o publico, talvez a tinta ajude a definir
fronteiras. ]

Mesmo a Umbria, com sua natureza que as vezes parece tao
selvagem, ja foi atingida, e de varias maneiras: uma assustadora
coluna de fumaca subindo da fogueira aticada por um fazendeiro,
penhascos de pedreiras iluminados, um bosque de pinheiros que
vejo pela janela do trem em movimento e percebo que foi plantado
em fileiras retas.

Nativos ou exdticos? Mesmo o pinheiro-manso, simbolo de
Roma, talvez nao seja uma planta nativa: alguns acreditam que os
etruscos o trouxeram do Oriente Médio. Mas esta certo um botanico
continuar a classificar como exdtica uma espécie de arvore que ha
mais de trés mil anos nasce, cresce e morre neste lugar?



Quando sentimos saudade de casa, ndo é tanto pela falta de
filmes ndo dublados, nem de sacos plasticos Ziploc para guardar
alimentos, tampouco de sanduiches de peru, mas sim da paisagem,
das colinas beges e do céu liso e extenso de Idaho. Embaixo das
ruas de Boise nao ha intricadas cidades antigas escondidas e, sob
seus gramados, nao ha nenhum império a espreita. Apenas casas
tranquilas e rostos conhecidos.

Nosso trem manobra pela malha de trilhos que se afunila até
chegar a estacdao Termini. A chuva tamborila no teto do vagao. Um
trecho final de quatrocentos metros de muros e paredes grafitados
fica para tras. Rex, SLIM e Up! Up!. Shauna e eu penduramos
nossas mochilas nos ombros, damos as maos, caminhamos pelo
corredor até a porta. Estamos de volta a cidade.

G\

Noite do solsticio de verao. Homens caminham de um lado para
0 outro em ambas as margens do Tibre acendendo duas mil,
setecentas e cinquenta e oito velas, uma para cada ano desde a
fundacao de Roma. De onde estou, na ponte Garibaldi, no
Trastevere, é possivel ver rio acima duas linhas curvas de luz, seu
reflexo pousado na agua encrespada, como aquelas fotos de longa
exposicao de esquiadores descendo montanhas a noite com tochas
acesas.

Estou com sono, mas nao consigo dormir. Caminho pela cidade
no escuro, circundando o Palatino, a primeira das sete colinas de
Roma. As ruinas de antigos palacios tém aspecto fantasmagorico.
Em torno de um campanario, cigarras ocultas comecam a ensaiar
seu canto. Sao as primeiras. Dentro de poucas semanas estarao
bramindo furiosamente.

Daqui de cima, tarde da noite, a cidade arfa, parece expelir o ar
do pulmdao num espasmo ha muito reprimido: uma voz distante
vinda de uma sacada, os canos de escapamento, o vento nas
arvores. Suspiros, asas batendo, estatica difusa. Talvez, talvez eu
tenha ouvido um rouxinol num telhado (apesar de eu nao escutar
nenhum ha um ano). O tempo devora a todos — Romulo, Plinio,
John Keats, Joao Paulo II —, mas nesta noite parece que eles estao



rondando, pairando entre nds, tons, sombras, um imenso acumulo
de almas.

A cidade respira. O ar que exala se espalha no campo, e o
siléncio tenta engoli-lo. No alto do Gianicolo, meus meninos de um
ano dormem em seus bercos, inalando e exalando.

Do portao trancado no Clivo di Venere Felice, com o Forum
escuro e silencioso as minhas costas, o pedaco do Coliseu que
consigo ver esta envolvido por holofotes acesos e é um espectro
amplo e solitario, congelado no clardo. Uma ramada de hera
balanca suavemente. Mesmo agora, depois da meia-noite, turistas
pequenos e fatigados continuam rodeando o lugar.

Q\©

Insbnia: remo na diregdo do sono, mas ele recua e some alem
do horizonte. E como se milhares de pequenos fios tivessem sido
arrancados do meu pescoco. Trava-linguas em italiano reverberam
como britadeiras em meus ouvidos: Pele parti para per il Peru, pero
peri per il pure. Pelé partiu paraquedista para o Peru, porém
pereceu como puré. Pio Pietro Paolo Pula, pittore Palermitano, pinse
pittura per poco prezzo. Pio Pietro Paolo Pula, pintor de Palermo,
pinta pinturas por uma pechincha.

Vou a banca de frutas e verduras com os meninos numa manha
de sabado. Minha mente entra em parafuso: pesca é péssego,
pesce é peixe. No plural, péssegos vira pesche. Pizza € pizza, mas
pezzo € pedaco, pozzo € poco, pezze sao retalhos e pazzo é
maluco. Puzza é fedor: trocando a fralda de Henry, Shauna
cantarola para ele: “Puzza, puzza.”

Quando o calor derrete nossos cérebros e estamos esgotados e
rodeados de italianos, a poesia da lingua pode rapidamente se
transformar em bla-bla-bla. Buongiorno pode virar bom jogo, e
precos podem soar como cangoes de ninar. Cento e oitenta e oito é
centottantotto, quinhentos e cinquenta e cinco é cinguecento
cinquanta cinque. Sou entrevistado por um repdrter de uma revista
local no bar da esquina; tento responder a algumas perguntas em
italiano, mas, depois de dois passos, tropeco nas armadilhas da
lingua. Em italiano, um texto ficcional é racconto, que tem a mesma



raiz que a palavra inglesa account, que quer dizer relato. Mas um
relato é narrazione. Histdria € storia, romance histérico é romanzo
storico. Um romance pode ser um romanzo ou um racconto.

Nas edicoes holandesa, francesa e alema do meu livro mais
recente, a palavra roman aparece sob o titulo: um romance. Porém,
em italiano, romano, claro, é alguém ou algo de Roma. Concluo que
pelo menos a palavra novella em italiano tem o mesmo significado
que novella em inglés, um romance curto, mas ela também pode
ser empregada para se referir a ficcao em geral e, complicando
ainda mais as coisas, a contos. Também significa “nova” ou
“noticia”. Ufa.

Tento dizer ao entrevistador que acabo de escrever um conto e
estou tentando ressuscitar um romance histérico ja bem esbogado,
mas ele me responde explicando a diferenca entre um resoconto e
um racconto.

Pelé, digo a ele, partiu paraquedista para o Peru, porém pereceu
Como puré.

Se pensarmos na lingua italiana como uma cidade,
descobriremos que debaixo dela ha imensas cidades subterraneas
— jtalo-dalmatico, toscano, latim, grego — e, sob estas, as
catacumbas do oscano, do Umbrio, do sabino; tuneis escuros que
conduzem a cavernas, fantasmas e 0ssos, criptas que se abrem
para tuneis ainda mais profundos e vagos, ecos de frases em
linguas tribais que nunca tiveram um alfabeto. Tuneis silenciosos de
escrita cuneiforme, aquiferos de hierdglifos, canais finos como um
fio de navalha que brotam do protoindo-europeu e desaguam no
grego, escorrem do grego para o latim, do latim para o italiano — a
histéria do mundo esta invisivelmente comprimida nas palavras que
dizemos uns aos outros, nao importa em que lingua. Mae, mother,
madre, mater — 0s sons que neste exato momento Henry e Owen
estao tentando aprender a fazer.

G\

No primeiro dia de julho somos despertados por trovoes. Eles
estouram sobre a cidade uma, duas, trés vezes. As janelas tremem.
Ficamos a porta do terraco e observamos os raios cortarem a



escuridao. Depois de mais ou menos um minuto, a lateral do
Vittoriano, até entdo iluminada por holofotes, desaparece. Um
segundo depois, o resto da cidade estd as escuras. O apagao atinge
também a nossa casa: os nimeros nos visores dos reldgios somem,
os ventiladores param de girar. As arvores do outro lado da rua
mergulham no breu, cobertas por um imenso manto.

Ouve-se um estalo ao longe, como se fosse estatica. Entdo uma
pausa breve, um suspiro, € agora o Unico som é o de um motor se
afastando, talvez o ultimo motor que ainda funciona, e o ar sobre a
rua passa de preto para branco.

Chove tao forte que ndo conseguimos ver nada além da grade
do terraco. A dgua martela as janelas. O vento a empurra para
dentro pelas frestas do peitoril; Shauna vai ao banheiro buscar
toalhas para veda-las. Os meninos acordam e afundam as testas
em nossos ombros, mas nao choram. “E sé chuva”, diz Shauna para
tranquiza-los. “Sé chuva.” Ficamos com eles na cozinha por alguns
minutos. O prédio estremece. Granizo repenica no piso do terraco.

O temporal vai embora tdo depressa quanto veio. As arvores
gotejam, o vapor sobe da rua, monticulos de granizo brilham
palidos nas sarjetas. O Vittoriano reaparece, reluzindo 1& embaixo.
Colocamos nossos filhos de volta nos bercos. Os ventiladores
voltam a girar. Shauna pendura as toalhas molhadas no boxe do
chuveiro. Uma motorino passa na rua. Estrelas reluzem nos vaos
entre as nuvens.

Q\©

Alguns dias depois da tempestade, levamos Henry e Owen ao
Panteao e, pela primeira vez naquele espaco amplo e lotado, os
tiramos do carrinho e os soltamos. Eles batem em uma grade em
torno do andaime usado para alguma restauracao, perambulam em
meio a uma floresta de pernas. Owen se agacha nos pontos em que
as cores do marmore do piso mudam — de marfim para vermelho,
de vermelho para cinza —, bate as maozinhas na pedra, pisa forte
nos circulos e quadrados, ergue-se e olha para nds, rindo e pulando
com suas sandalinhas.



Corremos atras deles. Estou descobrindo que o amor pelos filhos
é um tipo de amor que nao tem fim, um sentimento que se
multiplica e se alimenta de si mesmo. Nao é quantificavel, mas é
quase certamente inesgotavel: ndo importa quantos filhos temos,
nao importa o que facam, parece impossivel que nosso amor por
eles possa acabar.

Se existe um Deus, a devocao Dele por nds é assim, como o
sentimento que temos por nossos filhos. Sinto que ha algo no
Pantedo que simboliza isso, na intersecdao entre a estrutura e o céu,
na expressao de um prédio reformado e em ruinas ao mesmo
tempo, na forma como o circulo de luz no alto resiste enquanto
tudo a sua volta esta na penumbra.

O 6culo revela uma gaivota solitaria, branca e minuUscula,
voando sobre a cidade, tendo ao fundo uma nuvem deslizando
veloz no céu. Pisco: em meio ao calor e a poeira que me envolvem,
vejo cabecas de devotos de dois mil anos atras voltadas para cima.
Filhos, filhas, maes, pais.

Q\©

Meio-dia em Roma. O sol estd minusculo, nao mais que uma
tachinha ofuscante enfiada no azul, mas frita a gente como se
fossemos formigas nas pedras do pavimento. A cidade se
transformou em um emaranhando de corredores superaquecidos.
Garotas tiram as meias e mergulham os pés nas fontes; monges e
freiras caminham em suas pesadas indumentarias como se fossem
refugiados de outra era.

Hoje € feriado, mais um, porém nao tenho energia para
descobrir qual. Fileiras de roupas de baixo penduradas em varais,
lojas fechadas. Em torno da Piazza Garibaldi, homens sentados em
seus carros leem jornal. Empapados de suor dentro do carrinho,
cabelo grudado na pele, os meninos bebem sofregamente suas
mamadeiras.

Dentro de poucas semanas, em meados de agosto,
praticamente todos os romanos terao abandonado a cidade,
deixando-a para os turistas. Ferragosto: as lojas estarao fechadas,
as piazze ferverao. N6s também vamos embora.



Assim que voltamos para o apartamento, tiro as grandes sacolas
de viagem de baixo da cama, chacoalho-as na janela. Owen e
Henry se enfiam em uma delas e riem. Feixes de poeira flutuam no
quarto.

— Logo mais vamos voltar para casa — diz Shauna aos meninos.

Owen se agarra a palavra que entende e comeca a repetir
“mais, mais, mais” até que ela se torna indistinguivel em sua boca.

— Ma, ma, ma — cantarola Owen.

— Ma, ma, ma — canta Henry.

Q\©

No Estidio Tom Andrews, tiro as fotos dos B-17s e das cidades
bombardeadas das paredes. Guardo as paginas do meu romance
em pastas de cartolina. Vou conclui-lo em Idaho, digo para mim
mesmo, embora talvez isso seja uma mentira.

Passo o resto da manha lendo o ultimo volume da Historia
natural de Plinio. "No mundo inteiro”, escreve ele, “de todas as
terras sob o firmamento, a Italia € a mais bonita, premiada com as
mais preciosas joias da coroa da Natureza. A Italia € a governante e
a segunda mae do mundo — com seus homens e suas mulheres,
seus generais e soldados, seus escravos, sua destacada posicao nas
artes e nos mais diversos oficios, sua abundancia de talentos
brilhantes, sua localizacao geografica, seu clima temperado e
saudavel, sua facil acessibilidade por todos os outros povos e sua
orla com muitos portos e ventos generosos que empurram O
navegante em sua dire¢do”.>>

No jardim, o calor doura as alamedas e os muros. As copas dos
pinheiros se equilibram nos troncos finos, imdveis e entorpecidas.
Plinio esta errado, penso. Todo lugar tem sua prépria beleza. Em
Detroit, Michigan, uma vez me peguei no meio de uma nevasca na
rodovia interestadual; o gelo se acumulava nos limpadores de para-
brisa, as lanternas do carro a frente avancavam lentamente. A certa
altura, o vento sossegou de repente, e a neve que caia pareceu
parar no ar, dezenas de milhares de cristais, um campo de
diamantes suspensos no meio do nada acima do para-brisa. No
instante sequinte, os flocos comecaram a ascender. uma



tempestade em camara lenta de baixo para cima. Em Nairdbi, no
Quénia, observando de cima um mercado absurdamente lotado, os
cheiros de argila e corpos e esgoto por toda parte, vi uma mulher
abrir um pano sobre um quiosque; o vento o arrancou das maos
dela, ele tremulou ao sol, seda saturada de luz, e escapou voando
sobre os telhados.

O mundo nao é um concurso de beleza: assim como o amor, ela
nao é quantificavel. Nao se pode ranquear a geografia.

A Historia natural, os pinheiros-mansos, a igreja de SantIvo
criada por Borromini, a questao dos estorninhos e a questao da
paternidade — meu interesse nesses assuntos esta ancorado em
uma questdao central: se nds, criaturas que vivemos nesta Terra,
estamos aqui apenas para garantir a continuidade das nossas
espécies, se a natureza so se preocupa com a reproducdo, se nossa
missao é criar e cuidar dos filhos até atingirem idade de procriacao
e depois estamos liberados para definhar e afundar em direcdo a
morte, por que, entao, o mundo se esmera tanto em ser tao
chocante, tao intricado e absurdamente belo? Tudo se resume a
variacdo genética? Geologia e clima? Combinacdes quimicas,
impulsos elétricos, penas, cantos e dancas de acasalamento?

Plinio ndo tem a resposta. Devolvo a Histdria natural para a
biblioteca, no andar de baixo. Tiro minhas coisas do Estudio Tom
Andrews e atravesso o patio. Desco a escada da frente, passando
pela fonte circular da entrada no meio dos pedriscos. Um melro
pousa na mureta da fonte, a menos de quatro metros de mim, pula
para a frente e comeca a bebericar. Fecha um de seus olhos
emoldurado por um anel amarelo. E desaparece.

Q\©

Marco e Lula, sua esposa, nos fazem uma visita. Ela ja teve os
gémeos, estao com trés meses agora, e a mae dela ficara cuidando
deles no Trastevere durante a tarde. Ambos os pais parecem
exaustos, o rosto palido marcado por olheiras. Ficam de maos
dadas, sorriem. E como se eu e Shauna estivéssemos diante do
espelho, olhando para uma versao antiga de nés mesmos.



Marco se encanta com nosso terraco. “Lula, la terrazza”, grita
ele. Ela e Shauna saem e se juntam a nos. Henry e Owen correm
em volta da piscininha. Sob o calor, bebemos Fanta e conversamos
aos trancos e barrancos, ora em inglés, ora em italiano: horarios de
sonecas, marcas de fralda, amamentacao. Somos soldados de
exércitos diferentes lutando em guerras similares.

“Se vocé conseguir, faca com que eles cochilem no mesmo
horario”, aconselha Shauna. “Insieme? Junto? Sendo, vocé nao tera
tempo para si mesma.”

Lula assente. ]

“E dificil”, conclui Shauna, e ela e Lula se olham. E estranho
pensar que, de repente, nds agora somos o0s experientes. NoOs, que
ndo sabiamos nada sobre cuidar de bebés até um ano atras.

Antes de Marco e Lula partirem, enchemos o porta-malas do
carro deles de coisas usadas das quais nao precisaremos mais:
sacos de roupas de bebé, lencdis para berco, um tapete, um balde
de pecas de Lego tamanho extragrande. Eles ficam agradecidos,
mas nao com a efusao que americanos provavelmente
demostrariam. Parecem considerar o gesto normal, previsivel — o
que mais poderiamos fazer com essas coisas?

Algumas horas depois, nos despedimos de Laura e da familia
dela, que vao passar o préximo més viajando de trem de Roma até
a Lapobnia. “A presto”, digo a Laura, mesmo tendo certeza de que
nao voltarei a vé-los tao cedo, porque voltarao da Finlandia direto
para Massachusetts.

Q\©

Cinco dias antes de irmos embora da Italia, levamos os meninos
para um pequeno vilarejo chamado Spello, na Umbria. Entramos no
trem com as maos carregadas: dois bebés, dois carrinhos, duas
grandes sacolas de lona, duas mochilas para transportar bebés, dois
litros de leite de caixinha, as embalagens tdao Umidas que, quando
sirvo o leite, tenho a impressao de que meu polegar vai fura-las.

Antes mesmo de o trem deixar a estacao Termini, Henry e Owen
ja se cansaram de brincar com as fivelas dos cintos de seguranca,
com as cortinas elétricas da janela e com as tampas dos cinzeiros.



Os dois se contorcem em nossos bracos e pisoteiam nossas virilhas
com suas sandalinhas. Todo brinquedo ou livro que |Ihes oferecemos
é imediatamente jogado no chdo. Quando chegamos a Tiburtina,
dez minutos depois de partirmos, eles ja estao correndo para cima
e para baixo nos corredores, batendo a cabeca nos apoios de braco
dos assentos.

— Sabe quando vocé estd num aviao — diz Shauna — e alguém
com aparéncia cansada e olheiras desponta no corredor com uma
bolsa em uma mado e uma crianca berrando na outra e vocé sb
pensa em uma coisa: “Por favor, que essa pessoa nao venha se
sentar ao meu lado, que essa pessoa nao se sente ao meu lado”?

— Sei.

— Pois &, nds somos essa pessoa agora.

Spello € um imenso canteiro de geranios vermelhos e cor-de-
rosa. Chupamos picolés, empurramos os carrinhos com 0s meninos
pelas ruas e os deixamos soltos para andar em um parquinho
poeirento e quente. Os moradores do vilarejo sorriem para nos, e o
sol desce sobre os vinhedos. A noite, comemos pizza e reduzimos a
temperatura do nosso quarto de hotel a um nivel que s a
con§ciéncia dos americanos permitiria.

As trés da madrugada, a lua cheia atravessa a janela e nos olha
fixamente 1& do céu. Owen chora no berco portatil. Fecho as
cortinas, acaricio as costas dele e passo a meia hora seguinte a
embala-lo no banheiro. Mesmo através das cortinas, a lua brilha
tanto que chego a pensar que até ela emana calor.

Ontem, em Roma, enquanto esperava na fila da maquina para
comprar as passagens de trem, uma mulher com barro no cabelo e
trés riscos de sujeira na bochecha abordou o homem a minha
frente. Quando ele se recusou a dar dinheiro, ela comecou a xingar
e bater o pé no chdo. Vi o Ultimo fio de autocontrole se romper
dentro dela, como um cabo enferrujado, entao ela fechou os olhos,
tornou a abri-los e desferiu um soco no esterno do homem. Ele
cambaleou e quase caiu. Eu estava estendendo o braco para ajudar
quando ela arremessou nele uma enorme garrafa de cerveja, que,
surpreendentemente, nao quebrou. Depois de ricochetear na perna
dele, a garrafa caiu no chao. Ficamos os trés observando-a rolar,



girando algumas vezes antes de parar, ainda com um pouco da
bebida em seu interior.

Hostilidade, fervor: ndo é a toa que essas cidadezinhas
localizadas no alto de montanhas sao fortificadas por grossas
muradas. Anibal e seus cartagineses mataram legionarios nas
colinas acima de Tuoro dois mil e duzentos anos atras. Depois
disso, vieram os guelfos, os lombardos, o ducado de Spoleto, os
papas tiranos, todas as familias nobres irremediavelmente cruéis do
inicio da Renascenca e todos os forasteiros sem nada a perder que
vagavam entre as cidades. Na Itdlia inteira, agéncias de viagens
exibem nas paredes cartazes com fotos da Toscana e da Umbria e
seus girassois, seus ciprestes, suas cidadezinhas com janelas de
folhas de madeira castanha. Sao promessas de paz: carne de porco
temperada, sol, romantismo, vinhedos, olivais, afrescos e festivais.
Mas a histdéria de violéncia estd gravada nas pedras. Foligno, a
apenas cinco quilémetros de onde estamos, foi bombardeada e
obliterada sessenta anos atras. Mignano, San Pietro e San Vittore
foram varridas do mapa durante a guerra. Tampouco esta longe a
cidade de Cassino, onde alemaes, americanos, neozelandeses e
poloneses (os avds dos turistas dormindo nos quartos vizinhos ao
Nosso) morreram as pencas nas rochas abaixo do velho monastério.

O que a Itdlia me ensinou? A nao ter muitas certezas. A
qualquer momento um trio de jatos passara zunindo acima do
apartamento, uma fralda se desintegrara misteriosamente ou um
bebé pulara as sonecas. Funcionarios das empresas de transporte
publico entram em greve quando querem. Do nada, uma latinha de
moedas de um mendigo pode aparecer a sua frente. Vocé espera
sol, mas o que vem é chuva.

Olhe bem de perto: é inevitavel que aquilo que é pitoresco na
superficie se desmanche e se torne mais interessante. Em nosso
pequeno quarto de hotel, estou sentado na tampa da privada, a
cabeca de Owen repousada no meu ombro. As vezes o couro
cabeludo dele cheira a arroz molhado, ainda cru. Uma vez, teve
cheiro de folhas encharcadas. Hoje tem o cheiro de um lago fundo e
frio no verao.

A cidade dorme. O coracaozinho dele bate junto ao meu.



Q\©

Trés dias antes de partirmos, Roma nos brinda com uma noite
fresca. Durmo o sono mais profundo que ja tive desde que os
meninos nasceram. Sonho que estou em um pinheiro-manso como
o que fica na frente do Estudio Tom Andrews. O detalhe é que, de
alguma forma, eu sou a arvore — sinto o vento nas folhas pontudas
como o sentiria nos pelos dos meus bracos. Quando me viro, a
arvore também vira. Henry e Owen se aproximam, param perto do
meu tronco e abrem os casacos, de onde passarinhos brancos saem
voando. Eu me agacho, e eles — 0s meninos e 0s passarinhos —
sobem em mim. Divisamos uma cidade branca infinita, cuUpulas
prateadas brilhando entre templos, raios de luz perfurando vaos
entre nuvens, bandos de cisnes como pontinhos brancos em lagos
de metal liquido.

Ao meio-dia, Shauna e eu comemos sanduiches de mozarela e
tomate com vinagre no jardim. Bate uma leve brisa. Os meninos
cambaleiam sob as arvores ao nosso redor e pegam damascos no
chdao; as vezes dao uma mordida. Conversamos longamente e,
mesmo assim, as criancas ficam bem, nao precisam de nada, nao
precisam que a gente corra atras delas, nao pedem nem leite, nem
consolo. E provavel que esta seja a primeira vez que conseguimos
conversar por quinze minutos enquanto 0s meninos estao
acordados, sem precisar pagar uma baba para ter esse luxo.

Uma sensacgao de imenso bem-estar toma conta de mim, nuvens
brancas e gordas cruzando o céu, folhas adejando suavemente. Um
ano € uma infinidade de percepcoes: nao apenas as formas dos
estorninhos, a morte do papa, acompanhar nossos filhos
aprendendo a andar, mas também o aroma de carne assando em
um beco, os olhos castanho-escuros de um mendigo nos degraus de
uma igreja, uma solitaria semente de dente-de-ledo pousando
silenciosamente no habito de uma freira no bonde. Este ano teve
um trilhdo de momentos como esses: eles inundam a memoria e
transbordam para o papel na forma de anotacoes no diario. Os
fisicos n@ao ensinam que mesmo em um volume finito existe um
numero infinito de pontos?



Mas hoje, na grama fresca, a sensacdo é plena, doce. E como se
um prisma tivesse girado e o mundo tivesse gradualmente voltado
a se alinhar. As bordas das nuvens parecem mais delineadas contra
o azul, mais do que em qualquer outro momento da histéria do
mundo.

Na madrugada seguinte ao nascimento de Henry e Owen, sai do
hospital em minha bicicleta e voltei ao nosso apartamento,
passando por ruas cobertas de neve derretida. Subi as escadas até
a entrada, peguei a correspondéncia — inclusive o envelope que
nos traria @ Roma — e entrei em casa. Lembro que, ao passar pela
porta, fiquei impressionado por encontrar os objetos da nossa vida
antiga ainda intactos: uma revista sobre o sofa com a capa virada
para baixo, um vaso de margaridas comprado em um loja, fotos das
sobrinhas penduradas na geladeira. Tudo estava exatamente como
tinhamos deixado vinte e poucas horas antes. Durante a noite —
Owen chorando nos bracos da mae, Henry na UTI, enfermeiros e
enfermeiras ao redor dele, maquinas apitando atras de cortinas —
eu tivera a certeza de que tudo estaria mudado, que nossas vidas
anteriores teriam sido apagadas e que nada poderia ser como
antes. Mas ali estavam meus livros, meu computador, os e-mails
que eu precisava responder, 0 mesmo carpete marrom na escada,
NOSSO imenso saco de roupa suja e os dois cestos ovais, ainda em
seus sacos plasticos, esperando a chegada de seus ocupantes.

Havia a nossa vida antiga, no apartamento, em que tinhamos
tempo para concluir a maioria das tarefas que comecavamos, em
que podiamos tomar longos banhos e nos lembravamos de regar
nossas plantas. E havia agora a nossa vida nova, no hospital, a um
quildbmetro e meio dali, onde Shauna precisava tomar morfina, dois
bebés precisavam se alimentar a cada trés horas, dia e noite, e um
menininho mindsculo em uma incubadora de acrilico tomava leite
materno de uma mamadeira e recebia medicacao intravenosa e
radiacao de luz ultravioleta.

Lembro-me de pensar que precisariamos descobrir um jeito de
conciliar a vida antiga com a nova.

Um ano depois, ainda temos dias do mais devastador cansaco,
madrugadas em que acho que estou enchendo uma mamadeira de



leite, mas na verdade estou entornando tudo na bancada. Ontem
levei cinco minutos tentando lembrar o codigo postal dos meus
pais.

Agora, porém, ha manhas como esta, em que acordamos e
percebemos que dormimos a noite inteira, em que podemos
caminhar pelo gramado como se tivéssemos voltado a ser pessoas
normais, como se finalmente estivéssemos aprendendo as silabas
desta nova e estranha lingua.

Em um poema, Tom Andrews uma vez rogou ao Senhor:
“Inocula em mim o Transtorno do Excesso de Atencao para que eu

consiga ver o que estd a um palmo do meu nariz.”® Tentarei me
lembrar para sempre dos olhos dos romanos idosos quando viam
Henry e Owen no carrinho, lentamente se dando conta de que se
tratavam de gémeos, a alegria a inunda-los. De maneira mais
aguda do que qualquer um, talvez, esses senhores e senhoras
talvez sentissem o poder transformador do frescor infantil. Apoiados
em suas bengalas, eles se inclinavam para a frente, queriam chegar
mais perto.

Em certo sentido, nosso desafio este ano foi 0 mesmo que o de
Roma: reconciliar a nova e a velha vida, cavar um tunel de volta
para o futuro.

Q¢

Gostaria de ter conhecido mais italianos. Gostaria de ter
convidado Maria para jantar, a dona da loja de massas que chama
Henry de Enrico, tira-o do carrinho e o leva para tras do balcdo
sempre que vamos la. Ela ama alugar um trailer no verdo e viajar
para o norte, até a Suica. E adoravel, mas também um pouco
abatida, nao por causa de alguma tragédia — pelo menos nao que
eu saiba —, mas simplesmente por causa da passagem do tempo.
Ao me mostrar a foto do préprio filho, hoje com doze ou treze anos,
ela pressiona dois dedos contra os labios.

Gostaria de ter passado trés ou quatro dias nas dobras das
encostas das colinas Albanas que vejo do nosso terraco,
caminhando na neve, bebendo colli albani nas pequenas fazendas e
comendo escargot, olhando para o outro lado do vale, para a cidade



distante abracada pela bruma. Gostaria de ter alugado uma canoa
na Umbria e, partindo bem cedo com uma mochila cheia de
sanduiches, navegado pelo Tibre até Roma, onde ancoraria na
margem e subiria andando para casa. Gostaria de ter passado uma
noite em Maremma, na costa a oeste de Florenca, onde dizem
haver um arvoredo de pinheiros-mansos de varios quildometros a
beira-mar.

Gostaria de ter pedido a um monge permissao para entrar nas
catacumbas debaixo de uma das igrejas na via Apia, equipados
apenas com um toco de vela, sem lanterna nem lampada
pendurada no teto, para podermos perambular pelas antigas
pedreiras na escuridao, envolvidos pelo frio, pelas paredes Umidas,
percorrendo avenidas subterraneas se abrindo aqui e ali, passando
pelos milhares de tumbas e suas pequenas prateleiras de pedra
sobre as quais havia frascos de vidro contendo sangue de martires.
Tudo isso com nao mais que uma chama bruxuleante a nos guiar.

Gostaria de ter achado um jeito de conseguir que o papa Joao
Paulo II abencoasse Henry e Owen, seus rostinhos voltados na
direcao dele, os dedos velhos e cheios de joias tremendo
sutilmente, aproximando-se para rocar de leve as testas dos
meninos.

Q\©

Dois dias antes de partirmos, uma familia que passava na frente
da Academia me pede orientagao para chegar a Fontanone. Falam
em italiano, mas tém cara de turistas: ligeiramente perdidos, pés
doloridos, com pressa para chegar a lugar nenhum. Talvez sejam do
norte.

“Sigam-me”, digo. Descemos e viramos a esquerda: la estao a
corrente e as aguas azuis agitadas. Apoiados na balaustrada, eles
apreciam a vista boquiabertos, sem respirar. O pai vasculha uma
mochila e pesca uma camera. La embaixo, ao longe, estao o disco
escuro do oculo do Pantedo, o baldo azul de turistas na Villa
Borghese, o Vittoriano, a profusao de telhados. E a cidade.

A agua espirra atras de nos, Roma ferve a nossos pés, nuvens
deslizam acima de nossas cabecas.



“Eccolo!”, exclama a menina mais nova, esticando o braco com a
mao espalmada, como um magico concluindo um nimero. “Ecco
Roma!”

Aqui estd Roma.

Q\©

E o Ultimo dia de trabalho de Tacy. Ela ainda ndo arrumou outro
emprego. “Quando cheguei na Italia, me candidatei a empregos em
hotéis, como recepcionista, concierge. Os anuncios diziam que
fluéncia em inglés era um dos requisitos. Mas, quando me
chamavam para as entrevistas e me viam, eles nem queriam me
deixar falar. Diziam: ‘Nao, estamos procurando gente cuja lingua
materna seja o inglés.”

Doce e maravilhosa Tacy: nos Ultimos tempos, ela tem trazido
reluzentes folhas de hera, grandes como folhas de papel sulfite, que
coloca ao alcance dos meninos para que eles passem os dedos
nelas.

Na hora da partida, nds trés choramos. Shauna pde dinheiro e
um cartao de agradecimento na bolsa de Tacy, como se isso nos
eximisse de tentar entender como a situacao dela é mais dificil do
gue a nossa, como se algumas poucas centenas de dolares fossem
tornar mais facil a luta para encontrar outro emprego clandestino e
mandar dinheiro toda semana para as Filipinas, a treze mil
quildbmetros de distancia, onde esta seu filho de catorze anos, cujo
rosto ela ndo vé e cujo cabelo ela nao acaricia ha quase trés.

Damos a ela o cobertor da nossa cama, alguns pratos da nossa
cozinha. Tenho que convencer Shauna a nao dar a ela tudo o que
temos na nossa conta bancaria.

S\

E a Ultima vez que espero, do lado de fora, no calor, na fila do
acougue. Ha trés mulheres na minha frente. Uma delas, a mais
velha, se vira e se inclina sobre o carrinho.

“Sono gemellini?’

Sim, gémeos.

“Che belli’, diz ela, disparando uma torrente de palavras em
italiano. Consigo acompanhar muito pouco. Algo a ver com O



apartamento contiguo ao dela. Algo a ver com criancas pequenas.
Ela parece estar apresentando varias linhas narrativas, seus dedos
alimentando um tear invisivel. Alguma coisa a ver com meninas
gémeas, um seda, uma ligacao na noite de Natal.

Ela passa um minuto contando a historia, com intensidade
crescente. Sou alvejado por palavras e palavras. Ouco “flores”, ouco
“pao”. Mas agora ela esta se aproximando, apontando o indicador
na minha direcao, e eu nao tenho mais como fazer o que deveria
ter feito ha muito tempo: pedir que ela fale mais devagar.

As mulheres a nossa frente vao embora com suas compras. O
acougueiro deposita um lombo de vitela na bancada e grita:
“Signora Cimorini?” Ela segue contando sua histéria sem
desacelerar, aponta o indicador para ele, agita-o um pouco e depois
volta a recolhé-lo. A narrativa parece estar chegando ao climax
agora; atras das lentes curvas dos seus Oculos, vejo que comecou a
chorar.

De repente ela para, morde o labio, parece mergulhada num
redemoinho de lembrancas.

— Tao lindas — diz. — Aquelas meninas.

Faco uma tentativa.

— No Natal?

Ela assente e passa a chorar ainda mais. Lagrimas escorrem por
suas bochechas como cachoeiras. O acougueiro chama o home dela
de novo. Ela olha e pisca; passam-se alguns segundos até que reaja
e diga a ele para cortar a carne em filés mais finos.

Os meninos a observam enquanto tomam leite.

— Santo Cielo — digo, finalmente.

“Deus do céu”, porque as vezes isso faz os italianos darem um
sorriso. Ela tira um lenco da bolsa e seca os olhos. Devo abraca-la?
Nao faco nada. Pisco. O acougueiro lhe diz que a vitela custa nove
euros, ela despeja um monte de moedas no balcao e ele separa o
valor devido.

Antes de sair, ela da beijos de adeus em Henry e Owen.

Qw



A Ultima manha. O céu esta tao azul que é quase preto, o sol
esparrama sua luz quente sobre tudo. Vou trabalhar uma derradeira
vez no Estidio Tom Andrews, e Lorenzo acena para mim da guarita,
pernas cruzadas na altura do tornozelo, olhos na TV. A agua da
fonte gorgoleja mansamente, e alguns poucos e languidos jasmins,
os ultimos, seguem agarrados aos caules.

Vao ficando para tras o longo corredor do andar de cima, o
carpete vermelho em linha reta, as portas brancas dos
apartamentos dos bolsistas. A chave, a porta, a janela, o catre
estreito amarrotado, um lapis quebrado na escrivaninha.

Abro meu didrio. Olho o tronco do pinheiro-manso. Em
pensamento, na minha lembranca, caminho pelo Trastevere, cruzo
o rio a jusante da ilha Tiberina e subo uma ladeira ingreme
chamada Clivo di Rocca Savella. SO subi essa ladeira uma vez, mas,
sentado a escrivaninha, a imagem dela se afigura cristalina para
mim: o verde recobrindo os muros, os tijolos manchados pela agua,
a luz rebatendo nas pedras. Ha pilares dos dois lados, e as pedras
do pavimento estao revestidas de musgo.

A colina Aventina, no alto, esta tranquila e enfolhada. Passo na
frente das venezianas fechadas das casas e viro a direita. Pouco
depois, a rua termina, desembocando em uma piazza. No lado
noroeste, em frente ao consulado do Egito, uma porta verde
trancada impede a entrada nos jardins atras do priorado dos
Cavaleiros de Malta. A tinta esta desbotada; a ferragem de bronze,
manchada nas bordas, presa por quatro parafusos. Encosto o olho
no buraco da fechadura.

Emolduradas nos limites do buraco oval ha duas cercas vivas
altas e paralelas que se entrelacam no alto. Entre elas, uma das
mais maravilhosas vistas do mundo. O olhar passa sobre o Circus
Maximus, contorna o Gianicolo e voa por mais de um quilémetro. S
vai pousar bem no centro da basilica de Sdo Pedro. Daqui, olhando
por este buraco de fechadura, a imensa igreja — sobre a qual Henry
James, impressionado ao Vvé-la pela primeira vez, escreveu:

“impossivel conceber qualquer coisa maior do que isso™’ — é
apenas um brinquedo, uma casa de boneca extravagante, seus



pequenos pilares equilibrados no campanario em primeiro plano, a
metade de baixo oculta atrds de pinheiros do tamanho de
florezinhas.

Se eu conseguisse enfiar e girar a chave para abrir o portao,
poderia segurar a basilica na palma da mao.

“"Moldura de cercas vivas” é uma imagem apropriada. Elas
contornam a basilica assim como a zona rural emoldura Roma:
colinas Albanas de um lado, Sabinas do outro, campos, quarteirdes
de apartamentos e ruinas se esparramando, o ambar e o purpura
das distancias, os azuis do crepUsculo, as depressdes sob os
aquedutos, os vinhedos e os olivais que encerram Roma,
circundando-a como um cinturao, enterrando-a.

Reino e tempo, arquitetura e mato. Roma é imensa, Roma é
minuscula.

Uma brisa invade o estudio pela janela e vira as paginas do meu
caderno. Meu olho volta do passeio. Se existe algo que atravessa
ininterruptamente a histéria de Roma — dos etruscos a Plinio a
Caravaggio ao papa Joao Paulo II a Henry e Owen —, esse algo é a
luz: a luz da alvorada, a luz do crepusculo. A luz caminha sobre
todas as coisas, revelando-lhes novas faces, sussurrando: Aqui esta!
Aqui esta! Ecco Roma! Irrompendo do sol, rasgando o espaco,
contornando Vénus, com apenas oito minutos de idade, mas ao
mesmo tempo eterna, infinita, aqui vem a luz, anb6nima e
intangivel, viajando por cento e cinquenta milhdes de quilébmetros
sem obstaculos através do implacavel vacuo escuro para explodir
em uma parede, uma cornija, uma coluna. Ela preenche, entalha e
da textura. Transforma a cidade em um imenso relevo.

As moedas caem pela fenda, a caixa emite um clique, as luzes
se acendem.

Quando comemos um bife, absorvemos suas proteinas em nosso
organismo e parte de ndés se transforma em boi. Coma uma
alcachofra e parte de vocé sera uma alcachofra. Beba um copo de
suco de laranja e parte de vocé sera laranjeira. Ao fim e ao cabo,
tudo acaba se metamorfoseando: desde o primeiro gole de leite de
nossas vidas somos corrompidos, o mundo corrompe, o0 tempo
corrompe, e nds passamos a vida querendo mais.



Eu me pergunto se essa maxima vale também para a luz de
Roma: se nossos olhos forem expostos a grandes quantidades
dessa luz, se olharmos para alguma coisa por muito tempo, talvez
nds a absorvamos. Talvez ela se torne parte de nds. Talvez
resplandeca dentro de nods, eternamente refletindo e iluminando
tudo.

O 6culo do Pantedo, a clpula da basilica de Sao Pedro, os tufos
de folhas nos troncos dos pinheiros-mansos e o buraco da fechadura
da porta verde do lado de fora dos jardins dos Cavaleiros de Malta
na colina Aventina: sdo todos olhos de Deus. Vemos através deles,
eles nos veem por dentro. Luz é a base de tudo.

Amanha voltaremos para casa. Pelo menos por um tempo é
provavel que Boise pareca mais facil depois dessa experiéncia:
todos os enderecos em inglés, todas as placas inteligiveis, todas as
verduras no supermercado lustrosas e uniformes. As lojas abrirao
no horario indicado na plaquinha pendurada na porta, e eu
provavelmente passarei algumas semanas sem ter que abrir um
mapa. Quando os meninos ficarem doentes, saberemos aonde leva-
los, e ndo precisaremos digitar duas duzias de nimeros para falar
com um amigo.

Voltar para casa, acho, sera como acordar de um sonho longo e
complicado, aquele momento em que vocé percebe que estd no
proprio quarto e que tudo a sua volta continua igual, mas agora
parece um pouco estranho — talvez um pouco decepcionante
também.

Roma ja viu tantos artistas chegarem e partirem, deixando neles
todo tipo de marca, que minha experiéncia pessoal ndo mereceria
nem ser mencionada, nao chega a ser uma folha de grama. E Roma
em Si, a aura em torno dela — assim como a Academia Americana
— que persiste e sobrevive, muito além de qualquer um dos
individuos que por ela passam. As pessoas se dedicam a ela por
algum tempo, mas as circunvolugOes das estagdes as arremessam
para longe. Roma independe de pessoas, € quase imaterial. E o que
existe entre os prédios, sob os jardins; ela obriga o visitante a
perceber o que esta escondido.



Pense nestes escritores: Dante, Byron, Wharton, Calvino,
D’Annunzio, Moravia, Pasolini. Goethe, que aqui quebrou o celibato.
Keats, que aqui deixou seu corpo. Hawthorne, que aqui viu seu
fauno de marmore. Charles Dickens, Henry James, Bernard
Malamud. Santo Agostinho. Ovidio. Virgilio. Horacio. Cicero. Plinio, o
Velho. Ler uma lista apenas dos que trabalharam neste estidio, ou
nos outros estldios do corredor, € como passar o olho nas lombadas
dos livros de uma biblioteca de pesos pesados: William Styron, John
Ciardi, Harold Brodkey, Anne Sexton. Ralph Ellison, que teria
tentado assar patas de porco na cozinha do andar de baixo. Tom
Andrews, cujos antebracos suaram sobre a madeira desta mesma
escrivaninha. Eleanor Clark, esposa de Robert Penn Warren, que
veio para Roma como bolsista para escrever um segundo romance,
mas logo se deu conta de que a cidade o subjugara. Mais tarde ela

diria que o romance resistiu no maximo duas semanas.>®

Tantas palavras despejadas em um lugar, sobre um lugar: quem
ousaria colocar mais uma Unica frase no monte?

Nao sei nada. Vivi em Roma durante quatro estacdes. Nunca
consegui atravessar os portdes que me separavam dos italianos.
Nao posso dizer de forma alguma que me tornei romano. No
entanto, nao consigo me controlar: uma caneta, um caderno, o
impulso de demarcar a experiéncia.

Roma, dizem, non basta una vita. Uma sé vida nao é suficiente.

O Tibre corre sob as pontes, outro papa acorda e veste sua alba,
o calor do verao vai chegando ao apice. As estacoes completam seu
ciclo. A Terra se inclina e vai oferecendo seu outro hemisfério ao
sol: as noites estdo ficando mais frescas. Logo, logo, os
andorinhdes partirao para a Africa, os elmos perderao suas folhas e
a neve recobrira de branco as colinas.

Nos restaurantes, chefs preparam seus nhoques, suas lulas,
bruschetta e straccetti. No mercado, as mulheres das bancas de
verduras empilham os damascos e arrancam as flores das
abobrinhas. Fregueses arrastam carrinhos de compras, idosos
batem nas pocas com as bengalas, monges de rostos brancos e
batinas pretas cochicham em corredores enfeixados por colunas, e



mulheres lindas caminham nas pedras do pavimento usando saltos
de sete centimetros. Turistas olham pelo éculo do Pantedo. Em seu
apartamento perto da estacao de trem, Tacy caminha de um lado a
outro, sabendo que muito provavelmente nunca voltara a ver Henry
e Owen.

Crepusculo. Entre as copas das arvores, retalhos da cidade se
revelam como pedacos de um sonho. Nesta noite, as ruas
devolverao o calor do sol para o céu. Pavimentos Umidos e
miragens de telhados, a hera que avanca, o transito frenético,
ventiladores girando, nuvens agrupadas, tudo e qualquer coisa, a
cidade do sempre.

Fecho meu caderno. Vou andando pelo corredor, a caminho de
casa.
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