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“Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as
coisas, tornou-se o que tem forma e o que é informe; tornou-se o que
pode ser definido e o que ndo pode ser definido; tornou-se o que tem
apoio e 0 que ndo tem apoio; t0rnou-se 0 que ¢ grosseiro € o que é sutil.

Tornou-se toda espécie de coisas: por isso os sdbios chamam-no o Real.”

Vedas (Upanixade)



Primeira parte

COMO SE FAZ UM HOMEM



Esta hist6ria come¢a numa noite de margo tao escura quanto € a noite
enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua
altissima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua
desapareceu.

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua:
quando um homem dormia tao no fundo passava a nao ser mais do que aquela
drvore de pé ou o pulo do sapo no escuro.

Algumas drvores haviam ali crescido com enraizado vagar até atingir o alto
das préprias copas e o limite de seu destino. Outras jd haviam saido da terra em
bruscos tufos. Os canteiros tinham uma ordem que procurava
concentradamente servir a uma simetria. Se esta era discernivel do alto da
sacada do grande hotel, uma pessoa estando ao nivel dos canteiros nao
descobria essa ordem; entre os canteiros o caminho se pormenorizava em
pequenas pedras talhadas.

Sobretudo numa das alamedas o Ford estava parado hd tanto tempo que ja
fazia parte do grande jardim entrelacado e de seu siléncio.

No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos vibrando ocos e duros
deixavam a extensao inteiramente aberta, sem uma sombra. Enquanto o cheiro
era o seco cheiro de pedra exasperada que o dia tem no campo. Ainda nesse
mesmo dia Martim ficara de pé na sacada procurando, com inutil obediéncia,
nio perder nada do que se passava. Mas o que se passava ndo era muito: antes
de comegar a estrada que se perdia em suspensa poeira de sol, apenas o jardim
nada mais que contempldvel; compreensivel e simétrico do alto da sacada;

emaranhado quando se fazia parte dele — e esta lembran¢a o homem h4 duas



semanas guardava nos pés com aplicagio cuidadosa, conservando-a para um
uso eventual. Por mais atencao, no entanto, o dia era inescaldvel; e como um
ponto desenhado sobre o mesmo ponto, a voz do grilo era o préprio corpo do
grilo, e nada informava. A Gnica vantagem do dia é que na extrema luz o carro
se tornava um pequeno besouro que facilmente alcancaria a estrada.

Mas enquanto o homem dormia o carro se tornava enorme como ¢é
gigantesca uma mdquina parada. E de noite o jardim era ocupado pela secreta
urdidura com que o escuro se mantém, num trabalho cuja existéncia os vaga-
lumes inesperadamente traem; certa umidade também denunciava o labor. E a
noite era um elemento em que a vida, por se tornar estranha, era reconhecivel.

Foi nessa noite que, atingindo o hotel vazio e adormecido, o motor do
carro se sacudiu. Lentamente o escuro se pusera em movimento.

Em vez de acordar e diretamente ouvir, foi através de um sono ainda mais
profundo que Martim passou para o outro lado da escuridio e ouviu o ruido
que as rodas fizeram cuspindo areia seca. Depois seu nome foi pronunciado,
destacado e limpo, de algum modo agraddvel de se ouvir. Era o alemao quem
falara. No sono Martim fruiu o som do préprio nome. Em seguida o
arrebatado grito de uma ave, cujas asas haviam sido espantadas na sua
imobilidade, esse modo como o espanto parece com a grande alegria.

Quando o siléncio se refez dentro do siléncio, Martim adormeceu ainda
mais longe. Embora no fundo do sono alguma coisa ecoasse dificil, tentando
se organizar. Até que, sem nenhum sentido e livre do incémodo de precisar ser
compreendido, o ruido do carro se refez na sua memdria com as minticias
mais finamente discriminadas. A ideia do carro despertou um aviso suave que
ele nao entendeu de pronto. Mas que j4 espalhara pelo mundo um vago
alarme, cujo centro irradiador era o préprio homem: “assim, pois, eu”, pensou

seu corpo se comovendo. Continuou deitado, remotamente gozando.



H4 duas semanas aquele homem viera para o hotel, encontrado no meio da
noite quase sem surpresa, de tal modo a exaustao tornava tudo possivel. Era
um hotel vazio, s6 com o alemio e o criado, se criado era. E durante duas
semanas, enquanto Martim recuperava as for¢as num sono quase ininterrupto,
o carro continuara parado numa das alamedas, com as rodas enterradas na
areia. E tao imével, tao resistente ao habito de incredulidade do homem e ao
seu cuidado em nao se deixar ludibriar, que Martim terminara finalmente por
considerd-lo a sua disposicao.

Mas a verdade ¢ que j4 naquela noite de pés cambaleantes — quando ele
enfim se deixara cair meio morto numa cama verdadeira com verdadeiros
len¢dis — jd naquele instante o carro representara a garantia de nova fuga, caso
os dois homens se mostrassem mais curiosos pela identidade do hdspede. E este
tombara confiante no sono como se ninguém jamais conseguisse tirar de sua
firme garra, que prendia apenas o lengol, a roda imagindria de um volante.

O alemio, no entanto, nada lhe havia perguntado e o criado, se o era, mal
o olhara. A relutincia com que o tinham aceito nao vinha da desconfianca,
mas do fato do hotel nao ser mais hotel havia muito tempo — hd tanto tempo
quanto estava inutilmente a venda, explicara-lhe o alemao, e, para nao ter um
ar suspeito, Martim balancara a cabeca sorrindo. Enquanto nao tinham
construido a estrada nova, era por ali que passavam os carros, ¢ o casaro
isolado nao poderia estar melhor situado como pouso for¢ado para pernoites.
Quando a nova estrada fora tracada e asfaltada a cinquenta quilémetros dali,
desviando para longe o curso de passagem, o lugar todo morrera e nao havia
mais motivo de alguém vir a precisar de hotel na zona agora entregue ao
vento. Mas apesar da indiferenca aparente dos dois homens a obstinada
procura de seguranca de Martim se ancorara naquele carro sobre o qual
também as aranhas, tranquilizadas pela imobilidade envernizada, haviam

executado o aéreo trabalho ideal.



Era esse carro que em plena noite se desenraizara com rouquidao.

Dentro do siléncio de novo intato, o homem agora olhou estupidamente o
teto invisivel que no escuro era tio alto quanto o céu. Largado de costas na
cama, tentou num esforgo de prazer gratuito reconstituir o ruido das rodas,
pois enquanto nao sentia dor era de um modo geral prazer que ele sentia. Da
cama nao via o jardim. Um pouco de bruma entrava pelas venezianas abertas,
o que se denunciou a0 homem pelo cheiro de algodao imido e por uma certa
ansia fisica de felicidade que a cerragao dd. Fora apenas um sonho, entao.
Cético, embora, ele se ergueu.

Nas trevas nada viu da sacada, e nem sequer adivinhou a simetria dos
canteiros. Algumas manchas mais negras que o préprio negrume indicaram o
provavel lugar das drvores. O jardim nao passava ainda de um esfor¢o de sua
memoria, ¢ 0 homem olhou quieto, adormecido. Um ou outro vaga-lume
tornava mais vasta a escuridao.

Esquecido do sonho que o guiara até a sacada, o corpo do homem achou
bom se sentir saudavelmente de pé: é que o ar suspenso mal alterava a escura
posicao das folhas. Ali, pois, deixou-se ficar, décil, atordoado, com a sucessao
de quartos desocupados atrds de si. Sem emog¢ao aqueles quartos vazios
repetiam-no e repetiam-no até se apagarem aonde o homem j4 no se
alcangava mais. Martim suspirou dentro de seu largo sono acordado. Sem
insistir demais, tentou atingir a no¢io dos tltimos quartos como se ele préprio
se tivesse tornado grande demais e espalhado, e, por algum motivo que ji
esquecera, precisasse obscuramente se recolher para talvez pensar ou sentir.
Mas nio conseguiu, e estava muito aprazivel. Assim ele ficou, com o ar cortés
de um homem que levou uma pancada na cabe¢a. Até que — como quando um
relégio para de bater e s6 entdo nos adverte que antes batia — Martim percebeu

o siléncio e dentro do siléncio a sua prépria presenca. Agora, através de uma



incompreensio muito familiar, 0 homem comegou enfim a ser indistintamente
ele mesmo.

Entao as coisas passaram a se reorganizar a partir dele préprio: trevas foram
sendo entendidas, ramos comecaram lentamente a se formar sob o balcao,
sombras se dividiram em flores ainda irresolutas — com os limites ocultos pelo
vigo imével das plantas, os canteiros se delinearam cheios, macios. O homem
grunhiu aprovando: com certa dificuldade acabara de reconhecer o jardim que
nessas duas semanas de sono constituira em intervalos a sua irredutivel visao.

Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem em
grande siléncio, em siléncio derramou-se sobre pedras calmas, desaparecendo
em siléncio na escuriddo. A cara enluarada do homem se dirigiu entdo para a
alameda onde o Ford estaria imével.

Mas o carro desaparecera.

O corpo inteiro do homem subitamente despertou. Num relance astuto
seus olhos percorreram a escuridio toda do jardim — e, sem um gesto de aviso,
ele se virou para o quarto em leve pulo de macaco.

Nada porém se mexia no oco do aposento que de escuro se tornara
enorme. O homem ficou resfolegando atento e inutilmente feroz, com as
maos avangadas para o ataque. Mas o siléncio do hotel era o mesmo da noite.
E sem limites visiveis, o quarto prolongava no mesmo exalar-se a escuridio do
jardim. Para se despertar o homem esfregou vérias vezes os olhos com o dorso
de uma das miaos enquanto deixava a outra livre para a defesa. Foi inttil sua
nova sensibilidade: nas trevas os olhos totalmente abertos nao viram sequer as
paredes.

Era como se o tivessem depositado solto num campo. E enfim ele acordasse
de um longo sonho do qual haviam feito parte um hotel agora desmanchado

num chio vazio, um carro apenas imaginado pelo desejo, e sobretudo tivessem



desaparecido os motivos de um homem estar todo expectante num lugar que
também este era expectativa.

De real s6 lhe restou a sagacidade que o fizera dar um pulo para
indistintamente se defender. A mesma que o levava agora a raciocinar com
inesperada lucidez que se o alemao tivesse ido denuncid-lo levaria algum tempo
para ir e voltar com a Policia.

O que ainda o deixava temporariamente livre — a menos que o criado
tivesse sido encarregado de vigid-lo. E nesse caso o criado, se o era, estaria neste
mesmo instante 3 porta daquele mesmo quarto com o ouvido atento ao menor
movimento do héspede.

Assim pensou ele. E findo o raciocinio, ao qual chegara com a
maleabilidade com que um invertebrado se torna menor para deslizar, Martim
mergulhou de novo na mesma auséncia anterior de razdes e na mesma obtusa
imparcialidade, como se nada tivesse a ver consigo mesmo, ¢ a espécie se
encarregasse dele. Sem um olhar para trds, guiado por uma escorregadia
destreza de movimentos, comegou a descer pela sacada apoiando pés
inesperadamente flexiveis na saliéncia dos tijolos. Na sua atenta remotidao o
homem sentia perto da cara o cheiro malévolo das heras quebradas como se
nunca o fosse esquecer. Sua alma agora apenas alerta nao distinguia o que era
ou nao importante, e a toda operagio ele deu a mesma consideragao
escrupulosa.

Num pulo macio, que fez o jardim asfixiar-se em suspiro retido, ele se
achou em pleno centro de um canteiro — que se arrepiou todo e depois se
fechou. Com o corpo advertido o homem esperou que a mensagem de seu
pulo fosse transmitida de secreto em secreto eco até se transformar em
longinquo siléncio; seu baque terminou se espraiando nas encostas de alguma
montanha. Ninguém ensinara a0 homem essa conivéncia com o que se passa

de noite, mas um corpo sabe.



Ele esperou um pouco mais. Até que nada aconteceu. S6 entio tateou com
mindcia os dculos no bolso: estavam inteiros. Suspirou com cuidado e

finalmente olhou em torno. A noite era de uma grande e escura delicadeza.



Aquele homem andou léguas deixando o casario cada vez mais para trds.
Procurou andar em linha reta e as vezes se imobilizava um segundo agarrando
com cautela o ar. Como andava nas trevas no poderia sequer adivinhar em
que dire¢ao deixara o hotel. O que o guiava no escuro era apenas a prépria
intengao de andar em linha reta. O homem bem poderia ser um negro, tao
pouco lhe servia a claridade da prépria pele, e ele s6 sabia quem era pela
sensagao em si préprio dos movimentos que ele préprio fazia.

Com a mansidio de um escravo, ele fugia. Certa dogura o tomara, s6 que
ele vigiava a prépria submissao e de algum modo a dirigia. Nenhum
pensamento perturbava sua marcha constante e jd insensivel, senao de vez em
quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse andando em circulos, com a
desconcertante possibilidade de se achar de novo diante das paredes do hotel.

Sempre, além do chao que os passos alcancavam, era a escuridao. J4
caminhara horas, o que pode calcular pelos pés grossos de cansago. Sé
descobriria onde se delineava o horizonte quando o dia raiasse e dissolvesse as
brumas. Como a escuridio ainda se mantinha tao colada aos olhos inutilmente
abertos, terminou por concluir que escapara do hotel nao de madrugada, mas
em plena noite. Tendo dentro de si o grande espago vazio de um cego, ele
avangava.

J4 que nao precisava de olhos, experimentou andar de olhos fechados, pois
numa precaucio generalizada ele economizava o que podia. De olhos cerrados
pareceu-lhe que rodava em torno de si préprio numa tontura nao de todo

desagraddvel.



A medida que caminhava o homem sentia nas narinas aquela aguda falta de
cheiro que é peculiar a um ar muito puro e que se mantém distinta de
qualquer outra fragrancia que também se possa sentir — e isso o guiava como se
seu Gnico destino fosse encontrar-se com o mais fino do fundo do ar. Mas seus
pés tinham a milenar desconfianca da possibilidade de pisar em alguma coisa
que se mova — os pés apalpavam a moleza suspeita daquilo que aproveita a
escuridio para existir. Pelos pés ele entrou em contato com esse modo de ceder
e poder ser moldado que é por onde se entra no pior da noite: na sua
permissao. Nao sabia onde pisava, se bem que através dos sapatos que se
haviam tornado um meio de comunicacao, ele sentisse a dubiedade da terra.

O homem nada poderia fazer sendo esperar que a primeira penumbra lhe
revelasse um caminho. Enquanto isso poderia dormir no chao que, distanciado
pelas trevas, lhe pareceu inalcangdvel. J4 nao mais aticado pelo perigo,
desaparecera a sagacidade que lhe seria agora apenas um entrave. E de novo o
embrutecimento suave o dominava. O chio era tao longe que, abandonando o
corpo, este por um instante experimentou a queda no vdcuo. Mal porém
tocara numa terra que aos pés se esquivara, e esta instantaneamente se
desencantou em algo resistente, cujas duras rugas estaveis pareciam as do céu da
boca de um cavalo. O homem estirou as pernas e encostou a cabeca. Agora que
se imobilizara, o ar afiara-se e dofa extremamente limpo. O homem nao estava
com sono mas no escuro nao saberia o que fazer da grande vigilia. Além do
mais nao tinha assunto.

A essa altura j4 se havia habituado 4 musica estranha que de noite se ouve e
que ¢é feita da possibilidade de alguma coisa piar e da fric¢ao delicada do
siléncio contra o siléncio. Era um lamento sem tristeza. O homem estava no
coragio do Brasil. E o siléncio frufa a si mesmo. Mas se a brandura era o modo
como se ouvia a noite, para a noite a brandura era a sua prépria aguda espada,

e na brandura a noite toda estava contida. O homem nio se deixou enfeiticar



pela delicia que sentiu na suavidade; adivinhava que léguas além a escuridao
sabia que ele estava ali. Manteve-se pois em espreita, tendo sob um perfeito
controle os meios de comunicacao da noite.

Virias vezes tentou se ajeitar numa posi¢ao mais confortdvel. Tomava um
cuidado impessoal consigo mesmo como se fosse um embrulho. Mas embaixo
era o chao definitivo, em cima a tinica estrela, e o homem se sentia acordado
pelas duas coisas acordadas na escuridio. A cada movimento seu, o rosto ou as
maos encontravam algo enérgico que depois de empurrado voltava em leve
golpe contra ele. Apalpou com dedos sibios: era um galho.

Um instante a mais, no entanto, e rudemente o sono o assaltou na posicao
mais inesperada: com uma das maos protegendo os olhos e a outra mantendo
afastada a folhagem dspera.

O homem dormiu com atengio durante horas. Exatamente as horas que
durou a formag¢io de um pensamento, qualquer que tivesse sido, pois ele nao
podia mais se alcangar sem ser através da agudez do sono. Do momento em
que fechara os olhos a vasta ideia inarticuldvel comegou a se formar — e tudo
funcionou tao perfeito que ela encheu, sem hiato e sem precisar recuar uma s6
vez para se corrigir, o sono de que ele precisava para pensar. Enquanto dormia
nio gastava do pouco que ele se tornara, mas sacava de alguma coisa como de
sua raca de homem, o que era indistinto e satisfatério. Através dessa coisa feita
de rugido ele atingia muito: sua boca estava grossa de boa e nutritiva saliva.
Assim, quando o ultimo passo de seu futuro se completou, Martim mexeu-se
na dureza do chdo. Nao abrira ainda os olhos mas ao sentir o préprio
entorpecimento reconheceu-se, e com relutincia entendeu que estava
acordado.

Na verdade sobre as finas pélpebras j sentira com dor o grande peso do

dia.



Mas numa desconfianga sem motivo inteligivel ele aparentemente achou
mais prudente comunicar-se com a situagao através do tato: de olhos fechados,
deslizou dedos graduais pela terra que agora, em sinal promissor, que ele nao
entendeu mas aprovou, lhe pareceu menos fria e menos compacta. Com esta
garantia primdria, abriu afinal os olhos.

E uma claridade bruta cegou-o como se ele tivesse recebido na cara uma
onda salgada de mar.

Estonteado, de boca aberta, aquele homem estava infantilmente sentado no
meio de uma extensdo deserta que se perdia de vista para todos os lados. Era
uma luz estiipida e seca. E ele estava sentado como um boneco imposto no
meio daquela coisa que se impunha.

O lugar onde se achava era longe de ser confuso como no escuro seus pés
dormentes haviam imaginado. Inquietado, seu corpo nao soube se havia ou
nao de sentir prazer nessa descoberta. Com cautela constatou as poucas arvores
dispersas pela distAncia. O infinito chio era seco e avermelhado. Nao se tratava
de um mato como ele calculara pelo galho que lhe batera no rosto. Tinha por
acaso adormecido perto de um dos raros arbustos do descampado.

Sentado, olhava no entanto em guarda: é que se o siléncio faz parte natural
da escuridio, ele ndo contara com a veemente mudez do sol. Sempre
experimentara o sol com vozes. Manteve-se pois imével para nao assustar o
que quer que fosse. Era um siléncio como se fosse acontecer alguma coisa que
um homem nio percebe, mas as poucas drvores se balangavam e os bichos j4
tinham desaparecido.

Sabiamente levando em conta a prépria limitagiao que o tornava mais
indefeso que um coelho, ele entdo esperou de cabega erguida como se uma
atitude de isengao o tornasse invisivel. Também isso ninguém lhe ensinara.
Mas em duas semanas aprendera como é que um ser nao pensa e nao se mexe e

no entanto estd todo ali. Depois, com a mindcia da prudéncia, comegou a



olhar quase sem mover a cabega, apenas inclinando-a imperceptivelmente para
trds, a fim de tornar mais largo o seu campo de visio.

E o que Martim viu foi uma estendida planicie vagamente em subida.
Muito além comegava um declive suave que, pela graca de suas linhas,
prometia deslizar para um vale ainda invisivel. E no fim do siléncio do sol,
havia aquela elevacio adogada pelo ouro, mal discernivel entre brumas ou
nuvens baixas, ou talvez pelo fato do homem nao ter ousado pér os dculos. Ele
nao sabia se era montanha ou apenas névoa iluminada.

Garantido ento pela vastidao da distincia que afastava qualquer iminéncia,
o homem foi aos poucos trazendo o olhar para o que o rodeava de um modo
mais pessoal.

Na extensio calma, um ou outro arbusto empalhado pela imobilidade final
do sol. Espalhadas, algumas 4rvores rigidas. Uma ou outra rocha maior se
erguia perpétua.

Entao o homem desfez a tensao do corpo: nio havia perigo. Tratava-se de
uma extensio tranquila e leal, toda a superficie de si mesma. E sem nenhuma
armadilha — senfo a curta e dura sombra que se cavava junto de cada coisa que
ali tinha sido posta. Mas nao havia perigo. Na verdade nem se poderia
imaginar que aquele lugar tivesse um nome ou fosse sequer conhecido por
alguém. Era apenas o grande espago vazio e inexpressivo onde, por conta
prépria, erguiam-se pedras e pedras. E aquela claridade enérgica que o alarmara
nao passava da outra face do siléncio. Mesmo assim, em extrema franqueza,
tanto a claridade quanto o siléncio olhavam de cara exposta para o céu.

O siléncio do sol era tao total que seu ouvido, tornado inutil,
experimentou dividi-lo em etapas imagindrias como num mapa para poder
gradualmente abrangé-lo. Mas logo depois da primeira etapa o homem
comecou a rolar no infinito, o que o sobressaltou em adverténcia. O ouvido,

tornando-se mais modesto, tentou pelo menos calcular em que terminaria o



siléncio: em casas? em algum bosque? e o que seria mesmo a mancha ao longe
— uma montanha ou apenas o escurecimento que vem do acimulo de
distAncias? Seu corpo dofa.

Mas pondo-se de pé o homem inesperadamente retomou toda a estatura do
préprio corpo. O que lhe deu automaticamente certa empdfia como se, ao
erguer-se, ele tivesse inaugurado o descampado. E apesar dos ombros curvos,
sentiu-se dominando a extensdo e disposto a segui-la. Embora estivesse cego
pela luz: ali nenhum de seus sentidos lhe valia, e aquela claridade o desnorteava
mais do que a escuridao da noite. Qualquer dire¢ao era a mesma rota vazia e
iluminada, e ele nao sabia que caminho significaria avancar ou retroceder. Na
verdade, em qualquer lugar onde o homem experimentou se por de pé, ele
préprio se tornou o centro do grande circulo, e o comego apenas arbitrdrio de
um caminho.

Mas desde que, hd duas semanas, aquele homem experimentara o poder de
um ato, parecia também ter passado a admitir a estipida liberdade em que se
achava. Sem um pensamento de resposta, pois, suportou imével o fato de ele
ser o Gnico préprio ponto de partida.

Entdo, como se contemplasse pela dltima vez antes de partir o lugar onde
sua casa fora incendiada, Martim olhou o grande vazio ensolarado. Ele bem
viu. E ver era o que podia fazer. O que fez com certo orgulho, de cabega
erguida. Em duas semanas tinha recuperado um orgulho natural e, como uma
pessoa que nio pensa, tornara-se autossuficiente.

Em breve seus passos pausados e repetidos formaram uma marcha
mondtona. Milhares de passos ritmados que o aturdiram e o levaram por eles
mesmos para a frente, entorpecido, agigantado pelo cansago, agora avan¢ando
com um ar de idiota contente. Até que, se parasse, cairia. Mas avangava cada

vez mais poderoso. A medida que o tempo passava, o sol ficava mais redondo.



Fora para o lado do mar que aquele homem pretendera ir, antes mesmo de
ter encontrado por feliz acaso o hotel. Mas — sem mapa, conhecimento ou
bussola — embrenhara-se terra adentro. Ora como se qualquer caminho
terminasse fatalmente em costa aberta, o que era uma verdade, mas dificil de
ser atingida por pés; ora como se na realidade ele nao tivesse a menor
pretensao de ir a algum lugar determinado. Depois, com a continuagio
aplainadora de noites e dias — e aliar-se 4 continuagio, grudando a esta o corpo
inteiro, havia-se tornado o secreto objetivo desde que ele fugira — com a
continuagio de noites e dias o0 homem terminara por esquecer o motivo pelo
qual quisera encontrar o mar. Quem sabe, talvez nao fosse por nenhum
motivo de ordem prdtica. Talvez fosse apenas para que, chegando finalmente
ao mar, num instante de obscura beleza, ali ele tivesse chegado.

Qualquer porém que tivesse sido o motivo, esquecera-o. E andando sem
parar, o homem cogou violentamente a cabe¢a com duros dedos: tinha um
gosto danado de ter esquecido. O que nio impedia que mesmo agora — se na
semivigilia dos passos ele fechava os olhos cuja umidade a luz j4 secara —
mesmo agora a visao do antigo desejo se concretizasse. Quando cerrou os olhos
viu de stibito dgua verde a se rebentar em penhascos e a salgar-lhe o rosto
quente. Entdo passou a mio pelo rosto e sorriu misteriosamente ao sentir a
barba dura apontar, o que também era alguma coisa promissora e satisfatéria;
sorriu numa careta de falsa modéstia, e apressou ainda mais os passos. Guiava-o
a suavidade dos brutos, a mesma que faz com que um bicho ande bonito.

Mas as vezes, aquele corpo que os passos haviam tornado mecanico e leve,
um mar deserto jd nada mais dizia. E procurando em si, s6 Deus sabe para qué,
o contato com um desejo mais intenso — ele conseguiu ver o mar cheio da
extrema altura dos mastros e do estertor das gaivotas! gaivotas de entranhas
gritando seu hdlito de sal, o alvorocado mar dos que partem, a maré que leva

adiante. Eu te amo, disse seu olhar para uma pedra, porque o sibito mar de



gritos perturbara profundamente suas préprias entranhas, e desse modo ele
olhou a pedra.

Um quilémetro além o homem porém jd esquecera essa forma de mar, cujo
esfor¢o de inven¢ao na verdade o deixara exausto. E tropecando apressado nos
cascalhos, estendeu em grande apelo os bragos para o desejo de um mar
noturno, cujo rumor desenrolaria enfim a espessura que existe no siléncio.
Seus ouvidos ocos tinham sede, e o rumor primdrio do mar seria o que menos
comprometeria 0 modo cauteloso como ele se tornara apenas um homem
caminhando. Porque estendera abruptamente os bracos, perdeu o equilibrio e
quase caiu — seu coragao pulou em espanto vérias vezes. A vida inteira aquele
homem tivera medo de um dia levar uma queda numa ocasido solene. Pois
havia de ser naquele momento que, perdendo a garantia com que um homem
fica sobre dois pés, ele se arriscou a penosa acrobacia de voar desajeitado.
Boquiaberto, olhou em torno porque certos gestos se tornam aterrorizantes na
solidao, com um valor final neles mesmos. Quando um homem cai sozinho
num campo nio sabe a quem dar a sua queda.

Pela primeira vez desde que se pusera a caminhar, ele parou. J4 nio sabia
sequer ao que estendera os bracos. No coragio sentia a miséria que existe em
levar uma queda.

Recomegou entdo a andar. Mancar dava uma dignidade a seu sofrimento.

Mas com a interrupgao ele perdera uma velocidade essencial que entao
procurou compensar substituindo-a por uma espécie de violéncia intima. E
como precisava ter a frente algo que o esperasse — de novo o mar se rebentou
em furia num penhasco.

Chegar um dia ao mar era, porém, algo de que ele agora s6 usava a parte de
sonho. Nao pensava um instante sequer em agir de modo a que a visio feliz se
tornasse uma realidade. Nem mesmo se soubesse que passos o levariam ao mar,

ele agora os daria — tanto fora aos poucos se descartando com sabedoria



instintiva de tudo o que pudesse manté-lo entravado por um futuro, pois
futuro ¢é faca de dois gumes, e futuro molda o presente. Com o correr dos dias
também outras ideias tinham ficado gradualmente para trds como se, 3 medida
que o tempo nio definindo o perigo o tornasse maior, o homem fosse se
despojando do que pesa. E sobretudo do que ainda pudesse manté-lo preso ao
mundo anterior.

Até que agora — sem nenhum desejo, cada vez mais leve, como se também a
fome e a sede fossem um desprendimento voluntirio de que ele estava
comegando aos poucos a se envaidecer — até que agora ele avan¢ava enorme no
campo, olhando ao redor de si com uma independéncia que lhe subiu em
prazer grosseiro para a cabega, e comegou a tonted-lo em felicidade. “Hoje
deve ser domingo” — chegou mesmo a pensar com certa gléria, e domingo
seria o grande coroamento de sua isengao. Hoje deve ser domingo! pensou
com stbita altivez como se o tivessem ofendido na honra.

Tratava-se de seu primeiro pensamento claro desde que deixara o hotel. Na
verdade, desde que fugira, era o primeiro pensamento que nio tinha mera
utilidade de defesa. De inicio, alids, Martim até nao soube o que fazer com ele.
Apenas agitou-se 2 novidade, e cogou-se voraz sem parar de andar. Entlo,
aprovando-se com ferocidade e acompanhando o pensamento com um
encorajamento rouco, repetiu: hoje deve ser domingo.

Aparentemente devia ser mais uma constatagio indireta de si préprio do
que do dia da semana, pois, sem parar um segundo de caminhar, ele
completou o radiante e seco olhar ao que acabara de chamar de “domingo”
com um apalpamento desajeitado dos bolsos. Sem nenhuma razao, senio a do
préprio cansago, estava caminhando cada vez mais depressa. Na verdade agora
mal conseguia se acompanhar. E excitado nessa competi¢ao com seus préprios
passos — olhou em torno com inocente deslumbramento, a cabega fervendo de

sol.



Sem contar os dias passados nao havia motivo para achar que seria
domingo. Martim entdo parou, um pouco embaracado pela necessidade de ser
compreendido, da qual ele ainda nao se livrara.

Mas a verdade é que o descampado tinha uma existéncia limpa e
estrangeira. Cada coisa estava no seu lugar. Como um homem que fecha a
porta e sai, ¢ ¢ domingo. Além do mais, domingo era o primeiro dia de um
homem. Nem a mulher fora criada. Domingo era o descampado de um
homem. E a sede, libertando-o, dava-lhe um poder de escolha que o inebriou:
hoje é domingo! determinou categérico.

Entdo sentou-se numa pedra e muito teso ficou olhando. O olhar nao
esbarrou em nenhum obstdculo e errou num meio-dia intenso e tranquilo.
Nada o impedia de transformar a fuga numa grande viagem, e estava disposto
a frui-la. Olhava.

Mas ha alguma coisa numa extensio de campo que faz com que um
homem sozinho se sinta sozinho. Sentado numa pedra, o fato final e
irredutivel — é que ele estava ali. Entao, com subito desvelo, sacudiu amoroso a
poeira do paletd. De um modo obscuro e perfeito ele préprio era a primeira
coisa posta no domingo. O que o tornava precioso como uma semente, ele
tirou um fiapo do paleté. No chio sua sombra preta e definida delimitava sem
engano favordvel até onde ele era. Ele mesmo era o seu primeiro marco.

Se bem que, além de tentar se limpar por mera questio de decéncia, o
homem nao pareceu ter a menor intengao de fazer alguma coisa com o fato de
existir. Estava era sentado na pedra. Também nio pretendia ter o menor
pensamento sobre o sol.

Era nisso pois que dava a liberdade. Seu corpo grunhiu com prazer, o terno
de 12 lhe dava pruridos no calor. A ilimitada liberdade o deixara vazio, cada
gesto seu repercutia como palmas na distncia: quando ele se cogou, esse gesto

rolou diretamente para Deus. A coisa mais desapaixonadamente individual



acontecia quando uma pessoa tinha a liberdade. No comego vocé é um
homem estipido tendo a mais a grande solidao. Depois, um homem que levou
uma bofetada na cara e no entanto sorri beato porque a0 mesmo tempo a
bofetada lhe deu de presente uma cara que ele nao suspeitava. Depois, aos
poucos, vocé comega, sonso, a fazer casa e a tomar as primeiras intimidades
impudicas com a liberdade: vocé s6 nao voa porque nao quer, e quando se
senta numa pedra é porque em vez de voar sentou-se. E depois?

Depois, como agora, o que Martim sentado experimentava era uma orgia
muda na qual havia o virginal desejo de aviltar tudo o que ¢ aviltdvel; e tudo
era aviltdvel, e esse aviltamento seria um modo de amar. Estar contente era um
modo de amar; sentado, Martim estava muito contente.

E depois? Bem, s6 mesmo o que aconteceria depois é que iria dizer o que
aconteceria depois. Por enquanto o homem fugido ficou sentado na pedra
porque se quisesse poderia ndo se sentar na pedra. O que lhe dava a eternidade
de um pdssaro pousado.

Depois do que, Martim se ergueu. E sem questionar o que fazia, ajoelhou-
se diante de uma drvore seca para examinar seu tronco: nao parecia mais
precisar de raciocinar para resolver, tinha-se desembaracado disso também.
Tirou pois um pedago de casca meio solta, esmigalhou-a entre os dedos com
uma atengio um pouco afetada, agindo como diante de um publico. E tendo
sido este o seu estudo do modo peculiar como aquilo que se desconhece se
organiza, Martim ergueu-se como a uma ordem e continuou a marcha.

Foi mais além que estacou diante do primeiro passarinho.

Desenhado na grande luz estava um passarinho. Como Martim estava livre,
essa foi a questdo: na luz o passarinho. Com o zelo minucioso a que j4 estava se
habituando, ele se p6s incontinenti a trabalhar gulosamente com esse fato.

O passarinho negro estava pousado num ramo baixo, a altura de seus olhos.

E impedido de voar pelo olhar abrutalhado do homem, mexia-se cada vez



menos a vontade, tentando nio encarar o que estava para lhe acontecer,
alternando nervosamente o apoio do corpo numa ou noutra pata. Assim os
dois ficaram se defrontando. Até que com mio pesada e potente 0 homem
pegou-o sem machuci-lo, com a bondade fisica que tem uma mao pesada.

O péssaro tremia todo na concha da mao sem ousar piar. O homem olhou
com uma curiosidade grosseira e indiscreta a coisa na sua mao como se tivesse
aprisionado um punhado de asas vivas. Aos poucos o pequeno corpo
dominado deixou de tremer e os olhos mitados se fecharam com uma dogura
de fémea. Agora, contra os dedos extremamente auditivos do homem, somente
a batida diminuta e célere do coragio indicou que a ave nao morrera e que o
aconchego a resignara enfim a descansar.

Espantado com a perfei¢io automdtica do que lhe estava acontecendo, o
homem rosnou olhando para o pequeno bicho — a satisfagao fé-lo rir alto, com
a cabega inclinada para trds, o que fez sua cara defrontar o grande sol. Depois
deixou de rir como se isso tivesse sido uma heresia. E compenetrado com sua
tarefa, a mao semicerrada deixando de fora apenas a cabega dura e aguda da
ave, 0 homem recomegou a andar com muita for¢a tomando conta do
companheiro. A Gnica coisa que nele pensava era o ruido dos préprios sapatos
ecoando na cabega que o sol agora tranquilamente incendiava.

E em breve, com a sequéncia dos passos, de novo o gosto fisico de estar
andando comegou a tomd-lo, e também um prazer mal discernido como se ele
tivesse ingerido uma droga afrodisfaca que o fizesse querer nao uma mulher,
mas responder ao tremor do sol. Nunca estivera tao perto do sol, e andava
cada vez mais depressa segurando a frente de si a ave como se fosse levé-la antes
que o correio fechasse. A vaga missao o inebriava. A leveza que vinha da sede
de repente tomou-o em éxtase:

— E, sim! disse alto e sem sentido, e parecia cada vez mais glorioso como se

fosse cair morto.



Olhou em torno de si para o circulo perfeito que, num horizonte
estarrecido, o céu de luzes fazia ao se unir a uma terra cada vez mais suave,
cada vez mais suave, cada vez mais suave... A suavidade incomodou o homem
com um prazer de cécega, “¢, sim!”, e ele livre, libertado pelas suas préprias
maos — pois de stibito pareceu-lhe que fora isso o que lhe sucedera hd duas
semanas.

Entio repetiu com inesperada certeza: “é, sim!” Cada vez que dizia essas
palavras estava convencido de que aludia a alguma coisa. Fez mesmo um gesto
de generosidade e largueza com a mao que segurava o passarinho, e
magninimo pensou: “eles ndo sabem a que estou me referindo”.

Depois — como se pensar tivesse se reduzido a ver, e a confusio de luz
tivesse tremido nele como em dgua — ocorreu-lhe em refragio confusa que ele
mesmo esquecera ao que aludia. Mas estava tdo obstinadamente convencido de
que se tratava de algo da maior importincia, embora tao vasto que ja nao lhe
era mais discernivel, que respeitou com altivez a prépria ignorincia e aprovou-
se feroz: “é, sim”.

— Vocé nao sabe mais falar?!

O homem estacou boquiaberto. Como se lhe tivesse sido jogado a frente,
reviu o rosto impaciente de mulher que uma vez assim o interpelara s porque
ele no lhe respondera. Da primeira vez a frase soara como uma frase entre
outras — enquanto bondes se arrastavam e o rddio ininterrupto tocava e a
mulher sem cessar ouvia o rddio com desfastio e esperanca, e ele um dia
quebrara o rddio enquanto os bondes se arrastavam, e no entanto o rddio e a
mulher nada tinham a ver com a minuciosa raiva de um homem que
provavelmente jd tinha em si o fato de que um dia teria que comegar pelo
exato comeqo, ele que agora comegava pelo domingo.

Mas desta vez a simples frase irritada, ao soar no vermelho siléncio do

descampado, fé-lo estacar com tal perplexidade que o passarinho acordou



mexendo asas aflitas na sua mao. Aparvalhado, Martim olhou-o, espantado de
ter um pdssaro na mio. A embriaguez do sol fora subitamente cortada.

Sébrio, ele olhou com modéstia a coisa na sua mao. Depois olhou o
descampado dominical com suas pedras silenciosas. Estivera dormindo
profundamente enquanto andara e pela primeira vez acordava. E como se
nova onda de mar se rebentasse contra as rochas, a claridade se impés.

O homem olhou décil o passarinho. Sem comando préprio, seus dedos
agora inocentes e curiosos deixaram-se obedecer aos movimentos
extremamente vivos da ave, e abriram-se inertes: o pdssaro voou numa faisca
de ouro como se 0 homem o tivesse langado. E empoleirou-se inquieto na
pedra mais alta. De 14 olhava 0 homem, piando sem cessar.

Por um instante paralisado, Martim olhou-o e olhou as préprias maos que,
vazias, o olhavam atdnitas. Recuperando-se, porém, correu furioso para o
passarinho, e assim o perseguiu por algum tempo, o cora¢ao batendo de célera,
os sapatos impacientes tropecando nos pedregulhos, a mao se arranhando
numa queda que fez uma pedrinha rolar em varios pulos secos até emudecer...

A quietude que se seguiu foi tao oca que o homem procurou ouvir ainda
um ultimo baque da pedra para calcular a profundidade do siléncio onde ele a
lancara.

Até que uma vaga de grande luz desfez a tensdo da expectativa, e Martim
pode olhar a mao. Esta ardia, e o sangue porejava fino. Esquecido da
perseguigdo, muito interessado agora, seus ldbios secos chuparam o arranhao
com uma avidez de carinho como uma pessoa que estd s. Ao mesmo tempo
que lhe despertou a sede, o sangue na boca deu-lhe uma atitude guerreira que
logo em seguida passou.

Quando o homem enfim ergueu os olhos, o passarinho perturbado o
esperava como se s6 tivesse lutado porque pretendia ceder. Martim estendeu a

mao ferida e pegou-o com uma firmeza sem esforgo. Dessa vez a ave agitou-se



menos e, reconhecendo o antigo abrigo, acomodou-se para adormecer. Com o
leve peso a carregar, o homem continuou sua marcha entre pedras.

— Nao sei mais falar, disse entao para o passarinho, evitando olhi-lo por
uma certa delicadeza de pudor.

S6 depois pareceu entender o que dissera, e entao olhou face a face o sol.
“Perdi a linguagem dos outros’, repetiu entdo bem devagar como se as palavras
fossem mais obscuras do que eram, e de algum modo muito lisonjeiras. Estava
serenamente orgulhoso, com os olhos claros e satisfeitos.

Entido o homem se sentou numa pedra, ereto, solene, vazio, segurando
oficialmente o pédssaro na mao. Porque alguma coisa estava lhe acontecendo. E
era alguma coisa com um significado.

Embora nao houvesse um sin6nimo para essa coisa que estava acontecendo.

Um homem estava sentado. E nio havia sindnimo para nenhuma coisa, e
entdo o homem estava sentado. Assim era. O bom ¢é que era indiscutivel. E
irreversivel.

E verdade que aquela coisa que lhe estava acontecendo tinha um peso a se
suportar — ele bem reconheceu o peso familiar. Era como o peso dele préprio.
Embora fosse alguma coisa impar: aquele homem parecia no ter mais nada
equivalente a por no outro prato da balanca. Vagamente ele conhecia isso. No
seu antigo apartamento as vezes tivera esse incomodo misturado com prazer e
aten¢io — que sempre resultara em alguma decisao que nada tinha a ver com o
sentimento embaracador. Nunca o sentira, é verdade, com essa nitidez final de
descampado. No que era ajudado pela prépria sombra que o delimitava sem
equivocos no chao.

Aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em dltima andlise, apenas ele
mesmo. O que teve o gosto que a lingua tem na prépria boca. E tal falta de
nome como falta nome ao gosto que a lingua tem na boca. Nao era, pois, nada

mais que isso.



Mas, a essa coisa, uma pessoa ficava um pouco atenta; e ficar atenta a isso,
era ser. Assim, pois, no seu primeiro domingo, ele era.

O que, no entanto, comegou a ficar um pouco intenso. O homem entio se
mexeu inconfortdvel na pedra, respondendo fisicamente a imaterialidade da
prépria tensdo, como faz uma pessoa que se perturbou. E se assim fez era
porque, embora nao se conhecesse, era familiar a ele mesmo a ponto de saber
como responder. Isso porém nio bastou. Olhou entio ao redor, como quem
procura o contraponto de uma mulher. Mas nao havia um sinénimo sequer
para um homem sentado com um pdssaro na mao.

Entao, paciente e digno, esperou que a coisa passasse sem que ele a0 menos
a tocasse.

E que aquele homem sempre tivera uma tendéncia a cair na profundidade,
o que um dia ainda poderia levd-lo a um abismo: por isso sabiamente tomou a
precaugio de abster-se. Sua contencio, a crosta facilmente quebrivel da
profundidade, lhe deu o prazer da contengao. Sempre fora um equilibrio
dificil, o seu, o de nao cair na voracidade com que vagas e vagas o esperavam.
Todo um passado estava apenas a um passo da extrema cautela com que aquele
homem procurava se manter apenas vivo, e nada mais — assim como o animal
brilha apenas nos olhos, mantendo atrds de si a vasta alma intocada de um
animal. Entdo, sem tocd-la, ele se dispds a esperar impassivel que a coisa
passasse.

Antes que passasse, ele involuntariamente a reconheceu. Aquilo — aquilo era
um homem pensando... Entao com infinito desagrado, fisicamente
atrapalhado, ele se lembrou no corpo de como é homem pensando. Homem
pensando era aquilo que, ao ver algo amarelo, dizia com esfor¢o deslumbrado:
essa coisa que nao ¢ azul. Nao que Martim tivesse chegado propriamente a
pensar — mas o reconhecera como se reconhece na forma das pernas iméveis o

possivel movimento. E mais que isso ele reconheceu: essa coisa na verdade



estivera durante toda a fuga com ele. Fora apenas por desleixo que quase a
deixara agora se alastrar.

Entao, sobressaltado, como se em alarme tivesse reconhecido a volta
insidiosa de um vicio, teve tal repugnincia pelo fato de ter quase pensado que
apertou os dentes em dolorosa careta de fome e desamparo — virou-se inquieto
para todos os lados do descampado procurando entre as pedras um meio de
recuperar a sua potente estupidez anterior que para ele se havia tornado fonte
de orgulho e dominio.

Mas o homem estava perturbado: entao nao seria uma pessoa capaz de dar
dois passos livres sem cair no mesmo erro fatal? pois o velho sistema de
inutilmente pensar, e de mesmo comprazer-se em pensar, tentara voltar:
sentado na pedra com o passarinho na mao, por descuido até prazer ele tivera.
E, se se descuidasse um minuto mais, recuperaria numa sé golfada sua
existéncia anterior: quando pensar fora a agdo inutil e o prazer apenas
vergonhoso. Desamparado, mexeu-se na pedra quente: parecia procurar um
argumento que o protegesse. Precisava defender o que, com enorme coragem,
conquistara hd duas semanas. Com enorme coragem, aquele homem deixara
enfim de ser inteligente.

Ou fora-o realmente alguma vez? a duvida feliz fé-lo piscar os olhos com
grande esperteza — pois se ele conseguisse se provar que nunca tinha sido
inteligente, entdo se revelaria também que seu préprio passado fora outro, e se
revelaria que alguma coisa no fundo dele préprio sempre fora inteiro e sélido.

“Na verdade”, pensou entao experimentando com cuidado esse truque de
defesa, “na verdade apenas imitei a inteligéncia assim como poderia nadar
como um peixe sem o ser!” O homem se mexeu contente: imitei? mas sim! Pois
se, imitando o que seria ganhar o primeiro lugar no concurso de estatistica, ele
ganhara o primeiro lugar no concurso de estatistica! Na verdade, concluiu

entao muito interessado, apenas imitara a inteligéncia, com aquela falta



essencial de respeito que faz com que uma pessoa imite. E com ele, milhoes de
homens que copiavam com enorme esforco a ideia que se fazia de um homem,
20 lado de milhares de mulheres que copiavam atentas a ideia que se fazia de
mulher e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforgo sobre-
humano a prépria cara e a ideia de existir; sem falar na concentragao
angustiada com que se imitavam atos de bondade ou de maldade — com uma
cautela didria em ndo escorregar para um ato verdadeiro, e portanto
incompardvel, e portanto inimitdvel, e portanto desconcertante. E enquanto
isso, tinha alguma coisa velha e podre em algum lugar inidentificivel da casa, e
a gente dorme inquieta, o desconforto ¢é a Gnica adverténcia de que se estd
copiando, e nds nos escutamos atentos embaixo dos len¢dis. Mas tao
distanciados estamos pela imitacio que aquilo que ouvimos nos vem tao sem
som como se fosse uma visao que fosse tao invisivel como se estivesse nas trevas
que estas s30 tao compactas que maos sao intteis. Porque mesmo a
compreensio, a pessoa imitava. A compreensio que nunca fora feita sendo da
linguagem alheia e de palavras.

Mas restava a desobediéncia.

Entdo — através do grande pulo de um crime — hd duas semanas ele se
arriscara a nao ter nenhuma garantia, e passara a nao compreender.

E sob o sol amarelo, sentado numa pedra, sem a menor garantia — o
homem agora se rejubilava como se nio compreender fosse uma criagao. Essa
cautela que uma pessoa tem de transformar a coisa em algo comparivel e entio
aborddvel, e, s6 a partir desse momento de seguranca, olha e se permite ver
porque felizmente jd serd tarde demais para nao compreender — essa precaugao
Martim perdera. E nio compreender estava de stbito lhe dando o mundo
inteiro.

Que era inteiramente vazio, para falar a verdade. Aquele homem rejeitara a

linguagem dos outros e nao tinha sequer comego de linguagem prépria. E no



entanto, oco, mudo, rejubilava-se. A coisa estava 6tima.

Entao, para comego de conversa, a pessoa se sentava na pedra no domingo.

E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentia agora longe da
linguagem dos outros que, por um atrevimento que lhe veio da seguranca,
tentou usé-la de novo. E estranhou-a, como um homem que escovando sébrio
os dentes nio reconhece o bébedo da noite anterior. Assim, ao remexer agora
com fascinio ainda cauteloso na linguagem morta, ele tentou por pura
experiéncia dar o titulo antigamente tao familiar de “crime” a essa coisa tao
sem nome que lhe sucedera.

Mas “crime?” A palavra ressoou vazia no descampado, e também a voz da
palavra nao era sua. Entao, finalmente convencido de que nao seria capturado
pela linguagem antiga, ele experimentou ir um pouco mais longe: sentira por
acaso horror depois de seu crime? O homem apalpou com mintcia sua
memdria. Horror? e no entanto era o que a linguagem esperaria dele.

Mas também horror se tornara palavra de antes do grande pulo cego que
ele dera com o seu crime. O pulo tinha sido dado. E o salto fora tao grande
que terminara se transformando no Gnico acontecimento com o qual ele podia
e queria lidar. E até os motivos do crime haviam perdido a importancia.

A verdade é que 0 homem com sabedoria abolira os motivos. E abolira o
préprio crime. Tendo certa prética de culpa, sabia viver com ela sem ser
incomodado. Jd cometera anteriormente os crimes nao previstos pela lei, de
modo que provavelmente considerava apenas dureza da sorte ter hd duas
semanas executado exatamente um que fora previsto. Uma boa educacgio civica
e um longo treinamento de vida o haviam adestrado a ser culpado sem se trair,
nao seria uma tortura qualquer que faria com que sua alma se confessasse
culpada, e muito seria necessirio para fazer um heréi finalmente chorar. E
quando isso acontece é um espetdculo deprimente e repugnante que nao

suportamos sem nos sentirmos traidos e ofendidos: quem nos representa é



imperdodvel. Acontece que, por circunstincias especiais, em duas semanas
aquele homem se tornara um duro heréi: ele representava a si mesmo. A culpa
nao o atingia mais.

“Crime”? Nao. “O grande pulo” — estas sim pareciam palavras dele,
obscuras como o né de um sonho. Seu crime fora um movimento vital
involuntirio como o reflexo do joelho a pancada: todo o organismo se reunira
para que a perna, de sdbito incoercivel, tivesse dado o pontapé. E ele nao
sentira horror depois do crime. O que sentira entao? A espantada vitéria.

Fora isso: ele sentira vitéria. Com deslumbramento, vira que a coisa
inesperadamente funcionava: que um ato ainda tinha o valor de um ato. E
também mais: com um dnico ato ele fizera os inimigos que sempre quisera ter
— os outros. E mais ainda: que ele préprio se tornara enfim incapacitado de ser
o homem antigo pois, se voltasse a sé-lo, seria obrigado a se tornar o seu
préprio inimigo — uma vez que na linguagem de que até entéo vivera ele
simplesmente ndo poderia ser amigo de um criminoso. Assim, com um nico
gesto, ele ndo era mais um colaborador dos outros, e com um dnico gesto
cessara de colaborar consigo mesmo. Pela primeira vez Martim se achava
incapacitado de imitar.

Sim. Naquele instante de espantada vitéria o homem de repente descobrira
a poténcia de um gesto. O bom de um ato é que ele nos ultrapassa. Em um
minuto Martim fora transfigurado pelo seu préprio ato. Porque depois de duas
semanas de siléncio, eis que ele muito naturalmente passara a chamar seu crime
de “ato”.

E verdade que a sensacio de vitéria lhe durara apenas uma fracio de
segundo. Logo depois ele nao tivera mais tempo: num ritmo
extraordinariamente perfeito e lubrificado, seguira-se o profundo
entorpecimento de que ele tinha precisado para que nascesse esta sua

inteligéncia atual. Que era grosseira e esperta como a de um rato. Nada além



disso. Mas pela primeira vez utensilio. Pela primeira vez sua inteligéncia tinha
consequéncias imediatas. E de tal modo se tornara posse total sua que ele
pudera habilidosamente especializd-la em garanti-lo, e em garantir sua vida.
Tanto que instantaneamente passara a saber como fugir como se tudo o que
tivesse feito até agora na vida didria néo tivesse sido senio ensaio indistinto
para a agao. E entdo aquele homem se tornara finalmente real, um rato
verdadeiro, e qualquer pensamento dentro dessa inteligéncia nova era um ato,
embora rouco como de voz ainda nunca usada. Era pouco o que ele era agora:
um rato. Mas enquanto rato, nada nele era inttil. A coisa era étima e
profunda. Dentro da dimensao de um rato, aquele homem cabia inteiro.

Sim; tudo isso se seguira ao crime a um tal ponto de perfeicio que Martim
nio tivera sequer tempo de pensar no que fizera. Mas antes — durante uma
fragdo de segundo — antes a vitéria. Porque um homem um dia tinha que ter a
grande cblera.

Ele a tivera. E pela primeira vez, com candura, admirara-se a si mesmo
como um menino que se descobre nu ao espelho. Aparentemente, com o
acimulo de pensamentos de bondade sem a a¢io da bondade, com o
pensamento de amor sem o ato de amor, com o heroismo sem o heroismo,
sem falar de certa crescente imprecisao de existir que terminara se tornando o
impossivel sonho de existir — aparentemente aquele homem terminara por
esquecer que uma pessoa pode agir. E ter descoberto que na verdade j4 tinha
involuntariamente agido, dera-lhe de repente um mundo tio livre que ele se
estonteara na vitoria.

Aquele homem nio se questionara sequer se havia quem pudesse agir sem
ser por intermédio de um crime. O que teimosamente sabia, apenas, ¢ que um
homem tinha que ter um dia a grande célera.

— Eu era como qualquer um de vocés, disse entdo muito subitamente para

as pedras pois estas pareciam homens sentados.



Dito isto, Martim de novo mergulhou num siléncio total como meditagao.
Estava rodeado de pedras. O vento que soprava ardente transpassava-o como
a0 descampado. Oco e tranquilo, ele olhou a luz oca e tranquila. O mundo era
tao grande que ele estava sentado. Por dentro tinha o vazio ressonante de uma
catedral.

— Imaginem — recomegou entio inesperadamente quando estava certo de
que nada mais tinha a lhes dizer — imaginem uma pessoa que tenha precisado
de um ato de cdlera, disse para uma pedra pequena que o olhava com um rosto
calmo de crianca. Essa pessoa foi vivendo, vivendo; e os outros também
imitavam com aplicacio. Até que a coisa foi ficando muito confusa, sem a
independéncia com que cada pedra estd no seu lugar. E ndo havia sequer como
fugir de si porque os outros concretizavam, com impassivel insisténcia, a
prépria imagem dessa pessoa: cada cara que essa pessoa olhava repetia em
pesadelo tranquilo o mesmo desvio. Como explicar a vocés — que tém a calma
de nio ter futuro — que cada cara tinha falhado, e que esse fracasso tinha em si
uma perversao como se um homem dormisse com outro homem e assim os
filhos nao nascem. “A sociedade estava tio chata’, como disse minha mulher —
lembrou-se 0 homem sorrindo com muita curiosidade. Havia um erro e nao se
sabia onde estava. Uma vez eu estava comendo num restaurante, contou o
homem animando-se de stbito. Nao, nio, estou mudando de assunto!
descobriu surpreendido, pois seu pai é que sempre tivera certa tendéncia a
mudar de assunto e mesmo na hora de morrer havia virado o rosto para um
lado.

— Imaginem uma pessoa — continuou entio — que nao tinha coragem de se
rejeitar: e entao precisou de um ato que fizesse com que os outros a rejeitassem,
e ela prépria entao nao pudesse mais viver consigo.

O homem riu com os ldbios ressecados a0 usar o truque de se mascarar sob

o titulo de outra pessoa, o que no momento lhe pareceu muito bom como



golpe de esperteza; entao ficou satisfeito como sempre que conseguia enganar
alguém. Talvez tivesse vaga consciéncia de que estava representando e se
vangloriando, mas fingir era uma nova porta que, no primeiro esbanjamento
de si mesmo, ele podia se dar ao luxo de abrir ou fechar.

— Imaginem uma pessoa que era pequena e nio tinha for¢a. Ela na certa
sabia muito bem que toda a sua forc¢a reunida, tostao por tostdo, s6 seria
suficiente para comprar um unico ato de c6lera. E na certa também sabia que
esse ato teria que ser bem rdpido, antes que a coragem acabasse, e teria mesmo
que ser histérico. Essa pessoa, entdo, quando menos esperava, executou esse
ato; e nele investiu toda a sua pequena fortuna.

Bastante espantado com o que acabara de pensar, o homem se interrompeu
com curiosidade: “entdo foi isso 0 que me aconteceu?” Era a primeira vez que
lhe ocorria.

E verdade que até agora ele nio tivera sequer tempo de pensar no seu
crime. Mas, abordando-o enfim neste instante, abordara-o de um modo que
faria com que nenhum tribunal o reconhecesse. Estaria ele descrevendo seu
crime como um homem que pintasse num quadro uma mesa — e ninguém a
reconhecesse porque o pintor a pintara do ponto de vista de quem estd
embaixo da mesa?

Que ¢ que aquele homem, em duas semanas apenas, terminara por fazer do
proéprio crime?

Ainda se perguntou com uns restos de escrupulo: “foi isso mesmo o que me
aconteceu?” Mas um segundo depois era tarde demais: se esta nao era a
verdade, passaria a sé-la. O homem sentiu com alguma gravidade que este
instante era muito sério: de agora em diante era unicamente com esta verdade
que ele passaria a lidar.

O que lhe escapou era se explicara desse modo seu crime porque assim

realmente acontecera — ou se porque todo ele estava pronto para esse tipo de



realidade. Ou, mesmo, se estaria dando falsas razoes por mera esperteza de
fugitivo que se defende. Mas um longo passado de embotamento tendencioso
nio lhe permitia ainda saber em que lugar de si seus dedos sentiriam a veia
responder como esta responde quando se toca na verdade do sonho. E por
enquanto ele era alguém ainda muito recente, de modo que tudo o que disse
nao somente lhe pareceu étimo, como ele caia, deslumbrado apenas pelo fato
de ter conseguido caminhar sozinho.

Na verdade, nesse instante, sua Gnica ligagao direta com o crime concreto
foi um pensamento de extrema curiosidade: “como é que isso pdde acontecer a
mim?” Sentia-se inferior aos acontecimentos que ele criara com o crime. Pois
rebentara com seu hdbito de vida, infelicidade que s6 costuma acontecer com
os outros. E de subito nao eram somente palavras que lhe tinham acontecido.
Martim estava sinceramente espantado pelo fato da desgraca também o ter
atingido e — mais que isto — que ele estivesse por assim dizer a altura dela.
Tinha certa vaidade de enfim lhe ter acontecido o crime até entao apenas dos
outros.

O homem continuou a olhar a mesa de baixo para cima — e o que
importava é que ele a reconhecia. E verdade que a fome também tornava
qualquer esforco seu muito penoso; as pedras, no entanto, aguardavam
intransigentes um prosseguimento. Entio, para fazé-lo repousar, sua cabeca
sabiamente se enevoou um pouco.

Depois do que, Martim recomegou mais devagar e procurou pensar com
muito cuidado pois a verdade seria diferente se vocé a dissesse com palavras
erradas. Mas se vocé a disser com as palavras certas, qualquer pessoa saberd que
aquela é a mesa sobre a qual comemos. De qualquer modo, agora que Martim
perdera a linguagem, como se tivesse perdido o dinheiro, seria obrigado a
manufaturar aquilo que ele quisesse possuir. Ele se lembrou de seu filho que lhe

dissera: eu sei por que é que Deus fez o rinoceronte, é porque Ele nao via o



rinoceronte, entio fez o rinoceronte para poder vé-lo. Martim estava fazendo
a verdade para poder vé-la.

Oh, é bem possivel que ele estivesse mentindo para as pedras. Sua tnica
inocéncia, ao lado do hdbito tendencioso de mentir, estava em que ele
ignorava em que ponto exato estava a sua mentira. Entio, diante dessa
ambiguidade, sua cabeca defensivamente se enevoou ainda mais. E, por um
pequeno truque que trouxera de antes do grande pulo, ele se tornou um
ingénuo.

Refeito, entao, recomegou o seu sermio para as pedras:

— Com um ato de violéncia essa pessoa de quem estou falando matou um
mundo abstrato e lhe deu sangue.

E isso ele disse com a resignagao estoica de quem j4 deu um jeito de fazer
com que a énfase nio esteja mais em mentir ou falar a verdade. Aquele homem
acabara de se desprender definitivamente. Depois do que, ficou muito satisfeito
olhando. A coisa estava ficando cada vez melhor. De baixo para cima, ele
reconhecia cada vez mais a mesa.

E agora, sentado na pedra com um passarinho na mao, com a boca seca de
sede, com os olhos ardendo — depois de seu crime, aquele homem nunca mais
precisaria de nenhuma revolta. Desta hora em diante teria a oportunidade de
viver sem fazer o mal porque jd o fizera: ele era agora um inocente.

Quem sabe se com seu crime impremeditado nem pretendera ir tao longe.
Mas também isso lhe viera: ele se tornara um inocente. E, por Deus, jamais
pretendera tanto: mas também se livrara de uma certa piedade sufocadora pois
ele agora jd nao era mais um culpado — “se é que vocé estd me entendendo”,
pensou com fatuidade compenetrada, pois ele se livrara da grande culpa
materializando-a. E agora, que enfim fora banido, estava livre. Ele era enfim
um perseguido. O que lhe dava todas as possibilidades dos que se desesperam.

“Matei vérios coelhos numa s6 cajadada”, disse.



As grandes e pequenas pedras esperavam. Martim estava muito confiante
porque, nao sendo seu auditério mais inteligente que ele, ele se sentiu a
vontade. Alids aquele homem nunca tivera auditério, por estranho que
parecesse. £ que nunca se lembrara de organizar sua alma em linguagem, ele
nao acreditava em falar — talvez com medo de, ao falar, ele préprio terminar
por nao reconhecer a mesa sobre a qual comia. Se agora falava é que nao sabia
para onde ia, nem sabia o que ia lhe acontecer, e isso o colocava no préprio
coracio da liberdade. Sem mencionar o fato de que a sede o excitava como um
ideal.

Além do mais, o auditério improvisado nao tinha cultura, e ele entio
abusou dele assim como se habituara sadiamente a abusar de um inferior e a ser
abusado por superiores. Sua prépria falta de cultura sempre o encabulara, ele
costumara fazer interminavelmente uma lista sempre renovada dos livros que
pretendera ler mas sempre aparecia obra nova e isso o embaragava, ele que nao
dava sequer conta dos jornais; pretendera até se aprofundar em “psicologia
coletiva” j4 que sempre lidara com ntimeros e ja que sempre fora um homem
que facilmente imitava a inteligéncia: mas nunca tivera tempo, sua mulher o
arrastava para o cinema, para onde ele ia com alivio.

As pedras esperavam. Algumas eram arredondadas e mortas como pedras da
lua; eram de algum modo vesgas, pacientes, aquelas criangas. Mas as outras
eram pedrarias do sol e olhavam direto. “Como joias’, pensou, pois ele sempre
tivera uma tendéncia geral a comparar coisas com joias. As pedras esperavam a
continuagio do que ele comecara a pensar. De vez em quando elas tinham um
relance de extrema vida que transmitia a0 homem um doloroso impulso de
felicidade vazia. “Acho”, pensou ele de repente, “que até morrer serei sempre
muito feliz”.

O sol lhe dofa fundo na cabeca, e 0 homem se forcou de novo a falar

porque sentira em si uma dura facilidade — como quando se tem alguma coisa



a dizer embora nio se saiba de que modo, mas quando esse minimo de
inspiracio nos dd forca para a busca dificil. Mesmo ele queria falar porque nao
hd uma lei que impe¢a um homem de falar. E por enquanto o que fascinava
Martim era qualquer auséncia de impedimentos. Além do mais, ele bem sabia
que o mundo era tao grande que em breve ele seria mesmo obrigado a se
restringir. As pedras esperavam, vindas de todas as partes para a conspiragao —
para a qual ele trazia, como um viajante, as tltimas noticias. Umas pedras eram
pequenas e infantis, outras grandes e pontudas, todas sentadas no comicio da
inocéncia. Era um auditério desigual onde se misturavam infincia e
maturidade.

— Infancia e maturidade, disse-lhes entao de repente. No entanto houve
uma época em que o mundo era liso como a pele de uma fruta lisa. Nés, os
vizinhos, nao a mordiamos porque seria ficil morder, e havia tempo. A vida
naquele tempo ainda nao era curta. E enquanto isso — as drvores cresciam. As
drvores cresciam como se nao houvesse no mundo senio 4rvores crescendo.
Até que o sol escureceu, gente se aproximou, pogos se multiplicaram e os
mosquitos safam do coragao das flores: estava-se crescendo. Era-se maduro. Era
mais rico e amedrontador, de algum modo tornou-se muito mais “vale a pena”.
As noites tornaram-se mais longas, pai e mae foram renegados, havia uma sede
ruim de amor. O reinado era o do medo. E nao bastava mais ter nascido: era o
heroismo nascendo. Mas a eloquéncia soava mal. As pessoas se chocavam no
escuro, toda luz desorientava cegando, e a verdade s6 servia para um dia. Todas
as nossas dificuldades esbarravam logo com uma solugdo. Estdvamos perdidos
com as solugdes que nos antecediam, para falar a verdade o mundo nos
antecedia a cada passo. Em poucos segundos uma ideia se tornava original:
quando viamos uma fotografia com sombra e luz e paralelepipedos molhados
pela chuva, exclamdvamos uninimes e cansados: esta é muito original. Tudo

estava profundo e podre, pronto para o parto, mas a crian¢a nio nascia. Nio



digo que ndo era bom — era 6timo! mas era como se a pessoa s6 pudesse olhar,
e sibado de noite seria aquele inferno de vontade generalizada se nao houvesse
poquer. No entanto nada parava jamais, trabalhava-se mesmo de noite. O
poder tornara-se grande; as mios inteligentes. Todos eram poderosos, todos
eram tiranos e eu nunca deixei ninguém pisar no meu pé, minha asticia se
tornou grande com auxilio de certa pritica. Embora houvesse os que, apesar de
maduros, tinham — “tinham como uma lepra a infincia devorando o peito”.

Esta Gltima frase o homem disse com vaidade porque lhe pareceu que
organizara com alguma perfeigao as palavras. Certamente o que fez Martim
experimentar essa perfeicio foi o fato de suas palavras terem de algum modo
ultrapassado o que ele quisera dizer. E, embora se sentindo ludibriado por elas,
preferiu o que dissera ao que realmente pretendera dizer, por causa do modo
muito mais certo como as coisas nos ultrapassam. O que também lhe deu, no
mesmo instante, uma impressao de fracasso; e de resignac¢io ao modo como
acabara de se vender a uma frase que tinha mais beleza que verdade. A primeira
coisa que ele estava esbanjadoramente comprando com seu novo dinheiro era
um publico — mas este jd o for¢ara a uma verdade organizada. O que o
desapontou com alguma curiosidade. E que s6 uma vez, anteriormente, ele
falara: tinha bebido e fizera um discurso numa casa alegre onde as mulheres
também pareciam joias sentadas porque j4 era de madrugada e o trabalho
terminara, e elas eram infantis e maduras.

— Sim, embora houvesse os que tinham a infincia no peito, como se
somente na memdria estivesse o nosso futuro — informou ele as pedras. Mas
também ¢é verdade que os momentos de dogura eram muito intensos. E
também ¢é verdade que uma musica ouvida antigamente podia fazer parar toda
a mdquina e estatelar por um instante 0 mundo. “Um minuto de siléncio”,
dizia o rddio de minha mulher, “pela morte do general”. Havia um mal-estar

danado nesse instante, ninguém se olhava embora nao conhecéssemos o



general. Era-se infeliz com toda a forca da virilidade. Nao havia alids outro
modo de ser adulto, e a gente gozava e aproveitava, ninguém era tolo. E
verdade que de vez em quando alguém falava excepcionalmente baixo. Pois
todos vinham correndo dos cantos mais opostos para ouvir a voz baixa. Mas a
verdade é que todos sofriam por nao poder dar um depoimento e por nao
assinar também.

— Mas — disse 0 homem um pouco ofendido com a naturalidade impassivel
com que as pedras aceitariam o que quer que ele lhes dissesse, ele tinha prética
dos estrangeiros que “nada tém a ver com isso” e apenas tiram fotografias — mas
o mundo também nao era sé isso! disse-lhes patriota. Havia também outras
coisas muito boas! e era por isso que, muito do que aguentar, se queria tanto,
oh como nés queriamos! E mesmo havia paredes descascando, disse 0 homem
um pouco distraido perdendo o pé. Havia casas que ainda nao tinham sido
vendidas, e muita gente ainda nao estudava linguas, disse ele com inveja dos
que estudavam linguas. E mesmo — quando se atingia certo grau muito intenso
de cansago, como se tirdssemos os sapatos, subitamente descortinava-se o
mundo inteiro a frente. E mesmo uma vez ou outra — talvez porque se tivesse
aberto a porta errada — entendia-se! O que fazia com que as vezes de novo nao
houvesse sendo 4rvores crescendo, altas e tranquilas. E, sobretudo, sobretudo
havia as criangas se levantando de nossos campos de batalha, frutos puros e
fatais do amor ruim.

Depois que Martim disse o que tinha a dizer, apesar de estar satisfeito,
sentiu-se cansado, como se houvesse um erro em alguma coisa que ele dissera —
e ele fosse obrigado a fazer toda a infinita soma de algarismos de novo. Em
algum ponto nio identificivel, aquele homem ficara preso num circulo de
palavras. “Esquecera de informar alguma coisa?” As pedras iam certamente ter
uma impressao falsa. Para quem nunca viu uma cabeleira, um fio de cabelo nao

era nada, e tirado de sua dgua, o peixe era apenas uma forma.



Por honestidade ele quis lhes esclarecer que sabia que era o sol que inchava
suas palavras, e as tornava tao esturricadas e grandes; e que era o sol insistente,
com seu siléncio insistente, que o fazia querer falar. Mas também sabia que se
mencionasse o préprio cansaco, as pedras imediatamente deixariam de ouvir,
porque afinal s6 as pessoas em pleno gozo de suas faculdades é que tinham
direito, o que é muito justo. Mas como era importante para ele préprio o que
ele lhes estava dizendo, e como nao poderia lhes explicar que o cansago estava
apenas lhe servindo de instrumento, Martim preferiu nao tocar no assunto.

Enquanto isso, continuava a sentir com incdmodo que esquecera de dizer
alguma coisa essencial, sem a qual as pedras nada entenderiam. O qué? Ah.
“Que o tempo ia, enquanto isso, passando.” Enquanto aquilo tudo, o tempo ia
afortunadamente passando.

Esquecera também outra coisa? Esquecera de lhes dizer o que talvez
invalidasse o seu direito de falar: que nao tendo tido vocagao, e sendo portanto
livre de apelos, ele nunca se especializara realmente num desejo, e portanto
jamais tivera um ponto de partida — o que certamente invalidava o modo
como ele estava representando os outros para as pedras.

Bem, esquecera também de lhes dizer — mas isso nao lhes diria porque seria
logo mal interpretado e malvisto — que ele sempre aproveitara do que pudera
aproveitar, pois nunca fora um tolo. Que dissera a um amigo que o negdcio
era mau, fizera ele préprio o negécio e ganhara uns bons cobres e sentira
aquele bom triunfo no peito, insubstituivel por qualquer outro prazer, e que
faz com que um homem ame os seus semelhantes através do fato de té-los
vencido. Esquecera de contar que, prometendo uma vez casar, nao deixara
sequer o seu novo endereco. Mas, essa patifaria, s6 quem vive entende. E a
pessoa se sente logo incompreendida quando explica. E assim o tempo ia

afortunadamente passando, com os cachorros cheirando as esquinas.



O fato é que, depois que 0 homem se lembrou de tudo isso, comegou a
achar sua vida passada muito boa, e uma espécie de nostalgia encheu seu peito.
Mas, também isso, s6 quem vive entende. Que poderia ele afinal dizer, e que
uma pedra entendesse? “Que o tempo ia afortunadamente passando”, pois
tempo era o duro material da pedra.

O tempo ia afortunadamente passando. Até que acontecia como a comida
que de dia se comeu e depois se vai dormir e no meio da noite a pessoa acorda
vomitando. O tempo ia afortunadamente passando.

Mas, com o tempo passando, ao contririo do que seria de esperar, ele fora
se tornando um homem abstrato. Como a unha que realmente nunca
consegue se sujar: ¢ apenas ao redor da unha que estd o sujo; e corta-se a unha e
nao déi sequer, ela cresce de novo como um cacto. Ele fora se tornando um
homem enorme. Como uma unha abstrata. Que se concretizava quando
ocasionalmente ele fazia alguma vileza.

Sim, fora isso 0 que aos poucos comegara a suceder — espantou-se o
homem. Ao contrdrio de um natural apodrecimento — que seria obscuramente
aceitdvel por um ser orginico perecivel — sua alma se tornara abstrata, e seu
pensamento era abstrato: ele poderia pensar o que quisesse, e nada aconteceria.
Era a imaculabilidade. Havia uma certa perversio em se tornar eterno. Seu
préprio corpo era abstrato. E as outras pessoas eram abstratas: todos se
sentavam nas cadeiras do cinema escuro, vendo o filme. Na saida do cinema —
mesmo nao esquecendo o doce vento que nos aguardava, e que nem sequer
podeis imaginar pois nada tem a ver com o estipido sol de que uma pedra é
vitima e do qual passou a ser feita — na saida do cinema, ao doce vento, havia
um homem em pé pedindo esmola, entdo dava-se a esmola abstrata sem olhar
o homem que tem o nome perpétuo de mendigo. Depois ia-se dormir em

camas abstratas que se sustentavam no aéreo por quatro péS; amava-s€ com



alguma concentragio; e dormia-se como uma unha que cresceu demais. Nés
éramos eternos e gigantescos. Eu, por exemplo, tinha um vizinho enorme.

Tudo correndo tdo bem! Cada vez mais purificado.

Mas no meio da noite de repente se acordava vomitando, perguntando-se
entre uma ndusea e outra — no meio da fantasmagoérica revolugao que é uma
luz acesa na noite — o que é que durante o dia se comera que pudesse ter feito
tanto mal. A unha cada vez maior, ji nao se podia fechar direito as maos.

— Até que um dia, entdo, um homem se concretiza na grande célera, disse-
lhes Martim como se estivesse encarnando a prépria légica.

Até que um dia um homem saia para o mundo “para ver se é verdade”.
Antes de morrer, um homem precisa saber se é verdade. Um dia enfim um
homem tem que sair em busca do lugar comum de um homem. Entao um dia
o homem freta o seu navio. E, de madrugada, parte.

— Quem ¢ que nunca desejou viajar? disse Martim tentando penosamente
transformar o que pensara em algo que ele préprio pudesse compreender: uma
mesa onde se poem pratos em cima.

— Imaginem um homem..., disse entdo voltando com muita sensualidade a
terceira pessoa.

Foi quando, entregue ao jogo, de repente tomou consciéncia deste com um
choque de reconhecimento. Pois sentado na pedra, o que ele estava fazendo
nio era senao: pensar. Ele se tornara de novo um tridngulo ao sol, talvez
emblema desencarnado para as pedras desencarnadas, mas nao para o rato vivo
que ele queria ser.

Com um choque o homem olhou para as pedras que agora nao passavam
de pedras, e ele de novo nao passava de um pensamento. Por um instante
desamparado, por si mesmo preso em flagrante, o homem olhou para os lados.
Mas jd tinha avancgado a tal ponto que nao saberia como se livrar do vicio

indtil sendo com o auxilio viciado de outro pensamento. Por um instante ele



ainda procurou esse pensamento — o0 que mostrava até que ponto ainda se
socorria do fato de ser a unha que risca a toalha e com a mesma unha apaga o
que foi inscrito.

Mas no instante seguinte ele notou o processo. E porque aquele homem
parecia ndo querer nunca mais usar o pensamento nem para combater outro
pensamento — foi fisicamente que de subito se rebelou em célera, agora que
enfim aprendera o caminho da célera. Seus musculos se comprimiram
selvagemente contra a imunda consciéncia que se abrira ao redor da unha.
Il6gico, lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa careta de dor e
de fome, e com voracidade ele todo tentou se tornar apenas organico.

Quando a histeria da sede se acalmou, o suor escorria pelo rosto. Sua testa
estava gelada, o esforgo fisico da luta deixara-o fraco e tonto. O sol rebentava
fagulhas nas pedras. Débil, de estomago seco, Martim nunca vira nada tao
brilhante como o sol quando brilha. O descampado branco de luz o rodeava.
O siléncio tinha um estrondo dentro de si. Aquela luz ele vagamente
reconheceu: era a luz excessiva de que ele vivera enquanto fora um homem.

Cansado, respirou fundo. Ainda um espasmo tardio o percorreu em célica.
E afinal o dltimo movimento frenético estacou como uma convulsao de
cavalo. Quando abriu a mao que duramente se contorcera — viu entio que o
passarinho estava morto.

O homem espiou-o. Até as pernas jd pareciam velhas e estremeciam leves a
brisa. O bico era duro. Sem a 4nsia, a ave.

De novo a cblera do homem acabara de se tornar um crime. Olhou o
pdssaro com atengio. Estava admirado consigo mesmo. E que ele se tornara
um homem perigoso. De acordo com as leis de caga, um animal ferido se
torna um animal perigoso. Olhou o passarinho a quem amara. Matei-o,

pensou curioso.



Entdo, como se tivesse feito alguma coisa definitiva, o homem sébrio e
tranquilo ergueu-se da pedra. O que havia de enlevo incontroldvel num ato é
que todo ato o ultrapassava. Com alguma relutdncia obrigou-se a se erguer, e
quisesse ou nao era forgado a ir agora de encontro a recompensa do que ele
préprio criara. Devagar levantou-se, evitando pensar que matara exatamente o
que mais amara.

E como se tivesse sobrevivido & morte do pdssaro, impeliu-se a olhar o
mundo naquilo que ele préprio acabara de o reduzir:

O mundo era grande.

Nesse mundo a verdura crescia sem sentido e pdssaros famélicos voavam
como num domingo. A drvore que ele viu era de pé. Na beleza do siléncio, a
arvore. Foi assim que o homem profundamente viu. Olhou face a face a
minucia com que a beleza da drvore era inutil. Trezentas mil folhas tremiam na
arvore tranquila. O ar tinha tanta graga excedente que o homem desviou os
olhos. No duro chao empinavam-se os arbustos. E as pedras.

Era o que lhe restara.

Aquele homem ali em pé nao percebia que lei comandava o vento dspero e
o faiscar silencioso das pedras. Mas ter deposto as armas de homem entregava-o
sem defesa 2 harmonia imensa do descampado. Também ele puro,
harmonioso, e também ele sem sentido.

O que o surpreendia era a extraordindria paz do inferno. Nunca o
imaginara com este siléncio que escutava cada gesto seu. Nem com a ingénua
perseveranga de uma drvore. Nem com este sol enorme ao alcance da mao.
Naio essa coisa que nao precisava dele e a qual ele acabara de se agregar como
mais um astro.

Em seguida, visto o que uma pessoa pode ver, Martim depositou com
alguma polidez o passarinho sob a grande drvore. A derradeira coisa a esquecer

tinha sido morta.



Entdo recomegou a andar como se soubesse para onde ia. Os passos

ocupavam-no.



De tardinha Martim comegou a imaginar — pela qualidade da terra mais fina e
pelo encontro eventual de drvores com frutas — que se aproximava talvez de
algum povoado. Tentou comer uma das frutas desconhecidas que, verdes e sem
sumo, apenas lhe arranharam a boca dvida. Mas um ar mais fresco soprava, e
trazia cheiro de d4gua corrente. A terra ali era mais negra. E o encontro de
samambaiagu lhe deu uma sensagao de molhado que arrepiou em lubricidade
suas costas secas.

O préprio siléncio se tornara diferente. Embora o homem nao percebesse
nenhum som, os passarinhos voavam mais agitados como se ouvissem o que ele
no ouvia. O homem parou atento. Havia um deslocamento de ar como se
um dinossauro se transladasse lento em alguma parte do globo.

E, continuando a andar, por vezes o vento lhe trazia um clamor vago, uma
reivindica¢ao mais intensa. Era um alarme de vida que delicadamente alertou o
homem. Mas com o qual ele nada soube fazer como se visse uma flor se
entreabrir e apenas olhasse.

Martim mal e mal constatou a prépria sensagao, tendo o cuidado de niao
constatar demais e deixar de perceber. O desfeito alarido lhe chegava como se
de muito longe lhe soprassem perto do ouvido: foi esta a obscura nogao de
distincia que ele teve, e parou farejando. Embaracadamente entregue ao
recurso de si mesmo, parecia tentar usar o préprio desamparo como bussola.
Experimentou calcular se estaria perto ou infinitamente longe daquilo que
acontecia em algum lugar. Mal parava, e de novo o siléncio do sol se refazia e o

desorientava.



Provavelmente aquela coisa para a qual, incerto, o homem caminhava era
apenas criada pela sua ansia. E aquele modo intenso de querer se aproximar —
pois solto no campo de luz o que aquele homem parecia apenas querer era
obscuramente se aproximar — na certa seu modo desajeitado de querer se
aproximar nio passava de um substituto a sua auséncia de linguagem. Quem
sabe se “querer” seria de agora em diante a sua Gnica forma de pensar. Martim
continuou a avangar, sem se dar conta de que apressava os passos em dire¢io a
nada mais que a uma alusio do vento.

Até que inesperadamente este lhe trouxe de novo, numa conquista de sua
prépria extrema atengdo, a mesma espécie de desabitada estridéncia como se a
claridade de tao insistente se tivesse tornado audivel. O homem entio estacou,
anulando-se cauteloso. E o rosto inteiro procurou captar o rumo dessa outra
qualidade de siléncio. Mas entdo s6 o ar vazio bateu nos seus cabelos. Sua
acuidade auditiva parecia ter alcancado uma graga de inveng¢ao — mas
exatamente quando sua receptividade se tornou a mais fina, ele nada teve a
ouvir.

Como a brisa soprava da esquerda, ele concentradamente se desviou do
caminho que seguia — e muito aplicado, com a minuciosidade de um artesao,
procurou andar de modo a sempre senti-la em pleno rosto. Foi assim que seu
rosto tateante procurou seguir o caminho aberto no ar e que prometia — o qué?
O vento, o vento talvez. O homem nao tinha nenhum plano formado e,
como arma, parecia ter apenas o fato de estar vivo. Na tarde mais tranquila, ele
agora caira numa clarividéncia vazia e humildemente intensa que o deixava
corpo a corpo com o pulso mais intimo do desconhecido. Sua vontade
continuou a avangar.

Agora, gradativamente mais sistemdtico, cada vez que o vento principiava a
lhe bater apenas numa das faces ou jd na nuca, o homem, paciente como um

burro, corrigia a diregao dos passos até sentir a boca de novo batida pela



umidade. E era apenas desse modo que de vez em quando novamente a calma
ressondncia o atingia como se ele a tivesse criado. Sua luta dura e sutil
ameagava prolongar-se indefinidamente.

Mas quando aquele homem chegou ao alto da encosta — como se tivesse
enfim captado uma ilusio perseguida a vida inteira e tocado na sua prépria
embriaguez, subitamente capturado por um redemoinho de finissima alegria —
o ar se abria em vento turbilhonante e livre. E ele se achou em pleno alarido
que era tao inapreensivel como se este fosse o som do poente.

Ele nao errara, pois! O que era? era o vento apenas. O que era? mas era o
alto de uma montanha. Seu cora¢io bateu como se ele o tivesse engolido. Ele,
o homem, desembarcara.

Era uma atmosfera de jabilo. De vazio e vertiginoso jabilo, como acontece
inexplicavelmente a um homem no alto de uma montanha. Ele nunca estivera
tdo perto da promessa que parece ter sido feita a uma pessoa quando esta nasce.
Estupidificado, ele abriu vérias vezes a boca como um peixe. Parecia ter
atingido aquela coisa que uma pessoa nio sabe pedir. Aquela coisa a que
obscuramente ele sé poderia dizer: consegui. Como se tivesse provocado o
mais fundo de uma realidade imaginada. As vezes a pessoa estava to 4vida por
uma coisa, que esta acontecia, e assim se formava o destino dos instantes, ¢ a
realidade do que esperamos: seu cora¢io, ansioso por bater amplo, batia
amplo. E como para um pioneiro pisando pela primeira vez em terra estranha,
o vento cantava alto e magnifico.

Com que sentido 0 homem cansado o percebeu, nio se sabe dizer, talvez
com a aguda sede e com sua derradeira desisténcia e com a nudez de sua
incompreensao: mas havia jubilo no ar. Que na verdade lhe foi tao
inassimildvel quanto aquele azul quase inventado do céu e que, como todo azul
suavissimo, terminou por tonted-lo em gléria tola e em nobre gléria. A

armadura interior do homem faiscou. Inatingivel, sim, mas havia jibilo no ar



como lhe tinha sido prometido alguma vez em procissdes ou em algum rosto
quieto de mulher ou na ideia de um dia alcangar que termina por precipitar o
alcance. E aquele homem, que era um exagerado, pareceu que por assim dizer
trabalhara duramente para chegar a essa coisa valiosa e inttil. Seria um sorriso
imbecil o seu, se um espelho o refletisse.

Foi s6 entdo que Martim percebeu que estivera andando no planalto
imenso de uma serrania, cujas primeiras ingremidades ele certamente havia
galgado durante a noite, julgando dificuldade sua o que fora a dificuldade de
uma subida nas trevas; e, mais tarde, tomando como cansago seu o que na
verdade fora uma aproximagio gradativa do sol. Mas o que importava é que
ele chegara. A veemente felicidade do céu aumentava em peso o coragao
estranho. Havia uma gravidade em estar ali que ele préprio nio compreendia.
Mas a cujo sentido desconhecido ele correspondeu com o rosto que um
homem tem quando o vento e o siléncio lhe batem no rosto. De algum modo,
pois, no era mentira! Porque, vacilante de cansaco, ele ali estava de pé como
se um homem tivesse uma profecia dentro de si. De pé, com as pernas
enraizadas de cansaco, com uma trémula avidez dentro de si como um homem
que vai aprender a ler. E 4 beira de sua mudez, estava o mundo. Essa coisa
iminente e inalcangdvel. Seu coragao faminto dominou desajeitado o vazio.

Era um tempo surpreendente. O homem afortunadamente nem sequer
tentou compreendé-lo. Talvez o que houvesse nele fossem apenas ecos do que
ouvira dizer: “que do alto de uma montanha a gente descortina”.

S6 que ele nao descortinou nada. E se, no seu entorpecimento,
grosseiramente reconheceu aquele instante na montanha, foi apenas porque
uma pessoa reconhece o que deseja. Na linguagem nao havia uma palavra
sequer que desse nome ao fato de, no agigantamento de si préprio, ele ter
alcancado o alto da montanha. Entao Martim disse alto:

— Aqui estou, disse ele, e no coragao de alguma coisa.



Pelo menos fisicamente tentou com alguma dignidade manter-se ao nivel
do que encontrara: aprumou-se em toda a sua acordada altura. O que nao
aguentou muito tempo. E se sentou no chao.

Sentado no chio, o pais era muito bonito. Um principio de poente pairava
num esgar de claridade imobilizada. A harmonia — uma harmonia imensa e
sem sentido — rodava com sua cabeca vazia. O sol estremecia fixo com uma
punigio de vitral. Agora que Martim estranhamente provocara a prépria
chegada, nio sabia o que fazer. Assim, pois, o0 homem ficou sentado, submisso,
respirando. Era verdade, entdo. Muito mais cedo do que ele podia entender,
mas era obstinadamente verdade.

Até que tudo se esverdeou. Uma transparéncia pacificara-se no descampado
sem deixar uma mancha mais clara. Entao a cabeca oca pela sede subitamente
se acalmou.

— Que luz é essa, pai? Que luz é essa? perguntou com voz rouca.

—E a do fim do dia, meu filho.

E assim era. A luz se transcendera em grande mistério.



Com a nova limpidez da visibilidade, o torpor do homem desapareceu. E
como se agora sua energia estivesse a seu proprio alcance e medida, ele se
ergueu sem nenhum esforgo. Uma alerteza impessoal o tomara como a de um
tigre de patas macias. Agora ele era real e silencioso.

Quando chegou ao ponto da encosta de onde s6 poderia descer, divisou a
casa rodeada de terras verdes 14 embaixo, como a seus pés, mas num tamanho
diminuto que lhe deu uma ideia da verdadeira distincia. Comegou entio a
descer o declive, suavemente encorajado nas costas pelo préprio declive.
Guiado pela sede como tnico pensamento, o homem nao sentiu os passos
progressivos e achou-se enfim no mesmo nivel do seguinte: a casa distante, um
outro homem que ao longe estava sentado sob uma drvore, vérios cachorros
espalhados pelo chao.

Agora Martim viu o casardo em pé de igualdade: era maior do que pensara
e havia um denso agrupamento de drvores escuras, ele nao podia saber a que
espaco da casa mas certamente apenas aos fundos desta. O fim escuro do
bosque se confundiu com a prépria distincia, e moveu-se para a frente e para
trés aos seus olhos, como para um homem que pisa em terra firme depois do
alto-mar.

Com a leveza do cansago, como se usasse sapatos de ténis, ele avangava.
Uma elegincia astuciosa ji o tomara: ele estava se preparando para defrontar
gente. E quanto mais se aproximava, mais reconhecia aquele quieto tumulto de
vida que horas antes ele farejara e ao qual parecia ter dado o nome intimo de
“ideal” — e que agora, mesmo ainda nao dividido em sons, lhe era familiar.

Sem a falsa alegria do alto da encosta, que se tornara apenas morto passado, e



sem nenhuma promessa; mas assegurador como um lugar onde hd dgua. Sua
tontura radiosa do alto da encosta j4 se transformara em sede apenas, e em
indistinta esperteza. E verdade que o roxo céu altissimo ainda o embebedava
um pouco.

Ele avancava flexivel. A essa altura sua cabega vazia jd nao lhe era mais de
nenhum socorro. Na verdade seu avango parecia ser guiado unicamente pelo
fato daquele homem estar entre terra e céu. E o que o sustentava era a
impessoalidade extraordindria que ele alcangara, como um rato cuja Gnica
individualidade é aquilo que ele herdou de outros ratos. Essa impessoalidade, o
homem a manteve em leve repressao de si préprio como se soubesse que, do
momento em que se tornasse ele mesmo, cairia emborcado no chao. A prépria
extrema individualidade que ele tinha alcangado na montanha nio devia ter
sido sendo um espasmo da cega totalidade com que ele avancava: levitado pelo
cansaco, transladava-se sem sentir os pés tocarem no chio, tendo como tnico
ponto fixo a esperd-lo a nitida casa cada vez maior, cada vez maior. Muito
erguida dentro daquela finura de ar que a envolvia e que seria, por mais
intocdvel, o que tanto prenderia aquele homem aquele lugar.

Embora soubesse que os cies inquietos jd o haviam pressentido, postou-se
atrds de uma drvore para observar. Afastando ramos podia investigar bem a
situagdo da casa, agora totalmente visivel. O que o confundia é que, bem
maior que a casa, era a formiga na folha perto do olho que espiava,
emoldurando — equestre, ruiva, monumento de um instante — a sua visao.
Martim sacudiu vérias vezes a cabeca até se libertar do tamanho que a
monstruosa formiga tomara.

O andar mais alto da casa ndo acompanhava a extensao maior do andar
térreo, e alteava-se em canhestra torre. Martim, na sua vida anterior, aprendera
a almejar torres; sentiu, pois, uma grande satisfagio. A beira da casa, tufos de

margarida formaram a seus olhos cansados nuvens amareladas e vacilantes.



Mas se com a aproximagio a casa ganhara em nitidez, perdera a sintese
anterior da distincia. E de detrds da drvore o olhar do homem néo conseguiu
reunir numa tnica visao a falta de 16gica do que via: um alpendre coberto de
telhas, janelas que o simples cdlculo nao lhe ajudou a descobrir para onde
poderiam dar, portas que estavam entreabertas para ele nada perceber senio a
sombra criada pela distAncia; cercas delimitando cantos que ndo seriam cantos
se nao houvesse as cercas arbitrdrias. Via-se que aquilo tudo se fizera aos
poucos, acrescentando-se & mercé da necessidade ou da fantasia. Era um lugar
pobre e pretensioso. Ele gostou logo.

Dando-se conta do que poderia haver de suspeito em estar escondido atrds
da drvore, o homem afinal se exp6s. Sem sentir, abrira um pouco os bragos
demonstrando que era indefeso. E 2 medida que avangava — recebido pelos
cachorros que agora latiam furiosos — percebeu de longe a figura indistinta
movendo-se no alpendre.

J4 perto dele, porém, estava o0 homem sentado no chao sob a 4rvore. O
homem comia, e o cheiro de comida fria nauseou Martim de desejo. Seu rosto
se tornou urgente, timido e vil como quando uma cara implora. O cheiro
voltou-lhe cru ao nariz, ele quase vomitou de nojo, tao puro estava de comida.
Mas seu corpo ganhara um impulso novo, os passos dificeis o ultrapassaram — e
em breve ele estava a frente do homem, olhando-o com minuciosa
sofreguidao.

Sem interromper o mastigar, o trabalhador olhava fixamente para os
préprios pés descalgos como se deliberadamente nao visse o estranho. Com a
agudez que a fome dera a sua percep¢io, Martim nao se deixou ludibriar: uma
comunica¢io muda se estabelecera entre ambos como dois homens numa
arena, e aquele que nao o olhava aguardava para poder saltar. Um leve prazer

de raiva tomou entdo Martim, em vaga promessa de luta que ele sé conseguiu



manter por um instante. Ter tido uma sensagao de forga cobriu sua testa de
suor frio. Uma alegria levissima p6s-lhe algum cinismo no rosto.

— De quem ¢ este sitio? perguntou cedendo afinal ao siléncio mais poderoso
do outro.

O homem descalgo nao estremeceu sequer. Afastou devagar o prato,
enxugou a boca farta:

— Isto tudo ¢ dela, disse lento fazendo um gesto com a cabega, e Martim,
seguindo com os olhos franzidos a dire¢ao apontada, viu agora de mais perto a
figura no alpendre. Sou daqui também, acrescentou o homem acompanhando
a informagao com um falso bocejo.

Quem fizesse o primeiro movimento dubio teria dado direito ao outro. A
tarde estava linda, clara.

— Eu me perdi, disse Martim suave.

— Saindo de Vila muita gente se perde por aqui, disse o outro ainda mais
suave.

— De Vila?

— De Vila Baixa, disse 0 homem apontando vagamente a cabega para a
esquerda, e pela primeira vez erguendo os olhos com uma desconfianga
declarada.

Martim olhou, e 4 esquerda nada havia senio a infinita extensao de terra, o
céu mais baixo e mais sujo. Sentindo-se examinado, tornou-se ainda mais
macio:

— Foi 0 que me aconteceu, disse. Vou voltar para Vila Baixa. Mas antes
queria um pouco d’dgua. Quero dgua! disse-lhe entao arriscando-se totalmente.

O homem olhou-o com fixidez. Em trégua de luta, mediu a sede do outro.
No seu olhar nio havia misericérdia mas humano reconhecimento — e, como

se as duas lealdades se encontrassem, olharam-se limpos nos olhos. Que aos



poucos foram se enchendo de alguma coisa mais pessoal. Nao era édio — era
um amor ao contrdrio, e ironia, como se ambos desprezassem a mesma coisa.

— S6 14 dentro, disse afinal o trabalhador.

Ergueu-se com uma dificuldade fingida e uma lentidao deliberada. De pé,
por um instante os estranhos se mediram com o olhar. A raiva mutua fez com
que se olhassem e nada tivessem a se dizer. Embora um permitisse a raiva no
outro como inimigos que se respeitam antes de se matarem. Mais fraco que a
tranquila poténcia do outro, Martim foi o primeiro a desviar os olhos. O outro
aceitou sem tirar proveito. Martim, de novo experimentando o cilido contato
de uma aversao, comegou a andar rumo 2 casa, seguido a certa distAncia pelo
vencedor e sentindo na nuca a sua ameaca calma.

Os caes rosnavam indecisos, contendo o esfogueteamento e a alegria de
uma luta. A tarde toda, alids, era de uma grande alegria tranquila. Um
cachorro manco se agregou penoso aos outros, numa aflita expectativa de
invélido. Tudo era suave e estimulantemente perigoso, no fundo ninguém
parecia se impressionar com o que estava acontecendo, e todos apenas
gozavam a mesma oportunidade. As coisas rodavam um pouco, felizes fora de
hora. Por Deus, nunca vi nada tao redondo, pensou o homem entontecido.
Um cdo mais negro de repente afundou a tarde como se Martim tivesse caido
num buraco insuspeito. Foi esse cio que o alertou vagamente e pareceu lhe
lembrar outras realidades. Ele se sentia tao leve que estava mesmo precisando
amarrar uma pedra no pescoco. Entio forcou-se com dificuldade a lembrar-se.
Mas, para a sua prépria desvantagem, o lugar era bonito demais, e para a sua
prépria desvantagem ele estava se sentindo bem — o que lhe tirava da
percepgio a sua principal utilidade de luta.

O sitio ou fazenda nio era muito grande, se se considerasse apenas a parte
coberta de trabalho: algumas casinholas quebradas, o curral, o campo lavrado.

Mas seria enorme se também se contasse com as terras largadas que, em alguns



pontos, s6 para assinalar posse, a cerca mal tracada delimitava. O verde das
arvores se balancava sujo, folhas novas espiavam entre as empoeiradas.

As rafzes eram grossas e cheirosas naquele fim de tarde — e provocaram em
Martim uma inexplicdvel furia de corpo como um amor indistinto. Faminto
que estava, os cheiros o excitavam como a um cachorro esperangoso. A terra,
numa promessa de dogura e submissao, parecia fridvel — e Martim,
aparentemente sem outra inten¢io que a do contato, abaixou-se e quase sem
interromper os passos tocou-a um instante com os dedos. Sua cabeca se
tonteou ao contato delicioso da umidade, ele se apressou de boca aberta. Mais
perto da casa, viu que o alpendre estava agora vazio. O telhado do curral cafa
aos pedacos, parecia em certos pontos sustentado apenas pela prépria altura do
gado invisivel, cujos movimentos revolviam lentamente a luz vazia.

A dgua da lata enferrujada escorreu de sua boca para o peito, ensopou a
roupa dura de poeira. Do curral veio de novo um tranquilo mover-se de patas.
O sol desaparecera, e uma claridade infinitamente delicada dava a cada coisa a
sua calma forma final. Uma casinhola a parte tivera uma porta, cuja lembranca
nao existia mais seno nos gonzos vazios. Martim molhava o rosto e os cabelos
— e mais adiante estava a coberta tosca de garagem...

Tendo chegado ao tenso limiar do impossivel, Martim recebeu o milagre
como o Gnico passo natural ao seu encontro. Nao havia como nao aceitar o
que acontecia pois para tudo o que pode acontecer um homem nascera. Ele
nio se perguntou se o milagre era a d4gua que o encharcava até a saturagao, ou
o caminhao sob a garagem de lona, ou a luz que se evaporava da terra e da
boca iluminada dos caes. Como um homem que alcanca, ali estava ele exausto,
sem interesse nem alegria. Estava envelhecido como se tudo o que lhe pudesse
ser dado jd viesse tarde demais.

Sob a coberta, o caminhao velho mas perfeitamente limpo e cuidado. E os

pneus? ocorreu-lhe. Seus olhos miopes nao distinguiam os detalhes dos pneus.



A dificuldade, enchendo-o da davida da esperanga, rejuvenesceu-o. Depositou
fascinado e lento a lata na terra e, com os cilios gotejando, examinou o
caminhao, abaixou-se para olhar os pneus calculando suas possibilidades em
termos de quilometros.

— Que ¢ que o senhor deseja, perguntou uma voz baixa e serena.

Sem susto nem pressa, Martim voltou o corpo todo. E seu rosto defrontou
um rosto inquisitivo de mulher. Atrds de si, sentiu 0 homem parado em
guarda. Acercou-se do alpendre, gingando devagar. A fome acendia-lhe os
olhos em grande malicia, os ldbios escuros sorriram rachando. Ao pé do
alpendre, o chio estava coberto de papoulas purpuras, caidas e amontoadas.
Aquela visao pareceu a0 homem a da fartura e da abastanca. Olhou as flores
vivas, umas despetaladas, outras ainda por abrir, em desperdicio tranquilo: seus
olhos piscaram de cobiga. Percebia tudo a0 mesmo tempo, gingando, gozando
a limpidez dos olhos que era a da prépria luz.

Mas, sem que soubesse de onde, aparecera de alguma parte uma mulata
moga de cabelos enrolados em cachos, e que ali se postara com olhos rdpidos,
rindo. Nao s6 Martim nio sabia de onde ela viera, como em que momento
aparecera — o que fez com que ele tomasse cautelosa consciéncia da
possibilidade de outras coisas estarem também lhe escapando. Os cachorros
haviam se aproximado arfando, sem coragem de atacar. O vento e o siléncio os
rodeavam. O homem sungou o cinturio.

— Entdo, que ¢ que o senhor deseja.

— Eu estava olhando, respondeu sem pudor.

E aprumou o torso fazendo um esforgo de ser citadino.

— Disto eu sei, disse a mulher no alpendre.

— Ele estava com sede, é o que diz, falou 0 homem atrds de Martim, e a

mulher ouviu-o sem no entanto desviar os olhos do estrangeiro.



— J4 bebi, disse este com alguma candura, apontando a lata vazia. O sol
estava quente, acrescentou mudando a posi¢ao das pernas.

Martim tinha uma qualidade de cujo gozo nao usufruia porque essa
qualidade era ele préprio — uma qualidade a que, em determinadas
circunstincias favordveis, poucas mulheres resistiriam: a da inocéncia. O que
despertava certa cobica corrupta numa mulher que é sempre tdo maternal e
gosta de coisas puras. Salvaguardada a pureza, a mulher era um ogre. A mulher
do alpendre olhou-o entdo com muita frieza:

— Que o senhor bebeu, eu também sei.

De algum modo tudo o que ainda iria suceder aquela mulher j4 estava
acontecendo naquele instante. Ele o percebeu do seguinte modo indireto:
passou a mao pela testa.

O excesso de dgua bebida borbulhava dentro dele, e deu-lhe uma ndusea
que se confundiu com uma avidez de sono ou de vémito, e a seu rosto uma
bondade de sofrimento, como uma auréola:

— Bem, disse entdao Martim virando-se sem pressa, adeus.

Vitéria pareceu despertar:

— Que ¢ que o senhor queria?

O olhar de ambos se cruzou e se penetrou sem que um encontrasse nada no
outro, como se os dois j4 tivessem visto muitos outros rostos. Ambos pareciam
saber por experiéncia que aquela era uma das muitas cenas a serem esquecidas.
E como se ambos soubessem o que significa essa capacidade de isengio, sem se
dar conta do motivo, um procurou calcular a idade do outro. A mulher hd
muito passara dos cinquenta. O homem estava pelos seus quarenta. A mulata
esperava rindo. Parte da cabe¢a do homem continuou teimosamente ocupada
em procurar determinar o elo que lhe escapara: em que momento a mulata

aparecera?



O que fez com que de novo ele perdesse outro elo importante: passos
miudos se tinham aproximado e Martim mal teve tempo de distinguir a figura
de uma menina preta antes que esta se escondesse como um pdssaro dentro de
uma moita.

Os cachorros arfavam de lingua quente 2 mostra.

— Eu estava procurando trabalho, respondeu Martim preparando-se para ir
embora. H4 trabalho aqui?

— Nao.

Olharam-se nos olhos sem receio.

— O jardim estd precisando, disse ele 2 medida que se afastava, e jd de costas
para a mulher.

— O senhor é jardineiro?

— Nao, voltou-se ele em vaga expectativa.

De novo olharam-se. Por um instante pareceu-lhes que para sempre
estariam ali se defrontando, tao definitiva era a posi¢ao de cada um; os
cachorros ali. Martim ouviu uma risadinha de crianca ou de mulher. Olhou
para a mulata mas esta estava séria, com os olhos quentes. A sebe se mexera
com a crianca dentro.

— Quem lhe mandou? perguntou Vitéria.

— Ninguém, disse 0 homem, e se ainda se mantinha de pé era sustentado
pela rubra tranquilidade das papoulas.

— Que ¢ que o senhor sabe fazer?

— Mais ou menos tudo.

— Estou perguntando sua profissio, disse um pouco 4spera.

— Ah.

Nova risadinha soou perto dele. Entao, muito estimulado pelo aplauso, ele
sungou o cinturdo preparando-se para dar uma resposta engracada ou para

mover-se. Mas nao disse nada e continuou parado. Parecera-lhe, com muita



inteligéncia, que o Ginico modo de nao cair no chao seria ficar parado, e que
seria estratégico deixar os acontecimentos lhe sucederem.

— Entdo? repetiu a mulher mais impaciente.

Ele olhou-a sem expressao, até que pouco a pouco seus olhos foram se
apertando de um modo cdmico:

— Sou engenheiro, minha senhora.

Ela pareceu levemente escandalizada. Examinou-o com curiosidade. Ele
sustentou sem esfor¢o o olhar. Talvez ele tivesse percebido que a impressionara,
porque um ar de insoléncia fez seu rosto sorrir um pouco bestial e feliz como
se ele tivesse ultimado uma coisa dificil.

— O senhor é engenheiro.

— Pois é o que eu disse, respondeu 0 homem sem arrogéncia.

Vitéria olhou-o como se examinasse profissionalmente um cavalo. O
homem deixou-se impudicamente ser examinado. O que de repente chocou a
mulher. Ela corou. Ali em pé, ele lhe pareceu indecentemente masculino como
se esta fosse a sua Unica especialidade. Por que nao fizera a barba? sujo,
barbado, em pé. Ela afinal suspirou, cansada e sem interesse:

— Nao tenho trabalho para engenheiro.

O homem voltou-se para ir embora e, sem interromper os passos, repetiu
sem nenhuma insisténcia:

— Faco de tudo.

—Tenho um poco de construcio parada, disse ela subitamente cheia de
desconfianca e curiosidade.

Ele de novo interrompeu os passos e voltou-se. O fato de, com uma simples
palavra sua, ela poder fazé-lo andar ou parar, comegara a irritar a mulher. De
algum modo a docilidade do homem lhe parecia uma afronta.

— Endireito poco, sacudiu ele a cabega.

— O curral estd caindo! disse ela ainda mais desconfiada.



— Eu vi.

— As vezes quero que me cacem umas seriemas, desafiou atenta.

— Posso dar os tiros.

— Também preciso de umas pedras bem colocadas no riacho para dar forga
a dgua, disse ela entao com frieza.

— Pode-se por.

— Mas o senhor é engenheiro, nao me serve! disse em leve c6lera.

As papoulas vibravam em vermelho como bom sangue, e despertavam no
homem uma vida bruta: ele lutava entre a fome e o entorpecimento e a
felicidade. S6 as ricas papoulas impediram-no de sogobrar. Foi, pois, com
alguma relutincia que, passando a lingua pela boca cheia de desejo, ele afinal
virou as costas para as papoulas.

— Espere, disse a mulher.

Ele parou. Olharam-se.

— Eu nao pago muito.

— Mas dd casa e comida, disse entre perguntando e afirmando.

A mulher olhou-o rapidamente como se casa e comida pudessem ter outro
sentido. Tirou entio as maos dos bolsos da calca de montaria. Havia homens
junto dos quais uma mulher se sentia rebaixada por ser uma mulher; havia
homens junto dos quais uma mulher aprumava o corpo em quieto orgulho;
Vitéria estava insultada pelo modo como ele a fizera aprumar a cabega.

— Dou, disse afinal muito devagar.

— Estd tratado, disse 0 homem agarrando-se com um esfor¢o de unhas a
uma derradeira lucidez.

— Eu é que direi se estd ou nio tratado. De onde é que o senhor vem?

— Do Rio.

— Com essa prontncia?



Ele niao respondeu. Pelos olhos ambos concordaram que era mentira. Mas
Vitéria pareceu obstinadamente nao tomar conhecimento de sua prépria
perspicdcia. E procurando tranquilizar-se, fez mais uma pergunta:

— Além de ser engenheiro, o senhor tem trabalhado como o qué?

Os olhos do homem piscaram claros e quase infantis:

— Faco de tudo, disse.

A resposta claramente nio agradou a mulher, e ela teve um gesto de
irritagao incontida por ele nio saber ganhar sua confianca. A falta de
habilidade daquele homem a impacientava. Ela p6s as maos nos bolsos da
calga, contendo-se. No entanto bastaria que ele simplesmente garantisse que ja
construira pogos.

— Mas jd construiu pogos! perguntou indicando-lhe autoritariamente qual
deveria ser a resposta.

— J4, disse entdo 0 homem mentindo como ela quisera.

De novo ela corou com a submissao dele. E entio olhou para Francisco,
procurando trocar com este um olhar de unio contra Martim. Mas Francisco
desviou o olhar e fixou os préprios pés. A mulher corou mais, engolindo dura a
rejeicgao.

Era a primeira vez que procurara apoio nele, e havia de ser logo dessa vez
que Francisco se sentira obrigado a negi-lo: é que ele nao concordava com o
modo como aquela mulher estava abusando do estranho. Oh, ele nao
concordava com muita coisa. Que no entanto continuaria a aceitar — contanto
que ela continuasse a ser mais forte que ele. A base da fazenda era o
autocontrole daquela mulher, que Francisco desprezava como se despreza o
que nio flui. Mas, dela, ele sé esperava a forga, senio ele nao teria por que
obedecé-la. Assim ele desviou o olhar para nao perceber a sua fraqueza.

Martim nio entendeu nada do que se passava mas agregou-se

instintivamente a Francisco e procurou trocar com este um olhar de sarcasmo.



Também este olhar Francisco recusou, fitando ostensivamente uma arvore.
Aquele estranho nao percebera a fidelidade de Francisco a mulher, nio
entendera que ele se habituara calmamente a odiar Vitéria, e que nao poderia
ser mandado por uma mulher a nio ser que salvaguardasse a prépria dignidade
com o 6dio. E como se a mulher o tivesse entendido, jamais tentara estabelecer
o menor laco de simpatia entre ambos: para Francisco esta se tornara a prova
de que ela o respeitava. Do momento em que ela fosse boa, comegaria a
decadéncia dele. Ele respeitava na mulher a for¢a com que esta nao o deixava
ser nada mais nem nada menos do que ele era.

Fingindo, pois, interesse pela drvore, ele também se recusou qualquer
conivéncia com o estranho. J4 lhe bastava por hoje a inseguranca que Vitéria
lhe dera ao procurar um apoio que ele nao queria dar: nao sé porque nao
concordava com o modo dela destruir o estranho, como porque ele préprio a
desprezaria, e passaria a se desprezar, se ela precisasse de um simples
empregado.

O recém-chegado se sentiu rejeitado sem saber como. Nao compreendia a
célera que provocara. O que vagamente percebia era um certo desprezo em
Francisco: desprezo que envolvia tanto a ele, Martim, quanto a mulher, e
quanto ao préprio Francisco. E teve a curiosa impressao de ter caido numa
armadilha. Num sonho de cansaco, lembrou-se de histérias de viajantes que
pernoitam em casas doidas. Mas isso lhe passou logo, porque se havia ali
alguém perigoso — era evidentemente ele préprio. A impressao de armadilha
no entanto persistiu.

Recusada por Francisco, a mulher entio voltou-se com muita determinacao
para o estranho, cuja docilidade estipida era agora desejivel. Mas subitamente
perguntou insultada:

— De que é que o senhor estd rindo!

— Naio estou, disse ele.



Entio, sem se dar conta de que o espiava cruamente, a mulher descobriu
fascinada que ele nio ria. Era o rosto que tinha uma expressao apenas fisica de
malicia, independente de qualquer que fosse seu pensamento — assim como um
gato as vezes parece rir. Apesar de tranquilos e vazios, seus tracos davam
impressao de motejo, COmo um vesgo que, triste ou alegre, seria sempre visto
como vesgo. Como se tivesse caido numa escuridio, lentamente ela o olhava.
Ele é ruim, viu ela com o faro desperto. Aquele homem possuia uma cara. Mas
aquele homem nao era a sua cara. Isso a inquietou e despertou-lhe a
curiosidade. Aquele homem nio era ele mesmo, pensou ela sem procurar
entender o que pensava; aquele homem despudoradamente se carregava. E
estava ali em pé numa exposi¢cao completa de si mesmo, num siléncio de
cavalo em pé.

O que de repente acuou a mulher como se ela tivesse ido longe demais.

Mas agora nao podia se impedir de ver o que estava vendo. Como ¢ que ele
ousou! pensou espantada e seduzida como se ele tivesse dito o que nunca se
deve dizer. Numa perversio de alguma lei sagradamente admitida, aquele
homem nao se dava por 6bvio. E sua cara tinha uma sabedoria fisica
horrivelmente secreta como a de um puma quieto. Como um homem que sé
nio violentou em si o seu Ultimo segredo: o corpo. Ali estava ele, totalmente a
tona e totalmente exposto. O que havia de unicamente inteiro nele,
remotamente reconhecivel pela mulher naquele instante de estranheza, era a
barreira final que o corpo tem.

Ela se empertigou severa. E que havia um grande erro nele. Tao grande
como se a raga humana tivesse errado. “Como é que ele ousou!”, repetiu-se
obscuramente sem entender o que pensava, “como ¢ que ele ousou!”,
espantou-se, de repente ofendida no que a vida tinha de mais inteligivel. A

coragem que ele tivera de chegar a esse ponto de... de desonra, de... de



alegria... de... A coragem que ele tivera de chegar a ter — a ter aquele modo de
estar de pé! gaguejou ela por dentro com raiva.

Olhou-o de novo. Mas a verdade mesmo é que aquele homem nio parecia
pensar em nada — constatou entdo com mais calma. Na cara dele havia
permanecido a estremecivel sensibilidade que o pensamento dd a um rosto:
mas ele n2o pensava em nada. Talvez tivesse sido isto o que a horrorizava. Ou,
quem sabe, ela tivesse sido alertada pelo fato de ele ter rido alguma vez.

— Nao me serve, disse com for¢a, decidindo-se inesperadamente.

Mas quando, sem o menor protesto, ele ji se achava perto do curral, ela
gritou com raiva:

— S6 se for para dormir no depésito de lenha!

E com espanto, ela o olhou. Mas ele, sem surpresa, como se
indefinidamente ela pudesse rejeitd-lo e chama-lo de volta, aproximou-se. A
crianga, que jd saira de dentro da sebe, refugiou-se imediatamente no
esconderijo. Quando de novo ele estava perto, a mulher perguntou
imprevistamente:

— E posso a0 menos saber o que é que um engenheiro anda fazendo por
aqui?

— Procurando trabalho, repetiu, nao tentando sequer fazé-la acreditar.

Ela abriu a boca para responder a insoléncia. Mas conteve-se. E afinal disse
serena:

— Limpe os pés antes de entrar.



Vitéria era uma mulher t3o poderosa como se um dia tivesse encontrado uma
chave. Cuja porta, é verdade, havia anos se perdera. Mas, quando precisava, ela
podia se por instantaneamente em contato com o velho poder. J4 sem nomed-
la, ela por dentro chamava de chave aquilo que sabia. Nao se indagava mais o
que tanto soubera; mas vivia disso.

Foi, pois, procurando o auxilio de tudo o que sabia que ela mais tarde
olhou absorta o prato de comida que o homem esvaziara na cozinha. Tentou
também imagind-lo a instalar a porta do depésito de lenha. Ela lhe dera a porta
do depésito, grande e estranho objeto a se dar. Como a vinda totalmente
imprevisivel do homem j4 tinha quebrado um certo circulo de ordem em que
ela se movia como dentro de uma lei, com relutincia foi obrigada pelo menos
a reconhecer que alguma coisa sucedera, embora nio soubesse dizer o qué.
Entdo pensou, um pouco constrangida com seu préprio ato livre, e de algum
modo curiosa: “é a primeira vez que dou uma porta a alguém”. O que a
enraizou numa sensagao sem saida. Era a segunda vez que o homem a
perturbava.

Sem saber o que fazer com o pensamento sobre a porta, saiu deste
procurando imaginar que o homem devia agora estar adaptando-a com
dificuldade nos gonzos enferrujados. Provavelmente mantendo aquele mesmo
rosto de cansago e quase riso, e aquela infantilidade impudica que os gigantes
tém. Ou, quem sabe, talvez trabalhando na instalagio da porta com aquela
mesma concentragao remota com que engolira, numa mintcia de migalhas, a
comida. H4 muito tempo a mulher nio via a fome, e, olhando agora o prato

vazio, franziu as sobrancelhas. Ela nao conseguiu determinar em que



momento ¢ que sentira a crueldade daquele homem. Olhando o prato vazio,
pensou entdo como se pensa de um cachorro: ele é cruel porque come carne.
Mas talvez a impressao de crueldade viesse de que, diante do alpendre, ele
estava com fome e no entanto sorria: via-se a fome na sua cara mas ele, numa
capacidade de crueldade feliz, sorria. Nao ter carinho por si mesmo era o
comeco de uma crueldade para com tudo. Ela o sabia em si mesma. Mas ela,
ela pelo menos possuia tudo o que sabia.

Pela primeira vez entao, com uma desagraddvel clareza que nao pode
ocultar de si por mais tempo, a mulher percebeu que o homem nao procurara
lhe dar a menor garantia nem lhe prometera nada. Ela mesma tomara a si
todos os riscos. Como quando um dia, cuidando com maos hdbeis de um
cachorro ferido — este perdera os sentidos. E ela, sentindo no regago o
inesperado peso total do clo, erguera os olhos solitdria e responsdvel junto
daquele corpo sem alma que era agora inteiramente dela, como um filho.
Aquele homem que ali caira em todo o seu peso.

— Velha precipitada, disse de stibito muito fatigada empurrando o prato
sujo; a falta de amor por si mesma a envolveu com altivez.

E como anunciaria a Ermelinda o novo homem, sem que esta ficasse feliz?
Mas este seria problema para resolver mais tarde. Agora, o que importava com
uma urgéncia inexplicdvel, era tentar adivinhar que cara o homem fazia
enquanto instalava a porta. Sem ligar um fato a outro, foi examinar a
garrucha. Estava precisando de limpeza e éleo. Na velha arma a senhora se
concentrou durante algum tempo com seu rosto obstinado e severo, sentada
na cozinha. Era um rosto de quem fez da prépria desisténcia uma arma e um
insulto para os outros.

O pior ainda era, porém, avisar a Ermelinda. “Um trabalhador a mais nao
tinha importincia, embora fosse residente”, pensou Vitéria argumentando

relutante e convencendo-se a0s poucos — pois tantas vezes um ou dois homens



trabalhavam por um més e iam embora; havia trés dias ainda dois homens
tinham se despedido. Por que hesitava entao? Talvez porque tivesse que
confessar a Ermelinda que o homem era, ou dizia ser, engenheiro. E se a ela
prépria pouco importava — pensou sombria, e acusando-o de ser engenheiro —
contanto que ele trabalhasse, j4 que Francisco se encarregaria de vigid-lo, a
Ermelinda o fato iria...

“Contratei um homem, ele diz que é engenheiro mas trabalha em qualquer
coisal”, imaginou-se falando com aspereza para cortar qualquer comentdrio da
prima. De que comentdrio tinha medo? Parou de limpar a garrucha, e olhou
sonhadora e dura para o ar. Ou dizer-lhe apenas: “Ermelinda, tem mais um
trabalhador que vai dormir no depésito de lenha, de modo que de agora em
diante vocé nao pode mais ir 14, é quarto dele.”

Nenhuma das frases pareceu-lhe bastante definitiva para cortar a
exclamagio de arrebatamento de Ermelinda. E, ao imaginar o rosto enlevado
da prima, a senhora subitamente desviou o seu da imagem pressentida como se
nao a suportasse; sem poder impedir que dentro de si, quase com ftria, seu
coragio comegasse a bater de espanto. Mas tendo transferido para Ermelinda o
desgosto que sentia contra a prépria estupidez, sentiu-se sem culpa nenhuma;
e, livre para ter raiva, passou a nio tolerar a curiosidade com que a prima
ouviria a noticia. Nao era o que Ermelinda ia dizer o que antecipadamente a
enchia de rancor; pois na verdade nunca pudera sequer reproduzir uma frase
concreta da moga. Era a expressao de extrema alegria disfarcada desta, mal
acontecia alguma coisa. E era sentir-se forcada, por ter que lhe explicar a
presenca do homem, a entrar de novo em intimidade com aquela cara que
revelava asticia e suave insidia — como se no nebuloso sistema da prima os
meios de contato de uma pessoa nunca pudessem ser diretos, porque também

o perigo e a esperanca fossem indiretos. Ermelinda parecia estar sempre



escondendo que compreendia. E seu rosto se mantinha quase deliberadamente
informe e suspenso — a espera de uma confirmagao?

Oh nio, nio era isso. O que era entdo? Fora uma infincia de doenca o que
fizera aquela moca se desenvolver na sombra? essa infincia de fraqueza que
Ermelinda guardava como se fosse o seu tesouro.

Mas nada disso a explicava. E ao pensar em Ermelinda, sem ao menos vé-
la, esta parecia se esquivar ao pensamento dos outros. E mal Vitéria a acusava,
embora apenas mentalmente, Ermelinda parecia de sibito apresentar-se
inocente e espantada. Como conhecé-la jamais? Qualquer contato direto era
impossivel. Era surpreendente como, se Ermelinda estivesse pensando no
inexplicdvel 6dio que sentia por pdssaros e lhe perguntassem em que estava
pensando, ela apenas responderia que estava pensando em “pdssaros’. Era
surpreendente como a tnica solugdo seria nao lhe perguntar nunca. Ermelinda
agia como se uma drvore fosse azul — mas se Vitéria lhe perguntasse de que cor
era uma drvore, ela responderia imediatamente, piscando de esperteza, que a
drvore era verde. O que Vitéria se indagava era se Ermelinda realmente sabia
que a drvore era verde — ou se apenas sabia que Vitdria achava a drvore verde.
O jeito seria nada lhe perguntar. Como conhecé-la jamais? “O que é que faz
com que eu, nao fazendo um ato de maldade, seja ruim? e Ermelinda, nio
fazendo um ato de bondade, seja boa?” O mistério das coisas serem como nés
sabemos que elas sdo, deixou a senhora bastante absorta.

Durante toda a permanéncia de Ermelinda na fazenda, Vitéria nao
conseguira interess-la nos trabalhos didrios nem sacudir a calculada dogura
com que a outra disfarcadamente esperava. E isso sem que Ermelinda tivesse
uma vez sequer dito “ndo”. O fato de ter passado “a infincia presa ao leito”
parecia lhe ter dado para sempre o direito de uma vagabundagem que nao se

executava sem certa mintcia de ritual, e s6 aos viciados ndo escapavam as



secretas delicias do vicio — Vitdria, fascinada, via a outra cuidar de seu écio
com precisao e vagares de carinho.

No comego, paralisada pelo modo de ser da outra, Vitéria se deixara
arrastar pelo que a visitante trouxera para o sitio quase transformando-o. O
medo do escuro — aquela escuridao tranquila que depois da chegada da prima
ganhara uma poténcia informe. E a alusao disfarcada 3 morte como se esta
fosse um segredo a nao ser jamais confessado. E a esperan¢a. O medo, a morte,
a esperanca. Uma esperanga que se concretizava em aguardar acontecimentos,
como se o imprevisivel estivesse ao alcance da mao. “De um momento para
outro podia acontecer alguma coisa” — fora isso talvez o que se insinuara na
fazenda, e fora isso 0 que por um tempo contagiara Vitéria. Até que esta, em
subita célera, despertara afinal, e recomecara sua prépria vida.

Embora fosse impossivel escapar inteiramente ao que havia de sorrateiro na
outra, e deixar de ouvir aquelas suas frases obscuras e radiosas que nada diziam
mas ficavam ressoando no ar. “O cavalo sente quando o cavaleiro tem medo”,
dizia Ermelinda. “Halo em torno da lua é sinal de chuva”, dizia — e a noite se
tornava maior e mais funda. “Desconfie se um cao nao gosta de vocé”, sorria
ela como se isso fosse apenas uma amostra do que havia de inexplicavelmente
promissor. Ermelinda era um pouco espirita.

Impossibilitada de fazé-la trabalhar, Vitéria pelo menos aprendera a se
defender dela. E, mal passara a primeira perturbagio que a outra trouxera para
a fazenda, Vitdria se apressara a lhe ensinar o essencial a respeito de si prépria:
a primeira coisa que tivera severamente que cortar na prima fora a tendéncia a
procurar apoio e contato fisicos, a pousar a mao no seu ombro, a procurar seu
brago quando caminhavam juntas, como se ambas partilhassem da mesma
deliciosa desgraga. Estabelecida essa primeira distdncia fisica, uma espécie de
auséncia de relagoes se formara. E desde que Ermelinda, ao enviuvar, viera

para o sitio, Vitéria e ela nunca haviam entrado em explica¢ao mais clara. Até



que, como a poeira cai e se deposita, 0 tempo passara; e o que quer que fosse
que tivesse acontecido, irremediavelmente j4 acontecera. Ermelinda terminara
por guardar definitivamente as malas e os objetos indteis que trouxera — e,
incapaz de arrastar Vitdria para seus sustos e esperangas, refugiara-se nos risos
com a mulata cozinheira. De sua vida anterior restara a espera do correio do
Rio que lhe trazia periodicamente, enviado por uma confeitaria, um pacotinho
de améndoas cobertas de agicar perfumado que ela carregava consigo durante
dias, economizando sonhadoramente confeito por confeito.

S6 uma vez, numa tarde de calor excessivo e ameaca de tempestade, a
tensio enfim explodira em Vitéria, para nunca mais. E amainara-se quando a
chuva caira quebrando galhos e alagando a campina. E quando a chuva fina
terminara por tranquilizar a fazenda, Vitdria se perguntara aténita por que tio
inesperadamente resolvera revelar-lhe que, anos atrds, ainda no Rio, vira por
uma porta entreaberta Ermelinda jogar-se nos bragos do homem com quem
depois se casara.

E agora, limpando a arma com uma concentragio mecinica, Vitéria de
novo se perguntou que demdnio a dominara para levé-la ao ponto de
questionar a prima. Talvez tivesse sido a chuva que ameagava sem cair? Ou
talvez a insisténcia daquele rosto, que se especializara em esperar, a tivesse
enfim exasperado: Ermelinda sentada a se abanar, esperando, suando e
comendo as améndoas que tinham um perfume de lengo antigo — e a chuva
ameac¢ando, e o perfume das améndoas suavizando intoleravelmente o ar,
enchendo a sala daquele cheiro adocicado de carta guardada em porta-seios, e a
esperanca... E entdo, como se a face das coisas tivesse de ser rasgada — mas por
qué? — Vitdria lhe dissera que “sabia muito bem como ¢é que ela, Ermelinda,
tratara casamento’: que vira o homem correr atrds dela ao redor da mesa numa

cacada ridicula, vira Ermelinda desesperada rindo e correndo, — e vira de



repente Ermelinda interromper a corrida e jogar-se nos bracos do homem
surpreendido que nem tanto esperara...

— E agora que vocé sabe finalmente que eu vi, nunca mais minta! dissera-
lhe, e ela prépria nao sabia ao certo do que a acusava, e olhara-a espantada.

— Mas é porque eu estava fugindo delel..., tentara a outra defender-se: “que
se jogara, sim, nos bragos dele, isso nio podia negar, mas nao porque o
amasse...”

E por que Ermelinda achara que devia se defender contra a acusagio de que
0 amara:

— E caiu nos bragos dele porque nio o amava? inquirira Vitdria, e jd entio
néo lhe ocorria mais que acusara a prima de té-lo amado, a ponto desta ter que
se defender e confessar que ndo o amara — e nao ocorria a ambas que uma nao
tinha direito de exigir justificagao da outra. O calor aumentava e, a ponto de
chorar, Ermelinda enxugava o suor, procurava desvencilhar-se da améndoa
incdmoda na boca. Terminara cuspindo-a no len¢o com um cuidado de
poupanga, dando um né neste e guardando-o com aten¢io no bolso — depois
do que, a ponto de chorar, tentara explicar que “estivera tao sozinha com ele,
tao desamparada com um homem a correr atrds dela, que entio se jogara nos
bragos dele”. Fora entao que, talvez inspirada pela violéncia do vento que ja
comecava a derrubar frutas e a levantar folhas e poeira, Ermelinda descobrira
encantada a palavra “carrasco” que, nos dias seguintes, ja por puro prazer e
vaidade, passara a usar com frequéncia, em sentidos vérios, alguns dos quais
forcados. Apertando a caixa de améndoas, tentara explicar que estivera tao
sozinha com aquele homem “que seu carrasco teria que ser o seu apoio”, e sua
desgraca tinha que ser o seu refugio, dissera ela com gosto. E, diante de Vitéria
que entao jd se embriagava com a prépria raiva desencadeada, Ermelinda
gaguejara que “se uma pessoa se aproximasse de mim com uma foice, eu

aproximaria o pesco¢o para que quem me matasse pelo menos nao fosse meu



inimigo” — isso tudo ela tivera a coragem de dizer, e era coragem dizer o que
simplesmente nao fazia sentido para uma ou para a outra.

E possivel que se Ermelinda tivesse conseguido explicar o absurdo do que
queria dizer e se a outra conseguisse entender — entao a paz se fizesse entre
ambas, ou pelo menos o cansago. Mas Vitéria lhe respondera que “a infancia
presa ao leito” nao fazia com que Ermelinda deixasse na verdade de ser forte
como um cavalo; a0 que a outra, inesperadamente, abaixara olhos modestos —
o que intrigara Vitéria que, apds um instante de surpresa, voltara a acusagoes
mais graves. Ermelinda, atordoada pelo mugido das vacas assustadas ao vento,
comegara entio a falar em carrascos — o que levara Vitéria a dizer com muita
ironia que, “pelo que sabia”, seu marido nao tinha sido nenhum carrasco, “que
ele lhe dera tudo, que nada faltara a Ermelinda enquanto o homem fora vivo™;
o que levara Ermelinda a dizer que tinha tido o melhor dos maridos e que nao
admitia que falassem mal de um morto; ao que Vitdria acrescentara que nunca
lhe ocorreria falar mal de um homem que suportara durante anos que a
mulher o chamasse de “minha flor”; o que levara Ermelinda a chorar de
saudade — ambas desesperadas pelo vento insuportével, pela poeira que entrava
na sala, as nuvens se fechando baixas e fazendo escuridao sdbita.

E quando a 4gua enfim desabara, fazia tanto barulho que elas nao teriam
podido continuar a falar sem gritar. Com o vento amainado e mais fresco, o
suor comegara a secar agradavelmente — e uma paz repentina se estabelecera
entre ambas como se tivessem chegado a uma concluso. Altiva, coberta de
vergonha, Vitdria saira da sala. E passara a evitar a prima. Algumas pessoas
conseguiam fazer isso com ela: fazer com que ela as odiasse e se odiasse. Vitéria
nao as perdoava. Essas pessoas estavam no seu caminho. Depois, como se jd
tivesse acontecido o maximo que poderia acontecer entre ambas, elas nao se

precisaram mais.



Mas esse tinico contato direto sucedera havia muito tempo. E sua
incompreensivel memoria nao ajudou Vitéria, sentada na cozinha, a encontrar
um meio de anunciar a Ermelinda a vinda de mais um trabalhador. Com olhar
estoico, ela segurava a garrucha; suportando tudo o que sabia. “Com a chave
gelada junto do coragio, grito de meu castelo”, pensou ela bonito, porque se
nao desse magnificéncia ao mundo estaria perdida. Ela tornava magnifico o
que ela sabia — mas o que sabia jd se tornara tao vasto que mais parecia uma
ignorancia. A esta, por um instante, ela sucumbiu:

— Se eu pudesse dar um tiro e a chuva entao desabasse, pensou por um
instante em que a cabega falhou em fadiga.

Porque da lembranga da cena com Ermelinda ficara-lhe apenas a visao da
chuva abengoada desabando. E seria tdo necessiria agora outra grande chuva,
pensou com a for¢a de novo reassumida como se desse uma ordem ou como se
de novo tivesse tocado em si a chave. O milharal talvez secasse antes da
colheita... E secasse o capim para o pasto. Talvez nio, indagou com os olhos no
céu.

Mas o céu alto e a didria relutincia do poente em se fazer noite — nada
prometiam senio a probabilidade de mais uma seca. E verdade que a terra
ainda estava imida. E o verde vigoso. Mas por quanto tempo? H4 dias Vitéria
fingia nao perceber que havia menos sapos: eles ji estavam desertando... E que
pouco a pouco as cigarras enchiam persistentes o creptsculo. Mas a mulher
encarou o ar com luta: é que os pdssaros ainda nao haviam emigrado! O que
alargou seu olhar na dureza da esperanca, como se a autoridade de sua fé
impedisse a deser¢ao das aves. Enquanto estas estivessem por ali, ela se
conservaria silenciosamente batalhadora.

Enfim — suspirou de repente alquebrada — quanto antes falasse com
Ermelinda melhor seria, para evitar que esta descobrisse sozinha e viesse palida

avisar: “hd um homem no depésito de lenha!” Nao suportaria essa frase



estipida. E s6 em imaginar ouvi-la, seu impulso agora seria o de despedir a
prima como se despede uma criada.

Passando pela sala para subir ao quarto de Ermelinda, viu-a, porém, pela
janela, ajoelhada diante da roseira nova. Parou um instante para olhd-la antes
de se dirigir ao terreiro — com aquele hébito inutil que tinha de examinar as
pessoas quando estas nao se sabiam examinadas. Espiou um instante, suspirou
de novo heroica, e, como se fosse obrigada a chegar a uma conclusao, ji que a
olhara, pensou: “ela é moga, é por isso que ainda tem medo; ela é moga, é por
isso que tem medo da morte.” Mas eu também tenho direito de ter medo!
disse-se escura, reivindicando. Era como se a outra ainda pudesse ser ofendida.
E ela, ela nunca mais seria.

Parou junto de Ermelinda. Sabia que esta jd a tinha visto se aproximar,
embora nio tivesse sequer erguido os olhos; como se assim devesse agir alguém
que tem medo do escuro ou que foi iniciada no espiritismo e no segredo de
um modo de viver.

A moga, fingindo que s6 agora ouvira os passos, levantou enfim um rosto
sonso de surpresa. E era como se a dogura dessa mentira tivesse feito seu rosto
atingir uma expressao ao mesmo tempo de desamparo e dddiva — e tudo, tudo
era fingido. Vitdria fechou as maos dentro dos bolsos da calga:

— Que ¢ que vocé estd fazendo, perguntou tranquila.

— Podando a roseira brava.

— A roseira nio assusta vocé? perguntou suave; tinha necessidade de ferir
aquela moca ajoelhada como se esta fosse a culpada do absurdo dela prépria ter
contratado o homem.

— Esta nao: esta tem espinhos.

Vitéria franziu as sobrancelhas:

— E que diferenca faz se tem espinhos?



_E que s6 tenho medo, disse Ermelinda com certa voluptuosidade, quando
uma flor é bonita demais: sem espinho, toda delicada demais, e toda bonita
demais.

— Nao seja tola, disse Vitéria com brutalidade, é de qualquer modo no
corpo que se passam as coisas! E se vocé ajudasse nos trabalhos nao teria tempo
de ter horror de rosas bonitas ou de detestar a fazenda!

— E vocé gosta muito da fazenda? perguntou a outra maciamente.

—Tem um homem no depésito de lenha! cortou Vitéria.

E como se tivesse dito algo que até este momento nem ela prépria soubesse,
ficou olhando espantada, ferida. Refez-se logo:

— Ele diz que é engenheiro, o motivo de estar aqui é que deve estar mesmo
sem trabalho. Vou aproveitd-lo em mil tarefas. Francisco vai ficar de olho nele.

Tinha dito. Fechou os olhos um instante com cansaco e alivio. Quando os
abriu, viu que Ermelinda se interrompera com a tesoura no ar, € seu rosto —
seu rosto de novo atingira uma extrema nota aguda e tenra como se para
chegar um dia a essa expressao é que um rosto tivesse sido feito. “E eu”, pensou
Vitéria, “que sei de tudo, e tudo o que sei envelheceu na minha mao e se
tornou um objeto”. Ela abafou a voz como pode:

— Que foi? que foi que eu disse de tdo extraordindrio para vocé ficar assim?

Ermelinda estremeceu:

— Vocé nio disse nada, vocé disse que tem um homem no depésito!
obedeceu ela depressa.

— Pois entao, se estd podando roseira, que é trabalho inttil quando a seca
vem ai, continue a podar! exclamou sem se conter. E nio fique radiante! — sem
conseguir mais se interromper, prosseguiu: radiante, sim! disse com dor, de
novo vocé estd pensando que hoje é um grande dia! basta uma batida de

palmas e vocé se alegra, e me assusta! ¢ um homem que veio trabalhar, se nao



prestar vai embora, e se ele pensa que por ser engenheiro vai mandar, estd
muito enganado! e é s6 isto, nao passa disto!

Ermelinda fingiu estar tao surpreendida que a olhou de boca entreaberta.
Ou estava realmente surpreendida, ndo se poderia nunca saber. “Fui muito
repentina’, pensou Vitéria. Ermelinda examinou-a de lado, fugaz — e
recomegou o vago trabalho junto a roseira, e era como se quisesse ser tao
discreta a ponto de nio lhe dar a perceber que a entendia; Vitdria enrubesceu,
atingida.

Algum tempo se passou. Ficaram em siléncio, sentindo o vento suave rodar
em torno delas. A escuridao se fazia aos poucos. Por um instante o perfume das
rosas deu dogura e meditacao as duas mulheres.

— As flores, disse Ermelinda envolvida pela desmaiada 4nsia da penumbra,
as flores, disse ela.

— “As flores assombram o jardim?” indagou Vitéria atenta.

— Nao é? exclamou Ermelinda surpreendida e grata, vocé sempre diz tao
bem! disse bajuladora.

Vitéria estava calma. Olhou-a profundamente, de novo isenta de tudo
aquilo que aquela moga era:

— Eu mesma nunca disse isso. Mas jd que moramos junto tive que aprender
sua linguagem.

— Por que é que ele diz que é engenheiro? perguntou a outra muito
cuidadosa.

— Ah, eu sabia. A pergunta tinha que vir.

— Mas que foi que eu disse agora de errado? — e uma inocéncia quase real
infantilizou um rosto implorante; mas ambas sabiam que tudo era mentira.

— Ermelinda, disse Vitéria fechando os olhos bravamente, hd trés anos vocé
diz: “tenho medo de passarinhos.” H4 trés anos vocé diz: “que coisa esquisita

quando a drvore se mexe.” Hd trés anos eu ougo até os seus siléncios. E nao



suporto mais sua infincia no leito, isso nao lhe d4 direitos sobre mim. Ah, nao
me interrompa: ja sei que da cama vocé tinha tempo de ver os pdssaros pela
janela e de ter medo deles! Moramos junto, estd bem, vocé tinha que morar
em alguma parte; também sei que vocé uma vez cuidou de meu pai, mas
também sei que foram apenas os trés dias de que precisei! sei de tudo. Mas eu
disse claramente a vocé que — que queria calma, queria — Queria calma. Senao
por que ¢ que eu ndo vendi o sitio quando titia morreu? responda! por que é
que nio vendi e vim para cd, j4 que nem conhecia isto aqui direito? E se tivesse
vendido, teria dinheiro na mio e continuaria a morar na cidade. E isso mesmo
— acrescentou admirada — e eu teria ficado onde sempre vivi... — Vitéria
despertou com stbita violéncia: O que esqueci de perguntar era se vocé
também queria calma quando veio para cd. Este, Ermelinda, é um lugar para
uma pessoa serena como eu. Nao, nao responda. Nao importa. Ha trés anos
vocé me incomoda, tenho que lhe dizer isto. E hoje lhe digo ainda mais: basta.
Vocé altera minha vida com suas — com sua espera. E intolerdvel. Isso j4 nio se
chama h4 muito de calma. E como se eu estivesse criando ratos em casa, eles
correm sem que eu veja, mas eu sinto, ouviu? eu sinto os pés deles — seus pés,
Ermelinda — fazendo a casa toda vibrar.

— Para que vocé quer calma? desviou Ermelinda maliciosa, tentando
lisonjed-la com uma careta de graca.

— Quero siléncio, quero ordem, quero firmeza — e enquanto ela falava
parecia-lhe cada vez mais absurdo ter admitido um homem totalmente
estranho como trabalhador. — Pelo amor de Deus, nao diga que tem hoje um
pressentimento s6 porque o homem foi contratado numa quinta-feira!
Diariamente vocé tem pressentimentos. Antes era o seu papagaio dando gritos
secos que pareciam arranhar minha garganta, mas ele felizmente morreu. Seu
papagaio, seus pressentimentos, sua gentileza, seu medo de morrer, isso

mesmo! seu medo de morrer.



A outra estremeceu um rosto inquieto:

— Vocé acha que vem seca de novo? cortou depressa, pdlida.

Vitéria estacou, desequilibrada pela interrupgao. Seca?

A mulher ruim olhou a dogura com que a noite vinha, imida e cheia, esse
modo como em certa hora o mundo nos ama. Era mar¢o e uma palidez
vertiginosa alargava a amplidao. Perturbada ela sentiu o cheiro podre que
vinha das valas. Na escuridao nascente as valas pareciam precipicios que
arrastaram invencivelmente seu olhar para uma meditacio vazia e
involuntariamente suave. A extensio das terras era ilimitada, repousada... E no
depésito de lenha ela viu com leve sobressalto alumiar-se a lanterna.

A luz ora se erguia, ora quase se extinguia. Com uma intensidade onde
havia 4nsia e aspira¢do, a mulher se entregou a luta da lanterna como se fosse
obscura luta sua. A luz afinal, quase a se apagar, sobreviveu. A principio
trémula, enevoada. Em torno a escuridio total se fizera.

— Seca? repetiu a mulher olhando o depésito como se nao o visse. Talvez

nao, disse absorta. O que tem que ser, tem muita forga.



Enquanto isso, erguendo a lamparina acima da cabe¢a, Martim parecia quase
tao grande quanto o depdsito. Lenha iimida se amontoava perto da enxerga
que ele olhou com sensualidade como se nao dormisse hd anos.

A lucidez a que se forgara para responder as perguntas de Vitdria ji
desaparecera, e de suas maos sumira a habilidade de que precisara para instalar
a porta. Com um abrutamento que as vacilacoes do clarao nas paredes fazia
gaguejar e tropegar, respirou fundo o cheiro de couro molhado do depésito,
sacudiu a cabega com for¢a lutando por nao submergir. Embora nio precisasse
de si para nada, uma luta elementar fazia-se nele no sentido de nio socobrar. E
que a impressao ameacadora de estar perdendo elos importantes fazia com que
ele se forgasse a ter consciéncia de tudo: quando a luz esfumagada da lamparina
passava por cima da enxerga, ele anotou com uma nitidez inttil um cinturao
imével no grande prego enferrujado e o quadro de papelao duro sem moldura.

Deste 0 homem aproximou com obediéncia a lamparina e o préprio rosto
anestesiado que tentava se acordar: sob a gravura, em letras gratidas e
femininamente desenhadas como num bordado paciente, estava inscrito “S.
Crispim e S. Crispiniano”. Os olhos avermelhados do homem viram os dois
santos em seu trabalho de sapateiros. Gostou muito da gravura. As maos dos
santos estavam por um instante paralisadas nas sandélias, num siléncio perfeito
que o artista dera por acaso. Acima da auréola dos santos — dentro de um
circulo esfumacado para convencionar a distincia futura do acontecimento —
estavam os mesmos S. Crispim e S. Crispiniano dessa vez fervendo dentro da
caldeira. “Diabo”, grunhiu o homem, “qual foi o crime deles?” Mas embaixo

da caldeira, enquanto o futuro nao sucedia, os santos verdes, azuis e amarelos —



cores que em vez de violéncia davam a gravura o grande espago que cabe numa
igreja — enquanto o futuro nao sucedia, os santos tinham a tranquila
concentragao que sandélias a consertar exigiam, como se nossa tarefa fossem as
sanddlias.

Na sua pesada estupidez, que se manifestou num sorriso de submissao, o
homem insistiu em aproximar de novo a lamparina. E que, ainda deformado
pela necessidade de atengao da fuga, pareceu-lhe que também ali havia um elo
importante a lhe escapar, e ele entdo tocou com dedos timidos o rosto de
papelao dos mirtires como quem se achega furtivamente daquilo que poder3 se
enfurecer. Depois, com vagares de minucia, pos os éculos. Mas a verdade ¢ que
o elo continuou a lhe escapar, e seus olhos aumentados pelos 6culos s6
conseguiram obstinadamente repetir a visao sem compreendé-la: no circulo
esfumacgado a caldeira borbulhando, embaixo dela instante calmo por instante
calmo os sapatos se consertando. O homem nao conseguiu ir um passo
adiante. Embora a muda cena do quadro desse ao depésito uma perspectiva. O
préprio depdsito de lenha cheirava a sapateiro.

Se aquele homem ainda se lembrava de como era o mundo — naquele
quadro havia alguma coisa a que ele certamente responderia se ainda fosse
gente. Aquilo que o homem aprendera e nao esquecera de todo, ainda o
incomodava; era dificil esquecer. As coisas simbdlicas sempre o haviam
incomodado muito. Mas estava tao bruto quanto a comida que lhe pesava no
estdbmago. Quando soprou a lamparina, a escuriddo se fez cheia de vento pela
janela. E como se trevas encontrassem outras trevas, o cansago derrubou-o
com alguma misericérdia no sono.

Até que uma aurora palida comegou a se mexer. E a brisa soprou a primeira
fraca vida naquele depésito amornado por respiracio, couro e entranhas. Sem
saber ainda o que fazia, o homem sentou-se na enxerga. Depois, pessoa de

fortes hdbitos que era, ergueu-se.



Era uma madrugada muito bonita. Quando ainda nao hi luz, e aluz é
apenas o ar, e a pessoa nao sabe se estd respirando ou vendo. Além do mais, do
longe veio-lhe o cheiro das vacas, o que sempre nutre de enlevo uma pessoa: o
cheiro de vacas amanhecidas veio misturado com a grande distdncia que ele
enxergou. Os olhos de Martim, tornados ignorantes pela longa noite, olharam
entdo com estranheza o terreno baldio que a meia claridade de sonho revelou
pela janela atrds do depésito. Aparentemente esquecera de que dormira no
campo. No terreno, através da névoa rasa, viu com curiosidade infantil uma
terra suja e seca, endurecida pela madrugada. O homem nao antecipou nada:
viu o que viu. Como se olhos nio fossem feitos para concluir mas apenas para
olhar.

Até que, mais um segundo dessa prépria isen¢ao, e também sua cabega foi
atingida com graca pela incompreensio do que ele via. E num engano de que
certamente precisou, um engano tao certo quanto a queda certa de uma maga,
ele teve um sentimento de encontro: pareceu-lhe que no grande siléncio ele
estava sendo saudado por um terreno da era tercidria, quando o mundo com
suas madrugadas nada tinha a ver com uma pessoa; e quando, o que uma
pessoa poderia fazer, era olhar. O que ele fez.

E verdade que seus olhos custaram a entender aquela coisa que nada mais
do que: acontecia. Que mal acontecia. Apenas acontecia. O homem estava
“descortinando”.

O terreno fora provavelmente uma tentativa, por fim abandonada, de
jardim ou horta. Percebiam-se restos de um trabalho e de uma vontade.
Certamente haviam alguma vez tentado estabelecer ali ordem inteligivel. Até
que a natureza, antes expulsa pelo plano de ordem, voltara sorrateiramente e 14
se instalara. Mas em seus préprios termos.

Porque, qualquer que tivesse sido a sua época de gléria e vico, agora o

terreno tinha o siléncio do que é entregue a si mesmo. Havia algumas pedras



cinzentas e duras. Um pedaco de tronco deitado. Raizes expostas de uma
drvore havia muito tempo cortada, pois nenhuma umidade porejava mais no
corte obliquo. Ervas cresciam verticais. Algumas haviam atingido uma altura
que j4 as tornava sensiveis a brisa adstringente da aurora. Outras eram rasteiras
e coladas ao chao, e deste nao se arrancariam sem morte. Terra grossa se
esfarelava junto de um formigueiro; era uma desordem tranquila.

O homem ficou olhando até que a vida que se instalara no terreno
comegou a acordar. Mosquitos brilhantes, como se transportassem para ali o
primeiro carregamento de luz. O passarinho cauteloso entre folhas secas. De
uma pedra para outra, se cruzaram ratos e ratas. Mas na irmanagao do siléncio,
como um fuso trabalhando, um movimento nao se distinguia do outro. Essa
foi a sossegada confusio onde Martim caira.

Durante os incompreensiveis dias que se seguiram — todos os elos lhe
escapando, recebendo atordoado as primeiras ordens de Vitéria, examinado de
longe por Ermelinda e ouvindo as risadas contidas da mulata — foi com um
esforgo atoleimado que o homem suportou a luz intensa do campo, como se
nao estivesse a altura de entender a claridade.

Mas, dia ap6s dia — acabado o trabalho penoso que nao saberia fazer se
Vitéria ndo o comandasse — ele descia da luz aberta e superior do campo, de
onde vinha cego de incompreensao. E guiado por uma obstinagao de
sonimbulo, como se o tremor incerto de uma agulha de bussola o chamasse —
ia enfim ao terreno tercidrio de vida apenas fundamental, a par da sua. E com
um suspiro de quem voltasse a si mesmo, encontrava a sombra vacilante, o
movimento dos ratos, as grossas plantas. Naquele porao vegetal, que a luz mal
nimbava, o homem se refugiava calado e bruto como se somente no principio
mais grosseiro do mundo aquela coisa que ele era coubesse: no terreno
rastejante a harmonia feita de poucos elementos nio o ultrapassava nem ao seu

siléncio. O siléncio das plantas estava no seu préprio diapasio: ele grunhia



aprovando. Ele que nio tinha uma palavra a dizer. E que nao queria falar
nunca mais. Ele que em greve deixara de ser uma pessoa. No seu terreno, ali
sentado, ficava gozando o vasto vazio de si mesmo. Esse modo de nao
entender era o primeiro mistério de que ele fazia parte inextricavel.

E que o terreno tercidrio era de uma grande perfei¢io. Nem mesmo
quando a luz se aproximava, chegava a transformar o ar do siléncio: a
claridade, chegando através de etapas e etapas de siléncio, se reduzia ali a mera
visibilidade, que é o mdximo de que olhos precisam. Porque, aquele homem,
sempre tinha sido dado muito mais do que ele precisara; pelo menos foi o que
lhe pareceu agora, sentado no seu territério que tanto lhe bastava. E se a
visibilidade atingia o terreno, revelavam-se folhas mortas se decompondo,
pardais que se confundiam com o chio como se fossem feitos de terra, as ratas
negras e mitdas que haviam feito ninho naquele mundo rudimentar.

Como acontecia que Martim nunca entendera nem de plantas nem de
animais, encontrou ali plantas e animais de novas e raras espécies. A ratazana
era um ser grande de espécie rara e peluda com um longo rabo. A planta
grudava uma boca no chio. O péssaro, levantando voo baixo, era uma
adverténcia que o homem acompanhava com a boca entreaberta. E ninguém
guiava os passos de ninguém: a planta suja de poeira se compreendia assim
como se enroscava. Ali era o escuro ar de que vive uma coisa viva. E Martim
estava bem cercado pelas coisas que ele entendia: as moscas desovavam. E o
sentido daquilo era o sentido mais primeiro daquele homem: estava ali como
se houvesse um plano que ele ignorava mas a que uma planta se agregava com
a boca e a que ele préprio correspondia sentando-se muito evidentemente na
pedra — sentar-se numa pedra estava se tornando sua atitude mais inteligivel e
mais ativa.

E a coisa era de tal modo perfeita que até a perspectiva da distincia se

agregava aquele mundo sem Deus. Pois quando o homem erguia os olhos — as



drvores distantes eram tao altas, tao altas como uma beleza: 0 homem grunhia
aprovando. Quanto mais estdpido, mais em face das coisas ele estava.

Assim ¢ que, aos poucos, a for¢a de Martim foi se reconstituindo.

Apesar de ter querido da fazenda apenas pouso, comida e o uso do
caminhio no momento mais favordvel — os dias comegaram a ser ocupados
como ele nio esperara. E seguiram-se em marteladas certas e ritmadas, mesmo
que os dias fossem os proprios elos que lhe escapavam. As manhas eram frescas,
as drvores folhudas, os deveres se sucediam. A mulata examinava-o e ria, a
crianga negra vivia escondida a vigid-lo. Mas ele se habituara. E movia-se lento
como um homem que semeia. Seu grande siléncio nao era apatia. Era uma
profunda sonoléncia em guarda, e uma medita¢io quase metafisica sobre o
préprio corpo, no que ele parecia estar atentamente imitando as plantas de seu
terreno.

Lentamente sua forga se reconstituia, e foi assim que se passou a primeira
semana, a maior de todas as que ele passou no sitio. No fim da primeira
semana, Vitéria havia meses o governava arduamente, havia meses o homem
suava num aprendizado penoso. E de tal modo nesta semana ji havia
acontecido o que quer que fosse, ¢ de tal modo se haviam ligado os elos
invisiveis que, ao fim de sete dias, sucedera essa coisa de que inesperadamente
se toma consciéncia: um passado. E ao fim de uma semana havia inquietagio e
rumor indistinto no sitio como acontece quando, tudo tendo permanecido
muito tempo sem evoluir, tudo quer se transformar.

Martim também se habituara sem resisténcia a ser constantemente
mandado por Vitéria que parecia ter descoberto um jogo incessante e
impaciente: vigid-lo e inventar trabalho para ele:

— Tenho um anglo-drabe que precisa ser rasquiado!

— Sim.



— Na verdade, disse ela entdo muito atenta, preciso menos que um
engenheiro.

Mas a mulher chegou a duvidar que ele a tivesse ouvido ou compreendido.

— Eu disse, repetiu examinando-o surpreendida, que na verdade precisava
de muito menos que um engenheiro!

— Se precisasse mais, é que ficava dificil, respondeu afinal o homem sem ao
menos parecer importunado.

Seu rosto tranquilo dava, no entanto, 3 mulher impaciente a ideia de que
ele estava permanentemente divertido ou ocupado com alguma coisa que
escapava aos outros:

— Isto, encerrou ela, isto é uma bobagem.

O ar do campo deixara-o cru e enrugado, com os olhos mais claros. Ele se
movia devagar na grande extensio, desimpedido enfim pela auséncia de
pensamentos. Mas se sua compacta auséncia de pensamento era um
embotamento — era o embotamento de uma planta. Pois como uma planta, ele
estava alerta a si mesmo e ao mundo, com aquela mesma tensio delicada com
que a grossa planta é planta até as suas tltimas extremidades, com aquela
delicada tensao com que a planta cega sente o ar onde suas duras folhas se
engastam. O homem todo se reduzira a essa espécie de vigilincia. O que estava
lhe acontecendo era um desses periodos dos quais, depois que passam, se diz:

nada aconteceu.



Era a quente e inexpressiva cara de um homem — e uma tarde Ermelinda
olhou para Martim espantada de vé-lo tao concreto no meio da vaguidao do
campo.

Materializando o vasto espanto que ela nunca sabia bem em que aplicar —
ela entdo se espantou da coincidéncia daquele homem estar exatamente no
sitio, e se espantou da coincidéncia extremamente curiosa dela mesma estar no
sitio. Mas — pensou for¢ando-se a alguma modéstia — nao hd um fato que nio
se ligue a outro, e sempre hd uma grande coincidéncia nas coisas.

Logo na primeira semana Ermelinda se apaixonou por Martim. Em
primeiro lugar porque ele era um homem e ela por assim dizer nunca se
apaixonara, seno de outras vezes que nao contam. E depois porque Martim,
sem o saber, era homem junto do qual uma mulher nao se sentia humilhada:
ele ndo tinha vergonha.

Ela estava sentada de tarde debulhando milho. O fato de ter aceito a tarefa
ja fora talvez um comego da necessidade de estar sozinha e deixar-se ficar
absorta. Ficar absorta era o modo usual como Ermelinda chamava “estar
pensando”.

Nessa tarde, de onde Ermelinda o via, a distAncia tornava o homem um
ponto negro que a moga fixamente acompanhou como tinico ponto de
referéncia no campo. Até que sua visao se ofuscou pela claridade, e milhares de
pontos negros ¢ luminosos fizeram-na fechar os olhos como se 0 homem se
tivesse estilhacado.

Quando reabriu os olhos agora penumbrosos, o campo estava de novo

vazio: Martim desaparecera. O que lhe restou a ver foram os passarinhos



odiados voando calmos. E as ervas altas e mal-assombradas estremecendo a
menor hesitagao da brisa. Tudo se tornara de novo antena sensivel ao que
jamais chegava a ser dito. Como numa visitagdo, com 4nsia de espera
Ermelinda olhou. Estava muito pensativa.

Foi a essa altura que Martim apareceu de novo no seu campo de visao. Ele,
o homem concreto que parecia impedir que as coisas voassem. Pois 0 modo de
ver de Ermelinda costumava deixar tudo tao instdvel e leve como ela prépria.
Ele, o homem, reapareceu. Assegurando a realidade. E aquele corpo grosseiro
contrabalancava a suavidade do milharal, a suavidade das mulheres e das flores.
Com a firmeza ingénua que um homem tem, e que ¢ a sua forga, ele
contrabalan¢ava a nauseante delicadeza da morte. Aquela firmeza inocente que
mesmo o marido de Ermelinda tivera, mesmo Francisco, mesmo todos os
outros homens que haviam temporariamente trabalhado no sitio. Com uma
solidez que ignorava o préprio valor, o corpo estiipido de Martim parecia
garantir que nunca a morte, a morte delicadissima, venceria. E a for¢a do
homem justificava que ela, Ermelinda, fosse tao suave — essa suavidade que sem
um homem era tao gratuita como uma flor e, como uma flor, parecia se dar ao
nada, e o nada era a morte espalhada com tal sutileza que até parecia vida.

Ermelinda nio estava pensando em nada: estava absorta.

Com o rosto inclinado, descarocou automaticamente o milho. E distinta
das marteladas de Martim — que ela ouvia uma a uma, esperando em doce
tortura pela préxima — ela se disse com o maior cuidado, no comeco de uma
sensagao de exasperante prazer que ela temeu destruir se lhe desse mais forca:
“mas quem estd falando em morte, mulher? estou tao viva”, disse ela como se
fruisse de um desfalecimento e de um calor. As marteladas do homem batiam
como um coragio no campo. Seu rosto inclinado para o milho nao via
Martim. Mas a cada martelada ele dava enfim matéria ao campo desfraldado, e

dava ao corpo daquela moga, tdo vago, um corpo. Ermelinda sentiu uma



moleza envergonhada contra a qual, sem motivo nenhum, lutou erguendo a
cabeca com certo brio. E verdade que seu desafio ndo conseguiu se sustentar
por muito tempo, e aos poucos a cabeca pesada de novo se inclinou
meditando. Os dedos mecinicos continuaram pois a trabalhar.

Mas as vezes ela fazia um leve movimento de cabega, muito quieto e
bonito, como se afastasse uma mosca. Meditar era olhar o vazio. A moca
meditava.

Foi entio que levantou a cabega e fitou o ar com alguma intensidade. E que
alguma coisa branda e insidiosa se misturara a seu sangue, e ela se lembrou de
como se falava de amor como de um veneno, e concordou submissa. Era
alguma coisa adocicada e cheia de mal-estar. Que ela, conivente, reconheceu
com suavidade supliciada como uma mulher que apertando os dentes
reconhece com altivez o primeiro sinal de que a crianga vai nascer.
Reconheceu, pois, com alegria e impassivel resignagio, o ritual que se fazia
nela. Entdo suspirou: era a gravidade pela qual ela esperara a vida inteira.

Depois, como uma mulher que se torna desordenadamente ativa em
momentos criticos, imprimiu mais for¢a na espiga crua, vérios carogos
tombaram, um relinchar de cavalo atravessou o campo e Francisco deu-lhe
ordem de parada, vdrios carogos tombaram na lata. Era alguma coisa que seria
amor ou nio seria. Caberia a ela, entre milhares de segundos, dar a leve énfase
de que 0 amor apenas carecia para ser.

Ermelinda parou com a espiga na mio, sua cabega rodava um pouco,
satisfeita, vexada. Porque, num segundo perdido entre milhares de outros na
vastidio do campo, sujeita a lei da tGnica célula que se fecunda entre as que
fenecem, ela acabara de saber, como se escolhesse, que 0 amava. Nao
diretamente, pois nao era moga com hdibitos de coragem. Mas deste modo ela
escolhera saber que 0 amava: “estou viva”, pensara ela. E ao pensar “estou viva”

tomara pela primeira vez consciéncia de que antes também pensara na morte,



e que também pensara no homem. A ignorincia de seu préprio processo deu-
lhe a surpresa da inocéncia. E somente entdo percebeu que agora era tarde
demais, que s6 poderia amd-lo. Dolorosamente, altivamente, perdera para
sempre a possibilidade de resolver. Com alivio, como quando ¢ tarde demais.
Um segundo antes ainda poderia nao amd-lo. Mas agora, suavemente,
vaidosamente: nunca mais. No mesmo instante teve uma sensagio de tragédia.

E agora era tarde demais — qualquer que tivesse sido o sentimento gerador,
este para sempre se volatilizara. Era tarde demais: a dor ficara na carne como
quando a abelha jd estd longe. A dor, tao reconhecivel, ficara. Mas para
suportd-la fomos feitos.

Um pouco espantada, o calor da tarde entao envolveu-a, inquieto, pesado.
Nada se transformara no campo que continuou cheio de imével sol. No
entanto por um instante a mog¢a nao o reconheceu e nio se reconheceu, e se se
olhasse ao espelho veria grandes olhos olhando-a mas nao se veria. Com a
acuidade da estranheza, notou na prépria mio uma veia que havia anos nao
notava, e viu que tinha dedos magros e curtos, e viu uma saia cobrindo os
joelhos. E sob tudo o que ela era, sentiu alguma coisa: sua prépria aten¢io. Um
pouco aflita, olhou em torno. Por uma obscura necessidade de preservacao,
estava procurando recuperar no campo aquele minuto em que ela
ousadamente aceitara amar o homem: procurava recuperar o minuto para
destrui-lo. Mas, estonteada, talvez soubesse que também a necessidade de
destruir amor era o préprio amor porque amor ¢ também luta contra amor, e
se ela 0 soube é porque uma pessoa sabe. Procurou, desesperada e ofendida,
aquele minuto que jd agora nunca mais ela saberia se fora fatal a ponto de
submeté-la — ou se nesse minuto ela prépria fora tio extremamente livre que,
numa gratuidade que ja era pecado e que depois se pagava, ela o apontara.

Procurou recuperar o instante para destrui-lo, mas isso foi penoso e intil.

Pois tudo acontecera rdpido demais. E a moga ficou apenas com o seguinte:



com um balde cheio de carogos de milho, sem ter sequer contra o que lutar.

E tdo abandonada, e tio solitdria, como se tudo o que no futuro se fosse
seguir nada tivesse a ver com o solitdrio minuto de gléria que hd muito jd se
perdera para sempre entre as marteladas. Essas marteladas que a moga, agora
emergida e espantada, ouviu mais fortes e mais proximas, fatais, fatais, fatais.
Sua estranha liberdade: ela escolhera ir de encontro ao fatal. Era a gravidade
pela qual esperara a vida toda. De novo um senso de tragédia a envolveu. E,
estranhamente, dentro desta ela era apenas anonima.

Olhou entdo as moscas sobre a roseira. A graga do que ela estava vivendo
encheu-a de modéstia crista, e ela humildemente procurou apoio moral nas
moscas que por dentro eram azuis. Mas o que viu apenas foram moscas
azuladas e a rosa trémula pela mosca que acabara de deixd-la trémula. Depois
que por um instante o mundo inteiro se tornara seu cimplice, a moga fora
largada por sua prépria conta.

Entdo abaixou a cabega e retomou o trabalho: os carocos de milho
tombaram na lata cadenciadamente, gota dura por gota dura. O sol se alargara
subitamente em grande luz, o vento quente soprou. Mas alguma coisa
certamente acontecera. Porque o grito da mulata no fundo da casa crispou o
rosto da moga como se o tivessem ferido.

Inconfortdvel dentro da inesperada grandeza que sua vida tomara, a moga
fingiu nao perceber nada. Depois, revoltada e refugiando-se na consoladora
mesquinharia, onde pelo menos ela era ela prépria, ela se disse em desafio: “se
nio cuidar de mim, ninguém cuida! vou é tomar mais leite para me fortificar
que nao sou tola!”, disse com brutalidade. Mas ao que disse, ela prépria
abaixou uma cabeca inteiramente distraida, respirando, respirando. Depois
enxugou o Suor.

— A cerca ainda nao foi consertada! disse neste momento Vitdria a Martim.



Ermelinda estremeceu espantada pelo fato de alguém falar com o homem:
ela nao o imaginara, entao! Ressentiu-se com a intrusao do estranho como se
ele tivesse se imiscuido no amor que acabara de nascer.

— A cerca estd em pedagos, acrescentou Vitdria exigente.

Martim jamais parecia se perturbar por ter que interromper o trabalho que
apenas comegara e iniciar outro: comegava a nova tarefa com a mesma
indiferenca concentrada com que fora perfeito no trabalho anterior.

— O senhor nao prefere acabar antes o que estd fazendo? sugeriu Vitéria
afinal, ela mesma tendo que suprir o argumento que ele nio dera.

Mas ele nio parecia se surpreender com coisa alguma do que Vitéria
pudesse lhe dizer. A principio a obediéncia com que ele a ouvia deu a Vitéria
uma escura raiva no peito. Nas suas fantasias, Vitéria tinha a impressio de que,
se dissesse a0 homem: “de noite eu durmo embaixo da cama”, ele responderia:
“pois n2o, minha senhora”. O fato dele admitir nela o que quer que fosse e as
ordens mais contraditérias, ofendia-a; e, pior ainda, isso tirava sub-
repticiamente uma viga do heroismo vago de que ela vivia e cujos motivos j4 se
haviam perdido. Mas, aos poucos, foi sendo envolvida pelo modo como ele
admitia tudo nela ou em si mesmo. Era como se ele dissesse: “nio vejo mal
nem bem em se dormir embaixo da cama”. Pouco a vontade, ela nao
conseguiu descobrir o mal que haveria em dormir sob uma cama: a mulher
piscou os olhos, perturbada. A solidez e a calma do homem nio lhe
transmitiam nem solidez nem calma — irritavam-na apenas.

Quanto a0 homem, seus musculos trabalhavam com exatidao, lentidao e
certeza. E nada o alterava como se ele carregasse consigo, em defesa
intransponivel pelos outros, o grande siléncio das plantas de seu terreno
tercidrio. Para as quais voltava todas as tardes como um homem volta 4 sua

casa. E onde ficava sentado sobre uma pedra.



E 14 era bom. L4 nenhuma planta sabia quem ele era; e ele nao sabia quem
ele era; e ele ndo sabia o que as plantas eram; e as plantas nao sabiam o que elas
eram. E todos no entanto estavam tdo vivos quanto se pode estar vivo: esta
provavelmente era a grande medita¢ao daquele homem. Assim como o sol
brilha e assim como o rato ¢ apenas um passo além da grossa folha espalmada
daquela planta — esta era a sua meditacio.

Martim tinha olhos azuis e sobrancelhas baixas; seus pés e maos eram
grandes. Tratava-se de um homem pesado, com uma ideia na cabega. Tinha
uma presen¢a mével, atenciosa, como se sé fosse replicar depois de ouvir tudo.
Esse era o seu lado verdadeiro, e também o seu lado de fora, visivel pelos
outros. Por dentro — custando muito mais a atingir a sua forma exterior que o
precedera — por dentro ele era um homem de compreensio lenta, o que no
fundo era uma paciéncia, um homem com um modo de pensar atrapalhado
que as vezes, num sorriso embaragado de crianga, se sentia intimidado pela
prépria estupidez, como se ele nao merecesse tanto; é verdade que por dentro
ele também era sagaz, com uma possibilidade sempre pronta a tirar proveito e
vantagem. O que no passado o levara a ignorar vérios escripulos e a fazer
vérios atos que seriam pecaminosos se ele fosse uma pessoa importante. Mas ele
era uma dessas pessoas que morrem sem se saber o que realmente aconteceu
com elas.

Na verdade, sentado na pedra de seu reinado, sua meditagio por assim dizer
se reduzia a ser um homem de pés grandes sentado numa pedra. O que ele nao
notou é que jd estava comegando a tomar algum cuidado em ser exatamente
apenas aquilo que ele estava sendo. No seu alerta adormecimento as vezes um
pensamento jd faiscava nele como numa lasca de pedra:

— A regiao ¢ drida, meditava ele com bastante profundeza. Todavia o carvao
existe, parecia ele pensar, sentado ereto na pedra. Constatar era de uma surda

virilidade. E era como se um homem, sabendo esperar sentado na pedra, pois



bem! se um homem soubesse esperar sentado numa pedra, entdo a umidade
favoreceria o apodrecimento de raizes, nozes, frutos e sementes. Essa l6gica
obscura lhe parecia perfeita e suficiente.

Sentado na pedra, ele também se sentia satisfeito pelo fato de agora saber
trabalhar tdo bem no campo. Seu conhecimento era pouco, mas suas maos
tinham ganho uma sabedoria. “Um homem ¢ lento e demora muito para
entender suas maos’, pensou ele olhando-as. Seus pensamentos eram quase que
voluntariamente enigmdticos. E no seu terreno ele sentia aquele prazer que em
certos momentos nulos se sente, como se tudo na verdade fosse essencialmente
feito de prazer. A planta, por exemplo, era apenas prazer.

E verdade que s vezes a intensa quietude das plantas j4 parecia surdamente
perturbd-lo, e dava-lhe uma primeira inquietagio. Entao ele mudava a posi¢ao
das pernas, paciente, sem entender. Nao se dava conta de que ali estava
lentamente fabricando a sua primeira flecha e polindo o seu primeiro dardo.

Nem se deu conta de que jd era totalmente diferente daquele homem que
olhara o terreno de madrugada. Nao se deu conta de que, mudando tantas
vezes a posi¢ao das pernas, estava tendo a sua primeira impaciéncia, ao olhar
esse mundo pronto para ser cagado. Obscuramente inquietava-se por comegar
a se sentir superior as plantas, e por sentir-se de algum modo homem em
relagao a elas. Pois s6 homem era impaciente: ele entio mudou de novo a
posi¢do das pernas. E mais: s6 um homem se orgulhava da prépria
impaciéncia. Como ele, mudando de novo a posi¢io das pernas,
perturbadoramente se orgulhou. Era uma vaidade generalizada que as vezes o
tomava, e que ainda nao se embaragava por existir a0 mesmo tempo que a
prudéncia em nao se arriscar além da sonoléncia asseguradora do terreno do
depésito. Asseguradora mas jd ndo suficiente. O homem estava

incomodadamente crescendo.



Mas essa inquietagao quase apenas fisica sucedia-lhe apenas por instantes. E
ainda lhe acontecia tao distante dele préprio que ainda nao alterara a inteireza
do sistema de mundo em que ele se movia. E, em breve, com o grande prazer
que existe na contengdo da prépria energia, de novo ele se punha em estado de
“pouco saber”. Pois essa era a condigio essencial ao terreno. Em nio saber,
havia no homem uma alegria sem sorriso assim como a planta se cumpre,
grossa.

As vezes aquele homem, a quem sempre haviam escapado elos importantes,
pegava na terra como uma pessoa que possui uma terra. E ficava com o
punhado de terra na mao. Bronco, com a terra na mao; como melhor forma
de ser. Quais eram os pensamentos daquele homem? Eram pensamentos
apenas profundos, satisfatérios e substanciais. Uma tarde ele chegou ao ponto
de pensar assim:

— A fauna extinta é uma legido.

Esse era o tipo de pensamento sem contestagio possivel. Ainda nesse
mesmo dia ele pensou assim:

— H4 mais de um bilhao de anos, uma vez... — Martim nio estava
informado de quanto tempo exato existia atrds dele, mas como nao havia ali
ninguém que o impedisse de errar, ele se aprumou impassivel, grande. E
continuou a fazer constatagoes da melhor qualidade. Por exemplo, outra vez
pensou assim: “sob dois metros de despojos, talvez haja aqui um crinio de
mastodonte”. Pensar se transformara agora num modo de se esfregar no chao.
Foi, pois, com o prazer mais legitimo da meditagao que ele numa tarde se
lembrou, sem mais nem menos, de que “existem bufalos”. O que deu grande
espago ao terreno, pois bifalos se movem devagar e longe.

E quem o olhasse — tao satisfeito e dominador — balancaria a cabega em
inveja pela sorte que aquele homem tivera em nascer quando as massas de gelo

do globo j4 se haviam fundido: ele estava usufruindo de uma terra favorivel.



Veio-lhe, por exemplo, a vontade de comer — e ele anotou-a com aprovagio.
Tinha agora todos os sentidos que um rato tem, e mais um com o qual
constatava o que acontecia: o pensamento. Era o modo menos pervertido de
usd-lo. Deixava-se sanear pela coisa completa que havia nas plantas: com alivio,
encostava seus pedacos crestados na frescura do que existe. Era danado de bom
nao mentir. Pois, sentado na pedra, ele nao fazia nada mais que isso: nao
mentia.

Por exemplo, Martim n3o estava triste. O que era estar enfim livre de todo
um dever moral de ternura. Aquele homem tinha vindo de uma cidade onde o
ar estava cheio dos sacrificios de pessoas que, sendo infelizes, se aproximavam
de um ideal.

— Rebento a cara de quem mexer comigo! disse entio alto exercitando sua
alma e talvez procurando provocar em si uma célera que de algum modo o
sintonizaria com aquela calma energia ao seu redor.

Depois do que, levantou-se e urinou sereno olhando para o céu. As nuvens
passavam altas. Ficou de pé, estipido, modesto, aureolado. Sua unidade se dava
como unidade.

— A regiao ¢ drida, pensou em seguida. O que lhe deu um gosto muito
satisfatério. Olhou para o drido céu. O céu ali estava, alto. E ele embaixo.
Perfei¢do maior nao se pode imaginar.

Quando dormia, dormia. Quando trabalhava, trabalhava. Vitéria mandava

nele, ele mandava no préprio corpo. E algo crescia com rumor informe.



Logo nos primeiros dias sentiu-se que havia um homem no sitio. E também se
poderia adivinhar que quem mandava era uma mulher: pois apesar da ameaga
de seca e das necessidades fundamentais daquela tentativa pobre de fazenda, o
que de repente mais preocupava Vitéria era a aparéncia do sitio. Como se até a
vinda do homem ela nao tivesse percebido o desmazelo das terras, encarnicava-
se agora em transformd-las. Parecia ter a frente a data certa de uma festa antes
da qual tudo deveria estar pronto. Uma febre de precisio a tomara. E as
minucias a que descia lembravam uma mosca se lavando. Na manha alta, eis
que ela apontava a cerca torta. E a for¢a calma do homem desentortava a
cerca. De muito longe Francisco, cismarento e céptico, viu a mulher
apontando a desordem dos raros canteiros — e sorrindo viu que em siléncio
Martim cavava, limpava, podava. Entre Martim e Vitéria estabelecera-se uma
muda rela¢io ji mecanizada e em pleno funcionamento: constituida da
coincidéncia da mulher querer mandar e dele aquiescer em obedecer. Com
avidez, a mulher era dona. E alguma coisa nela se intensificara: a feliz
severidade com que ela agora pisava sobre o que era seu, disfarcando a gléria da
posse com um olhar desafiador para as nuvens que passavam.

— E o curral? interrogou-o um dia atenta, o senhor nunca limpou o curral!
disse-lhe impaciente, com aquele piscar de olhos de quem jd nao sabia o que
queria; mas o tempo urgia.

Foi pois assim que Martim — como se estivesse copiando no seu trabalho de
se tornar concreto uma evolugio fatal cujo rasto ele sentia as apalpadelas — foi

assim que o novo e confuso passo do homem foi sair uma manha de seu



reinado no terreno para a meia-luz do curral onde as vacas eram mais dificeis
que as plantas.

Seu contato com as vacas foi um esfor¢o penoso. A luz do curral era
diferente da luz de fora a ponto de estabelecer-se na porta um vago limiar.
Onde o homem parou. Habituado a nimeros, ele recuava a desordem. E que
dentro era uma atmosfera de entranhas e um sonho dificil cheio de moscas. E
s6 Deus nao tem nojo. No limiar, pois, ele parou sem vontade.

A névoa evolava-se dos bichos e os envolvia lenta. Ele olhou mais no
fundo. Na imundicie penumbrosa havia algo de oficina e de concentragao
como se daquele enleio informe fosse aos poucos se aprontando concreta mais
uma forma. O cheiro cru era o de matéria-prima desperdigada. Ali se faziam
vacas. Por nojo, o homem que repentinamente se tornara de novo abstrato
como uma unha, quis recuar; enxugou com o dorso da mao a boca seca como
um médico diante de sua primeira ferida. No limiar do estdbulo no entanto ele
pareceu reconhecer a luz morti¢a que se exalava do focinho dos bichos. Aquele
homem jd vira esse vapor de luz evolando-se de esgotos em certas madrugadas
frias. E vira essa luz se emanar de lixo quente. Vira-a também como uma
auréola em torno do amor de dois cachorros; e seu préprio hdlito era essa
mesma luz. Ali se faziam vacas profundas. Uma pessoa pouco corajosa poderia
vomitar a fragrincia imunda, e ao ver a atragao que as moscas tinham por
aquela chaga aberta, uma pessoa limpa podia se sentir mal diante da
tranquilidade com que as vacas de pé molhavam pesadas o chio. Martim era
essa pessoa pouco corajosa que nunca tinha posto maos na parte intima de um
curral. No entanto, embora desviando os olhos, ele a contragosto pareceu
entender que as coisas se tivessem arranjado de modo a que num estdbulo um
dia tivesse nascido um menino. Pois estava certo aquele grande cheiro de

matéria. S6 que Martim ainda nio estava preparado para tal avanco espiritual.



Mais que temor, era um pudor. E hesitou a porta, pdlido e ofendido como
uma crian¢a ao lhe ser revelada de chofre a raiz da vida.

Entio disfargou sua covardia com uma subita revolta: ressentia-se por
Vitéria té-lo empurrado do siléncio das plantas para aquele lugar. Onde, com
repugnéncia e curiosidade, ele inesperadamente se lembrou de que houve uma
morta época em que répteis enormes tinham asas. E que ali uma pessoa nio
escapava de certos pensamentos. Ali ele no escaparia de sentir, com horror e
alegria impessoal, que as coisas se cumprem.

Serd por acaso isso o que lhe revolveu o estdbmago, ou apenas o cheiro
morno? Nio se sabe. No entanto bastar-lhe-ia um passo para trés, e ele se
encontraria em plena fragrincia da manha que jd é coisa aperfeicoada nas
menores folhas e nas menores pedras, e é trabalho acabado e sem fissuras — e
que uma pessoa pode olhar sem nenhum perigo porque nao tem por onde
entrar e perder-se. Bastar-lhe-ia um passo para trés.

Ele entdo deu um passo para a frente. E, ofuscado, estacou. No comego
nada viu, como quando se entra numa grota. Mas as vacas habituadas a
obscuridade haviam percebido o estranho. E ele sentiu no corpo todo que seu
corpo estava sendo experimentado pelas vacas: estas comegaram a mugir
devagar e moviam as patas sem ao menos olhd-lo — com aquela falta de
necessidade de ver para saber que os animais tém, como se jd tivessem
atravessado a infinita extensio da prépria subjetividade a ponto de alcancarem
o outro lado: a perfeita objetividade que nao precisa mais ser demonstrada.
Enquanto ele, no curral, se reduzira ao fraco homem: essa coisa diibia que
nunca foi de uma margem a outra.

Num suspiro resignado, pareceu a0 homem lento que “nio olhar” também
seria o seu Gnico modo de entrar em contato com os bichos. Imitando as
vacas, num mimetismo quase calculado, ele ali em pé nao olhou para parte

alguma, tentando ele também dispensar a visao direta. E numa inteligéncia



forgada pela prépria inferioridade de sua situagao, deixou-se ficar submisso e
atento. Depois, por um altruismo de identificagio, foi que ele quase tomou a
forma de um dos bichos. E foi assim fazendo que, com certa surpresa,
inesperadamente pareceu entender como ¢ uma vaca.

Tendo de algum modo entendido, uma pesada asticia fez com que ele,
agora bem imével, se deixasse ser conhecido por elas. Sem que um olhar fosse
trocado, aguentou de dentes apertados que as vacas o conhecessem
intoleravelmente devagar como se maos percorressem o seu segredo. Foi com
mal-estar que sentiu as vacas escolhendo nele apenas a parte delas que havia
nele; assim como um ladrio veria nele a parte que ele, Martim, tinha de avidez
de roubo, e assim como uma mulher queria dele o que j4 uma crianga nao
entenderia. S6 que as vacas escolhiam nele algo que ele préprio nao conhecia —
e que foi pouco a pouco se criando.

Foi um grande esfor¢o, o do homem. Nunca, até entao, ele se tornara tanto
uma presenga. Materializar-se para as vacas foi um grande trabalho intimo de
concretizagdo. A unha finalmente dofa.

Por um momento de falta de fé, 0 homem teve a certeza de que ia perder e
que jamais conseguiria a ascensio ao curral. Pois um ou outro largo olhar
passava sem pressa por ele, seguido de um mugido longo de cabega pesada
erguida para o alto: repudiando-o. No meio do cheiro intenso do curral, elas
percebiam o seu cheiro 4cido de pessoas.

Mas também ¢ verdade que, a essa altura, a alegria de viver ji o tomara, essa
alegria fina que as vezes nos toma no meio da prépria vida como se a mesma
nota de musica se intensificasse: essa alegria o tomara e o guiava
instintivamente na luta. Martim jd nao saberia se estava apenas obedecendo a
ordem informulada com que as vacas terminam por for¢ar um vaqueiro a um

modo peculiar de olhar e de ficar em pé. Ou se, verdade, era ele préprio quem



estava buscando, em doloroso esfor¢o espiritual, libertar-se enfim do reinado
dos ratos e das plantas — e alcancar a respiragao misteriosa de bichos maiores.

O que apenas sabia — pois jd alcan¢ara a mesma inteligéncia somente
essencial de uma vaca — o que apenas sabia era uma lei simples. Que nao devia
brutalizar-lhes o ritmo préprio, e que lhes devia dar tempo, o tempo delas.
Que era um tempo inteiramente escuro, e elas ruminavam feno com baba. Aos
poucos também este se tornou o tempo do homem. Redondo, lento,
incontdvel por um calendério, pois assim é que uma vaca atravessa um campo.

Entdo — jé que as coisas tendem a chegar a uma conclusio e a descansar
num estigio — o curral enfim comegou serenar. O calor do corpo do homem e
dos bichos se confundiu na mesma mornidao amoniacada do ar. O siléncio do
homem automaticamente se transformara. Ele enfim ganhara uma dimensao
que uma planta nao tem. E as vacas, apaziguadas com a justifica¢io que
Martim lhes dera, deixaram de se ocupar dele.

Em jubilo trémulo, o homem sentiu que alguma coisa enfim acontecera.
Deu-lhe entao uma afli¢do intensa como quando se é feliz e nao se tem em que
aplicar a felicidade, e se olha ao redor e nao hd como dar esse instante de
felicidade — o que até agora tinha acontecido com mais frequéncia aquele
homem em noites de sdbado.

Alguma coisa tinha acontecido. E embora os elos continuassem a lhe
escapar, ele tinha enfim alguma coisa na mio e seu peito se inflou de sutil
vitéria. Martim respirou profundamente. Pertencia agora ao curral.

E enfim pode olhi-lo como uma vaca o veria:

O curral era um lugar quente e bom que pulsava como uma veia grossa.
Era a base dessa larga veia que homens e bichos tinham filhos. Martim suspirou
cansado com o enorme esfor¢o: acabara de “descortinar”. Era a partir dessa
veia larga que um grande animal atravessava um riacho espalhando dgua que

brilha — o que 0 homem j4 havia visto, tendo porém tido apenas aquele



minimo aviso de beleza que agora repousava em base profunda. Era por causa
dessa pulsagio que as montanhas eram longe e altas. Era por isso que as vacas
molhavam o chio com um barulho forte. Era a base de um curral que o tempo
¢ indefinidamente substituido pelo tempo. Era por causa desse latejar que levas
migratdrias saiam de zonas frias para as temperadas. Aquele — aquele era um
lugar quente que pulsava.

Tudo isso 0 homem talvez tivesse sentido pois ficou tao satisfeito que cuspiu
no chao. Depois do que, com o coragio cheio de pesado vigor, escondendo a
emogio, estendeu a mao e deu algumas palmadas no corpo enxuto de uma
vaca. Uma grande transfusio tranquila comegara entre ele e os animais.

— O senhor precisa dar terra ao milho! disse-lhe Vitéria irritada.

Ele entdo dava terra ao milho. Mas as vacas esperavam-no, e ele sabia.



Fora das ordens e da execugao das ordens, pouco havia a dizer. E comecava a
fazer falta o que nao se dizia. Ermelinda rodeava-o sem se aproximar; ele, mal
olhando, adivinhava-a. E Vitéria cavalgava pelo campo.

Para ela, Martim continuava a ter o ar de quem poderia rir de um
momento para outro, como o rosto inexpressivo de um palhago sob uma
pintura maliciosa: Vitéria se inquietava. E exasperava-se com o siléncio de
Martim. A estupidez do homem a sufocava, mas ela nio tinha como acusi-lo
pois seu trabalho, apesar de lento, era perfeito. Vitéria se inquietava. Sua
propria forga foi de certo modo aumentando, a mulher parecia se desenvolver
cada vez mais e se afirmar.

E de tarde, quando o calor enfim diminuia, ela ficava de pé no alpendre a
olhar as coisas que pouco a pouco se transformavam pela sua vontade. Entao
sua ambic¢io crescia sem objetivo como um calor. E nascia-lhe o desejo de
inventar novas ordens apenas para experimentar o que sucederia: ela era a
perturbada dona daquilo tudo, e perturbava-se. Encolerizava-a que houvesse
noites de permeio, durante as quais nenhum trabalho se adiantava; e, quanto
a0 homem dormindo no depésito, isso lhe parecia de uma petulincia que, se
ela tolerava, é que nada podia fazer. Também de dia, em certa hora, irritava-a
saber 0 homem metido no curral a cuidar indefinidamente das vacas,
cumprindo com excesso de docilidade uma ordem que ela lhe lan¢ara apenas
uma vez. E de novo vinha a noite com sua exasperante interrup¢io. Ela mal
podia esperar pelo dia seguinte, e sua sensagao de poder jd era tdo grande que

se tornara inconfortavel e inatil.



Era desse modo pesado que o trabalho ia aos poucos progredindo. Ao ruido
da charrua, Vitéria fechava os olhos, o peito agitado. Sob o calor cada vez mais
forte, o trabalho progredindo. O que no entanto lhe parecia devagar demais: a
mulher de pé no alpendre desabotoou a gola da camisa sem poder respirar. E
que, vinda de parte nenhuma, a ameaga da seca se aproximava, rodeando-os de
calor brilhante. Cada dia o sol custava mais a morrer. Era uma agonia que a
mulher suportava de pé, sozinha. Mesmo depois de desaparecido o sol, a
fazenda ficava a reverberar por um tempo indetermindvel e inquietante. De
dia era aquele faiscar, aquelas marteladas, o suor. Mas a noite — ela bem o sabia
— nao seria uma trégua. A noite das secas conserva em seu bojo uma radiosa
profundidade como uma luz encerrada em dura noz.

A mulher no alpendre mordeu distraida a mao até que, de olhos
subitamente severos, olhou a prépria mao magoada. Nessa noite ficou até tarde
no alpendre, examinando apreensiva os milhares de estrelas que a estranha
limpidez da escuridio deixava ver. Apurou inquieta o ouvido, e era verdade:
cada vez se ouviam menos sapos, eles estavam desertando...

Pelo menos enquanto esteve no alpendre, lidando com estrelas e
perscrutando a vibrante secura da noite, ela ainda era poderosa pois estava
trabalhando, friamente trabalhando e calculando. Mas na hora de dormir, a
miséria a envolveu. Uma miséria altiva que nada pedia. E, por mais forte que
ela tivesse sido durante o dia, tornou-se entio menor, calada, insondavel. A
pobreza a invadiu como uma meditagao. A mulherzinha ficou deitada na
cama, calma, olhando o teto. E como ninguém poderia entendé-la, ela em
vinganga, de olhos abertos, ferida, calculava — calculava ferida como um preso
na sua cela. E cada noite seu passo ia mais longe, cada noite sua ameaga
obscura ia velar o sono indecente do homem feliz.

Com o vigor da manha, a sensa¢o de desconforto em relagio ao homem se

dissolveu, mal ela descobriu outro campo de agio: um formigueiro que era



preciso destruir, o pogo aberto que nio lhe parecia bastante profundo e junto
do qual ela bateu o pé impaciente. Depois, ji nao pareceu saber ao certo que
ordem queria dar, sentia a sua disposi¢ao aquele homem calado que faiscava ao
sol, calado e de olhos abertos. Entdo o seu préprio poder lhe pesou, ela
galopou de um lado para outro no campo, dando mais ordens, fixando
autoritdria e interrogativa o misterioso horizonte enxuto, ela que nao podia se
dar ao luxo de nao ser poderosa, distribuindo sua rispida eficiéncia entre
galopes — e nao havia solugio, a camisa se colou ao corpo suado, ela temia que
quanto mais poderosa fosse, tanto mais teria que se ver livre da prépria forga.
Mas nao havia como sair da situagio em que se tinham posto as coisas e como
escapar antes que ela tivesse mandado excessivamente no homem passivo e na
fazenda maledvel — antes que 0 homem de repente risse? ou que de repente as
terras do sitio se abrissem em gretas dridas. Entao a c6lera a tomou: um dia ela
saberia o que o homem viera fazer no sitio.

Nesse interim a fazenda se embelezava.

A fazenda se embelezava, e, com o calor, a tensao aumentava como uma
felicidade excessiva, os dias se sucediam claros, largos. Como sinal de perigo,
havia apenas o acordo em que todos pareciam viver. E a felicidade. Vit6ria
nunca tinha sido tdo feliz, e quem sofria era o cavalo chicoteado cuja boca se
abria em espanto. Foi ao ser esporeado que o cavalo escoiceou e disparou — a
mulher, pegada de surpresa, perdeu o equilibrio, agarrou-se feroz ao pescogo
do cavalo. O frio percorreu as costas da mulher, ela respirava aterrorizada, sem
coragem de largar aquele pescogo pesado, suas pernas tremiam: manteve-se
imével e de olhos fechados, deixando o baio de rédea livre levé-la ao pasto,
deixando-o abaixar a cabe¢a indomadvel para comer. O corpo inteiro da mulher
acompanhou humilde a cabeca do cavalo para o feno, de olhos fechados o

sentia comer, era uma paz estranha a de ser guiada pela desorientacio do



cavalo, a fazenda se embelezava, o vento soprava, ligrimas de raiva correram
pelo rosto de Vitéria.

— Quanto tempo o senhor fica por aqui? perguntou entio a0 homem,
pronta a despedi-lo sem se indagar por qué.

— Nao sei, respondeu ele continuando a cavar.

— Como nio sabe! indagou rigida.

Esquecida de que estava prestes a mandé-lo embora, olhou-o afrontada.
Pareceu-lhe uma injaria aquele homem jogando com o tempo e trazendo
davida ao correr mecinico dos dias, trazendo a estes uma liberdade assustadora
como se a cada dia se pudesse de stbito dizer sim, ou nao. Trazendo indecisao a
ela que, se perguntada quanto tempo ficaria ali, responderia “nao sei”,
significando tempo ilimitado fora de seu controle — e nao, como para ele,
tempo curto.

Sim, tempo curto. Sem ligar uma ideia a outra, Vitdria pareceu agora
querer que o homem trabalhasse depressa e dobrado, e que o pogo, cuja
perfuragio ela o obrigara a interromper para iniciar o trabalho das cercas de
limite, recomecasse imediatamente.

— Mas por que é que ele nao sabe se fica? sobressaltou-se Ermelinda.

Ermelinda andava nervosa, com dores de cabega e palpitacoes. “Por que é
que ele ndo sabe se fica?” E como se lhe tivessem cortado a possibilidade de
esperar por um tempo mais favordvel e por um amadurecimento natural, a
moga se sentiu acuada, forcada a se definir antes que o homem fosse embora, e
a ter a fruta verde mesmo, mesmo incompreensivel ainda. Quaisquer que
fossem as obscuras etapas do amor, estas agora teriam que decorrer mais
rapidas. Para nao se atrapalhar com pudores, Ermelinda j4 esquecera o que
queria do homem. Procurava apenas recuperar aquele instante em que o amor,
junto da lata de milho, fora fatal e grande — houvera esse instante apenas,

numa tarde jd agora perdida para sempre. Mas naquele instante também a



morte lhe parecera um ritual de vida — houvera aquele instante em que ela
defrontara a morte com a mesma magnitude, como quem olha a distincia.

Mas era inttil: com o instante perdido, ela perdera contato com a
fatalidade. E de novo via na morte apenas a burla e a mesquinhez. E também
ela se tornara de novo mesquinha a ponto de ter medo de morrer, e era
avarenta e sonsa, e burlava porque se sentia burlada.

No entanto algo lhe dizia que ninguém podia morrer sem antes resolver a
prépria morte. Ela olhou em torno aflita. A abelha, de algum modo, resolvera:
ela viu a abelha voar. E assim também Francisco. Que, mudo, concentrado,
estava dando dgua a mula. Como se dar dgua a mula, desse modo silencioso,
fosse um sinal de estar preparado. Ermelinda o olhou com inveja. Mas ela, ela
era mesquinha: nao perdoava a morte. O que queria de Martim, nunca saberia
dizer: queria obscuramente que através dele sua vida tomasse o tamanho de um
destino. Estava confusa, sabia apenas que tinha que se precipitar pois o tempo
se tornara curto.

E, falsa, calculada, procurava se por de algum modo em transe de amor. Até
que finalmente, de tanto olhar o homem e de tanto se empurrar e exigir de si,
de novo comecou a sentir aquele mal-estar. Entao, radiante, enfraquecida pelo
esforgo, ela 0 amava. O campo lhe parecia vazio, cinzento, ela via a relva
doente junto do galinheiro, via as nuvens sujas, as galinhas cacarejavam fracas
dando corridas velozes, a dissonincia das rodas do arado irritava-a: era amor,
sim. Tanto que se 0 homem aparecia ao longe com a enxada — entio — entao
acontecia isso: 14 estava ele!

L4 estava ele. Envolvido pelo poder que ele tinha sobre ela e que ela mesma
lhe conferira.

Até que finalmente Ermelinda chegou ao ponto em que ji nao se
perguntava mais se 0 amava. Ji ndo se pejava de observé-lo escondida atrds da

cerca, e cada traco do rosto do homem ela redescobria com uma exclamacio



de reconhecimento e surpresa. E quando descobria, infatigavelmente pela
milésima vez, que os olhos do homem eram claros, surpreendia-se de que tanto
fosse dado a ela, uma mulher. A dele era uma boca fina, e aquela beleza
extraordindria que s6 um homem tinha e que a deixava muda, com vontade de
fugir — o que fazia com que ela o vigiasse encarnicada. Tremia de medo de
deixar de ama-lo. Nunca se aproximara dele, e entre ambos sempre havia a
distAncia. Mas aos poucos a moga espiritualizara a distincia e terminara por
tornd-la um meio perfeito de comunicagao. A um ponto que, agora, s6 a
distAncia constitufa espago suficiente para ela desdobrar seu amor e atingir o
homem: perto dele sentia-se incomodada por ele préprio, e nio sabia como lhe
dar todo o amor.

O que n3o impedia que a moga se tivesse tornado muito ativa: calculava
cuidadosa os passos que teria que dar, alimentando o que sentia com uma
previsao de assassino. Tomava banho com ervas de cheiro, cuidava mais de suas
roupas de baixo, comia muito para engordar, procurava se emocionar com o
por do sol, acariciava com intensidade os caes da fazenda, branqueava os
dentes com carvio, protegia-se contra o calor para se manter bem alva, ficava
apreensiva por ver quanto suava. Um dia experimentou dizer-se uma coisa s6
para ver se dava certo: “quero ser o sapato que ele usa, quero ser o machado
que ele pega na mao” — e depois aguardou muito atenta; e deu tdo certo que,
de emogao, ela abaixou os olhos modestos, confusa, escondendo como pode
um Sorriso.

Mas nem sempre Ermelinda precisava se provocar. As vezes o amor a
assaltava inesperado. Foi quando, mexendo na escrivaninha de Vitéria para
procurar uma tesoura, encontrou a lista de instrumentos que Martim fizera
por ordem da dona do sitio. Antes mesmo de pensar, teve a certeza de que a
letra era dele. Porque seu coragao bateu como se ela lesse o préprio segredo do

homem: “uma pd maior, duas foices”, continuou a ler. E o que ele escrevera



deu-lhe tal impressao de maturidade que lhe fez mal. As palavras lhe pareceram
cheias e dolorosas, pesadas de si mesmas. Era pungente sentir a for¢a do
homem nas palavras, uma for¢a imével e contida — e no entanto toda ali
diante dela como uma fruta que daquele ponto em diante sé poderia murchar.
Como Ermelinda era rdpida, a ideia vaga de fruta a levou a ideia de “colheita
da morte”, pois assim lera, e até gravuras vira a respeito. Oh meu amado,
pensou entao, mas seu coragio pesado nio sabia se exprimir. As mios dele, que
haviam escrito “aquelas palavras tao singelas”, eram grandes e feias,
entristeciam-na. Ah meu amado, disse num final que era resignagao. E
enquanto se perguntava se no amor ela daria e receberia vida, roubou a lista
que o homem fizera e guardou-a no quarto. “Meu modo de amar ¢ tio
bonito!”, achou ela. Nunca tinha sido tao feliz. Na verdade nem sequer
chegava a precisar que ele a amasse. No egoismo de sua felicidade, pensava
assim: pena que ele nio sinta o que sinto, ele nao sabe o que perde.

Na sexta-feira, como ele estava perto, ela lhe disse enfim o seguinte:

— Estou morrendo de calor.

E seus olhos se encheram de ldgrimas: porque ela nio dissera nada, por
assim dizer. Entao mais tarde disse humilde para Vitéria:

— O calor esta rigoroso.

Mas Vitéria respondeu-lhe:

— Frio é que se chama de rigoroso, nao calor.



10

Quanto a Martim, ele tinha tempo. Na verdade parecia ter descoberto o
tempo.

No fim do dia largava o trabalho no campo e ia ao curral. Com a mesma
serena avidez com que ia antes ao terreno do depésito. E livre enfim da
iminéncia de ordens de Vitéria, livre da presenca cada vez mais assediante de
Ermelinda — 0 homem cada dia retomava no curral o instante interrompido
do dia anterior, unindo num tema a parte os instantes esparsos que passava
com as vacas, ¢ deles fazendo a tnica sequéncia. “Como eu ia sentindo...”,
parecia ele pensar ao entrar no curral — e continuava o que interrompera.

O escuro calor das vacas enchia o ar do curral. E como se alguma coisa que
nenhuma pessoa e nenhuma consciéncia lhe pudessem dar, ali no curral lhe
fosse dada — ele o recebia. O cheiro sufocante era o do sangue vagaroso nos
corpos dos bichos. Nao mais o intenso sono das plantas, nao mais a mesquinha
prudéncia em sobreviver que havia nos ratos ariscos.

Mas as vacas jd comegavam a inquietd-lo um pouco. Um dia, por exemplo,
ele acordou e abriu a porta do depésito para a primeira luz. E como o dia lhe
pareceu dado, assim ele o recebeu. Mas — mas jd quis, pela primeira vez, fazer
alguma coisa dele. E que 4 porta do depésito, ele pela primeira vez estava
precisando de uma experiéncia mais funda — mesmo que nio a pudesse jamais
partilhar com as vacas. Inquieto, ele estava se destacando delas. Era um risco, e
uma primeira auddcia. Entao, olhando o modo como o campo era grande e
cheio de luz, ele — ele se arriscou e teve a experiéncia mais funda. Piscou vdrias

vezes, quieto.



Era assim que aquele homem estava crescendo como uma coisa que
rolando se avoluma. Crescia calmo, oco, indireto, a avancar paciente.

Nio olhara uma vez diretamente para a mulata. Mas ela ria. E uma forca
pacifica acordara nele. Era um poder — ele bem se lembrava ainda. Alerta, sem
nenhum plano, ele esperou dia apds dia pelo momento em que faria a mulata
deixar de rir. Tanto a mulata como a crianca o observavam dissimuladas de
longe sem se aproximar. Quanto a crianga, Martim evitava-a, confuso, evasivo.

Mas a mulher ria muito. Na verdade pode-se dizer que ria demais. Sem um
pensamento, ele sabia o que significava o riso. E as vezes era como se o riso
fosse um mugido: ele entdo erguia a cabega, atordoado, chamado, poderoso.
Mas aguardava. Como se a paciéncia fizesse parte do desejo, ele aguardava sem
se apressar.

A mulata era uma larga natureza, to larga quanto o seu riso — ela ria antes
de saber de qué. A vida se arranjara nela de um modo escuro e doce, ¢ ela ria
de alguma coisa; talvez tivesse prazer nessa coisa. Embora essa mesma coisa as
vezes se enovelasse nela em célera como um cachorro rosna. Era pessoa que
errava sem pecar. As bofetadas que dava na filha eram quase de alegria, e
revigoravam-na toda. O homem observou, sem concluir, que era muito
comum ela comegar a cantar depois de bater na menina. A menina se
esquivava aos tapas, aprendendo sem ressentimento que assim era, e que mae
era aquela forga que ria alto e que sem vinganca batia, e ser filha era pertencer
aquela mae onde o vigor ria. O homem fingia estar interessado no trabalho, s6
para disfarcar. E que uma pessoa podia se compreender toda na mulata. O
homem encontrou nela um passado que, se nio era seu, lhe servia. O que ela
suscitava num homem era ele préprio. Martim mal a olhava, e sabia que ela
estava ali. Com ela se podia tratar de homem para homem, s6 que para chegar

a isso ela era uma mulher.



Dois dias depois, em vez de ir ao curral, ele enfim se aproximou da mulher
que lavava roupa. E ficou de pé sem olhd-la.

E sem olhd-lo, ela riu. Ele quebrou meticulosamente um graveto na mao, e
sem fitd-la sabia que ela era moca. Seus cabelos tinham cachos duros,
compridos. Como Martim era pessoa que gostava imediatamente do que
precisava, ele a achou logo bonita. Afinal jogou o graveto longe e olhou-a de
frente: seria largd-la ou pegi-la. Ele a pegou sem pressa como um dia pegara
um passarinho.

— Vocé é forte como um touro, riu a mulher. Ele estava concentrado.
Segurando seu ombro, o homem podia sentir os ossos pequenos e, mais acima,
os tendobes e as fibras embaixo da carne fina: ela era um bicho novo, ele
calculou sua idade apalpando-a. Sentia o calor que vinha dela, e assim devia
ser; corpo a corpo com o pulso mais intimo do desconhecido.

J4 era escuro quando seus gestos despertaram a moga nova. O homem
acendeu a lamparina do depésito e ela deu um pequeno grito de raiva. O que
quer que fosse se enroscara em célera. Ele a olhou curioso. Ela vibrava de
raiva, Deus sabe por qué.

E ele ficou sozinho, 4 porta do depésito.

Martim estava muito surpreendido porque antigamente ele costumava
saber de tudo. E agora — como fato no entanto muito mais concreto — ele nao
sabia de nada. Ele que havia crescido um homem claro, e ao redor dele tudo
costumava ser visivel. Fora pessoa que soubera respostas, antigamente ele era
sem dor. A claridade de que vivera fizera com que ele tivesse sido capaz de
executar trabalho com niimeros com uma paciéncia que nao se alterava; e, nu
por dentro, as roupas lhe assentavam bem. Esperto e elegante. Mas agora,
tirada das coisas a camada de palavras, agora que perdera a linguagem, estava
enfim em pé na calma profundidade do mistério. Na porta do depésito, pois,

revitalizado pela grande ignorincia, permaneceu de pé no escuro. J4 era quase



noite. E que ele acabara de aprender isso com aquela mulher: a ficar de pé
tendo um corpo.

Entido os dias comegaram a passar.

Mas se sua lingua uma vez engordara demais na boca para exprimir, e se na
sua cabega nio circulava ar para que o pensamento pudesse ser mais que 4nsia
— agora atrds de toda claridade havia a escuridao. E era dela que vinha a escura
flama de sua vida. Se um homem tocasse uma vez a escuridio, oferecendo-lhe
em troca a prépria escuriddo — e ele a tocara — entio os atos perderiam o erro,
e ele poderia talvez um dia voltar para a cidade e se sentar num restaurante
com grande harmonia. Ou escovar os dentes sem se comprometer. Um
homem tinha uma vez que desistir. E s6 entao poderia viver, como ele agora
vivia, na laténcia das coisas.

E entio, talvez porque um dia se seguisse ao outro, algo comegou a
acontecer devagar, envolvente, grande, apesar dos elos lhe escaparem. E que
vivendo ali era como se aquele homem ji nio contasse mais a vida em dias
nem em anos. Mas em espirais tdo largas que ele jd ndo poderia vé-las assim
como nao via a larga linha de curvatura da terra. Havia algo que era esséncia
gradual e nao para se comer de uma vez.

Foi assim que a vida de Martim comegou a ultrapassd-lo: os dias eram
grandes, bonitos, e sua vida era muito maior que ele. E ele mesmo, aos poucos,
tornou-se mais do que um homem sozinho. Fizera-se um desgastamento de
seus conhecimentos anteriores, e, quanto a palavras, ele meramente as
conhecia como pessoa que tivesse uma vez adoecido delas. E se tivesse curado.
“Afinal seu crime tinha apenas o tamanho de um fato” — e o que ele queria
dizer com isso, nio sabia.

Também recomecgou a compreender as mulheres. Nao as compreendia de
um modo pessoal, como se ele fosse 0 dono de seu préprio nome. Mas pareceu

entender para que nascem mulheres quando uma pessoa é um homem. E isso



foi um tranquilo sangue forte que entrava e safa ritmado no seu peito.
Tratando das vacas, o desejo de ter mulheres renasceu com calma. Ele o
reconheceu logo: era uma espécie de solidao. Como se seu corpo por si mesmo
nao bastasse. Era o desejo, sim, ele bem se lembrou. Lembrou-se de que
mulher é mais que o amigo de um homem, mulher era o préprio corpo do
homem. Com um sorriso um pouco doloroso, acariciou entio o couro
feminino da vaca e olhou em torno: o mundo era masculino e feminino. Esse
modo de ver lhe deu um profundo contentamento fisico, a quieta e contida
excitagio fisica que ele tinha cada vez que “descortinava”. Uma pessoa tem
prazeres altamente espirituais de que ninguém suspeita, a vida dos outros
parece sempre vazia, mas a pessoa tem 0s seus prazeres.

E verdade que as vidas individuais ele nio as entendia ainda: as duas primas
lhe pareciam ao mesmo tempo chatas e abstratas, nem ele suspeitava que
sentido havia na vida daquelas duas mulheres, e nao lhe ocorrera que entendé-
las seria um modo de contato.

As vidas individuais ele ndo as entendia. Mas j ao olhd-las em conjunto — a
mulata que fora pesadamente sua e que agora enchia o balde com 4gua
cantante, Francisco serrando madeira, Vitéria corajosa, Ermelinda
espreitando, e a fumaga saindo alta da cozinha — isso, isso ele jd pareceu
entender como conjunto. E foi como se um calor se evolasse do esfor¢o de
todos, e foi como se aquele homem estivesse enfim aprendendo que a noite
desce e que o dia renasce e que depois a noite vem. E assim era. Seu corpo,
nesse entendimento, ficou bom, sem necessidade do erro que seria a maldade.
E assim como as vacas contavam quietas com a existéncia de outras vacas — o
homem se envolveu pelo calor indireto dos outros. E mais: as vezes mesmo era
como se, olhando, ele fosse 0 dono de uma grande usina, e o barulho e a
fumaga fossem o sinal de um caminhar progressivo. Em que dire¢ao? O

homem nio se perguntou. Embora sentisse — com a mesma vaga inquietagao



com que gradualmente a seca se aproximava — que ele nao estava longe da
pergunta, por enquanto imatura.

Enquanto isso, a seca se aproximava nas espigas de milho.

— Sao dias bonitos, disse Vitéria apreensiva, protegendo os olhos com a
mao.

Eram dias grandes, claros e, enquanto duravam, ameagadoramente
infinitos.

— Sao lindos! exclamou Ermelinda, até j4 tomei meu calmante!

As lagartixas, atraidas pela promessa de fulguracgio e gléria, apareciam em
maior abundincia, surgidas nio se sabia de onde. Estalavam na terra seca e
crepitavam. Vitéria olhou os corpos dridos que se multiplicavam, examinou de
perto algumas folhas que jd se enrolavam nos bordos, levantou o rosto
inquisitivo para um céu puro e deserto. No campo, o sol cheio de borboletas
empoeiradas:

— Dias bonitos assim precedem seca.

— Ah, fez Ermelinda com a mao no coragao, sio tao bonitos que nao se
sabe o que fazer com eles.

E Martim? o cheiro de terra arrebentava-se sob a enxada de Martim. Os
graos se esfarelavam, o cheiro de capim a luz, o cheiro de certas ervas secretas
que o calor fazia exalar, as ervas confusas que davam no seu entrelagamento
sombra para algum reino mais obscuro que o visivel: Martim trabalhava, a
enxada subia e descia, subia e descia. Um galho na sombra de stbito se
despregou de outro galho, sobressaltou a abelha, fazendo-a voar até se perder
na distancia da claridade... seu voo deixou pressentir um mundo feito de
lonjuras e repercussoes, aquele mundo profundo que parecia bastar ao claro-
escuro de uma vaca e que basta a um homem que levanta e abaixa uma enxada.
O suor era uma das melhores coisas que j4 lhe tinham acontecido: Martim

levantava e abaixava a enxada. Essa coisa sem nome que é o cheiro da terra



incomodando quente e lembrando com insisténcia, quem sabe por qué, que se
nasceu para amar, e entao nao se entende. Foi quando a abelha voltou
iluminada. O que fez 0 homem parar de trabalhar e enxugar vagarosamente o
suor, com os olhos franzidos pela claridade — por essa claridade que pouco a
pouco jd estava comegando a ser também de Martim. Seu esfor¢o de entender
foi rude, encabulado:

— O campo parece uma joia, disse entdo enrubescendo violentamente.
Olhou depois inquieto ao redor como se alguém o tivesse visto fazer uma
coisa feia. Parecia um homem que sem jeito quisesse dar uma flor, e ficasse com

a flor na mao.

— O campo parece uma joia coisa nenhuma! disse furioso. A abelha entio se
emaranhou em ervas como em cabelos, as formigas em longa fila ondeante — e
tudo isso comegava a ser de Martim. Esse era o abismo sem fundo em que ele
se langara na sua passagem das plantas para o futuro mais largo daquele cavalao
negro que, naquele mesmo instante, passou ao longe puxando o arado. E no
arado Francisco sentado ereto, no silencioso esforco da atencao. Tudo isso
estava comegando a ser de Martim, porque uma pessoa olha e vé. As vacas
babavam, a abelha cada vez mais minuciosa azucrinava o ar se aproximando
mais e mais de um centro imagindrio. E o grito de Francisco deu de repente
dimensao a distAncia.

— Eu precisava lhe falar, disse-lhe nesse instante Ermelinda.

O homem nio interrompeu o movimento da enxada na terra.

— O senhor podia pedir a Vitdria para se plantar sempre-viva, continuou
com um sorriso faceiro.

— Pega a d. Vitéria, respondeu o homem sem olhd-la.

— Ai é que estd, tenho medo dela. Alids — disse de repente intima — o senhor
também precisa tomar cuidado. Nao me interprete mal: ela é muito boa, mas é

tao severa. Ela é muito nervosa.



Como o rosto do homem continuasse inclinado para a cova, a moga
também se inclinou e de baixo para cima tentou adivinhar a sua expressao:

— Imagine, disse sempre abaixada e falando mais alto pois nao tinha certeza
se ele tomara conhecimento de sua presenca, imagine, disse quase berrando,
que uma vez ela me pisou, viu?

Sem interromper o trabalho, ele olhou-a rapidamente.

— Depois ela disse que foi sem querer, acrescentou Ermelinda em tom mais
baixo, agora que estava segura de que o homem a notara. Talvez tenha sido
mesmo sem querer, acrescentou ja hesitante em continuar a mentir pois ele
finalmente a olhara.

— Eu disse que ela disse que foi sem querer! repetiu a0 vé-lo de novo
desatento, mas acho que nio é verdade! que ela me pisou tenho certeza
absoluta! gritou-lhe atenta, espreitando a ressonincia de suas palavras no rosto
do homem.

Mas as tentativas malogradas nao desanimaram Ermelinda: “era assim
mesmo’, pensava, pois “o tempo ainda nao era propicio”. Qual seria o tempo
propicio, nao saberia dizer. Talvez em pequena tivesse ouvido falar nas épocas
em que a lua atinge a sua plenitude. Talvez também soubesse de como bichos
precisam de um minimo de seguranga ao estarem juntos para a0 menos terem
a garantia primdria de nao serem interrompidos. Talvez tivesse ouvido mais
histérias do que pudera entender — e o que lhe restara, inquietantemente
incompleta, fosse a nogao de um tempo propicio. Oh, seus planos eram vagos,
muito vagos. Ela nem sequer tinha plano: seus planos eram tao vagos que ela
entrefechou os olhos encabulada, e sorriu. Se por acaso seus planos se
tornavam por um instante mais claros, sinceramente espantada, ela se ofendia.
E que andava muito suscetivel.

Quando é que Martim comegou finalmente a individualizd-la? Era quase

feia, embora graciosa. Os cilios curtos e muito negros delineavam olhos que



eram percebidos mesmo a distdncia, no meio da claridade de uma pele onde
nem a boca tomara cor. Os olhos piscavam sempre, sabidos ou talvez aflitos,
como se a moga estivesse sempre a calcular a distAncia entre ela prépria e as
coisas. S6 os olhos eram positivos. Os outros tragos eram tanto mais indecisos
quanto se podia imaginar que eles poderiam se desmanchar para formar novo
conjunto, tdo prudente em nio se definir quanto o primeiro. Era uma
adolescente envelhecida e, se houvera pesares, nao teriam sido de molde a lhe
dar rugas ou durezas, mas a afind-la e a apagi-la. Os rdpidos instantes esparsos
em que o homem a olhara de frente tinham sido intteis, pois ele nao havia
encontrado apoio em nenhum ponto rememordvel, mais feio ou mais bonito.
Embora, em certos momentos em que ficava desprotegida, lhe aparecesse no
rosto uma certa franqueza expectante que se lhe dava beleza era a de uma cara
paciente de c2o. Seu rosto era entao visto em toda a sua nudez como a de um
cego.

Foi essa cara fraca, auditiva e confiante — sem as mentiras de expressio com
que a moga se enfeitava tanto — que o homem terminou enfim por gravar. E
ele passou a “néo pensar nela”, como forma de pensar.

— Quando eu era casada, eu tinha tudo, nao me faltava nada! retornou ela
no dia seguinte, perseverantemente cercando-o e abrindo a cesta de ovos duros
para fazer piquenique enquanto ele trabalhava.

Falando sem parar, a moga viu de novo aquela cara de duras rugas, e de
novo foi tocada pela firmeza do homem enquanto o vento parecia tentar em
vao desgastd-lo. E, quem sabe, se ela se agarrasse a ele, como que o vento
também nao a sacudiria. Entao a moga se encheu de uma esperanca tao forte e
maligna que sem parar de falar tirou da cesta o calmante e engoliu com
dificuldade a pilula seca.

— Quanto tempo mesmo o senhor fica aqui? perguntou-lhe.



E quando ele disse que nio sabia, de novo a pressa vazia e dolorosa a
turbilhonou, o tempo era curto, o tempo era curto, ela nao sabia para qué, sé
sabia que tinha que se apressar. Entdo comegou a falar com tal volubilidade
que o homem sentiu seu trabalho tornar-se suave como se as suas marteladas
tivessem agora um contraponto, ¢ a moga fosse a repercussao de um homem
enchendo a distdncia. Martim entdo olhou para o sol e cuspiu longe com

orgulho. Ermelinda abaixou os olhos com pudor.



11

Mas na tarde em que Martim e Vitéria foram a cavalo para que a dona da
fazenda lhe mostrasse onde seriam cavadas as valas de sustentagao de dguas,
nessa tarde em que subiram a mesma encosta por onde o homem uma vez
viera sozinho — foi quando ele se destacou maduro da escurido das vacas.

Porque do alto da encosta, a mulher pesquisava o chao, ele inocente e
desprevenido reconheceu de sibito o campo como o divisara ao chegar pela
primeira vez a fazenda. Daquela vez em que, bébedo de fuga, apoiara-se
exausto naquela coisa vaga que é a promessa que ¢ feita a uma crianga quando
esta nasce.

Montado no cavalo, num lampejo de incompreensao genial, ele viu o
campo. Estonteado, atento, no alto da encosta era aquela mesma liberdade
como se algo se desfraldasse ao vento. E como da primeira vez, a gléria do ar
livre aproximou-o de alguma coisa que lhe bateu dura no peito e que doeu na
extrema perturbagao da felicidade que s vezes se sente.

Mas a que desta vez ele quis, numa primeira fome inesperada, dar um
nome.

Desejar algo mais do que apenas sentir pareceu afligir Martim, este sinal
confuso de transi¢cdo para o desconhecido inquietou-o, sua inquietagio se
transmitiu ao cavalo que escoiceou obscuramente tocado, com o olhar
deslumbrado que um cavalo tem.

E que diante daquela extensio de terra enorme e vazia, em sufocado
esforgo Martim penosamente se aproximava — com a dificuldade de quem
nunca vai chegar — se aproximava de alguma coisa a que um homem a pé

chamaria humildemente de desejo de homem mas a que um homem montado



nio poderia fugir a tentagao de chamar de missao de homem. E o nascimento
dessa estranha 4nsia foi provocado, agora como da primeira vez em que pisara
a encosta, pela visio de um mundo enorme que parece fazer uma pergunta. E
que parecia clamar por um novo deus que, entendendo, concluisse desse modo
a obra do outro Deus. Ali, confuso sobre um cavalo assustado, ele préprio
assustado, num segundo apenas de olhar Martim emergiu totalmente e como
homem.

No mesmo instante também se sentiu inteiramente incompensado.

Com o rosto batido pelo vento que logo passou a simbolizar alguma coisa,
Martim viu embaixo os animais soltos no pasto. Desde que havia entendido as
vacas, pela primeira vez se achava acima delas na encosta. E também isto lhe
bateu no peito. Com o cora¢io batendo Martim entao se lembrou
inesperadamente de como um homem costuma ser: era como ele estava sendo
agora! Numa sensagio agonizante, ele se sentiu uma pessoa.

Martim estava de algum modo humilde, se era ser humilde o modo
involuntariamente triunfante como estava montado num cavalo — o que lhe
dava altura e espanto e determinagao e visao mais larga. Nessa inesperada
humildade ele pareceu reconhecer mais um sinal de que estava emergindo
porque s6 os animais eram orgulhosos, e s6 um homem também era humilde.
Também a essa coisa indefesa e no entanto audaciosa ele quis dar um nome,
mas nao existia.

De algum modo foi bom que nao existisse: nao encontrar um nome
aumentou imperceptivelmente a inquieta¢io de que ele agora gozava. Pois a
verdade é que, embora intimidado, ele estava fruindo a prépria inquietagio.
Como se a tensdo em que se achava fosse a medida de sua prépria resisténcia, e
ele fruisse as primicias de uma dificuldade como os musculos de um homem se
intensificam ao levantar um peso. E ele, ele era o seu préprio peso. O que quer

dizer que aquele homem se tinha feito.



Nesse interim a impaciéncia mal refreada dos cavalos aumentara a
instabilidade de Martim e empurrava-o a uma decisio que ele no entanto
desconhecia. O vento unia a figura recortada de Vitéria a dele, o ar puro
deixara os cavalos mais negros e maiores. O ar era tdo leve que o homem nao
pode respird-lo todo, pois é aos poucos que se respira, pois é aos poucos que
uma pessoa vive — e ele sufocou por nao ter capacidade de mais ar, e no
entanto “nao poder” intensificou sua felicidade, a enorme vastido rodeou-o
sem que ele pudesse domind-la, seu coragio bateu grande, generoso, inquieto,
os cavalos mexiam as patas com galanteria e destreza. O vento constante
terminara por dar ao rosto da mulher um arrebatamento fisico suave que nao
condizia com suas palavras sobre a abertura das valas, e os corpos solitdrios de
ambos estavam tendo um tdcito mutuo entendimento assim como concordam
corpos com o mesmo Gltimo destino: o cora¢ao daquele homem bateu grande
e confuso, reconhecendo. Ser uma pessoa era ser isso tudo.

Foi entdo que lhe pareceu que a promessa que lhe tinha sido feita era a sua
prépria missao. Embora ele nao entendesse por que cabe a nés cumprir uma
promessa que no entanto nos foi feita.

Neste momento estava particularmente bom existir pois havia também o ar
muito limpido da tarde. E nesse momento a mulher montada de repente riu
de enervamento porque o cavalo recuara e a assustara. Com certa surpresa o
homem ouviu o riso naquela mulher que jamais ria. E que tudo estava
provavelmente se manifestando para Martim, assim como as flores se abrem
em determinado momento e nunca estamos perto para ver. Mas ele estava.
Pela primeira vez estava presente no momento em que acontece o que
acontece. E ele! ele era esse homem que pela primeira vez se dava conta, nao
apenas por ouvir dizer, mas inquietantemente de primeira mio. Ele era
exatamente esse homem. Estranhou-se entdo com 0o modo arrebatado de se

reconhecer. Acabara de decidir ser, nio um outro, mas esse homem.



E mais que isso: ele préprio se tornara de repente o sentido das terras e da
mulher, ele préprio era o aguilhio daquilo que ele via. Foi isso o que sentiu,
embora recebesse de seu pensamento apenas o latejar. E contido, alvorogado,
lembrou-se de que este ¢ o lugar-comum onde um homem pode enfim pisar:
querer dar um destino ao enorme vazio que aparentemente s6 um destino
enche.

Entdo, num impulso da mesma natureza do impulso de querer dar nome,
procurou se lembrar que gesto se usava para exprimir aquele instante de vento
e de alusao ao desconhecido. Procurou se lembrar do que fizera quando
estivera um dia no alto do Corcovado com uma namorada. Mas, que se
lembrasse, ndo havia como exprimir. Nessa primeira impoténcia, por um
instante Martim se sentiu angustiadamente preso.

Mas também sentir-se angustiadamente preso era ser uma pessoa, ele bem
se lembrava ainda! oh ele bem se lembrou: com angustia lembrou-se de que
essa angustia era ser gente — e no alto do Corcovado ele beijara a namorada
com uma ferocidade de amor. Lembrou-se a tempo de que nio havia como
exprimir a alegria e entdo se construfa uma casa ou se fazia uma viagem ou se
amava. Também ele, montado no cavalo, com o ar apreensivo de quem pode
errar, estava atentamente procurando copiar para a realidade o ser que ele era,
e nesse parto estava se fazendo a sua vida. E a coisa se fez de um modo tao
impossivel — que na impossibilidade estava a dura garra da beleza. Sao
momentos que N40 se narram, acontecem entre trens que passam ou No ar que
desperta nosso rosto e nos dd o nosso final tamanho, e entao por um instante
somos a quarta dimensio do que existe, sio momentos que nio contam. Mas
quem sabe se é essa 4nsia de peixe de boca aberta que o afogado tem antes de
morrer, e entio se diz que antes de mergulhar para sempre um homem vé
passar a seus olhos a vida inteira; se em um instante se nasce, e se morre em um

instante, um instante é bastante para a vida inteira.



O homem, pois, se lembrara enfim do que fizera com a namorada ao vento
do Corcovado. Para se exprimir ele poderia talvez apoderar-se de Vitéria, jd
que sendo ele agora um homem, ela se tornara uma mulher. Mas nao s6 ela
nio era décil, como este seria um ato gratuito sem o peso perfeito de fatalidade
que o desejo de corpo di. Ficou pois quieto, embaracado, sem saber que fazer
de tudo aquilo em que tdo subitamente ele se transformara. Foi entdo que,
vindo do nada, por puro estabanamento, ele quis ser “bom” como solugao.
Quis tanto ser bom que de novo sentiu uma espécie de impoténcia.

E verdade que o pensamento fugitivo que tivera sobre a mulher no se
perdeu de todo no ar. Alguns restos dele a mulher os sentiu, obscuramente
ofendida como os gatos se ofendem no telhado. Vitéria voltou-se para ele e
enquanto falava sobre as valas encarou-o, e ele era indubitavelmente aquele
homem: nele, ela viu ele. O que foi inesperado. Com a curiosidade de quem
visse se rebentar uma artéria e um sangue insuspeito jorrar, com repugnincia e
grande altivez, ela o olhou — e ele era aquele homem, nao um outro jamais,
mas ele mesmo, o que a fez desviar os olhos severa. Ela se lembrou de que uma
noite passara pelo depésito e ouvira o homem roncar. A lembranca disso nao
s6 o tornou inegdvel, como a probabilidade razodvel dele nao saber que
roncava entregou-o de novo a ela mesma em todo o seu peso de inconsciéncia,
como uma vez o cao desmaiado fora dela.

Até que — até que nova onda de brisa apagou tudo. Deixando como
realidade apenas o homem e a mulher sobre os cavalos.

E de tudo restou para o homem apenas a sensagio um pouco inutil de ter
enfim emergido. E o cora¢io de uma pessoa viva. O que, se era pouco, lhe deu
um poder muito grande; como pessoa ele era capaz de tudo. Talvez tenha sido
isso o que ele sentiu. E para lhe mostrarem até que ponto tudo estava
convergindo para uma realizagdo — como quando a graga existe — Vitdria neste

mesmo momento estendeu o brago apontando ao longe uma montanha de



encostas suavizadas pela impossibilidade de serem tocadas... Martim teve entao
uma espécie de certeza de que este era o gesto que ele procurara: tanto as
distAncias parecem precisar de alguém que as determine com um gesto. Assim
o homem escolheu concluir que é este o gesto humano com que se alude:
apontar.

E nio lhe importou sequer que a mulher o tivesse feito inconscientemente.
Nem sequer que fosse ela, e nao ele, a executd-lo. Na muda poténcia em que
estava, qualquer coisa que falasse seria considerado por ele como voz sua, e
qualquer coisa que se mexesse seria movimento seu; e ele poderia talvez dizer
“o melhor momento de minha vida foi quando as tropas de Napoleao
entraram em Paris’, e poderia dizer “o melhor momento de minha vida foi
quando um homem disse dai pao aos que tém fome”, e tornar-se trabalho seu
dos mais duros e deslumbrados o crescimento das 4rvores — a largueza do
mundo alargara penosamente seu peito. E se assim foi é porque, tendo-se feito,
de muito ele passou a precisar, e de muito mais do que ele era. De modo que,
tendo a mulher apontado com a mao estendida a montanha ao longe, jd nao
importava a0 homem que fosse ela ou uma pedra ou uma ave que o executasse,
o que importava é que o gesto fosse cumprido. Isso, sem relutincia, ele
admitiu. S6 que, em reivindicagdo, queria pegar a tarefa no ponto em que a
mulher a deixara, e pleiteava que de agora em diante se incumbisse ele mesmo
de determinar. E nesse instante foi como se todo um futuro ali mesmo se
estivesse esbocando, e ele sé fosse conhecer os detalhes 2 medida que os criasse.
Martim passara a pertencer a seus proprios passos. Ele era dele mesmo.

Nesse interim, o que aconteceu apenas é que a mulher olhava em torno
procurando boa terra onde as valas se cavassem sem obstdculos. E para reduzir
a verdade a pura realidade, o que é que acontecia com Martim?

Na verdade Martim tivera apenas uma consciéncia fisica muito aguda de

ambos alteados pelos cavalos, e, numa percepgio mais aguda ainda, sentia os



cavalos soltos no ar. O que lhe dera uma vaga sensagao de beleza, do modo
como se tem uma sensagao inquietante de beleza: quando alguma coisa parece
dizer alguma coisa e hd aquele encontro obscuro com um sentido. Perceber
mesmo, pode-se dizer honestamente que Martim nao percebeu nada. De
modo que, com o relinchar dos cavalos, eles simplesmente se voltaram um
para o outro e, sem que tivesse havido um instante sequer de interrup¢io na
conversa sobre as valas, a mulher falou sobre a seca, e ele ouviu-a, e concordou.
E assim como, se houvesse reencarnagao do espirito depois da morte, a lei
mandaria que nio se tivesse consciéncia de ter vivido, o momento de contato
de Martim com aquilo que se é passou despercebido dele. Restou claro apenas
o pensamento de que o sitio era um lugar onde ele bem poderia ficar mais
tempo. Martim estava muito satisfeito consigo mesmo.

O que fazia com que a satisfagdo j4 nao lhe bastasse era a espécie de dura
tenacidade que, como primeiro passo geral, foi se tornando sua atitude a
medida que desciam devagar a encosta. Eles eretos, os cavalos bamboleando as

ilhargas.



Segunda parte

NASCIMENTO DO HEROI



Mas nessa mesma noite, andando excitado de um lado para outro dentro da
pequenez do depdsito, Martim mal se conteve com o que ganhara. Era a
alegria. Nao sabia o que fazer de si como se tivesse uma noticia e nao houvesse
a quem dé-la. Estava muito contente de ser uma pessoa, este era um dos
grandes prazeres da vida. No entanto, inconsoldvel, parecia-lhe que jamais seria
indenizado.

E pela primeira vez desde que fugira tinha necessidade de se comunicar.
Sentou-se no bordo da cama, a cabega feliz entre as maos. Nao sabia por onde
comegar a pensar. Entdo lembrou-se de seu filho que um dia dissera na hora do
jantar: ndo quero esta comida! A mae retrucara: que comida vocé quer? O
menino terminara dizendo com o doloroso espanto da descoberta:

— Nenhuma!

Ele, Martim, entao lhe dissera:

— E muito simples: se vocé nio estd com fome, nio precisa comer.

Mas a crianga comegara a chorar:

— N3io estou com fome, nio estou com fome...

E como o rddio também estava ligado, o homem gritara:

— Jd lhe disse que se vocé ndo tem fome nao precisa comer! por que entao
estd chorando?

O menino respondera:

— Estou chorando porque nao estou com fome.

— Prometo que amanha vocé vai ter fome, prometo!, dissera-lhe Martim

perturbado, entrando por amor na verdade de uma crianca.



Sentado na cama, com a cabeca entre as maos, Martim fechou os olhos
rindo muito emocionado. Era a alegria. Sua alegria vinha de que ele estava
com fome, e quando um homem tem fome ele se alegra. Afinal uma pessoa se
mede pela sua fome — nao existe outro modo de se calcular. E a verdade é que
na encosta a grande caréncia lhe renascera. Era estranho que ele nao tivesse
comida mas que se rejubilasse com a fome. Com o coragio batendo de grande
fome, Martim se deitou. Ouvia seu coragdo pedir, e riu alto, bestial,
desamparado.

No dia seguinte Ermelinda cada vez mais sistemdtica voltou:

— O senhor pode pensar que sou doida, disse-lhe com o ar persistente dos
cegos, mas tem um lugar dentro de mim onde vou quando quero dormir! ah,
eu sei que isso é engracado, mas é assim... Se esse lugar fosse perto, eu até podia
dizer que ficava no canto esquerdo de minha cabe¢a — é que eu durmo deitada
do lado esquerdo, explicou-lhe de passagem, lambendo os ldbios — mas esse
lugar é tao mais longe, é como se fosse muito depois que eu acabo... mas é
ainda dentro de mim, sou eu ainda, entendeu?

Como eram os particulares detalhes de sua vida que a tornavam, a seus
proéprios olhos, insubstituivel por outra pessoa, ao descrever suas especialidades
ela tentava com esfor¢o provar a0 homem que ela era ela mesma. Como
Martim nao a olhara, entdo arriscou-se ainda mais:

_Eum lugar que fica depois de minha morte, disse afinal, e tornou-se de
repente tao pélida que, levado a fitd-la por causa do siléncio inesperado da
moga, ele deixou de sorrir sem saber por qué.

Mas Ermelinda bem sabia que ainda era cedo para deixar de mentir e
deixar de encantd-lo. Sabia que era cedo para se mostrar a ele, e que poderia
afugenta-lo se fosse verdadeira, as pessoas tinham tanto medo da verdade dos
outros. Sé por meios indiretos conseguiria. A ideia de que, se no o divertisse,

ela o afugentaria, apavorava-a: logo agora que jd ganhara tanto terreno a ponto



de conseguir que ele a ouvisse, mesmo que nao a olhasse! Entao, receosa de ter
ido adiante demais e de té-lo espantado, ela riu muito e disse brincando:

— Sei que para ir a esse lugar aonde vou quando estou com sono, se toma a
esquerda, ¢ assim que eu consigo dormir, imagine! As vezes, para nio ficar
nervosa, quero levar para o sono uma coisa comigo, uma coisa do dia,
entende? um lenco para torcer na mio, um livro de missa, s6 para me dar
seguranga e eu ndo ir sozinha, imagine sé que bobinha que sou! disse com
ternura, olhando-o bem fixo para ver se conseguira contagid-lo com a ternura
para consigo mesma. Mas nao se pode levar coisa nenhuma ou alguém, senao
nao se vai. Parece um lugar s6 para se dormir ou para pensar. Eu, ¢é claro, nao
quero nem gosto mesmo de voltar 14! Mas — disse desamparada — mas depois
que a gente vai uma s vez, fica logo um vicio. O senhor acredita —
acrescentou gulosa — o senhor acredita que eu nao consigo deixar de pensar no
que penso? — mas nao lhe disse no que pensava, e sentiu o prazer de quem se
confessa a revelia de quem ouve, como se o roubasse enquanto ele dormia. — O
senhor por acaso consegue nao pensar no que pensa? E, como se costuma
dizer, uma obsessio! uma verdadeira obsessio! — dizia tudo brincando, sem
esquecer um instante que, num trabalho paciente e perfeito, devia sempre
lisonjear o homem.

Mas sem também esquecer que tinha pressa. Ocorreu-lhe que, ao falar com
ele, poderia sem querer deixar escapar o que ela era, e 0 homem entao
perceberia quanto ela precisava dele, e por isso nao a quereria mais, como
acontece com as pessoas. A simples possibilidade dele nunca vir a gostar dela,
Ermelinda se arrepiou solitdria, olhou os pdssaros que voavam. Seu trabalho
junto ao homem foi sempre tio delicado, e exigiu tanta precisio, que ela nao o
saberia fazer se apenas o decidisse ou se lhe mandassem fazé-lo. Era um labor

de infinita cautela, onde um passo mais e 0 homem jamais a amaria, onde um



passo a mais e ela mesma talvez deixasse de amd-lo: ela protegia ambos contra o
erro. E as vezes mais parecia proteger ambos contra a verdade.

— E como uma obsessio! Vocé acha que sou doida? perguntou-lhe, pois ela
sabia que vivia de uma ideia e que isso nao era “normal”.

— Nao.

— Mas as outras pessoas nao parecem pensar que a morte... — Ermelinda
disfarcou depressa a palavra reveladora com um sorriso de faceirice. Nao
mesmo? indagou coquete, nao sou doida, hein? Sou tdo bobinha que o senhor
nem pode imaginar! disse-lhe como se lhe prometesse todo um futuro de
atraente bobagem que ele perdia apenas porque queria.

— E doida porque fala, disse ele afinal, pesado.

— Ah, disse ela com o ar sabido de quem nao se deixaria enganar, entao ja
estou vendo tudo: vocé acha que sou doida! jd vi tudo, vocé nao me engana!
disse toda risonha usando o “vocé” com intencao — mas seus olhos abertos
estavam pensando em outra coisa.

Martim se lembrou de um homem que ele conhecera e que viajara sozinho
durante muito tempo pelo interior e que, ao voltar, vivia falando sobre drvores
e cobras e passarinhos, para o cansacgo e a incompreensao de todos; até que o
homem percebera que uma pessoa nio fala sobre 4rvores e passarinhos e
cobras, e parara de falar:

— Nao, repetiu entao olhando-a, e com um primeiro carinho de curiosidade
na voz, vocé nio ¢ doida. E que vocé vive muito isolada e ji n2o sabe mais o
que se conta aos outros € o que nao se conta — o homem parou e olhou-a,
intrigado por ter falado tanto.

Ele nunca falara tanto, e o coragio da moga comegou a bater:

— Pois ¢, disse ela galante.

Com uma sabedoria instintiva, Ermelinda nio demonstrou que notara o

seu primeiro passo para ela, assim como nao se dd um grito de alegria quando



uma crian¢a comega a andar para que esta nao pare assustada por meses.

Quanto a ele, ele nao percebia nada. Quanto a ele, aguardava com paciente
ansiedade pelo momento de terminar o trabalho.

Para ir — néo ao terreno das plantas, nao as vacas do curral — mas, com a
incerta determinagao de uma geleia viva, ir de novo a encosta para retomar
cada dia o instante de sua formagao do dia anterior. Onde ficava de pé,
bastando-lhe estar de pé, sem saber o que fazer. Essa necessidade que uma
pessoa tem de subir uma montanha — e olhar. Esse era o primeiro simbolo que
ele tocara desde que saira de casa: “subir uma montanha”. E neste obscuro ato
ele se fecundava. Aquele lugar era um velho pensamento jamais formulado.
Como se o pai de seu pai o tivesse aspirado. E como se da inven¢io de uma
lenda antiga tivesse nascido aquela realidade. Aquele lugar jd lhe tinha
acontecido antes, nio importava quando, talvez apenas em promessa e em
invencao.

E s6 Deus sabe que Martim nao sabia o que vinha fazer na encosta. Mas
tanto ¢é verdade que alguma coisa objetiva devia lhe estar acontecendo ali que —
j& que ele se habituara a revalidar sua prépria natureza com o argumento final
da natureza dos animais — que bastava ele se lembrar de como um boi fica de
pé no morro. Olhando. Essa coisa objetiva como um ato: olhar. As vezes
também um cachorro olha, embora rdpido e logo em seguida inquieto, pois
um cachorro nao tem tempo, ele precisa muito de carinho e é nervoso, e tem
um sentimento aflito do tempo que passa, e tem nos olhos o peso de uma alma
intransmissivel, s6 o amor cura um cachorro. Mas acontece que aquele
homem, por circunstincias casuais, estava mais perto da natureza do boi, e
olhava. Se é verdade que se lhe perguntassem para que, nao saberia responder,
¢ também verdade que se uma pessoa fizesse apenas o que entende, jamais

avangaria um passo.



Oh, pode-se dizer que nada acontecia enquanto ele estava na encosta. E
nem ele exigia ainda que algo acontecesse. Parecia bastar-lhe a tarde de luz
rasgada, o ar nu e o espago vazio. Até mesmo uma palavra pensada afundaria o
ar. Ele se abstinha. Ali, existir jd era uma énfase. Como se ji fossem uma
auddcia e um avango uma pessoa estar de pé na claridade. E era como se ali
Martim se tornasse o simbolo dele mesmo. Ele que, enfim, se encarnara em si
préprio. Os passarinhos, escapulindo da luz, se mantinham dentro da
escuriddo dos galhos cheios. A claridade restava solitdria, azul, fina. Era a tarde.
E Martim olhava como se olhar fosse ser um homem. Ele gozava seu estado.
Era uma generosidade do mundo para com ele. Recebia-a sem pejo. Pois, nio
se sabe por qué, ele ndo tinha mais vergonha.

Ao ponto de um dia, diante da claridade inéspita e sem nenhum sentido,
ele ter enfim pensado, um pouco inquieto e avangando: “por Deus, se ndo
cridssemos um mundo, este mundo apenas divino nao nos receberia”. Foi
quando comegou a escurecer. Cachorros apareceram atentos ao longe. Os
passarinhos sairam da folhagem, e cada um se arriscou um pouco mais. Aos
poucos o ar se adensou, os sentimentos comecaram enfim a mostrar sua
natureza pouco divina, um desejo profundamente confuso de ser amado
misturou-se ao cheiro humano da noite, e um vago suor comegou a porejar,
espalhando seu cheiro bom e ruim de terra e de vacas e de rato e de axilas e de
escuridao — esse furtivo modo como aos poucos tomamos conta da terra:
tinhamos enfim criado um mundo e tinhamos lhe dado a nossa vontade. O
maximo de claridade cedera a nossa habitada escuriddo: seria isso talvez o que
Martim cada dia aguardava ali em pé? Como se nesse vergar-se da claridade lhe
ensinassem como se faz a unido harmoniosa — nao inteligivel mas harmoniosa,
nao com uma finalidade mas harmoniosa — como se nesse vergar-se da
claridade para a escuridio se fizesse enfim a uniao das plantas, das vacas e do

homem que ele comegara a ser. Cada vez, pois, que o dia se tornava noite,



renovava-se 0 dominio do homem, e um passo era dado para a frente, as cegas,
finalmente as cegas como é o avang¢o de uma pessoa no querer.

Martim nio se indagou por que na encosta ele se completava tao bem,
ficando ele préprio harmonioso — ininteligivel mas harmonioso — enquanto
olhava a imortalidade do campo. Por enquanto isso lhe bastava. Um homem
que andou muito tem o direito de ter um prazer inexplicdvel, harmonia
apenas, mesmo sem entender — por enquanto sem entender. Pois, com
tranquila presunqao, ele se dizia: “é cedo ainda”. Nao era, porém, apenas
presuncio. E que agora ele aprendera a contar com o amadurecimento do
tempo, assim como as vacas disso vivem taticamente. Ele agora parecia
entender que ndo se podia brutalizar o tempo, e que o largo movimento deste
era insubstituivel por um movimento voluntirio.

Assim, cada dia, quando se livrava das ordens de Vitéria, ia esperar na
encosta pela volta daquele instante quando, entorpecido, se aproximara da
fazenda pela primeira vez e pela primeira vez fora alertado. E de novo e de
novo voltava. Repetir lhe parecia essencial. Cada vez que se repetia, algo se
acrescentava.

Tanto que Martim jd estava comecando a se perturbar — ele era um

homem, mas restava algo inquieto: que é que um homem faz?



Até que nessa tarde na encosta Martim comegou a se justificar. Chegara o duro
tempo de explicagio.

Ali, antes de prosseguir, ele devia ser inocente ou culpado. Ali ele tinha que
saber se sua mae, que jamais o entenderia se fosse viva, o amaria sem entendé-
lo. Ali ele devia saber se o fantasma de seu pai lhe daria a mao sem espanto. Ali
ele se julgaria — e dessa vez com a linguagem dos outros. Agora teria de chamar
de crime o que fizera. O homem estremeceu com medo de tocar errado em si,
ele que ainda estava todo ferido.

Mas porque profundamente sabia que até a farsa usaria contanto que
conseguisse sair inteiro de seu préprio julgamento — de tal modo, se nio se
absolvesse, ficaria perplexo com um crime nas maos — porque sabia que nao se
permitiria sair sendo inteiro do perigoso confronto é que teve coragem de se
encarar e, se necessario, de se horrorizar.

E mais: como s6 se permitiria vencer, pois no ponto em que estava
precisava ferozmente de si mesmo, ja de antemao se disse o seguinte: depois do
julgamento necessario é que ele teria a frente a sua grande tarefa. Pois ali ele
deveria se lembrar do que um homem quer.

Bem que lhe ocorreu que estava invertendo o que acontecera. Que nio
cometera um crime para se dar a oportunidade de saber o que um homem
quer — essa oportunidade nascera casualmente com o crime. Mas procurou
ignorar o incdbmodo sentimento de mistificagao: ele precisava desse erro para ir
adiante, e usou-o como instrumento. E, voluntariamente passando ao largo de
sua confusio, o homem tentou enfim se abordar. Com um suspiro, abordou-se

em termos claros € pensou assim:



Que nao cometera um crime vulgar.

Pensou que com esse crime executara o seu primeiro ato de homem. Sim.
Corajosamente fizera o que todo homem tinha que fazer uma vez na sua vida:
destrui-la.

Para reconstrui-la em seus préprios termos.

“Fora isso entdo o que ele quisera com o crime?” Seu cora¢io bateu pesado,
irredutivel, iluminado de paz. Sim, para reconstrui-la em seus préprios termos.
E se ndo conseguisse reconstrui-la? Pois na sua célera ele quebrara o que

existia em pedagos pequenos demais. Se nao conseguisse reconstrui-la? Pois
olhou o vazio perfeito da claridade, e ocorreu-lhe a possibilidade estranha de
jamais conseguir reconstruir. Mas se nao conseguisse, nao importava sequer.
Ele tivera a coragem de jogar profundamente. Um homem um dia tinha que
arriscar tudo. Sim, ele fizera isso.

E orgulhoso de seu crime, olhou o mundo arrasado.

Por ele mesmo arrasado, a seus pés. O mundo desmontado por um crime.
E que s6 ele, porque ele se fizera o grande culpado, poderia reerguer, dar um
sentido e montar de novo.

Mas em seus proprios termos.

Era isso, entdo. Entdao Martim se perguntou com intensidade e com dor:
seria isso mesmo? Porque suas verdades nio pareciam suportar muito tempo de
atengdo sem que se deformassem. E, por um instante, a verdade tanto poderia
ser esta como outra: imutdvel era apenas o campo. Foi pois a custa de um
controle de arte que Martim se apegou a uma verdade apenas e com
dificuldade afastou as outras. (Sem se dar conta, sua reconstrugao jd comegara
arquejante.)

Nao lhe importava que a origem de sua forga presente tivesse sido um ato
criminoso. O que importava é que dai ele tomara o impulso da grande

reivindicacao.



Foi assim, pois, que Martim saiu inteiro do julgamento. Um pouco cansado
com o esforco.

Bem, e agora entéo seria lembrar-se do que um homem quer. Esse era o
verdadeiro julgamento — e Martim abaixou a cabega, confuso, em peniténcia.

Oh Deus, nao era nada ficil para aquele homem exprimir o que queria. Ele
queria isto: reconstruir. Mas era como uma ordem que se recebe e que nao se
sabe cumprir. Por mais livre, uma pessoa estava habituada a ser mandada,
mesmo que fosse apenas pelo modo de ser dos outros. E agora Martim estava
por sua propria conta.

Era preciso ter muita paciéncia com ele, ele era lento. Que queria ele? O
que quer que quisesse nascera longe dentro dele, e nao era ficil trazer a tona o
rumorejo gago. Depois acontece que o que ele queria também se confundia
estranhamente com o que ele ji era — e que no entanto ele nunca atingira.

Sua obscura tarefa seria facilitada se ele se concedesse o uso das palavras jd
criadas. Mas sua reconstrugio tinha de comegar pelas préprias palavras, pois
palavras eram a voz de um homem. Isso sem falar que havia em Martim uma
cautela de ordem meramente pritica: do momento em que admitisse as
palavras alheias, automaticamente estaria admitindo a palavra “crime” — e ele se
tornaria apenas um criminoso vulgar em fuga. E ainda era muito cedo para ele
se dar um nome, e para dar um nome ao que queria. Um passo a mais, ¢
saberia. Mas era cedo ainda.

Entio Martim desceu da encosta para avisar a Vitéria que na manha
seguinte comegaria a cavar as valas. Foi ao alpendre e esperou que Vitéria
acabasse de falar com Francisco.

O fato de ter enfim conseguido pensar nao lhe dera nenhuma diretiva.
Mas, a seu modo, ele assumira o seu crime — e sentia-se um homem inteiro,

alto, sereno. Em pé no alpendre, sem pressa, ouvia a voz dura de Vitéria e o



assentimento de Francisco a ritmar a voz da mulher. Depois, quase sem
perceber, passou a ouvir também as palavras.

— ... vocé tem que reunir os tomates também. E dessa vez empacotd-los
melhor, Francisco. Melhor e mais depressa: desta vez o alemao vai mais cedo a
Vila.

Martim ouvia, e esperava paciente. E foi entdo que entendeu o que ouvira.

Assim, pois, ela ia se encontrar com um alemao. Com o alemao. Entéo ela
se avistaria com o alemio. Estupidificado, atento, Martim revirou a frase na
prépria cabega para ver se conseguia fazé-la perder o sentido. Mas de qualquer
lado por onde a repetisse, era sempre a mesma: “a mulher veria o alemao”.
Provavelmente vendia-lhe alguns produtos do sitio! pensou, de repente
recuperando a antiga inteligéncia voraz da fuga, e de um instante para outro
dominado por uma esperteza de raciocinio que ultrapassou o seu poder
normal, como se agora ele fosse capaz de perder o peso do corpo, rastejar baixo
e se confundir com as sombras da parede. Em agugamento felino de memoria,
lembrou-se instantaneamente de que vira Francisco limpar o caminho...

“Para ir a Vila Baixa ou apenas por limpar?” Lembrou-se de que j ouvira
Vitéria falar no alemao — mas quando? quando! Ou nunca ouvira? Nio, nunca
ouvira... E Francisco ji limpara o caminhio! Mas para o dia de hoje nao seria a
viagem — seria talvez para o dia seguinte? Entao ela se avistard com o alemao,
pensou ele com o cuidado de quem estivesse manuseando algo traicoeiro que
pudesse inesperadamente se rebelar entre seus dedos e ganhar vida prépria.
Entao ela se avistard com o alemio, pensou com cuidado. Mas o pensamento,
embora muito claro, no o levou a parte alguma nem o dirigiu a nenhum
outro pensamento. Capturado, ele mexeu feroz a cabega de um lado para
outro calculando a distAncia de um salto para fora do alpendre. Ela se avistard
com o alemio, repetiu rdpido e mesquinho como um rato, e até sua cabeca

pareceu mais peluda a Vitéria — que o olhou um instante sem interromper as



ordens para Francisco. “Ele parece um bicho sujo”, constatou a mulher
continuando a falar com Francisco.

Mas em breve foi se esgarcando a escuridao intima que envolvera Martim e
na qual ele jd estava comecando a se mover com habilidade. Sua cabeca foi
voltando pouco a pouco ao lugar. E quando Francisco foi embora e Vitéria
comecou a lhe falar e a lhe dar ordens, Martim, esquecido do que viera lhe
comunicar a propésito das valas, olhou-a intensamente nos olhos. E procurou
adivinhar, com o auxilio daquele parco elemento que eram dois olhos pretos,
se Vitéria seria mulher que tagarelasse sobre o que se estava passando na sua
proépria casa: sobre um novo trabalhador, um estranho a zona... Mas mesmo
que ela ndo lhe contasse diretamente, poderia casualmente se referir a ele... e o
alemao adivinharia que se tratava daquele mesmo que fugira de noite do
hotel...

“Qual seria o grau de sua intimidade com o alemao?”, procurou Martim
adivinhar, devassando-a avidamente com os olhos. Mas nio encontrou resposta
nenhuma naquele rosto que, por cansago, um dia se fechara para sempre.
“Talvez ela nao fosse mulher que conversasse... mas o préprio alemao talvez
falasse daquela noite em que o hdspede lhe escapara — e ela entao saberia!”
Martim se encolerizou contra si préprio por nao ter jamais prestado atengao
aquela mulher que ele nao conhecia e cujos atos, por isso, ele nao era capaz de
prever. Por necessidade pritica, entdo examinou-a pela primeira vez. Era um
rosto fino e duro, onde os ossos pareciam falar mais que a carne. Era uma
cabeca levantada. Mais que isso, ele ndo soube.

E a viagem, para quando seria? quanto tempo restava-lhe para uma fuga? “A
viagem nio podia ser para muito breve!”, pensou de repente mais licido, “pois
Francisco nao teria tempo de recolher e de empacotar os tomates! os tomates

ainda no tinham sido sequer colhidos, pois agora é que Vitéria dera ordem a



Francisco!”, lembrou-se ele numa furia de alegria. “Ou tinham?”, confundiu-se
de repente.

— Quando ¢é que a senhora vai a Vila? perguntou nao suportando mais a
divida, e a pergunta que ele nio planejara mas quisera casual soou brusca e
imperativa, suspeita a seus préprios ouvidos.

Vitéria interrompeu-se, sua boca abriu-se em surpresa. Era a primeira vez
que o homem lhe dirigia a palavra sem ser provocado.

— Nao sei, disse afinal, de sobrancelhas franzidas.

Entao Martim, com a mesma perspicdcia stibita que o ultrapassava e
ultrapassava a légica — percebeu que Vitéria o denunciaria. Entio abaixou os
ombros e desfez a tensio. Como se o primeiro instante de certeza s lhe desse
o alivio de nio duvidar, a quietude tomou-o. Ele olhou cruamente a mulher.

O rosto dela, a esse tranquilo olhar sem disfarce, se avermelhou descoberto.
Tao nuamente fitada, a cara se contraiu em rdpida procura de uma atitude,
resolvendo-se afinal por uma expressiao de impassibilidade a que o rubor deu
mais determinacio.

Entao o homem entendeu ainda mais adiante: que desde 0 momento em
que ele pisara na fazenda, ela se decidira a mandé-lo embora. O dnico
elemento novo que agora viera acrescentar-se é que ela enfim escolhera o
modo.

Por que ndo percebera ele, antes, aquilo que agora era tao claro? pensou
surpreendido. Como nao percebera que, dia apds dia, aquela mulher lutara por
se decidir, e que acumulativamente decidira? Como néo percebera que cada
passo despreocupado que ele dera — fizera com que a mulher, em eco, avangasse
mais um passo para a decisio? Pois 0 homem rememorou velozmente certos
olhares da mulher enquanto ele trabalhava, e que ele mal notara; rememorou o
tom de voz com que ela tantas vezes lhe perguntara quanto tempo ele se

demoraria na fazenda. Mas por que lhe fizera ela essa pergunta? Como se cada



vez lhe sugerisse a ideia de voluntariamente partir... Para lhe dar a
oportunidade de fugir, e assim libertd-la da decisao dificil? Compreendeu que
do momento em que ele pisara na fazenda, ela adivinhara. Adivinhara tao
longe quanto se podia adivinhar sem saber. Somente uma coisa ele ainda nao
compreendia, e olhou-a com curiosidade: é que ela nio o tivesse ainda
denunciado. Vitéria ndo suportou o olhar simples do homem, e desviou os
olhos.

“Essa era entao a sua ultima resposta”, pensou ele. “E entio era pouco o

tempo que restava’, foi a préxima constatagio de Martim.



Mas foi s6 de noite, sentado ereto na cama e sem acender a lamparina, que
Martim entendeu plenamente o que quisera significar quando pensara que
restava pouco tempo.

Com espanto percebeu que na verdade nao se referia ao tempo que lhe
restava para planejar a fuga. Embora, desde o momento em que falara com
Vitéria no alpendre, tivesse agido como se fosse 6bvio que a fuga deveria ser
naquela mesma noite, antes que o caminhao fosse usado por Vitéria, e se ele
quisesse estar bem longe quando ela se encontrasse com o alemao. Mas como
se a escuriddo do depdsito o levasse a sua prépria escuridio, ele se entendeu
afinal: nao era para a fuga que restava pouco tempo. Estivera tao ocupado em
planejar a escapada que nao percebera que nao pretendia fugir.

“Ele tinha que possuir tudo antes do fim e tinha que viver uma vida inteira
antes do fim”. Era para isso que o tempo se tornara curto. Com um espanto
deslumbrado — porque a verdade é que até esse instante ainda nio se levara
realmente a sério, nem sequer percebera até que ponto aceitara a gravidade, e,
assustado, via agora que nao estivera brincando — com espanto deslumbrado,
nio era para a fuga que restava pouco tempo. Sua prépria coragem deixou-o
entao desconfiado. Ele se suspeitava.

E nio somente isto o homem percebeu com surpresa. Na violéncia do
ultimato de agora Martim reconheceu que a ideia de que nio havia tempo a
perder estivera constantemente com ele, mesmo antes do ultimato, disfarcada
sob o trabalho didrio, paciente sob o sono em que uma pessoa se move lenta.
Entao, de repente excitadissimo e caminhando de um lado para outro na

exiguidade escura do depésito, Martim tomou consciéncia de que agora era



apenas o guardido de um pequeno tempo que nao lhe pertencia. E que sua
tarefa era maior que o tempo.

Agora que emergira até chegar ao ponto de homem na encosta, agora que
emergira até entender seu crime e saber o que desejava — ou até ter inventado o
que se passara com ele e inventado o que desejava? que importava se a verdade
ja existia ou se era criada, pois criada mesmo ¢ que valia como ato de homem —
agora que ele conseguira se justificar, tinha que prosseguir. E conseguir antes
do fim préximo a — a reconstrugio do mundo.

Sim. A reconstrugio do mundo. E que o homem acabara de perder
completamente a vergonha. Nao teve sequer pudor de voltar a usar palavras da
adolescéncia; foi obrigado a usi-las pois a tltima vez que tivera linguagem
prépria fora na adolescéncia; adolescéncia era arriscar tudo — e ele agora estava
arriscando tudo.

Tinha pouco tempo e devia comegar agora mesmo, por assim dizer. “Da
reconstru¢io do mundo dentro de si, ele passaria a reconstrucio da Cidade,
que era uma forma de viver e que ele repudiara com um assassinato; era para
isso que o tempo era curto.” “Acho que nao sou nada tolo!”, pensou fascinado.

Entendendo-se, afinal, uma calma enorme dominou o homem. Nio o
espantou sequer a enormidade insensata de seus propésitos. Uma vez que
destruira a ordem, ele nada mais tinha a perder, e nenhum compromisso o
comprava. Ele podia ir ao encontro de uma ordem nova. Entao, espantado,
ele se indagou se algum homem fora alguma vez tao livre como ele estava
agora. Depois do que, ficou calmo. Nio porque estivesse calmo: na verdade seu
corpo tremia. Mas porque, de agora em diante, e a comegar deste préprio
instante, ele teria que ser calmo e incrivelmente astuto para conseguir se
acompanhar e acompanhar a rapidez com que teria que agir. Tinha que ser
calmo. Agora que alcancara na montanha a prépria grandeza — a grandeza

com que se nascia.



Essa grandeza — oh, apenas tamanho de homem — que fora sepultada como
arma vergonhosa e inutil. Ser um homem fora alguma coisa sem aplica¢io.
Mas grandeza de que ele agora enfim precisava como instrumento. Pela
primeira vez Martim precisava profundamente de si mesmo. Como se enfim —
enfim — tivesse sido convocado... O que o deixou afobado no escuro. E como
no escuro nem as paredes viam seu rosto, Martim fez com grande alivio um
rosto de dor, e depois de pudor pela alegria que tivera, e depois de dor.

Sentou-se enfim na cama. E num plano frio e calculado resolveu que sua
primeira luta devia ser consigo mesmo.

Pois, se ele queria reconstruir o mundo, ele préprio nao servia... Se queria,
como ultimo termo final de seu trabalho, chegar aos outros homens — teria
antes que terminar de destruir totalmente seu modo de ser antigo. Para que o
mendigo a porta do cinema no fosse uma pessoa abstrata e perpétua, ele teria
que comecar de muito longe, e do primeiro comego. E verdade que faltava
pouco para destruir, pois, com o crime, ele jd destruira muito. Mas nao de
todo. Havia ainda... havia ainda ele préprio, que era uma tentagio constante.
E seu pensamento, como era, s6 poderia dar um determinado e fatal resultado,
assim como uma foice sé pode dar um determinado tipo de corte. Se a
destruicdo primeira e grosseira ele a obtivera com o ato de célera, o trabalho
mais delicado estava ainda por se fazer. E o trabalho delicado era este: ser
objetivo.

Mas como? de que modo ser objetivo? Porque se uma pessoa nao quisesse
errar — ¢ ele ndo queria errar nunca mais — terminaria prudentemente se
mantendo na seguinte atitude: “nio hd nada tao branco como o branco”, “nao
hd nada tao cheio de 4gua como uma coisa cheia de dgua”, “a coisa amarela é
amarela”. O que nio seria mera prudéncia, seria exatidao de cilculo e sébrio

rigor. Mas aonde o levaria? porque afinal nao somos cientistas.



O trabalho era este: ser objetivo. O que seria a experiéncia mais estranha
para um homem. Que Martim se lembrasse, nunca ouvira falar de um homem
objetivo. Nao, nio — confundiu-se ele um pouco cansado — houvera homens
assim, j4 houvera, sim, homens cuja alma passara a existir em atos, e para quem
os outros homens nao tinham sido unhas grandes; houvera homens assim, ele
nao se lembrou mais quem, e estava um pouco fatigado, um pouco solitirio. E
que seu plano era tao facilmente escapdvel a sua prépria percep¢io, tio fino no
meio de sua for¢a apenas grosseira, que ele teve medo de que o instinto nao o
socorresse € que, como recurso desesperado, ele se tornasse inteligente. E ele
por enquanto nao passava ainda de uma coisa vaga que queria perguntar,
perguntar e perguntar — até que pouco a pouco o mundo fosse se formando
em resposta.

Martim vacilou cansado, olhou em torno, recuperou-se um pouco.
Avancava aos recuos, com aparente liberdade. O que lhe deu as vezes apoio, e
generalizado Animo de continuar, foi a lembranga do prazer bem-sucedido que
ele tivera com mulheres. Mas, em seguida, o fato de jamais ter conseguido uma
bicicleta paralisou-o: ele poderia, pois, falhar. Através de toda a sua vida, como
uma torneira que pinga, ele quisera a bicicleta. De novo seu plano lhe pareceu
fragil demais, e aquela coisa respirante que ele era no escuro pareceu-lhe muito
pouco, como comego de conversa. Martim se atrapalhou todo como se tivesse
mais dedos do que precisava e como se ele préprio estivesse atabalhoando o
préprio caminho. Veio-lhe entao o desejo de que uma crianga comegasse a
chorar para ele poder ser bom para ela. E que estava desamparado e sentia
necessidade de dar, que era a forma como uma pessoa desajeitada sabia pedir.
Sua ambigao era grande e desamparada, ele quereria segurar a mao de uma
crianca; estava um pouco cansado.

“Para que quero tanto?”, insinuou-lhe entdo o hdbito que terminaria de

novo por fazer com que a fome dos outros fosse uma abstra¢io, o mesmo



habito que é o medo que um homem tem. “E se eu nao me levasse a sério?”,
pensou astuto, pois essa tinha sido a solu¢ao antiga, e a de muitos. “Porque se
subitamente fossemos dar importincia ao que realmente nos importa —
estarfamos com a vida perdida.” Mas também se dizia que aquele que perde a
sua vida, ganha a sua vida.

Passado o repouso no desinimo, Martim remexeu-se inquieto: seria preciso
violentar-se cada vez que o hdbito voltasse. Pois de agora em diante jd nao lhe
era mais permitido sequer interromper-se com uma pergunta — “para que
quero tanto” — qualquer interrupgio poderia ser fatal, e ele nao s6 correria o
risco de perder a velocidade como o equilibrio. O crescimento é cheio de
truques e de autoludibrio e de fraude; poucos s3o os que tém a desonestidade
necessria para nao se enjoar. Com autopreservagio feroz, Martim nio podia

mais se dar ao luxo da decéncia nem se interromper com uma sinceridade.



Nesse intervalo amanheceu.

E abrindo a primeira vala na luz da manha, ao mesmo tempo que as mios
grossas lhe obedeciam, Martim jd comegara a se aplicar num trabalho de
infinita exatidao e vigilancia. Que era o de agambarcar-se e, consigo, o mundo?
Era isso mesmo o que ele fazia? Mas serd realmente importante saber o que ele
fazia? Ele estava fazendo um sonho — que era o tinico modo como a verdade
podia vir a ele e como ele podia vivé-la. Serd entao indispensdvel entender
perfeitamente o que lhe acontecia? Se nés profundamente o entendemos,
precisamos também entendé-lo superficialmente? Se reconhecemos no seu
mover-se lento o nosso préprio formar-se — assim como se reconhece um lugar
onde pelo menos uma vez se esteve — serd necessirio traduzi-lo em palavras que
nos comprometem:

As cegas, embora, e tendo como bussola apenas a intengao, Martim parecia
querer comegar pelo exato comego. E reconstruir a seu modo pela primeira
pedra, até que chegasse ao instante em que houvera o grande desvio — qual fora
o seu impalpdvel erro como homem? Até que chegasse de novo ao instante em
que o grande equivoco uma vez se dera provocando a vastidio inutil do
mundo. E quando, refeito pouco a pouco o caminho jd andado, ele chegasse
a0 ponto em que o erro acontecera, entdo ele tomaria a dire¢io oposta ao
desvio. Na luz da manha pareceu-lhe simples assim, e ele estava tao fresco e
limpo como um menino que vai de manha cedo a escola. Na luz da manha
pareceu-lhe simples assim: quando o mundo estivesse refeito dentro dele, ele
entio saberia agir. E sua agdo ndo seria a agio abstrata do pensamento, mas a

real.



Qual? “Qualquer que fosse”, disse ele com insoléncia tranquila. E se o
tempo fosse curto, se Vitéria o denunciasse antes dele estar pronto, e nao lhe
sobrasse liberdade para a agdo — ele pelo menos teria chegado a saber qual é a
agao de um homem. E isso também era um maximo. (Oh, bem foi avisado que
se se explicasse ninguém entenderia, pois explicando como é que um pé segue
o outro ninguém reconhece o andar.) Oh havia pouco tempo, sim, ele sabia.
Quase podia ouvir o enorme siléncio com que ponteiros de relégio
avangavam. Mas nao se sentia revoltado por ser o guardiao de tempo tdo curto:
o tempo de uma vida inteira também seria curto. Aquele homem jd aceitara a
grande contingéncia.

No primeiro dia, pois, ele pediu de si mesmo apenas a objetividade. O que
se tornou uma fonte de cuidados e enganos. Por exemplo, um passarinho
estava cantando. Mas do momento em que Martim tentou concretizéd-lo, o
passarinho deixou de ser um simbolo e de repente nao era mais aquilo que se
pode chamar de passarinho. Para compensa-lo, os galos e galinhas se tornaram
a seus olhos rigorosos o préprio dia: andavam apressados, brancos entre a
fumaca, a manha de sol, se Martim nio fosse rdpido a perderia, os galos
corriam, s vezes abriam as asas, as galinhas sem ocupagio dos ovos eram livres,
tudo isso era a propria manhi e quem nio fosse rdpido a perderia —a
objetividade era um vertiginoso relance. Martim logo aprendeu a questao do
ritmo: quando seus olhos tentavam mais do que descrever as coisas, de seu
esforgo restava uma forma vazia de galo. Alids, no seu trabalho de construgao
da realidade, havia em desfavor de Martim a novidade das coisas ndo serem
mais ébvias; ele esbarrava a cada momento. Contra si, também, havia a
consciéncia do tempo precioso. Embora Martim tivesse uma grande vantagem:
se a vida era curta, os dias eram longos. Ainda a seu favor ele tinha o fato de
saber que devia andar em linha reta, pois seria pouco pratico perder o fio da

meada. A seu desfavor tinha um perigo a espreita: é que havia um gosto e uma



beleza em uma pessoa se perder. A seu desfavor tinha ainda o fato de entender
pouco. Mas sobretudo a seu favor tinha o fato de que nio entender era o seu
limpo ponto de partida.

Estd bem: isso era uma primeira tentativa de reconstrugio e com um limpo
ponto de partida.

Mas — mas teria ele comegado demais pelo comeco?

Pois olhou para o campo vazio e pareceu-lhe que remontara a criagao do
mundo. No seu pulo para trds, por um erro de célculo tinha recuado demais —
e por um erro de célculo pareceu-lhe que se colocara inconfortavelmente em
face da primeira perplexidade de um macaco. Como macaco, pelo menos seria
suprido pela sabedoria que faria com que ele se cogasse e com que o campo
fosse gradualmente alcangdvel aos saltos. Mas ele nao tinha os recursos de um
macaco.

Teria comecado excessivamente pelo comeco? E depois acontece que,
apesar de seu heroismo, havia uma questao prética: ele nao tinha tempo
material de comegar de tdo longe. J4 era pouco o tempo que lhe restava para
percorrer o que lhe levara quase quarenta anos para andar; e nao sé para
percorrer de um modo novo o caminho jd andado, mas para fazer o que nao
pudera fazer até ento: atingindo a compreensao, ultrapassd-la aplicando-a. J4
para isso era pouco o tempo. Quanto mais para comegar, por assim dizer, do
nada! No entanto, se quisesse ser leal para com a prépria necessidade, nao
poderia engand-la: tinha que comegar pelo comego primeiro.

O que, cavando e cavando, de repente lhe pareceu de novo fdcil. Pois cada
minuto podia ser o tempo inteiro — se uma pessoa estivesse bastante livre para
atender a esse minuto. Martim sabia disso porque uma vez, em um minuto jd
perdido, ele aceitara a cblera, e um caminho se abrira como um destino em um
minuto. E mais tarde, em um minuto, ele nao tivera medo de ser grande; e

sem pudor, em um minuto, aceitara, como sendo seu, o papel de homem.



Foi assim, pois, que jd tendo perdido na montanha a primeira modéstia,
Martim foi perdendo sem sentir as derradeiras amarras, até que jd ndo era
monstruoso uma pessoa se dar fungio de pessoa e de “reconstruir”. O que lhe
pareceu facilimo. Até hoje tudo o que vira fora para nio ver, tudo o que fizera
fora para nao fazer, tudo o que sentira fora para nao sentir. Hoje, que se
rebentassem seus olhos, mas eles veriam. Ele que nunca tinha encarado nada
de frente. Poucas pessoas teriam tido a oportunidade de reconstruir em seus
préprios termos a existéncia. A nous deux, disse de repente interrompendo o
trabalho e olhando. Porque era sé6 comegar.

Mas como se tivesse tido um sonho infantil olhou de novo o passarinho
que cantava e se disse: que faco dele?

Pois jd na sua primeira visdo um passarinho nio cabia. Tudo lhe fora dado,
sim. Mas desmontado e aos pedacos. E ele, com pegas sobrando na mao, nao
pareceu saber como montar a coisa de novo. Tudo era dele para o que quisesse
fazer. No entanto a prépria liberdade o desamparava. Como se Deus tivesse
atendido demais o seu pedido e lhe entregasse tudo. Mas tivesse a0 mesmo
tempo se retirado. A campina era toda de Martim, e mais um passarinho que
cantava. E dele também, nesse tempo curto, era a vida inteira. E ninguém e
nada podia ajudé-lo: fora exatamente isso o que ele préprio preparara com
cuidado, e até com um crime preparara. Mas se astuciosamente comegara pelo
mais fcil — que mais simples que um passarinho? — entao perguntou-se
embaracado: que fago de um passarinho cantando?

Olhou entio o passarinho com severidade. Mas ele — ele nao soube deduzir.
E verdade que, concentrado e cheio de muito boa vontade, 4 forca de fixar o
passarinho, conseguiu uma tensio méxima que se assemelhou a uma sensagio
de beleza. Mas s6 isso. Nada mais. Ver o passarinho cantando seria o limite de

sua intuigao? dois-e-dois-sa0-quatro é o grande pulo que um homem pode dar?



Como se vé, esse primeiro dia de objetividade foi sonambuilico. Se ele
procurava passar do espirito de geometria para o de finesse, as coisas
obstinadamente nao tinham uma frnesse alcangdvel pela sua grande boca e pelas
suas maos pouco habeis. Foi, pois, grande esforgo espiritual o seu. E um pouco
chato. O que lhe valeu é que ele tinha a teimosia dos que, nao sendo bastante
previdentes para enxergar a dificuldade, nao veem obsticulos. O que também
lhe valeu é que, tendo se habituado ao fato de nao ser brilhante, pensou que
mais uma vez a dificuldade era apenas sua; de modo que se forcou. Até que
chegou a um ponto de responsabilidade preocupada em que lhe pareceu que se
ele nao estivesse consciente de que as flores cresciam, as flores nao cresceriam.

No entanto — no entanto, nesse mesmo dia houve momentos em que, a
forga de se aplicar em procurar entender, foi como se, batendo com uma vara
na terra seca, ele sentisse que ali havia dgua. E verdade, também, que af parava
o seu engenho.

Foi de noite que Martim teve um pensamento mais ou menos assim: se a
histéria de uma pessoa nio seria sempre a histéria de seu fracasso. Através do
qual... o qué? Através do qual, ponto. Em seguida, relutante em utilizar esse
pensamento, refugiou-se no pensamento sobre seu filho. Pois 0 amor pelo seu

filho era uma das verdades de que ele mais gostava.



Com o decorrer dos dias, percebendo-o mais presente, as mulheres
confundiram com estabilidade o ar moroso que Martim tomara e que vinha
do fato de ele treinar instante por instante, com a cara estiipida de homem
pensando, com a paciéncia dos sapateiros da gravura, um modo de abrir
caminho. Certa entdo de que enfim receberia a resposta tranquilizadora,
Ermelinda perguntou-lhe com a seguran¢a com que uma mulher estabelece
dominios para se instalar com filhos:

— Quanto tempo vocé fica?

— Nao sei, respondeu ele.

De novo Ermelinda se assustou. E como se seu estremecimento se tivesse
comunicado impalpdvel para Vitéria, ambas mais ativas comegaram a agir
como se o tempo estivesse acabando, Vitdria se impacientava com as valas que
mal progrediam, vigiava-o a cavalo. E um novo ritmo se sentiu no sitio.

E Martim? Martim trabalhava — olhava e trabalhava, passando o mundo a
limpo. Seu pensamento rude continuava no entanto a se ancorar
obstinadamente no que ele considerava mais primdrio — de onde ele
gradualmente passaria a compreender tudo, desde uma mulher que lhe
perguntara durante anos “que horas s20” até o sol que se erguia todos os dias e
as pessoas entdo se levantavam da cama, compreender a paciéncia dos outros,
compreender por que uma crianga era o nosso investimento e a seta que
disparamos. Seria isso o que ele queria? nao se sabe propriamente. Ele por
enquanto estava se moldando, e isso é sempre lento; ele estava dando forma ao

que ele era, a vida se fazendo era dificil como arte se fazendo.



Tudo isso estd se tornando pouco demonstravel. A verdade mais
reconhecivel por todos é que aquele homem estava confuso. Como se disse, s6
a ambigao persistente fazia com que ele nao visse obstdculo num caminho que,
pela graca da estupidez, lhe era ficil. Sua grandiloquéncia, no entanto, tinha
alguma humildade: pois ele ji chegara a aceitar que cada momento nio tivesse
forca em si mesmo, comecara a contar com a for¢a acumulativa do tempo — “o
decorrer de muitos momentos levd-lo-ia aonde ele queria chegar”. E assim sua
humildade se tornou instrumento de paciéncia: ele trabalhava sem parar, as
valas se abriam fundas.

A pequena popula¢io do sitio olhava para o céu, perscrutando e
trabalhando. Tudo estremecia num calor que aumentava gradativamente sem
que se sentissem suas transi¢des. Os ramos tremiam, o calor duplicava cada
objeto em refracio fulgurada. Do fundo de seu préprio mistério, Martim
olhava as plantas que no seu vi¢o inocente ainda nao pareciam sentir a ameaga
que o sol rubro chispava: a seca. Ele olhava. Agora que tinha coragem — tudo
era dele, o que nao era nada ficil. Olhava, por exemplo, a campina que se
tornara seu campo de batalha, e nio havia uma brecha por onde entrar no que
lhe pertencia. O que via apenas? que tudo era um prolongamento suave de
tudo, o que existia unia-se a0 que existia, as curvas se faziam repletas,
harmoniosas, 0 vento comia as areias, batia inttil contra as pedras. E bem
verdade que, de um modo estranho, quando nao se entendia, tudo se tornava
evidente e harmonioso, a coisa era bastante explicita. No entanto, olhando, ele
tinha dificuldade de compreender aquela evidéncia de sentido, como se tivesse
que divisar uma luz dentro de uma luz.

E foi desse modo que Martim de vez em quando se perdeu de seus
objetivos. Houvera mesmo uma finalidade planejada, ou ele apenas seguia uma
necessidade incerta? até que ponto estava ele determinado? Martim bem

poderia chegar rapidamente a uma conclusio. Mas se vocé se purificou, o



caminho se torna longo. E se o caminho é longo, a pessoa pode esquecer para
onde ia e ficar no meio do caminho olhando deslumbrado uma pedrinha ou
lambendo com piedade os pés feridos pela dor de andar ou sentando-se um
instante s6 para esperar um pouquinho. O caminho era duro e bonito; a
tentacao era a beleza.

E com isso se quer dizer que nesse interim alguma coisa acontecera.

Uma coisa insidiosa comegara a roer a viga mestra. E era algo com o qual
Martim nio contara. E que ele comegava a amar o que via.

Livre, pela primeira vez livre, que fez Martim? Fez o que pessoas presas
fazem: amava o vento dspero, amava o seu trabalho nas valas. Como um
homem que tivesse marcado o grande encontro de sua vida e jamais chegasse
porque se distraisse leso examinando folhinhas verdes. Era assim que ele amava
e se perdia. E o pior é que amava sem ter uma razao concreta. Apenas porque
uma pessoa que nascia, amava? e sem saber para qué. Agora que criara com suas
préprias maos a oportunidade de nio ser mais vitima nem algoz, de estar fora
do mundo e nio precisar mais perturbar-se com a piedade nem com o amor,
de ndo precisar mais castigar nem castigar-se — inesperadamente nascia o amor
pelo mundo. E o perigo disso é que, se ndo tomasse cuidado, ele teria desistido
de ir adiante.

Porque também uma outra coisa acontecera, tao importante e grave e real
como a tristeza ou a dor ou a cblera: ele estava contente.

Martim estava contente. Nao previra esse obstdculo a mais: a luta contra o
prazer. Estava gostando demais das minucias do curral. Com surpresa, ele se
satisfazia com tdo pouco: em executar tarefas... Bastava-lhe tanto ser uma
pessoa que acorda de manha. Bastava-lhe o céu quase escuro. E a terra
enevoada e as drvores frescas, e ele tinha aprendido a tirar leite das vacas que na
madrugada mugiam mornas. Assim: Eu sou um homem que tira leite das

vacas. A corrente da graga era forte de manha, e ter um corpo que vivia



bastava. Se ele ndo tomasse cuidado, se sentiria dono. Se nao tomasse cuidado,
uma arvore mais alta o faria se sentir completo, e um prato de comida o
compraria no momento de sua fome, e ele se agregaria a seus inimigos que
eram comprados pela comida e pela beleza. Inquieto, ele se sentia culpado se
nio transformasse, pelo menos com o pensamento, o mundo em que vivia.
Martim estava se perdendo. “Houvera mesmo uma finalidade?” Agora ja lhe
acontecia ter uma vaidade admirativa e benevolente em relacao a suas
“escapadas”, e visualizar-se como um grande cavalo que temos em casa e que de
vez em quando dd suas voltas fantésticas por ai, impunemente livre, guiado
pela beleza da contencgao de espirito que equivale a0 modo como o nosso
corpo nao se desagrega. Exercicios de viver. Martim estava tendo prazer em si
mesmo. Miseravelmente, apenas isso. Como se vé, mais feliz ele nao poderia
estar.

Foi com esfor¢o sobre-humano que Martim procurou vencer cada dia a
vaidade de pertencer a um campo tao grande que crescia sem sentido; foi com
austeridade que ele venceu o gosto que tinha pela harmonia oca. Com esforco
se sobrepujava, obrigando-se — contra a corrente que o arrastava na sua graca —
a ndo trair o seu crime. Como se, com o contentamento, ele estivesse
apunhalando a sua prépria revolta. Entdo forgava-se duramente a nio esquecer
o seu compromisso. E de novo punha-se por dentro em estado espiritual de
trabalho: uma espécie de transe em que aprendera a cair quando precisava.

Seu estado de trabalho consistia em tomar uma atitude besta de pureza e
vulnerabilidade. Aprendera a técnica de ficar vulnerdvel e alerta, com cara de
idiota. Nao era nada fécil, até muito dificil. Até que — até que atingia certa
imbecilidade de que precisava. Como ponto de partida, criava para si uma
atitude de pasmo, tornava-se indefeso, sem nenhuma arma na mao; ele que
nao queria sequer usar instrumentos; queria ser o seu préprio instrumento, e

de mios nuas. Porque, afinal, cometera um crime para ficar exposto.



Mas se essa tentativa de inocéncia o levava a uma objetividade, era a
objetividade de uma vaca: sem palavras. E ele era um homem que precisava de
palavras. Entao, com paciéncia, corrigia o exagero de sua imbecilidade: “é
preciso também nao me forgar a ser mais burro do que sou”, pois também nio
havia 14 tantas vantagens em ser imbecil, era preciso nao esquecer que o
mundo também nio era sé dos imbecis. Tomou, pois, como novo método de
trabalho, o caminho oposto e assumiu uma atitude resoluta que lembrava um
desafio. Essa atitude nao foi dificil ter. Porém mais que ela, no conseguiu — e
todo disposto como um homem que se embala para uma corrida de um
quilometro e esbarra com o fato de ter apenas dois metros para correr — ele
desinchou desapontado. Revelou-se que a atitude de deixar de ser imbecil fora
tarefa acima de sua capacidade real de deixar de sé-lo.

E verdade que quando lhe ocorria que o fim nao estava longe, ele jd nao
precisava mais se fustigar ou criar técnicas para continuar sua tarefa
monstruosa. Quando lhe ocorria que tinha que ter violentamente tudo, e a
“revelagao” também — de novo sua pressa se tornava perfeita, tranquila e
concentrada como a dos sapateiros embaixo da caldeira. E seu préprio
contentamento parecia fazer parte necessiria do lento trabalho de artesio.

Oh ele estava muito desamparado. Simplesmente nao sabia como se
aproximar do que queria. Perdera o estdgio em que tivera a dimensio de um
bicho, e no qual a compreensio era silenciosa assim como uma mao pega uma
coisa. E também jd perdera aquele momento quando, no alto da encosta, s6
lhe faltara mesmo a palavra — tudo estivera tao perfeito e tao quase humano
que ele dissera a si mesmo: fala! e s6 faltara a palavra. Em que ponto estava
agora? No ponto em que estivera antes do crime: como antes, ele era agora
algo que talvez tivesse um sentido se fosse olhado de uma distdncia que o
colocasse na propor¢ao de uma folha de drvore. Visto de perto, ele era grande

demais ou deixava de se enxergar. No fundo, ele era nada. E foi com esforgo



que ele se deu alguma importincia. Porque, na verdade, ele tinha muita
importincia: ele s6 vivia uma vez.

E o fato é que agora era tarde demais: apesar do contentamento, teria que
continuar. Nao s6 porque era obrigado a salvar seu crime. Mas porque, mesmo
aos recuos, ele sentia que avancava.

Sentia que — pois é — que quase entendia. E verdade que, por um erro de
célculo, comegara pelo comeco demais; é verdade que o verde das ervas era tao
violento que seus olhos nao podiam traduzi-lo; é verdade que ji ocorria ao
homem ter destruido o mundo para jamais recebé-lo inteiro de novo, nem
mesmo uma s6 vez como se recebe a extrema-uncio. Tudo isso era verdade,
sim. Mas é que as vezes a resisténcia parecia prestes a ceder...

Havia uma resisténcia tranquila em tudo. Uma resisténcia imaterial como
tentar lembrar-se e no conseguir. Mas assim como a lembranca estava na
ponta da lingua, assim a resisténcia parecia prestes a ceder. Foi assim que, na
manha seguinte, ao abrir a porta do depésito a frescura da manha, ele sentiu a
resisténcia cedendo. O ar da manha limpa estremecia nos arbustos, a xicara
rachada de café ligou-se 2 manha sem névoa, as folhas das palmeiras luziam
escuras; a cara das pessoas estava avermelhada pelo vento como a de uma nova
raga andando pelo campo; todo o mundo trabalhando sem pressa e sem parar;
a fumaga amarela safa do fundo da cerca. E, por Deus, isso tem que ser mais
que a grande beleza, tinha que ser. Entao, com escripulos, a resisténcia
cedendo, ele quase compreendeu. Com escripulos como se nio tivesse direito
de usar certos processos. Como se estivesse compreendendo alguma coisa
inteiramente incompreensivel assim como a Santa Trindade, e hesitasse.
Hesitasse porque soubesse que depois de compreender, seria de algum modo
irremedidvel. Compreender podia se tornar um pacto com a solidao.

Mas como escapar a tentagao de entender? sem conseguir vencer certa

sensualidade, ele entendeu. Para nio se comprometer de todo, tornou-se



enigmadtico, a fim de poder recuar logo que se tornasse mais perigoso. Entao,
cuidadoso e sonso, ele entendeu assim: “Como se impedir de compreender, se
uma pessoa sabe tao bem quando uma coisa estd ali!”, e a coisa estava ali, ele
sabia, a coisa estava ali. “Sim, assim era, e havia o futuro.” O largo futuro que
tinha comegado desde o comego dos séculos e do qual é inttil fugir, pois somos
parte dele, e “¢ inttil fugir porque alguma coisa serd”, pensou 0 homem
bastante confuso. E quando for — oh como poderia ele se explicar diante de
uma manha tdo inocente? — “e quando for, entao serd”, disse ele humilhado
com o pouco que dizia. E quando for, o homem que nascer se espantard de
que antes... “Mas quem sabe se j4 ndo é2”, ocorreu a Martim com grande
argicia. “Acho até que jd €”, concluiu com dignidade de pensamento. Entao,
de algum modo satisfeito, tomou uma atitude oficial de meditagao. Ele
meditou, enquanto olhava a manha no campo. E quem hd de jamais responder
por que borboletas num campo alargam em compreensio obscura a vista de
um homem?

Foi assim que por meios escusos Martim alcangou enfim um estado,
pulando como um heréi por cima de si mesmo. E foi assim que, por meios
impossiveis de se recapitular, ele terminou finalmente por se livrar do comeco
dos comegos — onde por inépcia se enganchara tanto tempo. Uma fase se

encerrara, a mais dificil.



Havia siléncio e intensidade sob o sol da fazenda.

Ninguém saberia como se comunicara aos outros a muda vigilancia de
Martim, pois ele continuava a trabalhar calmo com 0 mesmo rosto que nada
dizia, e seus olhos tinham a expressao que os olhos tém quando a boca estd
amordacgada. No entanto parecia ter se estabelecido um prazo depois do qual
tudo seria impossivel. A comunica¢io de sua intensidade talvez se fizesse pela
pancada mais profunda de seu martelo ou talvez pelo seu andar de botas duras
ou pelos seus stbitos desaparecimentos — procuravam-no e nio o achavam
mas, antes que a inquieta¢io de sua auséncia se tornasse maior, ele aparecia
tranquilo como se viesse de parte nenhuma:

— E onde estava o senhor? perguntou Vitéria desconsiderada.

A resposta do homem nao a sossegou. A estabilidade do homem néo a
enganava; aquilo tudo ia acabar, ela o sabia. Vitéria lhe deu novas tarefas,
inventou trabalhos mitdos, e ndo o perdeu mais de vista. Com o tempo
limitado, a mulher adquirira uma sabedoria instintiva e executava tantos atos
que no meijo deles involuntariamente talvez se escapasse aquele essencial.

Mas se Vitdria ndo parecia saber o que queria, Ermelinda sabia. E rodeava
o homem cada vez mais préxima:

— Olhe esta samambaia! disse-lhe de tarde, olhe como cresceu ultimamente!
estd tao bonita que chega a estar mole.

Mas o0 homem nao entendia o que ela insinuava velado demais. E nada
acontecia. Se a emogao de seus sentimentos lhe dava uma ignorincia muito
bonita, esta era pouco eficaz. E se Ermelinda se banhava no vaivém de suas

tentativas e ocupava-se com a beleza de seus planos — ninguém entendia. No



entanto, por que no? Quando ela era menina, por pura tendéncia a sutileza e
a fraqueza, dissera a um menino de quem gostara: “vou lhe dar uma pedra que
encontrei no jardim” — e ele entendera que ela gostava dele, tanto que lhe dera
em troca uma caixa de fésforos com um biscoito dentro. E depois,
continuando na sua voca¢io pela habilidade e naquele seu tortuoso caminho
de finura que lhe poupava ofender-se com a verdade — a verdade talvez
parecesse a Ermelinda uma forma inferior, primdria e por assim dizer “sem
estilo” — depois ela agradeceria ao marido o fato dele lhe ter dado um vestido
novo dizendo-lhe: “o dia hoje estd lindo, nao estd?” Por algum mistério no seu
processo de realizagdo, ela sempre evitava ser totalmente compreendida.

No entanto, era sem nenhuma exclamagio de horror que, consigo mesma,
ela encarava a crueza simples com que desejava ter para si aquele homem.
Talvez sua delicadeza, incompreensivel para outras pessoas, viesse da prépria
delicadeza de seus motivos de deseja-lo. Seus motivos de deseji-lo eram os de
uma mulher que deseja amor — o que lhe parecia terrivelmente sutil. E como se
nio bastasse esse motivo estranho, ela o entrelacara com um motivo mais sutil
ainda: o de se salvar — que é certo ponto que o amor as vezes atinge. Tudo isso,
pois, tornava-a uma incompreendida. O que néo a fazia sofrer propriamente,
porque isso estava na ordem das coisas: como nio compreendia os outros,
também nao lhe ocorria ser compreendida.

Havia porém um problema de ordem pratica muito intenso: seu processo
de viver simplesmente nao lhe dava o que ela queria. E o resultado é que ela
involuntariamente parecia pura sem, no entanto, sequer desejar sé-lo. Somente
para evitar a grosseria de se tornar clara. Ela, por exemplo, jamais confessara a
um padre que tinha medo de morrer; em vez disso dissera-lhe cheia de
intengdes e com grande refinamento de alusio: “acho tdo mais bonito uma
pedra que um passarinho” — com isso talvez quisesse dizer, quem sabe, que uma

pedra lhe parecia mais préxima da vida que o passarinho que no seu voo lhe



lembrava a morte, o que, naturalmente, significaria que ela tinha medo de
morrer. O padre nio entendera, e ela saira inconfessada, espantada por nao ter
tido uma resposta. Havia anos aquela moga nao tinha a satisfagao de um
sucesso.

— Olhe esta samambaia! disse ela para o homem porque uma pessoa nao
pode dizer “eu te amo”.

O rosto do homem estava quente e avermelhado, sujo de fuligem. Ela
olhou a quente cara de um homem, e a for¢a naquela moga era tdo pouco
frégil como a for¢a de uma mulher, mas ela falara em samambaias e 0 homem
nao entendera, e a cara deste continuara simples e inalcancdvel. E a moc¢a
comegou a se desesperar porque agora ja comegara a se convencer de que nio
era falando sobre samambaias que se chamava um homem. Ela nio sabia como
chamd-lo e se debatia na urgéncia vazia que o homem, a martelar, lhe
comunicava.

Entao na manha seguinte — mal Vitéria montara a cavalo e nem ainda a
poeira das patas se assentara de novo na terra — Martim percebeu Ermelinda ao
lado dele no curral onde ele banhava as vacas. De pé como uma aluna.

Estava de pé e nao dizia nada. Em desespero a mocga estava tentando pela
primeira vez esse modo cru: nio dizer nada. Martim fez uma careta curiosa
que ele mesmo nio saberia interpretar: é que, sem saber propriamente como,
acabara de entender. Talvez porque o rosto mudo de Ermelinda tivesse a
intensidade do que ela ndo dizia. Quando Martim compreendeu, entao ficou
muito contente. Ela estava graciosa, com aquele ar fraco na sua auddcia em
nao falar, na sua coragem trémula de ficar apenas de pé: para que ele soubesse.

— Quando ¢ que D. Vitéria volta? perguntou ele afinal.

A mocga tentou responder mas a voz falhou. Era forte a sua emogio em ser
compreendida, como se alguém enfim coroasse aquele seu inico modo de se

exprimir: nesse momento ela estava enfim tendo o reconhecimento de sua arte



de vida. Os instantes se passaram sem que seu coragio, se acalmando, lhe
restituisse a voz. Mas com a experiéncia que tinha de falhar, sabia que se nao se
langasse de olhos fechados, tudo estaria de novo perdido, e ela teria que voltar
exaustivamente a falar de samambaias. Entdo, violentando com esforc¢o o que
ela desejaria que fosse tao mais obscuro e bonito, tdio menos bruto, respondeu
alto e de olhos fechados, jogando-se de uma ponte:

— Vitéria demora muito porque somente ao meio-dia Francisco vai se
encontrar com ela no milharal, ela s6 volta as duas horas para almogar, eu
mesma ouvi ela dizer isso!

Parou deslumbrada. Pela primeira vez na sua vida dizia algo direto. Seu
coragio recuou dentro do peito como para nio tocar num desastre.

O homem olhou-a curioso, atento, paciente. Era verdade que “ndo pensar
nela” fora um modo de realmente pensar. Mas até este instante conseguira
guardd-la dentro de si rodeada de um elemento neutro e claro, enquanto ele
préprio se ocupava de outras coisas. E se ndo teve propriamente surpresa
quando a moga, como agora, se impunha, olhou-a com alguma frieza. Parecia
acusi-la de nao ter sabido esperar que ele préprio a chamasse para o seu foco de
atengdo. De novo ele estava sendo empurrado antes do tempo, assim como
fora jogado por Vitéria no curral.

Depositou o balde d’dgua no chio para dizer alguma coisa. E o modo de
Martim lhe avisar que a compreendera nio chegou a comprometé-lo de todo:

— Vou voltar da encosta ao meio-dia.

Mas ja as onze horas Ermelinda estava de pé ao sol, séria, o coragao
batendo, os pdssaros voando e a grande 4rvore se balangando.

Certo ponto fora atingido, enfim. O que pareceu alarma-la é que jd ndo
havia questao de voltar atrds — enfim tarde demais, o que a deixou heroica. E

além disso havia aquele mal-estar excitado e alegre, de uma alegria perniciosa,



aquele seu segredo contra o mundo: ninguém sabia o que se passava com ela,
que segredo.

Porém, mais que tudo, ela, com o cora¢io todo seco e doloroso — ela, ela
estava jogando alto.

Se falhasse, voltaria esfrangalhada, com os sapatos na mio: era essa a ideia
que Ermelinda fazia de uma pessoa falhando. Embora também nio soubesse
em que consistiria falhar, pois estava lidando com coisas imateriais — habituara-
se a considerar como imateriais “as coisas de espirito” e no tinha uma ideia
muito clara de espirito, e parecia-lhe que agora lhe estava acontecendo alguma
coisa mais ou menos de espirito — e nessas coisas a pessoa nunca sabia ao certo
se falhara ou nio, era uma questao de pensar de um modo ou de outro. Mas,
a0 mesmo tempo que se via com os sapatos na mao, tinha aquele aviso intimo
de que nao falharia: de que ia tocar num dos pontos vulnerdveis da vida com
mao certa, apesar do tremor. Esse tremor que vinha da importincia daquele
momento que era enfim — enfim — insubstituivel por outro qualquer. Poucas
vezes na vida ela tivera a oportunidade de se defrontar com o que nao é
substituivel. “Enfim vou viver”, se disse ela. Mas a verdade é que isso mais
parecia uma ameaga.

O que nio queria dizer que nio estivesse senhora de si. Pois, como se
ignorasse imparcialmente a importincia do acontecimento, tinha tempo de
tomar vérias atitudes que pareciam tirar essa importincia: ajeitava os cabelos,
como se um penteado determinado fosse indispensdvel, fazia uma boca
pequena e uns olhos grandes como num desenho de mulher inocente e amada,
recriando com muita emo¢io os amores célebres. Enquanto por dentro
desfalecia perplexa. E que sabia que estava arriscando muito mais do que
superficialmente parecia: estava jogando com o que seria mais tarde um

passado para sempre indevassdvel.



Para se distrair, rememorou rapidamente o que ia lhe dizer. Como era
mesmo que ia lhe dizer? Assim: “o destino é uma coisa muito curiosa’. Ela lhe
diria isso. Ndo porque fosse uma criatura artificial mas porque, por uma
experiéncia jd no mais diferenciada em fatos, terminara por saber que “pelo
menos com ela” a naturalidade nao dava certo. Quando contava com a
naturalidade, nao era a verdade que safa. Naturalidade era para quem tivesse
um tempo ilimitado que desse oportunidade a que eventualmente certas
palavras terminassem por ser ditas. Mas quem tinha o tempo de uma vida
apenas, teria que condensar-se com arte e truques. Aquela moga morria de
medo de passar sua vida inteira sem ter oportunidade de dizer certas coisas que
jd ndo lhe pareciam importantes, mas delas lhe ficara a obstinagio de um dia
dizé-las.

Depois de rememorar o que ia lhe dizer sobre o destino, voltou
inescapavelmente 2 ideia de que estava jogando com o que seria mais tarde um
passado fechado a sua compreensio. Um pouco vivida, sabia que na hora as
coisas pareciam certas e depois nao pareciam mais. E vagamente jd se
perguntava — enquanto seu coragao inquieto batia pela campina toda e seu
olhar parecia acompanhi-lo com apreensao — vagamente ela se perguntou se
mais tarde, quando retornada aos dias comuns que nos julgam, ela estaria a
altura de compreender-se, e de talvez ter que se perdoar. Mesmo agora ela jd se
perguntava de que sorte seriam suas futuras inescrutdveis memorias. Pois ela
sabia que era mesquinha: nio era pessoa que se perdoasse facilmente.

Sim, tudo isso viria. Mas tinha que arriscar tudo. Pois o tempo era curto,
aquela moga teimosa tinha que saber se 0 amor salvava, como se depois tivesse
que contar a alguém. Martim — como Vitéria dissera num momento de raiva —
parecia nio ter nada a perder. Mas — adivinhou Ermelinda de subito
aprendendo em si mesma — ndo existia essa coisa de nao ter nada a perder. O

que existia era alguém que arrisca tudo; pois embaixo do nada e do nada e do



nada, estamos néds que, por algum motivo, nao podemos perder. Isso ela soube
ali mesmo, de pé. De que modo aquele homem viera trazer a ela prépria o
problema de jogar alto e de arriscar o que somos — isso Ermelinda estava
fadada a jamais saber. Talvez a mera visao dele, pois olhos veem muito mais
que nés. O que Ermelinda apenas sabia é que tinha, como dltima jogada, que
se arriscar. Foi entao que lhe pareceu, numa sensagao sibita de grande mal-
estar, que o mundo ¢ maligno. Que dava, sim, mas que dizia a0 mesmo tempo:
“depois nao venha me dizer que nao lhe dei”. A coisa nio era dada na base da
amizade mas da hostilidade.

Ali em pé, as onze horas do dia 17 de abril, espantada, ela estava recebendo
esse modo como a oferta lhe era jogada sem bondade. Ela que trabalhara tanto
para receber o que agora ela prépria ndo parecia estar a altura de compreender.
Mas agora nada mais dependia dela. A esse instante raro — em que “ainda nio
aconteceu’, “ainda vai acontecer”, “quase jd aconteceu” — ela chamou, num
esfor¢o de compreensao, de “o instante antes do homem aparecer”. Dando um
titulo, estava tentando aplacar o mundo.

A moca passou a mao pela testa, a alma toda congestionada. Pelo que estava
sentindo, calculou que devia estar com o rosto feio e avermelhado, lamentou
profundamente nao ter uma beleza que correspondesse ao instante em que ia
ser de um homem. Essa cara no é minha! revoltou-se ela, essa cara nao sou eu.
No desespero de talvez nao ser aceita por um homem tao mais elegante que ela
e tao mais homem que ela, de novo tentou fazer os olhos maiores e a boca em
coracio. Na sua opinido eles nao faziam “belo par”, e essa ideia ndo sé nao lhe
safa da cabega como a incomodava a um ponto de ter de conter as ldgrimas:
parecia-lhe que a natureza nao os sancionava. O dia estava tao bonito que
aumentou a sua desgraga.

O, tivesse tido mais tempo, e nada precisaria ser assim precipitado! pensou

desolada abanando a cabega. Poderia até ter mandado buscar alguma fazenda



em Vila para cortar um vestido novo. Mas quanto tempo esse homem ficaria
no sitio? E a morte? nao, ela nao tinha tempo, o tempo era curto, os pdssaros
voando longe pareciam esperar sem pressa que ela se reunisse a eles. Eles, eles
que nio tinham pressa, eles que tinham a certeza. E que voavam esperando.
Esperando que ela se reunisse aquela serena e perturbadora liberdade...

A mocga, com os sapatos apertados, estremeceu com medo de si prépria.
Tinha medo de se purificar tanto que nao precisasse de mais nada. Como
imaginar um ser que nio precisasse de nada? era monstruoso. “Nao quero
progredir”, disse teimosa, lembrando-se da frase de um espirita que queria
muito o progresso. Mas que sobraria dela, com o despojamento do progresso?
sobraria todo um corpo, sobrariam os desejos, e tanta poeira. Que faria sua
alma liberta, sem um corpo onde existir? Doeria nas janelas até que as pessoas
vivas dissessem: que dia de vento. E no verao ela seria o mal-estar das noites
presas dentro dos jardins.

Foi entao que ali em pé, no meio das milhares de batidas despercebidas de
um coragao que estava tao bem ligado a prépria fungao, soou aquela pancada
mais profunda que ela conhecia como se conhecesse alguém: uma pancada
funda e oca como se o coragao pudesse rolar para um abismo. E como sempre
ela se perguntou: mas seria isso doenga ou vida? No meio de mil palpitacoes de
borboleta, aquela pancada trigica... Vou ao médico, resolveu com uma avidez
de gulosa, vou a0 médico. O frio dentro do sol arrepiou-a.

Oh, mas mesmo assim, até agora a vida nio era grave — pois ela possuia um
corpo onde se queixar, ia a um coracio, tinha célicas mensais, tinha um corpo
onde ela acontecia. Mas depois? depois? A mocga espirita desconfiava nio ser tao
pura a ponto de lhe bastar sacudir as folhas e ser apenas um pensamento que
alguém adivinharia no ar e que chamaria, segundo ela, de inspiragao. Nao lhe
bastaria, na libertagio, espreitar impaciente a madrugada para aproveitar-se

sorrateira e astuciosa dessa concretizacao de luz — e ser. Nem lhe bastaria olhar



o céu seco durante dias na esperanga de incorporar-se & chuva para poder
chorar. Habituara-se demais a vida, estava acostumada com certos confortos
minimos, precisava onde doer, onde sangrar se cortasse um dedo. Oh Deus,
por que me escolhestes para ser espirita e para compreender e saber?, pensou ao
peso de sua vocagio, sou apenas humana, nao me deis tarefa acima de minhas
forcas. E a morte estava claramente acima de sua capacidade.

Oh, e se fosse para ser mal-assombrada — se é que esperavam que o fosse, e
ela ndo sabia ao certo o que esperavam dela — entao precisaria pelo menos de
uma casa inteira, e de mais de um andar, calculou com minucia. E que as
portas se abrissem pela sua auséncia de mao, que os passos soassem pela sua
falta de pés — mas... mas tudo isso apenas acionado pela meméria? Como seria
dificil a sua meméria. “Como é mesmo que eu tocava piano enquanto estava
viva? mas como era mesmo?”, se perguntaria. Tanto dinheiro gasto em
professoras para terminar tocando com a angustia de um dedo sé. Tendo como
auditério uma possivel mulher viva apavorada com as préprias imaginacoes?

Naio, nao, ela ndo pretendia assustar uma mulher com suas memérias
dificeis. No fundo — refletiu ela com a mania de se preocupar de antemao com
os detalhes — no fundo talvez se contentasse em arranjar o corpo de alguém
onde ela pudesse dormir. E uma carne onde se explicar. Pois o que doeria, mais
que tudo, seria a sua prépria isen¢io. Por exemplo, 14 estaria, como agora, a
dgua do rio. S6 que ela simplesmente nio precisaria mais beber! assim como
perturbava uma perna amputada que nio precisa mais andar: ficaria ela com a
func¢io da perna mas sem a perna? Entao — entao lhe restaria contemplar a
dgua. Mas seria ela os olhos ou a prépria paisagem? E — e como ouvir? nao seria
ela prépria o som? E, pouco a pouco, cada vez mais liberta, serd que ela ao
menos pensaria? Pois todo pensamento era filho de coisas, e ela ndo teria mais

coisas. Estaria enfim livre.



Tao horrivelmente livre como o campo odiado. T4o livre que talvez ja nao
pudesse mais ser, sequer, essa coisa no entanto jd tao livre que era um péssaro.
Pois mesmo um pdssaro ainda era cheio das penas quentes, e tio sujo de intimo
sangue.

Sobretudo — assim como um dia de menina ela se tornara moga —
sobretudo um dia comegariam suas primeiras repugnincias, em sinal do
terrivel aperfeicoamento. Em sinal do progresso. Em primeiro lugar,
provavelmente comegaria por evitar coisas mornas, para no se conspurcar.
Afastar-se-ia de tudo aquilo que tivesse precisado, para existir, de estar no
mundo embora apenas por um segundo. Até que terminaria por ser aquilo
que, quando alguém sentisse, diria: sou um homem vazio, sou um homem
vazio.

“Tolice”, disse de repente gelada, “quando chegar a hora resolvo; quem sabe
até se nem ¢ assim que acontece”. Mas esse pensamento nao a sossegou. O que
me falta é confian¢a em mim mesma, esse é que é meu mal; ela sabia que na
hora nio ia resolver mesmo nada.

Oh, que é que eu estou pensando? assustou-se entdo. Como pudera ir tao
longe na sua liberdade de pensar? E — ocorreu-lhe — essa liberdade ja nao seria
por acaso o comego da outra liberdade...? Pois pensar era sempre tal aventura
sem garantia... Ermelinda entdo comegou a suar, agora plenamente acordada
de seu devaneio, sentindo-se em pé no campo. Os pdssaros eram apenas o que
sobrara, como unica prova real de seu sonho. Os pdssaros, que ela olhou
intrigada. Como se tivesse ficado, de um sonho inteiro, com uma pluma na
mao e nio soubesse por que nem de onde a pena tinha vindo. Olhou os
simples pdssaros, e ndo entendeu o que estava lhe acontecendo, como quem
acorda com uma 4nsia e nio sabe que pesadelo a provocou.

De repente nao sabia de nada. E perguntou-se com um sobressalto se o

homem dissera mesmo “meio-dia”. E se ele se referia mesmo ao dia de hoje. E



se Martim realmente a entendera. Ou talvez fosse ela quem nio o tivesse
entendido? Mas, sentindo os pés apertados pelos sapatos, lembrou-se com
alivio de que, enquanto os calcara, estivera certa da realidade do que lhe estava
acontecendo. E entao resolveu corajosamente confiar mais na sua certeza
anterior do que na sua duvida de agora. “Tudo é verdade”, se disse com
violéncia, “tudo isso é verdade”, disse ela, agora se ancorando na sensagao de
pecado atrds da qual parecia ter corrido a vida inteira: “o mal estd sendo feito”,
pensou com forga, e sua vista se escureceu de gosto e de vinganga, o sol a
queimava — o mal, que era o simbolo de estar viva. Os pdssaros voavam,
planavam na luz ardente. Ela os olhou como se erguesse o punho contra eles.
Eles que eram o oposto do mal: eram a morte e a beleza e o progresso.

O sol infernizava sua cabeca, as flores estalavam de luz e calor. E nos
sapatos altos, que em md hora ela tirara da mala, os pés suavam fatigados.
Endomingada e infeliz, ela aguardou. Para dizer a verdade, aquela moga ja nao
sabia bem o que aguardava. Se certo ponto havia sido atingido, ela nio sabia
mais bem qual. “Mas se eu fosse agora embora, amanha de repente eu ia
entender tudo isto, e j nao poderia voltar.” Entdo, resignada, suportou, um
pouco espantada. Afinal ela era uma pequena pessoa metida numa situagio
maior. Quisera a situagio maior, entao que aguentasse. O que lhe deu uma
impressao de castigo. E de avanco irrecuperdvel. E, como acontecia em
momentos de grande importincia, o préprio momento pareceu nao ter
importincia. Ela estava tdo em contato com o momento que nio o via. Era
nessa base que sonhar era superior 2 realidade: quando sonhava sabia muito
bem o que estava acontecendo. Enquanto que, neste momento tio real, a
sensagao mais verdadeira eram os sapatos. E, num erro de raciocinio que lhe
era muito comum, ela se indagou se valera a pena tanto trabalho e tanto labor
de sonho para terminar nisso: tirando os sapatos da mala. Teve vontade de

descal¢d-los para repousar os pés. Mas sabia, como se isto fosse o fruto de uma



grande experiéncia, que se os descalgasse, os pés por um instante aliviados
nunca mais caberiam nos sapatos. E, por analogia, se por um instante ela saisse
da situagio em que “a haviam metido”, ela nio caberia mais nela. Os dedos dos
pés estavam com 0s 0ssos sensiveis.

Naquele momento era meio-dia. As flores estavam iluminadas por dentro e
as rosas vermelhas eram um clangor: de muito longe Martim percebeu a moga
como uma mancha escura no ar.

O jardim estava alongado por duas ou trés sombras cortantes que o varal
deitava no chao. O sol imével deixava as plantas pesadas, num siléncio
acordado em que tudo poderia acontecer: Martim se aproximou passo a passo
com a machada na mio. As coisas esperavam desertas. Mas as madressilvas
tremiam como uma lagartixa antes de morrer.

Entdo — olhando as violentas rosas iméveis e caminhando para elas, como
se olhar e caminhar fossem o mesmo ato perfeito, olhando-as que se
continham em vermelho — uma vaga de poder e de calma e de escuta passou
pelos masculos do homem, e um homem andando ao sol é um homem com
um poder que s6 o que vive conhece.

De menos longe ele a viu de pé ao sol: uma cara de mulher endurecida por
sombras e claridades, com manchas de luz pelo vestido. De olhos intrigados,
ele se perguntou como ¢ que uma pessoa investia tanto em outra pessoa. E se
pensou isso era porque, enquanto estivera trabalhando, parecia ter aos poucos
transformado a simples moga em qualquer coisa vaga e enorme. S6 quando
chegou mais perto é que descobriu com surpresa que o rosto da moga na
verdade se mantinha fresco e sem cor. A descoberta de algum modo o
reconciliou com o fato de ela ser simplesmente ela prépria, e nao a depositdria
de uma grande esperanca. E pareceu-lhe que o murmurio de 4gua fria entre as

pedras também corria dentro dela. Nao que ele a amasse. Mas como se fora



por amor. Atento, ele se aproximou olhando-a. Tao apagada entre as flores
endemoninhadas. Sem desilusio, entao, ele a viu exatamente como ela era.

E ela, ela olhou para o estranho. Antes houvera na moga um silencioso
calor de comunicagao dela para ele, feito de siplica, dogura e uma espécie de
confianga. Mas diante dele, para a sua surpresa, parecia ter cessado mesmo o
amor. E jogada na situagio que ela criara, sentindo-se sozinha e intensa, se ali
se mantinha era apenas por determinagio. Como quando se preparara uma vez
uma semana inteira excitadamente para um baile e, na hora, desapontada,
tomara o tixi para ir para o baile: exatamente o que quisera. Ermelinda estava
triste, surpreendida. E no momento em que ele afinal ficou bem a sua frente,
ela o olhou com ressentimento como se nio fosse ele quem ela estivesse
esperando, e lhe tivessem enviado apenas um emissdrio com uma mensagem:
“o0 outro nio pdde vir”.

Martim nio contara com a prépria timidez, e estava constrangido. De
modo que nada havia de olimpico entre ambos. Era muito dificil criar uma
situacio solene como Ermelinda quisera a vida toda, e 2 qual o homem, sem
sentir, se agregara com esperan¢a. A moga abaixou os olhos com um suspiro:
ela nao estava a altura dos amores célebres. No momento em que mais queria
ser ela prépria — com aquela individualidade idealizada que os anos haviam
criado para si mesma — nesse momento sua personalidade inteira ruiu como se
nao fosse verdadeira, e no entanto era, pois essa personalidade inventada seria
o méximo dela mesma. E o que ela agora sentiu foi apenas uma ansiedade
mesquinha que se concretizou no inalcan¢dvel ideal de enfim tirar os sapatos.
E num desinimo que ela escondeu com um sorriso onde nao havia nenhuma
gléria, mas certa dogura desconsolada. Tinha querido tanto ter um amante!
Mas agora parece que nao queria mais. Mesmo, para falar a verdade, a questao
de morrer ou nao perdera a importincia, e lhe pareceu de repente coisa

longinqua e ligeiramente incomoda.



Por que entdo nio disse a verdade ao homem e nio foi em seguida embora?
Mas ela sentia a verdade em forma de peso no coragio, e nao sabia o que era.
Embora estivesse pesando cada vez mais como se toda ela fosse o préprio
coracio dormente. Por que entlo, se abrisse a boca, esta inica verdade nao
sairia em palavras? Ermelinda nem sequer abriu os labios. No desejo de nao
mentir ela lhe diria: eu ndo te amo. Mas parecia saber algo mais: que o amava,
que o amava. S6 que era como se as coisas do mundo nao fossem feitas para
nés, s que era como se tivéssemos que transigir com aquilo para o qual no
entanto nascemos, s6 que de subito era como se 0 amor fosse a desesperada
forma canhestra que o viver e 0 morrer tomam, s6 que era como se até mesmo
nesse momento o absoluto nos desamparasse; e a verdade para sempre
intransmissivel que havia no seu coragio era o peso com que amamos € nao
amamos. E no entanto, para isto tudo, a solu¢io era exatamente o amor. “Nao
me ofenda’, pensou ela olhando-o, menos para se proteger do que para salvar
o que ambos criariam quase fora deles mesmos e que se ofereceriam entio a
ambos.

Assim, pois, Ermelinda s6 soube que o amava quando o homem deu um
passo e ela pensou que ele estava indo embora. Num susto, estendeu uma mio
para reté-lo. E compreendeu que se ele fosse embora, ela nio suportaria. Viu
entao que a verdade é que ela o queria. Quanto ao resto — quanto a tao
claramente nao queré-lo — ela se resignou a nio entender. Entdo sorriu para
ele, bajuladora, sem esperanca.

Intimidado, o homem sentiu o dever de fazer alguma coisa. Entao pegou
na sua mao. A mao da mulher estava gelada.

— Vocé estd com medo de mim? espantou-se ele sinceramente porque afinal
a moga é que se oferecera a ele.

— Estou, disse ela com voz quebrada, desistindo de pretensdes. Mas nio se

incomode com meu medo, disse cansada apaziguando-o. Eu, por exemplo,



nao me incomodo, disse como se fosse a mae de ambos ou a natureza que nos
perdoa.

— Medo de qué? disse ele muito curioso, preparando-se para uma vaidade.

— Nao sei, disse confusa. Nao sei, medo porque — porque vocé é feito de um
modo diferente de como sou feita, nio sei...

— Como!

— O, disse ela desesperada, mas tem que ser assim mesmo! estd certo! sendo
como poderia ser!

— Mas ser o qué? perguntou o homem estupefato.

— Oh Deus! disse ela chorando, quero dizer que vocé é um homem e eu
nio sou um homem, mas é assim mesmo! exclamou ela tentando o grande
esforco da conciliacao.

— Ah, disse ele intrigado.

A curiosidade de Martim, agora acrescida de ignorincia, aumentou cega,
instintiva. Ele havia largado sua mao quando a sentira tao fria — mas dessa vez
foi sem esfor¢o que de novo a pegou. E a mao pequena era leve entre as suas
maos endurecidas por aqueles calos de que ele se orgulhava e que ali estavam
como um estigma. O orgulho de si mesmo entao emocionou-o muito. E com
o orgulho ele podia pegar naquela mao com seguranca.

Quando um homem e uma mulher estao perto e a mulher sente que ela é
uma mulher e o homem sente que ele é um homem — isso é amor? O sol a
cento e cinquenta milhdes de quildémetros queimava a cabega de ambos. “Oh,
livre-me de meu mistério!”, implorou-lhe ela por dentro. E como se tudo
entrasse na mesma serena e violenta harmonia, a vida se tornou tao bela que
eles se olharam nos olhos com a tensao de uma pergunta, incompreensiveis
olhos de homem e de mulher. As vezes as pessoas se sentem assim sozinhas e

com a pergunta, mas nao déi — ou se ddi, esse é o0 modo como as coisas estao



vivas. “Se vocé soubesse como eu te amo”, olhou-o a moga, “e é para sempre”.
Ela, que pelo menos uma vez na vida queria poder dizer “para sempre”.

E Martim? Quando entraram no depésito de lenha, depois de atravessarem
sebes e sebes como portas e portas, o que ele amava nela jd terminara por se
confundir com a frescura que havia entre as flores acesas, confundia-se com o
cheiro de madeira apodrecida, o bom cheiro da terra imida que se colava nas
achas — como se ele tivesse sido langado no seu primeiro amor humano. No
depésito as flores incandescentes perdiam o dominio. Ali era como um
estadbulo e pessoas se tornavam mais lentas e maiores como animais que nao se
acusam nem se perdoam. Ele a olhou, e ela parecia ter guardado seu corpo em
lugar fresco e escuro como a um fruto que devesse atravessar inc6lume uma
estagao adversa. Seus bragos tinham pelos dourados, o que lhe deu o valor que
as coisas douradas tém.

Mas é certo que na desordem de um primeiro encontro houve um
momento em que os dois, enfim esquecidos do que penosamente queriam
copiar para a realidade, houve um momento nio preparado por ambos, dom
da natureza, em que ambos precisaram saber por que o outro era o outro, € se
esqueceram de dizer “por favor”; um momento em que, sem um injuriar o
outro, cada um tomou para si o que lhe era devido sem que um roubasse nada
do outro, e isso era mais do que eles teriam ousado imaginar: isso era amor,
com o seu egoismo e sem este também nao haveria dddiva. Um deu ao outro a
avidez em ser amado, e se havia certa tristeza em submeter-se a lei do mundo,
esta obediéncia também era a dignidade deles. Era o egoismo que se dava
inteiro. E como se na moga o desejo de presentear fosse maior do que o que
ela tivesse a presentear, ela nao sabia o que lhe dar, ela se lembrou de maes que
dao aos filhos, e ela ndo se sentia maternal com aquele homem, mas com a
grande forga do irrazodvel também queria lhe dar, somente para enfim

ultrapassar o que se pode e enfim quebrar o grande mistério de se ser apenas



um. Ela lhe deu seu pensamento inteiramente vazio dentro do qual estava ela
toda. No querer dar, mais do que no se dar, algo se fizera: ela ganhara o
minimo destino de que também o breve inseto precisa.

Foi com um ar obediente e agradecido, como o de uma mulher, que ela
avisou a Martim que ia remendar suas roupas. Sobretudo, obstinada, o que
queria era prolongar-se no ambiente seguro que o homem, vivendo no
depdsito, ali terminara por criar: esporas no chao, a foice, botas enlameadas,
mundo palpdvel. Pegando, calma, nas roupas a emendar, ela sentiu uma
felicidade muito menor do que era capaz de sentir, mas tratava-se dessa coisa
que se quer: concreta. Ento ela o olhou: obrigada por vocé ser real, disseram
seus olhos abertos.

O homem nao entendeu, mas inflou um pouco o peito. Quanto a ela,
agora poderia sem mentir usar a palavra amor, e com tanta esperanga ingénua
como se o desconhecesse. Porque, num movimento perfeito, o mundo se
tornara de novo inteiro e até com o seu antigo mistério — sé que dessa vez,
antes que o enigma se fechasse, Ermelinda se pusera dentro dele, tao
enigmadtica quanto o enigma. Entao a moga se levantou, como dando ao
homem uma ordem de ir embora e deixa-la s6.

— Vocé é meu dono, dizia o modo altivo e mudo como estava de pé, serena
e sem humildade.

Ele pareceu entender, e ele nao queria ser dono de ninguém, e assobiou
disfarcando, depois olhou para os préprios sapatos: mulher era sempre mais
impudica que um homem, ele encabulou. Ela estava nobre. “Teve o que quis”,
pensou Martim ofendido na prépria castidade e disfarcando-se com um novo
assobio desajeitado. “Vocé é meu dono”, dizia com tirania o modo como ela
estava de pé; ele grunhiu assentindo, incomodado, com vontade de se livrar
dela. Os ombros dela eram finos e quebraveis, a pele de crianca, e, como se ele

tivesse quebrado a atualidade da moga, havia algo de antigo nela. Ela era gentil



de cintura. Meu Deus, disse 0 homem para si mesmo, ela é um fantasma. Ele
estava comicamente embaragado com a fragilidade dela. “Fraquinha, mas
virago como as outras’, pensou com malicia mas ndo achou nenhuma graca no
que pensara, nem mesmo prazer; o que sentiu na verdade, foi um certo
orgulho dela, ele a admirava. Elas sempre prolongavam mais do que o
necessrio e imediatamente criavam familia. E ele estava orgulhoso por ser sua
vitima: foi essa a homenagem constrangida que o homem conseguiu lhe
prestar.

— Obrigada por eu gostar de vocé, dizia também o olhar da moga, mas isso
o homem nio captou, e s6 piscou os olhos. Depois, como se tivesse tido tempo
de sentir melhor, balangou a cabega assentindo, jd que ela se encarregara por
um instante do destino de ambos.

E talvez porque sua submissio aquela mulher fosse 0 modo como ele
préprio a submetia, ao sair do depdsito Martim se tornara poderoso e vivido, e

com alguma insoléncia.



Martim respirou profundamente como se até agora tivesse sido amordacado. E
que era doce e poderoso um homem sair e uma mulher ficar. Assim
provavelmente é que deviam ser as coisas. Dirigindo-se a 4gua do rio para
molhar o rosto ele sentia orgulho e calma. Agora que tivera uma mulher
parecia-lhe natural que tudo fosse se tornar compreensivel e ao alcance da
mao. Grande era a campina: uma multidao de pontos brilhantes num fundo
obscuro e incerto, ao seu alcance era a dgua que o sol tornara um duro espelho,
e assim devia ser, ele aprovou o modo de ser da terra. Sem modéstia, como um
homem que estd nu, sabia que era um iniciado. Diante da dgua que o
assassinava com seu brilho de foice, tudo era seu, uma felicidade tonta encheu
sua cabega, ele ainda sentia nos bracos o peso que tem uma mulher submissa.
Iniciado como um homem que vive. Mesmo que nio tivesse tempo de ser mais
do que um homem que vive. Foi um instante raro, e sem vaidade ele assim o
tomou, e antes que findasse tocou-o com sua alma toda para que ela tivesse ao
menos tocado na enorme realidade.

“Que faria a mulher sozinha no depésito?”, pensou, e o que quereria ela
dele? A lucidez exagerada pela felicidade fé-lo compreender que ela esperava
dele uma palavra, e que estava presa a ele pela tltima esperanca. E quem era
ela? isso de repente se tornara importante, quem era ela? pois se ele ficasse preso
numa cela com apenas um fio de capim na mao, nesse fio de capim estava tudo
o que um campo inteiro lhe poderia dizer. E se ele pegara uma mulher feia e
ignorada, uma mulher entre milhares de mulheres, nela estava o mundo

inteiro a esperar dele a esperancga. Mas que poderia ele lhe dar, sendo a



misericérdia? Foi nesse instante que, incerta e mal orquestrada, pela primeira
vez se insinuou nele a antiga palavra misericérdia. Mas ele nao a ouviu direito.

Pois ao pensar em Ermelinda comecara a pensar na sua prépria mulher
ouvindo rddio enquanto o tempo se escoava, e recebendo os presentes com um
suspiro: “a cavalo dado nio se olham os dentes”, dissera ela com um suspiro. E
pensando na esposa, pensou no filho, em quem jamais quisera pensar
diretamente. Pensou no filho com a primeira e feliz dor como se ter tido
Ermelinda nos bragos lhe tivesse enfim dado seu filho. Aquele filho que ele
fizera com tanto cuidado e que saira tao bonito, e que era bem alto para a sua
idade. E pensou em procurar a filha da mulata da primeira vez em que a
surpreendesse a examind-lo, ele precisava muito de uma crianga.

E com o filho, 0 amor pelo mundo o assaltara. Ele agora se comovia muito
com a riqueza do que existe, se comovia com ternura para consigo mesmo, tao
vivo e potente que ele era! tio bondoso que ele era! forte e musculoso! “sou
uma dessas pessoas que compreendem e perdoam!”, era isso mesmo o que ele
era, sim, emocionado, com saudade do filho. O sol parado ia se aprofundando
cada vez mais dentro dele, o amor por si mesmo deu-lhe uma grandeza que ele
nao pdde mais conter e que lhe tirou o resto do pudor. Junto da dgua faiscante
nada lhe parecia impossivel. Agora que, como primeiro passo, chegara através
do filho aquele ponto em que dor se misturava com feroz alegria, a alegria era
dolorosa, pois esse ponto rdpido devia ser o agulhao da vida e o encontro dele
consigo mesmo — entlo, assim como a alma de um cachorro late, ele
incoercivel disse: ah!, para a dgua.

Ah! disse ele em amor e angustia e ferocidade e piedade e admiracio e
tristeza, e tudo isso era a sua alegria.

Mas por que nio lhe bastou entao? Por que nao lhe bastaria apenas
exclamar? Porque acontece que ele queria a palavra. Enquanto fosse quem era

estaria preso a sua prépria respiragio a espera de que ela o unisse a si mesmo,



vivendo com essa palavra na ponta da lingua, com a compreensio quase por se
revelar, nessa tensao que termina por se confundir com a vida, e que é ela
prépria, acontece que ele queria a palavra.

E agora que conhecia a oscilagio de um amor humano, nunca estivera tao
perto dela. As ervas tremiam-na... A dgua faiscava-a. O negro sol a exprimia a
seu modo. E a campina se tornou mais tensa ao olhar do homem.

Por que entdo nao dizia a palavra? O sol estava parado. A dgua ofuscada.
Martim diante dela. Por que nio a dizia? E que tudo estava tao perfeito que ele
sobrava. O duro vidro da dgua olhava-o e ele olhava. E tudo tao reverberado e
imével, tdo completo em si mesmo, que o homem nao molhou o rosto, nao
ousou tocar na dgua e interromper com um gesto a grande estdtica. Tudo
rebentava de siléncio. Com o cheiro de capim quente que o vento trouxe do
longe ele aspirou a revelagio tentando inutilmente pensi-la. Mas a palavra, a
palavra ele ainda n2o a tinha. O pé, o pé com que um homem pisa, ele nio o
tinha. Sabia que se tinha feito. Mas faltava saber o que é que um homem faz.
Senao de que lhe teria valido a liberdade que alcangara?

O sol retorcido queimava sua cabeca deixando-o tranquilo e louco. Foi
entdo que sob a verdade do sol ele enfim nio se pejou de desejar o maximo. E
através do amor pelo seu filho escolheu que o madximo poderia ser atingido
através da misericérdia.

Seria essa a palavra? Se era, ele nao a compreendia. Seria essa a palavra? Seu
coragao bateu furioso, alquebrado.

Nio da misericérdia transformada em gentileza. Mas a profunda
misericérdia transformada em agao. Porque, assim como Deus escrevia direito
por linhas tortas, mesmo através dos erros da acio correria a grande piedade e
o amor. Ja que uma pessoa tinha essa capacidade estranha: a de ter piedade de

outro homem, como se ele préprio fosse de uma espécie a parte. Pois a essa



altura ele nao parecia querer reconstruir apenas para si mesmo. Queria
reconstruir para os outros.

Martim tinha acabado de “descortinar”.

Acabara de descobrir a pélvora? Nao importa, cada homem é a sua prépria
chance.

Mas através de que agdo correria o amor? De pensamento monstruoso a
pensamento monstruoso, ele calculou com lucidez que se obtivesse um novo
modo de amar o mundo, o transformaria de algum modo. A coisa mais
importante que podia acontecer em terra de homens — nao era o nascimento
de um novo modo de amar? o nascimento de uma compreensao? Era. Tudo
para Martim estava inesperadamente se harmonizando...

Entdo, embebedado de si mesmo, arrastado pela insensatez a que podia
levar o pensamento légico, ele pensou com tranquilidade o seguinte: se
conseguisse esse modo de compreender, ele mudaria os homens. Sim, nio teve
vergonha desse pensamento porque j4 arriscara tudo. “Mudaria os homens,
mesmo que demorasse alguns séculos’, pensou sem se entender. “Serd que sou
um pregador?”, pensou meio encantado. Acontecia porém que pelo menos por
enquanto ele ndo tinha propriamente o que pregar — o que o embaragou um
instante. Mas s6 por um instante: porque dai a um momento ele estava de
novo tao cheio de si que dava gosto.

O resto de prudéncia entio caiu, e sem nenhuma vergonha ele pensou mais
ou menos o seguinte: mesmo que ele falasse de seu “descortinar” a uma pessoa
apenas, esta pessoa contaria a outra, como numa ‘“cadeia de boa vontade”. Ou
entdo — pensou ele desenvolto — essa pessoa transformada pelo conhecimento
seria percebida por outra, e esta outra por outra, e assim por diante. E no ar
haveria aos poucos a sub-repticia noticia assim como a moda se espalha sem
que ninguém tenha sido obrigada a segui-la. Pois que eram as pessoas senio a

consequéncia de um modo de compreender e de amar de alguém jd perdido



no tempo? “Ele viveu assim”, diria uma pessoa a outra como a senha esperada.
“Ele viveu assim”, correria o boato.

Martim acabara enfim de enunciar. S6 o constrangia um pouco a stbita
facilidade em que caira. Mas quem sabe se era assim mesmo: que depois de
enunciada, a verdade era ficil? O obscuro plano lhe pareceu entio perfeito
como um crime perfeito...

E cheio de si, rebentando de sol como um sapo, a tarefa lhe pareceu grande
e simples — enquanto ele agora misturava o p6 de cimento a dgua, preparando
argamassa para a cacimba. A caldeira dos santos podia estar ardendo sobre sua
cabega mas ele se concentrava nas sandalias. Sua urgéncia era tranquila. Nao
uma urgéncia que o fizesse querer pular etapas, mas urgéncia igual a da
natureza: sem um instante perdido, quando a prépria pausa era um avango.
Ele misturou o cimento com exatid4o, com urgéncia ininterrupta assim como
os mil estremecimentos formam a vastidao do siléncio e o siléncio caminha. “A
coisa estd progredindo”, pensou.

Achou este seu pensamento étimo e seu sentimento étimo também. Ficou
emocionado e grave, parou um instante de trabalhar. “Ofereco isto que senti
em homenagem a minha mae”, pensou vagamente, j4 um pouco distraido.
Depois, tendo casualmente tomado um contato mais préximo com o que
pensara, achou “tolice”. Mas depois ficou muito sentido por ter achado tolice e
se disse ofendido: “também nio vamos ser bestas a ponto de achar tudo
bobagem.” Como bobagem era palavra muito larga, que perdia depressa o
sentido, ele afinal ficou com coisa nenhuma, e um gosto de nada na boca. Isso
o alertou quanto a necessidade de tomar cuidado para nao ficar vago, o que era
tentagao legitima — mas se uma pessoa nio se especializava, se perdia
facilmente, como se diz de médicos. Era muito dificil ser global e no entanto

manter uma forma. Ele nao podia se perder de vista.



De modo que procurou se concentrar, um certo plano comegou a se
delinear, o cimento foi tomando consisténcia, ele se aplicou com perfei¢ao no
trabalho, horas tranquilas passaram.

E a primeira brisa mais fresca soprou.

Assim, quando Ermelinda empurrou a porta do depésito, a tarde se fizera.
Como uma continua¢io da sombra do quarto, toda a tarde se arruinara e
cheirava na sombra vacilante a raizes com formigas. Os olhos da moga estavam
largos, tranquilos, vingados. Conseguira absorver a seguranga do homem
contra o campo, e armada com seu talisma olhou em sereno desafio: o campo
nada mais era que um depésito maior onde mil drvores tinham espago para se
perderem na distAncia, o mundo era um lugar. S¢ isso. E o campo perdera o
ilimitado. Ela atravessou sem esfor¢o a multidao de relva, as flores agora
amansadas. N2o havia uma ruga em seu rosto. Parecia uma india carregando
uma bilha na cabeca e equilibrando-se para equilibrar a bilha. Nada a

contradizia. H4 esses momentos também.



De noite Martim teve uma ideia excelente que se provaria o contrario de
excelente. Na verdade mais tarde o homem comparou a exceléncia da ideia e a
subsequente desilusio com uma fruta redonda que alguma vez comera — uma
roma — e que aos dentes se provara oca. O que lhe dera, como unico prémio,
um instante de absorta meditagio e um contato com a experiéncia.

Nessa noite, pois, ele acendeu a lamparina, pos os éculos, pegou uma folha
de papel, um ldpis; e como um escolar sentou-se na cama. Tivera a sensata ideia
de p6r ordem nos pensamentos e resumir os resultados a que chegara nessa
tarde — uma vez que nessa tarde ele finalmente entendera o que queria. E
agora, assim como aprendera a calcular com ndmeros, dispds-se a calcular com
palavras. A exaltacio que de tarde lhe viera do sol ja o abandonara. Ele era
agora um homem lento e aplicado, com o rosto que uma mulher tem ao enfiar
a linha na agulha. Sua cara estava concentrada no penoso.

Foi com ligeira surpresa que seu pensamento se provou tdo rude quanto os
dedos engrossados que seguravam o ldpis. Para comego de conversa, o ldpis lhe
pareceu delicado demais para a sua resolu¢do, que também esta fora decidida
demais. Ele nio sabia que para escrever era preciso comecar por se abster da
forga e apresentar-se a tarefa como quem nada quer. Da lamparina a fumaga
enegrecida subia e envolvia a gravura de S. Crispim e S. Crispiniano. De vez
em quando vinha até o depésito o som do piano distanciado pelo siléncio.
Ermelinda tocava. O tempo passava.

Mas na meia escuridao do depésito, e sem a vantagem da embriaguez da
tarde, o homem parecia ter desapontadamente perdido o sentido do que queria

anotar. E hesitava, mordia a ponta do ldpis como um lavrador embaragado por



ter que transformar o crescimento do trigo em algarismos. De novo revirou o
ldpis, duvidava e de novo duvidava, com um respeito inesperado pela palavra
escrita. Parecia-lhe que aquilo que langasse no papel ficaria definitivo, ele nao
teve o desplante de rabiscar a primeira palavra. Tinha a impressao defensiva de
que, mal escrevesse a primeira, e seria tarde demais. Tao desleal era a poténcia
da mais simples palavra sobre o mais vasto dos pensamentos. Na realidade o
pensamento daquele homem era apenas vasto, o que nao o tornava muito
utilizdvel. No entanto parece que ele sentia uma curiosa repulsa em concretizé-
lo, e até um pouco ofendido como se lhe fizessem proposta dubia.

De novo dispds-se bravamente a comegar e umedeceu com a lingua a ponta
do l4pis.

E desinchado, de éculos, tudo o que lhe parecera pronto a ser dito
evaporara-se, agora que queria dizé-lo. Aquilo que enchera com realidade os
seus dias reduzia-se a nada diante do ultimato de dizer. Como se via, aquele
homem nao era um realizador, e como tantos outros, s6 sentia a intengio, da
qual o Inferno estd repleto. Mas para escrever estava nu como se nao lhe tivesse
sido permitido levar nada consigo. Nem mesmo a prépria experiéncia. E
aquele homem de éculos de repente se sentiu singelamente acanhado diante do
papel branco como se sua tarefa nao fosse apenas a de anotar o que j4 existia
mas a de criar algo a existir.

Teria havido um erro no modo como ele se sentara na cama ou talvez no
modo de segurar o ldpis, um erro que o depusera diante de uma dificuldade
maior do que ele merecia ou aspirava? Ele mais parecia estar esperando que
alguma coisa lhe fosse dada do que dele préprio fosse sair alguma coisa, e entao
penosamente esperava. Transformou ligeiramente sua posi¢iao no bordo da
cama e reduziu-se austeramente a ser apenas um homem sentado que ia anotar
o que j4 tinha sido pensado. E de novo se surpreendeu: era incontestdvel que

nio sabia escrever. Sorriu constrangido. Como um décil analfabeto estava em



situagio de pedir a alguém: escreva uma carta para minha mae dizendo o que
penso. “Afinal que é que estd me acontecendo?”, inquietou-se de repente.
Pegara no ldpis com a modesta intengio de anotar seus pensamentos para que
se tornassem mais claros, fora apenas isso o que pretendera! reivindicou
irritado, e nio merecia tanta dificuldade.

Mas como nas histérias em que o principe distraido toca por fatal acaso na
Gnica rosa proibida do jardim e estarrecido desencanta o jardim todo —
Martim incauteloso executara entre mil gestos indcuos algum ato infamiliar
que involuntariamente o transportara diante de algo maior. A lanterna
esfumagava um fio negro. Ele olhou o depésito que vacilava a luz escura. As
paredes hesitavam. O vento batia 4 porta. E em torno dele soprava o vazio em
que um homem se encontra quando vai criar. Desolado, ele provocara a
grande solidao.

E como um velho que ndo aprendeu a ler ele mediu a distincia que o
separava da palavra. E a distincia que de repente o separou de si mesmo. Entre
o homem e a sua prépria nudez haveria algum passo possivel de ser dado? Mas
se fosse possivel — havia ainda a estranha resisténcia que ele opunha. Pois nele
acabara de se acordar esse susto interior de que uma pessoa é feita.

Nio acreditando no que ndo poderia explicar, franziu as sobrancelhas como
se isso ajudasse a enfiar a linha na agulha. Que esperava com a mao pronta?
pois tinha uma experiéncia, tinha um ldpis e um papel, tinha a inten¢io e o
desejo — ninguém nunca teve mais que isto. No entanto era o ato mais
desamparado que ele jamais fizera. E de tal modo ele nao podia, que o nao
poder tomara a grandeza de uma Proibicao.

E s6 em pensar em quebrar a Proibico, ele recuava, de novo opondo a
imaterial resisténcia de um duro instinto, de novo cauteloso como se houvesse
uma palavra que se um homem dissesse... Essa palavra ausente que no entanto

o sustentava. Que no entanto era ele. Que no entanto era aquela coisa que s6



morria porque o homem morria. Que no entanto era a sua prépria energia e o
modo como ele respirava. Essa palavra que era a agao e a inten¢ao de um
homem. E que nio somente ele ndo sabia sequer balbuciar, como parecia
profundamente nao querer... Em prudéncia vital, ele a defendia em si. E s6 em
imaginar que poderia dizé-la ele se fechou austero, intransponivel, como se ji
tivesse se arriscado longe demais. De repente suscetivel, caira em zona sagrada
que homem nio deixa mulher tocar mas dois homens as vezes se sentam em
siléncio a porta de casa ao anoitecer. Dentro desta zona solitdria a escolha seria
deixar-se tocar com humildade e aviltamento — ou abrigar a integridade do
homem que nao fala nem age. Caira na avareza que sempre fizera de sua vida
algo pessoal. E que tornara “fazer”, que seria dar-se, a a¢ao impossivel. Covarde
diante da prépria grandeza, ele se recusava.

Sem uma palavra a escrever, Martim no entanto nio resistiu a tentagao de
imaginar o que lhe aconteceria se o seu poder fosse mais forte que a sua
prudéncia. “E se de repente eu pudesse?”, indagou-se ele. E entdo nao
conseguiu se enganar: o que quer que conseguisse escrever seria apenas por nao
conseguir escrever “a outra coisa’. Mesmo dentro do poder, o que dissesse seria
apenas por impossibilidade de transmitir uma outra coisa. A Proibicio era
muito mais funda..., surpreendeu-se Martim.

Como se vé, aquele homem terminara por cair na profundeza que ele
sempre sensatamente evitara.

E a escolha tornou-se ainda mais funda: ou ficar com a zona sagrada intata
e viver dela — ou trai-la pelo que ele certamente terminaria conseguindo e que
seria apenas isto: o alcang¢dvel. Como quem nao conseguisse beber a dgua do
rio sendo enchendo o cdncavo das préprias maos — mas jd nio seria a silenciosa
dgua do rio, nao seria o seu movimento frigido, nem a delicada avidez com

que a dgua tortura pedras, ndo seria aquilo que é um homem de tarde junto do



rio depois de ter tido uma mulher. Seria o concavo das préprias mios. Preferia
entdo o siléncio intato. Pois o que se bebe é pouco; e do que se desiste, se vive.

Assim, de aproximagio penosa em aproximagio penosa — tendo Martim
nesse caminhar um sentimento de sofrimento e de conquista — ele terminou se
perguntando se tudo o que ele enfim conseguira pensar, quando pensara,
também nio teria sido apenas por incapacidade de pensar uma outra coisa, nés
que aludimos tanto como méximo de objetividade. E se sua vida toda nao teria
sido apenas alusdo. Seria essa a nossa mdxima concretizagdo: tentar aludir ao
que em siléncio sabemos? Tudo isso Martim pensou, e pensou muito.

E ali estava ele. Que pretendera apenas anotar, nada mais que isto. E cuja
inesperada dificuldade era como se ele tivesse tido a presun¢io de querer
transpor em palavras o relance com que dois insetos se fecundam no ar. Mas
quem sabe — perguntou-se entdo na perfeita escuridao do absurdo — quem sabe
se nao é na expressao final que estd 0 nosso modo de transpor os insetos se
glorificando no ar. Quem sabe se 0 maximo dessa transposi¢ao estd exatamente
e apenas no querer... (E assim ele estava salvando o valor de sua inten¢io, dessa
inteng¢ao que nao soubera se transformar em ag¢do.) Quem sabe se 0 nosso
objetivo estava em sermos o processo. O absurdo dessa verdade entdo o
envolveu. E se assim for, oh Deus — a grande resignagio que se precisa ter em
aceitar que nossa beleza maior nos escape, se nds formos apenas o processo.

Assim, pois, sentado, quieto, Martim falhara. O papel estava branco. As

sobrancelhas franzidas, atentas.

Mas que se sabe do que se passa numa pessoa? Porque ele, que estava
fracassando, nio poderia chamar seu fracasso de sofrimento, mesmo que a
desilusdo e a ofensa recebida tivessem aflorado a seu rosto, tdo poucos
sentimentos a carne permite. Mas como chamar de sofrimento o fato dele estar

passando pela verdade da Proibigao como pelo buraco de uma agulha. Como



poderia ele sequer revoltar-se com a verdade. Ele era a sua prépria
impossibilidade. Ele era ele. A esse ponto de grande angustia tranquila ele
chegou: aquele homem era a sua prépria Proibigao.

Sofrimento? pensou com o rosto irreparavelmente ofendido a encarar o
papel branco. Mas como nio amar mesmo a Proibi¢ao? se ela o empurrara até
onde ele podia ir? se o empurrara até aquela resisténcia tltima onde... Onde a
tGnica solugao irrazodvel era o grande amor? Quando um homem ¢ acuado s6
o grande amor lhe ocorre. Sofrimento? S6 nao podendo é que um homem
sabia. Um homem afinal se media pela sua caréncia. E tocar na grande falta era
talvez a aspiragdo de uma pessoa. Tocar na falta seria a arte? Aquele homem
gozava sua impoténcia assim como um homem se reconhece. Estava
espantadamente fruindo o que ele era. Pois pela primeira vez na vida sabia
quanto era. O que dofa como a raiz de um dente.

Uma grande dogura o envolveu, como quando se sofre. Nao conseguia
encarar sem dor o papel vazio. Onde sua a¢do falhara.

Mas falhara? Porque a compensacio também era fatal. Ele nao conseguia
deixar de admirar a perfei¢io da Proibigao. Pois, num equilibrio perfeito,
acontecia que se ele nao tinha as palavras, tinha o siléncio. E se nio tinha a
agao, tinha o grande amor. Um homem podia nio saber nada; mas sabia como
se virar, por exemplo, para o lado do poente: um homem tinha o grande
recurso da atitude. Se nao tivesse medo de ser mudo.

Oh, nio sofrimento. Porque na sua impossibilidade de criar ele ndo tinha
tido o pior: nao tinha sido espoliado. Em tudo o mais aquele homem enganara
ou fora trapaceado, haviam-no roubado ou ele espertamente roubara. Mas na
sua passagem pelo grande vazio, pela primeira vez na sua vida, ele nao
enganara ou fora enganado. A coisa era limpa: como se tratava de uma pessoa,
entdo o limpo resultado fora cumprir a experiéncia de nao poder. Pareceu-lhe

mesmo que poucas pessoas haviam tido a honra de nao poder. Pois, numa



sensagao genial, nascida talvez de sua dor, ele soube que o resultado mais
acertado era falhar. Sofrimento? pensou com o rosto ofendido. Mas como nao
amar a Proibigio, se cumpri-la é a nossa tarefa? refletiu em dor o escritor
involuntdrio.

Martim comegara agora a se emaranhar numa curiosa sensagao de ter
conseguido alguma coisa extraordindria. Tinha passado pelo mistério de querer.
Como se tivesse tocado no pulso da vida. Ele que sempre se deslumbrara com
o milagre espontineo de seu corpo ser bastante corpo para querer uma mulher,
e seu corpo ser bastante corpo para querer comida — ele agora tocara na fonte
de tudo isso, e do viver: ele quisera... De um modo geral e profundo, ele
quisera.

Para a sua desvantagem, de um modo um pouco profundo demais. Pois ali
estava ele confuso, sem entender por que tinha a sensagao de se ter cumprido,
apesar de nio ter dado um passo além do terreno pessoal. Olhou o papel vazio.
A bondade entao envolveu Martim, como quando se sofre. No seu desamparo
teve a tentacdo de apelar para Deus. Mas, nao tendo hdbito nem crenga, sentiu
o temor de provocar presenca tao grande, agora jd mais cauteloso em nao tocar
na rosa proibida do jardim.

— Nao sei escrever, disse ele entao.

Desistira. Sua impressio era a de se ter salvo por um triz. Grande era o seu
alivio por ter escapado incélume da oca escuriddo. Se bem que também
sentisse que nenhum de seus pensamentos futuros viriam isentos de sua
verdadeira covardia s6 agora revelada. Nenhum ato heroico seu seria
totalmente livre dessa experiéncia que se tornou imediatamente velha como a
sabedoria.

Tirou os 6culos, esfregou os olhos cansados, botou os 6culos de novo. E

aliviado, abandonando afinal o que o espirito nio lhe quisera dar, ele se sentiu



pronto para tarefa mais humilde. Modesto, aplicado, miope, simplesmente
anotou: “Coisas que preciso fazer.”

Escrevendo essa frase ele ndo era a mesma pessoa que se defrontara com a
possibilidade e com sua assustadora promessa. Era alguém que desistira da
verdade — qual seria? agora nunca mais! oh nunca mais ele saberia! — e se
dedicara a uma verdade tao menor que ja tinha suas fronteiras no talento; mas
a Unica verdade ao seu alcance, a Ginica a¢io ao seu alcance. Humilde, sabendo
com remoto sobressalto que estivera “perto” mas que conseguira escapar, mais
humilde ainda o0 homem se tornou. Até mesmo uma frase tdo modesta como
“coisas que preciso fazer” pareceu-lhe ambiciosa demais. E num ato de
contrigdo riscou-a. Escreveu menos ainda: “Coisas que tentarei saber: ndmero
1.”

Entao aconteceu que Martim sabia qual era a primeira coisa a procurar
saber mas ndo conseguiu dar-lhe um nome. Pareceu-lhe mesmo que s6 saberia
0 nome no instante em que a obtivesse, como se uma pessoa sé soubesse o que
procurava quando achasse.

Bem, a realidade muito mais simples é que era com esfor¢o que aquele
homem estava procurando se manter 2 altura em que estivera de tarde junto
do rio. Estava agora reduzido as préprias proporgoes e sem a menor grandeza
do sol. Perdera a fé e o motivo. E olhava o depésito pobre com estranheza.
Mesmo assim insistiu em continuar e, ao lado da “coisa ntimero 1” a tentar
saber, escreveu “Aquilo”, pois o que ele conseguia era aludir. E releu a frase.

E foi entao — foi entdo que teve o seu primeiro grande prazer emocionado
com que fatalmente se ama o que se fez. A frase ainda imida tinha a graca de
uma verdade. E ele gostou dela com um alvorogo de criacdo. E que reconhecia
nela tudo o que quisera dizer! Além do mais achava a frase perfeita pela
resisténcia que esta lhe oferecia: “além dai, eu nao poderia mais ir!”, de modo

que lhe pareceu que a frase tocara no préprio fundo, ele apalpava sua



resisténcia com éxtase. F verdade que um segundo depois, a um relance,
Martim percebeu a contragosto o grande equivoco de escritor: fora a sua
prépria limitagao que reduzira a frase ao que ela era, e a resisténcia que ela
oferecia talvez fosse a resisténcia de sua prépria incapacidade. Mas, como ele
era pessoa dificil de ser derrubada, pensou o seguinte: “nao tem importincia
porque, se com essa frase eu pelo menos cheguei a sugerir que a coisa é muito
mais do que consegui dizer, entio na verdade eu fiz muito: eu aludi!” E entao
Martim ficou contente como um artista: a palavra “aquilo” continha em si
tudo o que ele nao conseguira dizer!

Escreveu entio: “Numero 2: como ligar ‘aquilo’ que eu souber com o
estado social.”

Porque foi isso o que ele escreveu. Perdida a prética de pensar, e perdido o
vocabuldrio, nao conseguiu outra expressao para significar o que queria dizer
sendo esta: “estado social”, que lhe pareceu muito boa e clara, e que tinha um
pequeno toque erudito que Martim sempre ambicionara: a erudigao, sendo
externa, se confundia com a ideia primdria que ele fazia de objetividade, e
sempre lhe dava a satisfatéria sensagdo de ter acertado.

Quando o0 homem releu a sua obra, jd com os olhos piscando de sono, a
realidade deu uma reviravolta, e ele se defrontou no papel com a concretizagao
fisica e humilde de um pensamento, e teve um riso vazio e largo — onde pela
primeira vez o senso do ridiculo apareceu, solapando pela primeira vez a sua
grandeza. Aquele homem que estava tentando construir a sua grandeza e a
grandeza dos outros. Entao, em defesa dolorosa, ele comegou a rir, um pouco
a contragosto e um pouco representando para si préprio, e um pouco por
masoquismo, e um pouco para demonstrar como ele era um mirtir que fingia
nao estar sofrendo mas esperava que Deus adivinhasse com arrependimento e
piedade que seu filho sofria e que s6 por heroismo ria, um pouco para Deus se

arrepender, oferecendo-lhe seu sofrimento disfarcado como uma bofetada,



como quem diz que nio estd doendo mas estd doendo, e se santifica na sua dor.
Depois Martim esbarrou com uma realidade menos lisonjeira e menos possivel
de ser dramatizada: esbarrou com o fato de que ele era apenas uma pessoa
confusa que esquecera os livros que lera mas deles haviam ficado muitas
imagens dubias que ele perseguia, sua terminologia estava fora de moda, ele
ficara nas suas primeiras leituras — a realidade de que ele era um homem de
compreensio lenta, e, por que nio dizer?, pouco inteligente, um homem com
um modo de pensar atrapalhado, pessoa mal informada e que alids nao sabia o
que fazer das poucas informacgoes que tinha — e que, entdo desamparado, era
obrigado a contar consigo mesmo, o que fazia com que ele vivesse
redescobrindo a pdlvora, como se uma pessoa sé tivesse um recurso: ela
prépria, “pelo menos hoje em dia é assim”, e entao ele estava rindo, o que era
tolice porque Deus nao se ofendia sequer com o erro de ter criado aquilo que
ele, Martim, era, porque Deus se compensava com realizagdes eficazes.

Por puro automartirio riu de novo. E como nao ria hd muito tempo,
comegou a tossir, engasgou-se. Deixou ento de rir porque a sensagao da saliva
ter entrado no nariz lhe deu a desagraddvel sugestao de erro fisico: era como se

também seu corpo estivesse falhando. Soprou a lamparina e deitou-se.

Mas com o riso o sono desaparecera. E no escuro ele estava inquieto. A rosa
que inadvertidamente ele tocara no jardim deixara-o escoiceante como um
cavalo que retém o galope. A essa altura as coisas tinham de algum modo
perdido o tamanho material. Ninguém jamais teria por um segundo se
defrontado com o oco de onde saem as coisas sem ficar para sempre com a
indocilidade do desejo. Picado por uma vontade de aproximagao, estava
indomesticével e afoito. Que é que eu tenho? estranhou-se. Alerta, farejante.
Um minuto depois reconheceu que estava no estado de alma de agir ou de

amar. Acontecia que ele nao podia fazer uma ou outra coisa: nao tendo prética



de lidar, sem se ferir, com o ato criador, evitou-o; e a noite era vazia, sem o
amor de uma mulher. “Estou com ins6nia”, disse entao para a sua esposa em
tom de queixa e acusagio.

Martim nio soube o que fazer de seu desejo e como aplici-lo. De
pensamento em pensamento — a maioria deles lhe escapando — refletiu que se
falhara na criagao do futuro, restava-lhe ainda o passado j4 criado. Num desejo
intenso, ele queria ter enfim alguma coisa na mao. O que lhe pareceu mais
ficil e menos passivel de desilusdo: o barro do que jd acontecera era pelo
menos um material de onde partir. Entao, com a mesma atitude de severa boa
vontade com que tentara criar seu plano de acio para o futuro, voltou-se para
a memdria. “Oh lembre-se de que existem drvores e existem criangas e existem
corpos e mesas , se disse 0 homem tentando se acordar para uma méxima
objetividade.

E realmente se tornou objetivo e claro. Mas o que conseguiu? Pedrinhas;
ele olhava curioso as pedrinhas dos fatos, seculares pedrinhas duras,
indeglutiveis, irredutiveis, impereciveis. Afogado num mar de seixos. Nao s6 a
realidade, mas também a meméria pertence a Deus. O homem se revolveu no
escuro. Ele tinha ficado preso dentro da construgio do préprio passado. Nada
jamais tinha saido do mundo, nada jamais tinha entrado no mundo: eram as
mesmas pedrinhas sempre, o jogo sempre estivera feito, e a improvisagio era
impossivel! pois esses eram os elementos — os que jd estavam ali — e de repente
haviam fechado a porta, e a nada mais fora permitido entrar ou sair. E se, para
o futuro, ele quisesse fazer nova constru¢io — teria que destruir a primeira a
fim de ter pedrinhas a usar, pois nada podia mais entrar no jogo e nada mais
podia sair: o material de sua vida era esse mesmo. Mas, pensou ele, que infinita
variacio! com as mesmas pedrinhas. Ia-se a uma cartomante, ela baralhava as
pedrinhas, uma pedrinha pulava, e ela dizia misteriosa de éculos e cabeleira

postica, antes de morrer de cAncer: estou vendo uma pedrinha.



Mas acontece, refletiu ele com uma vontade intensa de desistir do futuro,
acontece que com essas pedrinhas algo estd pelo menos definitivamente
organizado. E nele cabemos. E verdade que as vezes cabemos com um brago
paralisado pela construgdo, ou com um olho fechado pela argamassa
endurecida por uma construgio que secou depressa demais — mas algo estd pelo
menos definitivamente organizado, e se nele mal cabemos, a verdade é que
cabemos. Que faremos? construiremos com as mesmas pedrinhas outra
organizagao definitiva, derrubando antes a primeira? Ou resolveremos
sensatamente caber na primeira? E verdade que para cabermos na primeira,
temos que comer pouco. Pois engordando, nio cabemos, e crescendo nao
cabemos, e ficamos de calcas curtas demais, olhando meditativos os pés
expostos. Mas tomamos cuidado, é uma questao de tomar cuidado. Oh bem
que tomamos muito cuidado. Até que esquecemos como temos ultimamente
crescido e engordado — e distraidos damos um bocejo, e a construgio fica
curta. E o que se chama de mal-estar.

Era o que aquele homem chamava de mal-estar. Aquele homem cometera
um crime porque engordara demais? Martim se revolveu doente, com dor de
estbmago: ele ndo cabia. A essa altura, seu pensamento comegara a ecoar
dentro de uma igreja, o que lhe dava um respeito que era feito de temor e de
respeito propriamente dito. E assim como, por motivo ignorado, toda vez que
nossos pés ressoam alto, instintivamente procuramos andar sem fazer barulho,
o homem tentou agora avancgar na ponta dos pés. Seu pensamento tomara a
grandeza ecoante de um pesadelo. E 0 homem de repente se debateu com o
velho nojo de pensar, oh nao passaria ele jamais de um criador de verdades?

Até que, afortunadamente, percebeu que a criagdo do mundo estava lhe
dando célicas. Entao, feliz de enfim poder se submeter a uma dor, deitou-se

sobre a barriga e, com o calor do contato, comegou a adormecer.



Mas essa noite era de muitas lig;()es. E preciso ter paciéncia, as vezes uma noite
¢ longa.

E que nas trevas os passaros haviam percebido a acidez da aurora e, muito
antes que esta raiasse para uma pessoa, eles a respiravam e comegaram a
despertar. Havia um pdssaro, especialmente, que s6 faltou deixar Martim
doido. Era um que chamava a companheira no escuro; com paciéncia e calma,
chamava, chamava. Até que a coisa foi crescendo a ponto de Martim dar um
pulo e num safanio abrir a janela. Na janela aberta, foi recebido pelo siléncio
subito do pdssaro. Mais com as narinas que com os olhos, o homem percebeu
que a escuridao nio era estdvel e que o péssaro jd estava vivendo uma
madrugada que, para ele, Martim, ainda era o futuro. O que, vagamente, lhe
pareceu um pouco simbdlico e satisfatério. Voltou e deitou-se de novo. E de
novo o passarinho paciente recomegou. O calmo canto chamando levou o
homem a um paroxismo: tapou os ouvidos.

Mas, tapando os ouvidos, ele nao ouviu o passarinho.

Foi s6 entao que o homem percebeu que na verdade ansiava por ouvi-lo.
Parece que muitas vezes se amava tanto uma coisa que por assim dizer se
tentava negd-la, e tantas vezes é o rosto amado o que mais nos constrange. E a
Martim que tanto procurava explicagdes para o seu crime — ocorreu entio se
ele nao fugira do mundo por um amor que ele nio pudera tolerar.

Vencido, tirou as maos dos ouvidos, e agora ddcil, de repente aceitando a
beleza das pedrinhas, aceitando o canto enlouquecedor do pdssaro, aceitando o
fato da madrugada preceder a percepgao da madrugada — o homem passou a
ouvir com sentimentalismo o passarinho que pleiteava. E mais que isto: um
pouco timido, também Martim quis. No escuro sorriu divertido e pungente,
porque Ermelinda nio era nome que se gritasse, e nem sua virilidade lhe
permitia empoleirar-se numa drvore. E mesmo, se ele a chamasse, aquela

mulher era bem capaz de vir. E ele ndo a queria tanto a ponto de desejar que



ela viesse. Martim sorriu de novo, muito triste. Como a célica tinha voltado,

de novo virou-se de brucos, e dessa vez adormeceu.

Essa noite tinha sido de uma grande experiéncia. Destas que nao se podem
reivindicar num tribunal sem que faltem as palavras e sem que o
constrangimento tome um homem porque este, afinal, tem a obrigagao de ser
responsavel pelo que diz, de saber sobre o que fala, e de entender o que se passa
com ele.

E verdade que ele nio desistiu totalmente. No seu sono agitado, aquele
homem obstinado tentou construir em sonho uma outra casa com as mesmas
pedras, jd que nao hd outras a usar. Em toda constru¢io que tentou, esqueceu
alguma coisa de fora, ou entio pds coisa demais dentro, e a construgio
estourou. E entldo é que, pela primeira vez, o homem pareceu ver alguma
vantagem no fato das pedras serem mais duras que nossa imaginagio, e
imutdveis e intransigentes, aquela natureza humana das pedras ou aquela coisa
de pedra que é nossa natureza. Pela primeira vez, teve alivio de nao ser tarefa
sua a criagio do mundo: pois na sua constru¢io ele se via de repente como um
homem que tivesse construido um quarto sem porta e ficasse preso dentro.

No seu sono agitado, ele se sentou uma ou duas vezes na cama. Mas sua
pressa era a pressa inttil de um homem que estd sentado num trem que ele nio
dirige; sentado na cama, devorado por um pensamento que de dia nio lhe
ocorria tao agudo: que estava préxima a data em que Vitéria iria a Vila e se
avistaria com o alemao. O tempo passava, o tempo passava, 0 tempo passava, e

indefinivel amadurecia-se o futuro.



S6 quando Vitéria foi de novo ao milharal com Francisco é que Ermelinda
teve oportunidade de aparecer com uma cesta de comidas:

— Para um piquenique no depésito, disse ela esperando dele alegria pela
surpresa.

Mas, aborrecido, ele murmurou qualquer coisa sobre a mania que mulheres
tém de fazer piquenique, e por um instante ela murchou desapontada. Sé por
um instante precisou fazer o vago esfor¢o de fingir que “tudo estava bem”.
Porque, embora comesse sozinha os sanduiches, refez-se rdpida, e agora falava
com volubilidade, embriagada pela alegria que, “quisessem ou nio”, existia
num piquenique. Sem pestanejar, Martim recebeu cinico vérios pingos de
saliva no rosto. Por algum motivo, ele procurou ser irdnico e manter-se acima
da situagio.

Mas a verdade é que para ele era um repouso ter aquela mulher que se dava
facil, como se té-la a sua disposi¢io jd fosse um marco alcancado: até ai ele j4
dominara. Quanto mais tola, mais dele ela era: ela compensava a dificuldade
que Martim estava tendo consigo mesmo. E, num alivio que lhe pareceu dever
ter sido o do homem quando a mulher fora enfim criada — tirando-lhe enfim a
liberdade e enfim impossibilitando-o de ser formiddvel — ele jd sorrindo, mal a
ouvia. A moga era uma dessas que permitiam, sem se ofenderem, que um
homem ficasse ausente, o que ele fez com naturalidade como se fossem casados.
E em breve, ausente, ja sorrindo, ele estava lisonjeado pela tolice que fluia dela
com dogura e que o adormentava em paz. A moga tinha um cheiro de caixa de

p6 de arroz que o nauseava um pouco.



— Vocé nio queria tomar um banho? dissera-lhe ele um dia com muita
delicadeza, é que no aguento esse cheiro, disse constrangido.

— Mas ¢ de pé! falou ela surpreendida.

— Pois é, mas nao aguento.

— Estd bem, disse ela pensativa. E nunca mais cheirou a pé.

Ela agora acariciava seus cabelos com aten¢ao, insinuante, distraida,
pequena:

— Vocé acredita na outra vida? perguntou-lhe entio, alisando-lhe
imediatamente os cabelos com mais intensidade como se soprasse em cima da
picada para que esta doesse menos. Por um instante ele se surpreendeu como
se, com a aparéncia de um passarinho que belisca leve com o bico, ela fosse
capaz de dar um bote. Mas foi apenas um instante de desconfianca, o dele, e
ele sorriu pegando-a, tola e suave como ela era, e tio curiosa como uma
mulher é curiosa, o que fez ele se lembrar de sua esposa.

— Nao, nio acredito, disse ele.

— Burro! disse ela rindo. Como na intimidade as pessoas costumavam se
ofenderem, ofenderem-se seria uma intimidade, e assim eles se sentiam muito
bem juntos. Por covardia de suportarem apenas amor, eles jd o haviam com
certa pressa ultrapassado, entrando na familiaridade e perdendo com alivio o
tamanho maior das coisas.

Ali, enfim familiar, toda revelada para ele, 0 homem a examinou. Ela nao
seria bonita, se uma pessoa nao a amasse. Mas tinha a beleza que se vé quando
se ama o que se vé. Toda mae de filha feia deveria prometer-lhe que ela seria
bonita quando a sabedoria do amor esclarecesse um homem, pensou ele. Ao
redor da pupilas escuras de Ermelinda, por exemplo, Martim viu um circulo
levemente Ambar, o que sem amor escaparia. Viu também que o nascimento
dos cabelos na nuca era mais suave, e esses fios curtos demais para se

prenderem na tranga pairavam em luz no ar. Nos bragos os pelos claros



douravam a moga como se ela nao pudesse ser tocada. Uma vez amada, ela era
de rara delicadeza e beleza. Ele olhou-a curioso, simpdtico. Ela era capaz de
fazer a felicidade de um homem; mas estranhamente tivera que engand-lo com
truques até fazé-lo feliz, e s6 entdo é que lhe mostrara que nio o enganara e
que a felicidade que lhe dava era real.

Disso tudo o homem vagamente se dava conta, e olhava-a, sentindo a fina
energia que dela se emanava e que ele préprio despertara nela. Que ela prépria
o obrigara a despertar nela — para que ela, como agora, pudesse lhe dar em
troca essa fina energia. Em todo o cerco que Ermelinda fizera até capturé-lo,
ela usara meios daibios, mentirosos, desagraddveis; assim como por intermédio
de uma suja arte se revelasse a vida. O amor de ambos ele lhe devia, e a sibia
falta de escriipulos dessa moga que, tendo conseguido o que queria, ali estava,
inteiramente inocentada pelo seu préprio prémio. Tudo isso 0 homem pensou,
com tranquilidade e sabedoria, porque tinham acabado de se abragar muito
concentrados, e era assim que ele agora se sentia: meditativo e tranquilo.

Depois ela perguntou, tendo no rosto a inocéncia das pessoas muito
curiosas:

— Vocé ja gostou assim de outra mulher?

Ele entdo, no enevoamento que o repouso feminino lhe dava, de olhos
semicerrados e quase sem té-la ouvido, continuou o préprio pensamento sobre
a outra mulher e disse assim:

— Ela me procurava, nao porque eu era eu ou porque ela era ela, mas me
procurava com a preguica que tinha. Ela era muito preguicosa, disse ele com
prazer em recordar. E me interrompia para dizer que tinha ido ao dentista.
Vivia me perguntando que horas eram. De vez em quando me dizia: que horas
sao.

— Oh, eu sou tdo preguicosa! disse Ermelinda, sou uma preguicosa: eu s6

quero ser feliz mas nao ter todo esse trabalho horrivel de me fazer feliz. Sou



uma pessoa tao diferente! muito preguigosa mas querendo as coisas. Que é que
vocé estd pensando? perguntou entao com subita angustia — pois ele estava ali
deitado, de repente inacessivel como se uma circunferéncia de um centimetro
de isolamento o rodeasse. Que é que vocé estd pensando? implorou ela
acusando.

— Em nada, disse ele simples.

Ela suspirou de leve, apaziguada e imediatamente sonhadora,
imediatamente ela mesma se isolando garantida dentro de sua prépria
circunferéncia.

— Eu sempre quis uma coisa por assim dizer para sempre, disse ela.

Como em rela¢io aos outros ele era muito sensato e usava um ofensivo tom
de adulto, ele disse:

— Isso é absurdo.

— Pois ¢, disse ela concordando apenas para nao ficar s6, porque quando
falava a verdade encontrava a sibita muralha dos outros se defendendo. E
absurdo, concordou ela mentindo por sensatez.

Nenhum dos dois se questionou o que queriam dizer com a palavra
absurdo, nem se deram conta de que haviam deixado de lado, intocada, a
prépria coisa sobre o que estavam falando. Assim se passou a conversa a
respeito de “para sempre” — sobre a qual eles pensariam mais tarde, quando
cada um tivesse de novo a garantia de estar sé.

— Ela era bonita? indagou Ermelinda de repente gulosa.

Um pouco espantado, meio ofendido porque a esposa de um homem devia
ser intocada pela amante de um homem, ele acordou ligeiramente e olhou-a:

— Nao sei, disse muito desconfiado, tentando adivinhar se Ermelinda estava
poluindo alguma coisa sagrada. Nao sei, disse entao mais sossegado, a lucidez
do sono voltando. Nio sei, hd muito tempo ji no nos viamos mais, jd nao

faldvamos diretamente um com o outro, como se s tivéssemos alma. Que



horas s30, me perguntava ela. Ela me dizia: que horas sao? Hoje fui ao dentista!
ela me dizia assim: hoje fui ao dentista.

— H4 muito tempo eu ndo vou ao dentista. Gragas a Deus tenho bons
dentes, mas é até bom quando vou porque aproveito e passo uns dias em Vila,
aproveito e fago compras, vou ao cinema, tenho uma saudade enorme de
cinema.

— Ela também tinha bons dentes, disse ele um pouco aborrecido.

— Ora, no estou querendo dizer que ela nao tivesse, estou falando
exclusivamente de mim, porque afinal nem sei quem ¢ “ela”, disse procurando
ofendé-lo ao tratd-lo com stbita cerimoénia.

Como o tom mondtono e doce da moga enchesse o depésito, ele, do fundo
da meia-luz em que pairava, disse-lhe:

— Imagine uma pessoa que tenha precisado de um ato de violéncia, um ato
que fizesse com que o rejeitassem porque ele nao tinha simplesmente coragem
de se rejeitar a si mesmo. Uma pessoa covarde, talvez? — ele parou angustiado, e
sentou-se na cama.

— Deite-se, disse Ermelinda com ansiosa autoridade porque ela nunca o
tivera a sua disposi¢ao por tanto tempo, e tinha tanta coisa ainda a dizer.

Ele olhou-a em suspeita por um momento, mas depois riu apaziguado:

— Nao tem perigo que eu esteja lhe contando, disse-lhe gozando o fato dela
nio entendé-lo, porque estou contando o que sou, e ninguém pode denunciar
0 que os outros so0, ninguém pode fazer sequer uso mental do que os outros
s30 — Martim achou tanta graga em usar a palavra antiga “mental” que riu; era
palavra estranha e vazia, e ele estava se caceteando um pouco. — Depois que eu
acabar de falar, vocé me desconhecerd ainda mais: é sempre assim que acontece
— quando a gente se revela, os outros comegam a nos desconhecer.

— O qué? perguntou ela intrigada, interrompendo por um instante seus

préprios pensamentos.



Ele percebeu entio que falara demais, a ponto de interessd-la, e olhou-a
rapidamente de lado. Mas ou ela nio ouvira ou nao se interessava. Entao,
estimulado pela sua presenca sem importancia, ele disse:

— Imagine uma pessoa — e repetiu tudo.

Depois, como um galo que tivesse orgulhoso cantado sozinho no terreiro,
grunhiu com gosto e sacudiu a cabeca vérias vezes, assentindo.

— Mas quando consigo ir a Vila, disse ela, tenho tanta coisa para comprar
que nio dd tempo. Meu ideal seria passar uma semana inteira em Vila, mas
Vitéria ndo quer.

— Vocé nio gosta muito de mulheres, nao é? disse ele com curiosidade.

— Bem, disse ela relutante se concentrando, numa ilha deserta eu preferia
ficar com um homem.

86 depois que falou é que percebeu a malicia implicita, e sorriu excitada e
modesta com a sua prépria capacidade. Ele também riu um pouco, examinou-
a com um carinho também feito de fria curiosidade. Nesse momento
Ermelinda estava tranquilamente engolindo uma pilula tirada da cesta de
piquenique.

— Por que vocé toma tanto calmante? perguntou ele sorrindo.

— Ah, disse ela com simplicidade, é assim: vamos dizer que uma pessoa
estivesse gritando e entdo a outra pessoa punha um travesseiro na boca da outra
para nao se ouvir o grito. Pois quando tomo calmante, eu nio ougo meu grito,
sei que estou gritando mas nao ougo, ¢ assim, disse ela ajeitando a saia.

Embaragado com a confidéncia dolorosa que ela fizera sem nenhuma dor,
ele riu. Ermelinda notou de repente seu olhar, interrompeu-se, tomou
consciéncia de si mesma — “sou alguém que faz outra pessoa me ver” — e fez
um rosto falsamente animado, representando o papel que na certa ele esperava
dela. Mas inesperadamente, como se dessa vez ela tivesse ouvido o préprio

grito, disse-lhe intensa, dura, sem nenhuma esperanga:



— Eu te amo.

— Sim, disse ele depois de uma pausa.

Ambos ficaram um instante calados, esperando que morresse a ressonancia
do que ela dissera.

Entdo, como ela se abaixasse por um momento, cairam de sua blusa cascas
de maga. O que, antes mesmo dele entender, confirmou de algum modo a
docura daquela moca. Ele sorriu apanhando as cascas, virou-as entre os dedos,
e comegou entio a ndo compreender: nao havia divida, eram mesmo cascas de
maca. Sem interromper a tagarelice, ela o viu com as cascas na mio e disse:

— E que os perfumes sio tio caros.

— Mas as cascas estao murchas, disse ele perscrutando-a atento.

— J4? espantou-se ela examinando as cascas com muita curiosidade. Ora
veja. Hoje boto outras.

Ela era simples e mulher, e ele podia rir dela — e como outra forma de rir,
ele pela primeira vez acariciou seu rosto, afastou com muita delicadeza a
espécie de bandés entrangados que lhe emolduravam a cara fina. E a cara que
apareceu, despida e forte, fé-lo de sdbito retirar as maos como se ele tivesse
pisado sem querer no rabo de um bicho.

Até que ponto ela mentia?! até que ponto se fingia ela de mulher? pois as
mandibulas daquela moga eram mais largas do que ele supusera, e lhe davam
um duro ar de beleza que ele nao queria nela. Fingira-se ela de fraca? pois com
as mandibulas & mostra, como as de um bicho de presa, ela se revelou
encarnigada e suprema. Ele se assustou primariamente como uma crianga se
assusta quando toca numa coisa que se mexe, e olhou-a acusando-a.

Tendo, porém, no seu espanto, retirado as maos — os bandés
imediatamente cairam no lugar, e um rosto de novo indeciso desmentiu a
visao que involuntariamente ele tivera. E agora, sem a forca do queixo, os

olhos perderam a horrivel expressio vitoriosa que viera confirmar a Martim



certos vagos pensamentos, logo afastados, de que aquela moga o usava para
algum fim — o que o irritava. Ele criara a liberdade de ser s6 e de fugir dos
emaranhamentos, mas cada vez mais o circulo invisivel se apertava em torno
dele: como nés nos comemos! Vitéria sempre mais atenta, como estranho
modo de exigir dele alguma coisa; Ermelinda com as mandibulas da ambigao
reveladas por um instante. E ele, diante daquelas mulheres fortes, se sentiu
abjetamente inocente, com espanto ele parecia ser o mais puro de todos. E se
esquivava para nao ser contaminado; a vida de todos comegava a se entremear
obscuramente com a sua. Mas ele préprio? ele préprio, disfarcando a
ansiedade, quantas vezes ji procurara divisar a filha da mulata, sem sequer saber
por que queria tanto o contato de uma crianga, como se s6 ela fosse tao pura
quanto ele. O homem antigo voltara? o homem antigo que parecia precisar de
uma pureza da qual ele nio saberia fazer uso? De novo, em algum momento
indeterminado, errara ele de caminho, e voltara a ser o homem antigo?

— De que ¢ que vocé gostou em mim? perguntou Martim autoritdrio.

— Ah, disse Ermelinda voluptuosa como se enfim ele tivesse tocado no
ponto melhor da questio, e toda a sua atitude agora era a de quem ia ter
finalmente uma boa conversa entre mulheres. Pois nao sei! disse intima, e o
homem teve a sensa¢ao desagraddvel de que ela nao estava falando para ele mas
contando a respeito de ambos a uma terceira pessoa. Comegou, disse, com
uma espécie de curiosidade, e depois foi indo, e foi indo, e quando vi nio era
curiosidade, nao era mais nada: era vocé e eu!

— Mas, disse ele um pouco irritado, que é que vocé gostou em mim?

Ermelinda o olhou um pouco espantada, quase ressentida. Imediatamente
dentro dela alguma coisa se fechou com dureza: e ela o olhou sem nenhum
amor. Veio-lhe a cabeca uma tentagao de ofendé-lo com a verdade que ele tao
perigosamente pedia — como se a verdade é que nio o amava. Mas ela bem

sabia que 0 amava, e teve um riso de alivio como se mudasse de assunto:



— Eu tinha uma espécie de fascinagao formidavel pelo que vocé é! disse ela
como se inventasse uma histéria, pois acabara de escolher uma outra verdade
igualmente verdadeira, s que esta ela podia lhe participar sem mentir. Eu ndo
sei exatamente o que vocé é, mas sou tao fascinada por isso. Aconteceu pouco a
pouco, em pouco tempo. Nao posso lhe dizer o que gosto em vocé, nao
consigo separar vocé em partes. Acho que sinto vocé como uma pessoa inteira,
disse ela muito fina.

— Mas como ¢ que aconteceu vocé gostar de mim? disse ele duro como se a
mocga o estivesse deixando amorfo.

— Nao sei, certas pequenas coisas, nao sei, coisas pequenas que ja nao sei
mais quais sao.

O olhar exigente do homem fé-la recuar e, porque ela estava ferida com a
falta de cuidado com que ele fazia pergunta tao perigosa, a moga de repente se
tornou insolente e ir6nica:

— Se eu me apaixonar de novo, anotarei todos os dias o que senti para
poder depois fazer relatério! Mas tenho certeza, disse ela com desprezo
generalizado por pessoas, que olhando minhas anotagdes eu terei uma mao
cheia de poeira.

Pois uma mao cheia de poeira era o que ela estava tendo agora. E o que a
moca tinha agora era um passado cheio de desilusao a ponto de ser irdnica.

Mas de tarde, seu corpo sendo muito mais esperto do que ela, ela teve uma
dor de cabeca que a exprimiu perfeitamente. De tarde, deitada no seu quarto,
lidando enfim com uma boa, s6lida, satisfatéria dor de cabe¢a, como quem
tem uma boa e nutritiva refeicao.

Nem sempre as coisas aconteciam iguais. Pois na préxima vez em que
estiveram juntos, a perfei¢io a envolveu. Ali no depésito sujo, Ermelinda se
irradiava. Vitdria estava longe, o campo era inteiramente cortado pela porta

fechada do depésito. E a moga estava como queria: esquecida de seu medo,



numa felicidade crepitante, falando sem parar. Tudo nessa tarde lhe pareceu
estar tao seguro que ela até podia se gostar em devaneios: enfim presa e
concreta, ji nio temia ir longe demais e néo ter para onde voltar. Estava
ancorada, e arriscava-se enfim na liberdade, sem temor da possibilidade de
ultrapassar a linha diviséria quase inexistente entre ela e o campo. Enfim tio
segura que podia até mentir. E podia, como agora fazia, se apenas quisesse,
inventar um tipo que, mesmo que nao a simbolizasse, agradava-lhe como
escolha: assim, falando com Martim, ela inclinava a cabega para trds, o que lhe
dava um ar entre ousado, ambicioso e cruel, ndo tendo ela prépria nenhum
dos trés atributos, nem desejando té-los.

Ou entio fingia de ausente e pensativa, embora na verdade estivesse tdo
atenta ao seu trabalho de fingimento como uma costureira com os detalhes de
sua costura. Viver com Vitdria, que a conhecia demais, era horrivelmente
restritivo: Vitéria sabia demais como lidar com ela. Ao passo que Martim nio a
conhecia, e com ele ela podia inventar vida nova. E sobretudo um engenheiro,
“um homem culto” — quem sabe ele lhe diria antes de ir embora a palavra que
lhe tirasse para sempre o medo? Tinha esperanca nele porque ela conhecera
vérios homens cultos que nao acreditavam em Deus e nao acreditavam que se
vivia depois de morrer.

Oh, ele iria embora, sim. Mas ela no se importaria. Contanto que ele
deixasse com ela a palavra, talvez de descrenca, que lhe desse para sempre a
mesma seguranga que sua presenca lhe dava. Aquele homem teria que deixar ali
a parte viva de sua vida. Aquela coisa que faz com que uma pessoa exista aos
olhos de uma outra: Ermelinda o olhou 4vida e alguém poderia dizer que ela o
odiava, mas era ambigao apenas, e fome apenas. Um pouco mais pdlida, entlo,
porque o tempo era curto e agora era o momento de lhe pedir a palavra — um
pouco mais pilida, tomando cuidado para nio ser clara demais e se revelar, ela

disse com um riso agudo e desagraddvel:



— Por exemplo, eu nio entendo o que ¢ o infinito! ora veja so!

Através da gargalhada com que se disfarcou, ela o olhou intensa como
através de um buraco de fechadura, e seu coracao batia.

Martim estava nessa tarde pregando algumas tdbuas soltas da parede do
depésito, e olhou-a de través, divertido.

— Aposto, disse ela bem faceira sacudindo o dedo perto de seu rosto, aposto
que um engenheiro sabe dessas coisas!

Martim afastou sem pressa o dedo incomodo de seu rosto, e continuou a
trabalhar.

— Como ¢, continuou ela lutando por manter a coqueteria, tentando tirar
do rosto a expressio de urgéncia, e dos olhos o pedido de socorro — como é
que o mundo, por exemplo, nunca acaba? e nem nunca comega, por
exemplo... Isso é horrivel! nao é?

A voz da moga tremeu um pouco e ele, que estava sorrindo lisonjeado pelo
fato dela ser ignorante, olhou-a rapidamente: de sabito ela estava tao
implorante e emocionada que, ilogicamente, pareceu a0 homem que ela viera
com sua irritante cesta de piquenique para, através de todos os labirintos, fazer
esta pergunta: como ¢ que o mundo nunca acabava nem nunca comegava.
Martim estava intrigado e riu de novo:

— A ideia é realmente monstruosa, concedeu ele.

Ela se prendia aos ldbios do homem com uma aten¢io tao completa e, pela
primeira vez, estava tao desatenta de si mesma, que seu rosto ficou todo
exposto — e Martim viu uma cara pélida, nem feia nem bonita, de tragcos que
pareciam ter sido feitos para uma tnica expressao: a da expectativa.

— Que é que é monstruoso? perguntou assustada como se em vez de lhe ter
dado a mao para soergué-la, ele a tivesse empurrado ainda mais fundo.

— A ideia de um mundo que nunca tenha comecado nem jamais acabe,

disse ele um pouco aborrecido pelo fato da moga o ter posto em situagio de



dizer uma coisa que nem ela nem ele compreendiam.

— Entao? disse, toda ela aguardando de cabega torta, entao?

Ele nio entendeu o que ela esperava, e repetiu:

— Entao o qué?

— Entdo? repetiu ela como se a insisténcia em si mesma fosse esclarecedora.

Ele algou os ombros, bateu mais um prego na tibua, e disse:

— Bem, entao imagine o contrdrio: um mundo que um dia comegasse e que
um dia acabasse. Pois a ideia ¢ igualmente monstruosa.

Ermelinda continuou a esperar como um surdo estende um ouvido surdo.
Mas, dando-se inesperadamente conta de que estava muito séria e que isso nao
agrada aos homens, ela teve um riso — que no entanto se esgotou rdpido
demais. Sua boca entdo pareceu sofrer, torceu-se vdrias vezes
involuntariamente:

— Vou embora, disse devagar, levantando-se e sacudindo as migalhas do
colo.

No dia seguinte, logo que Vitéria desapareceu, Ermelinda, no seu trabalho
minucioso, falou com Martim sobre a morte de um peru, e sobre o que estaria
agora acontecendo com o peru que fora comido. E tao bem guiou Martim que
ele terminou por dizer, talvez inspirado pelo ditado de que o peru morre na
véspera:

— A coisa ¢ tao bem-feita, disse ele, que ninguém morre um dia antes.
Morre-se exatamente no instante da prépria morte, nem um minuto antes, a
coisa ¢ perfeita, disse ele.

Mas se era exatamente dessa perfeicio que ela tinha medo! Ermelinda
olhou-o rigida. Martim ficou um pouco embaragado. Mas guiado por uma
intui¢do que nascia do préprio modo carinhoso como ele sempre a tratava, ele

disse ilégico, tateando e sentindo-se generoso sem saber em relacio a qué:



— Nao se sabe de onde se vem e néo se sabe para onde se vai, mas que nés
experimentamos, nés experimentamos! e ¢ isto o que temos, Ermelinda, é isto
o que temos!

Martim nio soube interpretar o olhar branco da moga onde as pupilas
pareceram de repente mais um trago inexpressivo do rosto, e nao algo com o
qual se enxergar. Era como se ela tivesse acabado de cortar em si a possibilidade
de pensar. O que fez com que Martim se mexesse inconfortdvel: ele nio sabia
que valor tinha o que ele acabara de dizer, nem para ela nem para ele préprio.
“Nos ja comegamos a nos dizer coisas que ficam nadando no ar”, pensou ele
como se este fosse o sinal de uma transi¢ao inescapavel e o delicado modo
como as coisas se corrompem, sem que nada se possa fazer. Martim notara que
ambos jd estavam “conversando”.

Mas no dia seguinte, mal Vitéria se afastou, Ermelinda voltou e, com uma
altivez de quem j4 nio tem muito a perder ou a resguardar, perguntou ao
homem: “como era o destino”.

Desta vez, porém, sem que entendesse por que o engenheiro estava tao
colérico a manha toda — talvez porque jd estivesse cansado dela? — desta vez, em
lugar de responder, ele repetiu atordoado: o destino? como ¢ o destino?!,
repetiu ele com uma surpresa que deixou Ermelinda magoada. Depois, a
impossibilidade que ele teve de exprimir a prépria cdlera deu ao rosto do
homem, por um instante, um ar estarrecido que Ermelinda, rejubilando-se,
interpretou como participagao — até descobrir que a repeti¢io da pergunta era
apenas uma violéncia e um cansago: qualquer que fosse a palavra seguinte, esta
viria como um murro. Ela esperou intimidada.

— Que destino, que nada! disse ele afinal, furioso.

A mocga niao chorou. Passou imediatamente a falar de coisas que pudessem
lisonjed-lo: a dizer que o sitio mudara tanto depois que ele viera, que tudo

tinha agora um aspecto consertado e novo, “que agora era outra coisa’. E se



isso ndo chegou a transformar a expressio carrancuda do homem, pelo menos
acalmou-o e agradou-o. E a moga calculou rdpida, com os olhos piscando, que
ainda tinha o direito de voltar ao depésito algumas vezes. Poucas, pois o tempo
passava... seu rosto se crispou na antecipagao. Com uma esperanga que tentou
ser mais forte que sua incredulidade, ela se prometeu: quem sabe se da préxima
vez... Nao se interrompia mais um instante para se perguntar honestamente o

que esperava de Martim.



lerceira parte

A MACA NO ESCURO



E foi assim que chegou o dia em que Vitéria partiu para Vila Baixa com o
caminhao cheio de tomates e espigas de milho, e o caminhao parecia uma festa
de colheita. Todos olharam-no partir com um sorriso e uma 4nsia, pois tudo
para o que todos haviam trabalhado chegara enfim a seu termo. E se fora
exatamente para isso que haviam duramente trabalhado — era com um sorriso e
uma 4nsia que olhavam o caminhao enguirlandado pelas espigas amarelas.
Vitéria, disfarcando uma gravidade, olhou-os um instante, solitdria com o
produto de seu esfor¢o. Constrangidos, eles lhe deram adeus.

Martim ficou olhando-a se afastar. Até que nem a minima poeira se ergueu
mais da terra. E até que, depois do ruido das rodas sair mesmo da meméria, o
campo se refez em siléncio e vento.

O tempo terminara.

Sem a presencga de Vitéria uma calmaria stibita dominou a fazenda, num
estado de emergéncia. E como quando alguém vai morrer ou partir, e entio o
sol brilha e entéo as plantas ondulam suas palmas — assim os passarinhos
voavam atentos.

E assim estava a fazenda onde as pessoas pareciam ter trabalhado em vio, e
no entanto nio era a verdade. De qualquer ponto de onde Martim olhou o
sitio, pareceu vé-lo da distAncia de anos e anos j4 idos: o sitio parecia
despovoado, sentia-se a brisa soprar. E porque alguma coisa importante ia
acontecer num futuro tao préximo — o encontro de Vitéria com o alemio —a
fazenda estava relegada ao passado, as flores de pé ao vento, o telhado seco
faiscando ao sol.

Havia um siléncio como quando hi tambores batendo.



Quanto a Ermelinda, ela estava muito ferida porque nio o amava mais.
Pois n2o o amava mais. Passara a grande atra¢io que justificava toda uma vida.
Ela estava ferida e melancélica. Era uma dor morta. Eis a 4gua — e eu néo
preciso mais bebé-la. Eis o sol — e eu nao preciso mais dele. Eis 0 homem — e
eu nao o quero. Seu corpo perdera o sentido. E ela, que se havia concentrado
toda na antecipagao do dia em que Vitéria fosse a Vila e lhe deixasse 0 homem
para si mesma, enfim sem esconderijos, enfim sem cautelas — ela s6 o procurou
uma vez em que lhe disse triste, honesta, indireta:

— Um dia amei um homem. Depois deixei de amd-lo. Nao sei por que o
amei, no sei por que deixei de amé-lo.

Martim, preocupado com o alemio, ndo soube o que retrucar e entao
perguntou:

— E depois vocé se tornou amiga dele?

E se assim ele perguntou é porque estava desamparado e precisava de
amizade.

— Nao, disse ela olhando-o devagar. Nao. A amizade é muito bonita
mesmo. Mas o amor é mais. Eu nio podia ter amizade por um homem que eu
tinha amado.

— E depois? perguntou ele com uma angustia cujas raizes ele préprio
ignorava.

— Depois, disse ela, depois eu chorava de tristeza, até sem dor. Eu pedia: me
faca sofrer por amor! Mas nada acontecia, eu estava de novo livre.

— E nao era bom estar livre?

— Era como se os anos tivessem passado e eu visse num rosto que antes
tinha sido tudo para mim, eu visse nesse rosto aquilo de que é feito o amor: de
nds mesmos. E era como se até o amor mais real fosse feito de um sonho. Se

isso é ser livre, entiao eu estava livre.



Como Ermelinda nunca lhe dissera que o amara a ponto de ter tido uma
vida, Martim nao soube que ele préprio era o homem agora amado, nem
entendeu que ela deixara de amé-lo. Mas como se lhe implorasse uma verdade
mais piedosa que a realidade, ele pleiteou em desespero a causa de um outro:

— Mas que ¢é que impedia vocé de se tornar sua amiga? pediu ele.

— Eu estava sozinha, disse ela.

O homem entristeceu, escuro, pesado. Nada fora dito que pudesse ser
depois lembrado. Mas os dois se olharam com um sorriso pior que a morte,
silenciosamente submissos a natureza. Ciscando a terra com um pé, mantendo
as maos nos bolsos, Martim disse por dentro quieto, intenso: “por favor!” Ele
nio soube propriamente o que estava pedindo, e disse “por favor”. Mas era
como um homem que morrendo de fome dissesse polidamente: por favor. As
costas que Ermelinda lhe virou para ir embora nio tinham rosto, eram estreitas
e frégeis costas. No entanto com que amargo vigor elas disseram ao homem:
nao.

E os tambores continuaram batendo.

O campo era agora todo de Martim para o que ele quisesse fazer ou pensar
dele. Mas a espera do que ia acontecer cortara-lhe a comunicac¢io com o que se
tornara agora um deserto. E a verdade é que o homem nao queria mais nada.
Nem mesmo sabia o que é que quisera tanto. Como o amor morrera em
Ermelinda, assim a falta de desejo dava siléncio ao cora¢ao do homem.
Procurou a sua prépria fome: mas era o siléncio quem lhe respondia. Ele estava
experimentando o que era pior que tudo: ndo querer mais. O primeiro
momento foi muito ruim, mal calculou ele que ndo querer era tantas vezes a
forma mais desesperada de querer.

Se bem que em certos instantes, a uma variagao imponderdvel de tempo, a
fazenda se alterava e mostrava uma face mais préxima, e impunha seu campo

vivo. E entdo por um instante o homem e a fazenda vibravam de novo no



mesmo nivel de atualidade. E de novo, ao olhar o mundo, de novo o homem
sentiu essa tensao promissora que parece ser 0 méximo que uma pessoa pode
conseguir, assim como se toma conhecimento de uma pedra porque ela resiste
aos dedos. Mais que a tensdo? Ele tentou em si préprio ir adiante: mas nao,
esse parecia ser o limite. Quisesse ele ultrapassar a resisténcia da pedra, e de
subito nada aconteceria. Por um instante desafiado, Martim ainda tentou pegar
o fio interrompido de sua lenta construgio, e pelo menos sofrer. Mas o tempo
realmente terminara.

No sdbado Vitéria voltou empoeirada e envelhecida, com o caminhio
vazio. Lutara tanto — e perplexamente conseguira, envelhecidamente
conseguira; Martim néo a entendeu. Enquanto a mulher falava sobre a venda,
ele tentou avidamente adivinhar-lhe os olhos e, nestes, adivinhar se ela falara
com o alemio. Mas o que conseguiu saber foi apenas o que ela disse sem
nenhum entusiasmo como se o cansago tirasse o interesse da grande noticia: jd
estava chovendo a seis quildmetros de Vila Baixa.

E foi pela apatia da mulher que Martim soube muito: alguma coisa
importante devia ter acontecido, tdo importante que tirava a forga do fato de
ja estar chovendo nao muito longe do sitio. Tao importante, por exemplo,
como se ela tivesse falado com o alemao. Vitéria nada mais disse, e desapareceu
dentro da casa.

Teria ela visto o alemao? Sob pequenos pretextos Martim rondou a casa,
procurou inutilmente Vitéria: esta era o unico elemento de que ele dispunha
para calcular.

Até que, quando cabisbaixo desistira de encontri-la, viu-a de novo. Mas
como a uma estranha. Ela vinha do fundo do corredor, contra a luz. Ele nao
viu propriamente seu corpo mas apenas seu andar, como se visse apenas o
espirito do corpo. Pouco a pouco, j4 mais perto da claridade, ela foi se

materializando até que se tornou opaca — e o homem piscou olhando-a em



espanto. E que ela estava de cabelos soltos molhados pelo banho e nio usava
mais as calgas compridas e empoeiradas que jd faziam parte do que Martim
pensava dela. Pela primeira vez ele a viu com vestido de mulher e ela era uma
estranha. Nao havia dureza que se sustentasse com as mechas imidas nos
ombros. Olhando-a pela primeira vez sob o ponto de vista de corpo, ela
ganhou aos seus olhos um corpo. Que ja nao era enérgico como ele sempre
vira, e cuja for¢a dera a0 homem um motivo de obscuramente lutar contra essa
forga. Era um corpo tao mais décil que a cara. Escandalizado, sentido, Martim
a olhou: era indecente como as roupas femininas a desnudavam como se uma
velha revelasse ansias de menina. Com pudor, ele desviou os olhos. Assim
como Ermelinda se negara, Vitéria — que lhe servira antes de firme contorno —
recusava-se agora a lhe dar uma forma, e deixava-o livre. No rosto de cabelos
soltos havia o mesmo olhar cansado com que a mulher voltara de Vila Baixa, e
que ele em vao procurou interpretar. Era também a primeira vez que a via
cansada. Os olhos da mulher, como se nada mais quisessem contradizer,
estavam a tona, negros. Martim tentou espicagi-la para que ela fosse mais forte
que ele. Mas ela respondeu:

— Nao, amanha vamos interromper as valas. O professor vem com o filho.

O olhar de ambos se encontrou e nada foi transmitido nem dito. Ou seria
preciso um deus para entender o que se disseram. Eles se disseram talvez:
estamos no nada e tocamos no nosso siléncio. Pois por uma fracio de segundo
eles se haviam olhado no branco das pupilas.

Quando é que Martim ouvira falar no professor pela primeira vez? Devia
ter sido nos seus primeiros dias na fazenda, quando a seus olhos entorpecidos
Vitéria e Ermelinda mal se distinguiam uma da outra. “Bom como o
professor” — ouvira ele esta frase? E se ouvira, qual das mulheres a pronunciara?
Martim lembrou-se inesperadamente de outra frase: “E o tltimo domingo do

més mas o professor nao pode vir, estd doente.”



Quem a dissera? Martim amaldi¢oou-se por nio ter prestado aten¢io em
tudo, agora que estava precisando de cada detalhe para poder entender. Ele
apenas tivera a impressao de elos lhe escapando — mas quais? Seria o professor a
mesma pessoa que o alemao? E nesse caso o filho... o filho seria aquele que ele
pensara ser o criado do alemao? Nao, pois Vitdria se referira a este chamando-o
de “alem2o” mas chamava o visitante do dia seguinte de “professor”...

E de sibito Martim nao conseguiu mais ver nenhum perigo nessa vinda: o
professor, ao que ele compreendia, visitava-as no tltimo domingo do més,
embora por coincidéncia tivesse falhado até agora. E o dia seguinte era
exatamente o Gltimo domingo do més! Nada havia de suspeito, entdo. Era uma
simples visita...

De suspeito apenas a inesperada quebra do modo de ser de Vitéria: ela
cessara as ordens e da Unica vez em que lhe falara esquivara-se como uma
mulher timida.

Ao mesmo tempo Martim nao pode ter certeza se a mudanga em Vitdria
era real, ou se ela lhe parecia diferente apenas por estar usando roupas
femininas e por ter desenrolado os cabelos como se pela primeira vez tivesse
aqueles cabelos grisalhos. Sim, devia ser apenas uma transformagao superficial
de aparéncia. Mas entdo ocorreu a Martim com sagacidade: “e por que de
repente Vitdria transformara o modo de se vestir? qual o motivo?” Sem
conseguir nenhuma explicagao légica, ele de novo suspeitava.

Neste sdbado, interrompidos os trabalhos da fazenda — “por que quisera
Vitéria que os interrompessem? oh, talvez apenas porque quisesse a seu seco
modo festejar a venda dos produtos?” — interrompidos os trabalhos, a fazenda
se tornara ainda mais vasta como se ja fosse um domingo, um vento brando
percorria sem obsticulos o campo. Martim andava solto, de stbito cortada a
sequéncia dos dias. Chovia perto de Vila, e a noticia de que a seca ia acabar

deixava todos calmos, desocupados. No sibado silencioso a tarde caiu rdpida e



mansa. Nem Ermelinda, Martim via. E isso também o inquietou. Tinham lhe
dado uma liberdade stbita. Ele sentiu falta do circulo de mulheres que antes o
estreitara. A mulata parecia nao sair mais da cozinha. Ninguém o procurava.
Martim errou pelo campo sem saber de onde viria o perigo.

Foi pois de coragao batendo que ele viu a menina brincando perto do
curral. Os tambores tinham subitamente cessado.

Seu primeiro dvido movimento foi precipitar-se para pegd-la antes que
também ela escapulisse. Mas refreou os passos para nao assustd-la. Mal podia
conter o receio de que também ela se negasse. Com um andar casual, o
coragdo batendo de sede, ele se adiantou. E ao lado dela, por medo e
delicadeza de sentimentos, nao a olhou.

Mas a menina — a menina ergueu os olhos dos tijolos com que brincava.
Olhou-o — e sorriu. O coragio do homem se contraiu na afligao da alegria: ela
nio tinha medo dele!

Talvez nunca tivesse tido! pensou entdo. Por um instante uma suspeita o
atravessou: “estivera ele imaginando durante todo o tempo um perigo no
encontro de Vitéria com o alemio e tinha ele inventado aquele vazio da
fazenda — assim como agora se provava claramente que ele estivera apenas
imaginando que aquela crian¢a o temia?” Pois a menina lhe sorrira, e agora
mostrava-lhe com o dedo a pequena constru¢io instdvel que obtivera com os
tijolos...

Havia no entanto outra possibilidade: a de que a crianca realmente o
temera e apenas terminara por se habituar agora a sua presencga nos arredores.
Se esta tltima hipdtese fosse a certa, e se ele no tivesse apenas imaginado o
medo ou a recusa da menina — entao também o perigo do alemao podia se
manter como realidade! Temendo obter uma prova de que tivera razao, ele

olhou a menina sem coragem de lhe falar.



A menina empilhava os tijolos, tranquila. E ele, em pé, aos poucos
comegava a se emocionar com a indiferenca gentil com que ela o admitira,
grato por ela tratd-lo como a um igual, esse mesmo modo 6bvio que as
criancas tinham de brincar uma com a outra.

— Nesta casa engracada, disse a menina de repente mostrando os tijolos,
mora um homem engragado. O nome dele é Engracado porque ele é
engracado.

“Oh perdoai-me”, se disse obscuramente o homem, timido, feliz. Uma
crianga era a seta que disparamos, uma crianga era o nosso investimento — ele
estava tdo avido dela que tomou cuidado de nio olha-la. Ficou quieto, o
coragdo batendo ao receber a bondade humana. Estava grande e desajeitado, e
sentir-se abandonado nio melhorou sua situagao canhestra. Ficou quieto, com
medo de errar. Ele queria tanto acertar, e nio queria poluir a primeira coisa
que lhe estava sendo dada. Oh Deus, j4 estraguei tanto, jd entendi tao pouco,
ja recusei tanto, falei quando nao deveria ter falado, jd estraguei tanto. Ele que
pela primeira vez estava experimentando a solidio pior, a que nao tem
nenhuma vaidade; e entao queria a menina. Mas ele estragara tudo o que lhe
tinha sido dado! A ele, que uma vez tinha sido dado de novo o primeiro
domingo de um homem. E de tudo isso, o que aos poucos estava restando, era
um crime.

Martim nio soube que palavra dizer 4 menina sem que sua mao pesada
quebrasse. A crianca estava em siléncio. Quem sabe se era também o siléncio
que ela esperava dele. Mas que espécie de siléncio queria ela partilhar com ele?
Pronto a desistir de tudo o que ele préprio queria, desejava ser apenas o que a
menina quisesse que ele fosse. Uma crianga era o lugar-comum de um homem,
ele queria participar dela.

Mas o siléncio da menina ocupada era diferente do siléncio que ele

partilhara com as vacas e era diferente do siléncio do alto frio de uma encosta.



Ficou quieto. Como primeira dddiva de si, absteve-se entao de pensar. E assim
ele se aproximou do coragio natural de uma menina. Entre ambos, aos
poucos, o siléncio se tornou um siléncio que caberia numa caixa de fésforos,
onde criangas guardam botdes e rodinhas. Ambos ficaram, pois, em calmo
segredo. S6 que ele tinha medo porque ele j4 estragara tanto.

Entio ela disse:

— Um dia fui a Vila e entrei na farmdcia, disse ela que sabia tao bem falar
sem quebrar aquele siléncio em que ambos se entendiam e que ele, com o
coragio agora suave, amava. Quando eu fui na farmdcia eu corri e j4 nem cal.
Depois pesei na balanca da farmdcia com mamae.

Ajeitou os tijolos e acrescentou educada:

— Sabe de uma coisa? Eu nio peso. Foi até mamae que disse. Ela disse que
€u nao peso nada. Depois eu corri que nem cal, e quase atravessei a rua sozinha
mas eu sou mais sabida que os automéveis. Mamae nao quer que eu durma na
cama dela e fica vendo revista, vendo revista, vendo revista. De noite entio ela
saiu com sapato alto mas eu nio chorei: dormi, dormi, dormi. Amanha de
manha quando acordei bati no pé aqui na cama do quarto. Vocé pensa que
doeu? indagou ela e ficou esperando com os olhos amarelos e calmos.

Quando o homem enfim conseguiu falar, disse com esforgo:

— Nao sei, menina, nao sei.

— Pois nao doeu, informou ela com bondade impessoal.

Era quase preta e tinha os dentes miados. Recomegou a pér um tijolo em
cima do outro, e depois olhou para cima — para 0 homem alto que estava de
pé. Eles se olharam. O coragao do homem cedeu dificil, ele nao conseguiu
engolir a saliva, uma dogura extremamente dolorosa amoleceu-o. Oh Deus,
entiao nao é com o pensamento que se ama! nao é com o pensamento que
construimos os outros! e uma menina escapa a2 minha forga, e que é que se faz

com um passarinho que canta?



A menina o olhava atentamente.

— Vocé nao quer me dar uma coisa? me d4 uma coisa, disse atenta,
expectante, e sua carinha era a de uma prostituta.

Entao o homem nao quis encarar a menina. Olhou duramente para uma
arvore, estoico.

— Me d4, hein? qualquer coisa serve! disse ela muito intima.

— Dou, disse ele rouco.

De repente satisfeita, apaziguada, seu rosto se tornou de novo infantil e
extremamente polido:

— Vocé sabe que a av6 de José um dia morreu? disse-lhe como
agradecimento.

— Nao, nio sabia.

— Juro por Nossa Senhora, disse ela sem insistir. Eu até fui na morte dela.

Arrumou melhor os tijolos, social, cuidadosa, maternal. Mas uma
inquietagdo leve passou-lhe pelo rosto — ela o ergueu com os olhos piscando e
de novo uma falsa bajulacio apareceu nos seus tragos que eram maduros,
doces, corruptos:

— Vocé me d4 mesmo uma coisinha? me dd um presentinho? Nao precisa
ser hoje, concedeu-lhe dvida, mas amanha? sim? amanha?

— Amanha? disse ele perdido, amanha? disse com horror.

— Amanha, sim! repetiu ela autoritdria, rindo. Amanha, seu bobo, é o que
vem quando se dorme!

O homem horrorizado recuou. Nao pode se afastar logo. Mas quando
conseguiu se despregar das cobigosas garras da crianga ele quase correu — e
como olhasse para trds com incredulidade viu com mais horror ainda que a
menina ria, ria, ria. Como se estivesse horrorizado consigo mesmo, ele quase
corria. A dgua — a dgua estava infetada, a menina nao lhe quisera dar o simbolo

de crianc¢a. Pela primeira vez entio ele pensou que era um criminoso, e



confundiu-se todo porque, sendo um criminoso, tivera no entanto horror da
impureza. E o que o confundia ainda mais é que aquela crianga também era
pura, com seus agudos dentinhos que mordem e seus olhos amarelados,
expectantes ¢ imundos e cheios de esperanca, olhos perdoados e delicados
como os de um bicho — ele quase corria. De que é que também ele precisava
tanto, mas gelava quando lhe pediam? Reviu Vitdria com seus cabelos grisalhos
que agora lhe pareceram luxuriantes e lascivos, sentiu no coragio a dureza com
que Ermelinda podia deixar de amar — “nés somos ruins?”, perguntou-se
perplexo como se nunca tivesse vivido. Que coisa escura é essa de que
precisamos, que coisa dvida € esse existir que faz com que a mio arranhe como
garra? e no entanto esse dvido querer é a nossa forga, e nossas criangas astutas e
desamparadas nascem de nossa escuridao e herdam-na, e a beleza estd nesse
sujo querer, querer, querer — oh corpo e alma, como julgar-vos se nés vos
amamos? “Nés somos ruins?” — nunca isso lhe ocorrera senio como uma
abstragio. Nés somos ruins? perguntou-se, ele que ndo cometera um crime por
maldade. Nem seu préprio crime lhe dera jamais a ideia de podridao e de 4nsia
e de perdio e de irrepardvel — como a inocéncia da menina preta.

Agora era de noite e tudo estava calmo. Ele passou a noite esperando. Os
tambores bateram o tempo todo. Nio conseguiu ficar deitado. Entio sentou-se

na cama e esperou a noite inteira.



No domingo limpido que parecia ter amanhecido antes da hora o homem teve
a impressdo de ter apenas inventado o perigo. No céu redondo os anjos
seguravam a ponta das nuvens — foi assim que ele teve ideia de paz inofensiva.

Vendo mais tarde Ermelinda com os cabelos frisados tornou-se claro que
ela desaparecera no dia anterior para ondular o penteado: fora apenas isso
entao! E — por que n2o? — a calmaria apenas significara talvez a véspera do
tltimo domingo do més pois agora Martim compreendia o que representava
como revolugao a visita do professor e de seu filho: na manha alegre duas
galinhas aos gritos foram agarradas e apareceram mortas na cozinha. Da
despensa saiu marmelada para rechear um bolo.

E as onze horas, detrds da porta do depésito, ele viu afinal um carro velho
se aproximar. O homem baixo e gordo que descia nada tinha do alemao! e o
rapaz desconfiado que o acompanhava olhou timidamente para Ermelinda e
Vitéria que aguardavam bem-vestidas no alpendre. Depois as visitas
desapareceram dentro da casa...

Entio tudo fora apenas imaginagao sua! Quase rindo, passando a mao
trémula pela secura da boca, com alivio Martim ouviu durante tempo
indeterminado sons de conversa que vinham da casa, rumor de pratos; os
ruidos eram familiares, inocentes e asseguradores. Livre enfim da tensdo, o
homem caiu na cama e dormiu profundamente.

Quando acordou, a tarde se fizera tranquila e vasta. E pouco depois Vit6ria
surgia. Parecia ainda mais cansada e vencida, ereta diante da porta do depésito:

— Como o senhor é engenheiro, disse-lhe, e ele é professor, os dois tém

conversa.



Como Martim néo respondesse, ela acrescentou mais fatigada ainda:

— O professor ¢ inteligente, faz trocadilhos estupendos.

Fez uma pausa vazia.

— Estamos esperando o senhor, estd bem?

Martim passou a mao pelo rosto dspero que havia dias no barbeara. Ela
notou o gesto e fez um outro de inexplicdvel desinimo:

— Nao tem importancia, disse, o professor é pessoa superior a essas coisas.

Jd ia embora, interrompeu os passos. Pareceu tomar uma resolugio e
explicou-lhe:

— Ele nio é diretor mas manda na escola toda porque tem muita
personalidade. Faz trocadilhos 6timos. E muito inteligente e superior.

O sono deixara Martim calmo e alimentado, e agora que nao havia mais
perigo olhou-a esperando.

— O professor manda mas é muito paternal com os alunos, a teoria dele é
que um professor tem direito sobre os alunos.

Ele néo fazia nenhuma pergunta e olhava-a sereno. Ela estava bonita e
cansada. Ele nunca a vira t3o enfeitada. Ela ainda esperou um pouco, e ambos
estavam pela primeira vez falando de qualquer coisa que nao fosse o trabalho.
Foi entao que Martim, tomando consciéncia da novidade, perscrutou-a
desconfiado.

— Ele tem direito sobre os alunos, muito direito, repetiu ela monétona e
nao parecia prestar muita aten¢ao ao que dizia. Um dia um aluno conversou
na classe, e entdo no fim da aula, diante de todos, o professor chamou o aluno
e fez um discurso tao comovente, chamando-o de filho e pedindo que ele
elevasse seus sentimentos a Deus, que o menino arrependido nao podia mais
parar de solugar. Ninguém ri do professor, isso ele no deixa. Os alunos riem
dos outros professores, mas nio dele.

— Sim, disse Martim como um médico a um doente.



— O aluno solugou tanto, disse a mulher exausta, que foi preciso lhe dar
dgua. Ele ficou um verdadeiro escravo do professor. O professor ¢ muito culto.
O menino ficou um verdadeiro escravo, ele é muito culto.

Pela primeira vez Vitéria nio parecia se impacientar com o siléncio de
Martim. E ali em pé, como se nio tivesse mais nada a fazer nem pretendesse ir
embora, com os tragos repuxados pela fadiga, continuou a recitar:

— O professor até hoje cita 0 menino como exemplo. O menino parece
agora um anjo, ficou mais pédlido, parece um santo. O professor gostou tanto
do que fez, foi uma vitéria moral tdo grande, que ele até engordou um pouco,
disse exausta.

— Engordou, repetiu Martim cauteloso como se temesse acordi-la.

— Engordou, disse ela despertando um pouco espantada. Mas ele sofria!
acrescentou depressa como se Martim tivesse acusado o professor. Ele é bom,
ele sofre como uma pessoa que manda! disse ela em revolta, ele tem o coracio
de ouro! disse olhando-o com certa raiva. Ele sofre o sofrimento dos outros, o
sofrimento que os outros tém no corag¢io! acrescentou com ardor subito.

E como se soubesse que Martim nao compreendera nada, olhou-o com
rancor.

O professor ocupava a melhor poltrona da sala e na disposigao da cena, a
um relance, Martim entendeu o papel que o homem representava no pequeno
grupo. Ermelinda acabara de se sentar ao piano, com seus cabelos muito
frisados, com ar distraido e tenso. O mogno da mobilia estava desempoeirado.
Martim parou a porta e ninguém parecia té-lo visto. Talvez apenas o professor
que, com um sinal de dedo na boca pedindo siléncio, pareceu dirigir-se
especialmente ao recém-chegado. O filho roia as unhas com os olhos baixos.
Vitéria mantinha a aten¢ao num bordado, numa posi¢ao corcunda e feminina
— Martim nio p6de ver-lhe o rosto e procurou-o, buscando nele a severidade

que era o que ele amava nos seus olhos. Martim sentou-se perto da porta.



Ermelinda tocava sem olhar o teclado:

— Consegui decorar, disse muito suave. Sentimento, acrescentou em ordem
para si mesma.

O sentimento saiu de seus dedos com facilidade, do que ela pareceu tirar
orgulho, considerando talvez o fato como indica¢io de aperfeicoamento:

— Eu jd toco sem mesmo prestar aten¢io, informou de novo virando a
cabega ligeiramente para trds.

— Nao fale! disse de repente o professor como se sofresse, a musica nao deve
ser interrompida com palavras! disse sofrendo com o fato dele préprio ter sido
obrigado a falar.

Martim surpreendeu-se com a grosseria.

— O professor ¢ espirita, disse Vitéria de subito para Martim como se isso
explicasse.

Sem olhar o teclado e sem precisar mais prestar aten¢ao, a masica de
Ermelinda saiu mecénica e leve na trégua do domingo. O piano estava o
bastante desafinado para ter um som de cristal e de clavicérdio, e as notas
pareciam se tocarem sozinhas com a delicada impersonalidade de uma pianola;
o som de algum modo se escapava puro como quando se ouve e nao se sabe
quem toca. Ermelinda mesma pareceu enfim emocionar-se: a musica
aparentemente comegara a lhe dizer tantas e tdo confusas coisas — talvez de
amor, a julgar pela expressio de 4nsia e desejo triste no seu rosto — que ela
parou de tocar e virou-se abruptamente no banco giratério com um ar
surpreendido que nada comunicou aos outros.

— A musica é o préprio espirito, disse o professor com muita seguranca.

— Eu, disse o filho de repente, eu gosto é de 6pera, para mim é o melhor.

O professor ficou vermelho, olhou para o chio.

— Jd lhe expliquei, disse muito baixo e suave, que vocé estd errado.



— Opera é que ¢, repetiu o rapaz com obstinagéo COrajosa; seu rosto era
palido e feio.

— Estd errado! gritou o professor explodindo. J4 disse ao senhor que estd
errado! gritou o professor com os olhos perdidos de sofrimento e célera. J4 lhe
expliquei que 6pera é hoje considerada musica de segunda classe! vocé é o
Gnico que nao obedece! j4 lhe expliquei!

— Pode ser, disse o rapaz com dolorosa altivez, mas para mim Spera é que é.

O professor olhou-o com olhos esbugalhados. A veia do pescogo latejava. O
rapaz entdo perdeu a forga, abaixou a cabega e recomegou a roer as unhas.

— O professor é pessoa muito emotiva, disse Vitéria simplesmente para
Martim.

Com essa frase de Vitdria, o professor pareceu de subito se acalmar, a cor
palida voltou a face gorda e como se inesperadamente ele tivesse resolvido
esquecer o problema do filho, voltou-se resoluto e tranquilo para Martim:

— E entdo, disse com extrema atencio, o que diz de nossa Vitéria?

Vitéria abaixou a cabeca para o bordado e o rubor subiu-lhe ao rosto.

—Tanta secura — disse o professor — encobre, com perdao pela beleza das
palavras, um coragio que se quebra de amor.

Vitéria tentou levemente protestar, afogueada:

— O professor — disse ela com voz confusa e implorante, e Martim nao
soube se 0 que ela disse era um elogio ou uma escusa — o professor devia
escrever um romance!

— Nao poderia! saltou o professor, ai é que estd! nao poderia, exclamou
penoso, nao poderia porque tenho todas as solugdes! jd sei como resolver tudo!
nao sei como sair desse impasse! para tudo, disse ele abrindo os bragos em
perplexidade, para tudo eu sei uma resposta!

Ninguém pareceu entender muito bem o que ele quisera dizer, nem por

que é que isso faria com que ele nao pudesse escrever romances. Como se ele



préprio percebesse que ninguém entendera, de novo pareceu entio abandonar
o problema, deixou-o inacabado — e voltou-se para Martim com mais calma, jd
esfriado.

Sentindo os olhos atentos do professor sobre si, Martim abaixou os seus e
procurando controlar-se pegou a pele de vaca jd meio curtida que estava no
canto da sala. Quando se acalmou, deu fé que também pegara no martelo e
que agora martelava a pele curtindo-a. Vitéria olhou-o espantada como se ele
tivesse ousado demais, e perscrutou inquieta o professor. Este, a custo
engolindo o desaforo, fechou os olhos por um instante e sua cara parecia pedir
a Deus humildade. Quando abriu os olhos, realmente j4 sorria compreensivo e
irénico, e pdde olhar impassivel aquele homem que sem avisar martelava um
couro.

— Desde de manha, disse Ermelinda nao suportando mais o siléncio, desde
de manha estou com uma sede! Uma sede, como se diz, canina.

— Acho que nio é assim que se diz, se me permite — disse polido o professor,
mas com uma rapidez de arraia — é fome canina que se diz, se me permite,
repetiu com uma mesura, entre cerimonioso e desgostado.

— Mas se é sede o que eu tenho..., arriscou ela muito timida.

Vitéria destruiu-a com os olhos. A outra desviou o olhar e cruzou as mios.

Vitéria voltara ao bordado. Martim martelava baixo. A tarde se espalhara
suave, entrava pela sala e fazia o siléncio. Nada havia que tornasse a tarde mais
evidente que o bater espagado do martelo: a cada pancada, mais longe se
tornava a distdncia, mais frondosos os galhos, mais perdido o que se perdera,
uma galinha cacarejou na sombra. E um vago desejo pareceu nascer como
quando se sonha. O filho do professor, entregue a si mesmo, rofa as unhas com
voracidade melancélica. Vitéria mantinha um rosto escurecido sobre o
bordado. Ermelinda sentada no banco, de costas para o piano aberto,

enfrentava todos com um sorriso intenso e imével como se sua cara brilhasse



por si mesma jd sem auxilio de pensamento. Martim de cabeca baixa aplacava
cadenciadamente a pele de vaca. O cheiro de couro e as marteladas tiravam da
cena a sua total imobilidade e deu-lhe um caminhar progressivo: pouco a
pouco o cheiro mais intenso e as marteladas levaram a situa¢ao a um final —
Vitéria ergueu do bordado os olhos alargados, o filho do professor tossiu e
assustado consigo mesmo olhou para o pai, Ermelinda esmaeceu um pouco o
sorriso, o ldbio seco ficou ligeiramente preso por um dente. Martim, autor
inconsciente do destino dos momentos, continuou a martelar. O professor
mantinha os olhos entrefechados, sombrios, onde um ponto arguto pensava.
Vitéria percebeu-o com inquietagio e precipitou-se:

— Sonhei, disse ela alto, que estava rodeada de navios.

— Iluminados ou escuros? perguntou imediatamente Ermelinda
despertando.

— Que diferenca faz! explodiu Vitéria.

Ermelinda abaixou a cabeca.

— E que iluminado é mais bonito, disse Martim olhando com suavidade
para Ermelinda.

Vitéria voltou-se rdpida para ele, magoada. O professor imediatamente
examinou-o, entrefechando mais os olhos: era a primeira vez que Martim
falara.

Passado um segundo de espanto, Ermelinda riu muito:

— Iluminado é mais bonito, é sim! iluminado é mais feliz, repetiu com
gosto.

— De fora, minha cara amiga, disse o professor com grande frieza, de fora
um navio é muito mais total que de dentro, disse com um sorriso
experimentado e amargo.

De novo ninguém entendeu e ninguém pareceu se alterar por nao

entender. Percebendo-o, o professor piscou vdrias vezes os olhos. A noite



descera. Vitdria se ergueu devagar e acendeu as lampadas.

O professor agora falava calmo, todo recostado na poltrona, o que deixava
o ventre gordo em saliéncia. Martim nao sabia se esperavam que ele saisse ou
ficasse.

— Dividamos o caminho da humanidade em etapas, dizia o professor.

As marteladas haviam cessado, os sapos coaxavam. O professor falava e
brincava com o molho de chaves, girava-o no ar e sem soltd-lo abocanhava-o
com a mio. Foi quando as chaves cairam.

Martim automaticamente abaixou-se para apanha-las. Mas o professor,
aparentemente sem se apressar, foi mais dgil que Martim e apanhou-as. E como
se tivesse tranquilamente demonstrado do que era capaz, sorriu para o outro.
Ainda com o gesto esbog¢ado nas maos, Martim olhou-o com surpresa: nao
teria imaginado que aquele homem pequeno e gordo fosse capaz de
movimento tio lépido. Entao o professor, compreendendo, riu ainda mais e
recomegou a girar as chaves.

O homem estava demonstrando alguma coisa — a boca de Martim ficou um
pouco seca, ele nio tirava os olhos da chave. Também Vitéria acompanhava
com olhos fascinados 0 movimento rotativo da pequena mio do professor.

— Dividindo o caminho da humanidade em etapas, podemos chegar a
conclusao de que estamos hoje na etapa da perplexidade. Dirfamos que o
homem moderno ¢ um homem que nio encontra mais uma licio na perene
licao dos antigos. Em seguida eu diria...

Vitéria escutava-o ereta, sonimbula, olhando as chaves. Afinal o professor
interrompeu-se, olhou o relégio. Reteve a respiragdo um instante e enfim disse:

— Meu jogo ¢é a charada humana, disse clareando a voz num pigarro. O
senhor nio me contesta? perguntou de repente. O senhor, um engenheiro?

Como se algo tivesse enfim acontecido, Vitdria mexeu-se em sobressalto na

cadeira. Entorpecido pela longa imobilidade, Martim mudou a posigio das



pernas:

— Sim, sim, disse.

—Tudo o que é humano me interessa, o senhor nio contesta?

— Nao...

— Eu, disse o professor com prazer, sou um mistificador nato.

Vitéria agitou-se. Martim passou seu olhar do professor para Vitéria e desta
para o professor, tentando remotamente captar o que acontecia; um circulo
incompreensivel estava se fechando em torno dele, ele se perturbou sem saber
por qué.

— Exatamente porque a charada humana — como por humorismo inglés
costumo chamar o mistério humano — exatamente porque a charada humana,
como eu ia dizendo, me interessa é que me pergunto o seguinte: o que é que
um engenheiro, um homem digamos de tdo alta qualidade, faz aqui?

Bem. Entdo era para isso que o haviam chamado.

— Digamos, que é que um homem fez para largar um lugar como S. Paulo,
pois a prondncia evidencia a localidade onde Vosséncia se origina, e nao do
Rio de Janeiro como Vosséncia afirmou. Como eu ia dizendo, que fez um
homem para nio ficar nos seus altos misteres, como seja o de construir uma
cidade, que é fun¢io por exceléncia de um engenheiro, que fez ele, como
diziamos nés, para terminar nas vizinhangas de Vila Baixa, onde os tnicos
recursos sao os do espirito? E mais: Vosséncia ignorava até onde se achava,
como notou um homem ignorante e iletrado como Francisco, que nao tem os
dons de argticia que a evolugao espiritual empresta a um homem, mas gquand
méme possui em elemento o instinto da pesquisa. Como diziamos nés, que fez
ou o que pensou um homem para vir para cd? que fez ele, pergunto eu muito
bem, ja que Vosséncia acaba de concordar que meu jogo ¢ o da charada
humana?

— Adivinhe, disse Martim tentando sorrir com os ldbios secos.



O professor nao teve davida: abriu os olhos e fitou-o com crueza. Martim
sorriu pélido.

— Adivinharei, disse abruptamente o professor.

Levantou-se olhando a0 mesmo tempo o relégio.

Atrds de uma sebe, enquanto os outros se despediam no alpendre, Martim
procurou em vao divisar o rosto de cada um na escuridao mas o que conseguiu
apenas foi captar um tom geral de despedida. Tentou violentamente analisar
cada rosto escuro e perceber um indicio a mais, embora a prépria violéncia
com que o desejava dificultasse essa procura. A luz amarelada que se escoava
fraca de dentro da casa nio era suficiente para que ele distinguisse mais que
vultos, e a zoeira do sangue nos préprios ouvidos nao lhe permitiu perceber
palavras. A desordem interna deixara-o a0 mesmo tempo agudo e perdido,
como alertissima a um vdcuo. Nada lhe pareceu muito real, e ele estava
embaragado com o fato estranhissimo do professor, nao sendo o alemiao, no
entanto...

Afinal o carro se afastou, as duas mulheres subiram lentamente ao alpendre

e desapareceram dentro da casa.



A porta do casarao, ao se fechar, isolou-o fora. Em breve uma luz se acendia no
andar de cima. E Martim ficou sozinho arfando na escuridao.

“Muito bem”, disse de repente com falso desembarago e uma boa disposi¢ao
onde pos alguma ironia, “e agora”, acrescentou simpdtico e cordato, “vamos
dormir.” Sentiu que de algum modo estava sendo mais forte do que era, e a
piedade de si mesmo o tomou. “Pois muito bem”, repetiu com sarcasmo.

Ao mesmo tempo que decidia encerrar-se no depdsito e como primeira
providéncia acalmar a cabega quente, dirigiu-se atordoado e distraido para o
rumo contrdrio. A principio a falta de compreensao do que ele préprio
pretendia fé-lo cambalear, e ele avangou quase aos recuos. Depois sua diregao
de fuga tornou-se mais que um impulso obscuro — e quando ele de repente se
entendeu, o pinico o tomou e ele quase corria. “Muito bem”, disse ainda como
um homem que tivesse tempo de ajeitar a camisa antes de cair morto. Foi
quando comegou a correr de fato, a correr desencadeado em dirego ao rio, e
seu nebuloso objetivo era o bosque, o bosque escuro. Tomado pelo rumor do
préprio panico atravessou a dgua fria tropegando nas pedras, suas pernas se
aterrorizaram com a gelidez da dgua negra, ele correu muito espantado, e
entrou no bosque — mas nio lhe bastou a orla do bosque, com uma cobica de
grito ele queria era o negro coragao do bosque, nao pdde correr livremente
por causa dos galhos mas corria arranhando-se e quebrando galhos como um
cavalo solto.

Até que inesperadamente sentiu que chegara aonde queria e parou arfando,
com o peito batendo todo, os olhos bem abertos nas trevas. E Deus é

testemunha de que ele nao sabia o que viera procurar no bosque. Mas, sem



conseguir recuperar o folego, ali estava, e a mera possibilidade de nao estar ali
assustou-o. O ar pesado estava préximo de seu rosto como se o escuro estivesse
cheio da respiragao de um cachorro.

Ali 0 homem ficou resfolegando alto, o olho aberto e maldoso. Sentia-se
elementarmente protegido pela escuridio, apesar de que era a prépria
escuridao o que mais o assustava. Nenhum pensamento lhe ocorreu, sua alma
esfomeada se alimentava da total cegueira das trevas, e ele respirava grosseiro e
astuto, ouviu com grande avidez a prépria respiracio que se tornara a sua
garantia mais primdria: enquanto respirasse, ele seria um grande esperto. Mexia
a cabeca de um lado para outro, pronto para dar um pulo, o que, se o fizesse,
faria dando ao mesmo tempo um grito feroz. Sentir que teria o recurso de dar
esse grito também o tranquilizou. Embora nenhuma dessas garantias fizesse
com que ele deixasse de tremer e bater com os dentes.

Passou vérias vezes a mao pela boca — e com espanto notou que estava
rindo. Sem conseguir tirar o riso idiota da boca, olhou entao no escuro a mao
que tocara no sorriso como se esta pudesse ter voltado molhada de sangue. Os
dentes batiam leves e precisos, sem que Martim tivesse nada a ver com eles. E
como se lhe tivessem acabado de contar que ele estava com medo, riu.

E que era um medo que nada tinha a ver com as equacées que ele armara
antes da vinda do professor — como se 0 medo estivesse acontecendo a outra
pessoa. S6 que essa outra pessoa era assustadoramente — ele mesmo. Quem era
ele? Martim caira t3o em si préprio que nao se reconheceu. Como se até agora
tivesse apenas brincado. Quem era ele? Teve a certeza intuitiva de que nao
somos nada do que pensamos e somos o que ele estava sendo agora, um dia
depois que nascemos nds nos inventamos — mas nds somos o que ele era agora.
Martim caira na verdade como uma pessoa cai na loucura, e entao batia os
dentes. Seria uma verdade cadtica apenas enquanto ele tentasse compreendé-la.

Mas em si mesma ela era toda perfeita. E ele — ele era aquele que batia os



dentes. Batia os dentes num medo que o fez esquecer que tinha encetado uma
tarefa de super-homem. Tinha medo como se tivesse enfim caido na armadilha
— nessa armadilha que ele negaria enquanto pudesse, mas como se sentiria
frustrado se ndo caisse nela, Martim que fora feito para cair. No entanto ainda
continuava a negd-la e seu medo era mesquinho como se ele tivesse roubado,
nao o medo grandemente punivel de quem assassina mas o medo de quem
rouba.

Aos poucos a escuriddo o tranquilizou. Mas logo em seguida tornou a
apavori-lo, e seus olhos brilharam muito. Até que a impassibilidade da
escuriddo que acabara de aterrorizd-lo, de novo o acalmou pela mesma
qualidade de impassivel permanéncia, e ele deixou de tremer, tao de stbito
como comegara.

Imediatamente tomando isso como sinal de que a crise passara e de que
tudo nao passara de uma crise, Martim se disse mecanicamente: “pois muito
bem!”, e se dispOs a recuperar-se o mais depressa possivel, precipitando-se em
unir-se mentalmente ao passado que a ameaca do professor interrompera. Para
sua surpresa, nao conseguiul. Entao passou a mao pela boca que continuava
sorrindo. Mas simplesmente nio conseguiu. Um instante de verdadeiro medo
tinha-o feito cair em si. E 0 homem se revolveu sem apoio em nenhum dos
pensamentos que, apenas alguns dias antes, haviam comegado a fazer dele o
homem que ele inventara ser. Logo agora! logo quando comegara a se sentir
com as sanddlias quase prontas, jd perto do dominio do circulo esfumagado
onde a caldeira fervia — logo agora que era o fim da jornada! Mas que
conseguira ele no fim da jornada? O medo...

Chorando de raiva e medo ele apertou os dentes e deu vdrios socos na
drvore, e quanto mais doeram as maos mais ele se sentiu compensado e mais a
raiva cresceu, e mais o medo fechou seu coragio tao desconhecido. No ponto

em que ele estava, era como se nenhum passo tivesse sido jamais dado! Como



se todos os seus passos tivessem sido intteis. Oh tolo, tolo! disse-se chorando.
Ele tivera tudo a sua disposi¢ao mas — “eu nao sei deduzir! eu nao soube
deduzir!”, disse dando socos na drvore, “nem o passarinho coube dentro da
constru¢io, quanto mais eu!”

Depois do que, como se tivesse dito algo tao formidével que chegasse a ser
incompreensivel para ele préprio, aquietou-se fungando. “Besteira”, disse entao
passando a mio pela cara barbuda e sentindo pelo tato que o riso nao lhe saira
do rosto. Assoou o nariz com mindcia.

Como se nenhum passo tivesse sido dado. Pois no escuro ele era agora
apenas aquela coisa informe com um tnico sentimento primdrio. Num tnico
pulo de recuo, ele de novo acabara de se afastar do territério da palavra — ele
que comegara a poder mais que balbuciar. E como se nenhum passo tivesse
sido dado, ele agora nio se distinguiria de um cavalo espantado no escuro. Mas
a verdade é que Martim nesse momento jd nio queria sequer uma das minimas
coisas que orgulhosamente quisera, e até se surpreendia de té-las desejado,
estranhava-as como um homem na hora da morte se espanta de se ter
preocupado com o atraso do alfaiate. Agora queria miseravelmente apenas a
imediata e urgente solugao para o medo, e dvido ele faria qualquer barganha.

O pior é que nao havia sequer gléria nesse castigo, nem sequer martirio:
aquela coisa de olhos assustados que um dia tinha subido temerariamente até o
crime e depois até uma montanha, aquela coisa que ele era nao se distinguia
mais de um bicho que tivesse ousado fugir do cercado: ambos teriam o mesmo
indiscriminado castigo, o medo que os reduzia de repente a0 mesmo sério
destino.

De repente pareceu mesmo a Martim que até agora ele andara em
caminhos superpostos. E que sua verdadeira e invisivel jornada se fizera na
realidade embaixo do caminho que ele julgara palmilhar. E que a verdadeira

jornada estava agora saindo subitamente a luz como de um tanel. E a



verdadeira jornada fora esta: que ele saira um dia de sua casa de homem e de
sua cidade de homem em busca, através da aventura, exatamente dessa coisa
que ele agora estava experimentando no escuro, em busca da grande
humilhagio, e consigo ele humilhava ferozmente com gosto toda uma raca
humana. O medo o humilhou e ele entao assoou violentamente o nariz.

Se tinha encetado uma tarefa de homem, agora parecia-lhe que havia
mexido em coisas em que nao se mexe: ele tocara de perto demais a ilusdo. E
havia procurado compreender mais do que era permitido e amar mais do que
era possivel. Para entrar na vida, um monge renunciava — nio agia. Seu erro
fora agir? Ele cometera um ato total mas ele nao era total: tinha medo assim
como se ama uma mulher e nio todas as mulheres, tinha medo assim como se
tem a fome prépria e ndo a dos outros; ele era apenas ele, e seu medo tinha o
seu particular tamanho.

Entdo no escuro, nao sabendo ao certo do que tinha medo, 0 homem teve
medo do grande crime que cometera.

Face a face com a palavra crime, recomegou a tremer e a sentir frio, sem
conseguir desmanchar o riso que ressurgira. E o criminoso teve tanto medo
que pela primeira vez compreendeu em todo o seu inexprimivel sentido o que
significava a salvagio.

Salvacio? Seu coracio entio bateu com forca como se os limites tivessem
caido. Pois, quem sabe, talvez fosse esta a grande barganha que ele poderia
fazer — a salvagdo. Tudo entao que em Martim era individual, cessou. Ele s6
queria agora se agregar aos salvos e pertencer — o medo levara-o a isso. A
salvagao. E com o coragao ferido de surpresa e alegria, pareceu-lhe por um
instante que acabara de encontrar a palavra. Seria a procura dessa palavra que
ele saira de casa? Ou de novo seriam apenas os restos de uma palavra antiga?

Salva¢io — que palavra estranha e inventada, e o escuro o rodeava.



Salvagao? Ele se espantou. E se fosse esta a palavra — seria entao assim que
ela acontecia? Entdo tivera ele que viver tudo o que vivera para experimentar o
que poderia ter sido dito numa s palavra? se essa palavra pudesse ser dita, e ele
ainda ndo a dissera. Andara ele o mundo inteiro, somente porque era mais
dificil dar um sé e Gnico passo? se esse passo pudesse jamais ser dado!

O absurdo envolveu o homem, légico, magnificente, horrivel, perfeito — o
escuro o envolveu. No entanto, por pouco que entendesse, ele pareceu sentir a
perfei¢do que houvera no seu caminho obscuro até chegar ao bosque: havia nos
seus passos uma perfeicio impessoal, e era como se o tempo de uma vida tivesse
sido o tempo rigorosamente calculado para a maturagao de um fruto, nem um
minuto mais, nem um minuto menos — se o fruto amadurecesse! Porque o
medo pareceu-lhe estabelecer uma harmonia, a harmonia terrificante — digo-te,
Deus, eu te compreendo! — e ele de novo acabara de cair na armadilha da
harmonia como se as cegas e por caminhos tortos tivesse executado em pura
obediéncia um circulo fatal perfeito — até encontrar-se de novo, como agora se
encontrava, no mesmo ponto de partida que era o préprio ponto final. E se
esse caminho apenas circular acabara de tornar intteis todos os passos que ele
dera, no fundo mesmo de seu medo o homem de repente pareceu concordar
com esse caminho, com dor e com medo pareceu admitir que sua natureza
desconhecida fosse mais poderosa que sua liberdade. Pois de que me valeu a
liberdade, gritou-se ele. Nada fizera dela...

De que lhe valera a liberdade profunda mas sem poder. Ele tinha tentado
inventar um novo modo de ver ou de entender ou de organizar, e tinha
querido que esse modo fosse tao perfeito quanto o da realidade. Mas o que
experimentara fora apenas a liberdade de um cio sem dentes. A liberdade de ir
em busca da promessa que o rodeava — pensou 0 homem tremendo. E tio
vasta era a promessa que, se a pessoa a perdia de vista por um segundo, entao se

perdia de si prépria num mundo vazio e completo que nio parece precisar de



um homem a mais. Perdia-se até que exaustivamente, e nascida do nada, se
erguesse a esperan¢a — e entao de novo, como para um cio sem dentes, o
mundo se tornasse passedvel, tocdvel. Mas apenas tocdvel. Entdo quem gritasse
mais alto ou ganisse mais melodioso seria o rei dos caes. Ou quem se ajoelhasse
mais profundamente — pois ajoelhar-se ainda era um modo de instante por
instante nao perder de vista a promessa. Ou entao quem se revoltasse. A sua
greve!

A sua greve, que era a Unica coisa de que até hoje ele podia se orgulhar.

Até que de novo nascesse o desejo de um cio sem dentes? Sim, assim era. E
tudo isso até um dia morrer? Pois se morria. No seu medo o homem viu que se
morria. E se ndo fosse a dor — que era a nossa resposta — seria apenas assim: ter-
se-ia morrido um dia?

Mas nio tio simplesmente! gritou-se 0 homem apavorado. Pois no escuro
ele pareceu ter a grande intui¢do de que se morre com a mesma intensa e
impalpdvel energia com que se vive, com a mesma espécie de oferenda que se
faz de si, e com aquele mesmo mudo ardor, e que se morria estranhamente
feliz apesar de tudo: submisso a perfeicio que nos usa. A essa perfeicao que
fazia com que, até o ultimo instante de vida, se farejasse com intensidade o
mundo seco, se farejasse com alegria e aceitando... Sim, por fatalidade de
amor, aceitando; por estranha adequagao, aceitando...

Apenas isso? Quase nada! ainda rebelou-se 0 homem, mas meu Deus isso é
quase nada.

Naio, isso é muito. Porque, por Deus, havia muito mais que isto. Para cada
homem provavelmente havia um certo momento no identificivel em que
teria havido mais do que farejar: em que a ilusao fora tao maior que se teria
atingido a intima veracidade do sonho. Em que as pedras teriam aberto seu
coragdo de pedra e os bichos teriam aberto seu segredo de carne e os homens
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nao teriam sido “os outros’, teriam sido “nds”, e o mundo teria sido um



vislumbre que se reconhece como se se tivesse sonhado com ele; para cada
homem teria havido aquele momento nao identificivel em que se teria aceito
mesmo a monstruosa paciéncia de Deus? Essa paciéncia que permitia que
homens durante séculos aniquilassem com o mesmo obstinado erro os outros
homens. A monstruosa bondade de Deus que nao tem pressa. Aquela Sua
certeza que fazia com que Ele permitisse que um homem assassinasse — porque
sabia que um dia esse homem teria medo e nesse instante de medo, enfim
capturado, enfim impossibilitado de nio encarar o préprio rosto, esse homem
diria “sim” aquela harmonia feita de beleza e horror e perfeicao e beleza e
perfeicdo e horror; a perfeicio que nos usa.

E esse homem, com o grande respeito do medo, diria “sim”, mesmo
sabendo com vergonha que este seria o seu maior crime talvez: porque havia
uma falta essencial de direito de achar tudo isso belo e fatal, havia uma falta
essencial de direito de um homem se agregar a divindade — até que ponto um
homem tinha o direito de ser divino e dizer sim? Pelo menos nio antes de
arrumar os seus negocios!

Mas nao. Mesmo sem saber como arrumar nossos negocios, o homem
terminaria cometendo o crime de dizer sim. Pois atingido o né
incompreensivel do sonho, aceitava-se este grande absurdo: que o mistério é a
salvacio.

Oh Deus, disse entao Martim em calmo desespero. Oh Deus, disse ele.
Porque nossos pais ji estao mortos e é inutil perguntar a eles “que luz é essa’,
nio ¢ mais a eles, é a n6s mesmos. Nossos pais estdio mortos — quando enfim
encararemos isto? Oh Deus, disse entao. Porque olhou a escuridao ao redor de
si e como cada outro ser estava definitivamente na sua prépria casa e ninguém
no mundo o guiaria, entdo na sua carne em célica ele inventava Deus. E
bastou inventd-Lo para que da profundeza de séculos de medo e de desamparo

uma nova forga se agigantasse num lugar onde nada existira antes. Um homem



no escuro era um criador. Na escuriddo as grandes barganhas se fazem. Foi
dizendo “oh Deus” que Martim sentiu o primeiro peso de alivio no peito.
Respirou devagar e com cuidado: crescer déi. Respirou muito devagar e com
cuidado. Tornar-se déi. O homem teve a penosa impressao de ter ido longe
demais.

Talvez. Mas pelo menos por um instante de trégua nao teve mais medo. S6
que sentiu aquela solidao inesperada. A solidiao de uma pessoa que em vez de
ser criada cria. Ali em pé no escuro, sucumbido. A soliddo do homem
completo. A solidao da grande possibilidade de escolha. A solidao de ter que
fabricar os seus préprios instrumentos. A solidao de ja ter escolhido. E ter
escolhido logo o irrepardvel: Deus.

Até que, sozinho diante de sua prépria grandeza, Martim nio a suportou
mais. Ele soube que teria que se diminuir diante do que criara até caber no
mundo, e diminuir-se até se tornar filho do Deus que ele criara porque s6
assim receberia a ternura. “Nio sou nada”, e entao cabe-se dentro do mistério.

E aquele homem com olhar espantado, com o medo renascido, s6 queria
agora uma coisa deste mundo: caber nele. Mas como? O vento encheu-lhe a
boca de poeira, o vento que s6 agora ele notara e que também o assustou.
Recomegou a tremer, passou a mao pela boca seca e dvida. O medo de jamais
atingir a bondade de Deus o tomou. Ele chamara a for¢a de Deus mas ainda
nao sabia como provocar a Sua bondade. Foi entio que de repente ele disse em
si mesmo: eu matei, eu matei, confessou afinal.

Pois talvez fosse isso o que estavam esperando dele para livri-lo do medo? e
ele oferecia seu crime como refém.

Mas — revoltou-se ele logo em seguida justificando-se para Deus — alguém
tinha que se sacrificar e levar o sofrimento sem consolo até o dltimo termo e
entio se tornar o simbolo do sofrimento! alguém tinha que se sacrificar, eu quis

simbolizar o meu préprio sofrimento! eu me sacrifiquei! eu quis o simbolo



porque o simbolo é a verdadeira realidade e nossa vida é que é simbélica ao
simbolo, assim como macaqueamos a nossa prépria natureza e procuramos nos
copiar! agora entendo a imitago: é um sacrificio! eu me sacrifiquei! disse ele
para Deus, lembrando-Lhe que Ele mesmo sacrificara um filho e que também
nés tinhamos direito de imitd-Lo, nés tinhamos que renovar o mistério porque
a realidade se perde! Oh Deus, disse ele em reivindicagao, nao respeitais sequer
a nossa indignagao? meu édio sempre salvou minha vida, eu nao quis ser triste,
se nao fosse a minha cdlera eu seria docura e tristeza, mas a raiva é filha de
minha mais pura alegria, e de minha esperanca. E quereis que eu ceda o
melhor de minha célera, vés que tivestes a Vossa, acusou ele, porque assim me
disseram, e se disseram nio mentiram porque eles devem ter sentido na carne a
vossa colera, acusou ele.

O que aconteceu, entdo, foi que Martim teve medo de sua prépria célera
como se tem medo da prépria forca. A escuriddo o rodeava. E o siléncio que o
envolveu respondeu-lhe que nao era assim que ele caberia no mundo e que
nio era assim que ele se livraria de si mesmo. E ele — ele queria caber. Mas
como? Seria no entanto tao simples. Se os bichos eram a prépria natureza, nés
éramos os seres a quem as coisas se davam: seria tdo simples apenas recebé-las.
Bastava receber, s6 isso! Tao simples.

Mas uma pessoa nao sabe como.

Como? como ¢ que se faz? perguntou-se. O vento deixava-lhe a boca seca
de poeira. Mais que o medo de ser denunciado a policia pelo professor, um
medo total fazia-o ter vontade de enfim ceder. Na verdade jd nio sabia se
queria aceitar porque nio tinha mais outra saida, ou se porque aceitar estava
tomando um grande e obscuro sentido que vinha de encontro a criatura
desconhecida que ele era. J4 nio lhe importava sequer que, no ato de aceitar,
ele tivesse consciéncia de trair o mais valioso de si mesmo: a sua revolta. Nem

mesmo apenas a prépria revolta. Mas também a revolta dos outros. Ele, que se



havia feito depositério da célera alheia. Ele, que havia precisado de um grande
crime para provar alguma coisa. Martim sabia que estava traindo o préprio
sacrificio. Mesmo assim ele quis. Embora, tendo consciéncia de sua traicio, ele
fosse agora um homem muito velho. J4 nao poderia mais ser entendido por
um adolescente. Nunca mais, nunca mais seria compreendido. Nem por si
mesmo. Mais que isto: sabia, como se tivesse feito um juramento de sangue,
que nenhum pensamento seu futuro se livraria jamais da marca de sua covardia
agora revelada, essa covardia que ¢ a submissao necessiria de um homem, e a
sua experiéncia. Estava consciente de que nunca mais poderia comegar a ser
livre sem se lembrar do medo que agora sentia.

Sabia. Mas na escuriddo do bosque nio queria senio se livrar. Como? Sem
nenhum treino, ele nao sabia de que modo uma pessoa aceita. Como se
devesse haver um ritual que nao apenas simbolizasse a submissao mas a
realizasse. Oh nio lhe importava sequer que, logo depois de aceitar, se
organizasse no caleidoscépio imediatamente uma nova falta de sentido. Uma
falta de sentido harmoniosa e intangivel, num sistema de novo fechado onde
de novo ele nio poderia entrar. O que importava mesmo era fazer parte de um
sistema — e livrar-se daquela sua natureza que de repente fez com que o
homem recomegasse a tremer da cabega aos pés. Oh nao importava, pois ele jd
fora longe demais, e ter medo era tarde demais, jd significava pertencer a
salvagdo, o que quer que isso quisesse dizer. Que importa se era essa ou nio a
palavra! nés que aludimos, nés que apenas aludimos.

Na noite do bosque o enorme cansago fazia 0 homem perder a lucidez, e
instintivamente seu pensamento cego queria buscar a fonte mais remota.
Adivinhava que nessa fonte escura tudo seria possivel porque nela a lei era tao
primdria e vasta que dentro dela caberia também a grande confusio de um
homem. S6 que, antes de ser admitido na primeira lei, um homem teria que

perder humildemente o préprio nome. Essa era a condi¢ao. Mas um ndufrago



tinha que escolher entre perder a pesada riqueza ou afundar com ela no mar.
Para ser admitido na fonte vasta, aquele homem sabia que tinha de acreditar
apenas em claridade e em escuridao. Esta era a condi¢io — e depois desse passo
ele faria parte vencida daquilo que ele desconhecia e amava.

O vento soprava mais forte nas drvores, na escurido as folhas arrancadas
bateram-lhe no rosto. Com o peito ferido e doce, respirou a umidade que se
aproximava. Perguntou-se curioso se ainda naquela noite choveria. Como nio
sentia coragem de sair do agasalho do bosque, soube que a chuva viria
encontra-lo ali indefeso. E a essa ideia, de novo recomecou a tremer com
medo do escuro e da chuva. Também ele, igual aos outros — pois lhe tinham
contado que mesmo aos mais vigorosos acontecia, e os marinheiros sabiam
disso.

Como os outros, um dia na célera ele realizara a sua forca. E no
arrependimento, sua dogura até o mel. Até que, transfigurado pela prépria
natureza, agora nada dizia e no escuro nada via. Mas ser cego ¢ ter visao
continua. Seria esta talvez a mensagem?

Mas antes a tua célera e o teu arrependimento. Até que na extrema-ung¢io
um homem viria e, para que este préprio homem se salvasse, te imploraria com
rosto ameacador, nesse grito de resumo com que procuramos entender o que
nos pertence: “diga sim! uma vez! agora! jd! diga sim uma vez antes de morrer!
nao morra danado, nao morra em célera! o milagre da cegueira é apenas este:
dizer sim!”

Era isso pois o que queriam dele? Que dissesse sim. Em troca de tudo o que
ele sabia, que exigiam de um homem? Em troca pediam de um homem — que
ele acreditasse. Comesse barro até estourar mas pede-se que ele creia. Que ele
préprio tenha roubado o pao dos outros — mas pede-se que horrorizado

consigo mesmo ele creia. Que nunca tenha feito um ato de bondade — mas



pede-se que ele creia. Que tenha esquecido de responder a carta de uma
mulher que pedia dinheiro para a doenga do filho — mas pede-se que ele creia.

E ele cré. “Eu creio”, disse Martim apavorado consigo mesmo, “eu creio, eu
creio! nao sei qual a verdade mas sei que poderia reconhecé-la!”, reivindicou
ele, “me dai uma oportunidade de saber no que creio!”

Mas nao lhe foi dada. E entao, como ele nao sabia qual era a verdade, ele se
disse no bosque: eu creio na verdade, creio assim como vejo esta escuridao,
creio assim como nao entendo, creio assim como assassinamos, creio assim
como nunca dei para quem tem fome, creio que somos 0 que somos, creio no
espirito, creio na vida, creio na fome, creio na morte! — disse ele usando
palavras que ndo eram suas. E porque ndo eram suas tiveram o valor do ritual
que apenas esperavam para livri-lo do medo, a tnica palavra de passe: creio.

O homem fungou envergonhado. Uma nova e dolorosa dimensao se abrira
nele. O que “Deus” silenciosamente devia ter previsto na Sua estranha visao de
nés. Na verdade o homem por um instante parecia ter perdido sua
relatividade, assim como um cavalo s vezes fica desamparadamente absoluto.
Seria isso 0 que Deus pacientemente esperara que ele compreendesse? era isso o
que lhe prometera. Mas mesmo que Deus pudesse falar, nada lhe teria dito
porque se dissesse nao seria compreendido. E mesmo agora o homem néo
compreendia.

Humilhado, o homem fungou enxugando as ldgrimas, um pouco
intimidado. O primeiro relimpago enfim abriu o céu — o casario alto
iluminou-se e se escureceu de novo. Depois de um instante de siléncio rolou
pelas montanhas em resposta a trovoada seca. Até se desmanchar no rosnado
murmurio de quietude. Fungando, o homem achou que isso era uma
harmonia.

Entao o vento comegou a soprar mais forte, fazendo bater janelas. E

Vitéria sentou-se na cama.



Nenhum pensamento ocorrera ainda aquela senhora mas seu cora¢io bem
que ouvira a trovoada. Era a chuva que viria. Era a chuva que viria!
Reconheceu-a pela sufocagio do ar e pela célera do vento preso, era a chuva
que viria. Seu coragio se alegrou feroz: triunfo, triunfo seu, ela soubera
esperar.

S6 entdo compreendeu com alguma estranheza que estava acordada. Fazia
frio e no entanto ela estava asfixiada, com o coragao inchado no peito, talvez
porque nenhuma gota tivesse ainda caido.

Entio, sentada na escuridio e como se nao tivesse havido interrup¢io,
retomou o pensamento que tivera ao ver Martim pela primeira vez diante do
alpendre: um homem de pé tendo na cara a grosseira beatitude de ter satisfeito
a sede — e jd entdo ela no soubera dizer se achava isso bonito ou feio. E como
se fosse muito natural estar pensando no homem no meio da noite, a senhora
de novo pareceu intrigada com aquela cara indiferente onde no entanto os
tragos fisicos eram de pura malicia. Mas era como um tigre que parece rir e
depois se vé com alivio que é apenas o corte da boca. O que, no entanto, nio
chegava a tranquilizé-la pois as coisas fisicas também tém a sua inten¢do. O que
suavizava no homem o seu perigo era a dualidade contraditéria do rosto fisico
com uma expressao que nao o confirmava. Por uma curiosidade maligna a
mulher imaginou que se ao lado dos tragos maliciosos a expressao também se
tornasse maliciosa, entio — entio ela teria visto a cara do riso e do mal.
Estremeceu entdo de prazer.

O prazer assustou-a, ela se revolveu com espanto. Talvez seu espanto viesse
de estar acordada no meio da noite ou de estar pensando no homem. Ajeitou
imediatamente os lengdis, preparando-se severa para dormir de novo.

Sabia porém que era mentira e que nao estava se preparando para dormir.
Assim, pois, ficou quieta na escuriddo. A escuriddo compacta permitia tudo

porque seu rosto nao seria visto sequer pelas paredes. E como acontece, a noite



parecia sussurrar-lhe que ela poderia ter qualquer pensamento. Como se os
bichos se tivessem soltado no campo negro antes que a tempestade caisse ¢ a
senhora pudesse aproveitar o vento para misturar-se furtiva entre eles. Eu te
amo, experimentou com cuidado dando uma primeira cautelosa amostra de si
mesma no escuro para ver se era verdade que nada lhe aconteceria. E nada
aconteceu. A senhora pareceu decepcionada como se na verdade tivesse
esperado que depois da audaciosa frase a escuridao se fizesse dia ou que enfim
comegasse a chover ou que ela de subito pudesse se ter transformado em outra
pessoa.

Embora a frase tivesse ecos e ecos no vento temporariamente amainado.

Nada acontecera. Uma tristeza tranquila encheu o quarto. Se era amor o
que aquela senhora sentia com o corpo quente de sono. Se era amor essa
tristeza de besta misturada com raiva e com trevas; trevas eram o seu amor.
Nao podia ser amor essa coisa como se ela fosse a Ginica pessoa viva na
escuriddao. Nunca tinha ouvido falar de amor assim. Mas o vento soprava... E
incerta ela procurava o amor como a escuriddo procura a escuridio, como a
chama de uma vela parece querer se apagar vencida enfim pelo que é tdo maior
que a pequena chama de uma vela. Se nio era amor, o homem lhe devia isso
antes de ir embora: a senhora aos poucos se tornara tao obstinada como se fica
no meio da noite.

A janela se abria para a noite opaca. Essa opacidade que se transformaria em
trémula transparéncia quando a escuridao enfim ficasse molhada. E a senhora,
tentando se apaziguar, se disse que na certa dormiria logo que comegasse a
chover. “Era s6 por isso que ndo dormia”. Por enquanto, por mais que seus
olhos perfurassem a escuriddo, nada encontraram, e nenhum obstdculo que lhe
impedisse de ir adiante. Por hibito ela procurava um impedimento, até agora
os obstdculos lhe tinham servido de grande apoio. Mas agora cercada de amor,

de vento nas drvores, de permissdo. J4 nio seria sequer o abraco que



simbolizaria o amor daquela mulher. Ali sentada, ji chegara ao ponto de usar a
alma que era a parte mais negra de seu corpo, € a sua parte mais triste. Eu te
amo, experimentou de novo com voz dura e altiva. Mas amor nao podia ser
isso. Amar assim era a melancolia. “Os bichos estao soltos’, pensou entio
suave, suave, melancdlica.

“Que bichos?”, sobressaltou-se quando se deu conta do que pensara, € a
pequena chama da vela tentou uma derradeira justificagio antes de se entregar.
“Que bichos?”, perguntou-se for¢ando-se austera a uma légica que a fizesse
“estranhar”, e estranhar seria defender-se. Mas ela mesma respondeu-se com
uma obstinagdo de prazer: “os bichos de que é feita a escuridio”.

Depois do que, a mulher tentou penosamente recuperar-se: era preciso se
manter licida e clara como ela era de dia. Nao conseguira enfim viver
tranquila na sua fazenda, ocupada com os seus deveres? Nao conseguira enfim
se livrar daquela ameaga que era a Ansia de viver? e livrar-se daquele duro e
vazio ardor que a teria levado como nunca se saberia até onde?

Consegui! respondeu-se com dor, sentindo a sua grande perda. E nao
conseguira ela Deus com tanto esfor¢o? Consegui, respondeu espantada. O
que ela chamava de Deus, nio se sabe propriamente. Mas conseguira. Entao o
que deveria logicamente fazer era deitar-se e dormir.

Conseguira, sim. Mas como para uma curada de vicio que ndo pudesse mais
lutar contra a tentagio — aparecera um homem que pela transitoriedade de sua
passagem parecia exigir em ultimato que ela de novo conseguisse. E renovasse a
decisdo. Por que teria uma pessoa que decidir cada dia e cada noite? que
liberdade era essa que aquela mulher nao pedira sequer? E como se jd nao
tivesse com tanto esforgo escolhido, de novo e de novo tinha que escolher;
como se ja nao tivesse escolhido. A rapidez da passagem do homem pelo sitio
lembrava em eco obscuro outra transitoriedade e outra urgéncia — quais? — e

dava-lhe a dltima oportunidade. Oportunidade de qué? E a alma pesada, que



com tanto orgulho havia desistido, sentia-se obrigada a escolher entre
continuar a lutar ou ceder. Ceder a qué? Mal olhara o homem pela primeira
vez diante do alpendre, e em célera adivinhara que de novo teria que decidir.

“O que nio quer dizer que eu nao tenha lutado!”, gritou-se em
reivindicagao, exigindo encolerizada o direito de receber misericérdia. Ela que,
por cautela, denunciara o homem ao professor. E nio era isto sinal de luta?
Era. Entao, jd que fizera o seu dever, jd que o denunciara, ia dormir tranquila.

Mas continuou sentada. Eu te amo, experimentou com cuidado. Como se
amar fosse obscuramente o modo de chegar ao seu préprio limite, e 0 modo de
entregar-se a0 mundo escuro que a chamava. Como sou infeliz, pensou com a
tranquilidade de quem olhasse para muito longe. A menos que isso que estava
sentindo fosse felicidade. Pois se parecia tanto. Ficou quieta, sentada, ouvindo
os sapos. Quieta, com sua ferida de amor. E sozinha para resolver, sem os
recursos da compreensio, o fato de ter denunciado o homem. A calma
expectincia da noite a encurralava assim como o siléncio obriga a falar.

De repente Vitéria voltou a sensatez: “Afinal”, pensou com autoridade,
“afinal tenho meus direitos e deveres, e n2o hd motivo para estar acordada no
escuro, afinal nao estou perdida na Africal”

Mas estava. Os sapos coaxavam como se estivessem dentro do quarto, o
negro vento entrava pela janela. A mulher se arrepiou. “Aquela coisa escura e
boa e agasalhante que era o mal.” A unica palavra que lhe sobrou do
pensamento ignorado e que lhe ocorreu em novo arrepio foi: “o mal”. O mal?
por que usar essa palavra ruim? No entanto era o que sentia: no escuro, toda
rodeada e agasalhada e recebida. Que etapas lhe haviam escapado para ela
chegar ao ponto em que a escurido a recebia? Sé sentiria ela do amor a sua
crueldade? No amor o que havia de diluido sentimento pela vida se reunia
num sé instante de pavor, e a raiva que ela vivia se transformara diante do

homem concreto em édio mortal de amor, como se o verde espalhado de todas



as drvores se reunisse numa sé cor negra. No amor o que havia de vago
pressentimento de vida se reunia num s6 instante de pavor.

E no entanto — no entanto dir-se-ia que ela amava esse pavor e essa
escuriddo, e que dai vinha a alegria ruim em que a mulher estava no escuro.
Sua ambigao de dedos crus voltara. Tocada por aquilo a que nio se sabe que
outro nome dar, sen2o o de amor — tdo diverso do que se esperou que amor e
suavidade e bondade significassem — sua ambigao voltara, anulando os claros e
ocupados dias da fazenda. No escuro do quarto, a obscura ambicio, a obscura
violéncia, o obscuro medo que faz atacar, ela que por medo havia denunciado
o homem.

A noite foi feita para se dormir. Para que uma pessoa nunca assista ao que
acontece na escuridio. Pois com os olhos cegos pelas trevas, sentada e quieta,
aquela senhora mais parecia estar espiando como o corpo funciona por dentro:
ela prépria era o estdbmago escuro com seus enjoos, os pulmées em tranquilo
fole, o calor da lingua, o cora¢ao que em crueldade jamais teve forma de
coragio, os intestinos em labirinto delicadissimo — essas coisas que enquanto se
dorme nao param, e de noite avultam, e agora eram ela. Sentada com seu
corpo, de repente tanto corpo. A meia-noite Cinderela seria os trapos que na
verdade era, a carruagem se transformaria na grande abébora e os cavalos eram
ratos — assim foi inventado e no mentiram. A meia-noite entrava-se no
dominio de Deus. Que era um dominio tao espesso que uma pessoa, nao
conseguindo atravessi-lo, ficava perdida nos meios de Deus, sem entender seus
claros fins. Pois ali estava aquela senhora em face de seu corpo que era um
meio, e onde ela de repente se enlagara sem poder sair. E os meios de Deus
eram uma tao pesada forga de escuridao envolvente — que os bichos safam um
por um da toca, protegidos pela suave possibilidade animal da noite. “Estd
escuro’, disse a senhora como senha esperada para inicid-la no inferno, pois

que os meios de Deus mais pareciam um inferno. E o inferno era o modo de



quem adorava os meios de Deus. Absorta, quieta, ela ouvia os sapos. Ser sapo
era a humilde e grosseira forma de ser um bicho de Deus. E como se a pureza e
a beleza nio fossem mais um modo possivel de servi-Lo, também a senhora
parecia um sapo na cama, com aquela alegria primdaria de deménio que as
coisas no escuro tém, tao enroladas sio, e elas mesmas tao escuras. Como um
bicho verde, pois, sentada na cama.

A noite foi feita para se dormir porque sendo no escuro se compreende o
que se quis dizer quando falaram em inferno, e tudo aquilo no que uma
mulher nao acredita de dia, de noite ela entenderd. Pois no escuro do quarto,
com um peso de prazer, ela parecia entender porque disseram “inferno” e
porque as pessoas queriam o inferno. Parecia compreender o que significa a
figura de um monge negro nas histérias da infancia. E o que h4 de tenebroso
no voo de uma grande borboleta. E se olhasse agora um cio escuro seria inttil
saber que neste nao habitava a alma do deménio: pois agora a senhora talvez
soubesse o que se quisera dizer quando inventaram que um cdo negro é
habitado pelo mal. E que num cdo negro alguma coisa estd sendo dita. E
imével, sem cometer nenhum pecado, ela também sabia o que era o mal e o
pecado. E se os morcegos nio existissem, terminariam por entrar pela janela ao
anoitecer: s6 para dizerem com sua forma de asas o que nds sabemos. “Tudo o
que sei estd oculto”, sentia ela, e estava sentada na cama, capturada pelo que
sabia. Mas também era verdade que, enquanto ela nio era obscura, seu coragao
nao reconhecia a verdade.

Seus olhos estavam macios, constrangidos, intensos. Talvez ela também
estivesse entendendo por que é que Deus, na sua infinita sabedoria, deu e
ordenou somente algumas determinadas palavras para serem pensadas — e
somente elas. Era para que se vivesse delas, e somente delas. Talvez ela tivesse
entendido, pois lembrou-se, vindo do nada, de que o professor dissera ter

existido uma época em que era considerado heresia haver na musica littrgica



mais do que um fio melédico; sim, o professor dissera que era considerado
demonfaco. E que, mais que um fio melédico, e ficava-se entregue 4 riqueza. A
mulher tonta se lembrou de histérias que lhe tinham contado sobre homens
tranquilos que se haviam desnorteado por terem uma vez experimentado viver
de noite, e entdo haviam abandonado esposa e filhos, e entdo comegavam a
beber para esquecer o que tinham sentido ou para se manterem a altura da
noite.

De repente a senhora, que fora arrastada pelo curso de seus sentimentos,
passou a mao pelo rosto tentando acordar-se. Fora erro involuntdrio o seu o de
acordar durante a noite que ¢ feita para se dormir, como se tivesse aberto sem
querer a porta proibida do segredo e visse as lividas esposas do Barba Azul. Fora
erro involuntdrio e perdodvel. Mas jd era mais que simples erro nao ter
fechado a porta, e ter cedido a tentacio de ganhar poder naquele siléncio onde,
porque ela ndo quisera se limitar a usar apenas as Suas palavras compreensiveis,
Deus a deixara s6. Provavelmente ela contara com um Deus mais forte que seu
erro e mais forte que sua vontade de errar. Mas o siléncio a envolvia. E a
senhora, em face de sua cobica, estava sentada. Meu Deus, eu Vos perdoo, disse
fechando os olhos antes de continuar irreprimivel na sua alegria.

E tudo isso era amor. Era assim, pois, que acontecia. Com essa escuriddo e
esse siléncio e esse vento e as drvores sacudidas. Mas eu Vos perdoo que assim
seja porque quero que assim seja.

Sozinha, com a miséria de sua luxtria. Que nao era sequer luxtria de amor.
Era mais grave. Era a luxdria de estar viva. Os sapos estavam agora enormes,
com a boca aberta perto da janela. As patas que saiam daquelas cabegas sem
pescogo, aquelas bocas rasgadas coaxando um ruido antigo, os pequenos
monstros da terra. E por um instante, numa tortura de alegria, também a
mulher parecia ter patas na cama, pois algo acontece na umidade da noite. No

meio de seu sofrimento, agora atingido em pleno, somente um minimo de



consciéncia impedia que ela fosse se reunir aos sapos junto da janela. Um
minimo de consciéncia dentro de seu pesadelo acordado impedia que aquilo
que nela era escuridao fosse se reunir a orgia dos sapos. Esse esforco que
semiacordada ela fez para nao ser um animal, pois as orelhas deste nés jd as
temos e a cara inocente também a temos. Um minimo de consciéncia impedia-
lhe que, tao favorecida enfim pela umidade nascente, ela seguisse o designio do
que havia de lamento e uivo dentro de uma pessoa. E que a escuridao do
campo prometia, tentadora, abengoar.

Sentindo talvez que nio tinha mais medo, ela ousou se perguntar:

— Por que o denunciei?

Mas mesmo na escuridio agasalhante o remorso lhe deu acidez ao sangue.
E o pior do remorso era nao compreender a utilidade de sua vinganca: por que
o denunciei? por que essa crueldade, por qué? Entio, num bélsamo, ela se
lembrou de uma frase num livro para criancas: “O leao nao é um animal cruel.
Ele nio mata mais do que pode comer.” O leao ndo é um animal cruel, ele ndo
mata mais do que pode comer, o ledo nao é um animal cruel — e era culpa sua,
se sua fome era tdo grande? Mas poderia jamais comer tanto quanto matara?
ela que j4 matara tanto, ela que jd matara tanto. Sentada na cama, matara mais
do que poderia comer. Eis toda a sua grande culpa. Seu espanto infantil era
que, tendo denunciado o homem ao professor, 0 homem ficasse denunciado.

Se a senhora pensara que no escuro nao teria remorso do que fizera,
enganara-se. Mesmo no escuro o ponto inexplicdvel dofa. E humilhada ela nao
aguentava o peso de seu pequeno crime. Essa vontade de arder no Inferno para
o qual todos sao chamados e tao poucos se danam. Nao tinha a for¢a da
maldade, a carne é fraca: ela era boa. E o demoénio era tao dificil como a
santidade.

Ela o denunciara, e 0 homem certamente terminaria sendo preso. Oh

Deus, disse entio altiva sem implorar, tem piedade de um coragio fraco.



Porque ela, ela nao tinha. Sentia apenas desprezo diante da pequenez de seu
crime, e nao queria sequer consolo. O consolo lhe pareceu mesquinho diante
da profundeza da escura luz que era o sofrimento, e onde ela de novo parecia
feliz e assustada.

Mas um minimo de consciéncia fazia com que ela soubesse que dai a um
momento teria enfim forca de se libertar de seu pesadelo e de se libertar de sua
m4 alegria na escuriddo. Dai a um instante a senhora teria enfim forga para sair
daquele estado regozijante onde perigosamente caira como quem cai num
buraco enquanto procura um caminho. Tao longe ela jd fora que s6
conseguiria entender o que se passava com ela se chamasse de pesadelo. Pois
tinha que ser um pesadelo estar sozinha com aquele sentimento quente de
viver que ninguém pode utilizar. Deus, que por pura bondade, considerara este
sentimento pecado. Para que ninguém ousasse e ninguém sofresse a verdade.
Sozinha com o quente sentimento de viver. Como uma rosa cuja graga nio se
pode aproveitar. Como um rio que é apenas para se ouvir o seu murmurio.
Sentimento quente que a mulher ndo poderia traduzir por nenhum
movimento ou pensamento. Inutil mas vivo. Imponderdvel mas vivo como
uma mancha de sangue na cama. Al estava ela como uma mancha de sangue
no escuro. E assim como um morto que se levantasse e andasse, a calidez de
sua vida de stbito a ergueria devagar, e a levaria séria e cega a procurar na noite
0s seus iguais.

Quando comegou enfim a chover, a senhora chegara a um ponto de
siléncio em que a chuva lhe parecia a palavra. Surpreendida com o doce e
inesperado encontro, ela se entregou sem resisténcia a dgua, sentindo no corpo
que as plantas bebiam, que os sapos bebiam, que os bichos do sitio ouviam o
barulho da dgua no telhado — o aviso se espalhara nebuloso e ensopava a

fazenda toda: chovia, chovia, chovia. Que chova, disse ela. Pois também desse



modo eu te amo, pensou antes de adormecer, a escuridio também era

bondade, nds também éramos bondade.

Foi pouco depois que Vitdria acordou como se tivesse dormido horas. E enfim
livre do pesadelo, espantou-se de encontrar a noite no mesmo ponto em que a
deixara.

O que acontecera ¢ que ela tinha adormecido tao profundamente por
alguns minutos que o corpo estava pesado de horas de sono. Quando foi ao
banheiro, viu no espelho um rosto calmo e inchado. A sede alertava-a um
pouco, o barulho da chuva nas folhas ocas dava-lhe mais sede. Desceu a
cozinha onde, entre as frutas, pegou uma grande manga. Atenta, bateu-a de
encontro a parede, vagamente cuidando de nao acordar Ermelinda com o
ruido fofo da manga nos ladrilhos da parede — até que sentiu absorta a fruta se
amolecer dentro da casca, plena do préprio suco. Meditando, Vitéria mordeu
o topo da casca, cuspiu-a fora e pelo furo chupou o caldo todo. Rasgou entdo a
casca com os dentes, comeu a carne amarela até chegar ao caroco.

S6 quando estava diante da pia escovando os dentes é que os solugos
subiram ao peito. Entao, com o brago dobrado sobre a parede, escondendo
neles o rosto, a senhora esperou paciente que o choro passasse. Depois do que,
enxugou as ldgrimas e olhou os dentes no espelho.

Entao foi para o alpendre. Enquanto estivera no banheiro a chuva estiara.
A noite estava recolhida e serena; pequenos ruidos indeterminados
aconchegavam a escuridao. Estremecendo de bom frio ela péde adivinhar do
alpendre o caminho que a levaria ao depdsito e, na secreta confusao dos
arbustos, quase adivinhar a porta. Desceu as escadas.

Respirou devagar até sentir os pulmoes cheios do ar negro e molhado.
Afastando ramos conseguiu chegar a pequena clareira que preludiava a porta.

Quase ouvia o siléncio que vinha do depésito. Mal se poderia supor que existia



alguém vivo naquela escuridao, além dela mesma que respirava baixo, com a
cabeca inclinada, escutando, escutando. Onde estaria 0 homem? Lembrou-se
de uma vez em que o ouvira roncar. Se nio fosse o absurdo da ideia, ocorrer-
lhe-ia que o depésito estava vazio; ela sempre fora capaz de sentir quando um
lugar estava vazio.

Recomegou a chover. Os pingos escorriam dos ramos, batiam com
delicadeza nas folhas e se espalhavam pela vastidao do campo. Um relimpago
verde revelou em relance a altura insuspeita do céu. Outro clarao p6ds uma
drvore antes invisivel de sibito ao seu alcance. E para o abismo rolavam os
trovoes. “Eu” — disse a mulher velha — “eu sou a Rainha da Natureza.”

Apertando o roupdo de encontro ao peito, aproximou-se entio até sentir o
cheiro de madeira molhada da porta. E, um pouco mais no fundo do cheiro, o
cheiro apodrecido que vinha das achas do depésito. Suas maos percorreram
lentas e vivas o longo da porta. Esta cedeu sem ruido. Empurrou-a devagar e,
a0 abrir uma porta desconhecida, a mulher parecia mais inquieta quanto a
prépria figura cautelosa no escuro do que ao espanto que o homem
demonstraria quando ela o acordasse. Ficou imével, nem dentro nem fora do
depésito, com o rosto atento molhado.

Mas a espécie de obstinagao instintiva de vontade que a guiara até ali
parecia ter se extinguido. Antes mesmo de terminar o ato acabara-se a
inspiragao que o alimentara. E como se nessa noite a mulher tivesse sido
envolvida por inimeras camadas de pesadelo e cada vez que se libertasse de
uma delas pensasse erradamente ter enfim chegado a dltima — s6 agora estava
inteiramente acordada do sonho. Passou a mio pelo rosto onde a dgua escorria
livre. Até mesmo a ida & cozinha e a manga que comera tinham feito parte
nebulosa de um sonho e de uma for¢a. Por que tinha ido até o depésito?

perguntou-se curiosa.



Lembrou-se entdo de que em algum instante ja nao identificivel pretendera
avisar a0 homem que o denunciara ao professor. Fora isso, pois, o que viera
fazer no depésito. Mas se até chegar a este parecera tao determinada a ponto de
nem se questionar — agora de subito nio sabia qual seria o préximo passo a dar.
Estava reduzida a ser uma mulher junto de uma porta numa noite de chuva.
Serd que se alguém a visse diria “olhe uma velha na chuva?”, perguntou-se
meditando. “Eu sou a rainha dos animais”, disse a senhora.

Ninguém no mundo sabia que ela estava ali. E ninguém saberia jamais —
pois agora jd parecia ter a certeza de que nao falaria com Martim e que voltaria
para a cama atravessando de novo o caminho de chuva. “Ninguém no mundo
jamais saberia” — o que alargou de repente a grande escuridao do campo, e a
mulher ficou perdida nele, ela, a trémula rainha da natureza. Esse pensamento
de segredo completo de que s6 a chuva partilhava lhe deu prazer como se ela
enfim tivesse feito algo além de suas for¢as humanas. Estremeceu de alegria.
Com o vento molhado a noite bateu-lhe dura no rosto — a senhora recebeu
com delicia o desconhecido pacto.

Foi com o mesmo cuidado anterior, mas sem a mesma €mogao, que se
voltou para ir embora. Em breve atingia o alpendre, escorregando nos degraus
molhados e no musgo; em breve atravessava a sala e o corredor sem nenhum
ruido, deixando atrds de si os rastros molhados de um bipede. Mas quando
chegou ao alto da escada sua cautela tornou-se indtil: o pé pisara em algo que
rolou e rolou e rolou. Com as costas coladas a parede, com a respiracio
contida, ela suportou com horror o objeto rolar degrau por degrau
pausadamente como os minutos de um relégio. Talvez fosse o carretel de linha
perdido. E ouvira, ou apenas acreditara ouvir, um rangido de cama no quarto
de Ermelinda? O siléncio se refez aos poucos, as sombras voltaram aos seus

lugares.



S6 quando chegou ao quarto é que seu coragio comegou a bater com
violéncia. Ficou de pé no escuro e enquanto tremia pela ousadia do que fizera
— agora j ndo saberia se a ousadia fora a ida ao depésito ou a dentincia ao
professor — enquanto tremia toda pelo que tinha feito, j4 comegava a sorrir de
triunfo. Nao torceu o comutador porque temia o desagrado da luz amarelada e
fraca do sitio, a qual jamais se habituara: cada vez que acendia a luz parecia-lhe
que apenas dourara a escurido. Sem acender a luz, sem fazer ruido para nao
provocar de novo o rumor suspeito no quarto de Ermelinda que tinha sono de
ave, Vitoria tirou o roupao, afastou astuciosamente os lengéis e astuciosamente
entrou na cama; cobriu-se depressa até o queixo e ficou de olhos bem abertos
no escuro, gozando o conforto ainda trémulo de um cachorro que se isola para
lamber suas feridas, com o olhar humano que os bichos tém.

Foi s6 entdo que também lhe ocorreu que nao houvera nenhum ato... Que
ela fora até a porta do depésito e voltara; apenas isto. Apenas isso? Seus olhos se
abriram mais no escuro. Com surpresa — com dor? no, com alivio — com
surpresa sua vida no sitio estava totalmente intata. Tudo entio se tornou claro:
ao denunciar o estranho, ela apenas estivera defendendo essa vida. Tanto que
na claridade do dia seguinte mil pequenos afazeres aguardavam-na. Uma coisa
ela pelo menos conseguira: chovera. Chovia. “E”, pensou ilogicamente, “como
o homem ainda nao fora embora, ela ainda tinha tempo”. Novo ruido
indistinto no quarto de Ermelinda fez com que a senhora procurasse
obscuramente até nio pensar: imobilizou-se ainda mais 4 procura do sono que
desmentiria tudo.

Quanto a Ermelinda, também esta demorou certo tempo para
compreender que estava acordada. Deitada, seus olhos olharam tranquilos a
escuridio do teto. Depois passou a distinguir os grilos separados do siléncio. E
depois o barulho dos sapos calmos comegou a nascer para seus ouvidos. Sua

atengdo procurou entio certo ruido ritmado que agora ji nio ouvia mais: um



ruido dentro da prépria casa ou dentro de seu sono, alguma coisa que
estranhamente se ligava a degraus de escada. Lembrou-se que sonhara que os
descera um a um. E sonhara que um rato rolara pelas escadas. A casa estava
tranquila sob a chuva.

Mas quando finalmente percebeu que estava acordada perguntou-se em
subito susto quanto tempo fazia que estava acordada. Mexeu-se rdpida, passou
realmente a ouvir perto da janela os roucos sapos e ouviu o barulho do vento
nas folhas — tudo o que estivera surdamente em segundo plano tomou a dura
forma da realidade. “E agora’, pensou com as maos frias.

Nao precisou sequer pensar o que significava o “agora” pois seu coragao ja
batera sabendo. Sabia que se ficasse um instante a mais sozinha no escuro
acabaria de novo sentindo a extensio do campo no escuro, as florezinhas que
mesmo de noite continuavam a existir em suave riso — pelo mesmo processo
que havia tornado os sapos e o vento reais.

Como se tivesse sido mordida, em menos de um segundo a moga estava de
pé, em menos de um segundo enrolava-se no lencol e corria pelos corredores
com os chinelos na mao. Sem se perguntar por que encontrara a porta do
alpendre inesperadamente aberta, ela a atravessou num vento de lengéis e de
cabelos. E s6 quando atingiu a clareira perto do depésito — depois de vencer
num sé instante de pavor quase audivel a distAncia que a separava do homem —
¢é que numa exclamacio abafada percebeu que havia encontrado a porta do
alpendre inexplicavelmente aberta... E que também a porta do depésito estava
aberta...

Este foi o derradeiro sinal de que talvez j4 tivesse acontecido aquela coisa
impossivel de se conhecer sendo quando acontece: entre a vida e a morte ji
nao havia barreira, as portas estavam todas abertas.

A moga entio se imobilizou na clareira com seu lengol molhado, rigida,

sem dar mais um passo. Seu terror era tranquilo na chuva que cafa. E ali em pé



ela parecia sossegada. Fora capturada sem aviso. Capturada pela sua religido e
pelo abismo de sua fé e pela consciéncia de uma alma e por um respeito pelo
que nio se entende e que se termina adorando, capturada pelo que na Africa
faz soarem os tambores, pelo que faz da danga um perigo e pelo que faz com
que a floresta seja 0 medo de uma pessoa. Incapaz de se mover, com respeito e
terror pelo seu préprio pensamento que se evolava dela, e a chuva parecia se
evolar da terra como fumaga se ergue de ruinas. Mas néo era de ruinas que a
moga tinha medo, era de fumaca. E ndo era a morte que ela temia. O que
respeitava, com a veneragao que se tem por uma floresta, era a outra vida. Ali
em pé, olhando os campos vazios por onde um dia passearia liberta do corpo.
Com aquele modo indireto de passear que sua alma teria: 20 mesmo tempo
para trds e para a frente e para os lados. Tao sozinha depois de morta.
Inteiramente sozinha. Entregue enfim ao sonho que a arrastava em vida, ela
que entendera tdo mal o milagre do espirito.

A moga ficou pois quieta nos seus len¢dis como uma grande borboleta
branca. E nada podia oferecer, em sacrificio de troca, pela morte. Nada tinha
de precioso para uma dddiva de martirio. Nao havia barganha possivel. O
pensamento da morte era o ponto mais derradeiro que seu pensamento
conseguia atingir. E de onde também seu pensamento nao podia sequer voltar
para tras. Pois voltar seria encontrar, como num pesadelo de perseguigao, os
grandes campos desta terra, as nuvens infladas e vazias no céu, as flores — tudo
0 que na terra ja é tio suave como a outra vida. As flores pequenas e perfeitas se
balancando em multiddo no campo... ndo tinham elas a serena loucura e a
delicadeza da “outra vida”? Quando era obrigada a encarar seu medo de frente,
o cheiro suavissimo das flores a perseguia como um passarinho que rodeasse a
sua cabeca. Aquela mocga delicada preferia o rato, o corpo de um boi, a dor e
aquele continuo trabalho de viver, ela que tinha tdo pouco jeito para viver —

mas preferia tudo isso a horrivel e tranquila alegriazinha fria das flores, e aos



passarinhos. Porque também estes eram na terra a marca nauseante da vida
posterior. A presenca deles, inocente lembrete, tirava a seguranca da prépria
vida terrena. E era entao que, mesmo as casas com suas vidas por dentro, lhe
pareciam construidas fragilmente demais, sem consciéncia do perigo que havia
em nio serem mais profundamente enraizadas no chio. No entanto s6 a moga
parecia ver o que os outros ndo viam e o que as casas s6lidas nao suspeitavam
sequer: que estas tinham sido erguidas sem cautela como quem na escuridao
adormecesse num cemitério sem saber. As casas e as pessoas estavam apenas
pousadas sobre a terra, e tdo pouco definitivas como a tenda de um circo.
Aquela sucessio de provisorios sobre uma terra que nao tinha sequer fronteiras
que delimitassem onde uma pessoa vive em vida e onde vive em morte —
aquela terra que talvez fosse o préprio lugar onde a alma um dia passearia
perdida, doce e livre.

Mas se a moga conseguia ver, vindos do longe para onde um dia ela prépria
iria, se conseguia ver os passarinhos... quais? quais seriam os outros “sinais”?
como distingui-los no seu disfarce? As vezes ela distinguia. As vezes de stibito
percebia na drvore tdo sélida a suavidade suspeita. Mas como, como distinguir
os outros sinais? Embora as vezes o siléncio soprasse.

Todo o trabalho daquela moca, que tinha uma vez caido no mistério de
pensar, era procurar inutilmente provas de que a morte seria o sereno fim
total. E isto seria a salvacio, e ela ganharia a sua vida. Mas, com sua tendéncia
para a minucia, o que conseguia eram os indicios contrdrios. Uma galinha que
voava mais alto que o comum — tinha aquela naturalidade do sobrenatural.
Cabelos que cresciam sempre tao depressa tornavam-na tao pensativa. E uma
cobra “mas que estava ali hd um minuto, juro! e nio estd mais!” — a rapidez
com que as coisas sumiam, a rapidez com que ela perdia lengos e nao sabia
onde deixara a tesoura, a rapidez com que as coisas se transformavam em

outras, a evolucio automdtica de um botao mecanicamente se abrindo em flor



aberta — ou a cabega de um cavalo que de repente ela descobria no cavalo, a
cabeca adicionada como uma mdscara de espanto naquele corpo sélido — tudo
isso obscuramente era um indicio de que depois da morte comegava a vida
incomensurdvel. Pois este tinha sido 0 modo como Ermelinda se dera conta da
beleza: pelo seu lado de eternidade. E se existem milhares de modos de ver, a
moga se enganchara para sempre num deles.

Oh mas nao desta vez!

Ali na clareira, de repente e num movimento inesperado de libertago, ela
desprendeu os pés da terra ensopada — e num voo atravessou o umbral da porta
langando-se em procura do homem num desespero de ave na gaiola. E quando
seu corpo bateu no dele, ela ndo se espantou sequer de encontrar Martim de pé
e vestido e ensopado de dgua, como se também ele tivesse acabado de entrar no
depésito.

E o0 homem estupidificado, vendo-a com a cabeleira desfeita, selvagem
como um crisAintemo, s6 se deu conta do que acontecia quando enfim
reconheceu o vulto da moca. E ele nio saberia se ela correra para ele ou se ele
proprio se langara para ela — tanto um assustara o outro, e tanto um era a
proépria solugio para que o outro nao se aterrorizasse com o fato de tao
inesperadamente estarem unidos. Ela se grudou a ele no escuro, aquele homem
grande e molhado com cheiro de azinhavre, e era estranho e voraz estar
abracada sem vé-lo, apenas confiando no dvido sentido de um tato
desesperado, as dsperas roupas concretas, ele parecia um leao de pelos molhados
— seria ele o algoz ou o companheiro? mas no escuro ela teria que confiar, e
fechou intensamente os olhos, entregando-se toda ao que havia de
inteiramente desconhecido naquele estranho, ao lado do minimo conhecivel
que era o seu corpo vivo — ela se colou aquele homem sujo com terror dele,
eles se agarraram como se o amor fosse impossivel. Nao importava sequer fosse

ele um assassino ou um ladrio, nao importava a razao que o fizera cair no sitio,



ha pelo menos um instante em que dois estranhos se devoram, e como nao
gostar dele se ela de novo o amava? — e quando a voz dele soou em grunhido
no escuro, a moga se sentiu salva, e eles se amaram como casados se amam
quando perderam um filho.

E agora os dois estavam abragados na cama como dois macacos no Jardim
Zoolébgico e nem a morte separa dois macacos que se amam. Agora ele era um
estranho, sim. Nao mais porque ela o desconhecia — mas como modo dela
reconhecer a existéncia particular e intransponivel de uma outra pessoa, ela
admitia nele o estranho como reveréncia de amor. Nesse momento ela poderia
dizer: reconhe¢o vocé em vocé. E se a graca também esclarecesse o homem
além do temor de estranhar, também ela seria para ele enfim a grande estranha
— e ele lhe diria: e eu reconheco em vocé, vocé. E assim seria, e seria tudo, pois
isso provavelmente era amor.

A moga pegou na mao dele e sentindo-a quente e ainda molhada, suspirou
profundamente e deu uma risadinha. E que mal acreditava na prépria
esperteza: esta noite ela vencera o medo. E mesmo atordoada pelo sono
soubera correr para perto de um homem, pois um homem nio tinha a
suavidade das mulheres, um homem desmentia por um instante a outra vida.
Ali deitada e pensativa, Ermelinda entendeu o que um dia uma amiga medrosa
lhe dissera: “quero casar porque é muito triste uma pessoa ser sozinha”.
Ermelinda deu a frase um sentido todo especial de adverténcia, porque
também a amiga era pessoa que tinha, por exemplo, medo do escuro. E era
verdade, refletiu Ermelinda muito sensata. Pois enquanto ela prépria fora
casada, seu marido tinha hordrios e hibitos, o que tanto afastava a amplidao do
mundo. E mesmo enquanto vivera na cidade era diferente: em lojas e
mercados a vida era menor, cabia-se dentro dela sem medo, e nio como no
campo amaldigoado. Ela deveria ter ficado na cidade e casar de novo; era isso,

sim, era isso o que devia ter feito. E amanha, amanha avisaria a Vitéria que ia



embora, pois agora mesmo estava tendo a prova de que era isto o que devia
fazer, agora que se aconchegava junto de Martim, e um homem tirava essa
liberdade que uma pessoa sozinha sente como prendncio da liberdade maior.

Foi pois com um sorriso de sono no rosto, bem armada com o que talvez
dissesse a Vitéria no dia seguinte, que a moga saiu do depésito ainda tonta,
pisando nos destrocos de lenha e na lama, andando com cuidado no escuro
para nao cair.

E foi entao que, como se seus olhos a olhassem de frente, ela teve a ideia de
si mesma como se se visse: € 0 que viu foi uma moga sozinha naquele mundo
gotejante, com um ombro descoberto pelo lengol que a enrolava mal, os
cabelos soltos e aquele rosto em cuja fécil indecisio se pintara agora a alegria de
viver.

E, vendo-se, imobilizou-se tao de repente que seus pés se afogaram na poga
d’4gua e as maos sem apoio arranharam-se na drvore que no escuro lhe tinha
sido jogada a frente. E como se ela prépria fosse um forasteiro distraido que de
repente tivesse visto aquela moga sozinha na chuva — arrepiou-se toda. Estava
viva e resplandecia de horror. Estaria viva nesta vida ou jd na outra? teria talvez
ultrapassado o vago horizonte como os passarinhos que vao e voltam... Pensou
se na verdade nao teria morrido sem saber nos bragos do homem pois a este ela
dera o corpo, e sua alma estava ali branca e vacilante, com aquela doce alegria
que a moga ignorava também poder vir do corpo.

Talvez porque, tendo tropegado, ela estivesse quase ajoelhada e nao
precisasse ser audaciosa para fazer o que o seu coracio pedia; talvez porque
estar pela primeira vez de noite fora de casa tivesse quebrado alguma lei de
possibilidade — agora ela nao precisava ser corajosa para completar o semigesto
de queda, e entao ajoelhou-se junto do tronco que a ferira e sem nenhuma
vergonha pediu a Deus para ser eterna. “S6 eu!”, implorou ela, nao como

privilégio mas para facilitar-Lhe a tremenda excegio. Ah Deus, deixe eu sempre



ter um corpo! As ldgrimas corriam pelo rosto ainda feliz que, alarmado, nao
tivera tempo de mudar de expressio. Meu Deus, confessou ela afinal sentindo
que cometia com isso grande pecado, nao Vos quero ver nunca! Tinha horror
de Deus e de Sua dogura e de Sua soliddo e de Seu perfume, tinha horror dos
passaros que Ele enviava como mensageiros de paz. Eu nio quero morrer
porque nio entendo a morte! disse a moga para Deus, nao me julgue tao
superior a ponto de me dar a morte! eu nao a merego! me despreze porque sou
inferior, qualquer vida me basta! nem inteligente eu sou, sempre fui atrasada
nos estudos, para que entdo me dar tanta importancia? basta me deixar de lado
e me esquecer, quem sou eu para morrer! s6 os privilegiados devem morrer!
quem estd Lhe pedindo a verdade! pode déd-la a quem pede!

Seu rosto encostara-se a0 tronco como a um outro rosto rugoso, ¢ ela sentia
aquele cheiro de barro sujo que ¢ tdo assegurador e simples: o cheiro de sua
prépria vida na terra, encostou-se entio com amor e avidez no tronco sujo,
onde a boca se colou pedindo. E por piedade de si mesma, foi como se Deus
lhe dissesse:

— Estd certo assim. A gente vive e a gente morre.

Nao fora isto o que sentira na tarde em que debulhara milho? Quem
aceitasse o mistério do amor, aceitava o da morte; quem aceitasse que um
corpo que se ignora cumpre no entanto o seu destino, entao aceitava que o
nosso destino nos ultrapassa, isto é, morremos. E que morremos
impessoalmente — e com isso ultrapassamos o que sabemos de nés. Em
cumprir-se havia alguma coisa de impessoal a que simplesmente uma moga
dizia amém — e s6 gritava quem se enganchava numa dor ou num susto e se
tornava pessoal. A moga estava confusa e cansada, encostada ao tronco. No
fundo ela se entendia e entendia. Sua forma de entender é que, por mistério de

palavras, se fizera tao dificil.



Foi mais ou menos isso o que ela sentiu em estado de sono e de amor,
abragada ao bom tronco de 4rvore para o amor do qual fomos tao bem-feitos,
colada a drvore, gostando tanto de sentir suas boas e duras nodosidades,
esperando que muitos e muitos e muitos anos ela tivesse para sentir o cheiro
das coisas, feliz aniversdrio. A posicio falsa a dobrava. Mas ela nao conseguia
dizer adeus ao perfume morno que vinha do sono e da fadiga, perfume de
corpo vivendo, e de novo respirou a frescura das folhas molhadas, esse cheiro
de chuva que é como um gosto amargo de nozes — e nas maos cegas sentiu a
drvore 4spera que foi feita para nossos dedos, e nos joelhos a terra molhada,
tudo isso que ¢ a nossa alegria, tudo isso que nos d4 tanto prazer, e se para isso
fomos tao bem-feitos, entdo — entdo Ermelinda, j4 muito cansada, teve
vontade de enfim ceder e de enfim seguir a sua vocagao que era a de um dia

morrer.



Quando a segunda-feira amanheceu, o sol estava tao forte que a d4gua nas pogas
arfava quente e as abelhas ji rondavam as flores doidas, e era como se tivesse
havido uma festa cujos enfeites nao tinham sido retirados. Em breve um novo
calor ali se instalara, feito de folhas de 14 verde e de umidade de corpo, um
calor despetalado, e jd as nove horas a alma apodrecia entre mosquitos.
Algumas frutas verdentas se haviam esborrachado no chéo para a curiosidade
das formigas; na superficie das pogas d’dgua colavam-se empoeirados os fios
caidos de teias de aranha. Se bem que certas aranhas diligentes ja tivessem feito
novas ligagoes faiscantes no ar. Era com uma atengao de inconsciente
esperanga que o olhar acompanhava os fios de seda caminharem rdpidos de
uma 4rvore para a outra, refazendo o espaco rebentado pelo diltvio. As nove
horas s6 os fios de aranha eram delicados na luz. Tudo o mais tinha a
brutalidade de uma satisfacio, um ensopado de feltro que custa a secar, e o
peso do préprio peso. Em toda a parte chovera.

Com for¢a nova a mulata cantava na cozinha quente. A chuva da noite
parecia ter sido uma imaginacio de todos, o que se passa de noite nio se usa de
dia. Martim estava com os olhos avermelhados pela insénia. O cansaco
revelara-se pior do que ele calculara e sua boca tinha um gosto de sono nao
dormido. “Estive ontem de noite no mato”, pensou ele reduzindo
obstinadamente o que lhe acontecera a isto: estivera no bosque e na sua volta
Ermelinda entrara no depésito. “Uma sem-vergonha”, pensou ele fatigado e
sem malicia, olhando a moga de longe e vendo-a de cabelos de novo
sensatamente arrumados em bandds como se nada tivesse acontecido. A noite

do domingo pareceu a0 homem um absurdo, e ele na verdade nao se lembrava



bem dos detalhes; ter estado no bosque “afinal nao queria dizer nada” — e foi
assim que ele cuspiu no prato em que comera. “Mais tarde, mais tarde
pensarei”, disse-se ele, “tem tempo ainda”. Seria muito fécil pegar o caminhao
ao anoitecer, e quando ouvissem o ruido do motor ele estaria longe. Tinha
relativamente tempo: pois para o professor ele continuava sendo uma charada.
“Mais tarde”, pensou ele.

A mulata cantava e Ermelinda tomando café lhe disse:

— Menina, esta noite tive um medo de morrer que vocé nem calcula!
parecia que o mundo ia desabar!

— Sai azar, D. Ermelinda! disse a outra feliz.

Ambas riram. Mas calaram-se cimplices quando ouviram os passos de
Vitéria atravessando a sala. De novo com as velhas calgas pretas e de blusa
aberta no peito, com os cabelos enrolados, Vitéria vinha do campo. Nao sabia
em que hora tomara café, tdo ativa amanhecera como se, com a chuva, tivesse
perdido um tempo que era preciso recuperar.

— E hoje, murmurou a mulata mostrando Vitéria com a cabeca, ¢ hoje que
vamos ter aborrecimento — e Ermelinda concordou em siléncio.

Mas passando pela cozinha Vitéria nio as olhou sequer. Estava preocupada
com outros problemas — resolvera, por exemplo, que se deveria enfim abater a
velha macieira que sé dava fruta raramente e mesmo assim dcida; e sobretudo
ocupava tanta terra boa. Mas agora chegara o momento de decidir, uma vez
que um raio ou o vento haviam-lhe quebrado alguns galhos que se
penduravam como um trapo pelas juntas.

Martim relutou um pouco: achava uma pena destruir a bela drvore. Vitéria
insistiu e ficava vermelha insistindo. Ele olhava-a, escutava-a argumentar, e
opunha uma resisténcia muda. A mulher cada vez mais queria que a drvore
fosse derrubada, como se a repugnéncia que o homem demonstrava por esse

trabalho a excitasse.



Assim, depois que algumas ordens foram dadas a Francisco e outras
providéncias tomadas, Vitéria seguiu Martim e seu machado, e postou-se perto
da 4drvore para assistir — e estava tao resoluta como se a derrubada fosse questao
de minutos. Um de seus pés determinadamente se apoiara numa pedra.

Martim comegou moroso a dar os primeiros entalhes circulares. Ela, como
se estivesse preparada para assistir a uma destruigao violenta e rdpida,
inquietou-se com a lentidao do homem, e mal controlava o rosto espicagado
pelo sol:

— Mais depressa, sussurrou afinal rdpido e baixo, nao se contendo mais.

Ele nao se voltou nem interrompeu o ritmo lento das machadadas.

— Quanto tempo vai demorar até cair? perguntou a mulher inquieta.

— Depende.

—Talvez o senhor queira que eu mande Francisco ajudar? talvez o senhor
nao possa sozinho? sugeriu jd impaciente pela resposta.

— Nao precisa, disse a0 mesmo tempo que vibrava nova queda total do
machado. Vou devagar mas certo.

“Mas eu ndo quero devagar”, pensou ela batendo com a bota nas raizes que
se espalhavam nodosas e ressurgiam em excrescéncias mesmo longe daquela
velha e negra drvore que, potente, mal estremecia aos golpes do machado.
Ficaram em siléncio, o sol subia e ganhava em for¢a. Era um siléncio
desassossegado, cheio de moscas. As machadadas foram tomando um ritmo
regulado — pequenas lascas esvoagavam timidas e brancas mostrando quanto a
drvore ainda era nova por dentro. A mulher sentou-se numa das saliéncias da
raiz, e 0 homem sem parar o trabalho olhou-a rapidamente. O siléncio
continuou, as moscas brilhavam imundas, azuladas, os cachorros inquietos se
cheiravam. Ouviu-se de longe um assobio, ouviu-se de longe uma queda; as

moscas brilhavam negras.



O coragao da mulher comegou a bater muito quando ela afinal perguntou
com o rosto calmo, mas tao transtornada que nio ouviu a prépria voz:

— Por que é que o senhor veio para c4?

Nada ouviu em resposta. S6 as machadadas se rebentavam tornando mais
fundo o circulo no tronco. E com grande alivio ela chegou a acreditar que nao
falara e que apenas ouvira o préprio pensamento. Seus ouvidos, que se tinham
preparado para uma resposta, perceberam apenas o gorgulho do rio. Mas ele
respondeu:

— Eu me separei de minha mulher e vim embora.

Ainda sem notar que somente agora sabia que ele era casado, ela disse:

— Mas por que veio exatamente para ca?

—Tanto podia ser aqui, como podia nao ser.

Ela percebeu que ele dissera ser casado:

— A primeira impressio que tive foi a de que o senhor estava fugindo! disse
ela entdo com muita dureza.

— De algum modo, disse ele.

E tendo dito, interrompeu o trabalho sem pressa. Jogou o machado longe.
Voltou-se e encarou-a de frente.

A mulher empalideceu um pouco. Um leve tique fez com que sua boca se
crispasse 20 mesmo tempo que o olho esquerdo, o que lhe deu o ar de falta de
culpa dos capturados em flagrante.

— A senhora, constatou Martim sem célera, quis que eu derrubasse esta
drvore somente para me manter num lugar e poder me fazer perguntas.

— Eu? mas nao! contestou ela, e a verdade lhe fora tao subitamente revelada
que a mulher se sentiu inocente diante dela.

— J4 disse: me separei de minha mulher e vim embora.

— Mas parecia fugindo... — nao pdde ela se impedir de dizer cheia de

curiosidade.



— Dessas coisas uma pessoa também foge, respondeu ele com extrema
aten¢io, sem desviar por um segundo seus olhos frios do rosto da mulher.

Ficaram se olhando, a cara de ambos estava crua ao ar livre, e avermelhada
de sol. Nao havia uma ruga no rosto da mulher que nao estivesse exposta mas
como ela nio o sabia ergueu de repente a cabe¢a com muita altivez.

Entio, apesar da drvore grossa estar apenas ferida, Martim se voltou para ir
embora como se tivesse terminado a tarefa.

— Fique, precipitou-se ela com dureza. Quero falar!

— Ja lhe disse, repetiu ele mais dspero. Separei-me de minha mulher e vim
embora. Serd que o professor precisa saber mais do que isso? acrescentou
tranquilo, cruel.

Ela ndo pareceu ter ouvido mas empalideceu:

— Nao ¢ sobre isso que quero falar! cortou rpida, surpreendida consigo
propria.

Martim tomou um ar rigido de estrita espera como se pretendesse ir
embora mal ela dissesse o que tinha a dizer.

— Quero — quero falar sobre Ermelinda, inventou ela de repente.

Ele ergueu as sobrancelhas em sincera surpresa, e as palpebras por um
instante mais abertas deixaram os olhos azuis rapidamente nus, em
desconfian¢a. A mulher nao prosseguiu imediatamente, como se estivesse certa
de que o retinha mais com o siléncio do que com improvéveis palavras.

— E entdo? perguntou ele olhando-a de lado em defesa.

~Eo seguinte, disse ela pausada como se nao tivesse mais pressa ji que
agora inexplicavelmente era ele quem parecia ter a pressa da curiosidade. E o
seguinte, repetiu como se ainda nio soubesse bem o que ia dizer.

Premida entdo pela espera agora autoritdria do homem, repetiu:

— E o seguinte: Ermelinda ¢ uma pessoa muito impressiondvel, sensivel

mesmo.



Ficaram se olhando.

— Qualquer coisa impressiona Ermelinda, qualquer coisa faz com que ela
perca a compostura. Ela — disse Vitéria lambendo os ldbios — ela perde o
equilibrio a toa. Ela é muito impressiondvel, muito sensivel mesmo. Quando
ela veio morar comigo, logo depois que enviuvou, eu sabia muito bem que
espécie de pessoa eu ia ter em casa, pois, nao sei se o senhor sabe, ela passou a
infincia presa ao leito. Mas ela teria que morar em alguma parte e nio tinha
dinheiro, entao veio para cd. Como Ermelinda é muito sensivel, eu tenho um
pouco de responsabilidade por ela, compreende? acompanho sempre de perto
a vida dela, entende? Oh, por favor, ela nao é desequilibrada, oh nem um
pouco: nunca vi pessoa que se perca menos. Mas o que aconteceu é que ela,
sendo muito bondosa e caritativa, nao tomou as leis do espiritismo como
simbolo apenas. Nao entendeu bem o que é espiritismo e misturou um pouco
com o catolicismo, compreende, e entdo ficou um pouco diferente de nés.
Entenda que nao quero dizer que ela ndo tenha a cabega no lugar. Pelo
contrario. Mas ela se deu os privilégios da insensatez sem ser insensata, disse
Vitéria com subita avidez de admiragio, e seu rosto se contraiu de inveja e
amargura.

O homem intrigado fez sim com a cabega. E ficou esperando pela
continuagio em vaga suspeita, embora sua cara em pressentimento jd estivesse
um pouco maliciosa.

— Entdo, disse Vitdria depois de uma pausa e de novo passando a lingua
pelos ldbios — entao, como sou responsavel por Ermelinda...

Fez outra pausa, e dessa vez olhou-o indecisa sem saber mais o que dizer.
Mas ele, inapeldvel, esperava.

— O que quero dizer, recomegou a mulher de repente em tom forte como
se fosse falar de um assunto inteiramente diferente, o que quero dizer é que

talvez fosse bom o senhor tomar certo cuidado. Quero dizer: sei perfeitamente



que é muito o que vou lhe pedir, mas queria que o senhor evitasse que ela um
dia viesse, digamos, a se interessar pelo senhor... Oh, nenhum sentimento
muito forte, disse sutil como se entendesse a obje¢ao que ocorrera a ele,
nenhum sentimento muito forte! repetiu com subita seguranca por ter tido a
oportunidade de interrompé-lo com sua penetracio de espirito. Ermelinda é
incapaz disso! Mas talvez o senhor pudesse... Bem, é que com ela ndo posso
contar. Ela perde a compostura por qualquer coisa, quando se anima um
pouco fica logo vermelha, d4 gritinhos... veja, por exemplo, ela come pouco,
mas se a gente encoraja ela com um pouco de amizade, ela parece pensar que
corresponderd 4 amizade comendo muito, comendo com uma avidez de
criada...

Parou de repente. E que, se antes o homem aguardara com olhos
surpreendidos, agora a capacidade de rir estava clara no seu rosto.

— Sei, continuou estoica enxugando penosamente 0 suor da testa, sei que
isso nao depende do senhor, oh compreendo muito bem, o senhor nao precisa
argumentar comigo: sei muito bem que uma pessoa pode, digamos, se
interessar por outra sem que essa outra, digamos, a0 menos pressinta...

A horrivel malicia no homem seria apenas aquela peculiar a seus tragos, ou
jd era também de expressio? O mal-estar constrangeu-a, ela afastou a mosca do
queixo.

— Mas ¢ que, disse entdo nobre, nao podendo contar com o bom-senso de
Ermelinda, que tem, como eu ia hd pouco dizendo, a possibilidade de um dia
poder vir a se interessar pelo senhor, sou entao obrigada a contar com o auxilio
do senhor mesmo! concluiu com alivio como se enfim acabasse de expor um
raciocinio muito l6gico. Um ligeiro triunfo estremeceu na sua voz: jamais
pensara conseguir enfim se livrar do pesadelo das frases.

O homem, este parecia contentissimo. E olhou-a: ela estava tao imaculada e

satisfeita!



— A senhora receia que um dia ela vd comigo para a cama? disse ele com
enorme prazer, é isso o que a senhora receia? Mas isto jamais aconteceria,
minha senhora! E mesmo agora jd nem sobra mais tempo: a senhora ¢ a pessoa
que sabe disso, nao é mesmo? a senhora e o professor! Mas o que sinceramente
me espanta é que uma cabega tdo limpa como a sua tenha podido descer a
ponto de imaginar tal coisa! por Deus que a senhora me escandaliza!

A mulher emudeceu, a boca entreaberta... O homem olhou-a com uma
atencao minuciosa, cheia de delicia.

— O que quero dizer — respondeu ela de repente, passando com dificuldade
pela grosseria dele — o que quero dizer é que, digamos, o mundo é demais para
Ermelinda porque ela é muito sensivel, disse a mulher for¢ando uma finura de
salao e, sem sentir, sua mao subira ao decote fechando-o um pouco. O mundo,
concluiu espantada sem prestar a menor aten¢ao ao que dizia, ¢ demais para
Ermelinda, ela ndo pode aguentd-lo, acrescentou tola.

— Pode, disse inesperadamente o0 homem em tom moroso, sem encard-la
mas sem fugir.

O coragao da mulher se comprimiu. Nao pelo que ele dissera e que ela mal
ouvira. Mas talvez porque nao tivesse esperado resposta nenhuma. S6 agora se
dava conta de que ali estavam os dois de pé conversando; sé agora via que nao
estivera falando sozinha. E, por Deus, também nao fora ela quem inventara
aquela ferida inegdvel no tronco da 4rvore, e ndo inventara enfim aquela
sensac¢do de suave ofensa que vinha do homem para ela, nem inventara aquele
sol que se manchou todo aos seus olhos: s6 agora se dera plenamente conta de
que nio estava sozinha. E sentir que se comunicara encheu-a de trémula
excitagdo como se depois de ter carregado um peso ela visse com
deslumbramento que j4 o carregara. Avancara mais do que pensara ser capaz, e
agora era tarde demais para retroceder. Mesmo que nada mais acontecesse,

jamais poderia negar o que jd acontecera... Avangara mais do que poderia



retroceder, e sua pele se arrepiou como a pele de uma galinha. Tudo ao seu
redor pareceu-lhe entao contagiado pela mesma possibilidade de vir a se tornar
real, uma possibilidade de stibito docemente revelada: a drvore quase intata no
entanto pronta a se quebrar, o sol de hoje que nao era senio a chuva de ontem,
tudo o que era sélido no entanto sempre pronto a se quebrar — e até nos olhos
do homem a mulher quase adivinhou o ponto comovido que ha nos olhos de
uma pessoa, nos olhos mais frios o ponto vulnerdvel: a possibilidade.

“E se eu realmente falasse?”, ocorreu-lhe. O homem a entenderia? Ou nao?
E por um instante — diante das variadas coisas desiguais que no entanto
recebiam no campo o mesmo sol — por um instante nao houve sequer
contradi¢do em que simultaneamente ele a entendesse e nio a entendesse
como se assim apenas pudesse ser. Se ela falasse? Mas como adivinharia naquele
corpo teimoso do homem até que ponto ele a entenderia. E mais fundo ainda,
mais inexplicdvel ainda — como saberia ela mesma até que ponto suas préprias
palavras seriam as que falam ou as que silenciam.

Apenas iniciada na dogura da comunica¢io, qualquer obstdculo lhe pareceu
intransponivel como se a ela tivesse sido entregue o milagre da seiva que
alimenta a planta e ela entao dissesse: é impossivel. Nao sabia que certas coisas
se faziam sozinhas ou entao nunca se fariam. Habituada a prépria forca de
determinagao, terminara por pensar que andava porque queria e dormia
porque assim resolvera. E agora pensava que antes de falar era essencial saber
como ¢ que se fala. Em leve desespero de felicidade olhou o campo e as ervas e
as moscas: e tudo se fazia sozinho, tudo tinha a sabedoria do viver. Mas ela —
ela nao sabia como se fazer. Como sou infeliz, disse-se entio tranquila. Mas
seria infelicidade aquela iminéncia para a qual tudo de repente lhe pareceu
debrugado, e aquele grande risco que uma pessoa corre? E se isto fosse
exatamente a nossa felicidade. “Acho que isso ¢ ser feliz”, pensou com

curiosidade. Pois se ambos estavam ali conversando... pois se o rio corria gordo



e lento... pois se levantando seus olhos a grossa copa da drvore se iluminou...
pois se os besouros estalavam no ar... pois se os instantes jamais se repetem e de
se saber disso é que temos esta delicada sede... que felicidade poderia desejar
além desta? Queria que lhe assegurassem que aquilo que ela sentia era tio real a
ponto de acontecer. Queria — queria que tudo o que ela sabia nio estivesse
mais oculto.

— O senhor nio me entendeu, disse engolindo a saliva na severidade de sua
alegria, ndo quero dizer que Ermelinda nio aguente. Ermelinda poderia
corresponder, digamos, mesmo ao amor, mas ela nao resistiria. Ermelinda tem
a doenca da alma, como diz... — ia acrescentar “como diz o professor” mas
calou-se a tempo.

O homem nio respondeu. Vitdria sentiu que nao somente nao o
convencera como talvez ele achasse que ela falara demais. E se assim pensou é
que, sem hédbito de falar, tivera ela prépria a penosa impressao de ter tagarelado
com voldpia. Logo ela, ser acusada de falar demais! o orgulho picou-a
misturado com dor:

—Tudo em Ermelinda é por um fio! gritou-lhe como numa ordem final.

— E na senhora? indagou ele muito calmo.

Antes mesmo de sentir a pergunta com um pequeno choque, pelo que esta
implicava em ofensa pessoal, Vitdria se descrispou toda: era suave ouvi-lo falar
nela. “A senhora, a senhora, a senhora.” A palavra respeitosa e doce quebrava
enfim alguma trama no seu peito, ela que sempre tivera medo de nao ser
respeitada.

— Eu ndo, respondeu sem vaidade. Eu sou forte.

Um instante mais, e ocorreu-lhe que na verdade acabara de dizer ao
homem que ela era forte a ponto de suportar o amor. Teria ela simplesmente se
oferecido a ele? Seus olhos piscaram vérias vezes como se a esse pensamento

eles tivessem ficado cegos de surpresa. Como falava pouco, ji nio sabia até que



ponto as palavras costumavam revelar o pensamento, e seu coragio bateu de
horror: teria 0 homem compreendido? E o pior, pensou ela em revolta, é que
era mentira: ndo era amor que ela queria!

No rosto calado de Martim afortunadamente a expressdo era vazia. Ela
tivera medo de que ele demonstrasse que compreendera. E logo em seguida,
por um instante, ela quis que exatamente isto sucedesse: que ele dissesse que
compreendera e que tudo desabasse enfim. No instante seguinte ela o mataria
se ele ousasse compreender. Nao tolerava a ideia de que ele achasse §bvio que
ela 0 amasse, sobretudo porque nio era verdade, revoltou-se ela.

— Bem, vou indo, disse Martim.

Saiu e suas botas jd comegavam a fazer um ruido oco na prancha de
madeira.

— Espere, disse ela com voz dspera, ndo acabei de falar.

Ele voltou obediente, com 0 mesmo ritmo de passos com que se retirara.

— Quero lhe dizer, disse ela pilida, que nao estava lhe fazendo perguntas
sobre a sua vida, como o senhor julgou. Sua vida nao me interessa. O senhor
trabalha, o senhor ganha, e é tudo quanto preciso ou quero saber. Estd bem
entendido?

Ele riu. Pela primeira vez ele riu:

— Esta.

Voltou-se de novo para ir embora.

— Espere, chamou ela. Quando eu acabar de falar é que o senhor ird
embora, nio estou habituada a que me deem as costas.

De novo entio ele parou. E de novo dirigiu-se a ela. Mas dessa vez
interrompeu os passos a uma distdncia maior da mulher como se soubesse que
daf a pouco iria embora e daf a pouco de novo ela o chamaria: ficou pois a
meio caminho.

Ela se mantinha de pé, dura. Estava mais branca.



— Quero lhe dizer também que o senhor nio tenha a pretensio de julgar
pelas aparéncias. O senhor nao quer dizer nada sobre a sua vida, mas bem sei
que o senhor também nao quer que o julguem apenas pelo que parece, pois o
senhor é um vaidoso e um disfarcado. Pois entdo também nao julgue, ao ver
uma mulher envelhecida cuidando de uma fazenda, que essa mulher é apenas
uma mulher envelhecida cuidando de uma fazenda, disse com grande
autoridade como se tivesse dito alguma coisa inteligivel.

Quando dissera “envelhecida” ele nada retrucara mas ela julgou ter notado
certa surpresa nos olhos dele, e seu coragio se contraiu de alegria.

— Quero lhe dizer, prosseguiu com orgulho, que minha vida nio é s6 isso —
e mostrou com a mao trémula as terras ensolaradas do sitio.

— Essas coisas ndo se dizem, murmurou ele pesado, fugindo com os olhos.

— Mas eu quero dizer! gritou ela depressa como se ele pudesse fisicamente
impedi-la de continuar. Ouga, disse entre ordem e pedido, habituada que
estava a comandd-lo, ouga.

— Nao sou padre, disse ele com brutalidade.

— Mas ouga! repetiu com a mesma violéncia.

— Nao quero suas confidéncias, disse ele entio muito severo.

— O senhor tem medo, disse Vitéria ilogicamente.

— Medo? ah isso também nio — pois ele percebera a tempo que ela estava
tentando arrastd-lo para a vida dela — ah isso também ¢é ir longe demais. Nio
tenho medo: é que ¢ indtil falar sobre essas coisas.

— Mas ouga! quero lhe dizer que minha vida nao ¢ s6 isso.

— Mas por que a mim? exclamou ele furioso.

— Porque preciso de uma testemunha! respondeu ela num desespero de
cblera. Nao pense que minha vida é s6 isso. Que é que o senhor diria, eu me

pergunto o que o senhor diria com esse ar de quem despreza a vida dos outros,



que é que o senhor diria se eu lhe dissesse que sou uma espécie de poetisa!
gritou ela.

Martim olhou-a com tal espanto que ela ficou paralisada. Uma cor um
pouco amarelada espalhou-se pelo rosto surpreendido da mulher.

— Pois olhe, disse ele de repente rindo e algando os ombros, eu nao diria
nada.

— Sou uma espécie de poetisa, repetiu como se nao tivesse ouvido a sua
interrup¢ao, s6 que nao escrevo porque nao tenho tempo. Mas coleciono
provérbios e pensamentos, tenho uma cole¢io enorme, disse surpreendida e
sabia que acabara de estragar sua colegao para sempre no seu segredo e que
jamais copiaria de novo um s6 provérbio, porque nao ser compreendida pelo
homem a desorientava. Coleciono pensamentos, disse muito inquieta. Tenho
muita vida interior. Sou uma curiosa da vida, exclamou entio com stbito
desembaraco, tudo neste mundo me interessa e eu estudo no livro aberto da
vida. E minha vida interior é muito rica, disse e sacudiu os cabelos presos como
se estes estivessem soltos em cachos.

Martim olhou rapidamente para a drvore como se ele e a drvore trocassem
um fugitivo relance.

— Até comecei uma vez uma poesia, disse ela espantada, forcando-se a
continuar pois pensava que falar consiste em dizer tudo, e a0 mesmo tempo
viu escorrer-se para o nada o seu pudor inutilmente sacrificado. A poesia
comegava assim: “As rainhas que reinavam na Europa no ano de 1790 eram
quatro.” — Aquele homem ia saber tudo, e ela ficaria sem nada... — Mas a poesia
nao era para ser sobre rainhas, compreende? disse quase chorando de raiva, era
s6 por causa da beleza, compreende? — mas ela sabia que ele nao compreendia,
sabia que s6 existiam sucesso e fracasso, e entre estes dois nada existia, e que por
isso ela jamais sairia do limbo para provar que através da frase sobre as rainhas

a poesia tomaria o seu sutil impeto; e como sabia que jamais provaria aos



outros a graga infinita que pode se levantar em voo de uma frase simples, entao
ela, que s6 acreditava no sucesso, nao acreditou na prépria veracidade do que
sentia; e ali estava enovelada na inexplicdvel frase poética que depois de
pronunciada a deixara com quatro rainhas na mao canhestra. — Era s6 por
causa da beleza! disse com violéncia.

Ficaram em siléncio. A mulher arfava. Mas o que nio pode dizer a ele, o
que nio pdde dizer é que ela era uma santa. Isso, abrindo a boca vdrias vezes
em agonia, ela tentou e ndo pode. Isso, isso nio se dizia a ninguém.

— A senhora precisava de encontrar um amor, disse ele com ar grave, e
achou tanta graca que fez uma careta para se impedir de rir.

Ela o olhou incrédula, boquiaberta.

— Que ¢ que o senhor sabe de mim ou de qualquer coisa! disse afinal, e
estava tao surpreendida com a ousadia que mal sabia o que retrucar.

_ E verdade, nio sei nada, concordou ele macio. Mas posso tentar saber. A
senhora, por exemplo, acaba de me perguntar por que vim para cd. E a
senhora, indagou ele entre divertido e cinico, por que veio para cd?

— Que estupidez, disse ela furiosa, é uma pergunta tao estipida, mas tao
estupida. E como se eu — como se eu lhe perguntasse assim, como se eu lhe
perguntasse: por que é que o senhor vive!

— Porque tenho um certo instante em vista, disse ele com suave rapidez.

Ela o encarou perplexa, afrontada. O homem, satisfeito consigo mesmo,
olhou-a sorrindo com descaramento. Mas qualquer coisa no rosto da mulher
fez com que ele pestanejasse numa sensagio de desconforto. Como viciados
que se reconhecessem, ele acabara de ver nela ele préprio. O que foi
desagraddvel. Nela havia aquela coisa que também nele existia, e que ele s6 nao
acusou porque nele préprio também doia, e porque, quem a tinha, disso sofria.

Martim desviou os olhos.



— De qualquer modo, disse ela se refazendo, se a questao for perguntar
“‘quem” e “por que” alguém veio para cd, ¢ a mim que cabe a pergunta e nao ao
senhor. O senhor positivamente nio estd em situagio de perguntar, mas de
responder.

Martim fez um gesto cansado de acordo que revelava quanto sua paciéncia
estava no fim. E como ao mesmo tempo ele abrira a boca, a mulher julgou
com surpresa que enfim o homem ia lhe responder e dizer por que viera ao
sitio... Foi entdo que ela fez um movimento enérgico com a mao, impedindo-
o de continuar. Como Martim néo pretendera lhe responder, nao entendeu o
que ela quisera com um movimento tao subito, e olhou-a intrigado.

Também ela se espantara com o automatismo inesperado do préprio braco.
O gesto precedera-a na compreensio do gesto. Ela olhou para Martim,
surpreendida, atenta, como se no rosto dele pudesse estar a explicagao daquilo
que s6 agora se revelara: que ela nao queria saber o motivo de sua vinda ao
sitio. Era como se, ao saber fatos, ela pudesse perder o direto conhecimento
que s6 neste instante percebeu que tinha do homem — pois com surpresa
descobriu que o conhecia profundamente. Apenas superficialmente é que o
desconhecia. Mas na sua prépria pele ela o conhecia, e desde o instante em que
o vira pela primeira vez: 0 modo como o conhecera fora o modo como ela
prépria se aprumara ao vé-lo; um dos meios mais fundos de se conhecer estava
na maneira como se respondia ao que se via. E agora, olhando Martim, a
mulher teve medo de perder este contato insubstituivel que a informava sobre
a natureza mais secreta daquele homem ali em pé; e de quem, ignorando tudo,
ela possuia o ilimitado conhecer que vem de se olhar e ver. Os fatos tantas
vezes disfarcavam uma pessoa; se ela soubesse fatos talvez perdesse o homem
inteiro.

Oh, era um conhecimento cego o seu. Tao cego que, conhecendo-o, ela no

entanto nio o entendia. Era um passo antes do saber. Como se ela atravessasse



tudo o que ignorava dele e fosse direto as pancadas pacientes daquele coragao.
“Eu te conhe¢o na minha pele”, pensou ela num arrepio desagradével, e o
corpo recuou ressentido aquela intimidade que fazia dela ele préprio. E que
fazia dela uma outra. Essa outra... De subito ela teve medo do que jamais
saberia de si. Pois na sua carne ela compreendia em siléncio que a noite de
chuva fora mais que um pesadelo; que a noite de domingo tinha sido a escura
abertura para um mundo do qual mal adivinhamos a primeira alegria, e sabia
que uma pessoa morre sem saber, e que havia infernos a que ela nao tinha
descido, e modos de pegar que a mio ainda nao adivinhara, e modos de ser
que por grande coragem ignoramos. E que ela prépria era a outra jamais
usada. Em mais de cinquenta anos de vida nada aprendera de essencial que
viesse se acrescentar ao que jd sabia — e o que nesses anos se mantivera intato
fora exatamente o que ela nao aprendera.

E uma das coisas que ninguém lhe ensinara era aquele seu modo estranho
de conhecer um homem.

— E a senhora, por que veio para c4? repetiu Martim resignado a perder
tempo ja que ela o retinha. Seu tom manso vinha de que ele sabia que,
repetindo muitas vezes a pergunta, aquela mulher, que estava apenas a espera
de um simulacro de insisténcia, terminaria falando.

Vitéria fez um gesto impaciente, seu rosto preparou-se para responder a
insoléncia. Mas inesperadamente aquietou-se e disse:

— Eu nao tinha o que fazer no Rio. Vim para cd criar uma vida, fazer
minha vida.

— E criou? perguntou ele irritado.

— Mas sei de uma coisa! explodiu ela. Que s6 a santidade salva! que é preciso
ser o santo de uma paixdo ou ser o santo de uma a¢io! ou de uma pureza, que
s6 a santidade salva!

Martim olhou-a branco de célera, trémulo sem saber por qué.



— Que é perguntou ela vigorosamente. Estou apenas usando a sua
liberdade! que ¢, o senhor entio nao a reconhece? disse com grande
austeridade.

Ela nio sabia exatamente ao que estava se referindo, e ele entendeu sem
saber exatamente ao que ela se referia. Mas se assim nao fosse, pobre seria o
mutuo entendimento, nossa compreensao que é feita através das palavras
perdidas e das palavras sem sentido, e é tao dificil explicar por que alguém se
alegrou e por que outro se desesperou — é que nao levamos em conta o milagre
das palavras perdidas; e ¢ por isso que sempre valeu tanto viver pois muitas
foram as palavras ditas que mal ouvimos mas elas foram ditas.

Por um instante ambos nao hesitaram em se compreender dentro da
incompreensao:

— Reconheco, sim, respondeu ele entao entrando por breve segundo num
mundo mais perfeito de entendimento, nds que temos uma finura de
compreensio que nos escapa. De onde Martim imediatamente saiu para olhar
com estranheza aquela mulher que nada dissera e com quem, no entanto, ele
acabara de concordar. Olhou-a, e como sempre pareceu-lhe que nao captava o
principal dela ou de outros — embora fosse com esse principal que as cegas ele
lidava.

— Pois entao, disse a mulher, nao estranhe o que o senhor mesmo
provocou: a minha liberdade, disse ela, e entdo estranhou-se porque se deu
conta de que nao sabia o que estava dizendo e de que se perdera num jogo de
palavras.

Entio ficaram em siléncio como para dar aquela coisa, que tinha a
fragilidade de um equivoco nio discernivel, tempo de ser reabsorvida pelo
esquecimento.

Mas ao ver a cara sombria do homem, a senhora nio soube interpreti-la e

temeu té-lo assustado. Apesar de maldosa, ela sempre tivera a cuidadosa



piedade de nao assustar os outros com a verdade:

— Nao, disse entio depressa e implorante, o senhor nao pense que eu estava
querendo dizer que era pura ou santa, explicou-lhe como uma mae que
assegura ao filho que ela ndo é senio mae para que o filho nio seja o filho de
uma estranha e nio se torne ele mesmo um estranho. O senhor nao entendeu
o que eu quis dizer quando falei em santidade. Nao pense que eu estava
dizendo com isso que sou boa, continuou ela porque, mais que tudo, nio
queria que ele a julgasse “superior” e entdo a admirasse com desprezo. — Nao
queria dizer que sou boa, repetiu, forcando-se a uma franqueza que lhe doeu
mas que lhe deu quase imediatamente um alivio e uma resigna¢io — nunca fiz
nada para os pobres de Vila Baixa, tudo o que fago é sofrer por eles. Nem
pense que quero dizer que sou santa... — Seu peito doeu de alegria porque, pelo
menos de um modo negativo, ela estava lhe dizendo a verdade — e como dizer
de outro modo a verdade, sendo negando-a delicadamente? como dizer de
outro modo a verdade, sem o perigo de lhe dar a énfase que a destréi? e como
dizer a verdade, se temos pena dela? mais que medo, pena.

A mulher se sentiu tranquila sabendo que nao se confessara simplesmente
porque o homem nao a recebera em confissao: nada fora pois dito. Ela
precisava falar, sim; mas evitava com tato ser compreendida. Do momento em
que fosse compreendida, ela ndo seria mais aquela coisa profundamente
intransmissivel que ela era e que fazia com que cada pessoa fosse a prépria
pessoa — pois Vitéria pensava que era isso o que sucedia na comunicagio. Seria
dessa entrega de si propria que ela se guardava? ou era medo da imperfeigio
com que as almas se tocam? Mas nio s6 disso tinha medo. E que, faltando-lhe
o aprendizado da comunicagao, tinha a delicadeza instintiva de se abster.

— Eu nfo quis dizer com isso que sou pura — tentou ela tranquilizar o
homem. Minha alma ¢ suja, minha vida é truculenta, eu nao sou boa, eu... — A

santidade era uma violéncia a que ela nao teria coragem; de algum modo uma



pessoa ruim era mais caridosa que um santo, a santidade era um escindalo a
que ela ndo tinha coragem. — Sou ruim, entendeu? Sou ruim como... sou ruim
como uma mulher desiludida! disse inesperadamente com certa faceirice.

— Desiludida? disse ele inclinando-se cavalheiresco e aderindo sem sentir a
dignidade que a mulher queria dar as suas confissoes.

— De mim mesma, concluiu ela gloriosa, sacudindo os cabelos presos.

Oh Deus, como a senhora me chateia, pensou Martim.

“Nao vé voce”, pensou entdo Vitéria num esfor¢o de transmissao de olhar
do qual Martim sé percebeu o esfor¢o mas nao o sentido, “nao vé que se eu
quisesse estar pronta para tudo, minha vida tinha que ser pura? E eu queria
estar pronta para tudo e me preparei todos os dias. Nao pureza moral”, pensou
ela. E nesse momento Vitdria percebeu que, por equivoco, terminara caindo
em pureza moral e que, como vida, ela jamais atingira a pureza... Foi mais ou
menos isso 0 que pensou, e entdo lhe disse um pouco espantada:

— Eu néo sou pura...

Como a senhora me chateia, pensou Martim. “Aquele emaranhamento de
uma mulher que tinha medo de morrer — seria isso?”, perguntou-se ele, pois
Ermelinda era tao viva como é viva uma flor, e a dualidade o confundiu; “e o
emaranhamento de uma mulher que tinha medo de viver — seria isto?”,
perguntou-se também confuso, pois aquela mulher tinha nas rugas cinzentas
mais morte que vida, e no entanto era a vida que ela temia; “e o
emaranhamento de um homem que... de um homem que nio queria ter
medo?” Sim, e enquanto isso as vacas sagradas. Era isso? Mas ter dado essas
palavras a fatos que nem fatos eram, resultou insatisfatério para o homem.
Entio, falhando em definir o que lhes estava acontecendo, e porque Martim
queria que, mesmo sem ela ouvi-lo, nao houvesse a menor davida quanto a
seus sentimentos, ele pensou bem claro: “Vocé me chateia. Tudo isso eu

conheco e no me interessa. Pode ser que nao haja outra coisa além dessa ansia,



mas nao quero mais. Simplesmente quero que vocé va para o inferno”,
concluiu sombrio, “isso nao interessa mais’. Olhou-a. Provavelmente um
corpo empobrecido que tentava se refugiar em pensamentos? o corpo que,
quando exacerbado, pode se tornar espirito.

A mulher confusa estava sendo tao sincera que as veias do pescogo estavam
altas no esfor¢o de falar a verdade — ou de mentir, a Martim nao importava.
Nada tinha a ver com isso. E teve a tentacao de lhe dizer absurdamente: “sei
que vocé estd dizendo a verdade mas, para lhe ser franco, nao acredito”. Oh, a
fémea chata. As vezes aquele homem tinha um tal enjoo de mulher que isso o
retemperava todo na prépria limpa masculinidade. E agora, por pura
saciedade, se aquela mulher estava numa extremidade ele queria exatamente a
extremidade oposta.

Num cansago subito, encurralado pela mulher, tudo o que Martim neste
instante pediria de homens e de mulheres é que eles fossem inconscientes de si
mesmos, com apenas a pequena luz que é suficiente para nao se ficar no escuro,
a luz dos olhos do cdo na escuriddo do cdo: era apenas isso o que agora, tdo
cansado, ele queria; pelo pouco que fosse, pelo bastante que era. “Vocé me
cansa’, pensou ele pesado, grosseiro. A indiferenca fazia com que ele a olhasse
com a crua precisio com que olharia uma formiga se torcendo. “No ponto em
que estou, mudo e cansado, tenho nojo de contor¢oes de alma e nojo de
palavras”, pensou ele. No ponto em que estava, estava grande e com as maos
cheias de calos, e a alma é grande, as drvores sao grandes. O sol era grande e a
terra extensa. SO faltava mesmo uma outra raca de homens e mulheres — a raca
que ele criaria, se pudesse. Com sibita brutalidade, o homem achou que “viver
era o Gnico pensamento que se pode ter”, e que o resto eram apenas palavras
de mulheres como Vitéria, e viver era a conquista mdxima e era o Gnico modo

de responder com dignidade a uma 4rvore alta. Pois, lembrando-se da nobre



decéncia que havia no seu terreno tercidrio, naquele momento foi assim que
Martim se quis.

E a mulher que estava ali... — ele olhou a estranha. Boca, dentes, ventre,
mulher, bracos, aquilo tudo que tivera a oportunidade de ser uma planta
limpa. Mas tudo isso corroido e estragado e erguido pelo espirito. Vocé me
chateia, vocé é um erro, vocé é o erro de uma planta. “De agora em diante”,
descobriu ele com um cansago que na hora tirou da descoberta o
deslumbramento que um dia ele sentiria quando entendesse o que queria dizer
e quando soubesse quanto amor havia nisso — “de agora em diante quero o que
¢ igual um ao outro, e ndo o diferente um do outro. Vocé fala demais em
coisas que brilham; hd no entanto um cerne que nao brilha. E é este que eu
quero. Quero a extrema beleza da monotonia. Hd alguma coisa que é escura e
sem fulgor — e é isso 0 que importa. Vocé me aborrece com seu medo, que até
este brilha. De agora em diante quero o que ¢ igual um ao outro”. E ela ainda
lhe vinha dizer que era uma desiludida...

— A senhora tem medo, disse ele usando futilmente uma gravidade qualquer
e procurando, por certa gentileza, manter o tom de polémica abstrata daquela
mulher que, ao sol, fazia questao de ser fina.

A senhora mal acreditou no que ouvira:

— Medo?!

Medo? ela? Seu impulso foi o de rir, como se o riso pudesse retrucar ao
absurdo. Medo! Abanou a cabeca, incrédula. Ela que dirigia a fazenda com
pulso de homem? Ela que mandava naquele homem ali em pé, sem medo de si
nem dele? Ela que surdamente lutara contra a seca e a vencera! ela que soubera
esperar que chovesse. Medo! Ela que andava com suas botas sujas e com o rosto
exposto sem ter medo de jamais ser amada. Ela que dilapidava corajosamente a

heranga do pai para manter aquela fazenda funcionando, sem sequer saber



para qué, corajosamente a espera do dia incerto em que aquele sitio seria o
maior da zona, e entdo ela pudesse enfim abrir as cercas. Medo?

Todo o seu corpo se revoltou contra o que havia de incompreensio no
homem, e de injurioso na palavra, toda ela se preparou para um gesto que
fizesse a sua prépria indignagio rebentar, mas nenhum lhe pareceu bastante
forte. Medo! Olhou-o, surpreendida, amarga; que sabia dela, aquele homem.
Como poderia ele jamais entender a sua grande coragem, aquele homem que
ela agora olhava de face sem nenhum medo — pela primeira vez percebendo
naquele rosto quanto ele era estiipido: na testa fechada se adivinhava a
dificuldade de pensar, havia um esfor¢co penoso na cara daquele homem. E ela
balangou a cabega, amarga, irdnica. Pelo fato de sabé-lo engenheiro, nunca
pensara verdadeiramente na inteligéncia dele. Mas olhando-o a nu, como ele
era obstinado e lento. A cara do homem tinha a perseveranga sonimbula dos
estupidos.

— Medo, sim, disse ele paciente como se falasse com uma crianca.

A injuria repetida fé-la estremecer, e dessa vez toda ela se preparou para
revidar com um insulto. Medo, ela... sua boca se torceu em sarcasmo.

Mas em vez disso os tragos de seu rosto de subito cederam. Ela nao podia
mais. Medo, sim. Medo, sim. Lembrou-se de como ter medo fora a solucio.
Lembrou-se de como uma vez aceitara humilde o medo como quem se ajoelha
e de cabega baixa recebe o batismo. E de como sua coragem, dai em diante,
fora a de viver com o medo. Medo, ela? E de repente, como se vomitasse a
alma, gritou com orgulho os seus cinquenta anos de mudez:

— Medo, sim! que é que o senhor entende disso, medo, sim. Ouga entéo e
aguente se puder, aguente se nao tiver medo. Eu jd senti medo. Cuidei de meu
pai velho durante anos, e quando ele morreu fiquei s6. — A mulher se
interrompeu: quando o pai morrera, ela de chofre ficara consigo toda para si

prépria; e no impulso desajeitado dos que se iniciam tarde e jd sem a graga, ela



quisera pela primeira vez fazer o que se chamava “viver”, e que num primeiro e
incerto passo de gléria seria ir sozinha para um hotel e ficar sozinha e se
concentrar e ter o mais alto de si mesma como um monge numa cela, e seria
desse modo furtivo que ela faria a sua primeira reveréncia a... a qué? — Eu tinha
ido para ficar sozinha e me concentrar, disse ela com vaidade, e me separei de
todos e fui de barca com minha mala — mas jd na barca, ja na barca estava
ficando aquele ruim que eu reconhecia, aquela provagio, aquela sensagio quase
boa mas perigosa — mal eu tinha pisado naquela barca que se balangava tonta, e
tudo jd me tocava e me deixava dolorosa, curiosa, viva, cheia de curiosidade —
mas nao era isso mesmo o que eu queria? nao era isso mesmo o que eu tinha
ido buscar? era, mas por que é que eu nao queria me dar conta do que estava
acontecendo? por que olhava para tudo de cabega levantada, fingindo? Cheguei
na ilha ainda de tarde — meu coragao se apertou espantado quando vi o hotel
grande e velho com as salas de teto alto e as moscas no refeitério, e as pessoas
estavam descansando no terrago e olharam eu passar entre elas, eu pedia
licenga; faltava ali a prote¢ao que existe na pequenez de uma cela, eu tinha
errado completamente. Eu nao conhecia ninguém no terrago e nao deixei
ninguém adivinhar que isso me fazia o cora¢io bater. Guardei a mala no
quarto, mas meu impulso era o de tomar a barca e voltar, mas isso seria falhar!
de algum modo eu tinha ido para sofrer o que estava me acontecendo, pois
nao era a vida que eu tinha querido? e se eu nao soubesse aceitd-la, somente
porque ela era mais crua do que eu esperara — seria o fracasso e a deser¢io. Mas
muito mais forte que a vergonha de desertar era a antecipagio do que seria
uma noite sozinha naquele quarto, entdo desci as escadas, e sem nenhuma
vergonha pedi o hordrio das barcas de volta, e para meu espanto o horror se
confirmou: me disseram que s6 na manha seguinte. Entao saf calma para fora
do hotel, mas 14 fora era o ar aberto e claro, era de tarde, e tinha o mar azul

com o horizonte de linha mais fina que jd vi até hoje, e a beleza era uma tal



dor, e eu estava tao viva, e 0 inico modo como eu tinha aprendido a estar viva
era me sentir sem amparo, eu estava viva, mas era como se nao houvesse
resposta para se estar viva. Entao voltei depressa para o hotel, escorracada pela
luz da praia, e engoli com tanta coragem o meu jantar no meio dos estranhos.
Depois do jantar tentei dar de noite um passeio fora do hotel, pois nio era isso
o que eu planejara? ndo era esse encontro com o préprio dia e o encontro com
a prépria noite? mas fora do hotel era a praia brilhando toda no escuro. Linda,
toda branca de muita areia, com o mar escuro, mas a espuma, eu me lembro
que a espuma era branca no escuro e eu pensei que a espuma parecia uma
renda, nio tinha lua mas a espuma era branca como uma renda no escuro.
Entao voltei depressa para o quarto e me transformei depressa na filha de um
pai velho porque s6 como filha é que eu tinha conhecido calma e compostura,
e s6 agora eu me dava conta da seguran¢a que eu perdera com a morte de meu
pai, e resolvi que dai em diante eu queria ser somente aquilo que eu antes
sempre tinha sido, s6 isso. Botei uma camisola limpa e engomada porque esse
era um prazer que eu antes costumava ter, e penteei muito os cabelos porque
esses eram os hdbitos em que eu me entendia e me conhecia, e alisei tanto
meus cabelos com a escova até que consegui fazer de mim uma coisa que nao
era crua nem exposta. Eu estava cheia de bajulagio comigo mesma: eu estava
me tratando com cerimdnia e procurando ver se conseguia um modo de sentir
alguma camaradagem com a covarde assustada que eu estava sendo — e de
quem eu tinha tanta repugnancia — mas fingi que tudo estava perfeito, até
suspirei de conforto na cama com o livro na mio, o livro que eu pensara
jamais abrir na ilha. Eu sabia que meus olhos nao estavam lendo, mas nunca
me deixaria convencer de que estava fingindo, e de que nio fora ler numa ilha
0 que eu viera buscar, eu procurava ignorar que Deus estava me dando
exatamente o que eu pedira e que eu — eu estava dizendo “nao”. Estava

fingindo que nao percebia ter construido uma esperanga inteira no que



finalmente estava me acontecendo, mas que ali estava eu de éculos com o livro
aberto, como se eu amasse tanto que s6 pudesse gritar “nao”. Mas eu também
sabia que se naquele momento exato eu nao pegasse o fio calmo de minha vida
anterior, entao jamais meu equilibrio voltaria, e jamais minhas coisas seriam
reconhecidas por mim. E por isso eu fingia que lia — mas eu ouvia as ondas do
mar, eu ouvia, eu ouvia! Foi entao que de repente a luz toda do hotel se apagou
de uma vez. Assim, de uma vez s, sem um ruido, sem um pressentimento que
avisasse, nada. Sé no dia seguinte é que eu soube que as nove horas da noite as
luzes se apagavam por economia de eletricidade, as luzes todas se apagaram, e
eu fiquei com o livro aberto na mio, fiquei no escuro como nunca tinha
estado, s6 ontem de noite é que fiquei pela segunda vez na minha vida nesse
escuro — assim, com esse modo simples de estar no escuro, eu nunca tinha
estado, e nunca tinha estado no escuro com mar. Era tio escuro como se eu
procurasse o hotel e nao soubesse onde ele ficava, a nica coisa tocdvel era o
livro na mio — o0 medo, o medo de que o senhor me acusou, nao me deixava
um movimento, mas depois que passou a surpresa — entio rebentou o que eu
mal e mal tinha contido até aquele instante — a beleza da praia rebentou, a
linha fina do horizonte rebentou, a solidao a que eu tinha voluntariamente
chegado rebentou, o balan¢o da barca que eu tinha achado bonito rebentou, e
rebentou o medo da intensidade de alegria que sou capaz de atingir — e sem
poder mais mentir, chorei rezando no escuro, rezando assim “nunca mais isso,
oh Deus nunca mais me deixe ser tio audaciosa, nunca mais me deixe ser tao
feliz, tire para sempre a minha coragem de viver; que eu nunca v4 tao adiante
em mim mesma, que eu nunca me permita, tdo sem piedade, a graga”, porque
€U Nao quero a graga, pois antes morrer sem ter jamais visto que ter visto uma
s6 vez! porque Deus com sua bondade permite, ouviu, permite e aconselha que
as pessoas sejam covardes e se protejam, seus filhos prediletos sdo os que ousam

mas Ele é severo com quem ousa, e é benevolente com quem nao tem



coragem de olhar de frente e Ele abengoa os que abjetamente tomam cuidado
de nao ir longe demais no arrebatamento e na procura da alegria, desiludido
Ele abenc¢oa os que nio tém coragem. Ele sabe que hd pessoas que nao podem
viver com a felicidade que hd dentro delas, e entdo Ele lhes dd uma superficie
de que viver, e lhes d4 uma tristeza, Ele sabe que tem pessoas que precisam
fingir, porque a beleza é drida, por que é tao drida a beleza? e entao eu disse
para mim “tenha medo, Vitéria, porque ter medo ¢ a salvagao”. Porque as
coisas nao devem ser vistas de frente, ninguém ¢é tao forte assim, sé os que se
danam ¢ que tém forca. Mas para nés a alegria tem que ser como uma estrela
abafada no coragao, a alegria tem que ser apenas um segredo, a natureza da
gente ¢ o nosso grande segredo, a alegria deve ser como uma irradiagao que a
pessoa jamais, jamais deve deixar escapar. Sente-se um estilhago e nao se sabe
onde: é assim que tem que ser a alegria: nao se deve saber por que, deve-se
sentir assim: “mas que é que eu tenho?” — e nido saber. Embora quando se
toque em alguma coisa, essa coisa brilhe por causa do grande segredo que se
abafou — eu tive medo, porque quem sou eu sem a conten¢ao? Quando no dia
seguinte eu estava sentada na barca eu pensava que tinha morrido. Mas como
se tivesse, antes de morrer, comungado.

Martim estava pélido. Oh o que daria para ofender aquele rosto nu e
despudorado.

— Nao acredito numa sé palavra, disse ele.

Mas como se ambos se entendessem além do alcance das palavras, a mulher
nio se ofendeu com o que ele dissera. Nem ele o repetiu, como se na verdade
ndo tivesse aberto a boca. Apenas desviou os olhos porque nao quis ver aquela
cara que doia. E ela, ela apenas suspirou. Estavam cansados como se tivessem
feito um exercicio violento. De algum modo a explosio estiipida da mulher
lhes fizera bem, pois inexplicavelmente, além de fatigados, os dois estavam

agora tranquilos.



Alids nada parecia ter acontecido. Nada ha de tao destruidor de palavras
ditas quanto o sol que continua a queimar. Ficaram em siléncio, dando-se
tempo de esquecer. Por um pacto ticito esqueceriam aquela coisa um pouco
feia que acontecera. Ambos nao eram mogos e tinham alguma experiéncia:
certas coisas a pessoa tinha que ter a hombridade de nao notar, e ter a piedade
de nés mesmos e esquecer, e ter o tato de ndo perceber — se se quisesse impedir
que um momento de compreensao nos cristalizasse, e a vida se tornasse outra.
Ambos nao eram mogos, e eram prudentes. Assim, pois, depois da explosao,
mantiveram-se calados como se nada tivesse acontecido porque ninguém pode
viver do espanto, e ninguém podia viver a base de ter vomitado ou ter visto
alguém vomitar, eram coisas a nio se pensar muito a respeito: eram fatos de
uma vida.

A senhora enxugou o suor do rosto e olhou, num relance, aquela testa
estreita, aqueles cabelos crespos. De novo na cara dele estava restaurada a calma
estupidez humana, aquela opaca solidez obtusa que é a nossa grande forga. Os
dois se olharam no vazio dos olhos. Sem dor, um pareceu perguntar ao outro:
quem ¢ vocé? O principal um do outro, ao se olharem, eles nao captavam, e
no entanto era de novo com esse principal que eles lidavam. Até que, de
vazios, os olhos comegaram a se tornar cheios e ficaram individuais, e um j4
nao estava mais aprisionado pela absor¢io no outro. Entao eles se olharam
francos, como tocados pelo mesmo sentimento: “vamos ser francos pois a vida
é curta’. Mas se olharam apenas francos, sem nada ter a dizer, senio isso: a
extrema franqueza. Depois desviaram os olhos sem mdgoa, em comum acordo,
experientes; e de novo esperaram um instante para que a franqueza, que nunca
tem palavras, tivesse tempo de passar, e eles pudessem continuar a viver.

Sem insisténcia, ela disse calma como se acabassem de ter uma conversa

amigdvel:



— Naturalmente, se naquela noite da ilha eu soubesse que tudo ia passar, eu
teria me arriscado a ser mais infeliz. Mas na hora a gente pensa que é eterno. E
acontece também que na hora eu no entendi que estava tendo exatamente
aquilo que tinha ido buscar, nao reconheci totalmente, e pensei que estava
errando. Naturalmente, depois disso, minha aproximagio passou a ser muito
mais cuidadosa. Eu j4 sabia que no se deve ir assim diretamente, como fui.
Nunca diretamente, disse ela como numa receita. Quero também lhe dizer que
tive medo, sim, mas nao por pena de mim. Eu nio tenho pena de mim, disse
sem vaidade.

E, por Deus, ela nao tinha.

— Foi uma questdo apenas de aprender que nio se vai diretamente, disse
entio conciliadora. E aprendi isso sozinha. Sempre sozinha, acrescentou com
alguma simplicidade.

— Por que a senhora nunca se lembrou de pedir a ajuda de alguém?
perguntou ele chateado, sem saber bem o que estava a dizer.

— O senhor nao compreende, disse ela de novo irritada, que eu nio posso
pedir? porque preciso de tanto que ninguém pode me dar? o senhor entio nio
vé que eu pediria mais do que poderiam me dar? — Na sua exacerbacio a
senhora esquecia que ndo tinha direito de estar irritada, pois, se 0 homem a
ouvia, era apenas por favor ou porque ela o obrigara a ouvir; e esquecia que
ele, afinal, nada tinha a ver com isso.

— Ninguém, disse Martim inesperadamente enfdtico, ninguém pode pedir
mais do que se poderia receber do outro! A natureza humana, disse ele muito
satisfeito, é uma s6: ninguém pode pedir mais do que o outro pode dar, porque
pedir e dar é um ato s, e um nio existiria sem o outro — ¢ além do mais,
ninguém inventa o que nao existe, minha senhora: se se inventou pedir, é
porque existe a resposta do dar! disse ele muito firme e contente.

— Mas pedir a quem? berrou ela.



— Bem, disse Martim atrapalhado e jd perdendo o interesse, essa é que é a
questido. Mas também existe o seguinte — acrescentou de repente sério e
voluptuoso — também existe o seguinte: é preciso ter técnica para pedir!
porque, minha senhora, as coisas também nio sao assim nio, minha senhora!
nio ¢é s6 dizer “me d4!”, e acabou-se! F. preciso muitas vezes enganar a quem se
pede, disse ele intimo, sensual. E preciso, a modo de dizer, pedir disfarcando. A
senhora, que ¢ uma dama inteligente e lida, devia aprender isso também.
Vamos, por exemplo, imaginar que a senhora fosse casada e precisasse de um
par de sapatos, disse ele de repente interessadissimo no problema, enquanto a
mulher o fitava com olhos atoleimados de surpresa. Se a senhora precisava de
um par de sapatos, o mais aconselhdvel seria jamais dizer a0 marido: me dd
sapatos! O aconselhdvel seria dizer aos pouquinhos todos os dias: meus sapatos
estao velhos, meus sapatos estao velhos, meus sapatos estao velhos, disse
Martim sem poder se impedir de rir. Compreende? disse, e seu marido um
belo dia ia acordar de manha e, sem ao menos saber por que, ia dizer assim:
Vitéria, meu amor, vou lhe dar um par de sapatos! Pois para pedir ajuda
também ¢é preciso técnica! Receber pedido assusta muito as pessoas que, no
entanto, minha senhora, as vezes estao doidas para dar, entendeu bem? é
preciso técnica! Para tudo, alids, é preciso técnica! Por exemplo, prosseguiu ele
entusiasmado, s6 se pode chegar a exprimir o que se quer dizer, por exemplo,
quando se exprime bem! E preciso técnica. E preciso saber viver para viver,
porque o outro lado, minha senhora, nos espreita a cada passo: um movimento
desastrado e de repente um homem que estd andando parece um macaco! um
s6 descuido, e em vez de ficar perplexa a gente ri! Um desfalecimento, minha
senhora, e amor ¢ perdicao. Requer-se arte, minha senhora, muita arte, pois
sem ela a vida erra. E muita sagacidade: pois o tempo ¢é curto, hd de se escolher
numa fra¢io de segundo entre uma palavra e outra, entre lembrar e esquecer, é

preciso técnica!



— Técnica? repetiu ela estupidificada.

— Pois ¢, disse ele aborrecido com a sabedoria a que ela o forgara.

A senhora o olhava, inteiramente apalermada. O homem sorriu
constrangido, sem saber como sair da entalada em que se metera:

— Vou ao curral, disse entao baixo, com pudor discreto como se pedisse
licenga para ir ao banheiro.

Mas ela de repente acordou:

— Ouca.

A insisténcia na mesma palavra comecava a tirar a fibra do homem e a fazé-
lo sucumbir. Ele parou de novo. Sentia-se usado por aquela mulher como se
ela o estivesse pouco a pouco efeminando: havia mulheres assim, que iam tocar
e quebravam. Como um sugadouro de ventosa, ela extorquia algo dele; algo
que ndo era precioso, mas afinal de contas era ele. O que ela fazia do que
extorquia, ele ndo sabia. Olhou-a sem prazer, sem curiosidade. J4 nao parecia
ter forga contra a palavra “ouga” que afinal o vergou, resignado. Com lentidao,
sem defesa nenhuma, ele se dispds a ouvi-la.

— Ouga, repetiu ela entao, mais mansa como uma mae que assustou o filho
com um grito involuntirio. Ouga: antes de vir para cd, eu era diferente, disse
entao como se remontasse a0 comeco dos comegos, o que deu a0 homem um
cansago prévio, e a seu rosto uma disposi¢ao heroica de sacrificio. Nao que eu
fosse mesmo diferente, acrescentou a senhora com certa bondade, mas é que
nem sempre tive este sitio.

Fez uma pausa. Pois — ocupada em demonstrar considera¢io pelo homem
que ela de algum modo estava anulando — escapara-lhe o sentido do que tinha
querido dizer. O calor os deixara tmidos e salgados.

— Eu vivia no Rio, continuou, € seu tom tentou ser despretensioso como se
ter vivido na cidade a engrandecesse demais aos olhos do homem. Mas fui eu

mesma que quis vir para cd. Sei, sei que foi um erro, nio precisa dizer,



acrescentou a senhora com aquela sua vaidade que se suscetibilizava tao
facilmente. Mas eu me enganei, que é que se hd de fazer? errar ¢ humano, eu
me enganei como uma mulher que tivesse sido enganada pelas promessas de
um homem — oh, n2o, nao houve nenhum homem, se ¢ isso o que o senhor
quer dizer ou pelo menos estd pensando, interrompeu-se lisonjeada pela
hipétese que poderia ter ocorrido a Martim. Mas como é que vou lhe explicar?
perguntou, como se ele estivesse ansioso por entender, embora no rosto
conformado do homem nio houvesse nenhuma pergunta. E que eu pensei que
pudesse encontrar aqui...

Que viera ela, na verdade, procurar? A paixao de viver? Sim, viera procurar
a paixao de viver, descobriu a mulher desapontada, e uma gota de suor pingou-
lhe triste do nariz.

— Vou lhe contar como aconteceu, disse entao com esforco, e
provavelmente aquela mulher ja tinha seu discurso preparado hd anos. Foi
assim que comegou: uma vez uns parentes vieram nos visitar no Rio, e eu
deixei Ermelinda cuidando de meu pai, e fiquei mostrando a cidade para eles,
quero dizer para meus parentes. Nés famos sempre de carro, meu tio alugou
um carro. J4 estava fazendo frio... Nds famos tao longe, mas tao longe,
passeando, passeando... Eu nunca vi estradas tao largas, fazia frio, eu usava
todos os dias um vestido azul novo que eu nunca tinha tido uma boa ocasido
de usar. E comfamos muito em restaurantes! para nos divertirmos e
conhecermos os restaurantes. Era a primeira vez que eu fazia coisas assim...
comia carnes guisadas com molhos... Preciso lhe dizer — informou ela — que eu
sempre tive certo nojo de comidas gordas, sempre preferia o que era seco,
minha comida era sempre tio simples! pois se eu até jd tinha terminado por
adotar a dieta de meu pai...

— Mas nesse tempo, continuou a mulher com o rosto de repente clareado

pelo prazer e pelo inesperado acesso a um ideal inatingivel, nesse tempo



vinham em pratos enormes as costeletas de porco cheias de gordura, e quando
eu safa do restaurante, via que as frutas nas quitandas se esborrachavam e
entlo... — Calou-se. Interromper-se, no entanto, s6 fez com que ela sentisse,
como trazido pela brisa, o cheiro que vinha de dentro das quitandas, o bafo de
ananases podres e de penas quentes de galinhas — e ela entdo sorriu com o rosto
claro, misterioso.

— Quando eu safa do restaurante, botava o casaco também novo nos
ombros, mas nem era de frio, era s6 porque me parecia que alguma coisa
estava me acontecendo. Nao sei, disse enxugando penosamente o suor, mas era
como se eu visse que as coisas s20 muito mais que a casca seca, o senhor por
acaso me entende? era como se eu visse que, se antes sentira nojo, era porque ja
entio eu sabia que o perigo estava sob a secura — nio sei por que, mas naqueles
dias de passeio me pareceu que tudo o que existia era — era horrivelmente
maduro, sabe como é? e eu me sentia tio cansada como se fosse adoecer. Para
Ihe dizer a verdade, nem parecia inverno. E incrivel, mas nio parecia, ¢ os
carros buzinando, as quitandas tao cheias de frutas... as frutas quase podres,
quase — quase nao sei o qué, disse Vitéria doce, amorosa, e, por pura
intimidade com o homem, nao tentou se explicar melhor.

Martim tirou do bolso o lenco sujo e enxugou o rosto. A mulher viu que
ele nao entendia. Mas agora era docemente tarde demais para parar, agora ji
nem sequer importava que ele nio entendesse. Permaneceu por um instante de
olhar esgarcado, reduzida a se lembrar sozinha de como no restaurante a boca
ficava luzindo com o molho que escorria, o que dava um pouco de
repugnancia; de como naqueles dias lhe parecera que era forgoso emocionar-se
com o que ¢ feio; e entdo, com um nojo que subitamente nao pudera se
separar de amor, ela admitira que as coisas sdo feias. O cheiro da quitanda
parecia um quente cheiro de pessoas sujas, e era forgoso emocionar-se com

aquelas coisas que eram tdo imperfeitas que pareciam pedir-lhe sua



compreensao, seu apoio, seu perdio e seu amors; a felicidade lhe pesava no
estbmago, naqueles dias. Sim, e ela sentira que se podia amar aquilo tudo. Era
surpreendente, era horrivel; como se fossem nupcias.

Neste instante a mulher estremeceu, ao se lembrar de que exatamente esses
estranhos dias de felicidade haviam-na levado mais tarde a ousar ir sozinha para
a ilha — para buscar mais. E que, ento, falhara.

Olhou cismarenta para o homem, sem vé-lo. Jd nao lhe dofa mais sequer
que Martim nio a entendesse. E que uma mulher uma vez tem que falar.

— Nagqueles dias de passeio, informou-lhe ela com humildade, era como se
eu fosse adoecer...

— Talvez porque a comida fosse gordurosa? sugeriu ele com a cabega
fervendo ao sol e os cabelos estalando secos.

“Um homem sem vocagio deveria ao menos ter a vantagem de ser livre”,
divagou Martim absorto. Mas todos o chamavam a exercer um mister. E a
verdade é que, ao sol, ele estava tao definitivamente emaranhado quanto o fora
antes; em qualquer lugar onde um homem pisava, instalava-se uma cidade, s6
faltavam os bondes e os cinemas. Ermelinda queria que ele... o que queria
mesmo Ermelinda? E Vitéria forcava-o a recebé-la em confissao. Era dificil
nio colaborar. Vagamente entao nasceu em Martim uma nova explicagao para
o seu crime — esse crime que cada vez se tornava mais eldstico e amorfo, e o
homem j4 se afastara tanto dele que na verdade lhe parecia ter cometido um
crime abstrato, e na verdade seu crime agora parecia mais com um pecado de
espirito, apenas. Assim, no sol, perseguido pela presenca de Vitédria, ele pensou
assim: “que o Unico meio de ser livre, como um homem sem vocagio tinha
direito, fora cometer um crime, e fazer com que os outros nao o
reconhecessem mais como semelhante e nada exigissem dele; mas se essa
explicagdo era a certa, entao seu crime fora inutil: enquanto ele préprio

sobrevivesse, os outros o chamariam”. Queimando ao sol, pareceu aquele



homem cansado pela noite de domingo nao dormida, que esta era a mais
razodvel explicacio de seu crime. Inquieto, ele também sabia que apenas
divagava.

Foi entdo que lhe ocorreu que estava mesmo na hora de ser preso. Para que
lhe dissessem, afinal, qual fora o seu crime. Estava na hora de ser preso e deixar
que os outros o julgassem, pois ele — ele ja fizera uma lenda de si préprio.

— E possivel, disse Vitéria angustiada, é possivel que as carnes fossem
mesmo muito gordurosas, e hd tempo eu comia a dieta de meu pai!
acrescentou distraida.

Ficaram em siléncio, o homem se cocou.

— A senhora nio consultou um especialista de estdbmago? perguntou
Martim, nio exatamente porque nio a compreendesse mas porque tentou ver
se, reduzindo honestamente o que ela dizia a uma questao de se curar no
médico, tudo ficaria nas verdadeiras proporgoes.

— O fato é que foi um pouco por causa desses dias de passeio que, anos
depois, achei que ndo devia vender o sitio que herdei de minha tia, e decidi
morar aqui, concluiu ela inesperadamente, espantada como se tivesse chegado
a meta muito antes do que calculara, e sem ao menos estar preparada para
chegar.

— Ah, fez ele como se tivesse entendido.

De novo ficaram em siléncio. A mulher deixara enfim de torcer as maos.

— Acho, disse ela num suspiro final, acho que eu imaginava poder encontrar
neste sitio aquilo que me aconteceu nos dias de passeio. Quero dizer, aquelas
coisas que eu via quando safa dos restaurantes. E claro, nio do modo
impossivel como eu quis encontrar na ilha. Encontrar aqui, sim, mas ao meu
alcance, diariamente e pouco a pouco ao meu alcance — disse, ela prépria se

sentindo irremediavelmente obscura, e socobrando no inexplicdvel.



E de repente tudo lhe pareceu realmente inexplicivel. E verdade que viver
no campo viera dar uma paixao a sua pureza; é verdade que nos primeiros
meses ela fora tocada pela plenitude da preguica com que as plantas cresciam
eretas, € que nos primeiros meses a natureza viera dar um ardor a sua confusao.
Sim, isso era verdade... Mas era também verdade que, por caminhos jd
impossiveis de serem retragados, ela terminara caindo na brutalidade
truculenta de uma pureza moral; e suas artérias se haviam enrijecido como as
de um juiz.

No entanto nio era esta a unica verdade! reivindicou ela, pois ali estava ela,
dura mulher, desabrochando tao simples diante de um homem que nem ao
menos a ouvia, como uma gota d’dgua que jd ndo suporta o préprio peso e
tomba onde tombar; a coisa tivera for¢a bastante de autodire¢ao para se fazer
sozinha. E também era verdade que a0 mesmo tempo em que endurecera
numa moral que ela prépria nao entendia, aproximara-se por dentro, sem ao
menos saber, de despojamento em despojamento, de alguma coisa viva.

— Suponho, disse ela para o homem, que eu imaginava poder encontrar na
fazenda aquilo tudo. Mas depois — acrescentou surpreendida como se sé agora
se desse conta — depois me confundi um pouco..., disse e sorriu constrangida,
perdodvel, com o encanto do desamparo no rosto.

O que Martim menos esperara fora um sorriso. E acordou intrigado.
Tornando-se retrospectivamente mais alerta, conseguiu reproduzir nos ouvidos
o final da frase da mulher: “me confundi um pouco”. Foi, no entanto, essa
frase que, menos elucidativa que outra qualquer, pareceu transmitir 20 homem
uma espécie de compreensio total, como se, por ternura, ele nada mais
ignorasse daquela mulher. No esfor¢o de olhd-la e de entendé-la, a matéria do
rosto do homem enfim se esgarcara, e a tona subiu uma expressao bondosa,
sombra talvez de um pensamento.

Vitdria notou-o, emocionada, triste, modesta:



— Como eu ia dizendo, foi por causa disso que vim para cd. Foi um erro.
Mas fago tantas outras coisas por esse mesmo motivo que nao sei explicar! disse
simples, perplexa. E como se houvesse um acontecimento que me espera, e
entdo eu tento ir para ele, e fico tentando, tentando. E um acontecimento que
me cerca — ele me é devido, ele se parece comigo, é quase eu. Mas nunca se
aproximou. Se o senhor quiser, pode chamar de destino. Pois tenho tentado ir
ao encontro dele. Sinto esse acontecimento como se sente uma aflicio. E é
como se, depois dele acontecer, eu fosse me tornar outra, acrescentou
tranquila. As vezes tenho a impressio de que meu destino é apenas ter um
pensamento que ainda nio tive. Anseio por esse acontecimento, sim, mas ao
mesmo tempo tenho feito tudo para adii-lo, no sei como lhe explicar. Eu até
j& tenho saudade deste tempo de agora, em que vivo sem ele — pois me habituei
a um modo em que pelo menos cada coisa estd, bem ou mal, num lugar. Virias
vezes senti que se eu deixasse, mas realmente deixasse, o acontecimento se
aproximaria. Mas como tenho medo, evito. At¢ mesmo antes de dormir eu
leio para nao dar lugar a que ele aconteca... Mas uma vez — disse serena — uma
vez, enquanto eu estava esperando um bonde, distrai-me tanto que quando dei
fé, quando dei fé tinha vento na rua e nas drvores, e as pessoas estavam
passando, e eu vi que os anos estavam passando, e um guarda fez sinal para
uma mulher atravessar a rua. Entao, o senhor entende? entio senti que eu, eu
estava ali — e foi por assim dizer a mesma coisa como se 0 acontecimento
estivesse ali... Eu nao sei sequer que acontecimento era, porque quase antes de
senti-lo, eu jd o reconhecia — e sem mesmo me dar o tempo de saber-lhe o
nome, eu por assim dizer jd tinha caido de joelhos diante dele, como uma
escrava. Juro que nao sei o que me deu, mas meu coragio batia, eu era eu, e
aquilo que tem que acontecer estava acontecendo. Oh, sei que se fiquei tao
assustada é porque estar na rua nada tinha a ver com meu pai, nem com minha

vida, nem comigo mesma, era uma coisa tao isolada como se fosse um



acontecimento — e no entanto, apesar disso, eu estava ali rodeada de vento, o
bonde passando, com o coragio batendo como se tivesse acabado de ter um
pensamento. Essa foi uma das vezes em que tive maior contato com o que
costumo chamar de “meu destino”. Senti ele como se sente uma coisa com a
mao.

O homem a olhou austero, grave, sem compreender. E que a beleza estava
no rosto da mulher.

— O que a senhora precisaria era de alguém a seu lado que garantisse a
senhora, disse ele como um padre. Tudo o que a gente nio entende, se resolve
com amor. A senhora precisaria de encontrar um amor.

Mas em vez de se irritar ela respondeu com voz rouca:

— J4 tive muitos, disse rouca. Quando eu era mocinha tive muitos.

Ambos se olharam com interesse, mas um pouco cansados.

— Uma vez, disse ela com estabanamento stibito, uma vez eu estava
passando férias com minha tia, engracado, aqui mesmo! foi aqui mesmo! disse
fingindo espanto s6 para dar interesse a histéria. — Foi aqui mesmo, enquanto
minha tia vivia! que coincidéncia curiosa, meu Deus, a vida tem cada coisa.

Como a mulher tivesse parado, ele disse sem muita paciéncia:

— E entao?

— Era a primeira vez que eu pisava neste sitio, e nunca pensei que ele
terminaria sendo meu, continuou ela insistindo na nota da coincidéncia. Eu
estava de férias e vi um rapaz acendendo uma fogueira no descampado. Fiquei
de pé olhando, tinha um menino olhando também! exclamou garantindo a
veracidade do fato, esse menino até j4 morreu, disse rouca. Vi o rapaz
acendendo a fogueira, a poeira quente das folhas voava, esquentava —
esquentava uma pessoa. O menino que jd morreu disse uma coisa, se nao me
engano acho até que ele disse assim: olhe a fogueira. O rapaz estava calado e ia

dando alimento a fogueira, a cara dele ia ficando cada vez mais escura, cada vez



mais escura com as chamas, também porque j4 era quase de noite. E eu...
estava ali — eu, muito moga, muito linda, louca oh louca que eu era e ninguém
sabia, quando me lembro do que me passava pela cabega, eu era tao idealista!
eu estava de pé, assim mesmo, e eu — eu amava esse rapaz, eu amava esse rapaz
e amava a fogueira que ele acendia. Ele nao disse uma s6 palavra! uma sé
palavra.

J4 que ela falara em amor, quase a contragosto e vencendo uma discrigao
subita, o homem olhou seu corpo num relance, olhou-o a cru, sem piedade,
sem maldade. Para falar a verdade, ela nao era nada md. Martim de repente
olhou-a atento, desconfiado, como se o tivessem ludibriado até agora: é que ela
era o “igual”, ela nao era o “diferente”. Ele entdo desviou o olhar, com cautela:

— E ele com certeza amava a senhora, disse disfarcando o desconforto.

— Mas ele sabia que eu estava ali, reivindicou ela. Eu era moga, eu nao tinha
um pingo de pintura no rosto, eu era linda, idealista, eu estava com o casaco
vermelho novo, ele sabia que eu estava ali.

— E foi esse entao o seu amor? perguntou Martim com uma delicadeza de
que ela néo o julgara capaz.

_F, disse um pouco decepcionada, enxugando o suor. Esse também foi o
meu amor.

— Durou tanto quanto a fogueira, disse Martim tolamente, talvez
procurando copiar situagoes passadas ou coisas lidas; mas seu tom soou incerto,
ele nao sabia como poupé-la de encarar a pobreza de sua histéria de amor.

— Durou tanto quanto a fogueira, repetiu ela surpreendida olhando-o. Mas
se o senhor visse — disse de repente arrastada pela dogura — se o senhor visse
como havia — havia uma pequena aurora — e um pequeno horizonte por causa
da fogueira. Havia tudo isso. N6s dois — acrescentou subitamente implorante
como se pedisse a Martim que também este detalhe tao suave fosse levado em

considera¢io — nds dois estdvamos de pé, ele quase todo o tempo de costas para



mim. — Oh, gritou entdo incompreendida, o senhor precisa nao se esquecer de
que eu era diferente do que sou, eu respondia tao depressa a tudo, quando uma
folha cafa, eu via logo. Nao era felicidade no sentido em que hoje se fala de
felicidade, os tempos mudaram tanto, hoje a gente exige mais da gente.

Silenciou, um pouco tonta. Um cobigoso amor pela sua prépria histéria a
tomara. Ali estava ela naquele momento de pé — rica, tonta, pesada, ganhando
ali mesmo, enquanto falara, um passado de que jamais suspeitara... “Mas eu
tenho ainda todo um passado para tras!”, gritou-se subitamente em
arrebatamento de surpresa. Até bonita ela fora! até jovem ela fora — coisas que
jamais seria no futuro. Estremeceu ao pensar que se nao tivesse contado a
Martim sobre o rapaz da fogueira, talvez ficasse para sempre ignorando
acontecimentos seus, seus de direito. Pois s6 ao contar é que ela se lembrara...
Como se somente agora soubesse que um rapaz e uma fogueira também eram
sentimentos, e que também isso era vida sua, ah, quem sabe se a veeméncia se
devia dar ao que se esquecera, quem sabe.

A mulher entio se perguntou absorta se nao haveria mil outras coisas que
lhe tinham acontecido... E das quais ela simplesmente ainda nao sabia.
Perguntou-se, com a gravidade de uma descoberta, se ela na verdade nao tinha
escolhido viver de alguns fatos passados, quando poderia viver de outros que
tinham igualmente acontecido — e tinha direito a eles — assim como neste
instante ela estava vivendo do rapaz da fogueira. Ali estava ela, tonta e pesada;
o seu passado revelava-se tao cheio de possibilidades quanto o futuro. Oh mais
que o futuro. Porque o passado tem a riqueza do que j4 aconteceu.

— E, naturalmente, a senhora nao gostard mais de ninguém, disse Martim
com ironia.

— Por qué? respondeu distraida. Mas esse foi um amor.

— E onde estd o rapaz da fogueira? perguntou ele polido.



— Mas como posso saber?, disse espantada porque com esta pergunta o
homem revelava que nio compreendia nada.

Estava reduzida, pela incompreensiao de Martim, a se lembrar sozinha.
Alids, neste momento ela nao pedia mais que isto: pensar sozinha, como
alguém que recebeu uma carta e se impacienta pelo momento imperturbado
de lé-la. Nos primeiros passos cautelosos em dire¢ao a um passado inexplorado,
Vitéria procurava se lembrar melhor do rapaz da fogueira. Naquele inferno de
fogo, na tarde suave, aquele rapaz que se movia com a sombria delicadeza que
um animal tem... Foi assim que Vitéria viu o rapaz no seu préprio passado. E
dizer que o rapaz sempre estivera ali! Aquele homem moco, grande, escuro,
mexendo no fogo, mexendo-se pela sua prépria existéncia autbnoma e
irradiando o préprio calor. E a vida era grande nele, a vida tinha espaco dentro
dele. Ele nao era nervoso, oh nem um pouco. Havia pessoas assim: a vida era
grande nelas mas isso nio as deixava nervosas. Oh quantas lembrancas tinha, e
jamais tocara nelas! dvida que fora de viver, quando... quando na verdade ja
vivera. Quando na verdade o acontecimento j4 tinha acontecido. E ela nao
soubera.

Lembrou-se inesperadamente de um outro homem. Tao parecido com o da
fogueira, surpreendeu-se ela. Os acontecimentos se repetindo e insistindo — e
ela cega nao percebera. “Mas eu sempre estive vivendo!” Lembrou-se daquele
outro rapaz que estava jogando pingue-pongue e que repetira, para ela, a
existéncia do rapaz da fogueira. Vira-o jogando no clube aonde levara o pai
para distrai-lo. Hd vinte anos! H4 vinte anos isto sucedera. Oh a riqueza de
envelhecer, quanto mais se envelhecia, mais desconhecido era o passado. A
mulher piscou surpreendida: hd vinte anos um rapaz jogara pingue-pongue 4gil
e calmo, e — enquanto o mundo continuara a se mover — ela, Vitéria, parara

na porta da sala do clube e, hd vinte anos, ela o olhara. E olhando-o, ela



soubera que era assim que se podia amar: pois que vira, por um minuto e para
sempre, aquele rapaz jogando pingue-pongue.

“E ele amava a senhora?”, perguntaria Martim se ela lhe contasse também
esse fato, esse fato que de agora em diante, sim, de agora em diante seria o seu
futuro.

“Como posso saber?”, responderia ela. Porque logo depois saira do clube
rogando as plantas baixas. E consigo levava a impressao que hoje, agora, neste
momento, enfim se revelava. Como se tivesse guardado em si o que nao tinha
valor. Mas tivesse guardado tanto tempo que o acontecimento enfim exalasse
um maduro odor de fruto, e o vinho que fora novo tivesse ganho espessura e
essa qualidade que ilumina uma taga.

O homem que neste momento aguardava ao sol nio entendia nada, ela o
sabia. Mas Vitéria nio parecia precisar mais dele — como se tivesse escolhido
viver da grande liberdade que se pode ter quanto ao que ja aconteceu. Olhou
para Martim, num suspiro fundo, cansado. Ele nao entendia nada. Mas ela
nio poderia sequer culpd-lo. Pois olhando agora absorta ao redor de si, nem ela
prépria saberia de que modo tornar légico e racional o fato de seu profundo
amor estar espalhado, o fato do mistério estar guardado, o fato de uma vez ou
outra o sinal da riqueza apontar num aviso, o fato dela ter sempre procurado,
na sua vocagao humilde, certa gléria intima. E de que modo tornar racional o
fato de que tudo isso misturado era a fonte da beleza e da bondade austera de
um santo, e no entanto era também a fonte de sofrimento de uma mulher, e
como tornar racional o fato de que um rapaz diante da fogueira estava lhe
esquentando hoje o rosto, e como explicar que ela esperava que algo um dia
vencesse nela assim como um dia S. Jorge pisou o dragio, e como explicar que
sozinha na fazenda ela era a rainha de um mundo onde de noite se podia olhar
para as entranhas e nao mais se surpreender — oh nao mais se surpreender,

porque uma pessoa nao ¢é ela mesma, uma pessoa ¢ outra; e como tornar



racional o fato de que sozinha ela estava caminhando para aquele pensamento
que uma pessoa deve ter pelo menos uma vez na vida, e como explicar que
amor nao ¢ s6 amor, amor era tudo isso, e quanto pesava, ah quanto pesava.
Como poderia ela culpar Martim de nao compreender, se também ela nao
entendia...

— Por que a senhora nunca se casou? disse Martim sem perceber que a
conversa havia terminado.

— E que nunca encontrei um homem honesto e compreensivo, respondeu
ela simples. Todas as pessoas que conheci até o dia de hoje, quando vou ver de
perto, vejo que elas sao livres demais. Nunca encontrei ninguém que viesse ao
encontro de minha necessidade de ordem e de respeitabilidade.

— Como a senhora é convencional! disse ele meio galanteador, e,
procurando homenaged-la e a sua retidao de cardter, ele a julgou de um modo
bem convencional, como as pessoas esperam ser julgadas, e para isso trabalham
a vida inteira. Como a senhora é convencional, disse ele com algum respeito.

— Convencional? repetiu ela. Nao, explicou-lhe devagar, é que sempre
precisei de uma forma de viver. Porque também eu sou uma pessoa tao livre
que procuro uma ordem onde aplicar minha liberdade.

Na restri¢do, pensou ela, sou uma santa. O que nao disse a0 homem, por
causa do equivoco sobre santos.

Nem Martim entendeu bem o que ela dissera — pois ndo sé a vida alheia
ainda lhe parecia muito abstrata, como ele era mais alerta quanto a seus
préprios pensamentos que aos dos outros — nem ela prépria entendeu
totalmente o que dissera. Mas, se ela nio dissera a verdade em todas as palavras
da verdade, dissera alguma coisa reconhecivel. E a mulher tomou um ar
vagamente satisfeito. Ambos, alids, tiveram a tranquila impressao de algo enfim

justificado.



O calor do sol estava insuportdvel, era meio-dia. O homem via com olhos
reverberados a blusa da mulher ensopada nas axilas. Quis desviar os olhos mas
alguma coisa naquela umidade escura prendia seu olhar solto como se o
fascinasse. Vitdria, sem se dar conta de que silenciara hd um tempo e de que a
confusio maior se passara, na realidade, em seu préprio pensamento — fechou
entao a boca, silenciando ainda mais.

— Entdo? disse 0 homem cansado.

— Entdo o qué? perguntou ela despertando espantada.

Como se tivesse lhe mostrado misturadamente tudo o que tinha a mostrar,
a senhora nada mais tinha para ele. O que quisera de Martim? Pois tudo o que
lhe dissera nada tinha a ver com a vida purificada e inttil que ela um dia
escolhera, tudo o que lhe dissera nada tinha a ver com a noite de sapos que
passara. E nada tinha a ver com o fato dela ter acabado de descobrir que, sem
saber, jd vivera. E se o conhecimento de si prépria nio a levara até agora a
parte alguma, senao a um fundo rochoso além do qual ela nao pudera ir —
agora era como se a rocha se tivesse tornado fridvel e lhe desse passagem, enfim
passagem para um passado. Oh, ela se devia isso: experimentar enfim a sua
proépria experiéncia. — E aquele homem? o que quisera ela dele? Olhou-o sem
surpresa, ¢ ele era um estranho. Ela até esquecera de lhe dizer que o
denunciara, de novo esquecera. Agora que ela possuia todo um passado pela
frente, ele era um estranho familiar.

E o estranho? O estranho a olhava com uma aten¢io gentil e curiosa. Ao
olhar aquela mulher, ele estava pensando assim: as pessoas ruins sao de uma tal
ingenuidade! Pois o rosto de Vitéria era apenas suave e cansado.
Contraditoriamente, ele estava pensando: o perigo estd apenas nos atos das
pessoas ruins pois estes tém consequéncia, mas elas préprias nao sao perigosas,
sdo infantis, sdo cansadas, precisam dormir um pouco. E olhou-a curioso, com

um sorriso de cordialidade. Foi quando o olhar de ambos se encontrou — e nao



ha como fugir: nds todos sabemos as mesmas coisas. O homem ento se
emocionou um pouco e, numa desenvoltura de amor generalizado, disse de
repente muito jovem:

— Que diabo, minha senhora, a vida nao € séria assim!

Vitéria ficou um pouco chocada. Por um instante, é verdade, passou-lhe
pelo rosto um ar quase astuto como se ela tivesse entrevisto nesse modo de ver,
tdo novo, oportunidades insuspeitas e liberdades nio perigosas. Mas foi um
instante s6, e logo em seguida ela se perdeu do que tinha sentido e do que
Martim quisera dizer. E ficou apenas com o sorriso do homem.

Ele sorria... E — e ela se sentiu tao compreendida que se recolheu rigida,
como se 0 homem tivesse sido obsceno. Sobressaltou-se. Ela, que agora queria
ficar sozinha com o seu passado, ela se sobressaltou: ainda era perigoso
qualquer gesto de bondade em sua direcao! ela no queria o seu sorriso! ainda
era muito cedo para ela ser tentada, ela ainda nao tinha envelhecido bastante!
Um rdpido estertor a percorreu: “ndo me compreenda porque senio... porque
senao eu ficarei de novo livre”. E, oh Deus, ela ndo queria ter de novo a
experiéncia da liberdade que a levaria a procurar de novo e de novo, e a gritar
que nio queria apenas um passado. A senhora se assustou pois sabia que estava
perigosamente madura para receber uma caridade. “Nao quebre meu poder!”,
pensou ela — pois mal acabara de construir toda uma vida para trds — “nao seja
polido comigo, nao sorria para mim, sempre foi perigoso ser bom para mim!”
Aquele homem que inocentemente estava lhe jogando um osso. “Nao me
destrua com a compreensao”, implorou ela por dentro — ela sabia que,
esquecendo o medo, iria de novo diretamente buscar o que pertence a uma
pessoa, se esta pessoa...

A senhora olhou aquele homem, aquele homem que era cruamente o dia de
hoje, o impossivel dia de hoje, e como tocar diretamente no dia de hoje, nés

que somos hoje? ela teve horror do homem, assim como temera a grande praia



solitdria brilhando em graga e expectativa de felicidade, e tudo é teu se tiveres
coragem — mas ela sé tinha coragem de olhar de frente quando jd era
impossivel olhar de frente, e s6 agora pudera olhar o desaparecido rapaz da
fogueira, e o passado devia estar cheio de coisas que ela enfim poderia olhar
sem perigo. Mas — mas de stibito, naquele homem ali, o tempo viera de tao
longe para se esborrachar em: hoje! o urgente instante de agora. “Nao me
compreenda’, pensou j4 menos convulsiva e, para sua prépria sorte, um pouco
mais triste, “ndo me ame nem por um segundo, eu ji ndo sei mais ser amada, é
tarde demais, adeus.” Ela nao sabia como ser amada. Ser amada era tio mais
grave que amar. Aquela mulher nio sabia nada. Por erro de vida — e bastava
um erro, nessa coisa fragil que é a direcio, para que a pessoa nao chegue — por
um erro de vida ela jamais usara o silencioso pedido que usamos e que faz com
que os outros nos amem. E, espoliada, se tornara tdo, tdo orgulhosa. E agora —
agora ela ji nao sabia mais ser amada.

No entanto — no entanto, quem sabe se...?

Entdo Vitdria desviou seus olhos dos olhos sorridentes e bons do homem.
“Nao”, disse de novo sua alma, assim como dissera uma noite na ilha. Nao.

E o desprezo por si mesma deixou-a corcunda e pequena entre as grandes
drvores, porque de novo ela dissera nao.

Que sentiu entao? O que ela sentiu foi assim: oh Deus, que fago desta
felicidade ao meu redor que é eterna, eterna, eterna, e que passard daqui a um
instante porque o corpo s6 nos ensina a ser mortal? Foi isso o que a senhora
sentiu porque, ao dizer de novo “nao”, ela, ferida como estava, vira a0 mesmo
tempo as drvores, e por puro reconhecimento da beleza, ela amara a beleza que
ndo era sua, e amara a tristeza que era sua, e, altiva como era, sentira-se por um
instante muito, muito feliz, s6 por orgulho, s6 por insoléncia.

O que Martim guardou de Vitéria foram imagens sobrepostas e indecisas.

Ora era a imagem de uma mulher confusa que suava embaixo dos bragos — e



entio ele se perguntou se nio teria simplesmente inventado perigo quanto a
sua prépria permanéncia no sitio, pois uma mulher suada nao era perigosa.
Ora aparecia-lhe, solta, a imagem de um rosto — e ele j4 nao poderia dizer que
o conhecia, esbarrando no peculiar mistério de uma cara; e entao a mulher se
tornava perigosamente imprevisivel, com seus dois olhos ocos. Mas depois a
imagem que ele tinha da mulher se tornava de algum modo tao familiar como
se ele tivesse tocado em seu corpo todo, ou como se ambos ao sol nao tivessem
se dado conta de que vérios anos de intimidade se haviam passado. Mas entdo,
como se realmente eles tivessem vivido juntos vérios anos de comum amor,
dentro da familiaridade, ele de repente de novo a desconhecia.

Quando, porém, ele se lembrou dela dizendo-lhe que era uma poetisa —
entio alguma coisa como o ridiculo cobriu a lembranga da mulher ossuda, e a
poetisa nao se tornou mais perigosa, ela com suas quatro rainhas. Quem, na
verdade, lhe garantira que Vitéria o denunciara? Ninguém. O que acontecera,
provavelmente, é que a dona do sitio, intrigada, mencionara sua presenga ao
professor pois este, aparentemente, se fizera guia espiritual daquelas mulheres

incertas e menstruadas. Nao havia, pois, de que ter medo.



E como se antes da hora aprazada tudo tivesse terminado, e como se todos
tivessem obtido do homem o que quer que tivessem querido — de stbito
deixaram-no em paz. O ar era leve e saciado, e de manha a vaca deu a luz um
bezerro.

Ermelinda desaparecia por longas horas. Martim ouviu-a dizer a mulata
que ia cortar um vestido novo. Francisco trabalhava mudo, sem pressa.
Quanto a Vitéria, esta nao o perseguia mais com ordens: jd nao parecia sentir
prazer em lhe marcar tarefas, ou inesperadamente admitira que ele sabia
sozinho o que fazer. Apenas curioso, Martim a via passar com vestidos agora
femininos — roupas que lhe pareceram ainda mais estranhas porque, além de
fora de moda, lembravam, pelo amarrotado, o bat de onde deviam ter saido.
Com esses trajes, ainda menos perigosa ela lhe pareceu. Um dia ele viu a coisa
mais extraordindria: viu-a experimentando um chapéu tao antigo e
empoeirado que somente o inusitado da situagio impediu-o de sorrir. E a
mulher prestava uma tdo profunda atengao ao interior do espelho da sala que
nem sequer percebeu o homem. Este interpretou o fato dela nio vé-lo — ela,
que sempre o seguira com olhos fixos — como sinal de que ele estava enfim
livre. Alids, depois da grande chuva, cada coisa tranquila estava no seu lugar, e a
Martim pareceu mesmo plausivel a hipétese de, em vez de fugir, simplesmente
avisar a Vitéria que ia embora. Mas nem de ir embora ele precisava mais.

Seguiu-se um periodo de enorme calma. A vida revelava um progresso
evidente assim como de stbito se percebe que a crianga cresceu. Com a grande

chuva a natureza, amadurecendo, caminhara para um ponto mdximo, o que se



sentia no modo mais folhudo das drvores se balangarem. E os poucos dias que
se seguiram emendaram-se uns aos outros sem um incidente, como um dia sé.

Eram dias claros e altos, tecidos no ar pelos passarinhos. Asas, pedras, flores
e sombras profundas formavam o novo calor imido. As nuvens se
acumulavam brancas no céu e se desfaziam com graca, deixando ver a
profundidade imaterial que rodeava a casa, o trabalho de cada um, e as noites
grandes. De manha, no céu altissimo os primeiros farrapos de nuvens serviam
de repouso para que o olhar pudesse prosseguir na distincia: de manha cedo as
coisas raiavam tranquilas. No entanto, apesar de longinqua, o ar nitido deixava
a montanha ao alcance de um grito.

Uns haviam perdido contato com os outros, cada um se recolhera a uma
vida individual que desde jd os preparava para a vida que teriam depois que o
homem fosse embora. Absortos, jd viviam levemente no futuro como quem
conta com o quarto disponivel quando o moribundo for retirado. Mesmo o
depésito de lenha tinha um ar limpo e varrido. E no curral, depois do
nascimento do bezerro, havia serenidade.

Um pouco desnorteado pela paz, Martim as vezes tentava planejar uma
fuga. Mas o zumbido das abelhas parecia mais real que o futuro. E 0 homem
agora tinha tanto trabalho pela frente — um trabalho jd nao mais interrompido
pelas ordens contraditérias de Vitéria — que s6 a sua tarefa lhe parecia palpdvel.
Ninguém lhe dissera jamais que havia ameaca na pobre figura do professor de
um curso primdrio. Aos poucos Martim ji nao conseguia trocar uma simples
suspeita pela realidade cada vez mais emergida: as valas que se abriam pelas suas
maos, o calor dourado cheio de mosquitos de vida breve, a roda da charrua
revolvendo uma terra mais negra. S6 homens poderiam sentir talvez alguma
tristeza. Mas tao alto e bonito era o céu que Martim, contra si mesmo,

agregou-se a luz, passando enfim para o lado do que vence.



E aproveitando o movimento alto de uma onda para ele préprio se altear,
deixou-se sem cuidados levar pela vaga de fartura. Por consideracio e
docilidade, transformou-se em instrumento de seu préprio trabalho. Nunca,
por exemplo, abria vala onde a terra se quisesse dura. E quando a vaca se
negava, ele nio tirava leite. Isso exigia uma dedicagio paciente de sua parte, ele
sentia o prazer de quem descobriu um estilo mais delicado.

A fazenda se beneficiou muito com esse novo estado como se ali se tivesse
instalado um longo e produtivo domingo. Pois havia um ar de domingo na
indoléncia com que o campo estava gordo. O milho crescia pesado, a macieira
apontava em brotos como se a ferida lhe tivesse alertado um impulso, o vento
apressava o riacho. Esse mesmo vento trazia as vezes um cheiro pesado de
fertilizagdo e amadurecimento — que Martim, interrompendo em surpresa o
trabalho, reconhecia como se jd tivesse dormido com trigo e milho, e
reconhecesse do fundo dos séculos o cheiro do movimento de fecundacao. O
mundo nunca tinha sido tdo grande. Passarinhos ativos como criancas
participavam da terra revolvida para o plantio: mergulhavam de asa fechada
nas ondas do ar, e do infinito voltavam para vigiar com o ruflo de asas o
trabalho das sementes. Desaparecida a seca, as drvores agora cheias cobriam de
sombra a casa, dando ao seu interior uma frescura de sesta. No pasto as vacas
babavam. O mundo pensava por Martim; e ele o aceitava.

Também as mulheres da casa pareciam mais pdlidas, mais calmas,
executando os seus deveres. Passado o cio, os cachorros estavam agora magros e
felizes. Eles latiam para as nuvens. E a mulata cantava tao alto que mesmo
perto da cacimba alguma nota mais aguda chegava solta. A fazenda toda

zumbia.



Foi pouco antes dos investigadores chegarem com o professor e com o prefeito
que Vitéria mandou chami-lo.

Era de tarde, e Francisco levou ao curral o recado para Martim. Pouco
depois este aparecia diante de Vit6ria com o rosto ainda concentrado que
trouxera do trabalho, as mangas arregacadas, as botas enlameadas.

A mulher o examinou em siléncio. Ela prépria estava de novo com as calgas
pretas e com sua velha blusa. Martim olhou-a intrigado: guardava dela a
imagem dos ultimos dias — tranquila, sonhadora, vestida de mulher. Agora ela
lhe parecia de algum modo friorenta. E ele ndo gostou. Que teria sucedido?
Algum elo importante lhe escapara? llogicamente pareceu-lhe que aquela
mulher falhara em alguma coisa. E ele nao gostou: tinha experiéncia de que,
quando uma pessoa falhava, ela se tornava uma ameaca para os outros; temia a
tirania dos que necessitam. E nao gostou nada do que viu.

Mas também estava habituado a que mulheres “ndo soubessem que roupa
vestir”, e perguntou-se se 0 que acontecera apenas ¢ que ela terminara por nio
encontrar nada melhor a usar que as velhas cal¢as; perguntou-se mesmo se a
situagio da fazenda estaria tdo ruim a ponto da senhora nio ter dinheiro para
fazer roupa nova, ja que as antigas ela as experimentara e nao lhe assentavam.
Quem sabe, talvez fosse apenas um problema de roupa? Lembrava-se do rosto
trdgico de uma mulher que nio sabe o que vestir. Mas, do que ele nao gostou
mesmo, foi do ar cansado e friorento daquela mulher que parecia ter vindo de
uma longa e infrutifera viagem.

— A senhora me chamou, lembrou-lhe afinal.



Ela permaneceu quieta um instante como se nao tivesse ouvido. Depois
deu um suspiro mais leve que a respiracio. Fechou os olhos, tornou a abri-los.
E disse:

— Francisco reuniu galhos e folhas no fundo do quintal, junto da cerca. E
preciso queimar.

Era a primeira ordem naqueles tltimos dias, e ele fitou-a com alguma
curiosidade. Também sentiu vaidade: de algum modo ela voltara a precisar
dele, pois. Olhou-a entdo contente, com desprezo.

— Entao? disse ela vendo-o parado.

— Quando eu acabar no curral, retrucou com a calma insoléncia de um
criado.

— Nao. Agora!

— Agora o qué? indagou o homem surpreendido.

_F preciso queimar agora mesmo, disse ela mais calma.

As folhas se amontoavam entre galhos num monte alto que, a0 homem,
pareceu preparado sem nenhuma solidez: a for¢a do fogo espalharia logo os
gravetos. Martim abanou a cabega, discordando com prazer. Desfez tudo, e
comegou a preparar com cuidado um tripé feito de galhos curtos e grossos.
Levou nisso algum tempo.

Depois entremeou folhas e gravetos com habilidade, p6s de lado os ramos
verdes cuja umidade nio deixaria a chama pegar. E ateou fogo.

A principio subiu um fio de fumaca amarela e suja, sem sinal visivel de
flama. Mas em breve minimas labaredas, mais rdpidas que a visdo, escapavam
dos intersticios dos ramos, e ressurgiram em olho instantineo entre folhas. E
logo depois o fogo finalmente ateava, os galhos atacados de surpresa recuavam,
as folhas esquentadas engelharam-se rapidamente nos bordos — e tudo de
repente comegou a crepitar como se a0 mesmo tempo galhos e folhas tivessem

sido atingidos.



E em breve o ar do quintal estava irrespirdvel, com fumagcas sufocantes e
folhas carbonizadas dangando no ar — o homem agia seguro e preciso com um
tridente cada vez mais hébil que empurrava para o fogo, no instante exato, o
que tentasse se esquivar ao calor, afastando as cascas que nio se queimavam. O
cheiro era o de especiarias fumigadas, e as narinas sentiam canela e pimenta, e
ao mesmo tempo havia um cheiro intimo de algo animal que se queimava,
alguma coisa como o cheiro de penas de ave embaixo das asas, mas o mais
distinto era uma funda fragrincia de duras cascas em brasa. A fumaga, de tio
compacta, adquirira a grossa forma de um rolo — embora dois metros acima do
fogo o rolo se espalhasse desorientado, hesitando apressado de um lado para
outro a0 vento, este também desorientado pelo impulso da fumaga.

Por um momento Martim desviou o rosto do calor para enxugar-se — e viu
Vitéria entre as fumagas espessas.

Ela olhava fixamente a fogueira, seus bragos estavam cruzados sobre o peito
e as maos agarravam com frio os ombros. Foi um olhar rdpido, o do homem, e
sem expressdo. E logo depois ele fustigava de novo a fogueira como se nio
tivesse percebido a mulher. Esta continuava de pé: ele quase podia adivinhar-
lhe a respiragao. A tarde estava clara e sem sol. Mas junto da fogueira era como
se a noite se fizesse, escura e avermelhada.

Agora a atividade de folhas e madeiras se tornara intensa e, carregado pelo
vento e pela forga apavorada do fogo, o cheiro da queimada se erguia para
além do alto das drvores. Agora que o fogo estava totalmente aberto, as
labaredas tinham a rapidez da alegria e do medo, as brasas tremiam iluminadas.
Martim mexia na fogueira com o tridente destro e rdpido, e sua habilidade era
inapeldvel, sua firmeza sem piedade. Suava, os olhos avermelhados e atentos
nao perdiam um instante, a combustao nio se interrompia. O clario, que por

vezes se levantava num subito impulso maior, incendiava o ar do quintal.



A mulher estava atrds dele, e ele podia senti-la nas costas, na nuca, nas
pernas, sem um instante de trégua, empurrando-o, empurrando-o, exigindo
mais como numa arena — Martim obedecia numa concentracao de violéncia,
cada vez mais o fogo subia estalando e obedecendo. Até que 0 homem
inesperadamente se voltou e encarou-a com furor.

Ela estava de olhos muito abertos, ofegando como se tivesse corrido,
olhando horrorizada a beleza do mundo.

Entao, sem desfitd-la e sem olhar o tridente, o homem jogou-o longe com
um gesto bruto sem esforco. E assim, com as maos vazias, com os bracos
afastados do corpo, era como se ele tivesse jogado fora a Gltima arma e se
dispusesse a lutar com as préprias maos. Ele lhe ofereceria a prépria morte,
como ofensa. Mas ainda nio se mexia e olhava para a mulher, respirava com
dificuldade, com célera.

A mulher ndo o olhou, nem que a sacudissem ela tiraria os olhos do fogo.

Mas quando o olhar bruto do homem imp6s-lhe que ela o visse — ndo ao
outro, mas a ele — ela recuou um passo como se enfim percebesse que fora
longe demais. O homem arquejava com o corpo inclinado para a frente, os
bragos nus abertos no ar como um macaco negro e alegre. Ela recuou mais um
passo, aterrorizada.

Tao inesperadamente quanto se voltara para encard-la, ele se voltou para a
fogueira — sem que a mulher pudesse sequer determinar em que momento
houvera a transi¢ao. E com furia o homem atigou o fogo, as labaredas mais
baixas recomegaram a se erguer — sem medo de gastar a prépria vida, Martim
criou o fogo, trabalhou com aquelas maos que se haviam tornado mais rédpidas
que a flama desafiada, e sentia o calor chamuscar-lhe os pelos dos bragos.

Depois, quase nada mais havia a fazer.

Como a primeira fumaga, essa final era imunda e espessa ¢ maligna; e

evolava-se em fio sinuoso. As brasas ainda piscavam, em breves instantes ainda



se douravam espertas. Depois, sentia-se que estavam inflamadas porém nio
tinham mais luz, e enegreciam tranquilas.

O homem olhou-as arfando, o pescoco a brilhar de suor. A boca, ainda
arreganhada pelo esforgo, deixava ver os dentes.

Afinal, obrigado a admitir que nada mais podia fazer, abaixou os ombros,
desfez a tensdo dos bragos, e suas sobrancelhas se abaixaram. De novo
dissimulados pelas palpebras, os olhos se tornaram calmos, intensos. Sem
surpresa, viu que Vitdria ndo estava mais ali. Entéo ele olhou sonso ao redor,
como se tivesse acabado de mostrar do que um homem ¢ capaz.

A tarde estava de novo clara. A grande suavidade de ar que lhe envolveu o
corpo molhado fé-lo perscrutar com surpresa infantil o céu, o rosto franzido
para cima como se lhe tivessem dado alguma coisa. Estendeu os bragos
queimados para a brisa, encostou os ldbios no chamuscado das maos. Em pé,
cheio de si, com um ar misterioso, magninimo, bestial. Lidar com o fogo fora
uma tarefa de homem, e ele estava orgulhoso e calmo. E uma mulher ficara
aterrorizada e satisfeita, e por isso também ele estava calmo e orgulhoso. Tudo
estava tao redondo e realizado que até um pouco de digna tristeza havia em
Martim. E a promessa que nos foi feita — a promessa estava ali. Ele a sentia ali
— seria s6 estender a mio enfim queimada no exercicio de sua fungao de
homem.

Se bem que agora, mais sdbio e mais velho, ele nao a estendesse.

Mas pelo menos lhe era dado olhar, sem que isso implicasse em ofensa
mutua. Pelo menos grandemente olhar se podia, e de igual para igual. Tendo as
maos nobremente queimadas em combate, Martim olhou: o campo se tornara
vasto e a luz tinha a graga religiosa como para um homem que nao tem mais
vergonha de si e olha face a face, jd redimida em si a natureza humana.

Inesperadamente o primeiro passo de sua grande reconstrugio geral se

realizara: se aos poucos ele se tinha feito, agora se inaugurava. Ele acabara de



reformar o homem. O mundo ¢ largo mas eu também. Com a obscura
satisfagdo de ter trabalhado com o fogo e de ter assustado o que tem que ser
assustado numa mulher, a sua primeira honra se refizera. Pareceu-lhe que de
agora em diante ele ndo precisaria mais ter voz de homem nem procurar agir
como homem: ele o era. Nunca o seu pensamento fora tao alto quanto o
trabalho que ele acabara de fazer.

E profundamente nele, ele comegou logo a desprezar as pessoas que nao
amavam o que faziam. Ou que néo tinham coragem de fazer aquilo que
amavam. Esquecido de que s6 hd poucos minutos encontrara um simbolo do
trabalho, e que deveria ter misericérdia para os que nao o haviam encontrado
— ele, com fatuidade, se admirava. Aquele homem pela primeira vez se amava.
O que significava que ele estava pronto para amar os outros, nés que nos
fomos dados como amostra do que o mundo ¢é capaz; e ele, que acabara de
provar.

“Como ¢ que pudera imaginar que o tempo acabara?”, bateu seu cora¢io
com vigor. Pois se apenas, apenas comegara... Como se o tempo fosse criado
pela liberdade mais profunda, agora de repente renascia-lhe o futuro. E ele —
que estivera certo de que havia desistido de sua reconstru¢io — viu que apenas
tinha tido a grande paciéncia do artesdo, e via grato que soubera dormir, o que
é a parte mais dificil de um trabalho. Porque — como se a pausa tivesse sido
apenas a prepara¢ao de um pulo — inesperadamente se amadurecera o seu
primeiro passo objetivo: pela primeira vez Martim avancara totalmente, assim
como quem diz uma palavra. A palavra que ele esperara nio lhe viera, pois, em
forma de palavra. Ele a realizara com a inocéncia da for¢a. Simplesmente
assim: ele a realizara. E entdo, com a fatuidade necessiria para criar, renascia-
lhe o tempo inteiro, e ele sabia que tinha forca de recomecar. Pois — pois tendo

chegado enfim plenamente a si mesmo, ele chegaria aos homens; e, jogando



fora o tridente e trabalhando a nu, exposto e nu — ele se guiara até
“transformar os homens”.

De que modo ele transformaria os homens, Martim sabiamente ignorava.
E sabiamente nio se questionava, pois ele era agora um sabio.

Mas nio saber nao tinha importincia: agora seu futuro se tornara tao
imenso que subia em vertigem a cabeca. O tempo estava maduro e a hora
chegara: era apenas isso o que lhe dizia o coragio calmo e a brisa paciente, e o
profundo amor que dele enfim se espalhou tranquilo como de algo enfim
enraizado. E que até este momento ele nada poderia ter feito — enquanto nio
tivesse recuperado em si o respeito pelo préprio corpo e pela sua prépria vida,
que era o primeiro modo de respeitar a vida que havia nos outros. Mas quando
um homem se respeitava, ele entao tinha enfim se criado a sua prépria
imagem. E entdo poderia olhar os outros nos olhos. Sem o constrangimento
do nosso grande equivoco, e sem a mutua vergonha.

E quanto a ndo entender os outros... Bem, isso ja nao teria sequer
importincia. Porque havia um modo de entender que nio carecia de
explicacdo. E que vinha do fato final e irredutivel de se estar de pé, e do fato de
outro homem também ter a possibilidade de ficar de pé — pois com esse
minimo de se estar vivo j4 se podia tudo. Ninguém teve até hoje mais
vantagem que esta.

Alids — pensou Martim sentindo que se excedia ligeiramente mas j4 sem
poder mais se conter — alids era tolice nao entender. “Sé nio entende quem
nio quer!”, pensou ousado. Porque entender é um modo de olhar. Porque
entender, alids, ¢ uma atitude. Martim, muito satisfeito, tinha essa atitude.
Como se agora, estendendo a mao no escuro e pegando uma maga, ele
reconhecesse nos dedos tao desajeitados pelo amor uma maga. Martim ji nao
pedia mais o nome das coisas. Bastava-lhe reconhecé-las no escuro. E rejubilar-

se, desajeitado.



E depois? Depois, quando saisse para a claridade, veria as coisas pressentidas
com a mAio, e veria essas coisas com seus falsos nomes. Sim, mas ja as teria

conhecido no escuro como um homem que dormiu com uma mulher.



Pouco depois Martim foi chamado.

O prefeito de Vila Baixa era um homem pequeno, limpo, com os cabelos
alisados por gomalina e um ar de argentino. Os dois investigadores eram
baixos e tranquilos. O professor movia-se intenso, as bochechas emagrecidas
vibravam como se ele tivesse que atender a tudo a0 mesmo tempo. Martim era
o unico alto no meio deles, como se uma turma de andes armados o rodeasse.
Olhou atordoado. E que ndo havia a menor légica no que lhe estava
acontecendo. J4 de saida, o fato de ser alto no meio dos baixos deixara-o
fisicamente desajeitado, incompleto e em desvantagem.

Os outros esperavam pacientes: é que se via que aquele homem ainda nao
entendera o que se passava, e entdo eles lhe davam tempo. Vitéria, muito
palida, tinha posto o seu vestido de receber visitas. O professor falava, falava.
Martim abanou a cabega assentindo sem ouvir e sorriu como se fosse isso talvez
o que esperassem dele; até tomar pé, o melhor seria agir cautelosamente de
acordo com o que os outros esperavam.

— ... 0 senhor tem que compreender! nés temos que ser castigados, sabe por
qué? senio tudo perde o sentido! dizia o professor agitadissimo, e Martim,
aturdido demais para pensar em si mesmo, perdeu um tempo precioso em
compreender enfim por que as duas mulheres chamavam o professor de
bondoso; ele era; mesmo que nao fosse; um homem que julga faz um
sacrificio. — Temos que ser castigados! repetiu o professor lastimoso, o senhor ¢
inteligente, tem que entender! estou apelando para um engenheiro! dirijo-me a
um homem superior, o senhor tem que compreender por que fiz isso! e juro

que nao ¢é por causa de mim que o senhor tem que compreender! porque eu,



eu compreendo o que fiz, Deus me deu a inspiragio de me compreender! é que
se 0 senhor nio compreender, estd perdido! se o senhor nio compreender,
tudo o que fiz estard perdido, e o senhor nio completard o que o senhor
comegou com o crime! O senhor tem que compreender que se nao houver
castigo o trabalho de milhoes de pessoas se perde e fica inutil! gritou ele
implorante. Sao as etapas da humanidade que tém que...

— Sim, sim, disse Martim tonto, apaziguando-o.

— O senhor é um engenheiro, um homem superior, tem que entender!
ordenou o professor.

— Nao sou engenheiro, disse entdo Martim. Sou estatistico, disse muito
distraido passando a mio pela testa e perdendo um tempo valioso.

Ninguém soube o que retrucar. O professor, pouco a vontade, fez um gesto
de aborrecimento subito como se aquele homem bem pudesse lhes ter
poupado a desagraddvel informagao. Mas a tensao se tinha quebrado. Por um
instante a situacio se desligara de seus antecedentes e do que ainda ia acontecer.
O que deixou todos indecisos.

— Que foi que ele fez? perguntou afinal Vitéria ao investigador.

— Matei minha mulher, disse Martim.

E ele a olhou profundamente surpreendido. Teria ele esquecido?

— Matei minha mulher, repetiu entao, experimentando o que dizia com
muito cuidado.

Era s6 isso? Era s6 isso. Mas entdo por que nao se dissera isso hd mais
tempo? ele piscou os olhos, deslumbrado. Vitéria olhava-o boquiaberta.

— Mas por qué? gritou afinal aniquilada, mas por qué? por qué?!
encolerizou-se ela.

— Porque eu estava quase certo de que minha mulher tinha um amante,

disse Martim.



Era surpreendente como se tornara simples falar, e era surpreendente o que
ele mesmo dissera. O investigador de fumo preto na lapela pigarreou:

— Ele tinha voltado de um jogo de pbéquer e fez a besteira.

Houve um siléncio. Martim nao estava compreendendo nada. Sorriu tolo,
parecia um pouco encabulado, “tanta aten¢io”, pensou, “em torno de mim”.
Uma crise de timidez tomou-o. Nio estava compreendendo nada, sé sentia
que estava perdendo tempo, o que lhe dava uma urgéncia incémoda, fisica. Se
nele préprio havia algum sentimento reconhecivel era o de curiosidade: ele
olhava com curiosidade. S6 isso reconhecia. Pois desde 0 momento em que
dissera a Vitéria a surpreendente frase, tornara-se um estranho para si mesmo.
Nada mais tinha a ver com o homem que acabara de acender uma fogueira. A
ponto de ter a vertiginosa impressdo de que antes de pronunciar a simples frase
reveladora, ele mentira o tempo todo.

Mentira o tempo todo? Comegou entdo a suar um pouco. Estava ali com
um sorriso cristalizado. Num minuto recuperara a polidez de uma pessoa entre
outras, a civilidade de um homem que transpira discretamente. Mas o mal-
estar dava-lhe um peso no peito. Comegou a suar um pouco mais e enxugou-se
com finura, com tapinhas leves do lengo na testa. Embora agora mal
conseguisse respirar. O suor frio de novo umedeceu-lhe o rosto, ele passou a
mao trémula pela boca. Mas o mal-estar aumentou: sorriu entido com cuidado,
com isen¢io irbnica. Ainda nio tinha nada a ver com o que estava lhe
acontecendo. Até que subitamente lhe pareceu que o lugar fisico de uma alma
era no peito, ali aprisionada como a alma de um cachorro estd presa no corpo
de um cachorro. Abriu a boca sorridente, e tinha aquela mudez total, se ele
quisesse falar sua alma, ele latiria. Ficou espantado, sorrindo.

Mas falara! Ele havia falado enfim. A frase sobre sua mulher fora das mais
antigas, lentamente recuperada como um paralitico d4 um passo. E havia ainda

outras palavras que o esperavam, se a linguagem fosse recuperada... ele o



descobrira com curiosidade quando dissera tao simplesmente que suspeitara
um amante. O que, se ndo era a melhor verdade, era afinal uma verdade que
tinha valor de troca... Com curiosidade, com o peso no peito, ele estava de
novo trocando, comprando e vendendo. Fora isso entao que lhe acontecera:
suspeitara um amante. S6 isso? E tudo o mais que pretendera, pensara ou
quisera — tudo o mais comegou a se tornar to irreal que ele passou a mio
delicada pela boca, o destino de um homem era inventado? Passou a mao pela
boca seca, fascinado.

— Por citime, disse Vitéria arrasada. Amara-a tanto que chegou a... —a
mulher silenciou abismada, olhando aquele homem profundo.

Martim estremeceu assustadissimo. “Amara-a tanto...”, dissera Vitdria. Seria
isso, entao! Intrigado, Martim olhou-a.

E no meio dos quatro homens que ele agora examinou um a um, apagava-
se de subito o longo interregno de sonho. “Amara-a tanto”, havia dito Vitéria
explicando. Talvez nao importasse sequer que ele na verdade nunca tivesse
amado sua mulher. Mas, reduzido as préprias proporgoes, era assim que ele
poderia compreender: “amara-a tanto”.

“Amara-a tanto?”, sobressaltou-se de novo, ainda nio firme naquelas pernas
que lhe estavam sendo dadas. Olhou sobressaltado os quatro homens e a
mulher que aguardavam: “devia, pois, ser verdade”. A verdade dos outros tinha
que ser a sua verdade, ou o trabalho de milhées se perderia. Nao seria esse o
grande lugar comum a todos? Seus olhos piscaram de esperteza e argicia e
curiosidade. Embora soubesse que nao a amara, experimentou com alguma
cautela fazer suas as palavras dos outros que afinal nio podem ser vazias: “pois
um homem ama a sua mulher”.

Com certa avidez, ele se apegava a sabedoria dos quatro homens pequenos

— e de stbito, de sibito nem que fosse possivel, ele nao quereria fugir.



E entdo, como se hd muito tempo nao visse gente, olhou com curiosidade e
alguma emocgio os mensageiros. Tinha esquecido de como eles eram.

“Amara-a tanto?”, insistiu de novo surpreendido, forcando-se j4 com
alguma impaciéncia a recuperar a verdade alheia. Sim, fora por amor. Martim
ainda quis ver se daria certo estabelecer um compromisso entre a sua verdade e
a verdade dos outros, tentando fazer de ambas as duas faces de um sé: “sim,
fora por amor, ndo por sua mulher, mas por amor”, pensou pestanejando, “um
crime de amor... pelo mundo”, arriscou ele encabulado, tentando sem jeito a
presuncio. “Que tolice estou pensando?”, assustou-se, pois a cara cada vez mais
objetiva dos quatro homens jd agora nio lhe permitia sequer o menor
compromisso, s6 lhe exigia a dura escolha: “Crime de amor pelo mundo?”
Martim se envergonhou: essas coisas ndo existiam! apenas os atos! existiam
apenas as caras das pessoas!

Mas de novo tentou timidamente a insisténcia de uma ponte entre ele e os
quatro homens: “um crime de extremo amor, sim, que nao pudera tolerar
senao a perfei¢ao; um crime de piedade; de piedade e desilusao? e de heroismo;
num gesto de cblera, repugnincia, desprezo e amor, ele cometera a violéncia
como uma beleza”.

Martim quis continuar a pensar assim pois até que estava dando certo. Mas
as caras dos homens comecaram a se tornar um obsticulo cada vez maior. Se
ele quisesse continuar a pensar assim, o remédio seria evitar aquelas caras de
olhos abertos. Entao ele desviou o olhar, como uma vez fizera quando estava
comendo bife no restaurante e uma crianga se postara quieta atrds do vidro da
janela a contempld-lo.

Perturbado, ele desviou os olhos: “Sim, um crime de amor. Num mundo
de siléncio, ele falara.” Oh, que tolices estavam se passando na sua cabega?,
envergonhou-se Martim, embora antes nio se tivesse envergonhado de muito

pior. Mas é que desta vez estava realmente embaracado pois, apesar de nao



olhar os homens, os quatro homens inegdveis estavam de pé. “Qual foi mesmo
o meu crime?”, perguntou-se, continuando teimoso a nao olhd-los, “qual foi o
meu crime? substitui o ato verdadeiro, desconhecido e impossivel — pelo grito
de negagdo.” Esse talvez tivesse sido o sentido de seu crime.

“Mas de negagao?” Como compreender o significado desta palavra, se a
negagio — sua greve — subitamente lhe parecia agora o mais obstinado tremor
da esperanga, e 2 mao mais estendida para os quatro homens. “Fora seu crime
um grito de negagio — ou de apelo?” Responda.

— Que foi mesmo que a senhora disse que eu amava, que foi mesmo?
implorou ele extremamente confuso, pois aquele era um homem que jamais
deveria se aprofundar, no fundo ele era para ser guiado.

— Eu disse... — Vitédria, depois de ter comegado automaticamente a obedecé-
lo, olhou-o em siléncio, inexprimivel. Agora que sabia fatos sobre Martim,
agora que finalmente o olhava de olhos abertos, agora ela o desconhecia. E
como um cego que tivesse recobrado a visao e nao reconhecesse com os olhos
aquilo que maos sensiveis sabiam de cor, ela entdo fechou um instante as
palpebras, tentando recuperar o conhecimento integro anterior; abriu-as de
novo e procurou fazer das duas imagens uma s6. — Eu disse... — de novo ela o
olhou quieta; mas porque nao precisava mais dele para nada, péde também
olhi-lo com piedade e desprezo. — Eu disse, repetiu entio amarga e intocdvel,
que o senhor a amava tanto a ponto de, por ciime —

— Sim, sim, agora j& me lembro! interrompeu ele apressado, os olhos
comovidos.

Tivera cidme dela? Oh Senhor, mas eu tinha esquecido de uma das verdades
capitais!

Os homens falavam baixo entre si.

— Talvez vocé fique triste, disse entdo com ironia o investigador de fumo

preto na lapela, mas ela ndo morreu. A assisténcia chegou a tempo, e ainda se



conseguiu salvar sua esposa.

Todos olharam Martim com curiosidade.

— Otimo, disse afinal Martim, e seus olhos brilharam timidos por um
segundo.

E assim, ela nem morrera.

E assim apagava-se tudo. Nem o crime existia.

O que sucedera, entao? Honestamente um homem deveria dizer: que
tentara matar sua mulher porque tinha citime dela, pois, como qualquer pessoa
adivinharia, ele amara tanto aquela esposa sonolenta. Entao, imediatamente
baseado nisso, Martim se indagou aflito: “Ela me perdoard? Quanto tempo
ficarei preso? Ainda terei tempo de comegar a ami-la, de modo que, o que
terminard sucedendo, é que sempre a amei?” Ele se esfor¢ava para construir
uma verdade retrospectiva.

— E meu filho?! gritou em sobressalto, como um homem que acorda
atrasado. Usando de novo palavras, ele estremeceu: “sempre fora doido por
aquele seu menino” — e agora essas palavras lhe cabiam por direito e ele as
tomou com sofreguiddo. — E meu filho!

— Sua esposa, disse o prefeito com severidade, merecia mais do que estar
casada com o senhor: ela escondeu tudo do menino. Seu filho pensa que o
senhor anda viajando.

E essa, agora? Os olhos de Martim brilharam de ligrimas. E essa, agora?
Que fazer, por exemplo, disso? Entao aquela era a sua mulher! Grande mulher.
Reviu-a quando ela bocejava diante do espelho enquanto cogava ativamente a
axila. Valorosa e boa — tudo o que ele conhecera dela apagava-se agora diante
dos quatro homens — e restava que ela era valorosa e boa. A outra verdade —
uma verdade inteiramente indtil no meio dos quatro homens cuja for¢a os
simplificava e lhes dava tamanho — a outra verdade se tornara tao inexistente

quanto o crime que nio chegara a existir. Martim teve um prazer inesperado



em usar as palavras que valiam no mundo: valorosa e boa. Eram palavras lindas
— pois a existéncia de palavras ocas como essas haviam salvo a alma de seu filho!

A sentimentalizacio da decéncia tomou Martim em doloroso assalto.

— Valorosa e boa, disse entdo bem alto para que os homens vissem que ele
era um deles.

Os quatro homens quietos olharam-no. Os quatro representantes.
Representando, mudos e inapeldveis, a dura luta que diariamente se enceta
contra a grandeza, nossa grandeza mortal; representando a luta que
diariamente com coragem se enceta contra a nossa bondade, porque a
bondade real é uma violéncia; representando a luta didria que encetamos
contra a nossa propria liberdade, que é grande demais e que, com minucioso
esfor¢o, diminuimos; néds, que somos tao objetivos que terminamos sendo de
nds mesmos apenas aquilo que tem uso; com aplica¢do, fazemos de nés o
homem que um outro homem possa reconhecer e usar; e por discrigao,
ignoramos a ferocidade de nosso amor; e por delicadeza, passamos ao largo do
santo e do criminoso; e quando alguém fala em bondade e sofrimento,
abaixamos olhos ignorantes, sem dizer uma palavra em nosso favor; aplicamo-
nos em dar de nés o que nio espante, e quando se fala em heroismo nao
entendemos. Os quatro homens de pé, representando...

Entao, de repente — 6 diabo, 6 diabo! — de repente, a um relance ao rosto
impassivel de homens que tinham narizes, bocas, olhos, sinais particulares e
uma testa — Martim percebeu espantado: eles sabem! Ele percebeu: que todo o
mundo sabe a verdade. E que o jogo era assim mesmo: agir como se nao
soubesse... Essa era a regra do jogo. Que esttpido ele tinha sido! pensou
estarrecido, abanando a cabeca com incredulidade. Que ridiculo o seu, o de
querer salvar uma coisa que estava se salvando. Todos sabem a verdade,
ninguém a ignora! Espantado diante dos narizes e bocas com que nascemos,

Martim olhou os quatro homens: todos sabiam a verdade. E mesmo que a



ignorassem, o rosto das pessoas sabia. Alids, todo 0 mundo sabe tudo. E uma
ou outra vez alguém redescobre a pdlvora, e o coragio bate. A gente se
atrapalha é quando quer falar, mas todo o mundo sabe tudo. Essa cara
silenciosa com que teimosamente nascemos.

Os homens conversavam baixo. E enquanto isso, Martim tentava apalpar o
seu erro: seu erro anterior fora tentar entender por meio do pensamento. E
quando tentara refazer a construgao, caira irremediavelmente no mesmo erro.
Mas, se a pessoa nao se pervertesse em pensamento, a pessoa intata sabia a
verdade. Que papeldo o seu! descobriu ele envergonhado e enternecido. Como
se tivesse ido dizer a uma mae como amar seu filho, e a mae abaixasse os olhos
e o deixasse se espumar no discurso — e de repente ele compreendesse que, sem
uma palavra e sem sequer entender, a mae amava seu filho. E entio, em
vexame — uma dessas vergonhas pelas quais as pessoas muito ardentes passam —
ele se retirasse na ponta dos pés, prometendo-se nunca mais, oh nunca mais
fazer tanto barulho. Porque milhoes de pessoas trabalhavam sem parar,
salvando noite e dia. S6 os impacientes nio entendiam as regras do jogo. Ele
pensara que as florestas dormiam intocadas, e de stbito descobria, pela cara
com narizes que as pessoas tém, descobria que silenciosamente as formigas
estavam roendo a floresta toda, diabo! nés somos intermindveis! O que ele nao
entendera é que havia um pacto de siléncio. E ridiculamente heroico viera com
suas palavras. Outros, antes dele, jd haviam tentado quebrar o siléncio.
Ninguém conseguira. Pois, muito antes dos que tém o dom da palavra, os
quatro homens e mais os outros sabiam.

Martim passou a mio pela testa, confuso. Os homens falavam, estudando o
mapa. A verdade é que, contaminado pela cara calada dos homens que falavam
sobre o mapa, Martim agora, como se também ele j4 fosse perdendo a fala, nao
conseguia mais pensar em termos de palavras, ele estava se metamorfoseando

nos quatro homens, e transfigurando-se enfim em si mesmo — e penetrando



nesse ultrapassamento cujo médximo é ter uma cara que sabe. E foi por isso que
ele ja nao soube como exprimir, nem mesmo a si préprio, o seguinte: que tudo
estava certo.

Miraculosamente certo. Oh, Martim sabia que em face da inteligéncia seria
muito tolo dizer isso. Mas acontece que, enfim tao apoiado pelos quatro, ele
nao estava com medo de ser tolo. Oh, como explicar que tudo estava certo?
Iniciado agora no siléncio — nao mais no siléncio das plantas, nao mais no
siléncio das vacas, mas no siléncio dos outros homens — ele no sabia mais
como se explicar, sé sabia que se sentia cada vez mais um homem, cada vez
mais ele se sentia os outros. O que, a0 mesmo tempo que lhe parecia a grande
decadéncia e a queda de um anjo, pareceu-lhe também uma ascensao. Mas isso
s6 entende quem, em esfor¢o impalpdvel, j4 se metamorfoseou em si mesmo.
Martim nem sequer conseguiria explicar por que um homem teria como ideal
a urgéncia de ser um homem. Oh, Martim a essa altura nao sabia mais nada.
Senao aquela mistura de cansaco, covardia e gratidao, onde ele enfim se mexeu
com o gosto um pouco igndbil e delicioso de um lagarto na lama. Oh, mas
alguma coisa se criara.

Exausta, mas se criara.

Sobretudo Martim estava muito cansado. Um homem sozinho ficava tao
cansado. Quisera ele préprio arcar com um fardo — “arcar com o fardo” era
um dos simbolos antigos que ele precisara averiguar sozinho, resto de
procissoes e de jogos atléticos a que assistira. Ele proprio quisera arcar com o
fardo e levd-lo adiante. Mas quem levava adiante eram os quatro homens
tranquilos que protegiam com a paciéncia o que quer que eles levavam adiante.
Ele préprio, além de tocar nos simbolos, nada pudera fazer. Mas os quatro
homens protegiam o fardo com a ignorancia. O diabo, nio era propriamente
fardo, era “tocha” o que em geral se carregava! Eles protegeriam com a

ignorancia o fardo, sem abrir-lhes o mistério, levando-o intato e assim por



diante etc. Uma vez ou outra, entiao alguém inventava uma vacina que curava.
Uma vez ou outra o governo cafa. As vezes a mulher parava de gritar e nascia
um menino. Que diabo! pensou Martim arrepiado, como se tivessem hasteado
a Bandeira Nacional 4 qual ele jamais pudera resistir.

“Oh, mas eu também tinha o direito de tentar!”, revoltou-se ele de repente,
“eu queria o simbolo porque o simbolo é a verdadeira realidade! eu tinha o
direito de ser heroico! pois foi o herdi, em mim, que fez de mim um homem!”

Que é mesmo que aquele homem estava pensando?

Nada. Restos transfigurados de civismo e de colagio de grau, leiteiros que
nao falham e entregam diariamente o leite, coisas assim que parecem nio
instruir, mas instruem tanto, uma carta que nunca se pensou que viria e que
vem, procissdes que dao voltas lentas pela esquina, as paradas militares onde
uma multidao inteira vive da seta que lan¢ou — aquele homem estava
recuperando tudo de cambulhada. A meméria termina voltando.

Que é mesmo que ele estava pensando? Nada, alids. O sol ainda se dourava,
avermelhado, tranquilo. O mundo era bonito, isso nao se discute. Pela janela o
sol dourava o mapa que os homens estudavam. Oh o mundo era tao bonito! E
tudo estava certo. Futuramente certo.

“O que é mesmo que estd certo?”, atrapalhou-se Martim. Sua cabeca
cansada se confundiu, ele nao sabia muito bem o que é que estd certo. Tentou
entdo, com esforgo sobre-humano, prosseguir. Mas parece que nao podia.

Parece que nio podia, e que sua boa vontade nao bastava; ai é que estava o
problema. E agora, que se achava quase no fim da jornada, tendo quase ao
alcance uma certa palavra ou um certo sentimento — agora ele néo tinha for¢a
para estender o brago fatigado e alcangar. Tinha que parar ali onde parara, e
transferir para os outros a constru¢io da marcha. E ali humildemente ficar. E

de novo ter como ideal maximo, adivinhar.



Confuso, a modo de dizer, Martim apenas adivinhava. Mas quem sabe,
for¢a nenhuma jamais conseguisse mais do que estender a0 maximo o
comprimento de um braco de homem — e entdo nio alcancar aquilo que, com
mais um impulso, o derradeiro e o impossivel, encheria com vida a mao.
Porque brago de homem tem medida certa. E tem uma coisa que nunca
saberemos. Tem uma coisa que nunca saberemos, vocé sente isso, nao sente?
embaracou-se 0 homem, emocionado como se isso contraditoriamente
significasse arriscar-se no primeiro passo de uma estranha esperanca.

— Ela era valorosa e boa, disse interrompendo os homens para ver-lhes a
cara, pois sentia que de novo estava se perdendo deles.

Os homens concentrados no mapa levantaram os olhos, olharam-no um
segundo e, caceteados, voltaram ao mapa.

— Valorosa e boa, repetiu Martim interpretando a expressao deles como
sinal de que nao o tinham ouvido. E era preciso que eles ouvissem! Fazia
questao cerrada de reduzir tudo o que lhe acontecera a alguma coisa
compreensivel pelos milhées de homens que vivem da lenta certeza que
avanca, pois esses homens se arriscaram também. E nio podiam ser
perturbados no seu trabalho de sono, e nao deveriam jamais ter a certeza
estremecida — sem que isto constituisse o crime maior.

Bem que Martim percebeu que de novo estava resvalando para o discurso.
E que a realidade dos quatro homens nada tinha a ver com isso. Entéo ficou
um pouco desarvorado: nada do que ele tinha a oferecer parecia servir. Ele
queria entrar na festa a todo custo, mas tudo o que fazia era apenas
espalhafatoso, por mais discreto que fosse. Ficou entao um pouco desarvorado.

“Quero encontrar pela frente o homem que seja bastante macho para ter a
ousadia de me dizer que nao amo minha mulher!”, se disse ele de repente
refazendo-se. Emocionou-se com a prépria generosidade, ele que estava

oferecendo vender a prépria alma, contanto que a comprassem. Doeu-lhe



mentir, mas a bravata lhe fez um bem enorme, com bruta boa vontade
Martim queria que hoje fosse ele a pagar a bebida de todos, e que bebessem 2
vontade, e depois ele nem ao menos confessaria que ficara sem dinheiro — e
entao também ele teria um segredo de sacrificio, como os outros tém. Martim
queria fazer o sacrificio de sua incredulidade. E nessa heroica amputagao, ele sé
aceitaria em si mesmo aquilo que os homens pudessem compreender sem que,
por terem compreendido, tivessem o caminho abalado: ele aceitava que lhe
acontecera um crime passional.

Ele aceitou que cometera um crime passional, nao somente porque, neste
momento, lembrando-se dos seios de sua esposa uma raiva retrospectiva o
tomou, como porque lhe pareceu que se tivesse cometido apenas um crime
passional teria evitado o crime maior: o de duvidar. E afinal, a verdade é coisa
secunddria — se se quiser o simbolo. E ele agora tinha um novo simbolo a
perseguir.

“Sou de vocés”, pensou ele entlo, ainda com o resto de uma gravidade que
se envaidecia de si mesma. “Sou de vocés”, pensou entregue, atento,
consciente. E a verdade ¢ que, lhes entregando a prépria consciéncia, ele afinal
estava entregando apenas uma consciéncia que falhara; nao era muito. Uma
consciéncia que se deixara arrastar pela beleza. “E assim mesmo que devo fazer
o ato de entrega?”, indagou-se, procurando concentrado acertar ao maximo. E,
entregando aos homens pequenos e fortes a chave, ele voluntariamente se
encostava a0 muro para ser fuzilado.

“Oh, estaria exagerando a prépria importancia, e a importancia do que lhes
estava entregando?” Estava sim. Mas, sem exagerar, como viver? Como atingir,
sem exagerar? O exagero era o Unico tamanho possivel para quem era
pequeno; preciso me exagerar — sendo que é que faco de mim pequeno?

E assim é que, por maior que fosse a sua boa vontade, ele ainda néo sabia

como ser um outro homem. E estava se entregando enorme, desajeitado como



um bonecio de borracha cheio de ar. Notou isso; e tentou corrigir ou pelo
menos disfarcar. Pois esse modo de se entregar era como se ele ofendesse um
pobre mostrando-lhe a caridade da riqueza, era como se estivesse
escandalizando a modéstia dos quatro homens. Era como se ele tivesse pensado
que “a coisa se faria muito certa” se ele se mostrasse de repente nu — e os outros
desviassem os olhos sem a0 menos uma reprovacio: apenas demonstrando em
siléncio que também nao ¢é assim nio, e que a nudez é um caso puramente
pessoal.

Estd bem, errei, entdo. Mas entdo como é que um homem se torna o outro
homem? Como? Por um ato de amor, ocorreu vagamente a Martim, o que por
enquanto lhe pareceu grande tolice.

E como estava agora num beco sem saida, tentou rapidamente disfarcar sua
total falta de tato: “pronto, acabou-se! nao se fala mais nisso, estd bem? vamos
esquecer o que se passou, nem se toca mais no assunto! matei, nao foi? pois
entao matei! alids nem matar matei! mas também ninguém precisa ficar
magoado comigo, o que passou, passou! vamos tocar para a frente!” Seus olhos
estavam tmidos no desejo de ser aceito.

Os quatro homens continuavam inclinados sobre o mapa.

Eles tinham a grande vantagem prdtica de serem milhdes; para cada milhao
que errava, outro milhdo se erguia. E alguma coisa sucedia através deles —
devagar demais para a impaciéncia — mas sucedia. S6 a impaciéncia do desejo
lhe dera a ilusio de que o tempo de uma vida era tempo bastante. “Para a
minha vida pessoal pedirei socorro ao que jd morreu e ao que nascerd, sé assim
terei vida pessoal”, e s6 assim a palavra tempo teria o sentido que um dia ele
adivinhara.

“Eu nio sou nada”, disse-se entao Martim, dessa vez por safadeza,
pestanejando de prazer. E que, através de um raciocinio muito complicado,

tinha chegado a conclusao de que fora uma béngio ele ter errado, porque, se



tivesse acertado, provar-se-ia que a tarefa de vida era para um homem s6 — o
que, contraditoriamente, faria com que a tarefa nao se fizesse... Um homem
sozinho chegava apenas a uma beleza superficial, como a beleza de um verso.
Que, afinal, ndo se transmite pelo sangue. (Mentira! ele sabia que chegara a
muito mais que isso.) Um homem sozinho tinha a impaciéncia de uma crianga,
e, como uma crianga, cometia um crime, e depois olhava as mios e via que
nem sangue tinha nas maos mas apenas tinta vermelha, e dizia entdo: “nio sou
nada’.

Foi isso o que ele pensou. E pensou também: em verdade posso descansar —
esses homens nao sabem que sabem, é apenas isso o que lhes acontece. Os
quatro homens pequenos iam levando adiante — burros, pequenos, estipidos —
burros? burro sou eu! — iam levando adiante. O qué? Pro diabo, pensou
Martim muito emocionado, nio importa o qué. Em tdltima andlise, eles se
levam adiante. E para levar adiante, eles se protegiam sendo pequenos e vazios
— vazios coisa nenhuma! — e estiipidos; e se fraquejassem na davida, milhares de
outros pequenos brotariam do chio e continuariam a tarefa da certeza.

Foi entdo que Martim, pela primeira vez, teve a certeza.

Exausto, como se j4 a tivesse tido alguma vez, ele a reconheceu. O tnico
modo de descobrir era, alids, reconhecer. Assim era.

E foi assim que aconteceu, sem mais nem menos: ele teve a certeza. Como?
Oh, vamos dizer que uma pessoa tivesse um cérebro matemdtico mas ignorasse
que existem numeros — de que modo entio essa pessoa pensaria? tendo a
certeza! Oh, também a esperanga é um pulo. Martim entio jogou tudo na
certeza. E ficou muito quieto.

Ficou bem quieto. Do lugar onde se pusera de pé, a vida era muito bonita.
Ele chegara a um ponto irredutivel, nao divisivel sequer pelo nimero um. E
entao ficou quieto, cansado. Se saira de casa “para saber se era verdade”, ele

agora sabia que era. Alids, ele sabia a verdade. Embora nunca pretendesse



pronuncii-la, nem sequer sozinho consigo mesmo, pois, como se disse, ele se
tornara um sibio — e a verdade, quando pensada, é impossivel. Diabo! a
verdade foi feita para existir! e ndo para sabermos. A nés, cabe apenas inventé-
la. A verdade... — bem, simplesmente, a verdade é o que é, pensou Martim com
uma profundeza que o depds exatamente no vazio. A verdade nunca é
aterrorizante, aterrorizantes somos nés. E também, como que “a verdade
acontecerd”. Quem nio acreditar que a verdade acontece que veja uma galinha
andando por for¢a do desconhecido. “Alids a verdade tem acontecido muito” —
a essa altura Martim j4 se tinha perdido na profundeza que sempre o aguardara
irénica. Essa profundeza de onde — de onde uma grande onda de amor lhe
nasceu no peito.

De inicio, nao sabendo que fazer com o amor, sua alma cambaleou um
pouco com tanta crueza. Entdo ficou quieto, estoico, aguentando firme.

Ha4 poucas horas, junto da fogueira, ele atingira uma impersonalidade
dentro de si: ele fora tao profundamente ele mesmo, que se tornara o “ele-
mesmo” de qualquer outra pessoa, assim como a vaca é a vaca de todas as vacas.
Mas se junto do fogo ele se tinha feito, neste instante ele se usava: agora
acabara de atingir a impersonalidade com que um homem, caindo, um outro
se levanta. A impersonalidade de morrer enquanto outros nascem. O altruismo
dos outros existirem. N6s, que vos somos. Que coisa estranha: até agora eu
parecia estar querendo alcangar com a dltima ponta de meu dedo a prépria
tltima ponta de meu dedo — é verdade que nesse extremo esforgo, cresci; mas a
ponta de meu dedo continuou inalcangdvel. Fui até onde pude. Mas como ¢
que ndo compreendi que aquilo que nio alcango em mim... ji sdo os outros?
Os outros, que sio o nosso mais profundo mergulho! Nés que vos somos como
vOs mesmos nio vos sois. Assim, muito concentrado no parto dos outros, num
trabalho que s6 ele podia fazer, Martim estava ali tentando fazer corpo com os

que nascerao.



Devagar, saiu afinal de sua quietude. “Conto com vocés’, se disse tateando,
“conto com vocés”, pensou grave — e essa era a forma mais pessoal de uma
pessoa existir. Nés que, como o dinheiro, s6 temos valor enquanto inteiro.
Martim teve mesmo vergonha de ter sido pessoal de outro modo, era um
passado sujo o seu, fora uma vida individual, a sua. Mas pareceu-lhe também,
perdoando-se, que ele nao tivera escolha: que aquele fora o Ginico modo como
ele soubera ser os outros, jd que somos tdo parecidos e somos filhos da mesma
mae.

Entio, quando pensou em “filhos da mesma mae”, ele se sentimentalizou
todo, ficou tenro e amolecido — o que foi praticamente ruim porque desviou o
curso de seus pensamentos. “Agora sou obrigado a comecar tudo do comego”,
pensou muito perturbado. Mas agora era tarde para voltar com alguma frieza,
pois estava todo emocionado com problemas de mae e amor. Foi entao que —
fazendo dentro de seus limites um circulo perfeito, e a sorte dele era rara em
poder voltar por meios obscuros a seu préprio ponto de partida — num circulo
perfeito dentro de seus escassos limites, ele entdo quis ser bom. Porque, afinal,
adiando sine die o mistério, essa era a hora imediata de um homem. E
sobretudo porque, afinal, “o outro homem” é o pensamento mais objetivo que
uma pessoa pode ter! ele que quisera tanto ser objetivo.

Olhou. E sem a menor sombra de davida, viu os quatro homens concretos.
Eles eram inegdveis. Se Martim quisera um dia a objetividade, aqueles homens
eram o pensamento mais nitido que Martim jamais tivera. E ser “bom” era
afinal de contas o inico modo de ser os outros.

Entdo, como muitas promessas nos foram feitas, uma delas ali mesmo se
cumpriu: 0s outros existiam. Existiam como se ele, Martim, os entregasse a eles
mesmos. Martim olhou intrigado o investigador de fumo preto. “Devolvo-te a
tua grandeza”, pensou com esfor¢o e com alguma solenidade. Uma das

promessas se cumpria: os quatro homens. E ele, Martim, estava pronto para



sentir a fome alheia como se seu préprio estdmago lhe transmitisse a imperiosa
ordem absoluta de viver. E se, como toda pessoa, ele era uma ideia
preconcebida, e se saira de casa para saber se era verdade o que preconcebera —
era verdade, sim. De algum modo, o mundo estava salvo. Havia pelo menos
uma fragio de segundo em que cada um salvava o mundo.

O cora¢io de Martim estava confuso. “A diferenca entre eles e mim, é que
eles ttm uma alma, e eu tive que criar a minha. Eu tinha que criar para eles e
para mim o lugar onde eles e eu pisdvamos. Como o processo é sempre
misterioso, nio sei nem ao menos dizer de que modo o fiz: mas esses homens,
eu os pus de pé dentro de mim. Para dizer a verdade, nao tenho a menor
vergonha de, no sendo nada, ser tdo poderoso: é que nds somos
modestamente o nosso processo. Eu pertenci a meus passos, um a um,
medida que estes avangavam e constitufam um caminho e construfam o
mundo. Foi um longo caminho. E é verdade que menti muito; menti tanto
quanto precisei: mas talvez mentir seja o nosso mais agudo modo de pensar;
talvez mentir seja o nosso modo de agarrar; e eu agarrei muito; minhas maos
tém um passado; foi um longo caminho, e eu tive que inventar os passos; mas
esta inocéncia que sinto em mim ¢é a meta; pois sinto, também em mim! a
inocéncia e o siléncio dos outros. Oh, talvez seja por um instante apenas! E
depois? — depois entrego a nés todos a tarefa de viver. Nés somos as nossas
testemunhas, nao adianta virar o rosto para o outro lado. O consolo é que
nem todos tém que depor e gaguejar, e s6 alguns sentem a dana¢io de procurar
compreender a compreensdo.” Com a graga de Deus, o mundo que ele estivera
prestes a construir jamais teria forca de gravitar, e o homem que ele inventara
estava aquém... ora, estava aquém do que ele mesmo era!

Estaria ele por acaso descobrindo a pdlvora? Mas talvez seja assim mesmo:
todo homem tem que um dia descobrir a p6lvora. Ou entio nao houve

experiéncia. E seu fracasso? como se conciliar com o préprio fracasso? Bem,



toda histéria de uma pessoa é a histéria de seu fracasso. Através do qual... Ele,
alids, ndo falhara totalmente. Porque eu fiz os outros, disse-se olhando os
quatro homens. E do fundo do inferno, subia 0 amor. Nés que estamos
doentes de amor. Mas alguém aceitaria jamais o modo como ele chegara a
amar? oh as pessoas s3o tdo exigentes! comem o pao e tém nojo dos que
pegaram na massa crua, e devoram a carne mas nio convidam o agougueiro; as
pessoas pedem que se lhes esconda o processo. S6 Deus nio teria nojo de seu
torto amor.

Emocionado e generoso como estava, Martim se tornaria até
inconveniente no seu luxo de bondade — como sua prépria mae que, bondosa
e importuna, insistia emocionada para que as visitas bebessem e comessem.
Assim, igual a sua mae, ele olhou os quatro representantes. E sem saber o que
lhes dar, esbogou um gesto de bater nas costas do investigador de fumo na
lapela, abriu a boca para lhe dizer em maliciosa cumplicidade: “ai, hein, seu
desgragado?” — mas encabulou no meio, pois sua mae também fora mulher
moderada.

Entio, sem saber que pensara na sua maezinha, o que lhe aconteceu, em
circulo perfeito, é que nossos pais nao estavam mortos. Pelo menos nio tao
mortos assim.

“Que é que é que eu pensei agora’, surpreendeu-se Martim assustado. De
novo aquele homem pensara ripido demais em relagio a sua prépria lentidao.
Toda vez que acertava, ele nao se entendia, somos inteligentes demais para a
nossa lentidao. Assim, sem entender por que cargas d’dgua pensara na sua mae,
agora apenas percebia que pensara; e grunhiu aprovando seu sentimento filial,
com aquela tendéncia que ele tinha para homenagear. Estava um pouco
intrigado por ter pensado na sua mie. Embora concordasse; de um modo geral
ele concordou. Nio sabia com que, mas concordava. Que seria afinal de nés se

nio usdssemos, como Deus, a obscuridade? Entao, sem propriamente



acompanhar o caminho de seu pensamento, descobriu — sozinho e sem auxilio
de ninguém! — que Deus e as pessoas escrevem por linhas tortas! “Se escrevem
direito, 14 isso nao me cabe julgar, quem sou eu para julgar”, concedeu com
magnanimidade, “mas por linhas tortas”. E isso — isso ele descobriu sozinho!

Outro simbolo tinha sido, pois, tocado.

Excitado com o sucesso, Martim imediatamente pds maos & obra e pensou:
“casa de ferreiro, espeto de pau!” — e parou para ver se também dava certo. Mas
nio formou sentido. Martim caira em pura tagarelice, como um homem feliz
e cansado. Desde menino, sempre que tinha um sucesso, terminava por se sair
mal: quando jogava futebol e fazia um gol feliz, seu préximo chute alegre
sempre terminava mandando a bola para fora do campo: ele era um homem
de boa vontade. Nao, casa de ferreiro nio levava a parte alguma — e 0 homem
sentiu a tempo que estava abusando de seu estado de graca e forcando um
pouco a mao. Oh, como tudo é chato, pensou exausto, deslumbrado.

Quantos minutos se tinham passado? tinha-se passado a espécie de minutos
em que o pensamento é o tempo.

— Com esse mapa jd perdemos dez minutos, disse o investigador que
Martim criara e que estava funcionando pela primeira vez depois que Martim
o pensara — e funcionava logo com perfei¢io. Vamos terminar por viajar de
noite, disse o investigador desgostado.

— Valorosa e boa, disse-lhe Martim recuperado, antigo, alids recuperado
demais e quase na Idade Média; sua armadura fulgurava.

Estava ansioso por agradi-los. E que h4 minutos ardia por perguntar-lhes se
sua mulher tivera realmente um amante. Agora, pela primeira vez, isso tinha a
maior importincia. E eles deviam saber, eles eram fortes e bons, ele queria ser
julgado por eles que, seguros e armados, também deviam ser caridosos —
porque no novo sistema de Martim uma pessoa era fatalmente perfeita jd que

chegara ao ponto de viver, quando uma coisa chegava a nascer ¢ porque jd era



completa. Com os olhos imidos, ele queria perguntar-lhes humildemente
como uma crianga — queria ser a crianca dos homens e aprender tudo de novo,
e obedecer e ser severamente castigado se nao obedecesse, ¢ queria entrar
naquele mundo que tinha a vantagem eminentemente pratica de existir, que
digo eu?! vantagem alids insubstituivel! — queria perguntar-lhes: minha mulher
tinha mesmo um amante, tinha? E se eles dissessem que nio, ele acreditaria: no
que eles dissessem, acreditaria.

Lembrou-se a tempo do desprezo que as pessoas, sobretudo as armadas,
tinham por um marido enganado. Ele era um marido enganado! Sentir-se
classificado encheu-o de emogio e agradecimento.

— Minha mulher tinha mesmo um amante? perguntou-lhes com os olhos
piscando de cobiga, pois agora Martim queria que tudo o que lhe acontecera
fosse bem seu.

Os dois investigadores viram suas ldgrimas e trocaram um olhar de ironia.

— Ele estd chorando, disse o de fumo na lapela indicando-o com a cabeca.
Além de ser um... — ia dizer a palavra mas lembrou-se a tempo da presenca de
uma senhora — além disso, chora como um covarde.

E foi assim que, com a nova palavra de classificagio, Martim entrou de
novo no mundo dos outros, de onde saira para reconstruir. E reencontrou
com humildade farejante — como um cao sem dentes mas com dono! — o
mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nés que precisamos ser alguma
coisa que 0s outros vejam, senao os proprios outros correrao o risco de nao
serem mais eles mesmos, e que complicagio entao! Ele era a palavra que o
investigador nao ousara pronunciar diante de Vitéria, e um covarde. Eles
devem ter razio, pensou Martim com avidez, pulando com generosidade por
cima da prépria descrenga, eles devem ter razao, eles sabem o que fazem,
pensou contente como uma mulher. Estava tao emocionado com a bondade

de todos. Eram tdo bons que o aceitavam de volta, tinham até um lugar



determinado para ele e dois nomes esperando-o. “Aceitavam-no de volta?”, oh,
mas muito mais que isso: na verdade exigiam sua volta, tinham até vindo
busci-lo! Nenhum homem podia ser perdido, o avango de milhdes precisava de
cada homem! E eles estavam inclusive dispostos a passar uma esponja — nio
sobre o crime, isso felizmente jamais! — mas sobre o que ele fizera de pior: a
tentativa de romper o siléncio de que aqueles homens precisavam para avancar
enquanto dormiam.

— Que musica é esta? perguntou de repente, ele que nunca ouvira
gramofone naquela casa.

— Ermelinda nio quis ouvir o que se passa aqui e ligou a vitrola. Mas ela
mandou dizer que vai dar adeusinho pela janela, disse Vitéria.

A interrupgio inesperada atrapalhou todos um pouco. Por um instante
ficaram se olhando, procurando no fato do gramofone a sua particular
importincia. Até aquele momento, um ou outro dos presentes dirigira a
situagdo. Mas agora esta parecia se fazer sozinha, a sess3o estava sem um
presidente, os acontecimentos se tinham tomado ao seu préprio cargo.

— Pois ¢é, disse o prefeito com inseguranga mas com severidade também,
pois ele ali estava dentro de sua circunscrigao e a ele cabia fazer com que tudo
fosse claro.

E que todos, sem sentir, pareciam ter esquecido de algum objetivo, ou
tinham por um instante se perdido daquilo que eles simbolizavam; as coisas se
desmancham facilmente em certa bondade preguicosa, em certa meditagio
vazia — que muitas vezes resulta em cada um voltar para casa e, enfim acordado
de uma miragem, recomegcar a fazer o que realmente importa? E o que é que
realmente importa? Nao sei, talvez sentir com bondade irdnica esse modo
como as coisas mais reais e que mais queremos de repente parecem um sonho,
e isso simplesmente porque sabemos muito bem que... que o qué?

— Ele vai ser preso? disse Vitdria tolamente, passando a mao pela boca seca.



— Mas é claro! precipitou-se Martim olhando-a ressentido como se ela
tivesse desajeitadamente ofendido os homens. Mas ¢ claro! disse lisonjeando-os;
sua voz estava doce e pouco viril.

Vitéria olhou-o perplexa:

— Serd que ele estd bem, prefeito? sussurrou como se estivesse num quarto
de doente.

Como um modesto hermafrodita, Martim abaixou os olhos escondendo o
fato de estar tao completo e perfeito. Oh, ele se dava conta de muita coisa: de
que certamente parecia abobalhado aos olhos dos outros; de que ele préprio
estava voluntariamente se abobalhando; de que muitas das emo¢oes que estava
sentindo nao eram verdadeiras; de que estava fingindo a verdade como modo
de atingi-la. E de que estava a beira de um desastre, e que poderia de repente
comegar a tremer com febre ou entio sentir de repente na prépria carne a
realidade do que lhe estava acontecendo. “Vocés por favor nao reparem”,
pensou, “é que estou exausto.”

O prefeito abanou a cabega fitando-o e falando dele como se ele nao
estivesse presente:

— E assim mesmo, minha senhora. Na hora d4 uma quebradeira daquelas.
Antes eles pensam que sdo os tais, disse o prefeito examinando-o com uma
curiosidade jd um pouco fatigada pela longa prdtica, mas na hora de serem
presos viram mulher, t¢m medo.

Medo? oh no, pensou Martim sinceramente espantado e sentido, eles nao
me entendem! Eles tém a vantagem de me prender, e ndo sabem sequer por
qué! Baixou a cabec¢a, aniquilado, solitério. Seria ele preso a toa?

Mas como aquele homem era danado de dificil de derrubar, ele pensou:
nao faz mal, quem sabe se é exatamente na prisio que vou conseguir o que
quero? Pois, como uma pessoa que jd tivesse comido o bolo e no entanto

continuasse a procurar o bolo, ele ainda continuava preso a ideia de “reforma”.



Naio faz mal, ele por exemplo poderia na tranquilidade da prisao escrever sua
confusa mensagem. A minha prépria histéria, pensou j4 refeito na fatuidade de
que precisava para ter um minimo de dignidade pessoal, a dignidade que o
prefeito derrubara. Pois muito me resta a fazer! Porque afinal, diabo! —
lembrou-se ele de repente — usei tudo o que pude, menos — menos a
imaginagdo! simplesmente me esqueci! E imaginar era um meio legitimo de se
atingir. Como nao havia modo de escapar a verdade, podia-se usar a mentira
sem escripulos. Martim se lembrou de si préprio quando tentara, no depdsito,
escrever; e de como, por mesquinheza, nao usara a mentira; e de como fora
mediocremente honesto com uma coisa que ¢ grande demais para que
possamos ser honestos com ela, nés que temos da honestidade a ideia que dela
fazem os desonestos.

Mas com a imaginacio ele escreveria na prisao a histéria muito torta de um
homem que teve... Teve o qué? Digamos: pena e espanto?

“Sobretudo”, pensou ele, “juro que no meu livro terei a coragem de deixar
inexplicado o que ¢é inexplicdvel.”

Alids — pensou entdo — a dificuldade nio tinha a menor importancia, pois
por ser dificil de resumir é que ele usaria tantas palavras, tantas a ponto de se
formar um livro de palavras. O que lhe agradou, jd de inicio. Porque ele
gostava de quantidade também, nio sé de qualidade, como se diz de goiabada;
e, se estava cansado, ele também era um guloso, porque, afinal, o que é maior é
sempre melhor do que é menor, embora nem sempre. Um grosso livro, pois.
Ele o dedicaria assim: “Em homenagem aos nossos crimes.” Ou, quem sabe,
talvez: “Aos nossos crimes inexplicdveis.”

Martim estava contente, atento, imaginando a histéria que ia escrever. “De
algum modo cada um de nés oferecia sua vida a uma impossibilidade. Mas era
verdade também que a impossibilidade terminava por ficar mais perto de

nossos dedos que nés mesmos, pois a realidade pertence a Deus.” Martim



pensou depois que temos um corpo e uma alma e um querer e os nossos filhos
— e no entanto o que verdadeiramente somos é aquilo que o impossivel cria em
nés. E, quem sabe, a sua seria a histéria de uma impossibilidade tocada. Do
modo como podia ser tocada: quando dedos sentem no siléncio do pulso a
veia. Assim, aquele homem que um dia nao soubera sequer anotar a lista de
“coisas a saber”, queria escrever — seus olhos se entrefecharam em devaneio
como uma mulher velha, que relembrando o passado, parece transp6-lo em
esperanga para o futuro. E sua armadura de novo faiscou. Nao sabia senao por
alto o que seria esse livro dedicado aos nossos crimes. De uma coisa, porém,
estava serenamente quase certo, embora cautelosamente vago: terminaria o
livco com uma apoteose, desde menino sempre tivera certa tendéncia para a
celebracio, o que era a parte mais generosa de sua natureza: essa tendéncia ao
grandioso. Mas, afinal, tudo o que a gente tenta é mesmo preparar um finale
perfeito. No que, é verdade, hd o perigo de se comecar a falar alto, e, afinal, s6
a dogura ¢ poténcia, Martim estava comegando a saber disso. Mas a tentagao
da apoteose era forte demais: ele sempre fora homem que quisera pagar a
bebida de todos, ele sempre se emocionara em ser trouxa, e nunca tivera
oportunidade por causa de sua esperteza e cobica; sempre ansiara por uma
generosa apoteose, sem nenhuma economia, como no final das revistas
musicais, quando todos os membros da companhia vém ao palco.

Oh Deus, Deus: ele estava exausto. Ele nao queria nenhuma apoteose.

Agora sério, exausto, olhou de mios caidas. Estivera brincando até agora,
por pura excitagao. Mas agora ele quis foi pobreza e dogura. Estava mole,
cansado, ele queria... que é que ele queria? Que é que eu quero? Oh Deus,
ajude-o, ele nao sabe o que quer.

Ele nio sabia. E num esfor¢o sobre-humano de se dar, fez uma expressao de

rosto que se soubessem ler saberiam o que ele queria, mesmo que nao



pudessem dizer o qué. Que é mesmo que ele queria? ndo sabia, uma pessoa
substitui tanto que termina por nao saber.

Oh, também nao vamos complicar demais. Pois afinal tudo, em dltima
andlise, se reduz a sim ou nao. Ele queria “sim”. Que poderia ser dado
indiferentemente com a cabega baixa ou com todos os membros da companhia
no palco, é uma pequena questao de preferéncia pessoal, e gosto nao se discute.

E a verdade é que Martim estava caindo de cansago. H4d meses aquele
homem fazia um esforco superior a sua capacidade, pois tratava-se de uma
pessoa menor. Seu folego era curto, a capacidade de seu estbmago pequena. O
proéprio crime tinha sido uma performance esgotante. “Na prisao vou ver se
tomo algumas vitaminas’, pensou vago, ele que sempre tivera o desejo secreto
de ser um homem gordo. Seu folego era curto, e ele jd estava nauseado de ser
gente: engolira mais do que pudera digerir.

Por cansago, entio, em visio rdpida e balsimica, ele se refugiou nas plantas
grossas de seu terreno — que deviam estar agora tranquilamente anoitecendo
entre as ratazanas. < Vao para o diabo”, disse-se entao olhando os homens,
nauseado de ser gente. As plantas tranquilas chamavam-no. “Nao ser”, esta era
a vasta noite de um homem. “Mesmo nio é sequer com a inteligéncia que se
dorme com uma mulher”, pensou ele desvairando, e tao profundo que nao
entendeu propriamente o que queria dizer com isso. Pensou com desejo nas
plantas do terreno tercidrio, com saudade das ratas negras. Uma moleza feita
de sensualidade tirou-lhe a for¢a de combate, deu-lhe uma nostalgica safadeza,
uma melancolia 4 toa. Vagamente ainda tentou se aprumar e se refazer: “afinal
sou brasileiro, que diabo!” Mas nao conseguiu. Aquele homem estava saciado,
queria refugio e paz.

Mas para encontrar essa paz, teria que esquecer 0s Outros.

Para encontrar esse refugio, teria que ser ele mesmo: aquele ele mesmo que

nada tem a ver com ninguém. Mas tenho direito a isso!, reivindicou cansado,



que diabo! que tenho a ver com os outros! H4 um lugar onde, antes da ordem
e antes do nome, eu sou! e quem sabe se esse é o verdadeiro lugar-comum que
saf para encontrar? esse lugar que é nossa terra comum e solitdria, e ai é apenas
como cegos que nos apalpamos — mas nio ¢ sé isso o que queremos? Eu te
aceito, lugar de horror onde os gatos miam contentes, onde os anjos tém
espaco para na noite bater asas de beleza, onde entranhas de mulher sio o
futuro filho e onde Deus impera na grave desordem da qual somos os felizes
filhos.

Por que entio lutar? Havia dentro de uma pessoa um lugar que era pura
luz, mas nao reverberava nos olhos nem os empanava; era um lugar onde, fora
de brincadeira, se é; onde, sem a menor pretensio, se é; onde, modéstia a
parte, se é; e também nao vamos fazer, do fato de ser, cavalo de batalha! nao
vamos complicar a vida: pois a este tranquilo gozo temos direito! E nem ¢é coisa
sobre a qual se possa sequer discutir pois, além do mais, falta-nos a capacidade
do argumento — e, para falar a verdade, muito antes de sabermos, jd os caes se
amavam; afinal, por direito de nascenga, temos direito de ser o que somos —
entio vamos aproveitar, ndo vamos exagerar o fato dos outros serem
importantes! pois existe em mim um ponto tao sagrado como a existéncia dos
outros, os outros que se arranjem! um homem tem por nascenga o direito de
dormir tranquilo — porque as coisas também no sio assim tao perigosas € o
mundo nio acaba amanha, o medo confundiu um pouco a realidade com o
desejo, mas o cao em nds conhece o caminho, que diabo! que culpa tenho eu
da cara silenciosa dos homens, é preciso também confiar um pouco, pois nés,
gracas a Deus, temos fortes instintos e bons dentes, sem falar na intuigio, e
afinal temos por nascenca essa capacidade de nos sentarmos de noite calados a
porta de casa. Do que nascem algumas ideias...

Sim, pois assim lhe acontecera. Algumas ideias, ¢ o espanto. O espanto, a

célera, o amor, e entdo a porta da casa se torna pequena, ¢ nao bastam esses



sentimentos e esses direitos, falta nascer alguma coisa a mais... Que é que falta?
Quando a casa prépria se torna pequena, o homem parte de madrugada para
trazer de volta alguma coisa.

Martim se refez rdpido. A moleza passara. Aquela era a sua chance! Ele nao
poderia perdé-la por mero cansago, ele que passara a vida toda sem saber que
fazer do fato de ser pequeno, e que agora enfim achara o que fazer de si,
pequeno como era — agregar-se aos pequenos. Ele se refez rdpido — agora que
tinha chegado finalmente a sua vez de uma apoteosezinha!

— Bom, vamos, disse o investigador dobrando o mapa.

— Espero, minha senhora, disse o prefeito, que ele nao lhe tenha causado
prejuizos. A senhora foi muita corajosa, poucas mulheres aguentariam sem
medo saber que tinham um criminoso em casa. Perdao, poucas senhoras,
quero dizer. Nés, da Prefeitura, esperamos que ele nao lhe tenha causado
prejuizos.

— Nao, nio, disse Vitéria rapidamente, enrubescendo confusa.

Prejuizos? nio, nao, tivera dele o que quisera, ndo tivera?

— Vamos entdo, disse o investigador olhando Martim com uma
repugnincia um pouco fingida pois na realidade ele estava habituado a presos.
Vocé nao me parece dos que fogem, mas é melhor eu lhe avisar que qualquer
movimento seu, ¢ bala.

Grande e desarmado, Martim apressou-se:

— Nao, vou me comportar muito direito! disse com prazer e atengao,
procurando com gosto repetir alguma situagio anterior de modo a que esta
atual se tornasse compreensivel. E nio se esquecam de que nao reagi, viu? nao
se esquecam de dizer isso ao juiz: que nao reagi! Nao vé que eu até podia ter
fugido? disse sabido.

— Experimente para ver.



— Oh, nao estou querendo dizer que posso fugir agora! corrigiu Martim
com respeito. Quero dizer que poderia ter fugido antes! porque antes dos
senhores terem vindo, ndo se esquegam, eu tive meses para fugir!

O que acabara de lhe passar rapidamente pela cabega fora o seguinte: seria a
seu favor se ele mentisse dizendo que nao fugira porque pretendera se
entregar... Alids — pensando bem, e nos novos termos — como entender que
nao tivesse fugido, sendo porque pretendia se entregar? Que nio tivesse fugido
por outros motivos, era uma verdade que nao existia mais. Por um instante
Martim se lembrou da folha de papel onde escrevera seus propésitos, e
lembrou-se de como nio fugira porque quisera ter tempo de cumpri-los — mas
isso agora se tornara tdo incompreensivel e de tal modo nio cabia no sistema
dos quatro homens, que sé tinha um valor real e final: o de havé-lo impedido
de fugir. O que seria chamado de falta de resisténcia. O que seria uma
atenuante. Como tudo terminava por ser perfeito! pestanejou ele.

— Podia ter fugido coisa nenhuma, respondeu o investigador. Desde que
esta senhora falou de suas suspeitas ao professor, as investigagdes comegaram e
vocé foi vigiado. Se nao atacamos antes é porque nosso método é trabalhar
com a certeza, acrescentou digno.

Martim abanou a cabega com surpresa e curiosidade: tinha esquecido
completamente de como, de um modo geral, as pessoas sao estupidas.

— Mas eu nio podia adivinhar que estava sendo vigiado, podia? argumentou
com paciéncia. Eu nio sabia que estava sendo vigiado, e nao tentei fugir,
tentei?

— Nao, 14 isso é verdade, concordou o investigador relutante, olhando-o um
pouco fascinado: havia ali um equivoco mas o investigador no saberia dizer
qual.

— Ele na certa sabia que era impossivel fugir, aventurou o de fumo na lapela

que era uma das pessoas mais espertas que Martim criara. Ele sabia que era



impossivel fugir, disse procurando esclarecer a confusio em que o preso os
havia langado — e sabendo que estava cercado, resolveu nao fugir para dar um
ar de quem se arrepende e se entrega! sugeriu com sagacidade.

Martim olhou-o surpreendido. Por tudo ele teria que passar! Inclusive pela
inocéncia. Acusado injustamente, pela primeira vez Martim experimentou a
inocéncia. Seus olhos piscaram umidos, agradecidos. Outro simbolo se
realizara.

E Martim compreendeu agora por que seu pai, jd pelo fim da vida, dizia
teimoso, inexplicdvel: “sempre consegui o que quis”. Sim, de algum modo
sempre se conseguia. E eu, que foi que consegui? Consegui a experiéncia, que é
essa coisa para a qual a gente nasce; e a profunda liberdade estd na experiéncia.
Mas experimentar o qué? experimentar essa coisa que nos somos € que vos sois?
E verdade que a maior parte do modo de experimentar vem com dor, mas
também ¢ verdade que esse é 0 modo inescapdvel de se atingir o inico ponto
mdaximo, pois tudo tem um Unico ponto mdximo, e cada coisa tem uma vez, e
depois nos preparamos para a outra vez que serd a primeira vez — e se tudo isso
é confuso, nisso tudo somos inteiramente amparados pelo que somos, nés que
somos o descjo.

“Mas afinal que é que tive de tudo isso?” Muito. E muitas vezes nossa
liberdade ¢ tao intensa que desviamos o rosto. Sim, mas em tudo isso que tive,
que fazer da maldade? Oh, mas é como se a maldade fosse a mesma coisa que a
bondade, apenas com resultados praticos diversos: mas vem do mesmo desejo
cego, como se a maldade fosse a falta de organizacio da bondade; muitas vezes
a bondade muito intensa se transborda em maldade. Sendo que a maldade,
naturalmente, é mais ripida como meio de comunicagio. Mas de agora em
diante organizarei minha maldade em bondade, agora que nao tenho mais a
mesma voracidade de ser bom. Agora que estou pronto para a minha prépria

alma, agora que eu amo os outros. “Serd que consegui mesmo alguma coisa?”



Mas consegui dar existéncia ao mundo! O que significa que eu agora entraria
numa guerra de vingan¢a ou de bondade ou de erro ou de gléria, e que estou
pronto para errar ou acertar, agora que enfim sou comum.

Com algum espanto, Martim compreendeu que nio havia procurado a
liberdade. Procurara se libertar, sim, mas apenas para ir sem empecilhos ao
encontro do fatal. Quisera estar desimpedido — e na verdade se desimpedira
com um crime — nao para inventar um destino! mas para copiar alguma coisa
importante, que era fatal no sentido em que era alguma coisa que j4 existia. E
de cuja existéncia aquele homem sempre soubera, como quem tem a palavra
na ponta da lingua e nao consegue se lembrar. Ele quisera estar livre para ir ao
encontro do que existia. E que, nem por existir, era mais alcangdvel — era tao
inatingivel como inventar. Por mais liberdade que tivesse, ele s6 poderia criar o
que jd existia. A grande prisdo. A grande prisao! Mas tinha a beleza da
dificuldade. Afinal consegui o que quis. Criei o que jd existe. E acrescentara ao
que existia, algo mais: a imaterial adigio de si mesmo.

— Vamos, disse Martim aproximando-se dos quatro homens e da seguranca
que eles lhe ofereciam. Vamos, disse com uma dignidade de bombeiro. Adeus,
D. Vitéria.

Lembrando-se com subito prazer de uma frase muito antiga e humilde,
palavras evangélicas, acrescentou entdo quase maravilhado, devagar, pouco a
pouco:

— “Desculpe qualquer coisa que eu tenha feito sem querer.”

O que imediatamente perturbou Martim é que ele sentiu que nao repetira a
frase com exatiddo. Nao, nio era assim a frase de que vagamente se lembrava! —
e ele fazia questdo de reproduzi-la sem o minimo erro como se uma simples
modificagdo de silaba jd pudesse alterar o seu velho sentido, e tirar a perfei¢ao
da férmula perfeita de despedida — qualquer transformagio no rito torna um

homem individual, o que deixa em perigo a construgio toda e o trabalho de



milhoes; qualquer erro na frase torné-la-ia pessoal. E, francamente, nio havia
necessidade de ser pessoal: se nao fosse essa teimosia, a pessoa descobriria que ja
existem férmulas perfeitas para tudo o que se queira dizer: tudo o que se
quisesse que um dia viesse a existir, na verdade ja existia, a propria palavra era
anterior a0 homem — e aqueles quatro representantes sabiam disso: sabiam que
toda a questdo estd em saber profundamente como imitar, pois quando a
imitagao ¢é original ela é a nossa experiéncia. Martim passou a entender por
que as pessoas imitavam.

E de repente, sem mais nem menos, Martim se lembrou de como era a
frase!

— “Desculpe qualquer palavra mal dita!”, corrigiu entdo com vaidade pois
essa era a frase ritual!

— Ora, disse Vitéria vermelha, desviando os olhos.

— Nés todos, disse Martim de repente ilégico, nés todos fomos muito
felizes!

— Ora, repetiu Vitdria.

Martim estendeu uma mao impulsiva. Mas como a mulher nao esperara o
gesto, atrasou-se espantada em estender a sua. Nessa fracio de segundo, o
homem recolheu sem ofensa a prépria mao — e Vitdria, que jd agora adiantara
a sua, ficou com o braco inutilmente e dolorosamente estendido, como se
tivesse sido iniciativa sua a de procurar — num gesto que se tornou de repente
de apelo — a mao do homem. Martim, percebendo a tempo o brago magro
estendido, precipitou-se emocionado com as duas maos estendidas, e apertou
calorosamente os dedos gelados da mulher, que nao poéde conter um
movimento de recuo e medo.

— Magoei-a?! gritou ele.

— Nao, nio! protestou ela aterrorizada.



Entao ficaram em siléncio. A mulher nio disse mais nada. Algo tinha
definitivamente terminado. Martim olhou aquela cara vazia e trémula de
mulher, aquela coisa informe ¢ humana com dois olhos.

E entdo a misericérdia pela qual ele esperara a vida inteira quebrou seu
peito em peso e em impoténcia, o coragao de Jesus exposto, a misericérdia
assaltou-o como uma dor. Os olhos do homem se tornaram vidrados, os tracos
se congestionaram numa beleza de que s6 Deus nao tem nojo, ele parecia
prestes a ter um ataque de paralisia. Balbuciou:

— A senhora desculpe eu nao ter... — e o pior do que ele disse felizmente nao
se conseguiu mais ouvir como se a paralisia jd tivesse avangado até aquela boca
entortada pela piedade.

Vitéria ergueu a cabega. Seu rosto insultado tornou-se branco, trigico e
duro. Mas seu olhar nio estremeceu e a cara esbofeteada manteve-se altiva e
vazia. Martim teve consciéncia de que sua prépria bondade era um golpe cruel
— teria ele o direito de ser bom?

— Desculpe eu nio ter..., murmurou ele se escusando como um impotente.

Mas ela nao perdoaria jamais. Porque ele pedira perdao, ela nao o perdoaria
jamais. Se até agora nao houvera questao de acusd-lo, nesse momento em que
ele pedia perdao ele abria um ferimento irrepardvel. E isso, ele viu: que ela nao
o perdoaria. Isso ele viu, embora nao fosse coisa que ela tivesse pensado nem
dito. Mas ele sabia: ela ndo perdoaria jamais. Isso nao foi coisa que se dissesse,
mas era coisa que estava acontecendo, e nio seria a auséncia de palavras que
faria deixar de existir o que estava existindo, e a planta sente quando o vento é
escuro porque ela estremece, e o cavalo no meio do caminho parece ter tido
um pensamento, e quando os ramos da drvore se balangam no entanto nio
houve uma s6 palavra, e um dia se ha de descobrir o que nés somos: ele sabia

que ela nao perdoaria jamais. Entao Martim se ajoelhou diante dela e disse:
— Perdoe.



Do alto da cabega levantada, ela o olhou de cima para baixo, inapeldvel,
como uma rainha terrivel, as severas asas abertas.

“Que diabo estou fazendo?”, perguntou-se intrigado o homem de joelhos, e
quase a ouviu anos depois dizendo a alguém: ele chegou a se ajoelhar.

Mas a mulher de repente segurou num movimento incoercivel o ventre
com as maos, 14 onde déi uma mulher, sua boca estremeceu atingida, o futuro
era um parto dificil: num movimento de animal ela apertou o ventre, onde
por destino uma mulher déi, e a alegria era tal miséria, sua boca estremeceu
pobre, atingida.

— Que ¢ que o senhor estd fazendo! gritou-lhe.

Mas com o olhar implorante ele esperava, ele insistia implorante, ele agora
queria mais que o gesto da mulher, esse gesto com o qual ela acabara de se
conceder a si mesma enfim a misericérdia — ele queria também a sua
misericérdia para com ele. E ela, involuntariamente, contra a sua prépria
forga, fugindo torturada como podia — nao pode enfim deixar de obedecer,
abaixou os olhos secos, e, fascinada, arrastada, com um gosto de sangue
enchendo-lhe toda a boca, olhou-o com dura bondade — torturada
obedecendo, glorificada obedecendo, em dores obedecendo. Oh nio era coisa
de que se pudesse escapar — assim j4 tinham sido esculpidas imagens de
mulheres e de homens ajoelhados, havia um longo passado de perdio e amor e
sacrificio, nao era coisa de que se pudesse escapar. E fosse ela livre, estenderia
obscuramente a mio sobre a cabega do homem ajoelhado, hd gestos que se
podem fazer, ainda hd gestos que se podem fazer:

— Que ¢ que o senhor estd fazendo! disse-lhe austera como se o erguesse.

O homem se levantou, limpou as cal¢as. A mulher ergueu mais a cabega. E
foi s6 entao que estranharam.

Mas entio ji era felizmente tarde demais: alguma coisa essencial se tinha

feito. O que realmente acontecera — nio se sabe, sobretudo nenhum dos dois



sabia, a gente substitui muito. Acontecera algo essencial que eles nao
compreendiam e estranhavam, e que possivelmente nio é para ser
compreendido, quem sabe se o essencial nao foi destinado a ser compreendido,
se somos cegos por que insistimos em ver com os olhos, por que nao tentamos
usar estas nossas maos entortadas por dedos? por que tentamos ouvir com os
ouvidos o que nio é som? E por que tentamos, de novo e de novo, a porta da
compreensio? o essencial é destinado apenas a se cumprir, gléria a Deus, gléria
a Deus, amém. E um dos indiretos modos de entender é achar bonito. Do
lugar onde estou de pé, a vida é muito bonita. Um homem, impotente como
uma pessoa, se ajoelhara. Uma mulher, ofendida no seu destino, erguera a
cabega sacrificada pelo perdao. E, por Deus, algo acontecera. Algo acontecera
com cuidado, para nao ferir a nossa modéstia.

Os dois evitaram se olhar, emocionados com eles préprios, como se enfim
fizessem parte daquela coisa maior que as vezes chega a conseguir se exprimir
na tragédia. Como se houvesse atos que realizam tudo o que nao se pode, € o
ato transpoe o poder; e quando este se cumpre, realiza-se alguma coisa que o
pensamento nao faria, nés que somos de uma perfei¢io atroz — e a dor é que
nao estamos a altura de nossa perfei¢ao; e quanto a nossa beleza, nés mal a
suportamos — Martim, por exemplo, olhou neste momento para os sapatos, oh
por que disfarcamos tanto? encabulado na hora de sua morte, ele seria capaz de
disfarcar assobiando. Como se tivessem acabado de realizar de novo o milagre
do perdao, constrangidos com aquela cena miserdvel, evitaram se olhar,
aborrecidos, hd muita coisa inestética a perdoar. Mas, mesmo coberta de
ridiculo e de trapos, a mimica da ressurreicao se tinha feito. Essas coisas que
parecem nio acontecer, mas acontecem.

Pois senao como explicar — sem a ressurreicio e sua gléria — que aquela
mulher ali mesmo tivesse nascido para a vida didria; que ela, ali em pé, enfim,

enfim nascida para o mistério da vida didria, fosse a mesma que amanha daria



ordens a Francisco; como explicar que aquela mulher ferida, e talvez sé porque
fora mortalmente ferida, fosse a mesma que amanha se voltaria para o plantio,
de novo inteira como uma mulher que teve um filho e cujo corpo de novo se
fechou? Senio como explicar que aquele homem, esfrangalhado, desamparado,
continuasse no entanto a ser aquela coisa a se olhar e a ser reconhecida até por
olhos de crianga: um homem, um homem com um futuro. A ressurreicio,
como fora prometida, se fizera. Desimportante como mais um milagre.
Cuidadosamente discreta para nao nos escandalizar. Exatamente como nés nos
prometemos; e podeis deixar a nés a tarefa, e Deus é nossa tarefa, nés nao
somos a tarefa de Deus. Podeis deixar a nés a vida, oh nés bem sabemos o que
fazemos! e com a mesma impassibilidade com que os mortos deitados sabem
tao bem o que fazem.

O homem limpou de novo as calgas, passou as costas da mao pelo nariz.
Nio olhou para a mulher porque estava envergonhado com o préprio
exibicionismo, essa coisa de se ajoelhar; no entanto é também verdade que
uma pessoa tem que se exprimir. Seus olhos pestanejaram vérias vezes: também
porque ele se dava conta de que na cena toda havia alguma coisa a lhe escapar.
Ele se sentiu meio confuso, nao estava entendendo muito bem e nem tinha
tempo ou propriamente vontade de entender mais. Mas pelo menos fungou de
novo, e de novo passou a mao pelo nariz molhado. Mas sentia que, além de ter
“descortinado”, acabara de cumprir outro lugar-comum atrds do qual andara
em busca desde a infincia: essa histéria de ajoelhar-se sempre o perseguira.

Afinal pode-se dizer que ele estava realizando tudo o que planejara, mesmo
que nio tivesse conseguido anotar no papel o que queria. E verdade também
que muitas vezes aquele homem forgara a mao. Mas fora necessirio. Nao
pudera ser de outro modo. Entao, incerto, ansioso, desamparado, ele pensou:

consegui o que queria. Nio era muito. Mas afinal de contas é tudo, nio é?



Diga que é. Diga. Faca esse gesto, aquele que custa mais, o mais dificil, e diga:
sim.

Entio, com esforco sobre-humano, ele disse sim. E entao — abatido,
cansado — cumpriu-se para ele a outra promessa. Porque “sim” ¢, afinal, o
conteudo do “nao”. Ele acabara de tocar no objetivo do nao. Ele acabara,
enfim, de tocar no contetddo de seu crime.

A ndusea o tomou, aquele gosto suave como se tivesse atingido o outro lado
da morte, aquele ponto minimo que é o ponto vivo do viver, a veia no pulso.
Em agonia, Martim desviou de si mesmo o rosto e procurou a cara
compensadora dos outros.

Os outros esperavam curiosos depois de assistirem ao melodrama da
genuflexdo. Martim pestanejou vérias vezes, indeciso, cansado: aquelas caras.
Aquelas caras. E olhando os quatro homens e a mulher, uma esperanc¢a tao
absurda o envolveu que s6 podia ser uma fé. E que nada tinha a ver com o que
lhe sucedia, nem com os homens que esperavam, nem com ele préprio. De
novo tivera, por um nauseante relance, o seguinte: a certeza. Que era uma
esperanga impessoal a um ponto de ldgrimas. Como se esperan¢a nao
significasse esperar, mas atingir. Com a esperanga absurda, Martim atingia
assim como um homem com uma crianga pela mao.

Estonteado, sem saber a quem se dirigir, sob o golpe do cansago ele os
olhou um a um. E cada vez mais se aproximava de uma verdade que de tal
forma se impos que, mesmo ele ndo a entendendo, ela continuou a se impor.
Nio a entendendo? Mas sim, de algum modo ele entendeu! Ele compreendeu
como se compreende um ndmero: é impossivel pensar num ndmero em
termos de palavras, é apenas possivel pensar num nimero com este préprio
numero. E foi desse modo inescapdvel que ele compreendeu — e se tentasse

saber mais, entdo — entdo a verdade se tornaria impossivel.



“Mas em qué? em que tinha ele esperan¢a?”, indagou-se, de repente
estranhando de novo. Uma certa pena do mundo fez com que ele evitasse levar
seu pensamento até o fim.

Entao, sem responder a essa pergunta, jd que em se fazé-la far-se-ia o
absurdo, sem sequer tentar responder, ele pensou: que era na sua prépria
extrema caréncia que ele tinha esperanca. Como se um homem fosse tao pobre
que — que “assim nao pode ser”. Havia uma légica secreta nesse pensamento
absurdo, s6 que ele nao conseguia tatear e localizar essa 16gica impalpdvel. Se
Martim soube que acertara, é porque doeu. Mas nao poderia jamais explicar, e
ha alguma coisa que nunca saberemos. Mas nossa caréncia nos sustenta, disse-se
ele, j4 que enfim perdera os limites da compreensio e admitia o que nio se
sabe.

Foi entdo que o homem de repente se animou de fato, e fungou. Nao hi
duvida, também concordo: a coisa ¢ ildgica, e ter esperanca ¢ ilégico, pensou
animadissimo, pagando a bebida de todos. E tio ilégico, pensou ele sabido,
como dois-e-dois-sa0-quatro, que até o dia de hoje ninguém jamais provou.
Mas se na base de dois-e-dois-sa0-quatro vocé pode construir a prépria
realidade, entao, por Deus, por que ter escripulos? Ora, se a coisa é assim
mesmo, vamos aproveitar, pessoal! que a vida é curta! — Martim olhou com
alguma imoralidade para os homens, o cinismo estava na sua cara. Mas ele nao
estava cinico, ele estava — ele estava tentando diverti-los e alegri-los, e a
impossibilidade faz o palhago — ele estava dando por amor, por puro amor —
Amor! — uma cambalhota para diverti-los, oh divertir os outros é um dos
modos mais emocionantes de existir, é verdade que as vezes os artistas de rddio
se exacerbam e se suicidam, mas é que as vezes se entra em contato com a

dificuldade do amor.

Seu cinismo, ou o que quer que fosse, nao se sustentou muito tempo.



Oh Deus, como aquele homem estava cansado e incerto, aquele homem
nao sabia muito bem o que era esperanca. Bem que ele tentou raciocinar a
esperancga, oh bem que ele tentou. Mas, em vez de pensar no que se propds
pensar, pensou como uma mulher ocupada: “explicar nunca levou ninguém a
nenhum lugar, e entender é uma futilidade”, disse ele como uma mulher
ocupada em dar de mamar ao filho.

Mas nio! mas nao! ele tinha que pensar, ele simplesmente nao podia
embarcar assim, sem mais nem menos! Entao, perdendo o pé, ele se
argumentou e se justificou: “Nao ter esperanca era a coisa mais estipida que
podia acontecer a um homem.” Seria o fracasso da vida num homem. Assim
como nao amar era pecado de frivolidade, nio ter esperanca era uma
superficialidade. Nao amar, era a natureza errando. E quanto a perversio que
havia em nio ter esperanga? bem, isso ele entendeu com o corpo. Além do
mais — em nome dos outros! — é pecado nao ter esperanga. Nio se tinha direito
de nio ter. Nao ter esperanca é um luxo. Oh, Martim sabia que sua esperanga
escandalizaria os otimistas. Ele sabia que os otimistas o fuzilariam se o
ouvissem. Porque a esperanca ¢ assustadora. Hd que ser homem para ter a
coragem de ser fulminado pela esperanca.

E entdo Martim se assustou de fato.

— Vocé estd consciente, meu filho, do que estd fazendo?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé estd consciente de que, com a esperanga, vocé nunca mais terd
repouso, meu filho?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé estd consciente de que, com a esperanca, vocé perderd todas as
outras armas, meu filho?

— Estou sim, meu pai.

— E que sem o cinismo vocé estara nu?



— Estou sim, meu pai.

— Vocé sabe que esperancga é também aceitar nio acreditar, meu filho?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé estd consciente de que acreditar é tao pesado a carregar como uma
maldi¢io de mae?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé sabe que o nosso semelhante é uma porcaria?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé sabe que vocé também é uma porcaria?

— Sei sim, meu pai.

— Mas vocé sabe que nao me refiro a baixeza que tanto nos atrai e que
admiramos e desejamos, mas sim ao fato de que o nosso semelhante, além do
mais, é muito chato?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé sabe que esperanca consiste as vezes apenas numa pergunta sem
resposta?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé sabe que no fundo tudo isso ndo passa de amor? do grande amor?

— Sei sim, meu pai.

— Mas vocé sabe que a pessoa pode encalhar numa palavra e perder anos de
vida? E que esperancga pode se tornar palavra, dogma e encalhe e sem-
vergonhice? Vocé estd pronto para saber que olhadas de perto as coisas nao tém
forma, e que olhadas de longe as coisas ndo sdo vistas? e que para cada coisa s6
hd um instante? e que nio ¢é ficil viver apenas da lembranga de um instante?

— Esse instante...

— Cale a boca. Vocé sabe qual é o musculo da vida? se vocé disser que sabe,
vocé estd ruim; se vocé disser que nao sabe, vocé estd ruim. (O pai estava

comecando a descarrilhar.)



— Nao sei, respondeu sem convicgao, mas porque sabia que esta ¢ a resposta
que se deve dar.

— Vocé tem “descortinado” muito ultimamente, meu filho?

— Tenho, pai, disse contrafeito com a intrusao de intimidade, toda vez que
o pai quisera “compreendé-lo”, deixara-o constrangido.

— Como vao suas relagoes sexuais, meu filho?

— Muito bem, respondeu com vontade de mandar o pai para o inferno de
onde o tirara.

— Vocé sabe que o amor é cego, que quem ama o feio bonito lhe parece, e
que seria do amarelo se ndo fosse 0 mau gosto? e que em casa de ferreiro espeto
de pau, e quem nio tem cio caga com gato, ¢ boca-nao-erra? disse o pai
descarrilhando um pouco mais, nio faltava muito para comegar a contar o que
fazia com mulheres antes naturalmente de ser casado com tua mae. Vocé sabe
que esperanga é duro combate que aos fracos abate, e aos fortes etc.?

— Sei sim, meu pai.

— Meu filho. Vocé estd consciente de que de agora em diante, para onde
vocé v, serd perseguido pela esperanga?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé estd disposto a aceitar o duro peso da alegria?

— Estou sim, meu pai.

— Mas, meu filho! vocé sabe que é quase impossivel?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé a0 menos sabe que esperancga é o grande absurdo, meu filho?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé sabe que hd que ser adulto para ter esperangall!

— Sei, sei, sei!

— Entdo vai, meu filho. Ordeno-te que sofras a esperanca.



Mas jd na primeira nostalgia, a tltima como antes de nunca mais, Martim
gritou pelo amparo:

— Que luz € essa, papai? gritou jd solitdrio na esperanca, andando de quatro
para fazer seu pai rir, fazendo uma perguntinha bem antiga e tola contanto
que adiasse 0 momento de assumir o0 mundo. Que luz é essa, papaizinho!
perguntou gaiato, com o coragio batendo de solidao.

O pai hesitou severo e triste no seu timulo.

—E ado fim do dia, disse apenas por piedade.

E assim era.

Era quase noite, e a beleza pesava no peito. Martim disfar¢ou-a como pédde,
assobiou vagamente sem som, olhando para o teto.

De onde, devagar e com cautela, desceu os olhos para os outros — e olhou o
préximo, um a um. Quem sois? Eram caras com narizes. Deveria ele investir
toda a sua pequena fortuna num gesto de confianga? No entanto era uma vida
que nao se repete, a dele, aquela que ele lhes entregaria. Quem sois? Era dificil
lhes dar. Amar era um sacrificio. E mesmo, e mesmo havia a descontinuidade:
mal comecgara, e j4 havia a descontinuidade. Seria preciso aceitar também isto?
a descontinuidade com que ele os olhou e — quem eram esses homens? quem
sois? que coisa dibia sois, como se eu absurdamente jd tivesse visto tempos
melhores e conhecido outra raga de gente e nao pudesse vos aceitar, mas apenas
vos amar? Em verdade, sois? e até que ponto? E — e poderei amar essa coisa que
sois?

Ele os olhou, cansado, incrédulo. Ele os desconhecia. Uma pessoa era
esporddica: ele jd os desconhecia. Humilde, ainda quis se forgar a aceitar
também isto: desconhecé-los.

Mas nao suportou, ele nio suportou. Como posso continuar a mentir! Eu
nio creio! eu nao creio! E olhando os quatro homens e a mulher, ele sé quis

plantas, as plantas, o siléncio das plantas. Mas com a aten¢io ligeiramente



desperta, ele repetiu devagar: nao creio. Vagarosamente deslumbrado: nao
creio... Deslumbrado, sim. Porque, aleluia, aleluia, estou de novo com fome.
Com tanta fome que preciso ser mais de um, preciso ser dois, dois? nao! trés,
cinco, trinta, milhées; um ¢ dificil de carregar, preciso de milhoes de homens e
mulheres, e da tragédia da aleluia. “Nao creio”: a grande caréncia renascera.
Sua extrema pentria levou-o a uma vertigem de éxtase. Nao creio, disse ele
com fome, procurando na cara dos homens aquilo que um homem procurara.
Estou com fome, repetiu desamparado. Deveria agradecer a Deus a sua fome?
pois a necessidade o sustentava.

Estonteado, sem saber a quem se dirigir, examinou-os um a um. E ele — ele
simplesmente nio acreditava. Eppur, si muove, disse com uma teimosia de
burro.

— Vamos, disse entao aproximando-se incerto dos quatro homens pequenos
e confusos. Vamos, disse. Porque eles deviam saber o que faziam. Eles
certamente sabiam o que faziam. Em nome de Deus, eu vos ordeno que
estejais certos. Porque toda uma carga preciosa e podre estava entregue nas
maos deles, uma carga a jogar no mar, e muito pesada também, e a coisa nao
era simples: porque essa carga de culpa devia ser jogada com misericérdia
também. Porque afinal nio somos tio culpados, somos mais estipidos que
culpados. Com misericérdia também, pois. Em nome de Deus, espero que
vocés saibam o que estdo fazendo. Porque eu, meu filho, eu sé tenho fome. E

esse modo instdvel de pegar no escuro uma maga — sem que ela caia.

Washington, maio de 1956
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Minhas queridas, cartas

O mistério do coelho pensante, infantil
A mulber que matou os peixes, infantil
A vida intima de Laura, infantil

Quase de verdade, infantil

Como nasceram as estrelas, infantil
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