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“Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as

coisas, tornou-se o que tem forma e o que é informe; tornou-se o que

pode ser definido e o que não pode ser definido; tornou-se o que tem

apoio e o que não tem apoio; tornou-se o que é grosseiro e o que é sutil.

Tornou-se toda espécie de coisas: por isso os sábios chamam-no o Real.”

Vedas (Upanixade)



Primeira parte

COMO SE FAZ UM HOMEM
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Esta história começa numa noite de março tão escura quanto é a noite

enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua

altíssima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua

desapareceu.

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua:

quando um homem dormia tão no fundo passava a não ser mais do que aquela

árvore de pé ou o pulo do sapo no escuro.

Algumas árvores haviam ali crescido com enraizado vagar até atingir o alto

das próprias copas e o limite de seu destino. Outras já haviam saído da terra em

bruscos tufos. Os canteiros tinham uma ordem que procurava

concentradamente servir a uma simetria. Se esta era discernível do alto da

sacada do grande hotel, uma pessoa estando ao nível dos canteiros não

descobria essa ordem; entre os canteiros o caminho se pormenorizava em

pequenas pedras talhadas.

Sobretudo numa das alamedas o Ford estava parado há tanto tempo que já

fazia parte do grande jardim entrelaçado e de seu silêncio.

No entanto, de dia a paisagem era outra, e os grilos vibrando ocos e duros

deixavam a extensão inteiramente aberta, sem uma sombra. Enquanto o cheiro

era o seco cheiro de pedra exasperada que o dia tem no campo. Ainda nesse

mesmo dia Martim ficara de pé na sacada procurando, com inútil obediência,

não perder nada do que se passava. Mas o que se passava não era muito: antes

de começar a estrada que se perdia em suspensa poeira de sol, apenas o jardim

nada mais que contemplável; compreensível e simétrico do alto da sacada;

emaranhado quando se fazia parte dele – e esta lembrança o homem há duas



semanas guardava nos pés com aplicação cuidadosa, conservando-a para um

uso eventual. Por mais atenção, no entanto, o dia era inescalável; e como um

ponto desenhado sobre o mesmo ponto, a voz do grilo era o próprio corpo do

grilo, e nada informava. A única vantagem do dia é que na extrema luz o carro

se tornava um pequeno besouro que facilmente alcançaria a estrada.

Mas enquanto o homem dormia o carro se tornava enorme como é

gigantesca uma máquina parada. E de noite o jardim era ocupado pela secreta

urdidura com que o escuro se mantém, num trabalho cuja existência os vaga-

lumes inesperadamente traem; certa umidade também denunciava o labor. E a

noite era um elemento em que a vida, por se tornar estranha, era reconhecível.

Foi nessa noite que, atingindo o hotel vazio e adormecido, o motor do

carro se sacudiu. Lentamente o escuro se pusera em movimento.

Em vez de acordar e diretamente ouvir, foi através de um sono ainda mais

profundo que Martim passou para o outro lado da escuridão e ouviu o ruído

que as rodas fizeram cuspindo areia seca. Depois seu nome foi pronunciado,

destacado e limpo, de algum modo agradável de se ouvir. Era o alemão quem

falara. No sono Martim fruiu o som do próprio nome. Em seguida o

arrebatado grito de uma ave, cujas asas haviam sido espantadas na sua

imobilidade, esse modo como o espanto parece com a grande alegria.

Quando o silêncio se refez dentro do silêncio, Martim adormeceu ainda

mais longe. Embora no fundo do sono alguma coisa ecoasse difícil, tentando

se organizar. Até que, sem nenhum sentido e livre do incômodo de precisar ser

compreendido, o ruído do carro se refez na sua memória com as minúcias

mais finamente discriminadas. A ideia do carro despertou um aviso suave que

ele não entendeu de pronto. Mas que já espalhara pelo mundo um vago

alarme, cujo centro irradiador era o próprio homem: “assim, pois, eu”, pensou

seu corpo se comovendo. Continuou deitado, remotamente gozando.



Há duas semanas aquele homem viera para o hotel, encontrado no meio da

noite quase sem surpresa, de tal modo a exaustão tornava tudo possível. Era

um hotel vazio, só com o alemão e o criado, se criado era. E durante duas

semanas, enquanto Martim recuperava as forças num sono quase ininterrupto,

o carro continuara parado numa das alamedas, com as rodas enterradas na

areia. E tão imóvel, tão resistente ao hábito de incredulidade do homem e ao

seu cuidado em não se deixar ludibriar, que Martim terminara finalmente por

considerá-lo à sua disposição.

Mas a verdade é que já naquela noite de pés cambaleantes – quando ele

enfim se deixara cair meio morto numa cama verdadeira com verdadeiros

lençóis – já naquele instante o carro representara a garantia de nova fuga, caso

os dois homens se mostrassem mais curiosos pela identidade do hóspede. E este

tombara confiante no sono como se ninguém jamais conseguisse tirar de sua

firme garra, que prendia apenas o lençol, a roda imaginária de um volante.

O alemão, no entanto, nada lhe havia perguntado e o criado, se o era, mal

o olhara. A relutância com que o tinham aceito não vinha da desconfiança,

mas do fato do hotel não ser mais hotel havia muito tempo – há tanto tempo

quanto estava inutilmente à venda, explicara-lhe o alemão, e, para não ter um

ar suspeito, Martim balançara a cabeça sorrindo. Enquanto não tinham

construído a estrada nova, era por ali que passavam os carros, e o casarão

isolado não poderia estar melhor situado como pouso forçado para pernoites.

Quando a nova estrada fora traçada e asfaltada a cinquenta quilômetros dali,

desviando para longe o curso de passagem, o lugar todo morrera e não havia

mais motivo de alguém vir a precisar de hotel na zona agora entregue ao

vento. Mas apesar da indiferença aparente dos dois homens a obstinada

procura de segurança de Martim se ancorara naquele carro sobre o qual

também as aranhas, tranquilizadas pela imobilidade envernizada, haviam

executado o aéreo trabalho ideal.



Era esse carro que em plena noite se desenraizara com rouquidão.

Dentro do silêncio de novo intato, o homem agora olhou estupidamente o

teto invisível que no escuro era tão alto quanto o céu. Largado de costas na

cama, tentou num esforço de prazer gratuito reconstituir o ruído das rodas,

pois enquanto não sentia dor era de um modo geral prazer que ele sentia. Da

cama não via o jardim. Um pouco de bruma entrava pelas venezianas abertas,

o que se denunciou ao homem pelo cheiro de algodão úmido e por uma certa

ânsia física de felicidade que a cerração dá. Fora apenas um sonho, então.

Cético, embora, ele se ergueu.

Nas trevas nada viu da sacada, e nem sequer adivinhou a simetria dos

canteiros. Algumas manchas mais negras que o próprio negrume indicaram o

provável lugar das árvores. O jardim não passava ainda de um esforço de sua

memória, e o homem olhou quieto, adormecido. Um ou outro vaga-lume

tornava mais vasta a escuridão.

Esquecido do sonho que o guiara até a sacada, o corpo do homem achou

bom se sentir saudavelmente de pé: é que o ar suspenso mal alterava a escura

posição das folhas. Ali, pois, deixou-se ficar, dócil, atordoado, com a sucessão

de quartos desocupados atrás de si. Sem emoção aqueles quartos vazios

repetiam-no e repetiam-no até se apagarem aonde o homem já não se

alcançava mais. Martim suspirou dentro de seu largo sono acordado. Sem

insistir demais, tentou atingir a noção dos últimos quartos como se ele próprio

se tivesse tornado grande demais e espalhado, e, por algum motivo que já

esquecera, precisasse obscuramente se recolher para talvez pensar ou sentir.

Mas não conseguiu, e estava muito aprazível. Assim ele ficou, com o ar cortês

de um homem que levou uma pancada na cabeça. Até que – como quando um

relógio para de bater e só então nos adverte que antes batia – Martim percebeu

o silêncio e dentro do silêncio a sua própria presença. Agora, através de uma



incompreensão muito familiar, o homem começou enfim a ser indistintamente

ele mesmo.

Então as coisas passaram a se reorganizar a partir dele próprio: trevas foram

sendo entendidas, ramos começaram lentamente a se formar sob o balcão,

sombras se dividiram em flores ainda irresolutas – com os limites ocultos pelo

viço imóvel das plantas, os canteiros se delinearam cheios, macios. O homem

grunhiu aprovando: com certa dificuldade acabara de reconhecer o jardim que

nessas duas semanas de sono constituíra em intervalos a sua irredutível visão.

Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem em

grande silêncio, em silêncio derramou-se sobre pedras calmas, desaparecendo

em silêncio na escuridão. A cara enluarada do homem se dirigiu então para a

alameda onde o Ford estaria imóvel.

Mas o carro desaparecera.

O corpo inteiro do homem subitamente despertou. Num relance astuto

seus olhos percorreram a escuridão toda do jardim – e, sem um gesto de aviso,

ele se virou para o quarto em leve pulo de macaco.

Nada porém se mexia no oco do aposento que de escuro se tornara

enorme. O homem ficou resfolegando atento e inutilmente feroz, com as

mãos avançadas para o ataque. Mas o silêncio do hotel era o mesmo da noite.

E sem limites visíveis, o quarto prolongava no mesmo exalar-se a escuridão do

jardim. Para se despertar o homem esfregou várias vezes os olhos com o dorso

de uma das mãos enquanto deixava a outra livre para a defesa. Foi inútil sua

nova sensibilidade: nas trevas os olhos totalmente abertos não viram sequer as

paredes.

Era como se o tivessem depositado solto num campo. E enfim ele acordasse

de um longo sonho do qual haviam feito parte um hotel agora desmanchado

num chão vazio, um carro apenas imaginado pelo desejo, e sobretudo tivessem



desaparecido os motivos de um homem estar todo expectante num lugar que

também este era expectativa.

De real só lhe restou a sagacidade que o fizera dar um pulo para

indistintamente se defender. A mesma que o levava agora a raciocinar com

inesperada lucidez que se o alemão tivesse ido denunciá-lo levaria algum tempo

para ir e voltar com a Polícia.

O que ainda o deixava temporariamente livre – a menos que o criado

tivesse sido encarregado de vigiá-lo. E nesse caso o criado, se o era, estaria neste

mesmo instante à porta daquele mesmo quarto com o ouvido atento ao menor

movimento do hóspede.

Assim pensou ele. E findo o raciocínio, ao qual chegara com a

maleabilidade com que um invertebrado se torna menor para deslizar, Martim

mergulhou de novo na mesma ausência anterior de razões e na mesma obtusa

imparcialidade, como se nada tivesse a ver consigo mesmo, e a espécie se

encarregasse dele. Sem um olhar para trás, guiado por uma escorregadia

destreza de movimentos, começou a descer pela sacada apoiando pés

inesperadamente flexíveis na saliência dos tijolos. Na sua atenta remotidão o

homem sentia perto da cara o cheiro malévolo das heras quebradas como se

nunca o fosse esquecer. Sua alma agora apenas alerta não distinguia o que era

ou não importante, e a toda operação ele deu a mesma consideração

escrupulosa.

Num pulo macio, que fez o jardim asfixiar-se em suspiro retido, ele se

achou em pleno centro de um canteiro – que se arrepiou todo e depois se

fechou. Com o corpo advertido o homem esperou que a mensagem de seu

pulo fosse transmitida de secreto em secreto eco até se transformar em

longínquo silêncio; seu baque terminou se espraiando nas encostas de alguma

montanha. Ninguém ensinara ao homem essa conivência com o que se passa

de noite, mas um corpo sabe.



Ele esperou um pouco mais. Até que nada aconteceu. Só então tateou com

minúcia os óculos no bolso: estavam inteiros. Suspirou com cuidado e

finalmente olhou em torno. A noite era de uma grande e escura delicadeza.
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Aquele homem andou léguas deixando o casarão cada vez mais para trás.

Procurou andar em linha reta e às vezes se imobilizava um segundo agarrando

com cautela o ar. Como andava nas trevas não poderia sequer adivinhar em

que direção deixara o hotel. O que o guiava no escuro era apenas a própria

intenção de andar em linha reta. O homem bem poderia ser um negro, tão

pouco lhe servia a claridade da própria pele, e ele só sabia quem era pela

sensação em si próprio dos movimentos que ele próprio fazia.

Com a mansidão de um escravo, ele fugia. Certa doçura o tomara, só que

ele vigiava a própria submissão e de algum modo a dirigia. Nenhum

pensamento perturbava sua marcha constante e já insensível, senão de vez em

quando a ideia mal aclarada de que talvez estivesse andando em círculos, com a

desconcertante possibilidade de se achar de novo diante das paredes do hotel.

Sempre, além do chão que os passos alcançavam, era a escuridão. Já

caminhara horas, o que pôde calcular pelos pés grossos de cansaço. Só

descobriria onde se delineava o horizonte quando o dia raiasse e dissolvesse as

brumas. Como a escuridão ainda se mantinha tão colada aos olhos inutilmente

abertos, terminou por concluir que escapara do hotel não de madrugada, mas

em plena noite. Tendo dentro de si o grande espaço vazio de um cego, ele

avançava.

Já que não precisava de olhos, experimentou andar de olhos fechados, pois

numa precaução generalizada ele economizava o que podia. De olhos cerrados

pareceu-lhe que rodava em torno de si próprio numa tontura não de todo

desagradável.



À medida que caminhava o homem sentia nas narinas aquela aguda falta de

cheiro que é peculiar a um ar muito puro e que se mantém distinta de

qualquer outra fragrância que também se possa sentir – e isso o guiava como se

seu único destino fosse encontrar-se com o mais fino do fundo do ar. Mas seus

pés tinham a milenar desconfiança da possibilidade de pisar em alguma coisa

que se mova – os pés apalpavam a moleza suspeita daquilo que aproveita a

escuridão para existir. Pelos pés ele entrou em contato com esse modo de ceder

e poder ser moldado que é por onde se entra no pior da noite: na sua

permissão. Não sabia onde pisava, se bem que através dos sapatos que se

haviam tornado um meio de comunicação, ele sentisse a dubiedade da terra.

O homem nada poderia fazer senão esperar que a primeira penumbra lhe

revelasse um caminho. Enquanto isso poderia dormir no chão que, distanciado

pelas trevas, lhe pareceu inalcançável. Já não mais atiçado pelo perigo,

desaparecera a sagacidade que lhe seria agora apenas um entrave. E de novo o

embrutecimento suave o dominava. O chão era tão longe que, abandonando o

corpo, este por um instante experimentou a queda no vácuo. Mal porém

tocara numa terra que aos pés se esquivara, e esta instantaneamente se

desencantou em algo resistente, cujas duras rugas estáveis pareciam as do céu da

boca de um cavalo. O homem estirou as pernas e encostou a cabeça. Agora que

se imobilizara, o ar afiara-se e doía extremamente limpo. O homem não estava

com sono mas no escuro não saberia o que fazer da grande vigília. Além do

mais não tinha assunto.

A essa altura já se havia habituado à música estranha que de noite se ouve e

que é feita da possibilidade de alguma coisa piar e da fricção delicada do

silêncio contra o silêncio. Era um lamento sem tristeza. O homem estava no

coração do Brasil. E o silêncio fruía a si mesmo. Mas se a brandura era o modo

como se ouvia a noite, para a noite a brandura era a sua própria aguda espada,

e na brandura a noite toda estava contida. O homem não se deixou enfeitiçar



pela delícia que sentiu na suavidade; adivinhava que léguas além a escuridão

sabia que ele estava ali. Manteve-se pois em espreita, tendo sob um perfeito

controle os meios de comunicação da noite.

Várias vezes tentou se ajeitar numa posição mais confortável. Tomava um

cuidado impessoal consigo mesmo como se fosse um embrulho. Mas embaixo

era o chão definitivo, em cima a única estrela, e o homem se sentia acordado

pelas duas coisas acordadas na escuridão. A cada movimento seu, o rosto ou as

mãos encontravam algo enérgico que depois de empurrado voltava em leve

golpe contra ele. Apalpou com dedos sábios: era um galho.

Um instante a mais, no entanto, e rudemente o sono o assaltou na posição

mais inesperada: com uma das mãos protegendo os olhos e a outra mantendo

afastada a folhagem áspera.

O homem dormiu com atenção durante horas. Exatamente as horas que

durou a formação de um pensamento, qualquer que tivesse sido, pois ele não

podia mais se alcançar sem ser através da agudez do sono. Do momento em

que fechara os olhos a vasta ideia inarticulável começou a se formar – e tudo

funcionou tão perfeito que ela encheu, sem hiato e sem precisar recuar uma só

vez para se corrigir, o sono de que ele precisava para pensar. Enquanto dormia

não gastava do pouco que ele se tornara, mas sacava de alguma coisa como de

sua raça de homem, o que era indistinto e satisfatório. Através dessa coisa feita

de rugido ele atingia muito: sua boca estava grossa de boa e nutritiva saliva.

Assim, quando o último passo de seu futuro se completou, Martim mexeu-se

na dureza do chão. Não abrira ainda os olhos mas ao sentir o próprio

entorpecimento reconheceu-se, e com relutância entendeu que estava

acordado.

Na verdade sobre as finas pálpebras já sentira com dor o grande peso do

dia.



Mas numa desconfiança sem motivo inteligível ele aparentemente achou

mais prudente comunicar-se com a situação através do tato: de olhos fechados,

deslizou dedos graduais pela terra que agora, em sinal promissor, que ele não

entendeu mas aprovou, lhe pareceu menos fria e menos compacta. Com esta

garantia primária, abriu afinal os olhos.

E uma claridade bruta cegou-o como se ele tivesse recebido na cara uma

onda salgada de mar.

Estonteado, de boca aberta, aquele homem estava infantilmente sentado no

meio de uma extensão deserta que se perdia de vista para todos os lados. Era

uma luz estúpida e seca. E ele estava sentado como um boneco imposto no

meio daquela coisa que se impunha.

O lugar onde se achava era longe de ser confuso como no escuro seus pés

dormentes haviam imaginado. Inquietado, seu corpo não soube se havia ou

não de sentir prazer nessa descoberta. Com cautela constatou as poucas árvores

dispersas pela distância. O infinito chão era seco e avermelhado. Não se tratava

de um mato como ele calculara pelo galho que lhe batera no rosto. Tinha por

acaso adormecido perto de um dos raros arbustos do descampado.

Sentado, olhava no entanto em guarda: é que se o silêncio faz parte natural

da escuridão, ele não contara com a veemente mudez do sol. Sempre

experimentara o sol com vozes. Manteve-se pois imóvel para não assustar o

que quer que fosse. Era um silêncio como se fosse acontecer alguma coisa que

um homem não percebe, mas as poucas árvores se balançavam e os bichos já

tinham desaparecido.

Sabiamente levando em conta a própria limitação que o tornava mais

indefeso que um coelho, ele então esperou de cabeça erguida como se uma

atitude de isenção o tornasse invisível. Também isso ninguém lhe ensinara.

Mas em duas semanas aprendera como é que um ser não pensa e não se mexe e

no entanto está todo ali. Depois, com a minúcia da prudência, começou a



olhar quase sem mover a cabeça, apenas inclinando-a imperceptivelmente para

trás, a fim de tornar mais largo o seu campo de visão.

E o que Martim viu foi uma estendida planície vagamente em subida.

Muito além começava um declive suave que, pela graça de suas linhas,

prometia deslizar para um vale ainda invisível. E no fim do silêncio do sol,

havia aquela elevação adoçada pelo ouro, mal discernível entre brumas ou

nuvens baixas, ou talvez pelo fato do homem não ter ousado pôr os óculos. Ele

não sabia se era montanha ou apenas névoa iluminada.

Garantido então pela vastidão da distância que afastava qualquer iminência,

o homem foi aos poucos trazendo o olhar para o que o rodeava de um modo

mais pessoal.

Na extensão calma, um ou outro arbusto empalhado pela imobilidade final

do sol. Espalhadas, algumas árvores rígidas. Uma ou outra rocha maior se

erguia perpétua.

Então o homem desfez a tensão do corpo: não havia perigo. Tratava-se de

uma extensão tranquila e leal, toda à superfície de si mesma. E sem nenhuma

armadilha – senão a curta e dura sombra que se cavava junto de cada coisa que

ali tinha sido posta. Mas não havia perigo. Na verdade nem se poderia

imaginar que aquele lugar tivesse um nome ou fosse sequer conhecido por

alguém. Era apenas o grande espaço vazio e inexpressivo onde, por conta

própria, erguiam-se pedras e pedras. E aquela claridade enérgica que o alarmara

não passava da outra face do silêncio. Mesmo assim, em extrema franqueza,

tanto a claridade quanto o silêncio olhavam de cara exposta para o céu.

O silêncio do sol era tão total que seu ouvido, tornado inútil,

experimentou dividi-lo em etapas imaginárias como num mapa para poder

gradualmente abrangê-lo. Mas logo depois da primeira etapa o homem

começou a rolar no infinito, o que o sobressaltou em advertência. O ouvido,

tornando-se mais modesto, tentou pelo menos calcular em que terminaria o



silêncio: em casas? em algum bosque? e o que seria mesmo a mancha ao longe

– uma montanha ou apenas o escurecimento que vem do acúmulo de

distâncias? Seu corpo doía.

Mas pondo-se de pé o homem inesperadamente retomou toda a estatura do

próprio corpo. O que lhe deu automaticamente certa empáfia como se, ao

erguer-se, ele tivesse inaugurado o descampado. E apesar dos ombros curvos,

sentiu-se dominando a extensão e disposto a segui-la. Embora estivesse cego

pela luz: ali nenhum de seus sentidos lhe valia, e aquela claridade o desnorteava

mais do que a escuridão da noite. Qualquer direção era a mesma rota vazia e

iluminada, e ele não sabia que caminho significaria avançar ou retroceder. Na

verdade, em qualquer lugar onde o homem experimentou se pôr de pé, ele

próprio se tornou o centro do grande círculo, e o começo apenas arbitrário de

um caminho.

Mas desde que, há duas semanas, aquele homem experimentara o poder de

um ato, parecia também ter passado a admitir a estúpida liberdade em que se

achava. Sem um pensamento de resposta, pois, suportou imóvel o fato de ele

ser o único próprio ponto de partida.

Então, como se contemplasse pela última vez antes de partir o lugar onde

sua casa fora incendiada, Martim olhou o grande vazio ensolarado. Ele bem

viu. E ver era o que podia fazer. O que fez com certo orgulho, de cabeça

erguida. Em duas semanas tinha recuperado um orgulho natural e, como uma

pessoa que não pensa, tornara-se autossuficiente.

Em breve seus passos pausados e repetidos formaram uma marcha

monótona. Milhares de passos ritmados que o aturdiram e o levaram por eles

mesmos para a frente, entorpecido, agigantado pelo cansaço, agora avançando

com um ar de idiota contente. Até que, se parasse, cairia. Mas avançava cada

vez mais poderoso. À medida que o tempo passava, o sol ficava mais redondo.



Fora para o lado do mar que aquele homem pretendera ir, antes mesmo de

ter encontrado por feliz acaso o hotel. Mas – sem mapa, conhecimento ou

bússola – embrenhara-se terra adentro. Ora como se qualquer caminho

terminasse fatalmente em costa aberta, o que era uma verdade, mas difícil de

ser atingida por pés; ora como se na realidade ele não tivesse a menor

pretensão de ir a algum lugar determinado. Depois, com a continuação

aplainadora de noites e dias – e aliar-se à continuação, grudando a esta o corpo

inteiro, havia-se tornado o secreto objetivo desde que ele fugira – com a

continuação de noites e dias o homem terminara por esquecer o motivo pelo

qual quisera encontrar o mar. Quem sabe, talvez não fosse por nenhum

motivo de ordem prática. Talvez fosse apenas para que, chegando finalmente

ao mar, num instante de obscura beleza, ali ele tivesse chegado.

Qualquer porém que tivesse sido o motivo, esquecera-o. E andando sem

parar, o homem coçou violentamente a cabeça com duros dedos: tinha um

gosto danado de ter esquecido. O que não impedia que mesmo agora – se na

semivigília dos passos ele fechava os olhos cuja umidade a luz já secara –

mesmo agora a visão do antigo desejo se concretizasse. Quando cerrou os olhos

viu de súbito água verde a se rebentar em penhascos e a salgar-lhe o rosto

quente. Então passou a mão pelo rosto e sorriu misteriosamente ao sentir a

barba dura apontar, o que também era alguma coisa promissora e satisfatória;

sorriu numa careta de falsa modéstia, e apressou ainda mais os passos. Guiava-o

a suavidade dos brutos, a mesma que faz com que um bicho ande bonito.

Mas às vezes, àquele corpo que os passos haviam tornado mecânico e leve,

um mar deserto já nada mais dizia. E procurando em si, só Deus sabe para quê,

o contato com um desejo mais intenso – ele conseguiu ver o mar cheio da

extrema altura dos mastros e do estertor das gaivotas! gaivotas de entranhas

gritando seu hálito de sal, o alvoroçado mar dos que partem, a maré que leva

adiante. Eu te amo, disse seu olhar para uma pedra, porque o súbito mar de



gritos perturbara profundamente suas próprias entranhas, e desse modo ele

olhou a pedra.

Um quilômetro além o homem porém já esquecera essa forma de mar, cujo

esforço de invenção na verdade o deixara exausto. E tropeçando apressado nos

cascalhos, estendeu em grande apelo os braços para o desejo de um mar

noturno, cujo rumor desenrolaria enfim a espessura que existe no silêncio.

Seus ouvidos ocos tinham sede, e o rumor primário do mar seria o que menos

comprometeria o modo cauteloso como ele se tornara apenas um homem

caminhando. Porque estendera abruptamente os braços, perdeu o equilíbrio e

quase caiu – seu coração pulou em espanto várias vezes. A vida inteira aquele

homem tivera medo de um dia levar uma queda numa ocasião solene. Pois

havia de ser naquele momento que, perdendo a garantia com que um homem

fica sobre dois pés, ele se arriscou à penosa acrobacia de voar desajeitado.

Boquiaberto, olhou em torno porque certos gestos se tornam aterrorizantes na

solidão, com um valor final neles mesmos. Quando um homem cai sozinho

num campo não sabe a quem dar a sua queda.

Pela primeira vez desde que se pusera a caminhar, ele parou. Já não sabia

sequer ao que estendera os braços. No coração sentia a miséria que existe em

levar uma queda.

Recomeçou então a andar. Mancar dava uma dignidade a seu sofrimento.

Mas com a interrupção ele perdera uma velocidade essencial que então

procurou compensar substituindo-a por uma espécie de violência íntima. E

como precisava ter à frente algo que o esperasse – de novo o mar se rebentou

em fúria num penhasco.

Chegar um dia ao mar era, porém, algo de que ele agora só usava a parte de

sonho. Não pensava um instante sequer em agir de modo a que a visão feliz se

tornasse uma realidade. Nem mesmo se soubesse que passos o levariam ao mar,

ele agora os daria – tanto fora aos poucos se descartando com sabedoria



instintiva de tudo o que pudesse mantê-lo entravado por um futuro, pois

futuro é faca de dois gumes, e futuro molda o presente. Com o correr dos dias

também outras ideias tinham ficado gradualmente para trás como se, à medida

que o tempo não definindo o perigo o tornasse maior, o homem fosse se

despojando do que pesa. E sobretudo do que ainda pudesse mantê-lo preso ao

mundo anterior.

Até que agora – sem nenhum desejo, cada vez mais leve, como se também a

fome e a sede fossem um desprendimento voluntário de que ele estava

começando aos poucos a se envaidecer – até que agora ele avançava enorme no

campo, olhando ao redor de si com uma independência que lhe subiu em

prazer grosseiro para a cabeça, e começou a tonteá-lo em felicidade. “Hoje

deve ser domingo” – chegou mesmo a pensar com certa glória, e domingo

seria o grande coroamento de sua isenção. Hoje deve ser domingo! pensou

com súbita altivez como se o tivessem ofendido na honra.

Tratava-se de seu primeiro pensamento claro desde que deixara o hotel. Na

verdade, desde que fugira, era o primeiro pensamento que não tinha mera

utilidade de defesa. De início, aliás, Martim até não soube o que fazer com ele.

Apenas agitou-se à novidade, e coçou-se voraz sem parar de andar. Então,

aprovando-se com ferocidade e acompanhando o pensamento com um

encorajamento rouco, repetiu: hoje deve ser domingo.

Aparentemente devia ser mais uma constatação indireta de si próprio do

que do dia da semana, pois, sem parar um segundo de caminhar, ele

completou o radiante e seco olhar ao que acabara de chamar de “domingo”

com um apalpamento desajeitado dos bolsos. Sem nenhuma razão, senão a do

próprio cansaço, estava caminhando cada vez mais depressa. Na verdade agora

mal conseguia se acompanhar. E excitado nessa competição com seus próprios

passos – olhou em torno com inocente deslumbramento, a cabeça fervendo de

sol.



Sem contar os dias passados não havia motivo para achar que seria

domingo. Martim então parou, um pouco embaraçado pela necessidade de ser

compreendido, da qual ele ainda não se livrara.

Mas a verdade é que o descampado tinha uma existência limpa e

estrangeira. Cada coisa estava no seu lugar. Como um homem que fecha a

porta e sai, e é domingo. Além do mais, domingo era o primeiro dia de um

homem. Nem a mulher fora criada. Domingo era o descampado de um

homem. E a sede, libertando-o, dava-lhe um poder de escolha que o inebriou:

hoje é domingo! determinou categórico.

Então sentou-se numa pedra e muito teso ficou olhando. O olhar não

esbarrou em nenhum obstáculo e errou num meio-dia intenso e tranquilo.

Nada o impedia de transformar a fuga numa grande viagem, e estava disposto

a fruí-la. Olhava.

Mas há alguma coisa numa extensão de campo que faz com que um

homem sozinho se sinta sozinho. Sentado numa pedra, o fato final e

irredutível – é que ele estava ali. Então, com súbito desvelo, sacudiu amoroso a

poeira do paletó. De um modo obscuro e perfeito ele próprio era a primeira

coisa posta no domingo. O que o tornava precioso como uma semente, ele

tirou um fiapo do paletó. No chão sua sombra preta e definida delimitava sem

engano favorável até onde ele era. Ele mesmo era o seu primeiro marco.

Se bem que, além de tentar se limpar por mera questão de decência, o

homem não pareceu ter a menor intenção de fazer alguma coisa com o fato de

existir. Estava era sentado na pedra. Também não pretendia ter o menor

pensamento sobre o sol.

Era nisso pois que dava a liberdade. Seu corpo grunhiu com prazer, o terno

de lã lhe dava pruridos no calor. A ilimitada liberdade o deixara vazio, cada

gesto seu repercutia como palmas na distância: quando ele se coçou, esse gesto

rolou diretamente para Deus. A coisa mais desapaixonadamente individual



acontecia quando uma pessoa tinha a liberdade. No começo você é um

homem estúpido tendo a mais a grande solidão. Depois, um homem que levou

uma bofetada na cara e no entanto sorri beato porque ao mesmo tempo a

bofetada lhe deu de presente uma cara que ele não suspeitava. Depois, aos

poucos, você começa, sonso, a fazer casa e a tomar as primeiras intimidades

impudicas com a liberdade: você só não voa porque não quer, e quando se

senta numa pedra é porque em vez de voar sentou-se. E depois?

Depois, como agora, o que Martim sentado experimentava era uma orgia

muda na qual havia o virginal desejo de aviltar tudo o que é aviltável; e tudo

era aviltável, e esse aviltamento seria um modo de amar. Estar contente era um

modo de amar; sentado, Martim estava muito contente.

E depois? Bem, só mesmo o que aconteceria depois é que iria dizer o que

aconteceria depois. Por enquanto o homem fugido ficou sentado na pedra

porque se quisesse poderia não se sentar na pedra. O que lhe dava a eternidade

de um pássaro pousado.

Depois do que, Martim se ergueu. E sem questionar o que fazia, ajoelhou-

se diante de uma árvore seca para examinar seu tronco: não parecia mais

precisar de raciocinar para resolver, tinha-se desembaraçado disso também.

Tirou pois um pedaço de casca meio solta, esmigalhou-a entre os dedos com

uma atenção um pouco afetada, agindo como diante de um público. E tendo

sido este o seu estudo do modo peculiar como aquilo que se desconhece se

organiza, Martim ergueu-se como a uma ordem e continuou a marcha.

Foi mais além que estacou diante do primeiro passarinho.

Desenhado na grande luz estava um passarinho. Como Martim estava livre,

essa foi a questão: na luz o passarinho. Com o zelo minucioso a que já estava se

habituando, ele se pôs incontinenti a trabalhar gulosamente com esse fato.

O passarinho negro estava pousado num ramo baixo, à altura de seus olhos.

E impedido de voar pelo olhar abrutalhado do homem, mexia-se cada vez



menos à vontade, tentando não encarar o que estava para lhe acontecer,

alternando nervosamente o apoio do corpo numa ou noutra pata. Assim os

dois ficaram se defrontando. Até que com mão pesada e potente o homem

pegou-o sem machucá-lo, com a bondade física que tem uma mão pesada.

O pássaro tremia todo na concha da mão sem ousar piar. O homem olhou

com uma curiosidade grosseira e indiscreta a coisa na sua mão como se tivesse

aprisionado um punhado de asas vivas. Aos poucos o pequeno corpo

dominado deixou de tremer e os olhos miúdos se fecharam com uma doçura

de fêmea. Agora, contra os dedos extremamente auditivos do homem, somente

a batida diminuta e célere do coração indicou que a ave não morrera e que o

aconchego a resignara enfim a descansar.

Espantado com a perfeição automática do que lhe estava acontecendo, o

homem rosnou olhando para o pequeno bicho – a satisfação fê-lo rir alto, com

a cabeça inclinada para trás, o que fez sua cara defrontar o grande sol. Depois

deixou de rir como se isso tivesse sido uma heresia. E compenetrado com sua

tarefa, a mão semicerrada deixando de fora apenas a cabeça dura e aguda da

ave, o homem recomeçou a andar com muita força tomando conta do

companheiro. A única coisa que nele pensava era o ruído dos próprios sapatos

ecoando na cabeça que o sol agora tranquilamente incendiava.

E em breve, com a sequência dos passos, de novo o gosto físico de estar

andando começou a tomá-lo, e também um prazer mal discernido como se ele

tivesse ingerido uma droga afrodisíaca que o fizesse querer não uma mulher,

mas responder ao tremor do sol. Nunca estivera tão perto do sol, e andava

cada vez mais depressa segurando à frente de si a ave como se fosse levá-la antes

que o correio fechasse. A vaga missão o inebriava. A leveza que vinha da sede

de repente tomou-o em êxtase:

– É, sim! disse alto e sem sentido, e parecia cada vez mais glorioso como se

fosse cair morto.



Olhou em torno de si para o círculo perfeito que, num horizonte

estarrecido, o céu de luzes fazia ao se unir a uma terra cada vez mais suave,

cada vez mais suave, cada vez mais suave... A suavidade incomodou o homem

com um prazer de cócega, “é, sim!”, e ele livre, libertado pelas suas próprias

mãos – pois de súbito pareceu-lhe que fora isso o que lhe sucedera há duas

semanas.

Então repetiu com inesperada certeza: “é, sim!” Cada vez que dizia essas

palavras estava convencido de que aludia a alguma coisa. Fez mesmo um gesto

de generosidade e largueza com a mão que segurava o passarinho, e

magnânimo pensou: “eles não sabem a que estou me referindo”.

Depois – como se pensar tivesse se reduzido a ver, e a confusão de luz

tivesse tremido nele como em água – ocorreu-lhe em refração confusa que ele

mesmo esquecera ao que aludia. Mas estava tão obstinadamente convencido de

que se tratava de algo da maior importância, embora tão vasto que já não lhe

era mais discernível, que respeitou com altivez a própria ignorância e aprovou-

se feroz: “é, sim”.

– Você não sabe mais falar?!

O homem estacou boquiaberto. Como se lhe tivesse sido jogado à frente,

reviu o rosto impaciente de mulher que uma vez assim o interpelara só porque

ele não lhe respondera. Da primeira vez a frase soara como uma frase entre

outras – enquanto bondes se arrastavam e o rádio ininterrupto tocava e a

mulher sem cessar ouvia o rádio com desfastio e esperança, e ele um dia

quebrara o rádio enquanto os bondes se arrastavam, e no entanto o rádio e a

mulher nada tinham a ver com a minuciosa raiva de um homem que

provavelmente já tinha em si o fato de que um dia teria que começar pelo

exato começo, ele que agora começava pelo domingo.

Mas desta vez a simples frase irritada, ao soar no vermelho silêncio do

descampado, fê-lo estacar com tal perplexidade que o passarinho acordou



mexendo asas aflitas na sua mão. Aparvalhado, Martim olhou-o, espantado de

ter um pássaro na mão. A embriaguez do sol fora subitamente cortada.

Sóbrio, ele olhou com modéstia a coisa na sua mão. Depois olhou o

descampado dominical com suas pedras silenciosas. Estivera dormindo

profundamente enquanto andara e pela primeira vez acordava. E como se

nova onda de mar se rebentasse contra as rochas, a claridade se impôs.

O homem olhou dócil o passarinho. Sem comando próprio, seus dedos

agora inocentes e curiosos deixaram-se obedecer aos movimentos

extremamente vivos da ave, e abriram-se inertes: o pássaro voou numa faísca

de ouro como se o homem o tivesse lançado. E empoleirou-se inquieto na

pedra mais alta. De lá olhava o homem, piando sem cessar.

Por um instante paralisado, Martim olhou-o e olhou as próprias mãos que,

vazias, o olhavam atônitas. Recuperando-se, porém, correu furioso para o

passarinho, e assim o perseguiu por algum tempo, o coração batendo de cólera,

os sapatos impacientes tropeçando nos pedregulhos, a mão se arranhando

numa queda que fez uma pedrinha rolar em vários pulos secos até emudecer...

A quietude que se seguiu foi tão oca que o homem procurou ouvir ainda

um último baque da pedra para calcular a profundidade do silêncio onde ele a

lançara.

Até que uma vaga de grande luz desfez a tensão da expectativa, e Martim

pôde olhar a mão. Esta ardia, e o sangue porejava fino. Esquecido da

perseguição, muito interessado agora, seus lábios secos chuparam o arranhão

com uma avidez de carinho como uma pessoa que está só. Ao mesmo tempo

que lhe despertou a sede, o sangue na boca deu-lhe uma atitude guerreira que

logo em seguida passou.

Quando o homem enfim ergueu os olhos, o passarinho perturbado o

esperava como se só tivesse lutado porque pretendia ceder. Martim estendeu a

mão ferida e pegou-o com uma firmeza sem esforço. Dessa vez a ave agitou-se



menos e, reconhecendo o antigo abrigo, acomodou-se para adormecer. Com o

leve peso a carregar, o homem continuou sua marcha entre pedras.

– Não sei mais falar, disse então para o passarinho, evitando olhá-lo por

uma certa delicadeza de pudor.

Só depois pareceu entender o que dissera, e então olhou face a face o sol.

“Perdi a linguagem dos outros”, repetiu então bem devagar como se as palavras

fossem mais obscuras do que eram, e de algum modo muito lisonjeiras. Estava

serenamente orgulhoso, com os olhos claros e satisfeitos.

Então o homem se sentou numa pedra, ereto, solene, vazio, segurando

oficialmente o pássaro na mão. Porque alguma coisa estava lhe acontecendo. E

era alguma coisa com um significado.

Embora não houvesse um sinônimo para essa coisa que estava acontecendo.

Um homem estava sentado. E não havia sinônimo para nenhuma coisa, e

então o homem estava sentado. Assim era. O bom é que era indiscutível. E

irreversível.

É verdade que aquela coisa que lhe estava acontecendo tinha um peso a se

suportar – ele bem reconheceu o peso familiar. Era como o peso dele próprio.

Embora fosse alguma coisa ímpar: aquele homem parecia não ter mais nada

equivalente a pôr no outro prato da balança. Vagamente ele conhecia isso. No

seu antigo apartamento às vezes tivera esse incômodo misturado com prazer e

atenção – que sempre resultara em alguma decisão que nada tinha a ver com o

sentimento embaraçador. Nunca o sentira, é verdade, com essa nitidez final de

descampado. No que era ajudado pela própria sombra que o delimitava sem

equívocos no chão.

Aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em última análise, apenas ele

mesmo. O que teve o gosto que a língua tem na própria boca. E tal falta de

nome como falta nome ao gosto que a língua tem na boca. Não era, pois, nada

mais que isso.



Mas, a essa coisa, uma pessoa ficava um pouco atenta; e ficar atenta a isso,

era ser. Assim, pois, no seu primeiro domingo, ele era.

O que, no entanto, começou a ficar um pouco intenso. O homem então se

mexeu inconfortável na pedra, respondendo fisicamente à imaterialidade da

própria tensão, como faz uma pessoa que se perturbou. E se assim fez era

porque, embora não se conhecesse, era familiar a ele mesmo a ponto de saber

como responder. Isso porém não bastou. Olhou então ao redor, como quem

procura o contraponto de uma mulher. Mas não havia um sinônimo sequer

para um homem sentado com um pássaro na mão.

Então, paciente e digno, esperou que a coisa passasse sem que ele ao menos

a tocasse.

É que aquele homem sempre tivera uma tendência a cair na profundidade,

o que um dia ainda poderia levá-lo a um abismo: por isso sabiamente tomou a

precaução de abster-se. Sua contenção, à crosta facilmente quebrável da

profundidade, lhe deu o prazer da contenção. Sempre fora um equilíbrio

difícil, o seu, o de não cair na voracidade com que vagas e vagas o esperavam.

Todo um passado estava apenas a um passo da extrema cautela com que aquele

homem procurava se manter apenas vivo, e nada mais – assim como o animal

brilha apenas nos olhos, mantendo atrás de si a vasta alma intocada de um

animal. Então, sem tocá-la, ele se dispôs a esperar impassível que a coisa

passasse.

Antes que passasse, ele involuntariamente a reconheceu. Aquilo – aquilo era

um homem pensando... Então com infinito desagrado, fisicamente

atrapalhado, ele se lembrou no corpo de como é homem pensando. Homem

pensando era aquilo que, ao ver algo amarelo, dizia com esforço deslumbrado:

essa coisa que não é azul. Não que Martim tivesse chegado propriamente a

pensar – mas o reconhecera como se reconhece na forma das pernas imóveis o

possível movimento. E mais que isso ele reconheceu: essa coisa na verdade



estivera durante toda a fuga com ele. Fora apenas por desleixo que quase a

deixara agora se alastrar.

Então, sobressaltado, como se em alarme tivesse reconhecido a volta

insidiosa de um vício, teve tal repugnância pelo fato de ter quase pensado que

apertou os dentes em dolorosa careta de fome e desamparo – virou-se inquieto

para todos os lados do descampado procurando entre as pedras um meio de

recuperar a sua potente estupidez anterior que para ele se havia tornado fonte

de orgulho e domínio.

Mas o homem estava perturbado: então não seria uma pessoa capaz de dar

dois passos livres sem cair no mesmo erro fatal? pois o velho sistema de

inutilmente pensar, e de mesmo comprazer-se em pensar, tentara voltar:

sentado na pedra com o passarinho na mão, por descuido até prazer ele tivera.

E, se se descuidasse um minuto mais, recuperaria numa só golfada sua

existência anterior: quando pensar fora a ação inútil e o prazer apenas

vergonhoso. Desamparado, mexeu-se na pedra quente: parecia procurar um

argumento que o protegesse. Precisava defender o que, com enorme coragem,

conquistara há duas semanas. Com enorme coragem, aquele homem deixara

enfim de ser inteligente.

Ou fora-o realmente alguma vez? a dúvida feliz fê-lo piscar os olhos com

grande esperteza – pois se ele conseguisse se provar que nunca tinha sido

inteligente, então se revelaria também que seu próprio passado fora outro, e se

revelaria que alguma coisa no fundo dele próprio sempre fora inteiro e sólido.

“Na verdade”, pensou então experimentando com cuidado esse truque de

defesa, “na verdade apenas imitei a inteligência assim como poderia nadar

como um peixe sem o ser!” O homem se mexeu contente: imitei? mas sim! Pois

se, imitando o que seria ganhar o primeiro lugar no concurso de estatística, ele

ganhara o primeiro lugar no concurso de estatística! Na verdade, concluiu

então muito interessado, apenas imitara a inteligência, com aquela falta



essencial de respeito que faz com que uma pessoa imite. E com ele, milhões de

homens que copiavam com enorme esforço a ideia que se fazia de um homem,

ao lado de milhares de mulheres que copiavam atentas a ideia que se fazia de

mulher e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforço sobre-

humano a própria cara e a ideia de existir; sem falar na concentração

angustiada com que se imitavam atos de bondade ou de maldade – com uma

cautela diária em não escorregar para um ato verdadeiro, e portanto

incomparável, e portanto inimitável, e portanto desconcertante. E enquanto

isso, tinha alguma coisa velha e podre em algum lugar inidentificável da casa, e

a gente dorme inquieta, o desconforto é a única advertência de que se está

copiando, e nós nos escutamos atentos embaixo dos lençóis. Mas tão

distanciados estamos pela imitação que aquilo que ouvimos nos vem tão sem

som como se fosse uma visão que fosse tão invisível como se estivesse nas trevas

que estas são tão compactas que mãos são inúteis. Porque mesmo a

compreensão, a pessoa imitava. A compreensão que nunca fora feita senão da

linguagem alheia e de palavras.

Mas restava a desobediência.

Então – através do grande pulo de um crime – há duas semanas ele se

arriscara a não ter nenhuma garantia, e passara a não compreender.

E sob o sol amarelo, sentado numa pedra, sem a menor garantia – o

homem agora se rejubilava como se não compreender fosse uma criação. Essa

cautela que uma pessoa tem de transformar a coisa em algo comparável e então

abordável, e, só a partir desse momento de segurança, olha e se permite ver

porque felizmente já será tarde demais para não compreender – essa precaução

Martim perdera. E não compreender estava de súbito lhe dando o mundo

inteiro.

Que era inteiramente vazio, para falar a verdade. Aquele homem rejeitara a

linguagem dos outros e não tinha sequer começo de linguagem própria. E no



entanto, oco, mudo, rejubilava-se. A coisa estava ótima.

Então, para começo de conversa, a pessoa se sentava na pedra no domingo.

E de tal modo, com perverso gosto, o homem se sentia agora longe da

linguagem dos outros que, por um atrevimento que lhe veio da segurança,

tentou usá-la de novo. E estranhou-a, como um homem que escovando sóbrio

os dentes não reconhece o bêbedo da noite anterior. Assim, ao remexer agora

com fascínio ainda cauteloso na linguagem morta, ele tentou por pura

experiência dar o título antigamente tão familiar de “crime” a essa coisa tão

sem nome que lhe sucedera.

Mas “crime?” A palavra ressoou vazia no descampado, e também a voz da

palavra não era sua. Então, finalmente convencido de que não seria capturado

pela linguagem antiga, ele experimentou ir um pouco mais longe: sentira por

acaso horror depois de seu crime? O homem apalpou com minúcia sua

memória. Horror? e no entanto era o que a linguagem esperaria dele.

Mas também horror se tornara palavra de antes do grande pulo cego que

ele dera com o seu crime. O pulo tinha sido dado. E o salto fora tão grande

que terminara se transformando no único acontecimento com o qual ele podia

e queria lidar. E até os motivos do crime haviam perdido a importância.

A verdade é que o homem com sabedoria abolira os motivos. E abolira o

próprio crime. Tendo certa prática de culpa, sabia viver com ela sem ser

incomodado. Já cometera anteriormente os crimes não previstos pela lei, de

modo que provavelmente considerava apenas dureza da sorte ter há duas

semanas executado exatamente um que fora previsto. Uma boa educação cívica

e um longo treinamento de vida o haviam adestrado a ser culpado sem se trair,

não seria uma tortura qualquer que faria com que sua alma se confessasse

culpada, e muito seria necessário para fazer um herói finalmente chorar. E

quando isso acontece é um espetáculo deprimente e repugnante que não

suportamos sem nos sentirmos traídos e ofendidos: quem nos representa é



imperdoável. Acontece que, por circunstâncias especiais, em duas semanas

aquele homem se tornara um duro herói: ele representava a si mesmo. A culpa

não o atingia mais.

“Crime”? Não. “O grande pulo” – estas sim pareciam palavras dele,

obscuras como o nó de um sonho. Seu crime fora um movimento vital

involuntário como o reflexo do joelho à pancada: todo o organismo se reunira

para que a perna, de súbito incoercível, tivesse dado o pontapé. E ele não

sentira horror depois do crime. O que sentira então? A espantada vitória.

Fora isso: ele sentira vitória. Com deslumbramento, vira que a coisa

inesperadamente funcionava: que um ato ainda tinha o valor de um ato. E

também mais: com um único ato ele fizera os inimigos que sempre quisera ter

– os outros. E mais ainda: que ele próprio se tornara enfim incapacitado de ser

o homem antigo pois, se voltasse a sê-lo, seria obrigado a se tornar o seu

próprio inimigo – uma vez que na linguagem de que até então vivera ele

simplesmente não poderia ser amigo de um criminoso. Assim, com um único

gesto, ele não era mais um colaborador dos outros, e com um único gesto

cessara de colaborar consigo mesmo. Pela primeira vez Martim se achava

incapacitado de imitar.

Sim. Naquele instante de espantada vitória o homem de repente descobrira

a potência de um gesto. O bom de um ato é que ele nos ultrapassa. Em um

minuto Martim fora transfigurado pelo seu próprio ato. Porque depois de duas

semanas de silêncio, eis que ele muito naturalmente passara a chamar seu crime

de “ato”.

É verdade que a sensação de vitória lhe durara apenas uma fração de

segundo. Logo depois ele não tivera mais tempo: num ritmo

extraordinariamente perfeito e lubrificado, seguira-se o profundo

entorpecimento de que ele tinha precisado para que nascesse esta sua

inteligência atual. Que era grosseira e esperta como a de um rato. Nada além



disso. Mas pela primeira vez utensílio. Pela primeira vez sua inteligência tinha

consequências imediatas. E de tal modo se tornara posse total sua que ele

pudera habilidosamente especializá-la em garanti-lo, e em garantir sua vida.

Tanto que instantaneamente passara a saber como fugir como se tudo o que

tivesse feito até agora na vida diária não tivesse sido senão ensaio indistinto

para a ação. E então aquele homem se tornara finalmente real, um rato

verdadeiro, e qualquer pensamento dentro dessa inteligência nova era um ato,

embora rouco como de voz ainda nunca usada. Era pouco o que ele era agora:

um rato. Mas enquanto rato, nada nele era inútil. A coisa era ótima e

profunda. Dentro da dimensão de um rato, aquele homem cabia inteiro.

Sim; tudo isso se seguira ao crime a um tal ponto de perfeição que Martim

não tivera sequer tempo de pensar no que fizera. Mas antes – durante uma

fração de segundo – antes a vitória. Porque um homem um dia tinha que ter a

grande cólera.

Ele a tivera. E pela primeira vez, com candura, admirara-se a si mesmo

como um menino que se descobre nu ao espelho. Aparentemente, com o

acúmulo de pensamentos de bondade sem a ação da bondade, com o

pensamento de amor sem o ato de amor, com o heroísmo sem o heroísmo,

sem falar de certa crescente imprecisão de existir que terminara se tornando o

impossível sonho de existir – aparentemente aquele homem terminara por

esquecer que uma pessoa pode agir. E ter descoberto que na verdade já tinha

involuntariamente agido, dera-lhe de repente um mundo tão livre que ele se

estonteara na vitória.

Aquele homem não se questionara sequer se havia quem pudesse agir sem

ser por intermédio de um crime. O que teimosamente sabia, apenas, é que um

homem tinha que ter um dia a grande cólera.

– Eu era como qualquer um de vocês, disse então muito subitamente para

as pedras pois estas pareciam homens sentados.



Dito isto, Martim de novo mergulhou num silêncio total como meditação.

Estava rodeado de pedras. O vento que soprava ardente transpassava-o como

ao descampado. Oco e tranquilo, ele olhou a luz oca e tranquila. O mundo era

tão grande que ele estava sentado. Por dentro tinha o vazio ressonante de uma

catedral.

– Imaginem – recomeçou então inesperadamente quando estava certo de

que nada mais tinha a lhes dizer – imaginem uma pessoa que tenha precisado

de um ato de cólera, disse para uma pedra pequena que o olhava com um rosto

calmo de criança. Essa pessoa foi vivendo, vivendo; e os outros também

imitavam com aplicação. Até que a coisa foi ficando muito confusa, sem a

independência com que cada pedra está no seu lugar. E não havia sequer como

fugir de si porque os outros concretizavam, com impassível insistência, a

própria imagem dessa pessoa: cada cara que essa pessoa olhava repetia em

pesadelo tranquilo o mesmo desvio. Como explicar a vocês – que têm a calma

de não ter futuro – que cada cara tinha falhado, e que esse fracasso tinha em si

uma perversão como se um homem dormisse com outro homem e assim os

filhos não nascem. “A sociedade estava tão chata”, como disse minha mulher –

lembrou-se o homem sorrindo com muita curiosidade. Havia um erro e não se

sabia onde estava. Uma vez eu estava comendo num restaurante, contou o

homem animando-se de súbito. Não, não, estou mudando de assunto!

descobriu surpreendido, pois seu pai é que sempre tivera certa tendência a

mudar de assunto e mesmo na hora de morrer havia virado o rosto para um

lado.

– Imaginem uma pessoa – continuou então – que não tinha coragem de se

rejeitar: e então precisou de um ato que fizesse com que os outros a rejeitassem,

e ela própria então não pudesse mais viver consigo.

O homem riu com os lábios ressecados ao usar o truque de se mascarar sob

o título de outra pessoa, o que no momento lhe pareceu muito bom como



golpe de esperteza; então ficou satisfeito como sempre que conseguia enganar

alguém. Talvez tivesse vaga consciência de que estava representando e se

vangloriando, mas fingir era uma nova porta que, no primeiro esbanjamento

de si mesmo, ele podia se dar ao luxo de abrir ou fechar.

– Imaginem uma pessoa que era pequena e não tinha força. Ela na certa

sabia muito bem que toda a sua força reunida, tostão por tostão, só seria

suficiente para comprar um único ato de cólera. E na certa também sabia que

esse ato teria que ser bem rápido, antes que a coragem acabasse, e teria mesmo

que ser histérico. Essa pessoa, então, quando menos esperava, executou esse

ato; e nele investiu toda a sua pequena fortuna.

Bastante espantado com o que acabara de pensar, o homem se interrompeu

com curiosidade: “então foi isso o que me aconteceu?” Era a primeira vez que

lhe ocorria.

É verdade que até agora ele não tivera sequer tempo de pensar no seu

crime. Mas, abordando-o enfim neste instante, abordara-o de um modo que

faria com que nenhum tribunal o reconhecesse. Estaria ele descrevendo seu

crime como um homem que pintasse num quadro uma mesa – e ninguém a

reconhecesse porque o pintor a pintara do ponto de vista de quem está

embaixo da mesa?

Que é que aquele homem, em duas semanas apenas, terminara por fazer do

próprio crime?

Ainda se perguntou com uns restos de escrúpulo: “foi isso mesmo o que me

aconteceu?” Mas um segundo depois era tarde demais: se esta não era a

verdade, passaria a sê-la. O homem sentiu com alguma gravidade que este

instante era muito sério: de agora em diante era unicamente com esta verdade

que ele passaria a lidar.

O que lhe escapou era se explicara desse modo seu crime porque assim

realmente acontecera – ou se porque todo ele estava pronto para esse tipo de



realidade. Ou, mesmo, se estaria dando falsas razões por mera esperteza de

fugitivo que se defende. Mas um longo passado de embotamento tendencioso

não lhe permitia ainda saber em que lugar de si seus dedos sentiriam a veia

responder como esta responde quando se toca na verdade do sonho. E por

enquanto ele era alguém ainda muito recente, de modo que tudo o que disse

não somente lhe pareceu ótimo, como ele caía, deslumbrado apenas pelo fato

de ter conseguido caminhar sozinho.

Na verdade, nesse instante, sua única ligação direta com o crime concreto

foi um pensamento de extrema curiosidade: “como é que isso pôde acontecer a

mim?” Sentia-se inferior aos acontecimentos que ele criara com o crime. Pois

rebentara com seu hábito de vida, infelicidade que só costuma acontecer com

os outros. E de súbito não eram somente palavras que lhe tinham acontecido.

Martim estava sinceramente espantado pelo fato da desgraça também o ter

atingido e – mais que isto – que ele estivesse por assim dizer à altura dela.

Tinha certa vaidade de enfim lhe ter acontecido o crime até então apenas dos

outros.

O homem continuou a olhar a mesa de baixo para cima – e o que

importava é que ele a reconhecia. É verdade que a fome também tornava

qualquer esforço seu muito penoso; as pedras, no entanto, aguardavam

intransigentes um prosseguimento. Então, para fazê-lo repousar, sua cabeça

sabiamente se enevoou um pouco.

Depois do que, Martim recomeçou mais devagar e procurou pensar com

muito cuidado pois a verdade seria diferente se você a dissesse com palavras

erradas. Mas se você a disser com as palavras certas, qualquer pessoa saberá que

aquela é a mesa sobre a qual comemos. De qualquer modo, agora que Martim

perdera a linguagem, como se tivesse perdido o dinheiro, seria obrigado a

manufaturar aquilo que ele quisesse possuir. Ele se lembrou de seu filho que lhe

dissera: eu sei por que é que Deus fez o rinoceronte, é porque Ele não via o



rinoceronte, então fez o rinoceronte para poder vê-lo. Martim estava fazendo

a verdade para poder vê-la.

Oh, é bem possível que ele estivesse mentindo para as pedras. Sua única

inocência, ao lado do hábito tendencioso de mentir, estava em que ele

ignorava em que ponto exato estava a sua mentira. Então, diante dessa

ambiguidade, sua cabeça defensivamente se enevoou ainda mais. E, por um

pequeno truque que trouxera de antes do grande pulo, ele se tornou um

ingênuo.

Refeito, então, recomeçou o seu sermão para as pedras:

– Com um ato de violência essa pessoa de quem estou falando matou um

mundo abstrato e lhe deu sangue.

E isso ele disse com a resignação estoica de quem já deu um jeito de fazer

com que a ênfase não esteja mais em mentir ou falar a verdade. Aquele homem

acabara de se desprender definitivamente. Depois do que, ficou muito satisfeito

olhando. A coisa estava ficando cada vez melhor. De baixo para cima, ele

reconhecia cada vez mais a mesa.

E agora, sentado na pedra com um passarinho na mão, com a boca seca de

sede, com os olhos ardendo – depois de seu crime, aquele homem nunca mais

precisaria de nenhuma revolta. Desta hora em diante teria a oportunidade de

viver sem fazer o mal porque já o fizera: ele era agora um inocente.

Quem sabe se com seu crime impremeditado nem pretendera ir tão longe.

Mas também isso lhe viera: ele se tornara um inocente. E, por Deus, jamais

pretendera tanto: mas também se livrara de uma certa piedade sufocadora pois

ele agora já não era mais um culpado – “se é que você está me entendendo”,

pensou com fatuidade compenetrada, pois ele se livrara da grande culpa

materializando-a. E agora, que enfim fora banido, estava livre. Ele era enfim

um perseguido. O que lhe dava todas as possibilidades dos que se desesperam.

“Matei vários coelhos numa só cajadada”, disse.



As grandes e pequenas pedras esperavam. Martim estava muito confiante

porque, não sendo seu auditório mais inteligente que ele, ele se sentiu à

vontade. Aliás aquele homem nunca tivera auditório, por estranho que

parecesse. É que nunca se lembrara de organizar sua alma em linguagem, ele

não acreditava em falar – talvez com medo de, ao falar, ele próprio terminar

por não reconhecer a mesa sobre a qual comia. Se agora falava é que não sabia

para onde ia, nem sabia o que ia lhe acontecer, e isso o colocava no próprio

coração da liberdade. Sem mencionar o fato de que a sede o excitava como um

ideal.

Além do mais, o auditório improvisado não tinha cultura, e ele então

abusou dele assim como se habituara sadiamente a abusar de um inferior e a ser

abusado por superiores. Sua própria falta de cultura sempre o encabulara, ele

costumara fazer interminavelmente uma lista sempre renovada dos livros que

pretendera ler mas sempre aparecia obra nova e isso o embaraçava, ele que não

dava sequer conta dos jornais; pretendera até se aprofundar em “psicologia

coletiva” já que sempre lidara com números e já que sempre fora um homem

que facilmente imitava a inteligência: mas nunca tivera tempo, sua mulher o

arrastava para o cinema, para onde ele ia com alívio.

As pedras esperavam. Algumas eram arredondadas e mortas como pedras da

lua; eram de algum modo vesgas, pacientes, aquelas crianças. Mas as outras

eram pedrarias do sol e olhavam direto. “Como joias”, pensou, pois ele sempre

tivera uma tendência geral a comparar coisas com joias. As pedras esperavam a

continuação do que ele começara a pensar. De vez em quando elas tinham um

relance de extrema vida que transmitia ao homem um doloroso impulso de

felicidade vazia. “Acho”, pensou ele de repente, “que até morrer serei sempre

muito feliz”.

O sol lhe doía fundo na cabeça, e o homem se forçou de novo a falar

porque sentira em si uma dura facilidade – como quando se tem alguma coisa



a dizer embora não se saiba de que modo, mas quando esse mínimo de

inspiração nos dá força para a busca difícil. Mesmo ele queria falar porque não

há uma lei que impeça um homem de falar. E por enquanto o que fascinava

Martim era qualquer ausência de impedimentos. Além do mais, ele bem sabia

que o mundo era tão grande que em breve ele seria mesmo obrigado a se

restringir. As pedras esperavam, vindas de todas as partes para a conspiração –

para a qual ele trazia, como um viajante, as últimas notícias. Umas pedras eram

pequenas e infantis, outras grandes e pontudas, todas sentadas no comício da

inocência. Era um auditório desigual onde se misturavam infância e

maturidade.

– Infância e maturidade, disse-lhes então de repente. No entanto houve

uma época em que o mundo era liso como a pele de uma fruta lisa. Nós, os

vizinhos, não a mordíamos porque seria fácil morder, e havia tempo. A vida

naquele tempo ainda não era curta. E enquanto isso – as árvores cresciam. As

árvores cresciam como se não houvesse no mundo senão árvores crescendo.

Até que o sol escureceu, gente se aproximou, poços se multiplicaram e os

mosquitos saíam do coração das flores: estava-se crescendo. Era-se maduro. Era

mais rico e amedrontador, de algum modo tornou-se muito mais “vale a pena”.

As noites tornaram-se mais longas, pai e mãe foram renegados, havia uma sede

ruim de amor. O reinado era o do medo. E não bastava mais ter nascido: era o

heroísmo nascendo. Mas a eloquência soava mal. As pessoas se chocavam no

escuro, toda luz desorientava cegando, e a verdade só servia para um dia. Todas

as nossas dificuldades esbarravam logo com uma solução. Estávamos perdidos

com as soluções que nos antecediam, para falar a verdade o mundo nos

antecedia a cada passo. Em poucos segundos uma ideia se tornava original:

quando víamos uma fotografia com sombra e luz e paralelepípedos molhados

pela chuva, exclamávamos unânimes e cansados: esta é muito original. Tudo

estava profundo e podre, pronto para o parto, mas a criança não nascia. Não



digo que não era bom – era ótimo! mas era como se a pessoa só pudesse olhar,

e sábado de noite seria aquele inferno de vontade generalizada se não houvesse

pôquer. No entanto nada parava jamais, trabalhava-se mesmo de noite. O

poder tornara-se grande; as mãos inteligentes. Todos eram poderosos, todos

eram tiranos e eu nunca deixei ninguém pisar no meu pé, minha astúcia se

tornou grande com auxílio de certa prática. Embora houvesse os que, apesar de

maduros, tinham – “tinham como uma lepra a infância devorando o peito”.

Esta última frase o homem disse com vaidade porque lhe pareceu que

organizara com alguma perfeição as palavras. Certamente o que fez Martim

experimentar essa perfeição foi o fato de suas palavras terem de algum modo

ultrapassado o que ele quisera dizer. E, embora se sentindo ludibriado por elas,

preferiu o que dissera ao que realmente pretendera dizer, por causa do modo

muito mais certo como as coisas nos ultrapassam. O que também lhe deu, no

mesmo instante, uma impressão de fracasso; e de resignação ao modo como

acabara de se vender a uma frase que tinha mais beleza que verdade. A primeira

coisa que ele estava esbanjadoramente comprando com seu novo dinheiro era

um público – mas este já o forçara a uma verdade organizada. O que o

desapontou com alguma curiosidade. É que só uma vez, anteriormente, ele

falara: tinha bebido e fizera um discurso numa casa alegre onde as mulheres

também pareciam joias sentadas porque já era de madrugada e o trabalho

terminara, e elas eram infantis e maduras.

– Sim, embora houvesse os que tinham a infância no peito, como se

somente na memória estivesse o nosso futuro – informou ele às pedras. Mas

também é verdade que os momentos de doçura eram muito intensos. E

também é verdade que uma música ouvida antigamente podia fazer parar toda

a máquina e estatelar por um instante o mundo. “Um minuto de silêncio”,

dizia o rádio de minha mulher, “pela morte do general”. Havia um mal-estar

danado nesse instante, ninguém se olhava embora não conhecêssemos o



general. Era-se infeliz com toda a força da virilidade. Não havia aliás outro

modo de ser adulto, e a gente gozava e aproveitava, ninguém era tolo. É

verdade que de vez em quando alguém falava excepcionalmente baixo. Pois

todos vinham correndo dos cantos mais opostos para ouvir a voz baixa. Mas a

verdade é que todos sofriam por não poder dar um depoimento e por não

assinar também.

– Mas – disse o homem um pouco ofendido com a naturalidade impassível

com que as pedras aceitariam o que quer que ele lhes dissesse, ele tinha prática

dos estrangeiros que “nada têm a ver com isso” e apenas tiram fotografias – mas

o mundo também não era só isso! disse-lhes patriota. Havia também outras

coisas muito boas! e era por isso que, muito do que aguentar, se queria tanto,

oh como nós queríamos! E mesmo havia paredes descascando, disse o homem

um pouco distraído perdendo o pé. Havia casas que ainda não tinham sido

vendidas, e muita gente ainda não estudava línguas, disse ele com inveja dos

que estudavam línguas. E mesmo – quando se atingia certo grau muito intenso

de cansaço, como se tirássemos os sapatos, subitamente descortinava-se o

mundo inteiro à frente. E mesmo uma vez ou outra – talvez porque se tivesse

aberto a porta errada – entendia-se! O que fazia com que às vezes de novo não

houvesse senão árvores crescendo, altas e tranquilas. E, sobretudo, sobretudo

havia as crianças se levantando de nossos campos de batalha, frutos puros e

fatais do amor ruim.

Depois que Martim disse o que tinha a dizer, apesar de estar satisfeito,

sentiu-se cansado, como se houvesse um erro em alguma coisa que ele dissera –

e ele fosse obrigado a fazer toda a infinita soma de algarismos de novo. Em

algum ponto não identificável, aquele homem ficara preso num círculo de

palavras. “Esquecera de informar alguma coisa?” As pedras iam certamente ter

uma impressão falsa. Para quem nunca viu uma cabeleira, um fio de cabelo não

era nada, e tirado de sua água, o peixe era apenas uma forma.



Por honestidade ele quis lhes esclarecer que sabia que era o sol que inchava

suas palavras, e as tornava tão esturricadas e grandes; e que era o sol insistente,

com seu silêncio insistente, que o fazia querer falar. Mas também sabia que se

mencionasse o próprio cansaço, as pedras imediatamente deixariam de ouvir,

porque afinal só as pessoas em pleno gozo de suas faculdades é que tinham

direito, o que é muito justo. Mas como era importante para ele próprio o que

ele lhes estava dizendo, e como não poderia lhes explicar que o cansaço estava

apenas lhe servindo de instrumento, Martim preferiu não tocar no assunto.

Enquanto isso, continuava a sentir com incômodo que esquecera de dizer

alguma coisa essencial, sem a qual as pedras nada entenderiam. O quê? Ah.

“Que o tempo ia, enquanto isso, passando.” Enquanto aquilo tudo, o tempo ia

afortunadamente passando.

Esquecera também outra coisa? Esquecera de lhes dizer o que talvez

invalidasse o seu direito de falar: que não tendo tido vocação, e sendo portanto

livre de apelos, ele nunca se especializara realmente num desejo, e portanto

jamais tivera um ponto de partida – o que certamente invalidava o modo

como ele estava representando os outros para as pedras.

Bem, esquecera também de lhes dizer – mas isso não lhes diria porque seria

logo mal interpretado e malvisto – que ele sempre aproveitara do que pudera

aproveitar, pois nunca fora um tolo. Que dissera a um amigo que o negócio

era mau, fizera ele próprio o negócio e ganhara uns bons cobres e sentira

aquele bom triunfo no peito, insubstituível por qualquer outro prazer, e que

faz com que um homem ame os seus semelhantes através do fato de tê-los

vencido. Esquecera de contar que, prometendo uma vez casar, não deixara

sequer o seu novo endereço. Mas, essa patifaria, só quem vive entende. E a

pessoa se sente logo incompreendida quando explica. E assim o tempo ia

afortunadamente passando, com os cachorros cheirando as esquinas.



O fato é que, depois que o homem se lembrou de tudo isso, começou a

achar sua vida passada muito boa, e uma espécie de nostalgia encheu seu peito.

Mas, também isso, só quem vive entende. Que poderia ele afinal dizer, e que

uma pedra entendesse? “Que o tempo ia afortunadamente passando”, pois

tempo era o duro material da pedra.

O tempo ia afortunadamente passando. Até que acontecia como a comida

que de dia se comeu e depois se vai dormir e no meio da noite a pessoa acorda

vomitando. O tempo ia afortunadamente passando.

Mas, com o tempo passando, ao contrário do que seria de esperar, ele fora

se tornando um homem abstrato. Como a unha que realmente nunca

consegue se sujar: é apenas ao redor da unha que está o sujo; e corta-se a unha e

não dói sequer, ela cresce de novo como um cacto. Ele fora se tornando um

homem enorme. Como uma unha abstrata. Que se concretizava quando

ocasionalmente ele fazia alguma vileza.

Sim, fora isso o que aos poucos começara a suceder – espantou-se o

homem. Ao contrário de um natural apodrecimento – que seria obscuramente

aceitável por um ser orgânico perecível – sua alma se tornara abstrata, e seu

pensamento era abstrato: ele poderia pensar o que quisesse, e nada aconteceria.

Era a imaculabilidade. Havia uma certa perversão em se tornar eterno. Seu

próprio corpo era abstrato. E as outras pessoas eram abstratas: todos se

sentavam nas cadeiras do cinema escuro, vendo o filme. Na saída do cinema –

mesmo não esquecendo o doce vento que nos aguardava, e que nem sequer

podeis imaginar pois nada tem a ver com o estúpido sol de que uma pedra é

vítima e do qual passou a ser feita – na saída do cinema, ao doce vento, havia

um homem em pé pedindo esmola, então dava-se a esmola abstrata sem olhar

o homem que tem o nome perpétuo de mendigo. Depois ia-se dormir em

camas abstratas que se sustentavam no aéreo por quatro pés; amava-se com



alguma concentração; e dormia-se como uma unha que cresceu demais. Nós

éramos eternos e gigantescos. Eu, por exemplo, tinha um vizinho enorme.

Tudo correndo tão bem! Cada vez mais purificado.

Mas no meio da noite de repente se acordava vomitando, perguntando-se

entre uma náusea e outra – no meio da fantasmagórica revolução que é uma

luz acesa na noite – o que é que durante o dia se comera que pudesse ter feito

tanto mal. A unha cada vez maior, já não se podia fechar direito as mãos.

– Até que um dia, então, um homem se concretiza na grande cólera, disse-

lhes Martim como se estivesse encarnando a própria lógica.

Até que um dia um homem saía para o mundo “para ver se é verdade”.

Antes de morrer, um homem precisa saber se é verdade. Um dia enfim um

homem tem que sair em busca do lugar comum de um homem. Então um dia

o homem freta o seu navio. E, de madrugada, parte.

– Quem é que nunca desejou viajar? disse Martim tentando penosamente

transformar o que pensara em algo que ele próprio pudesse compreender: uma

mesa onde se põem pratos em cima.

– Imaginem um homem..., disse então voltando com muita sensualidade à

terceira pessoa.

Foi quando, entregue ao jogo, de repente tomou consciência deste com um

choque de reconhecimento. Pois sentado na pedra, o que ele estava fazendo

não era senão: pensar. Ele se tornara de novo um triângulo ao sol, talvez

emblema desencarnado para as pedras desencarnadas, mas não para o rato vivo

que ele queria ser.

Com um choque o homem olhou para as pedras que agora não passavam

de pedras, e ele de novo não passava de um pensamento. Por um instante

desamparado, por si mesmo preso em flagrante, o homem olhou para os lados.

Mas já tinha avançado a tal ponto que não saberia como se livrar do vício

inútil senão com o auxílio viciado de outro pensamento. Por um instante ele



ainda procurou esse pensamento – o que mostrava até que ponto ainda se

socorria do fato de ser a unha que risca a toalha e com a mesma unha apaga o

que foi inscrito.

Mas no instante seguinte ele notou o processo. E porque aquele homem

parecia não querer nunca mais usar o pensamento nem para combater outro

pensamento – foi fisicamente que de súbito se rebelou em cólera, agora que

enfim aprendera o caminho da cólera. Seus músculos se comprimiram

selvagemente contra a imunda consciência que se abrira ao redor da unha.

Ilógico, lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa careta de dor e

de fome, e com voracidade ele todo tentou se tornar apenas orgânico.

Quando a histeria da sede se acalmou, o suor escorria pelo rosto. Sua testa

estava gelada, o esforço físico da luta deixara-o fraco e tonto. O sol rebentava

fagulhas nas pedras. Débil, de estômago seco, Martim nunca vira nada tão

brilhante como o sol quando brilha. O descampado branco de luz o rodeava.

O silêncio tinha um estrondo dentro de si. Aquela luz ele vagamente

reconheceu: era a luz excessiva de que ele vivera enquanto fora um homem.

Cansado, respirou fundo. Ainda um espasmo tardio o percorreu em cólica.

E afinal o último movimento frenético estacou como uma convulsão de

cavalo. Quando abriu a mão que duramente se contorcera – viu então que o

passarinho estava morto.

O homem espiou-o. Até as pernas já pareciam velhas e estremeciam leves à

brisa. O bico era duro. Sem a ânsia, a ave.

De novo a cólera do homem acabara de se tornar um crime. Olhou o

pássaro com atenção. Estava admirado consigo mesmo. É que ele se tornara

um homem perigoso. De acordo com as leis de caça, um animal ferido se

torna um animal perigoso. Olhou o passarinho a quem amara. Matei-o,

pensou curioso.



Então, como se tivesse feito alguma coisa definitiva, o homem sóbrio e

tranquilo ergueu-se da pedra. O que havia de enlevo incontrolável num ato é

que todo ato o ultrapassava. Com alguma relutância obrigou-se a se erguer, e

quisesse ou não era forçado a ir agora de encontro à recompensa do que ele

próprio criara. Devagar levantou-se, evitando pensar que matara exatamente o

que mais amara.

E como se tivesse sobrevivido à morte do pássaro, impeliu-se a olhar o

mundo naquilo que ele próprio acabara de o reduzir:

O mundo era grande.

Nesse mundo a verdura crescia sem sentido e pássaros famélicos voavam

como num domingo. A árvore que ele viu era de pé. Na beleza do silêncio, a

árvore. Foi assim que o homem profundamente viu. Olhou face a face a

minúcia com que a beleza da árvore era inútil. Trezentas mil folhas tremiam na

árvore tranquila. O ar tinha tanta graça excedente que o homem desviou os

olhos. No duro chão empinavam-se os arbustos. E as pedras.

Era o que lhe restara.

Aquele homem ali em pé não percebia que lei comandava o vento áspero e

o faiscar silencioso das pedras. Mas ter deposto as armas de homem entregava-o

sem defesa à harmonia imensa do descampado. Também ele puro,

harmonioso, e também ele sem sentido.

O que o surpreendia era a extraordinária paz do inferno. Nunca o

imaginara com este silêncio que escutava cada gesto seu. Nem com a ingênua

perseverança de uma árvore. Nem com este sol enorme ao alcance da mão.

Não essa coisa que não precisava dele e à qual ele acabara de se agregar como

mais um astro.

Em seguida, visto o que uma pessoa pode ver, Martim depositou com

alguma polidez o passarinho sob a grande árvore. A derradeira coisa a esquecer

tinha sido morta.



Então recomeçou a andar como se soubesse para onde ia. Os passos

ocupavam-no.
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De tardinha Martim começou a imaginar – pela qualidade da terra mais fina e

pelo encontro eventual de árvores com frutas – que se aproximava talvez de

algum povoado. Tentou comer uma das frutas desconhecidas que, verdes e sem

sumo, apenas lhe arranharam a boca ávida. Mas um ar mais fresco soprava, e

trazia cheiro de água corrente. A terra ali era mais negra. E o encontro de

samambaiaçu lhe deu uma sensação de molhado que arrepiou em lubricidade

suas costas secas.

O próprio silêncio se tornara diferente. Embora o homem não percebesse

nenhum som, os passarinhos voavam mais agitados como se ouvissem o que ele

não ouvia. O homem parou atento. Havia um deslocamento de ar como se

um dinossauro se transladasse lento em alguma parte do globo.

E, continuando a andar, por vezes o vento lhe trazia um clamor vago, uma

reivindicação mais intensa. Era um alarme de vida que delicadamente alertou o

homem. Mas com o qual ele nada soube fazer como se visse uma flor se

entreabrir e apenas olhasse.

Martim mal e mal constatou a própria sensação, tendo o cuidado de não

constatar demais e deixar de perceber. O desfeito alarido lhe chegava como se

de muito longe lhe soprassem perto do ouvido: foi esta a obscura noção de

distância que ele teve, e parou farejando. Embaraçadamente entregue ao

recurso de si mesmo, parecia tentar usar o próprio desamparo como bússola.

Experimentou calcular se estaria perto ou infinitamente longe daquilo que

acontecia em algum lugar. Mal parava, e de novo o silêncio do sol se refazia e o

desorientava.



Provavelmente aquela coisa para a qual, incerto, o homem caminhava era

apenas criada pela sua ânsia. E aquele modo intenso de querer se aproximar –

pois solto no campo de luz o que aquele homem parecia apenas querer era

obscuramente se aproximar – na certa seu modo desajeitado de querer se

aproximar não passava de um substituto à sua ausência de linguagem. Quem

sabe se “querer” seria de agora em diante a sua única forma de pensar. Martim

continuou a avançar, sem se dar conta de que apressava os passos em direção a

nada mais que a uma alusão do vento.

Até que inesperadamente este lhe trouxe de novo, numa conquista de sua

própria extrema atenção, a mesma espécie de desabitada estridência como se a

claridade de tão insistente se tivesse tornado audível. O homem então estacou,

anulando-se cauteloso. E o rosto inteiro procurou captar o rumo dessa outra

qualidade de silêncio. Mas então só o ar vazio bateu nos seus cabelos. Sua

acuidade auditiva parecia ter alcançado uma graça de invenção – mas

exatamente quando sua receptividade se tornou a mais fina, ele nada teve a

ouvir.

Como a brisa soprava da esquerda, ele concentradamente se desviou do

caminho que seguia – e muito aplicado, com a minuciosidade de um artesão,

procurou andar de modo a sempre senti-la em pleno rosto. Foi assim que seu

rosto tateante procurou seguir o caminho aberto no ar e que prometia – o quê?

O vento, o vento talvez. O homem não tinha nenhum plano formado e,

como arma, parecia ter apenas o fato de estar vivo. Na tarde mais tranquila, ele

agora caíra numa clarividência vazia e humildemente intensa que o deixava

corpo a corpo com o pulso mais íntimo do desconhecido. Sua vontade

continuou a avançar.

Agora, gradativamente mais sistemático, cada vez que o vento principiava a

lhe bater apenas numa das faces ou já na nuca, o homem, paciente como um

burro, corrigia a direção dos passos até sentir a boca de novo batida pela



umidade. E era apenas desse modo que de vez em quando novamente a calma

ressonância o atingia como se ele a tivesse criado. Sua luta dura e sutil

ameaçava prolongar-se indefinidamente.

Mas quando aquele homem chegou ao alto da encosta – como se tivesse

enfim captado uma ilusão perseguida a vida inteira e tocado na sua própria

embriaguez, subitamente capturado por um redemoinho de finíssima alegria –

o ar se abria em vento turbilhonante e livre. E ele se achou em pleno alarido

que era tão inapreensível como se este fosse o som do poente.

Ele não errara, pois! O que era? era o vento apenas. O que era? mas era o

alto de uma montanha. Seu coração bateu como se ele o tivesse engolido. Ele,

o homem, desembarcara.

Era uma atmosfera de júbilo. De vazio e vertiginoso júbilo, como acontece

inexplicavelmente a um homem no alto de uma montanha. Ele nunca estivera

tão perto da promessa que parece ter sido feita a uma pessoa quando esta nasce.

Estupidificado, ele abriu várias vezes a boca como um peixe. Parecia ter

atingido aquela coisa que uma pessoa não sabe pedir. Aquela coisa a que

obscuramente ele só poderia dizer: consegui. Como se tivesse provocado o

mais fundo de uma realidade imaginada. Às vezes a pessoa estava tão ávida por

uma coisa, que esta acontecia, e assim se formava o destino dos instantes, e a

realidade do que esperamos: seu coração, ansioso por bater amplo, batia

amplo. E como para um pioneiro pisando pela primeira vez em terra estranha,

o vento cantava alto e magnífico.

Com que sentido o homem cansado o percebeu, não se sabe dizer, talvez

com a aguda sede e com sua derradeira desistência e com a nudez de sua

incompreensão: mas havia júbilo no ar. Que na verdade lhe foi tão

inassimilável quanto aquele azul quase inventado do céu e que, como todo azul

suavíssimo, terminou por tonteá-lo em glória tola e em nobre glória. A

armadura interior do homem faiscou. Inatingível, sim, mas havia júbilo no ar



como lhe tinha sido prometido alguma vez em procissões ou em algum rosto

quieto de mulher ou na ideia de um dia alcançar que termina por precipitar o

alcance. E àquele homem, que era um exagerado, pareceu que por assim dizer

trabalhara duramente para chegar a essa coisa valiosa e inútil. Seria um sorriso

imbecil o seu, se um espelho o refletisse.

Foi só então que Martim percebeu que estivera andando no planalto

imenso de uma serrania, cujas primeiras ingremidades ele certamente havia

galgado durante a noite, julgando dificuldade sua o que fora a dificuldade de

uma subida nas trevas; e, mais tarde, tomando como cansaço seu o que na

verdade fora uma aproximação gradativa do sol. Mas o que importava é que

ele chegara. A veemente felicidade do céu aumentava em peso o coração

estranho. Havia uma gravidade em estar ali que ele próprio não compreendia.

Mas a cujo sentido desconhecido ele correspondeu com o rosto que um

homem tem quando o vento e o silêncio lhe batem no rosto. De algum modo,

pois, não era mentira! Porque, vacilante de cansaço, ele ali estava de pé como

se um homem tivesse uma profecia dentro de si. De pé, com as pernas

enraizadas de cansaço, com uma trêmula avidez dentro de si como um homem

que vai aprender a ler. E à beira de sua mudez, estava o mundo. Essa coisa

iminente e inalcançável. Seu coração faminto dominou desajeitado o vazio.

Era um tempo surpreendente. O homem afortunadamente nem sequer

tentou compreendê-lo. Talvez o que houvesse nele fossem apenas ecos do que

ouvira dizer: “que do alto de uma montanha a gente descortina”.

Só que ele não descortinou nada. E se, no seu entorpecimento,

grosseiramente reconheceu aquele instante na montanha, foi apenas porque

uma pessoa reconhece o que deseja. Na linguagem não havia uma palavra

sequer que desse nome ao fato de, no agigantamento de si próprio, ele ter

alcançado o alto da montanha. Então Martim disse alto:

– Aqui estou, disse ele, e no coração de alguma coisa.



Pelo menos fisicamente tentou com alguma dignidade manter-se ao nível

do que encontrara: aprumou-se em toda a sua acordada altura. O que não

aguentou muito tempo. E se sentou no chão.

Sentado no chão, o país era muito bonito. Um princípio de poente pairava

num esgar de claridade imobilizada. A harmonia – uma harmonia imensa e

sem sentido – rodava com sua cabeça vazia. O sol estremecia fixo com uma

punição de vitral. Agora que Martim estranhamente provocara a própria

chegada, não sabia o que fazer. Assim, pois, o homem ficou sentado, submisso,

respirando. Era verdade, então. Muito mais cedo do que ele podia entender,

mas era obstinadamente verdade.

Até que tudo se esverdeou. Uma transparência pacificara-se no descampado

sem deixar uma mancha mais clara. Então a cabeça oca pela sede subitamente

se acalmou.

– Que luz é essa, pai? Que luz é essa? perguntou com voz rouca.

– É a do fim do dia, meu filho.

E assim era. A luz se transcendera em grande mistério.
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Com a nova limpidez da visibilidade, o torpor do homem desapareceu. E

como se agora sua energia estivesse a seu próprio alcance e medida, ele se

ergueu sem nenhum esforço. Uma alerteza impessoal o tomara como a de um

tigre de patas macias. Agora ele era real e silencioso.

Quando chegou ao ponto da encosta de onde só poderia descer, divisou a

casa rodeada de terras verdes lá embaixo, como a seus pés, mas num tamanho

diminuto que lhe deu uma ideia da verdadeira distância. Começou então a

descer o declive, suavemente encorajado nas costas pelo próprio declive.

Guiado pela sede como único pensamento, o homem não sentiu os passos

progressivos e achou-se enfim no mesmo nível do seguinte: a casa distante, um

outro homem que ao longe estava sentado sob uma árvore, vários cachorros

espalhados pelo chão.

Agora Martim viu o casarão em pé de igualdade: era maior do que pensara

e havia um denso agrupamento de árvores escuras, ele não podia saber a que

espaço da casa mas certamente apenas aos fundos desta. O fim escuro do

bosque se confundiu com a própria distância, e moveu-se para a frente e para

trás aos seus olhos, como para um homem que pisa em terra firme depois do

alto-mar.

Com a leveza do cansaço, como se usasse sapatos de tênis, ele avançava.

Uma elegância astuciosa já o tomara: ele estava se preparando para defrontar

gente. E quanto mais se aproximava, mais reconhecia aquele quieto tumulto de

vida que horas antes ele farejara e ao qual parecia ter dado o nome íntimo de

“ideal” – e que agora, mesmo ainda não dividido em sons, lhe era familiar.

Sem a falsa alegria do alto da encosta, que se tornara apenas morto passado, e



sem nenhuma promessa; mas assegurador como um lugar onde há água. Sua

tontura radiosa do alto da encosta já se transformara em sede apenas, e em

indistinta esperteza. É verdade que o roxo céu altíssimo ainda o embebedava

um pouco.

Ele avançava flexível. A essa altura sua cabeça vazia já não lhe era mais de

nenhum socorro. Na verdade seu avanço parecia ser guiado unicamente pelo

fato daquele homem estar entre terra e céu. E o que o sustentava era a

impessoalidade extraordinária que ele alcançara, como um rato cuja única

individualidade é aquilo que ele herdou de outros ratos. Essa impessoalidade, o

homem a manteve em leve repressão de si próprio como se soubesse que, do

momento em que se tornasse ele mesmo, cairia emborcado no chão. A própria

extrema individualidade que ele tinha alcançado na montanha não devia ter

sido senão um espasmo da cega totalidade com que ele avançava: levitado pelo

cansaço, transladava-se sem sentir os pés tocarem no chão, tendo como único

ponto fixo a esperá-lo a nítida casa cada vez maior, cada vez maior. Muito

erguida dentro daquela finura de ar que a envolvia e que seria, por mais

intocável, o que tanto prenderia aquele homem àquele lugar.

Embora soubesse que os cães inquietos já o haviam pressentido, postou-se

atrás de uma árvore para observar. Afastando ramos podia investigar bem a

situação da casa, agora totalmente visível. O que o confundia é que, bem

maior que a casa, era a formiga na folha perto do olho que espiava,

emoldurando – equestre, ruiva, monumento de um instante – a sua visão.

Martim sacudiu várias vezes a cabeça até se libertar do tamanho que a

monstruosa formiga tomara.

O andar mais alto da casa não acompanhava a extensão maior do andar

térreo, e alteava-se em canhestra torre. Martim, na sua vida anterior, aprendera

a almejar torres; sentiu, pois, uma grande satisfação. À beira da casa, tufos de

margarida formaram a seus olhos cansados nuvens amareladas e vacilantes.



Mas se com a aproximação a casa ganhara em nitidez, perdera a síntese

anterior da distância. E de detrás da árvore o olhar do homem não conseguiu

reunir numa única visão a falta de lógica do que via: um alpendre coberto de

telhas, janelas que o simples cálculo não lhe ajudou a descobrir para onde

poderiam dar, portas que estavam entreabertas para ele nada perceber senão a

sombra criada pela distância; cercas delimitando cantos que não seriam cantos

se não houvesse as cercas arbitrárias. Via-se que aquilo tudo se fizera aos

poucos, acrescentando-se à mercê da necessidade ou da fantasia. Era um lugar

pobre e pretensioso. Ele gostou logo.

Dando-se conta do que poderia haver de suspeito em estar escondido atrás

da árvore, o homem afinal se expôs. Sem sentir, abrira um pouco os braços

demonstrando que era indefeso. E à medida que avançava – recebido pelos

cachorros que agora latiam furiosos – percebeu de longe a figura indistinta

movendo-se no alpendre.

Já perto dele, porém, estava o homem sentado no chão sob a árvore. O

homem comia, e o cheiro de comida fria nauseou Martim de desejo. Seu rosto

se tornou urgente, tímido e vil como quando uma cara implora. O cheiro

voltou-lhe cru ao nariz, ele quase vomitou de nojo, tão puro estava de comida.

Mas seu corpo ganhara um impulso novo, os passos difíceis o ultrapassaram – e

em breve ele estava à frente do homem, olhando-o com minuciosa

sofreguidão.

Sem interromper o mastigar, o trabalhador olhava fixamente para os

próprios pés descalços como se deliberadamente não visse o estranho. Com a

agudez que a fome dera à sua percepção, Martim não se deixou ludibriar: uma

comunicação muda se estabelecera entre ambos como dois homens numa

arena, e aquele que não o olhava aguardava para poder saltar. Um leve prazer

de raiva tomou então Martim, em vaga promessa de luta que ele só conseguiu



manter por um instante. Ter tido uma sensação de força cobriu sua testa de

suor frio. Uma alegria levíssima pôs-lhe algum cinismo no rosto.

– De quem é este sítio? perguntou cedendo afinal ao silêncio mais poderoso

do outro.

O homem descalço não estremeceu sequer. Afastou devagar o prato,

enxugou a boca farta:

– Isto tudo é dela, disse lento fazendo um gesto com a cabeça, e Martim,

seguindo com os olhos franzidos a direção apontada, viu agora de mais perto a

figura no alpendre. Sou daqui também, acrescentou o homem acompanhando

a informação com um falso bocejo.

Quem fizesse o primeiro movimento dúbio teria dado direito ao outro. A

tarde estava linda, clara.

– Eu me perdi, disse Martim suave.

– Saindo de Vila muita gente se perde por aqui, disse o outro ainda mais

suave.

– De Vila?

– De Vila Baixa, disse o homem apontando vagamente a cabeça para a

esquerda, e pela primeira vez erguendo os olhos com uma desconfiança

declarada.

Martim olhou, e à esquerda nada havia senão a infinita extensão de terra, o

céu mais baixo e mais sujo. Sentindo-se examinado, tornou-se ainda mais

macio:

– Foi o que me aconteceu, disse. Vou voltar para Vila Baixa. Mas antes

queria um pouco d’água. Quero água! disse-lhe então arriscando-se totalmente.

O homem olhou-o com fixidez. Em trégua de luta, mediu a sede do outro.

No seu olhar não havia misericórdia mas humano reconhecimento – e, como

se as duas lealdades se encontrassem, olharam-se limpos nos olhos. Que aos



poucos foram se enchendo de alguma coisa mais pessoal. Não era ódio – era

um amor ao contrário, e ironia, como se ambos desprezassem a mesma coisa.

– Só lá dentro, disse afinal o trabalhador.

Ergueu-se com uma dificuldade fingida e uma lentidão deliberada. De pé,

por um instante os estranhos se mediram com o olhar. A raiva mútua fez com

que se olhassem e nada tivessem a se dizer. Embora um permitisse a raiva no

outro como inimigos que se respeitam antes de se matarem. Mais fraco que a

tranquila potência do outro, Martim foi o primeiro a desviar os olhos. O outro

aceitou sem tirar proveito. Martim, de novo experimentando o cálido contato

de uma aversão, começou a andar rumo à casa, seguido a certa distância pelo

vencedor e sentindo na nuca a sua ameaça calma.

Os cães rosnavam indecisos, contendo o esfogueteamento e a alegria de

uma luta. A tarde toda, aliás, era de uma grande alegria tranquila. Um

cachorro manco se agregou penoso aos outros, numa aflita expectativa de

inválido. Tudo era suave e estimulantemente perigoso, no fundo ninguém

parecia se impressionar com o que estava acontecendo, e todos apenas

gozavam a mesma oportunidade. As coisas rodavam um pouco, felizes fora de

hora. Por Deus, nunca vi nada tão redondo, pensou o homem entontecido.

Um cão mais negro de repente afundou a tarde como se Martim tivesse caído

num buraco insuspeito. Foi esse cão que o alertou vagamente e pareceu lhe

lembrar outras realidades. Ele se sentia tão leve que estava mesmo precisando

amarrar uma pedra no pescoço. Então forçou-se com dificuldade a lembrar-se.

Mas, para a sua própria desvantagem, o lugar era bonito demais, e para a sua

própria desvantagem ele estava se sentindo bem – o que lhe tirava da

percepção a sua principal utilidade de luta.

O sítio ou fazenda não era muito grande, se se considerasse apenas a parte

coberta de trabalho: algumas casinholas quebradas, o curral, o campo lavrado.

Mas seria enorme se também se contasse com as terras largadas que, em alguns



pontos, só para assinalar posse, a cerca mal traçada delimitava. O verde das

árvores se balançava sujo, folhas novas espiavam entre as empoeiradas.

As raízes eram grossas e cheirosas naquele fim de tarde – e provocaram em

Martim uma inexplicável fúria de corpo como um amor indistinto. Faminto

que estava, os cheiros o excitavam como a um cachorro esperançoso. A terra,

numa promessa de doçura e submissão, parecia friável – e Martim,

aparentemente sem outra intenção que a do contato, abaixou-se e quase sem

interromper os passos tocou-a um instante com os dedos. Sua cabeça se

tonteou ao contato delicioso da umidade, ele se apressou de boca aberta. Mais

perto da casa, viu que o alpendre estava agora vazio. O telhado do curral caía

aos pedaços, parecia em certos pontos sustentado apenas pela própria altura do

gado invisível, cujos movimentos revolviam lentamente a luz vazia.

A água da lata enferrujada escorreu de sua boca para o peito, ensopou a

roupa dura de poeira. Do curral veio de novo um tranquilo mover-se de patas.

O sol desaparecera, e uma claridade infinitamente delicada dava a cada coisa a

sua calma forma final. Uma casinhola à parte tivera uma porta, cuja lembrança

não existia mais senão nos gonzos vazios. Martim molhava o rosto e os cabelos

– e mais adiante estava a coberta tosca de garagem...

Tendo chegado ao tenso limiar do impossível, Martim recebeu o milagre

como o único passo natural ao seu encontro. Não havia como não aceitar o

que acontecia pois para tudo o que pode acontecer um homem nascera. Ele

não se perguntou se o milagre era a água que o encharcava até a saturação, ou

o caminhão sob a garagem de lona, ou a luz que se evaporava da terra e da

boca iluminada dos cães. Como um homem que alcança, ali estava ele exausto,

sem interesse nem alegria. Estava envelhecido como se tudo o que lhe pudesse

ser dado já viesse tarde demais.

Sob a coberta, o caminhão velho mas perfeitamente limpo e cuidado. E os

pneus? ocorreu-lhe. Seus olhos míopes não distinguiam os detalhes dos pneus.



A dificuldade, enchendo-o da dúvida da esperança, rejuvenesceu-o. Depositou

fascinado e lento a lata na terra e, com os cílios gotejando, examinou o

caminhão, abaixou-se para olhar os pneus calculando suas possibilidades em

termos de quilômetros.

– Que é que o senhor deseja, perguntou uma voz baixa e serena.

Sem susto nem pressa, Martim voltou o corpo todo. E seu rosto defrontou

um rosto inquisitivo de mulher. Atrás de si, sentiu o homem parado em

guarda. Acercou-se do alpendre, gingando devagar. A fome acendia-lhe os

olhos em grande malícia, os lábios escuros sorriram rachando. Ao pé do

alpendre, o chão estava coberto de papoulas púrpuras, caídas e amontoadas.

Aquela visão pareceu ao homem a da fartura e da abastança. Olhou as flores

vivas, umas despetaladas, outras ainda por abrir, em desperdício tranquilo: seus

olhos piscaram de cobiça. Percebia tudo ao mesmo tempo, gingando, gozando

a limpidez dos olhos que era a da própria luz.

Mas, sem que soubesse de onde, aparecera de alguma parte uma mulata

moça de cabelos enrolados em cachos, e que ali se postara com olhos rápidos,

rindo. Não só Martim não sabia de onde ela viera, como em que momento

aparecera – o que fez com que ele tomasse cautelosa consciência da

possibilidade de outras coisas estarem também lhe escapando. Os cachorros

haviam se aproximado arfando, sem coragem de atacar. O vento e o silêncio os

rodeavam. O homem sungou o cinturão.

– Então, que é que o senhor deseja.

– Eu estava olhando, respondeu sem pudor.

E aprumou o torso fazendo um esforço de ser citadino.

– Disto eu sei, disse a mulher no alpendre.

– Ele estava com sede, é o que diz, falou o homem atrás de Martim, e a

mulher ouviu-o sem no entanto desviar os olhos do estrangeiro.



– Já bebi, disse este com alguma candura, apontando a lata vazia. O sol

estava quente, acrescentou mudando a posição das pernas.

Martim tinha uma qualidade de cujo gozo não usufruía porque essa

qualidade era ele próprio – uma qualidade a que, em determinadas

circunstâncias favoráveis, poucas mulheres resistiriam: a da inocência. O que

despertava certa cobiça corrupta numa mulher que é sempre tão maternal e

gosta de coisas puras. Salvaguardada a pureza, a mulher era um ogre. A mulher

do alpendre olhou-o então com muita frieza:

– Que o senhor bebeu, eu também sei.

De algum modo tudo o que ainda iria suceder àquela mulher já estava

acontecendo naquele instante. Ele o percebeu do seguinte modo indireto:

passou a mão pela testa.

O excesso de água bebida borbulhava dentro dele, e deu-lhe uma náusea

que se confundiu com uma avidez de sono ou de vômito, e a seu rosto uma

bondade de sofrimento, como uma auréola:

– Bem, disse então Martim virando-se sem pressa, adeus.

Vitória pareceu despertar:

– Que é que o senhor queria?

O olhar de ambos se cruzou e se penetrou sem que um encontrasse nada no

outro, como se os dois já tivessem visto muitos outros rostos. Ambos pareciam

saber por experiência que aquela era uma das muitas cenas a serem esquecidas.

E como se ambos soubessem o que significa essa capacidade de isenção, sem se

dar conta do motivo, um procurou calcular a idade do outro. A mulher há

muito passara dos cinquenta. O homem estava pelos seus quarenta. A mulata

esperava rindo. Parte da cabeça do homem continuou teimosamente ocupada

em procurar determinar o elo que lhe escapara: em que momento a mulata

aparecera?



O que fez com que de novo ele perdesse outro elo importante: passos

miúdos se tinham aproximado e Martim mal teve tempo de distinguir a figura

de uma menina preta antes que esta se escondesse como um pássaro dentro de

uma moita.

Os cachorros arfavam de língua quente à mostra.

– Eu estava procurando trabalho, respondeu Martim preparando-se para ir

embora. Há trabalho aqui?

– Não.

Olharam-se nos olhos sem receio.

– O jardim está precisando, disse ele à medida que se afastava, e já de costas

para a mulher.

– O senhor é jardineiro?

– Não, voltou-se ele em vaga expectativa.

De novo olharam-se. Por um instante pareceu-lhes que para sempre

estariam ali se defrontando, tão definitiva era a posição de cada um; os

cachorros ali. Martim ouviu uma risadinha de criança ou de mulher. Olhou

para a mulata mas esta estava séria, com os olhos quentes. A sebe se mexera

com a criança dentro.

– Quem lhe mandou? perguntou Vitória.

– Ninguém, disse o homem, e se ainda se mantinha de pé era sustentado

pela rubra tranquilidade das papoulas.

– Que é que o senhor sabe fazer?

– Mais ou menos tudo.

– Estou perguntando sua profissão, disse um pouco áspera.

– Ah.

Nova risadinha soou perto dele. Então, muito estimulado pelo aplauso, ele

sungou o cinturão preparando-se para dar uma resposta engraçada ou para

mover-se. Mas não disse nada e continuou parado. Parecera-lhe, com muita



inteligência, que o único modo de não cair no chão seria ficar parado, e que

seria estratégico deixar os acontecimentos lhe sucederem.

– Então? repetiu a mulher mais impaciente.

Ele olhou-a sem expressão, até que pouco a pouco seus olhos foram se

apertando de um modo cômico:

– Sou engenheiro, minha senhora.

Ela pareceu levemente escandalizada. Examinou-o com curiosidade. Ele

sustentou sem esforço o olhar. Talvez ele tivesse percebido que a impressionara,

porque um ar de insolência fez seu rosto sorrir um pouco bestial e feliz como

se ele tivesse ultimado uma coisa difícil.

– O senhor é engenheiro.

– Pois é o que eu disse, respondeu o homem sem arrogância.

Vitória olhou-o como se examinasse profissionalmente um cavalo. O

homem deixou-se impudicamente ser examinado. O que de repente chocou a

mulher. Ela corou. Ali em pé, ele lhe pareceu indecentemente masculino como

se esta fosse a sua única especialidade. Por que não fizera a barba? sujo,

barbado, em pé. Ela afinal suspirou, cansada e sem interesse:

– Não tenho trabalho para engenheiro.

O homem voltou-se para ir embora e, sem interromper os passos, repetiu

sem nenhuma insistência:

– Faço de tudo.

– Tenho um poço de construção parada, disse ela subitamente cheia de

desconfiança e curiosidade.

Ele de novo interrompeu os passos e voltou-se. O fato de, com uma simples

palavra sua, ela poder fazê-lo andar ou parar, começara a irritar a mulher. De

algum modo a docilidade do homem lhe parecia uma afronta.

– Endireito poço, sacudiu ele a cabeça.

– O curral está caindo! disse ela ainda mais desconfiada.



– Eu vi.

– Às vezes quero que me cacem umas seriemas, desafiou atenta.

– Posso dar os tiros.

– Também preciso de umas pedras bem colocadas no riacho para dar força

à água, disse ela então com frieza.

– Pode-se pôr.

– Mas o senhor é engenheiro, não me serve! disse em leve cólera.

As papoulas vibravam em vermelho como bom sangue, e despertavam no

homem uma vida bruta: ele lutava entre a fome e o entorpecimento e a

felicidade. Só as ricas papoulas impediram-no de soçobrar. Foi, pois, com

alguma relutância que, passando a língua pela boca cheia de desejo, ele afinal

virou as costas para as papoulas.

– Espere, disse a mulher.

Ele parou. Olharam-se.

– Eu não pago muito.

– Mas dá casa e comida, disse entre perguntando e afirmando.

A mulher olhou-o rapidamente como se casa e comida pudessem ter outro

sentido. Tirou então as mãos dos bolsos da calça de montaria. Havia homens

junto dos quais uma mulher se sentia rebaixada por ser uma mulher; havia

homens junto dos quais uma mulher aprumava o corpo em quieto orgulho;

Vitória estava insultada pelo modo como ele a fizera aprumar a cabeça.

– Dou, disse afinal muito devagar.

– Está tratado, disse o homem agarrando-se com um esforço de unhas a

uma derradeira lucidez.

– Eu é que direi se está ou não tratado. De onde é que o senhor vem?

– Do Rio.

– Com essa pronúncia?



Ele não respondeu. Pelos olhos ambos concordaram que era mentira. Mas

Vitória pareceu obstinadamente não tomar conhecimento de sua própria

perspicácia. E procurando tranquilizar-se, fez mais uma pergunta:

– Além de ser engenheiro, o senhor tem trabalhado como o quê?

Os olhos do homem piscaram claros e quase infantis:

– Faço de tudo, disse.

A resposta claramente não agradou à mulher, e ela teve um gesto de

irritação incontida por ele não saber ganhar sua confiança. A falta de

habilidade daquele homem a impacientava. Ela pôs as mãos nos bolsos da

calça, contendo-se. No entanto bastaria que ele simplesmente garantisse que já

construíra poços.

– Mas já construiu poços! perguntou indicando-lhe autoritariamente qual

deveria ser a resposta.

– Já, disse então o homem mentindo como ela quisera.

De novo ela corou com a submissão dele. E então olhou para Francisco,

procurando trocar com este um olhar de união contra Martim. Mas Francisco

desviou o olhar e fixou os próprios pés. A mulher corou mais, engolindo dura a

rejeição.

Era a primeira vez que procurara apoio nele, e havia de ser logo dessa vez

que Francisco se sentira obrigado a negá-lo: é que ele não concordava com o

modo como aquela mulher estava abusando do estranho. Oh, ele não

concordava com muita coisa. Que no entanto continuaria a aceitar – contanto

que ela continuasse a ser mais forte que ele. A base da fazenda era o

autocontrole daquela mulher, que Francisco desprezava como se despreza o

que não flui. Mas, dela, ele só esperava a força, senão ele não teria por que

obedecê-la. Assim ele desviou o olhar para não perceber a sua fraqueza.

Martim não entendeu nada do que se passava mas agregou-se

instintivamente a Francisco e procurou trocar com este um olhar de sarcasmo.



Também este olhar Francisco recusou, fitando ostensivamente uma árvore.

Aquele estranho não percebera a fidelidade de Francisco à mulher, não

entendera que ele se habituara calmamente a odiar Vitória, e que não poderia

ser mandado por uma mulher a não ser que salvaguardasse a própria dignidade

com o ódio. E como se a mulher o tivesse entendido, jamais tentara estabelecer

o menor laço de simpatia entre ambos: para Francisco esta se tornara a prova

de que ela o respeitava. Do momento em que ela fosse boa, começaria a

decadência dele. Ele respeitava na mulher a força com que esta não o deixava

ser nada mais nem nada menos do que ele era.

Fingindo, pois, interesse pela árvore, ele também se recusou qualquer

conivência com o estranho. Já lhe bastava por hoje a insegurança que Vitória

lhe dera ao procurar um apoio que ele não queria dar: não só porque não

concordava com o modo dela destruir o estranho, como porque ele próprio a

desprezaria, e passaria a se desprezar, se ela precisasse de um simples

empregado.

O recém-chegado se sentiu rejeitado sem saber como. Não compreendia a

cólera que provocara. O que vagamente percebia era um certo desprezo em

Francisco: desprezo que envolvia tanto a ele, Martim, quanto a mulher, e

quanto ao próprio Francisco. E teve a curiosa impressão de ter caído numa

armadilha. Num sonho de cansaço, lembrou-se de histórias de viajantes que

pernoitam em casas doidas. Mas isso lhe passou logo, porque se havia ali

alguém perigoso – era evidentemente ele próprio. A impressão de armadilha

no entanto persistiu.

Recusada por Francisco, a mulher então voltou-se com muita determinação

para o estranho, cuja docilidade estúpida era agora desejável. Mas subitamente

perguntou insultada:

– De que é que o senhor está rindo!

– Não estou, disse ele.



Então, sem se dar conta de que o espiava cruamente, a mulher descobriu

fascinada que ele não ria. Era o rosto que tinha uma expressão apenas física de

malícia, independente de qualquer que fosse seu pensamento – assim como um

gato às vezes parece rir. Apesar de tranquilos e vazios, seus traços davam

impressão de motejo, como um vesgo que, triste ou alegre, seria sempre visto

como vesgo. Como se tivesse caído numa escuridão, lentamente ela o olhava.

Ele é ruim, viu ela com o faro desperto. Aquele homem possuía uma cara. Mas

aquele homem não era a sua cara. Isso a inquietou e despertou-lhe a

curiosidade. Aquele homem não era ele mesmo, pensou ela sem procurar

entender o que pensava; aquele homem despudoradamente se carregava. E

estava ali em pé numa exposição completa de si mesmo, num silêncio de

cavalo em pé.

O que de repente acuou a mulher como se ela tivesse ido longe demais.

Mas agora não podia se impedir de ver o que estava vendo. Como é que ele

ousou! pensou espantada e seduzida como se ele tivesse dito o que nunca se

deve dizer. Numa perversão de alguma lei sagradamente admitida, aquele

homem não se dava por óbvio. E sua cara tinha uma sabedoria física

horrivelmente secreta como a de um puma quieto. Como um homem que só

não violentou em si o seu último segredo: o corpo. Ali estava ele, totalmente à

tona e totalmente exposto. O que havia de unicamente inteiro nele,

remotamente reconhecível pela mulher naquele instante de estranheza, era a

barreira final que o corpo tem.

Ela se empertigou severa. É que havia um grande erro nele. Tão grande

como se a raça humana tivesse errado. “Como é que ele ousou!”, repetiu-se

obscuramente sem entender o que pensava, “como é que ele ousou!”,

espantou-se, de repente ofendida no que a vida tinha de mais inteligível. A

coragem que ele tivera de chegar a esse ponto de... de desonra, de... de



alegria... de... A coragem que ele tivera de chegar a ter – a ter aquele modo de

estar de pé! gaguejou ela por dentro com raiva.

Olhou-o de novo. Mas a verdade mesmo é que aquele homem não parecia

pensar em nada – constatou então com mais calma. Na cara dele havia

permanecido a estremecível sensibilidade que o pensamento dá a um rosto:

mas ele não pensava em nada. Talvez tivesse sido isto o que a horrorizava. Ou,

quem sabe, ela tivesse sido alertada pelo fato de ele ter rido alguma vez.

– Não me serve, disse com força, decidindo-se inesperadamente.

Mas quando, sem o menor protesto, ele já se achava perto do curral, ela

gritou com raiva:

– Só se for para dormir no depósito de lenha!

E com espanto, ela o olhou. Mas ele, sem surpresa, como se

indefinidamente ela pudesse rejeitá-lo e chamá-lo de volta, aproximou-se. A

criança, que já saíra de dentro da sebe, refugiou-se imediatamente no

esconderijo. Quando de novo ele estava perto, a mulher perguntou

imprevistamente:

– E posso ao menos saber o que é que um engenheiro anda fazendo por

aqui?

– Procurando trabalho, repetiu, não tentando sequer fazê-la acreditar.

Ela abriu a boca para responder à insolência. Mas conteve-se. E afinal disse

serena:

– Limpe os pés antes de entrar.



5

Vitória era uma mulher tão poderosa como se um dia tivesse encontrado uma

chave. Cuja porta, é verdade, havia anos se perdera. Mas, quando precisava, ela

podia se pôr instantaneamente em contato com o velho poder. Já sem nomeá-

la, ela por dentro chamava de chave aquilo que sabia. Não se indagava mais o

que tanto soubera; mas vivia disso.

Foi, pois, procurando o auxílio de tudo o que sabia que ela mais tarde

olhou absorta o prato de comida que o homem esvaziara na cozinha. Tentou

também imaginá-lo a instalar a porta do depósito de lenha. Ela lhe dera a porta

do depósito, grande e estranho objeto a se dar. Como a vinda totalmente

imprevisível do homem já tinha quebrado um certo círculo de ordem em que

ela se movia como dentro de uma lei, com relutância foi obrigada pelo menos

a reconhecer que alguma coisa sucedera, embora não soubesse dizer o quê.

Então pensou, um pouco constrangida com seu próprio ato livre, e de algum

modo curiosa: “é a primeira vez que dou uma porta a alguém”. O que a

enraizou numa sensação sem saída. Era a segunda vez que o homem a

perturbava.

Sem saber o que fazer com o pensamento sobre a porta, saiu deste

procurando imaginar que o homem devia agora estar adaptando-a com

dificuldade nos gonzos enferrujados. Provavelmente mantendo aquele mesmo

rosto de cansaço e quase riso, e aquela infantilidade impudica que os gigantes

têm. Ou, quem sabe, talvez trabalhando na instalação da porta com aquela

mesma concentração remota com que engolira, numa minúcia de migalhas, a

comida. Há muito tempo a mulher não via a fome, e, olhando agora o prato

vazio, franziu as sobrancelhas. Ela não conseguiu determinar em que



momento é que sentira a crueldade daquele homem. Olhando o prato vazio,

pensou então como se pensa de um cachorro: ele é cruel porque come carne.

Mas talvez a impressão de crueldade viesse de que, diante do alpendre, ele

estava com fome e no entanto sorria: via-se a fome na sua cara mas ele, numa

capacidade de crueldade feliz, sorria. Não ter carinho por si mesmo era o

começo de uma crueldade para com tudo. Ela o sabia em si mesma. Mas ela,

ela pelo menos possuía tudo o que sabia.

Pela primeira vez então, com uma desagradável clareza que não pôde

ocultar de si por mais tempo, a mulher percebeu que o homem não procurara

lhe dar a menor garantia nem lhe prometera nada. Ela mesma tomara a si

todos os riscos. Como quando um dia, cuidando com mãos hábeis de um

cachorro ferido – este perdera os sentidos. E ela, sentindo no regaço o

inesperado peso total do cão, erguera os olhos solitária e responsável junto

daquele corpo sem alma que era agora inteiramente dela, como um filho.

Aquele homem que ali caíra em todo o seu peso.

– Velha precipitada, disse de súbito muito fatigada empurrando o prato

sujo; a falta de amor por si mesma a envolveu com altivez.

E como anunciaria a Ermelinda o novo homem, sem que esta ficasse feliz?

Mas este seria problema para resolver mais tarde. Agora, o que importava com

uma urgência inexplicável, era tentar adivinhar que cara o homem fazia

enquanto instalava a porta. Sem ligar um fato a outro, foi examinar a

garrucha. Estava precisando de limpeza e óleo. Na velha arma a senhora se

concentrou durante algum tempo com seu rosto obstinado e severo, sentada

na cozinha. Era um rosto de quem fez da própria desistência uma arma e um

insulto para os outros.

O pior ainda era, porém, avisar a Ermelinda. “Um trabalhador a mais não

tinha importância, embora fosse residente”, pensou Vitória argumentando

relutante e convencendo-se aos poucos – pois tantas vezes um ou dois homens



trabalhavam por um mês e iam embora; havia três dias ainda dois homens

tinham se despedido. Por que hesitava então? Talvez porque tivesse que

confessar a Ermelinda que o homem era, ou dizia ser, engenheiro. E se a ela

própria pouco importava – pensou sombria, e acusando-o de ser engenheiro –

contanto que ele trabalhasse, já que Francisco se encarregaria de vigiá-lo, a

Ermelinda o fato iria...

“Contratei um homem, ele diz que é engenheiro mas trabalha em qualquer

coisa!”, imaginou-se falando com aspereza para cortar qualquer comentário da

prima. De que comentário tinha medo? Parou de limpar a garrucha, e olhou

sonhadora e dura para o ar. Ou dizer-lhe apenas: “Ermelinda, tem mais um

trabalhador que vai dormir no depósito de lenha, de modo que de agora em

diante você não pode mais ir lá, é quarto dele.”

Nenhuma das frases pareceu-lhe bastante definitiva para cortar a

exclamação de arrebatamento de Ermelinda. E, ao imaginar o rosto enlevado

da prima, a senhora subitamente desviou o seu da imagem pressentida como se

não a suportasse; sem poder impedir que dentro de si, quase com fúria, seu

coração começasse a bater de espanto. Mas tendo transferido para Ermelinda o

desgosto que sentia contra a própria estupidez, sentiu-se sem culpa nenhuma;

e, livre para ter raiva, passou a não tolerar a curiosidade com que a prima

ouviria a notícia. Não era o que Ermelinda ia dizer o que antecipadamente a

enchia de rancor; pois na verdade nunca pudera sequer reproduzir uma frase

concreta da moça. Era a expressão de extrema alegria disfarçada desta, mal

acontecia alguma coisa. E era sentir-se forçada, por ter que lhe explicar a

presença do homem, a entrar de novo em intimidade com aquela cara que

revelava astúcia e suave insídia – como se no nebuloso sistema da prima os

meios de contato de uma pessoa nunca pudessem ser diretos, porque também

o perigo e a esperança fossem indiretos. Ermelinda parecia estar sempre



escondendo que compreendia. E seu rosto se mantinha quase deliberadamente

informe e suspenso – à espera de uma confirmação?

Oh não, não era isso. O que era então? Fora uma infância de doença o que

fizera aquela moça se desenvolver na sombra? essa infância de fraqueza que

Ermelinda guardava como se fosse o seu tesouro.

Mas nada disso a explicava. E ao pensar em Ermelinda, sem ao menos vê-

la, esta parecia se esquivar ao pensamento dos outros. E mal Vitória a acusava,

embora apenas mentalmente, Ermelinda parecia de súbito apresentar-se

inocente e espantada. Como conhecê-la jamais? Qualquer contato direto era

impossível. Era surpreendente como, se Ermelinda estivesse pensando no

inexplicável ódio que sentia por pássaros e lhe perguntassem em que estava

pensando, ela apenas responderia que estava pensando em “pássaros”. Era

surpreendente como a única solução seria não lhe perguntar nunca. Ermelinda

agia como se uma árvore fosse azul – mas se Vitória lhe perguntasse de que cor

era uma árvore, ela responderia imediatamente, piscando de esperteza, que a

árvore era verde. O que Vitória se indagava era se Ermelinda realmente sabia

que a árvore era verde – ou se apenas sabia que Vitória achava a árvore verde.

O jeito seria nada lhe perguntar. Como conhecê-la jamais? “O que é que faz

com que eu, não fazendo um ato de maldade, seja ruim? e Ermelinda, não

fazendo um ato de bondade, seja boa?” O mistério das coisas serem como nós

sabemos que elas são, deixou a senhora bastante absorta.

Durante toda a permanência de Ermelinda na fazenda, Vitória não

conseguira interessá-la nos trabalhos diários nem sacudir a calculada doçura

com que a outra disfarçadamente esperava. E isso sem que Ermelinda tivesse

uma vez sequer dito “não”. O fato de ter passado “a infância presa ao leito”

parecia lhe ter dado para sempre o direito de uma vagabundagem que não se

executava sem certa minúcia de ritual, e só aos viciados não escapavam as



secretas delícias do vício – Vitória, fascinada, via a outra cuidar de seu ócio

com precisão e vagares de carinho.

No começo, paralisada pelo modo de ser da outra, Vitória se deixara

arrastar pelo que a visitante trouxera para o sítio quase transformando-o. O

medo do escuro – aquela escuridão tranquila que depois da chegada da prima

ganhara uma potência informe. E a alusão disfarçada à morte como se esta

fosse um segredo a não ser jamais confessado. E a esperança. O medo, a morte,

a esperança. Uma esperança que se concretizava em aguardar acontecimentos,

como se o imprevisível estivesse ao alcance da mão. “De um momento para

outro podia acontecer alguma coisa” – fora isso talvez o que se insinuara na

fazenda, e fora isso o que por um tempo contagiara Vitória. Até que esta, em

súbita cólera, despertara afinal, e recomeçara sua própria vida.

Embora fosse impossível escapar inteiramente ao que havia de sorrateiro na

outra, e deixar de ouvir aquelas suas frases obscuras e radiosas que nada diziam

mas ficavam ressoando no ar. “O cavalo sente quando o cavaleiro tem medo”,

dizia Ermelinda. “Halo em torno da lua é sinal de chuva”, dizia – e a noite se

tornava maior e mais funda. “Desconfie se um cão não gosta de você”, sorria

ela como se isso fosse apenas uma amostra do que havia de inexplicavelmente

promissor. Ermelinda era um pouco espírita.

Impossibilitada de fazê-la trabalhar, Vitória pelo menos aprendera a se

defender dela. E, mal passara a primeira perturbação que a outra trouxera para

a fazenda, Vitória se apressara a lhe ensinar o essencial a respeito de si própria:

a primeira coisa que tivera severamente que cortar na prima fora a tendência a

procurar apoio e contato físicos, a pousar a mão no seu ombro, a procurar seu

braço quando caminhavam juntas, como se ambas partilhassem da mesma

deliciosa desgraça. Estabelecida essa primeira distância física, uma espécie de

ausência de relações se formara. E desde que Ermelinda, ao enviuvar, viera

para o sítio, Vitória e ela nunca haviam entrado em explicação mais clara. Até



que, como a poeira cai e se deposita, o tempo passara; e o que quer que fosse

que tivesse acontecido, irremediavelmente já acontecera. Ermelinda terminara

por guardar definitivamente as malas e os objetos inúteis que trouxera – e,

incapaz de arrastar Vitória para seus sustos e esperanças, refugiara-se nos risos

com a mulata cozinheira. De sua vida anterior restara a espera do correio do

Rio que lhe trazia periodicamente, enviado por uma confeitaria, um pacotinho

de amêndoas cobertas de açúcar perfumado que ela carregava consigo durante

dias, economizando sonhadoramente confeito por confeito.

Só uma vez, numa tarde de calor excessivo e ameaça de tempestade, a

tensão enfim explodira em Vitória, para nunca mais. E amainara-se quando a

chuva caíra quebrando galhos e alagando a campina. E quando a chuva fina

terminara por tranquilizar a fazenda, Vitória se perguntara atônita por que tão

inesperadamente resolvera revelar-lhe que, anos atrás, ainda no Rio, vira por

uma porta entreaberta Ermelinda jogar-se nos braços do homem com quem

depois se casara.

E agora, limpando a arma com uma concentração mecânica, Vitória de

novo se perguntou que demônio a dominara para levá-la ao ponto de

questionar a prima. Talvez tivesse sido a chuva que ameaçava sem cair? Ou

talvez a insistência daquele rosto, que se especializara em esperar, a tivesse

enfim exasperado: Ermelinda sentada a se abanar, esperando, suando e

comendo as amêndoas que tinham um perfume de lenço antigo – e a chuva

ameaçando, e o perfume das amêndoas suavizando intoleravelmente o ar,

enchendo a sala daquele cheiro adocicado de carta guardada em porta-seios, e a

esperança... E então, como se a face das coisas tivesse de ser rasgada – mas por

quê? – Vitória lhe dissera que “sabia muito bem como é que ela, Ermelinda,

tratara casamento”: que vira o homem correr atrás dela ao redor da mesa numa

caçada ridícula, vira Ermelinda desesperada rindo e correndo, – e vira de



repente Ermelinda interromper a corrida e jogar-se nos braços do homem

surpreendido que nem tanto esperara...

– E agora que você sabe finalmente que eu vi, nunca mais minta! dissera-

lhe, e ela própria não sabia ao certo do que a acusava, e olhara-a espantada.

– Mas é porque eu estava fugindo dele!..., tentara a outra defender-se: “que

se jogara, sim, nos braços dele, isso não podia negar, mas não porque o

amasse...”

E por que Ermelinda achara que devia se defender contra a acusação de que

o amara?

– E caiu nos braços dele porque não o amava? inquirira Vitória, e já então

não lhe ocorria mais que acusara a prima de tê-lo amado, a ponto desta ter que

se defender e confessar que não o amara – e não ocorria a ambas que uma não

tinha direito de exigir justificação da outra. O calor aumentava e, a ponto de

chorar, Ermelinda enxugava o suor, procurava desvencilhar-se da amêndoa

incômoda na boca. Terminara cuspindo-a no lenço com um cuidado de

poupança, dando um nó neste e guardando-o com atenção no bolso – depois

do que, a ponto de chorar, tentara explicar que “estivera tão sozinha com ele,

tão desamparada com um homem a correr atrás dela, que então se jogara nos

braços dele”. Fora então que, talvez inspirada pela violência do vento que já

começava a derrubar frutas e a levantar folhas e poeira, Ermelinda descobrira

encantada a palavra “carrasco” que, nos dias seguintes, já por puro prazer e

vaidade, passara a usar com frequência, em sentidos vários, alguns dos quais

forçados. Apertando a caixa de amêndoas, tentara explicar que estivera tão

sozinha com aquele homem “que seu carrasco teria que ser o seu apoio”, e sua

desgraça tinha que ser o seu refúgio, dissera ela com gosto. E, diante de Vitória

que então já se embriagava com a própria raiva desencadeada, Ermelinda

gaguejara que “se uma pessoa se aproximasse de mim com uma foice, eu

aproximaria o pescoço para que quem me matasse pelo menos não fosse meu



inimigo” – isso tudo ela tivera a coragem de dizer, e era coragem dizer o que

simplesmente não fazia sentido para uma ou para a outra.

É possível que se Ermelinda tivesse conseguido explicar o absurdo do que

queria dizer e se a outra conseguisse entender – então a paz se fizesse entre

ambas, ou pelo menos o cansaço. Mas Vitória lhe respondera que “a infância

presa ao leito” não fazia com que Ermelinda deixasse na verdade de ser forte

como um cavalo; ao que a outra, inesperadamente, abaixara olhos modestos –

o que intrigara Vitória que, após um instante de surpresa, voltara a acusações

mais graves. Ermelinda, atordoada pelo mugido das vacas assustadas ao vento,

começara então a falar em carrascos – o que levara Vitória a dizer com muita

ironia que, “pelo que sabia”, seu marido não tinha sido nenhum carrasco, “que

ele lhe dera tudo, que nada faltara a Ermelinda enquanto o homem fora vivo”;

o que levara Ermelinda a dizer que tinha tido o melhor dos maridos e que não

admitia que falassem mal de um morto; ao que Vitória acrescentara que nunca

lhe ocorreria falar mal de um homem que suportara durante anos que a

mulher o chamasse de “minha flor”; o que levara Ermelinda a chorar de

saudade – ambas desesperadas pelo vento insuportável, pela poeira que entrava

na sala, as nuvens se fechando baixas e fazendo escuridão súbita.

E quando a água enfim desabara, fazia tanto barulho que elas não teriam

podido continuar a falar sem gritar. Com o vento amainado e mais fresco, o

suor começara a secar agradavelmente – e uma paz repentina se estabelecera

entre ambas como se tivessem chegado a uma conclusão. Altiva, coberta de

vergonha, Vitória saíra da sala. E passara a evitar a prima. Algumas pessoas

conseguiam fazer isso com ela: fazer com que ela as odiasse e se odiasse. Vitória

não as perdoava. Essas pessoas estavam no seu caminho. Depois, como se já

tivesse acontecido o máximo que poderia acontecer entre ambas, elas não se

precisaram mais.



Mas esse único contato direto sucedera havia muito tempo. E sua

incompreensível memória não ajudou Vitória, sentada na cozinha, a encontrar

um meio de anunciar a Ermelinda a vinda de mais um trabalhador. Com olhar

estoico, ela segurava a garrucha; suportando tudo o que sabia. “Com a chave

gelada junto do coração, grito de meu castelo”, pensou ela bonito, porque se

não desse magnificência ao mundo estaria perdida. Ela tornava magnífico o

que ela sabia – mas o que sabia já se tornara tão vasto que mais parecia uma

ignorância. A esta, por um instante, ela sucumbiu:

– Se eu pudesse dar um tiro e a chuva então desabasse, pensou por um

instante em que a cabeça falhou em fadiga.

Porque da lembrança da cena com Ermelinda ficara-lhe apenas a visão da

chuva abençoada desabando. E seria tão necessária agora outra grande chuva,

pensou com a força de novo reassumida como se desse uma ordem ou como se

de novo tivesse tocado em si a chave. O milharal talvez secasse antes da

colheita... E secasse o capim para o pasto. Talvez não, indagou com os olhos no

céu.

Mas o céu alto e a diária relutância do poente em se fazer noite – nada

prometiam senão a probabilidade de mais uma seca. É verdade que a terra

ainda estava úmida. E o verde viçoso. Mas por quanto tempo? Há dias Vitória

fingia não perceber que havia menos sapos: eles já estavam desertando... E que

pouco a pouco as cigarras enchiam persistentes o crepúsculo. Mas a mulher

encarou o ar com luta: é que os pássaros ainda não haviam emigrado! O que

alargou seu olhar na dureza da esperança, como se a autoridade de sua fé

impedisse a deserção das aves. Enquanto estas estivessem por ali, ela se

conservaria silenciosamente batalhadora.

Enfim – suspirou de repente alquebrada – quanto antes falasse com

Ermelinda melhor seria, para evitar que esta descobrisse sozinha e viesse pálida

avisar: “há um homem no depósito de lenha!” Não suportaria essa frase



estúpida. E só em imaginar ouvi-la, seu impulso agora seria o de despedir a

prima como se despede uma criada.

Passando pela sala para subir ao quarto de Ermelinda, viu-a, porém, pela

janela, ajoelhada diante da roseira nova. Parou um instante para olhá-la antes

de se dirigir ao terreiro – com aquele hábito inútil que tinha de examinar as

pessoas quando estas não se sabiam examinadas. Espiou um instante, suspirou

de novo heroica, e, como se fosse obrigada a chegar a uma conclusão, já que a

olhara, pensou: “ela é moça, é por isso que ainda tem medo; ela é moça, é por

isso que tem medo da morte.” Mas eu também tenho direito de ter medo!

disse-se escura, reivindicando. Era como se a outra ainda pudesse ser ofendida.

E ela, ela nunca mais seria.

Parou junto de Ermelinda. Sabia que esta já a tinha visto se aproximar,

embora não tivesse sequer erguido os olhos; como se assim devesse agir alguém

que tem medo do escuro ou que foi iniciada no espiritismo e no segredo de

um modo de viver.

A moça, fingindo que só agora ouvira os passos, levantou enfim um rosto

sonso de surpresa. E era como se a doçura dessa mentira tivesse feito seu rosto

atingir uma expressão ao mesmo tempo de desamparo e dádiva – e tudo, tudo

era fingido. Vitória fechou as mãos dentro dos bolsos da calça:

– Que é que você está fazendo, perguntou tranquila.

– Podando a roseira brava.

– A roseira não assusta você? perguntou suave; tinha necessidade de ferir

aquela moça ajoelhada como se esta fosse a culpada do absurdo dela própria ter

contratado o homem.

– Esta não: esta tem espinhos.

Vitória franziu as sobrancelhas:

– E que diferença faz se tem espinhos?



– É que só tenho medo, disse Ermelinda com certa voluptuosidade, quando

uma flor é bonita demais: sem espinho, toda delicada demais, e toda bonita

demais.

– Não seja tola, disse Vitória com brutalidade, é de qualquer modo no

corpo que se passam as coisas! E se você ajudasse nos trabalhos não teria tempo

de ter horror de rosas bonitas ou de detestar a fazenda!

– E você gosta muito da fazenda? perguntou a outra maciamente.

– Tem um homem no depósito de lenha! cortou Vitória.

E como se tivesse dito algo que até este momento nem ela própria soubesse,

ficou olhando espantada, ferida. Refez-se logo:

– Ele diz que é engenheiro, o motivo de estar aqui é que deve estar mesmo

sem trabalho. Vou aproveitá-lo em mil tarefas. Francisco vai ficar de olho nele.

Tinha dito. Fechou os olhos um instante com cansaço e alívio. Quando os

abriu, viu que Ermelinda se interrompera com a tesoura no ar, e seu rosto –

seu rosto de novo atingira uma extrema nota aguda e tenra como se para

chegar um dia a essa expressão é que um rosto tivesse sido feito. “E eu”, pensou

Vitória, “que sei de tudo, e tudo o que sei envelheceu na minha mão e se

tornou um objeto”. Ela abafou a voz como pôde:

– Que foi? que foi que eu disse de tão extraordinário para você ficar assim?

Ermelinda estremeceu:

– Você não disse nada, você disse que tem um homem no depósito!

obedeceu ela depressa.

– Pois então, se está podando roseira, que é trabalho inútil quando a seca

vem aí, continue a podar! exclamou sem se conter. E não fique radiante! – sem

conseguir mais se interromper, prosseguiu: radiante, sim! disse com dor, de

novo você está pensando que hoje é um grande dia! basta uma batida de

palmas e você se alegra, e me assusta! é um homem que veio trabalhar, se não



prestar vai embora, e se ele pensa que por ser engenheiro vai mandar, está

muito enganado! e é só isto, não passa disto!

Ermelinda fingiu estar tão surpreendida que a olhou de boca entreaberta.

Ou estava realmente surpreendida, não se poderia nunca saber. “Fui muito

repentina”, pensou Vitória. Ermelinda examinou-a de lado, fugaz – e

recomeçou o vago trabalho junto à roseira, e era como se quisesse ser tão

discreta a ponto de não lhe dar a perceber que a entendia; Vitória enrubesceu,

atingida.

Algum tempo se passou. Ficaram em silêncio, sentindo o vento suave rodar

em torno delas. A escuridão se fazia aos poucos. Por um instante o perfume das

rosas deu doçura e meditação às duas mulheres.

– As flores, disse Ermelinda envolvida pela desmaiada ânsia da penumbra,

as flores, disse ela.

– “As flores assombram o jardim?” indagou Vitória atenta.

– Não é? exclamou Ermelinda surpreendida e grata, você sempre diz tão

bem! disse bajuladora.

Vitória estava calma. Olhou-a profundamente, de novo isenta de tudo

aquilo que aquela moça era:

– Eu mesma nunca disse isso. Mas já que moramos junto tive que aprender

sua linguagem.

– Por que é que ele diz que é engenheiro? perguntou a outra muito

cuidadosa.

– Ah, eu sabia. A pergunta tinha que vir.

– Mas que foi que eu disse agora de errado? – e uma inocência quase real

infantilizou um rosto implorante; mas ambas sabiam que tudo era mentira.

– Ermelinda, disse Vitória fechando os olhos bravamente, há três anos você

diz: “tenho medo de passarinhos.” Há três anos você diz: “que coisa esquisita

quando a árvore se mexe.” Há três anos eu ouço até os seus silêncios. E não



suporto mais sua infância no leito, isso não lhe dá direitos sobre mim. Ah, não

me interrompa: já sei que da cama você tinha tempo de ver os pássaros pela

janela e de ter medo deles! Moramos junto, está bem, você tinha que morar

em alguma parte; também sei que você uma vez cuidou de meu pai, mas

também sei que foram apenas os três dias de que precisei! sei de tudo. Mas eu

disse claramente a você que – que queria calma, queria – Queria calma. Senão

por que é que eu não vendi o sítio quando titia morreu? responda! por que é

que não vendi e vim para cá, já que nem conhecia isto aqui direito? E se tivesse

vendido, teria dinheiro na mão e continuaria a morar na cidade. É isso mesmo

– acrescentou admirada – e eu teria ficado onde sempre vivi... – Vitória

despertou com súbita violência: O que esqueci de perguntar era se você

também queria calma quando veio para cá. Este, Ermelinda, é um lugar para

uma pessoa serena como eu. Não, não responda. Não importa. Há três anos

você me incomoda, tenho que lhe dizer isto. E hoje lhe digo ainda mais: basta.

Você altera minha vida com suas – com sua espera. É intolerável. Isso já não se

chama há muito de calma. É como se eu estivesse criando ratos em casa, eles

correm sem que eu veja, mas eu sinto, ouviu? eu sinto os pés deles – seus pés,

Ermelinda – fazendo a casa toda vibrar.

– Para que você quer calma? desviou Ermelinda maliciosa, tentando

lisonjeá-la com uma careta de graça.

– Quero silêncio, quero ordem, quero firmeza – e enquanto ela falava

parecia-lhe cada vez mais absurdo ter admitido um homem totalmente

estranho como trabalhador. – Pelo amor de Deus, não diga que tem hoje um

pressentimento só porque o homem foi contratado numa quinta-feira!

Diariamente você tem pressentimentos. Antes era o seu papagaio dando gritos

secos que pareciam arranhar minha garganta, mas ele felizmente morreu. Seu

papagaio, seus pressentimentos, sua gentileza, seu medo de morrer, isso

mesmo! seu medo de morrer.



A outra estremeceu um rosto inquieto:

– Você acha que vem seca de novo? cortou depressa, pálida.

Vitória estacou, desequilibrada pela interrupção. Seca?

A mulher ruim olhou a doçura com que a noite vinha, úmida e cheia, esse

modo como em certa hora o mundo nos ama. Era março e uma palidez

vertiginosa alargava a amplidão. Perturbada ela sentiu o cheiro podre que

vinha das valas. Na escuridão nascente as valas pareciam precipícios que

arrastaram invencivelmente seu olhar para uma meditação vazia e

involuntariamente suave. A extensão das terras era ilimitada, repousada... E no

depósito de lenha ela viu com leve sobressalto alumiar-se a lanterna.

A luz ora se erguia, ora quase se extinguia. Com uma intensidade onde

havia ânsia e aspiração, a mulher se entregou à luta da lanterna como se fosse

obscura luta sua. A luz afinal, quase a se apagar, sobreviveu. A princípio

trêmula, enevoada. Em torno a escuridão total se fizera.

– Seca? repetiu a mulher olhando o depósito como se não o visse. Talvez

não, disse absorta. O que tem que ser, tem muita força.
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Enquanto isso, erguendo a lamparina acima da cabeça, Martim parecia quase

tão grande quanto o depósito. Lenha úmida se amontoava perto da enxerga

que ele olhou com sensualidade como se não dormisse há anos.

A lucidez a que se forçara para responder às perguntas de Vitória já

desaparecera, e de suas mãos sumira a habilidade de que precisara para instalar

a porta. Com um abrutamento que as vacilações do clarão nas paredes fazia

gaguejar e tropeçar, respirou fundo o cheiro de couro molhado do depósito,

sacudiu a cabeça com força lutando por não submergir. Embora não precisasse

de si para nada, uma luta elementar fazia-se nele no sentido de não soçobrar. É

que a impressão ameaçadora de estar perdendo elos importantes fazia com que

ele se forçasse a ter consciência de tudo: quando a luz esfumaçada da lamparina

passava por cima da enxerga, ele anotou com uma nitidez inútil um cinturão

imóvel no grande prego enferrujado e o quadro de papelão duro sem moldura.

Deste o homem aproximou com obediência a lamparina e o próprio rosto

anestesiado que tentava se acordar: sob a gravura, em letras graúdas e

femininamente desenhadas como num bordado paciente, estava inscrito “S.

Crispim e S. Crispiniano”. Os olhos avermelhados do homem viram os dois

santos em seu trabalho de sapateiros. Gostou muito da gravura. As mãos dos

santos estavam por um instante paralisadas nas sandálias, num silêncio perfeito

que o artista dera por acaso. Acima da auréola dos santos – dentro de um

círculo esfumaçado para convencionar a distância futura do acontecimento –

estavam os mesmos S. Crispim e S. Crispiniano dessa vez fervendo dentro da

caldeira. “Diabo”, grunhiu o homem, “qual foi o crime deles?” Mas embaixo

da caldeira, enquanto o futuro não sucedia, os santos verdes, azuis e amarelos –



cores que em vez de violência davam à gravura o grande espaço que cabe numa

igreja – enquanto o futuro não sucedia, os santos tinham a tranquila

concentração que sandálias a consertar exigiam, como se nossa tarefa fossem as

sandálias.

Na sua pesada estupidez, que se manifestou num sorriso de submissão, o

homem insistiu em aproximar de novo a lamparina. É que, ainda deformado

pela necessidade de atenção da fuga, pareceu-lhe que também ali havia um elo

importante a lhe escapar, e ele então tocou com dedos tímidos o rosto de

papelão dos mártires como quem se achega furtivamente daquilo que poderá se

enfurecer. Depois, com vagares de minúcia, pôs os óculos. Mas a verdade é que

o elo continuou a lhe escapar, e seus olhos aumentados pelos óculos só

conseguiram obstinadamente repetir a visão sem compreendê-la: no círculo

esfumaçado a caldeira borbulhando, embaixo dela instante calmo por instante

calmo os sapatos se consertando. O homem não conseguiu ir um passo

adiante. Embora a muda cena do quadro desse ao depósito uma perspectiva. O

próprio depósito de lenha cheirava a sapateiro.

Se aquele homem ainda se lembrava de como era o mundo – naquele

quadro havia alguma coisa a que ele certamente responderia se ainda fosse

gente. Aquilo que o homem aprendera e não esquecera de todo, ainda o

incomodava; era difícil esquecer. As coisas simbólicas sempre o haviam

incomodado muito. Mas estava tão bruto quanto a comida que lhe pesava no

estômago. Quando soprou a lamparina, a escuridão se fez cheia de vento pela

janela. E como se trevas encontrassem outras trevas, o cansaço derrubou-o

com alguma misericórdia no sono.

Até que uma aurora pálida começou a se mexer. E a brisa soprou a primeira

fraca vida naquele depósito amornado por respiração, couro e entranhas. Sem

saber ainda o que fazia, o homem sentou-se na enxerga. Depois, pessoa de

fortes hábitos que era, ergueu-se.



Era uma madrugada muito bonita. Quando ainda não há luz, e a luz é

apenas o ar, e a pessoa não sabe se está respirando ou vendo. Além do mais, do

longe veio-lhe o cheiro das vacas, o que sempre nutre de enlevo uma pessoa: o

cheiro de vacas amanhecidas veio misturado com a grande distância que ele

enxergou. Os olhos de Martim, tornados ignorantes pela longa noite, olharam

então com estranheza o terreno baldio que a meia claridade de sonho revelou

pela janela atrás do depósito. Aparentemente esquecera de que dormira no

campo. No terreno, através da névoa rasa, viu com curiosidade infantil uma

terra suja e seca, endurecida pela madrugada. O homem não antecipou nada:

viu o que viu. Como se olhos não fossem feitos para concluir mas apenas para

olhar.

Até que, mais um segundo dessa própria isenção, e também sua cabeça foi

atingida com graça pela incompreensão do que ele via. E num engano de que

certamente precisou, um engano tão certo quanto a queda certa de uma maçã,

ele teve um sentimento de encontro: pareceu-lhe que no grande silêncio ele

estava sendo saudado por um terreno da era terciária, quando o mundo com

suas madrugadas nada tinha a ver com uma pessoa; e quando, o que uma

pessoa poderia fazer, era olhar. O que ele fez.

É verdade que seus olhos custaram a entender aquela coisa que nada mais

do que: acontecia. Que mal acontecia. Apenas acontecia. O homem estava

“descortinando”.

O terreno fora provavelmente uma tentativa, por fim abandonada, de

jardim ou horta. Percebiam-se restos de um trabalho e de uma vontade.

Certamente haviam alguma vez tentado estabelecer ali ordem inteligível. Até

que a natureza, antes expulsa pelo plano de ordem, voltara sorrateiramente e lá

se instalara. Mas em seus próprios termos.

Porque, qualquer que tivesse sido a sua época de glória e viço, agora o

terreno tinha o silêncio do que é entregue a si mesmo. Havia algumas pedras



cinzentas e duras. Um pedaço de tronco deitado. Raízes expostas de uma

árvore havia muito tempo cortada, pois nenhuma umidade porejava mais no

corte oblíquo. Ervas cresciam verticais. Algumas haviam atingido uma altura

que já as tornava sensíveis à brisa adstringente da aurora. Outras eram rasteiras

e coladas ao chão, e deste não se arrancariam sem morte. Terra grossa se

esfarelava junto de um formigueiro; era uma desordem tranquila.

O homem ficou olhando até que a vida que se instalara no terreno

começou a acordar. Mosquitos brilhantes, como se transportassem para ali o

primeiro carregamento de luz. O passarinho cauteloso entre folhas secas. De

uma pedra para outra, se cruzaram ratos e ratas. Mas na irmanação do silêncio,

como um fuso trabalhando, um movimento não se distinguia do outro. Essa

foi a sossegada confusão onde Martim caíra.

Durante os incompreensíveis dias que se seguiram – todos os elos lhe

escapando, recebendo atordoado as primeiras ordens de Vitória, examinado de

longe por Ermelinda e ouvindo as risadas contidas da mulata – foi com um

esforço atoleimado que o homem suportou a luz intensa do campo, como se

não estivesse à altura de entender a claridade.

Mas, dia após dia – acabado o trabalho penoso que não saberia fazer se

Vitória não o comandasse – ele descia da luz aberta e superior do campo, de

onde vinha cego de incompreensão. E guiado por uma obstinação de

sonâmbulo, como se o tremor incerto de uma agulha de bússola o chamasse –

ia enfim ao terreno terciário de vida apenas fundamental, a par da sua. E com

um suspiro de quem voltasse a si mesmo, encontrava a sombra vacilante, o

movimento dos ratos, as grossas plantas. Naquele porão vegetal, que a luz mal

nimbava, o homem se refugiava calado e bruto como se somente no princípio

mais grosseiro do mundo aquela coisa que ele era coubesse: no terreno

rastejante a harmonia feita de poucos elementos não o ultrapassava nem ao seu

silêncio. O silêncio das plantas estava no seu próprio diapasão: ele grunhia



aprovando. Ele que não tinha uma palavra a dizer. E que não queria falar

nunca mais. Ele que em greve deixara de ser uma pessoa. No seu terreno, ali

sentado, ficava gozando o vasto vazio de si mesmo. Esse modo de não

entender era o primeiro mistério de que ele fazia parte inextricável.

É que o terreno terciário era de uma grande perfeição. Nem mesmo

quando a luz se aproximava, chegava a transformar o ar do silêncio: a

claridade, chegando através de etapas e etapas de silêncio, se reduzia ali a mera

visibilidade, que é o máximo de que olhos precisam. Porque, àquele homem,

sempre tinha sido dado muito mais do que ele precisara; pelo menos foi o que

lhe pareceu agora, sentado no seu território que tanto lhe bastava. E se a

visibilidade atingia o terreno, revelavam-se folhas mortas se decompondo,

pardais que se confundiam com o chão como se fossem feitos de terra, as ratas

negras e miúdas que haviam feito ninho naquele mundo rudimentar.

Como acontecia que Martim nunca entendera nem de plantas nem de

animais, encontrou ali plantas e animais de novas e raras espécies. A ratazana

era um ser grande de espécie rara e peluda com um longo rabo. A planta

grudava uma boca no chão. O pássaro, levantando voo baixo, era uma

advertência que o homem acompanhava com a boca entreaberta. E ninguém

guiava os passos de ninguém: a planta suja de poeira se compreendia assim

como se enroscava. Ali era o escuro ar de que vive uma coisa viva. E Martim

estava bem cercado pelas coisas que ele entendia: as moscas desovavam. E o

sentido daquilo era o sentido mais primeiro daquele homem: estava ali como

se houvesse um plano que ele ignorava mas a que uma planta se agregava com

a boca e a que ele próprio correspondia sentando-se muito evidentemente na

pedra – sentar-se numa pedra estava se tornando sua atitude mais inteligível e

mais ativa.

E a coisa era de tal modo perfeita que até a perspectiva da distância se

agregava àquele mundo sem Deus. Pois quando o homem erguia os olhos – as



árvores distantes eram tão altas, tão altas como uma beleza: o homem grunhia

aprovando. Quanto mais estúpido, mais em face das coisas ele estava.

Assim é que, aos poucos, a força de Martim foi se reconstituindo.

Apesar de ter querido da fazenda apenas pouso, comida e o uso do

caminhão no momento mais favorável – os dias começaram a ser ocupados

como ele não esperara. E seguiram-se em marteladas certas e ritmadas, mesmo

que os dias fossem os próprios elos que lhe escapavam. As manhãs eram frescas,

as árvores folhudas, os deveres se sucediam. A mulata examinava-o e ria, a

criança negra vivia escondida a vigiá-lo. Mas ele se habituara. E movia-se lento

como um homem que semeia. Seu grande silêncio não era apatia. Era uma

profunda sonolência em guarda, e uma meditação quase metafísica sobre o

próprio corpo, no que ele parecia estar atentamente imitando as plantas de seu

terreno.

Lentamente sua força se reconstituía, e foi assim que se passou a primeira

semana, a maior de todas as que ele passou no sítio. No fim da primeira

semana, Vitória havia meses o governava arduamente, havia meses o homem

suava num aprendizado penoso. E de tal modo nesta semana já havia

acontecido o que quer que fosse, e de tal modo se haviam ligado os elos

invisíveis que, ao fim de sete dias, sucedera essa coisa de que inesperadamente

se toma consciência: um passado. E ao fim de uma semana havia inquietação e

rumor indistinto no sítio como acontece quando, tudo tendo permanecido

muito tempo sem evoluir, tudo quer se transformar.

Martim também se habituara sem resistência a ser constantemente

mandado por Vitória que parecia ter descoberto um jogo incessante e

impaciente: vigiá-lo e inventar trabalho para ele:

– Tenho um anglo-árabe que precisa ser rasquiado!

– Sim.



– Na verdade, disse ela então muito atenta, preciso menos que um

engenheiro.

Mas a mulher chegou a duvidar que ele a tivesse ouvido ou compreendido.

– Eu disse, repetiu examinando-o surpreendida, que na verdade precisava

de muito menos que um engenheiro!

– Se precisasse mais, é que ficava difícil, respondeu afinal o homem sem ao

menos parecer importunado.

Seu rosto tranquilo dava, no entanto, à mulher impaciente a ideia de que

ele estava permanentemente divertido ou ocupado com alguma coisa que

escapava aos outros:

– Isto, encerrou ela, isto é uma bobagem.

O ar do campo deixara-o cru e enrugado, com os olhos mais claros. Ele se

movia devagar na grande extensão, desimpedido enfim pela ausência de

pensamentos. Mas se sua compacta ausência de pensamento era um

embotamento – era o embotamento de uma planta. Pois como uma planta, ele

estava alerta a si mesmo e ao mundo, com aquela mesma tensão delicada com

que a grossa planta é planta até as suas últimas extremidades, com aquela

delicada tensão com que a planta cega sente o ar onde suas duras folhas se

engastam. O homem todo se reduzira a essa espécie de vigilância. O que estava

lhe acontecendo era um desses períodos dos quais, depois que passam, se diz:

nada aconteceu.
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Era a quente e inexpressiva cara de um homem – e uma tarde Ermelinda

olhou para Martim espantada de vê-lo tão concreto no meio da vaguidão do

campo.

Materializando o vasto espanto que ela nunca sabia bem em que aplicar –

ela então se espantou da coincidência daquele homem estar exatamente no

sítio, e se espantou da coincidência extremamente curiosa dela mesma estar no

sítio. Mas – pensou forçando-se a alguma modéstia – não há um fato que não

se ligue a outro, e sempre há uma grande coincidência nas coisas.

Logo na primeira semana Ermelinda se apaixonou por Martim. Em

primeiro lugar porque ele era um homem e ela por assim dizer nunca se

apaixonara, senão de outras vezes que não contam. E depois porque Martim,

sem o saber, era homem junto do qual uma mulher não se sentia humilhada:

ele não tinha vergonha.

Ela estava sentada de tarde debulhando milho. O fato de ter aceito a tarefa

já fora talvez um começo da necessidade de estar sozinha e deixar-se ficar

absorta. Ficar absorta era o modo usual como Ermelinda chamava “estar

pensando”.

Nessa tarde, de onde Ermelinda o via, a distância tornava o homem um

ponto negro que a moça fixamente acompanhou como único ponto de

referência no campo. Até que sua visão se ofuscou pela claridade, e milhares de

pontos negros e luminosos fizeram-na fechar os olhos como se o homem se

tivesse estilhaçado.

Quando reabriu os olhos agora penumbrosos, o campo estava de novo

vazio: Martim desaparecera. O que lhe restou a ver foram os passarinhos



odiados voando calmos. E as ervas altas e mal-assombradas estremecendo à

menor hesitação da brisa. Tudo se tornara de novo antena sensível ao que

jamais chegava a ser dito. Como numa visitação, com ânsia de espera

Ermelinda olhou. Estava muito pensativa.

Foi a essa altura que Martim apareceu de novo no seu campo de visão. Ele,

o homem concreto que parecia impedir que as coisas voassem. Pois o modo de

ver de Ermelinda costumava deixar tudo tão instável e leve como ela própria.

Ele, o homem, reapareceu. Assegurando a realidade. E aquele corpo grosseiro

contrabalançava a suavidade do milharal, a suavidade das mulheres e das flores.

Com a firmeza ingênua que um homem tem, e que é a sua força, ele

contrabalançava a nauseante delicadeza da morte. Aquela firmeza inocente que

mesmo o marido de Ermelinda tivera, mesmo Francisco, mesmo todos os

outros homens que haviam temporariamente trabalhado no sítio. Com uma

solidez que ignorava o próprio valor, o corpo estúpido de Martim parecia

garantir que nunca a morte, a morte delicadíssima, venceria. E a força do

homem justificava que ela, Ermelinda, fosse tão suave – essa suavidade que sem

um homem era tão gratuita como uma flor e, como uma flor, parecia se dar ao

nada, e o nada era a morte espalhada com tal sutileza que até parecia vida.

Ermelinda não estava pensando em nada: estava absorta.

Com o rosto inclinado, descaroçou automaticamente o milho. E distinta

das marteladas de Martim – que ela ouvia uma a uma, esperando em doce

tortura pela próxima – ela se disse com o maior cuidado, no começo de uma

sensação de exasperante prazer que ela temeu destruir se lhe desse mais força:

“mas quem está falando em morte, mulher? estou tão viva”, disse ela como se

fruísse de um desfalecimento e de um calor. As marteladas do homem batiam

como um coração no campo. Seu rosto inclinado para o milho não via

Martim. Mas a cada martelada ele dava enfim matéria ao campo desfraldado, e

dava ao corpo daquela moça, tão vago, um corpo. Ermelinda sentiu uma



moleza envergonhada contra a qual, sem motivo nenhum, lutou erguendo a

cabeça com certo brio. É verdade que seu desafio não conseguiu se sustentar

por muito tempo, e aos poucos a cabeça pesada de novo se inclinou

meditando. Os dedos mecânicos continuaram pois a trabalhar.

Mas às vezes ela fazia um leve movimento de cabeça, muito quieto e

bonito, como se afastasse uma mosca. Meditar era olhar o vazio. A moça

meditava.

Foi então que levantou a cabeça e fitou o ar com alguma intensidade. É que

alguma coisa branda e insidiosa se misturara a seu sangue, e ela se lembrou de

como se falava de amor como de um veneno, e concordou submissa. Era

alguma coisa adocicada e cheia de mal-estar. Que ela, conivente, reconheceu

com suavidade supliciada como uma mulher que apertando os dentes

reconhece com altivez o primeiro sinal de que a criança vai nascer.

Reconheceu, pois, com alegria e impassível resignação, o ritual que se fazia

nela. Então suspirou: era a gravidade pela qual ela esperara a vida inteira.

Depois, como uma mulher que se torna desordenadamente ativa em

momentos críticos, imprimiu mais força na espiga crua, vários caroços

tombaram, um relinchar de cavalo atravessou o campo e Francisco deu-lhe

ordem de parada, vários caroços tombaram na lata. Era alguma coisa que seria

amor ou não seria. Caberia a ela, entre milhares de segundos, dar a leve ênfase

de que o amor apenas carecia para ser.

Ermelinda parou com a espiga na mão, sua cabeça rodava um pouco,

satisfeita, vexada. Porque, num segundo perdido entre milhares de outros na

vastidão do campo, sujeita à lei da única célula que se fecunda entre as que

fenecem, ela acabara de saber, como se escolhesse, que o amava. Não

diretamente, pois não era moça com hábitos de coragem. Mas deste modo ela

escolhera saber que o amava: “estou viva”, pensara ela. E ao pensar “estou viva”

tomara pela primeira vez consciência de que antes também pensara na morte,



e que também pensara no homem. A ignorância de seu próprio processo deu-

lhe a surpresa da inocência. E somente então percebeu que agora era tarde

demais, que só poderia amá-lo. Dolorosamente, altivamente, perdera para

sempre a possibilidade de resolver. Com alívio, como quando é tarde demais.

Um segundo antes ainda poderia não amá-lo. Mas agora, suavemente,

vaidosamente: nunca mais. No mesmo instante teve uma sensação de tragédia.

E agora era tarde demais – qualquer que tivesse sido o sentimento gerador,

este para sempre se volatilizara. Era tarde demais: a dor ficara na carne como

quando a abelha já está longe. A dor, tão reconhecível, ficara. Mas para

suportá-la fomos feitos.

Um pouco espantada, o calor da tarde então envolveu-a, inquieto, pesado.

Nada se transformara no campo que continuou cheio de imóvel sol. No

entanto por um instante a moça não o reconheceu e não se reconheceu, e se se

olhasse ao espelho veria grandes olhos olhando-a mas não se veria. Com a

acuidade da estranheza, notou na própria mão uma veia que havia anos não

notava, e viu que tinha dedos magros e curtos, e viu uma saia cobrindo os

joelhos. E sob tudo o que ela era, sentiu alguma coisa: sua própria atenção. Um

pouco aflita, olhou em torno. Por uma obscura necessidade de preservação,

estava procurando recuperar no campo aquele minuto em que ela

ousadamente aceitara amar o homem: procurava recuperar o minuto para

destruí-lo. Mas, estonteada, talvez soubesse que também a necessidade de

destruir amor era o próprio amor porque amor é também luta contra amor, e

se ela o soube é porque uma pessoa sabe. Procurou, desesperada e ofendida,

aquele minuto que já agora nunca mais ela saberia se fora fatal a ponto de

submetê-la – ou se nesse minuto ela própria fora tão extremamente livre que,

numa gratuidade que já era pecado e que depois se pagava, ela o apontara.

Procurou recuperar o instante para destruí-lo, mas isso foi penoso e inútil.

Pois tudo acontecera rápido demais. E a moça ficou apenas com o seguinte:



com um balde cheio de caroços de milho, sem ter sequer contra o que lutar.

E tão abandonada, e tão solitária, como se tudo o que no futuro se fosse

seguir nada tivesse a ver com o solitário minuto de glória que há muito já se

perdera para sempre entre as marteladas. Essas marteladas que a moça, agora

emergida e espantada, ouviu mais fortes e mais próximas, fatais, fatais, fatais.

Sua estranha liberdade: ela escolhera ir de encontro ao fatal. Era a gravidade

pela qual esperara a vida toda. De novo um senso de tragédia a envolveu. E,

estranhamente, dentro desta ela era apenas anônima.

Olhou então as moscas sobre a roseira. A graça do que ela estava vivendo

encheu-a de modéstia cristã, e ela humildemente procurou apoio moral nas

moscas que por dentro eram azuis. Mas o que viu apenas foram moscas

azuladas e a rosa trêmula pela mosca que acabara de deixá-la trêmula. Depois

que por um instante o mundo inteiro se tornara seu cúmplice, a moça fora

largada por sua própria conta.

Então abaixou a cabeça e retomou o trabalho: os caroços de milho

tombaram na lata cadenciadamente, gota dura por gota dura. O sol se alargara

subitamente em grande luz, o vento quente soprou. Mas alguma coisa

certamente acontecera. Porque o grito da mulata no fundo da casa crispou o

rosto da moça como se o tivessem ferido.

Inconfortável dentro da inesperada grandeza que sua vida tomara, a moça

fingiu não perceber nada. Depois, revoltada e refugiando-se na consoladora

mesquinharia, onde pelo menos ela era ela própria, ela se disse em desafio: “se

não cuidar de mim, ninguém cuida! vou é tomar mais leite para me fortificar

que não sou tola!”, disse com brutalidade. Mas ao que disse, ela própria

abaixou uma cabeça inteiramente distraída, respirando, respirando. Depois

enxugou o suor.

– A cerca ainda não foi consertada! disse neste momento Vitória a Martim.



Ermelinda estremeceu espantada pelo fato de alguém falar com o homem:

ela não o imaginara, então! Ressentiu-se com a intrusão do estranho como se

ele tivesse se imiscuído no amor que acabara de nascer.

– A cerca está em pedaços, acrescentou Vitória exigente.

Martim jamais parecia se perturbar por ter que interromper o trabalho que

apenas começara e iniciar outro: começava a nova tarefa com a mesma

indiferença concentrada com que fora perfeito no trabalho anterior.

– O senhor não prefere acabar antes o que está fazendo? sugeriu Vitória

afinal, ela mesma tendo que suprir o argumento que ele não dera.

Mas ele não parecia se surpreender com coisa alguma do que Vitória

pudesse lhe dizer. A princípio a obediência com que ele a ouvia deu a Vitória

uma escura raiva no peito. Nas suas fantasias, Vitória tinha a impressão de que,

se dissesse ao homem: “de noite eu durmo embaixo da cama”, ele responderia:

“pois não, minha senhora”. O fato dele admitir nela o que quer que fosse e as

ordens mais contraditórias, ofendia-a; e, pior ainda, isso tirava sub-

repticiamente uma viga do heroísmo vago de que ela vivia e cujos motivos já se

haviam perdido. Mas, aos poucos, foi sendo envolvida pelo modo como ele

admitia tudo nela ou em si mesmo. Era como se ele dissesse: “não vejo mal

nem bem em se dormir embaixo da cama”. Pouco à vontade, ela não

conseguiu descobrir o mal que haveria em dormir sob uma cama: a mulher

piscou os olhos, perturbada. A solidez e a calma do homem não lhe

transmitiam nem solidez nem calma – irritavam-na apenas.

Quanto ao homem, seus músculos trabalhavam com exatidão, lentidão e

certeza. E nada o alterava como se ele carregasse consigo, em defesa

intransponível pelos outros, o grande silêncio das plantas de seu terreno

terciário. Para as quais voltava todas as tardes como um homem volta à sua

casa. E onde ficava sentado sobre uma pedra.



E lá era bom. Lá nenhuma planta sabia quem ele era; e ele não sabia quem

ele era; e ele não sabia o que as plantas eram; e as plantas não sabiam o que elas

eram. E todos no entanto estavam tão vivos quanto se pode estar vivo: esta

provavelmente era a grande meditação daquele homem. Assim como o sol

brilha e assim como o rato é apenas um passo além da grossa folha espalmada

daquela planta – esta era a sua meditação.

Martim tinha olhos azuis e sobrancelhas baixas; seus pés e mãos eram

grandes. Tratava-se de um homem pesado, com uma ideia na cabeça. Tinha

uma presença móvel, atenciosa, como se só fosse replicar depois de ouvir tudo.

Esse era o seu lado verdadeiro, e também o seu lado de fora, visível pelos

outros. Por dentro – custando muito mais a atingir a sua forma exterior que o

precedera – por dentro ele era um homem de compreensão lenta, o que no

fundo era uma paciência, um homem com um modo de pensar atrapalhado

que às vezes, num sorriso embaraçado de criança, se sentia intimidado pela

própria estupidez, como se ele não merecesse tanto; é verdade que por dentro

ele também era sagaz, com uma possibilidade sempre pronta a tirar proveito e

vantagem. O que no passado o levara a ignorar vários escrúpulos e a fazer

vários atos que seriam pecaminosos se ele fosse uma pessoa importante. Mas ele

era uma dessas pessoas que morrem sem se saber o que realmente aconteceu

com elas.

Na verdade, sentado na pedra de seu reinado, sua meditação por assim dizer

se reduzia a ser um homem de pés grandes sentado numa pedra. O que ele não

notou é que já estava começando a tomar algum cuidado em ser exatamente

apenas aquilo que ele estava sendo. No seu alerta adormecimento às vezes um

pensamento já faiscava nele como numa lasca de pedra:

– A região é árida, meditava ele com bastante profundeza. Todavia o carvão

existe, parecia ele pensar, sentado ereto na pedra. Constatar era de uma surda

virilidade. E era como se um homem, sabendo esperar sentado na pedra, pois



bem! se um homem soubesse esperar sentado numa pedra, então a umidade

favoreceria o apodrecimento de raízes, nozes, frutos e sementes. Essa lógica

obscura lhe parecia perfeita e suficiente.

Sentado na pedra, ele também se sentia satisfeito pelo fato de agora saber

trabalhar tão bem no campo. Seu conhecimento era pouco, mas suas mãos

tinham ganho uma sabedoria. “Um homem é lento e demora muito para

entender suas mãos”, pensou ele olhando-as. Seus pensamentos eram quase que

voluntariamente enigmáticos. E no seu terreno ele sentia aquele prazer que em

certos momentos nulos se sente, como se tudo na verdade fosse essencialmente

feito de prazer. A planta, por exemplo, era apenas prazer.

É verdade que às vezes a intensa quietude das plantas já parecia surdamente

perturbá-lo, e dava-lhe uma primeira inquietação. Então ele mudava a posição

das pernas, paciente, sem entender. Não se dava conta de que ali estava

lentamente fabricando a sua primeira flecha e polindo o seu primeiro dardo.

Nem se deu conta de que já era totalmente diferente daquele homem que

olhara o terreno de madrugada. Não se deu conta de que, mudando tantas

vezes a posição das pernas, estava tendo a sua primeira impaciência, ao olhar

esse mundo pronto para ser caçado. Obscuramente inquietava-se por começar

a se sentir superior às plantas, e por sentir-se de algum modo homem em

relação a elas. Pois só homem era impaciente: ele então mudou de novo a

posição das pernas. E mais: só um homem se orgulhava da própria

impaciência. Como ele, mudando de novo a posição das pernas,

perturbadoramente se orgulhou. Era uma vaidade generalizada que às vezes o

tomava, e que ainda não se embaraçava por existir ao mesmo tempo que a

prudência em não se arriscar além da sonolência asseguradora do terreno do

depósito. Asseguradora mas já não suficiente. O homem estava

incomodadamente crescendo.



Mas essa inquietação quase apenas física sucedia-lhe apenas por instantes. E

ainda lhe acontecia tão distante dele próprio que ainda não alterara a inteireza

do sistema de mundo em que ele se movia. E, em breve, com o grande prazer

que existe na contenção da própria energia, de novo ele se punha em estado de

“pouco saber”. Pois essa era a condição essencial ao terreno. Em não saber,

havia no homem uma alegria sem sorriso assim como a planta se cumpre,

grossa.

Às vezes aquele homem, a quem sempre haviam escapado elos importantes,

pegava na terra como uma pessoa que possui uma terra. E ficava com o

punhado de terra na mão. Bronco, com a terra na mão; como melhor forma

de ser. Quais eram os pensamentos daquele homem? Eram pensamentos

apenas profundos, satisfatórios e substanciais. Uma tarde ele chegou ao ponto

de pensar assim:

– A fauna extinta é uma legião.

Esse era o tipo de pensamento sem contestação possível. Ainda nesse

mesmo dia ele pensou assim:

– Há mais de um bilhão de anos, uma vez... – Martim não estava

informado de quanto tempo exato existia atrás dele, mas como não havia ali

ninguém que o impedisse de errar, ele se aprumou impassível, grande. E

continuou a fazer constatações da melhor qualidade. Por exemplo, outra vez

pensou assim: “sob dois metros de despojos, talvez haja aqui um crânio de

mastodonte”. Pensar se transformara agora num modo de se esfregar no chão.

Foi, pois, com o prazer mais legítimo da meditação que ele numa tarde se

lembrou, sem mais nem menos, de que “existem búfalos”. O que deu grande

espaço ao terreno, pois búfalos se movem devagar e longe.

E quem o olhasse – tão satisfeito e dominador – balançaria a cabeça em

inveja pela sorte que aquele homem tivera em nascer quando as massas de gelo

do globo já se haviam fundido: ele estava usufruindo de uma terra favorável.



Veio-lhe, por exemplo, a vontade de comer – e ele anotou-a com aprovação.

Tinha agora todos os sentidos que um rato tem, e mais um com o qual

constatava o que acontecia: o pensamento. Era o modo menos pervertido de

usá-lo. Deixava-se sanear pela coisa completa que havia nas plantas: com alívio,

encostava seus pedaços crestados na frescura do que existe. Era danado de bom

não mentir. Pois, sentado na pedra, ele não fazia nada mais que isso: não

mentia.

Por exemplo, Martim não estava triste. O que era estar enfim livre de todo

um dever moral de ternura. Aquele homem tinha vindo de uma cidade onde o

ar estava cheio dos sacrifícios de pessoas que, sendo infelizes, se aproximavam

de um ideal.

– Rebento a cara de quem mexer comigo! disse então alto exercitando sua

alma e talvez procurando provocar em si uma cólera que de algum modo o

sintonizaria com aquela calma energia ao seu redor.

Depois do que, levantou-se e urinou sereno olhando para o céu. As nuvens

passavam altas. Ficou de pé, estúpido, modesto, aureolado. Sua unidade se dava

como unidade.

– A região é árida, pensou em seguida. O que lhe deu um gosto muito

satisfatório. Olhou para o árido céu. O céu ali estava, alto. E ele embaixo.

Perfeição maior não se pode imaginar.

Quando dormia, dormia. Quando trabalhava, trabalhava. Vitória mandava

nele, ele mandava no próprio corpo. E algo crescia com rumor informe.
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Logo nos primeiros dias sentiu-se que havia um homem no sítio. E também se

poderia adivinhar que quem mandava era uma mulher: pois apesar da ameaça

de seca e das necessidades fundamentais daquela tentativa pobre de fazenda, o

que de repente mais preocupava Vitória era a aparência do sítio. Como se até a

vinda do homem ela não tivesse percebido o desmazelo das terras, encarniçava-

se agora em transformá-las. Parecia ter à frente a data certa de uma festa antes

da qual tudo deveria estar pronto. Uma febre de precisão a tomara. E as

minúcias a que descia lembravam uma mosca se lavando. Na manhã alta, eis

que ela apontava a cerca torta. E a força calma do homem desentortava a

cerca. De muito longe Francisco, cismarento e céptico, viu a mulher

apontando a desordem dos raros canteiros – e sorrindo viu que em silêncio

Martim cavava, limpava, podava. Entre Martim e Vitória estabelecera-se uma

muda relação já mecanizada e em pleno funcionamento: constituída da

coincidência da mulher querer mandar e dele aquiescer em obedecer. Com

avidez, a mulher era dona. E alguma coisa nela se intensificara: a feliz

severidade com que ela agora pisava sobre o que era seu, disfarçando a glória da

posse com um olhar desafiador para as nuvens que passavam.

– E o curral? interrogou-o um dia atenta, o senhor nunca limpou o curral!

disse-lhe impaciente, com aquele piscar de olhos de quem já não sabia o que

queria; mas o tempo urgia.

Foi pois assim que Martim – como se estivesse copiando no seu trabalho de

se tornar concreto uma evolução fatal cujo rasto ele sentia às apalpadelas – foi

assim que o novo e confuso passo do homem foi sair uma manhã de seu



reinado no terreno para a meia-luz do curral onde as vacas eram mais difíceis

que as plantas.

Seu contato com as vacas foi um esforço penoso. A luz do curral era

diferente da luz de fora a ponto de estabelecer-se na porta um vago limiar.

Onde o homem parou. Habituado a números, ele recuava à desordem. É que

dentro era uma atmosfera de entranhas e um sonho difícil cheio de moscas. E

só Deus não tem nojo. No limiar, pois, ele parou sem vontade.

A névoa evolava-se dos bichos e os envolvia lenta. Ele olhou mais no

fundo. Na imundície penumbrosa havia algo de oficina e de concentração

como se daquele enleio informe fosse aos poucos se aprontando concreta mais

uma forma. O cheiro cru era o de matéria-prima desperdiçada. Ali se faziam

vacas. Por nojo, o homem que repentinamente se tornara de novo abstrato

como uma unha, quis recuar; enxugou com o dorso da mão a boca seca como

um médico diante de sua primeira ferida. No limiar do estábulo no entanto ele

pareceu reconhecer a luz mortiça que se exalava do focinho dos bichos. Aquele

homem já vira esse vapor de luz evolando-se de esgotos em certas madrugadas

frias. E vira essa luz se emanar de lixo quente. Vira-a também como uma

auréola em torno do amor de dois cachorros; e seu próprio hálito era essa

mesma luz. Ali se faziam vacas profundas. Uma pessoa pouco corajosa poderia

vomitar à fragrância imunda, e ao ver a atração que as moscas tinham por

aquela chaga aberta, uma pessoa limpa podia se sentir mal diante da

tranquilidade com que as vacas de pé molhavam pesadas o chão. Martim era

essa pessoa pouco corajosa que nunca tinha posto mãos na parte íntima de um

curral. No entanto, embora desviando os olhos, ele a contragosto pareceu

entender que as coisas se tivessem arranjado de modo a que num estábulo um

dia tivesse nascido um menino. Pois estava certo aquele grande cheiro de

matéria. Só que Martim ainda não estava preparado para tal avanço espiritual.



Mais que temor, era um pudor. E hesitou à porta, pálido e ofendido como

uma criança ao lhe ser revelada de chofre a raiz da vida.

Então disfarçou sua covardia com uma súbita revolta: ressentia-se por

Vitória tê-lo empurrado do silêncio das plantas para aquele lugar. Onde, com

repugnância e curiosidade, ele inesperadamente se lembrou de que houve uma

morta época em que répteis enormes tinham asas. É que ali uma pessoa não

escapava de certos pensamentos. Ali ele não escaparia de sentir, com horror e

alegria impessoal, que as coisas se cumprem.

Será por acaso isso o que lhe revolveu o estômago, ou apenas o cheiro

morno? Não se sabe. No entanto bastar-lhe-ia um passo para trás, e ele se

encontraria em plena fragrância da manhã que já é coisa aperfeiçoada nas

menores folhas e nas menores pedras, e é trabalho acabado e sem fissuras – e

que uma pessoa pode olhar sem nenhum perigo porque não tem por onde

entrar e perder-se. Bastar-lhe-ia um passo para trás.

Ele então deu um passo para a frente. E, ofuscado, estacou. No começo

nada viu, como quando se entra numa grota. Mas as vacas habituadas à

obscuridade haviam percebido o estranho. E ele sentiu no corpo todo que seu

corpo estava sendo experimentado pelas vacas: estas começaram a mugir

devagar e moviam as patas sem ao menos olhá-lo – com aquela falta de

necessidade de ver para saber que os animais têm, como se já tivessem

atravessado a infinita extensão da própria subjetividade a ponto de alcançarem

o outro lado: a perfeita objetividade que não precisa mais ser demonstrada.

Enquanto ele, no curral, se reduzira ao fraco homem: essa coisa dúbia que

nunca foi de uma margem a outra.

Num suspiro resignado, pareceu ao homem lento que “não olhar” também

seria o seu único modo de entrar em contato com os bichos. Imitando as

vacas, num mimetismo quase calculado, ele ali em pé não olhou para parte

alguma, tentando ele também dispensar a visão direta. E numa inteligência



forçada pela própria inferioridade de sua situação, deixou-se ficar submisso e

atento. Depois, por um altruísmo de identificação, foi que ele quase tomou a

forma de um dos bichos. E foi assim fazendo que, com certa surpresa,

inesperadamente pareceu entender como é uma vaca.

Tendo de algum modo entendido, uma pesada astúcia fez com que ele,

agora bem imóvel, se deixasse ser conhecido por elas. Sem que um olhar fosse

trocado, aguentou de dentes apertados que as vacas o conhecessem

intoleravelmente devagar como se mãos percorressem o seu segredo. Foi com

mal-estar que sentiu as vacas escolhendo nele apenas a parte delas que havia

nele; assim como um ladrão veria nele a parte que ele, Martim, tinha de avidez

de roubo, e assim como uma mulher queria dele o que já uma criança não

entenderia. Só que as vacas escolhiam nele algo que ele próprio não conhecia –

e que foi pouco a pouco se criando.

Foi um grande esforço, o do homem. Nunca, até então, ele se tornara tanto

uma presença. Materializar-se para as vacas foi um grande trabalho íntimo de

concretização. A unha finalmente doía.

Por um momento de falta de fé, o homem teve a certeza de que ia perder e

que jamais conseguiria a ascensão ao curral. Pois um ou outro largo olhar

passava sem pressa por ele, seguido de um mugido longo de cabeça pesada

erguida para o alto: repudiando-o. No meio do cheiro intenso do curral, elas

percebiam o seu cheiro ácido de pessoas.

Mas também é verdade que, a essa altura, a alegria de viver já o tomara, essa

alegria fina que às vezes nos toma no meio da própria vida como se a mesma

nota de música se intensificasse: essa alegria o tomara e o guiava

instintivamente na luta. Martim já não saberia se estava apenas obedecendo à

ordem informulada com que as vacas terminam por forçar um vaqueiro a um

modo peculiar de olhar e de ficar em pé. Ou se, verdade, era ele próprio quem



estava buscando, em doloroso esforço espiritual, libertar-se enfim do reinado

dos ratos e das plantas – e alcançar a respiração misteriosa de bichos maiores.

O que apenas sabia – pois já alcançara a mesma inteligência somente

essencial de uma vaca – o que apenas sabia era uma lei simples. Que não devia

brutalizar-lhes o ritmo próprio, e que lhes devia dar tempo, o tempo delas.

Que era um tempo inteiramente escuro, e elas ruminavam feno com baba. Aos

poucos também este se tornou o tempo do homem. Redondo, lento,

incontável por um calendário, pois assim é que uma vaca atravessa um campo.

Então – já que as coisas tendem a chegar a uma conclusão e a descansar

num estágio – o curral enfim começou serenar. O calor do corpo do homem e

dos bichos se confundiu na mesma mornidão amoniacada do ar. O silêncio do

homem automaticamente se transformara. Ele enfim ganhara uma dimensão

que uma planta não tem. E as vacas, apaziguadas com a justificação que

Martim lhes dera, deixaram de se ocupar dele.

Em júbilo trêmulo, o homem sentiu que alguma coisa enfim acontecera.

Deu-lhe então uma aflição intensa como quando se é feliz e não se tem em que

aplicar a felicidade, e se olha ao redor e não há como dar esse instante de

felicidade – o que até agora tinha acontecido com mais frequência àquele

homem em noites de sábado.

Alguma coisa tinha acontecido. E embora os elos continuassem a lhe

escapar, ele tinha enfim alguma coisa na mão e seu peito se inflou de sutil

vitória. Martim respirou profundamente. Pertencia agora ao curral.

E enfim pôde olhá-lo como uma vaca o veria:

O curral era um lugar quente e bom que pulsava como uma veia grossa.

Era à base dessa larga veia que homens e bichos tinham filhos. Martim suspirou

cansado com o enorme esforço: acabara de “descortinar”. Era a partir dessa

veia larga que um grande animal atravessava um riacho espalhando água que

brilha – o que o homem já havia visto, tendo porém tido apenas aquele



mínimo aviso de beleza que agora repousava em base profunda. Era por causa

dessa pulsação que as montanhas eram longe e altas. Era por isso que as vacas

molhavam o chão com um barulho forte. Era à base de um curral que o tempo

é indefinidamente substituído pelo tempo. Era por causa desse latejar que levas

migratórias saíam de zonas frias para as temperadas. Aquele – aquele era um

lugar quente que pulsava.

Tudo isso o homem talvez tivesse sentido pois ficou tão satisfeito que cuspiu

no chão. Depois do que, com o coração cheio de pesado vigor, escondendo a

emoção, estendeu a mão e deu algumas palmadas no corpo enxuto de uma

vaca. Uma grande transfusão tranquila começara entre ele e os animais.

– O senhor precisa dar terra ao milho! disse-lhe Vitória irritada.

Ele então dava terra ao milho. Mas as vacas esperavam-no, e ele sabia.
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Fora das ordens e da execução das ordens, pouco havia a dizer. E começava a

fazer falta o que não se dizia. Ermelinda rodeava-o sem se aproximar; ele, mal

olhando, adivinhava-a. E Vitória cavalgava pelo campo.

Para ela, Martim continuava a ter o ar de quem poderia rir de um

momento para outro, como o rosto inexpressivo de um palhaço sob uma

pintura maliciosa: Vitória se inquietava. E exasperava-se com o silêncio de

Martim. A estupidez do homem a sufocava, mas ela não tinha como acusá-lo

pois seu trabalho, apesar de lento, era perfeito. Vitória se inquietava. Sua

própria força foi de certo modo aumentando, a mulher parecia se desenvolver

cada vez mais e se afirmar.

E de tarde, quando o calor enfim diminuía, ela ficava de pé no alpendre a

olhar as coisas que pouco a pouco se transformavam pela sua vontade. Então

sua ambição crescia sem objetivo como um calor. E nascia-lhe o desejo de

inventar novas ordens apenas para experimentar o que sucederia: ela era a

perturbada dona daquilo tudo, e perturbava-se. Encolerizava-a que houvesse

noites de permeio, durante as quais nenhum trabalho se adiantava; e, quanto

ao homem dormindo no depósito, isso lhe parecia de uma petulância que, se

ela tolerava, é que nada podia fazer. Também de dia, em certa hora, irritava-a

saber o homem metido no curral a cuidar indefinidamente das vacas,

cumprindo com excesso de docilidade uma ordem que ela lhe lançara apenas

uma vez. E de novo vinha a noite com sua exasperante interrupção. Ela mal

podia esperar pelo dia seguinte, e sua sensação de poder já era tão grande que

se tornara inconfortável e inútil.



Era desse modo pesado que o trabalho ia aos poucos progredindo. Ao ruído

da charrua, Vitória fechava os olhos, o peito agitado. Sob o calor cada vez mais

forte, o trabalho progredindo. O que no entanto lhe parecia devagar demais: a

mulher de pé no alpendre desabotoou a gola da camisa sem poder respirar. É

que, vinda de parte nenhuma, a ameaça da seca se aproximava, rodeando-os de

calor brilhante. Cada dia o sol custava mais a morrer. Era uma agonia que a

mulher suportava de pé, sozinha. Mesmo depois de desaparecido o sol, a

fazenda ficava a reverberar por um tempo indeterminável e inquietante. De

dia era aquele faiscar, aquelas marteladas, o suor. Mas a noite – ela bem o sabia

– não seria uma trégua. A noite das secas conserva em seu bojo uma radiosa

profundidade como uma luz encerrada em dura noz.

A mulher no alpendre mordeu distraída a mão até que, de olhos

subitamente severos, olhou a própria mão magoada. Nessa noite ficou até tarde

no alpendre, examinando apreensiva os milhares de estrelas que a estranha

limpidez da escuridão deixava ver. Apurou inquieta o ouvido, e era verdade:

cada vez se ouviam menos sapos, eles estavam desertando...

Pelo menos enquanto esteve no alpendre, lidando com estrelas e

perscrutando a vibrante secura da noite, ela ainda era poderosa pois estava

trabalhando, friamente trabalhando e calculando. Mas na hora de dormir, a

miséria a envolveu. Uma miséria altiva que nada pedia. E, por mais forte que

ela tivesse sido durante o dia, tornou-se então menor, calada, insondável. A

pobreza a invadiu como uma meditação. A mulherzinha ficou deitada na

cama, calma, olhando o teto. E como ninguém poderia entendê-la, ela em

vingança, de olhos abertos, ferida, calculava – calculava ferida como um preso

na sua cela. E cada noite seu passo ia mais longe, cada noite sua ameaça

obscura ia velar o sono indecente do homem feliz.

Com o vigor da manhã, a sensação de desconforto em relação ao homem se

dissolveu, mal ela descobriu outro campo de ação: um formigueiro que era



preciso destruir, o poço aberto que não lhe parecia bastante profundo e junto

do qual ela bateu o pé impaciente. Depois, já não pareceu saber ao certo que

ordem queria dar, sentia à sua disposição aquele homem calado que faiscava ao

sol, calado e de olhos abertos. Então o seu próprio poder lhe pesou, ela

galopou de um lado para outro no campo, dando mais ordens, fixando

autoritária e interrogativa o misterioso horizonte enxuto, ela que não podia se

dar ao luxo de não ser poderosa, distribuindo sua ríspida eficiência entre

galopes – e não havia solução, a camisa se colou ao corpo suado, ela temia que

quanto mais poderosa fosse, tanto mais teria que se ver livre da própria força.

Mas não havia como sair da situação em que se tinham posto as coisas e como

escapar antes que ela tivesse mandado excessivamente no homem passivo e na

fazenda maleável – antes que o homem de repente risse? ou que de repente as

terras do sítio se abrissem em gretas áridas. Então a cólera a tomou: um dia ela

saberia o que o homem viera fazer no sítio.

Nesse ínterim a fazenda se embelezava.

A fazenda se embelezava, e, com o calor, a tensão aumentava como uma

felicidade excessiva, os dias se sucediam claros, largos. Como sinal de perigo,

havia apenas o acordo em que todos pareciam viver. E a felicidade. Vitória

nunca tinha sido tão feliz, e quem sofria era o cavalo chicoteado cuja boca se

abria em espanto. Foi ao ser esporeado que o cavalo escoiceou e disparou – a

mulher, pegada de surpresa, perdeu o equilíbrio, agarrou-se feroz ao pescoço

do cavalo. O frio percorreu as costas da mulher, ela respirava aterrorizada, sem

coragem de largar aquele pescoço pesado, suas pernas tremiam: manteve-se

imóvel e de olhos fechados, deixando o baio de rédea livre levá-la ao pasto,

deixando-o abaixar a cabeça indomável para comer. O corpo inteiro da mulher

acompanhou humilde a cabeça do cavalo para o feno, de olhos fechados o

sentia comer, era uma paz estranha a de ser guiada pela desorientação do



cavalo, a fazenda se embelezava, o vento soprava, lágrimas de raiva correram

pelo rosto de Vitória.

– Quanto tempo o senhor fica por aqui? perguntou então ao homem,

pronta a despedi-lo sem se indagar por quê.

– Não sei, respondeu ele continuando a cavar.

– Como não sabe! indagou rígida.

Esquecida de que estava prestes a mandá-lo embora, olhou-o afrontada.

Pareceu-lhe uma injúria aquele homem jogando com o tempo e trazendo

dúvida ao correr mecânico dos dias, trazendo a estes uma liberdade assustadora

como se a cada dia se pudesse de súbito dizer sim, ou não. Trazendo indecisão a

ela que, se perguntada quanto tempo ficaria ali, responderia “não sei”,

significando tempo ilimitado fora de seu controle – e não, como para ele,

tempo curto.

Sim, tempo curto. Sem ligar uma ideia a outra, Vitória pareceu agora

querer que o homem trabalhasse depressa e dobrado, e que o poço, cuja

perfuração ela o obrigara a interromper para iniciar o trabalho das cercas de

limite, recomeçasse imediatamente.

– Mas por que é que ele não sabe se fica? sobressaltou-se Ermelinda.

Ermelinda andava nervosa, com dores de cabeça e palpitações. “Por que é

que ele não sabe se fica?” E como se lhe tivessem cortado a possibilidade de

esperar por um tempo mais favorável e por um amadurecimento natural, a

moça se sentiu acuada, forçada a se definir antes que o homem fosse embora, e

a ter a fruta verde mesmo, mesmo incompreensível ainda. Quaisquer que

fossem as obscuras etapas do amor, estas agora teriam que decorrer mais

rápidas. Para não se atrapalhar com pudores, Ermelinda já esquecera o que

queria do homem. Procurava apenas recuperar aquele instante em que o amor,

junto da lata de milho, fora fatal e grande – houvera esse instante apenas,

numa tarde já agora perdida para sempre. Mas naquele instante também a



morte lhe parecera um ritual de vida – houvera aquele instante em que ela

defrontara a morte com a mesma magnitude, como quem olha a distância.

Mas era inútil: com o instante perdido, ela perdera contato com a

fatalidade. E de novo via na morte apenas a burla e a mesquinhez. E também

ela se tornara de novo mesquinha a ponto de ter medo de morrer, e era

avarenta e sonsa, e burlava porque se sentia burlada.

No entanto algo lhe dizia que ninguém podia morrer sem antes resolver a

própria morte. Ela olhou em torno aflita. A abelha, de algum modo, resolvera:

ela viu a abelha voar. E assim também Francisco. Que, mudo, concentrado,

estava dando água à mula. Como se dar água à mula, desse modo silencioso,

fosse um sinal de estar preparado. Ermelinda o olhou com inveja. Mas ela, ela

era mesquinha: não perdoava a morte. O que queria de Martim, nunca saberia

dizer: queria obscuramente que através dele sua vida tomasse o tamanho de um

destino. Estava confusa, sabia apenas que tinha que se precipitar pois o tempo

se tornara curto.

E, falsa, calculada, procurava se pôr de algum modo em transe de amor. Até

que finalmente, de tanto olhar o homem e de tanto se empurrar e exigir de si,

de novo começou a sentir aquele mal-estar. Então, radiante, enfraquecida pelo

esforço, ela o amava. O campo lhe parecia vazio, cinzento, ela via a relva

doente junto do galinheiro, via as nuvens sujas, as galinhas cacarejavam fracas

dando corridas velozes, a dissonância das rodas do arado irritava-a: era amor,

sim. Tanto que se o homem aparecia ao longe com a enxada – então – então

acontecia isso: lá estava ele!

Lá estava ele. Envolvido pelo poder que ele tinha sobre ela e que ela mesma

lhe conferira.

Até que finalmente Ermelinda chegou ao ponto em que já não se

perguntava mais se o amava. Já não se pejava de observá-lo escondida atrás da

cerca, e cada traço do rosto do homem ela redescobria com uma exclamação



de reconhecimento e surpresa. E quando descobria, infatigavelmente pela

milésima vez, que os olhos do homem eram claros, surpreendia-se de que tanto

fosse dado a ela, uma mulher. A dele era uma boca fina, e aquela beleza

extraordinária que só um homem tinha e que a deixava muda, com vontade de

fugir – o que fazia com que ela o vigiasse encarniçada. Tremia de medo de

deixar de amá-lo. Nunca se aproximara dele, e entre ambos sempre havia a

distância. Mas aos poucos a moça espiritualizara a distância e terminara por

torná-la um meio perfeito de comunicação. A um ponto que, agora, só a

distância constituía espaço suficiente para ela desdobrar seu amor e atingir o

homem: perto dele sentia-se incomodada por ele próprio, e não sabia como lhe

dar todo o amor.

O que não impedia que a moça se tivesse tornado muito ativa: calculava

cuidadosa os passos que teria que dar, alimentando o que sentia com uma

previsão de assassino. Tomava banho com ervas de cheiro, cuidava mais de suas

roupas de baixo, comia muito para engordar, procurava se emocionar com o

pôr do sol, acariciava com intensidade os cães da fazenda, branqueava os

dentes com carvão, protegia-se contra o calor para se manter bem alva, ficava

apreensiva por ver quanto suava. Um dia experimentou dizer-se uma coisa só

para ver se dava certo: “quero ser o sapato que ele usa, quero ser o machado

que ele pega na mão” – e depois aguardou muito atenta; e deu tão certo que,

de emoção, ela abaixou os olhos modestos, confusa, escondendo como pôde

um sorriso.

Mas nem sempre Ermelinda precisava se provocar. Às vezes o amor a

assaltava inesperado. Foi quando, mexendo na escrivaninha de Vitória para

procurar uma tesoura, encontrou a lista de instrumentos que Martim fizera

por ordem da dona do sítio. Antes mesmo de pensar, teve a certeza de que a

letra era dele. Porque seu coração bateu como se ela lesse o próprio segredo do

homem: “uma pá maior, duas foices”, continuou a ler. E o que ele escrevera



deu-lhe tal impressão de maturidade que lhe fez mal. As palavras lhe pareceram

cheias e dolorosas, pesadas de si mesmas. Era pungente sentir a força do

homem nas palavras, uma força imóvel e contida – e no entanto toda ali

diante dela como uma fruta que daquele ponto em diante só poderia murchar.

Como Ermelinda era rápida, a ideia vaga de fruta a levou à ideia de “colheita

da morte”, pois assim lera, e até gravuras vira a respeito. Oh meu amado,

pensou então, mas seu coração pesado não sabia se exprimir. As mãos dele, que

haviam escrito “aquelas palavras tão singelas”, eram grandes e feias,

entristeciam-na. Ah meu amado, disse num final que era resignação. E

enquanto se perguntava se no amor ela daria e receberia vida, roubou a lista

que o homem fizera e guardou-a no quarto. “Meu modo de amar é tão

bonito!”, achou ela. Nunca tinha sido tão feliz. Na verdade nem sequer

chegava a precisar que ele a amasse. No egoísmo de sua felicidade, pensava

assim: pena que ele não sinta o que sinto, ele não sabe o que perde.

Na sexta-feira, como ele estava perto, ela lhe disse enfim o seguinte:

– Estou morrendo de calor.

E seus olhos se encheram de lágrimas: porque ela não dissera nada, por

assim dizer. Então mais tarde disse humilde para Vitória:

– O calor está rigoroso.

Mas Vitória respondeu-lhe:

– Frio é que se chama de rigoroso, não calor.
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Quanto a Martim, ele tinha tempo. Na verdade parecia ter descoberto o

tempo.

No fim do dia largava o trabalho no campo e ia ao curral. Com a mesma

serena avidez com que ia antes ao terreno do depósito. E livre enfim da

iminência de ordens de Vitória, livre da presença cada vez mais assediante de

Ermelinda – o homem cada dia retomava no curral o instante interrompido

do dia anterior, unindo num tema à parte os instantes esparsos que passava

com as vacas, e deles fazendo a única sequência. “Como eu ia sentindo...”,

parecia ele pensar ao entrar no curral – e continuava o que interrompera.

O escuro calor das vacas enchia o ar do curral. E como se alguma coisa que

nenhuma pessoa e nenhuma consciência lhe pudessem dar, ali no curral lhe

fosse dada – ele o recebia. O cheiro sufocante era o do sangue vagaroso nos

corpos dos bichos. Não mais o intenso sono das plantas, não mais a mesquinha

prudência em sobreviver que havia nos ratos ariscos.

Mas as vacas já começavam a inquietá-lo um pouco. Um dia, por exemplo,

ele acordou e abriu a porta do depósito para a primeira luz. E como o dia lhe

pareceu dado, assim ele o recebeu. Mas – mas já quis, pela primeira vez, fazer

alguma coisa dele. É que à porta do depósito, ele pela primeira vez estava

precisando de uma experiência mais funda – mesmo que não a pudesse jamais

partilhar com as vacas. Inquieto, ele estava se destacando delas. Era um risco, e

uma primeira audácia. Então, olhando o modo como o campo era grande e

cheio de luz, ele – ele se arriscou e teve a experiência mais funda. Piscou várias

vezes, quieto.



Era assim que aquele homem estava crescendo como uma coisa que

rolando se avoluma. Crescia calmo, oco, indireto, a avançar paciente.

Não olhara uma vez diretamente para a mulata. Mas ela ria. E uma força

pacífica acordara nele. Era um poder – ele bem se lembrava ainda. Alerta, sem

nenhum plano, ele esperou dia após dia pelo momento em que faria a mulata

deixar de rir. Tanto a mulata como a criança o observavam dissimuladas de

longe sem se aproximar. Quanto à criança, Martim evitava-a, confuso, evasivo.

Mas a mulher ria muito. Na verdade pode-se dizer que ria demais. Sem um

pensamento, ele sabia o que significava o riso. E às vezes era como se o riso

fosse um mugido: ele então erguia a cabeça, atordoado, chamado, poderoso.

Mas aguardava. Como se a paciência fizesse parte do desejo, ele aguardava sem

se apressar.

A mulata era uma larga natureza, tão larga quanto o seu riso – ela ria antes

de saber de quê. A vida se arranjara nela de um modo escuro e doce, e ela ria

de alguma coisa; talvez tivesse prazer nessa coisa. Embora essa mesma coisa às

vezes se enovelasse nela em cólera como um cachorro rosna. Era pessoa que

errava sem pecar. As bofetadas que dava na filha eram quase de alegria, e

revigoravam-na toda. O homem observou, sem concluir, que era muito

comum ela começar a cantar depois de bater na menina. A menina se

esquivava aos tapas, aprendendo sem ressentimento que assim era, e que mãe

era aquela força que ria alto e que sem vingança batia, e ser filha era pertencer

àquela mãe onde o vigor ria. O homem fingia estar interessado no trabalho, só

para disfarçar. É que uma pessoa podia se compreender toda na mulata. O

homem encontrou nela um passado que, se não era seu, lhe servia. O que ela

suscitava num homem era ele próprio. Martim mal a olhava, e sabia que ela

estava ali. Com ela se podia tratar de homem para homem, só que para chegar

a isso ela era uma mulher.



Dois dias depois, em vez de ir ao curral, ele enfim se aproximou da mulher

que lavava roupa. E ficou de pé sem olhá-la.

E sem olhá-lo, ela riu. Ele quebrou meticulosamente um graveto na mão, e

sem fitá-la sabia que ela era moça. Seus cabelos tinham cachos duros,

compridos. Como Martim era pessoa que gostava imediatamente do que

precisava, ele a achou logo bonita. Afinal jogou o graveto longe e olhou-a de

frente: seria largá-la ou pegá-la. Ele a pegou sem pressa como um dia pegara

um passarinho.

– Você é forte como um touro, riu a mulher. Ele estava concentrado.

Segurando seu ombro, o homem podia sentir os ossos pequenos e, mais acima,

os tendões e as fibras embaixo da carne fina: ela era um bicho novo, ele

calculou sua idade apalpando-a. Sentia o calor que vinha dela, e assim devia

ser; corpo a corpo com o pulso mais íntimo do desconhecido.

Já era escuro quando seus gestos despertaram a moça nova. O homem

acendeu a lamparina do depósito e ela deu um pequeno grito de raiva. O que

quer que fosse se enroscara em cólera. Ele a olhou curioso. Ela vibrava de

raiva, Deus sabe por quê.

E ele ficou sozinho, à porta do depósito.

Martim estava muito surpreendido porque antigamente ele costumava

saber de tudo. E agora – como fato no entanto muito mais concreto – ele não

sabia de nada. Ele que havia crescido um homem claro, e ao redor dele tudo

costumava ser visível. Fora pessoa que soubera respostas, antigamente ele era

sem dor. A claridade de que vivera fizera com que ele tivesse sido capaz de

executar trabalho com números com uma paciência que não se alterava; e, nu

por dentro, as roupas lhe assentavam bem. Esperto e elegante. Mas agora,

tirada das coisas a camada de palavras, agora que perdera a linguagem, estava

enfim em pé na calma profundidade do mistério. Na porta do depósito, pois,

revitalizado pela grande ignorância, permaneceu de pé no escuro. Já era quase



noite. É que ele acabara de aprender isso com aquela mulher: a ficar de pé

tendo um corpo.

Então os dias começaram a passar.

Mas se sua língua uma vez engordara demais na boca para exprimir, e se na

sua cabeça não circulava ar para que o pensamento pudesse ser mais que ânsia

– agora atrás de toda claridade havia a escuridão. E era dela que vinha a escura

flama de sua vida. Se um homem tocasse uma vez a escuridão, oferecendo-lhe

em troca a própria escuridão – e ele a tocara – então os atos perderiam o erro,

e ele poderia talvez um dia voltar para a cidade e se sentar num restaurante

com grande harmonia. Ou escovar os dentes sem se comprometer. Um

homem tinha uma vez que desistir. E só então poderia viver, como ele agora

vivia, na latência das coisas.

E então, talvez porque um dia se seguisse ao outro, algo começou a

acontecer devagar, envolvente, grande, apesar dos elos lhe escaparem. É que

vivendo ali era como se aquele homem já não contasse mais a vida em dias

nem em anos. Mas em espirais tão largas que ele já não poderia vê-las assim

como não via a larga linha de curvatura da terra. Havia algo que era essência

gradual e não para se comer de uma vez.

Foi assim que a vida de Martim começou a ultrapassá-lo: os dias eram

grandes, bonitos, e sua vida era muito maior que ele. E ele mesmo, aos poucos,

tornou-se mais do que um homem sozinho. Fizera-se um desgastamento de

seus conhecimentos anteriores, e, quanto a palavras, ele meramente as

conhecia como pessoa que tivesse uma vez adoecido delas. E se tivesse curado.

“Afinal seu crime tinha apenas o tamanho de um fato” – e o que ele queria

dizer com isso, não sabia.

Também recomeçou a compreender as mulheres. Não as compreendia de

um modo pessoal, como se ele fosse o dono de seu próprio nome. Mas pareceu

entender para que nascem mulheres quando uma pessoa é um homem. E isso



foi um tranquilo sangue forte que entrava e saía ritmado no seu peito.

Tratando das vacas, o desejo de ter mulheres renasceu com calma. Ele o

reconheceu logo: era uma espécie de solidão. Como se seu corpo por si mesmo

não bastasse. Era o desejo, sim, ele bem se lembrou. Lembrou-se de que

mulher é mais que o amigo de um homem, mulher era o próprio corpo do

homem. Com um sorriso um pouco doloroso, acariciou então o couro

feminino da vaca e olhou em torno: o mundo era masculino e feminino. Esse

modo de ver lhe deu um profundo contentamento físico, a quieta e contida

excitação física que ele tinha cada vez que “descortinava”. Uma pessoa tem

prazeres altamente espirituais de que ninguém suspeita, a vida dos outros

parece sempre vazia, mas a pessoa tem os seus prazeres.

É verdade que as vidas individuais ele não as entendia ainda: as duas primas

lhe pareciam ao mesmo tempo chatas e abstratas, nem ele suspeitava que

sentido havia na vida daquelas duas mulheres, e não lhe ocorrera que entendê-

las seria um modo de contato.

As vidas individuais ele não as entendia. Mas já ao olhá-las em conjunto – a

mulata que fora pesadamente sua e que agora enchia o balde com água

cantante, Francisco serrando madeira, Vitória corajosa, Ermelinda

espreitando, e a fumaça saindo alta da cozinha – isso, isso ele já pareceu

entender como conjunto. E foi como se um calor se evolasse do esforço de

todos, e foi como se aquele homem estivesse enfim aprendendo que a noite

desce e que o dia renasce e que depois a noite vem. E assim era. Seu corpo,

nesse entendimento, ficou bom, sem necessidade do erro que seria a maldade.

E assim como as vacas contavam quietas com a existência de outras vacas – o

homem se envolveu pelo calor indireto dos outros. E mais: às vezes mesmo era

como se, olhando, ele fosse o dono de uma grande usina, e o barulho e a

fumaça fossem o sinal de um caminhar progressivo. Em que direção? O

homem não se perguntou. Embora sentisse – com a mesma vaga inquietação



com que gradualmente a seca se aproximava – que ele não estava longe da

pergunta, por enquanto imatura.

Enquanto isso, a seca se aproximava nas espigas de milho.

– São dias bonitos, disse Vitória apreensiva, protegendo os olhos com a

mão.

Eram dias grandes, claros e, enquanto duravam, ameaçadoramente

infinitos.

– São lindos! exclamou Ermelinda, até já tomei meu calmante!

As lagartixas, atraídas pela promessa de fulguração e glória, apareciam em

maior abundância, surgidas não se sabia de onde. Estalavam na terra seca e

crepitavam. Vitória olhou os corpos áridos que se multiplicavam, examinou de

perto algumas folhas que já se enrolavam nos bordos, levantou o rosto

inquisitivo para um céu puro e deserto. No campo, o sol cheio de borboletas

empoeiradas:

– Dias bonitos assim precedem seca.

– Ah, fez Ermelinda com a mão no coração, são tão bonitos que não se

sabe o que fazer com eles.

E Martim? o cheiro de terra arrebentava-se sob a enxada de Martim. Os

grãos se esfarelavam, o cheiro de capim à luz, o cheiro de certas ervas secretas

que o calor fazia exalar, as ervas confusas que davam no seu entrelaçamento

sombra para algum reino mais obscuro que o visível: Martim trabalhava, a

enxada subia e descia, subia e descia. Um galho na sombra de súbito se

despregou de outro galho, sobressaltou a abelha, fazendo-a voar até se perder

na distância da claridade... seu voo deixou pressentir um mundo feito de

lonjuras e repercussões, aquele mundo profundo que parecia bastar ao claro-

escuro de uma vaca e que basta a um homem que levanta e abaixa uma enxada.

O suor era uma das melhores coisas que já lhe tinham acontecido: Martim

levantava e abaixava a enxada. Essa coisa sem nome que é o cheiro da terra



incomodando quente e lembrando com insistência, quem sabe por quê, que se

nasceu para amar, e então não se entende. Foi quando a abelha voltou

iluminada. O que fez o homem parar de trabalhar e enxugar vagarosamente o

suor, com os olhos franzidos pela claridade – por essa claridade que pouco a

pouco já estava começando a ser também de Martim. Seu esforço de entender

foi rude, encabulado:

– O campo parece uma joia, disse então enrubescendo violentamente.

Olhou depois inquieto ao redor como se alguém o tivesse visto fazer uma

coisa feia. Parecia um homem que sem jeito quisesse dar uma flor, e ficasse com

a flor na mão.

– O campo parece uma joia coisa nenhuma! disse furioso. A abelha então se

emaranhou em ervas como em cabelos, as formigas em longa fila ondeante – e

tudo isso começava a ser de Martim. Esse era o abismo sem fundo em que ele

se lançara na sua passagem das plantas para o futuro mais largo daquele cavalão

negro que, naquele mesmo instante, passou ao longe puxando o arado. E no

arado Francisco sentado ereto, no silencioso esforço da atenção. Tudo isso

estava começando a ser de Martim, porque uma pessoa olha e vê. As vacas

babavam, a abelha cada vez mais minuciosa azucrinava o ar se aproximando

mais e mais de um centro imaginário. E o grito de Francisco deu de repente

dimensão à distância.

– Eu precisava lhe falar, disse-lhe nesse instante Ermelinda.

O homem não interrompeu o movimento da enxada na terra.

– O senhor podia pedir a Vitória para se plantar sempre-viva, continuou

com um sorriso faceiro.

– Peça a d. Vitória, respondeu o homem sem olhá-la.

– Aí é que está, tenho medo dela. Aliás – disse de repente íntima – o senhor

também precisa tomar cuidado. Não me interprete mal: ela é muito boa, mas é

tão severa. Ela é muito nervosa.



Como o rosto do homem continuasse inclinado para a cova, a moça

também se inclinou e de baixo para cima tentou adivinhar a sua expressão:

– Imagine, disse sempre abaixada e falando mais alto pois não tinha certeza

se ele tomara conhecimento de sua presença, imagine, disse quase berrando,

que uma vez ela me pisou, viu?

Sem interromper o trabalho, ele olhou-a rapidamente.

– Depois ela disse que foi sem querer, acrescentou Ermelinda em tom mais

baixo, agora que estava segura de que o homem a notara. Talvez tenha sido

mesmo sem querer, acrescentou já hesitante em continuar a mentir pois ele

finalmente a olhara.

– Eu disse que ela disse que foi sem querer! repetiu ao vê-lo de novo

desatento, mas acho que não é verdade! que ela me pisou tenho certeza

absoluta! gritou-lhe atenta, espreitando a ressonância de suas palavras no rosto

do homem.

Mas as tentativas malogradas não desanimaram Ermelinda: “era assim

mesmo”, pensava, pois “o tempo ainda não era propício”. Qual seria o tempo

propício, não saberia dizer. Talvez em pequena tivesse ouvido falar nas épocas

em que a lua atinge a sua plenitude. Talvez também soubesse de como bichos

precisam de um mínimo de segurança ao estarem juntos para ao menos terem

a garantia primária de não serem interrompidos. Talvez tivesse ouvido mais

histórias do que pudera entender – e o que lhe restara, inquietantemente

incompleta, fosse a noção de um tempo propício. Oh, seus planos eram vagos,

muito vagos. Ela nem sequer tinha plano: seus planos eram tão vagos que ela

entrefechou os olhos encabulada, e sorriu. Se por acaso seus planos se

tornavam por um instante mais claros, sinceramente espantada, ela se ofendia.

É que andava muito suscetível.

Quando é que Martim começou finalmente a individualizá-la? Era quase

feia, embora graciosa. Os cílios curtos e muito negros delineavam olhos que



eram percebidos mesmo a distância, no meio da claridade de uma pele onde

nem a boca tomara cor. Os olhos piscavam sempre, sabidos ou talvez aflitos,

como se a moça estivesse sempre a calcular a distância entre ela própria e as

coisas. Só os olhos eram positivos. Os outros traços eram tanto mais indecisos

quanto se podia imaginar que eles poderiam se desmanchar para formar novo

conjunto, tão prudente em não se definir quanto o primeiro. Era uma

adolescente envelhecida e, se houvera pesares, não teriam sido de molde a lhe

dar rugas ou durezas, mas a afiná-la e a apagá-la. Os rápidos instantes esparsos

em que o homem a olhara de frente tinham sido inúteis, pois ele não havia

encontrado apoio em nenhum ponto rememorável, mais feio ou mais bonito.

Embora, em certos momentos em que ficava desprotegida, lhe aparecesse no

rosto uma certa franqueza expectante que se lhe dava beleza era a de uma cara

paciente de cão. Seu rosto era então visto em toda a sua nudez como a de um

cego.

Foi essa cara fraca, auditiva e confiante – sem as mentiras de expressão com

que a moça se enfeitava tanto – que o homem terminou enfim por gravar. E

ele passou a “não pensar nela”, como forma de pensar.

– Quando eu era casada, eu tinha tudo, não me faltava nada! retornou ela

no dia seguinte, perseverantemente cercando-o e abrindo a cesta de ovos duros

para fazer piquenique enquanto ele trabalhava.

Falando sem parar, a moça viu de novo aquela cara de duras rugas, e de

novo foi tocada pela firmeza do homem enquanto o vento parecia tentar em

vão desgastá-lo. E, quem sabe, se ela se agarrasse a ele, como que o vento

também não a sacudiria. Então a moça se encheu de uma esperança tão forte e

maligna que sem parar de falar tirou da cesta o calmante e engoliu com

dificuldade a pílula seca.

– Quanto tempo mesmo o senhor fica aqui? perguntou-lhe.



E quando ele disse que não sabia, de novo a pressa vazia e dolorosa a

turbilhonou, o tempo era curto, o tempo era curto, ela não sabia para quê, só

sabia que tinha que se apressar. Então começou a falar com tal volubilidade

que o homem sentiu seu trabalho tornar-se suave como se as suas marteladas

tivessem agora um contraponto, e a moça fosse a repercussão de um homem

enchendo a distância. Martim então olhou para o sol e cuspiu longe com

orgulho. Ermelinda abaixou os olhos com pudor.
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Mas na tarde em que Martim e Vitória foram a cavalo para que a dona da

fazenda lhe mostrasse onde seriam cavadas as valas de sustentação de águas,

nessa tarde em que subiram a mesma encosta por onde o homem uma vez

viera sozinho – foi quando ele se destacou maduro da escuridão das vacas.

Porque do alto da encosta, a mulher pesquisava o chão, ele inocente e

desprevenido reconheceu de súbito o campo como o divisara ao chegar pela

primeira vez à fazenda. Daquela vez em que, bêbedo de fuga, apoiara-se

exausto naquela coisa vaga que é a promessa que é feita a uma criança quando

esta nasce.

Montado no cavalo, num lampejo de incompreensão genial, ele viu o

campo. Estonteado, atento, no alto da encosta era aquela mesma liberdade

como se algo se desfraldasse ao vento. E como da primeira vez, a glória do ar

livre aproximou-o de alguma coisa que lhe bateu dura no peito e que doeu na

extrema perturbação da felicidade que às vezes se sente.

Mas a que desta vez ele quis, numa primeira fome inesperada, dar um

nome.

Desejar algo mais do que apenas sentir pareceu afligir Martim, este sinal

confuso de transição para o desconhecido inquietou-o, sua inquietação se

transmitiu ao cavalo que escoiceou obscuramente tocado, com o olhar

deslumbrado que um cavalo tem.

É que diante daquela extensão de terra enorme e vazia, em sufocado

esforço Martim penosamente se aproximava – com a dificuldade de quem

nunca vai chegar – se aproximava de alguma coisa a que um homem a pé

chamaria humildemente de desejo de homem mas a que um homem montado



não poderia fugir à tentação de chamar de missão de homem. E o nascimento

dessa estranha ânsia foi provocado, agora como da primeira vez em que pisara

a encosta, pela visão de um mundo enorme que parece fazer uma pergunta. E

que parecia clamar por um novo deus que, entendendo, concluísse desse modo

a obra do outro Deus. Ali, confuso sobre um cavalo assustado, ele próprio

assustado, num segundo apenas de olhar Martim emergiu totalmente e como

homem.

No mesmo instante também se sentiu inteiramente incompensado.

Com o rosto batido pelo vento que logo passou a simbolizar alguma coisa,

Martim viu embaixo os animais soltos no pasto. Desde que havia entendido as

vacas, pela primeira vez se achava acima delas na encosta. E também isto lhe

bateu no peito. Com o coração batendo Martim então se lembrou

inesperadamente de como um homem costuma ser: era como ele estava sendo

agora! Numa sensação agonizante, ele se sentiu uma pessoa.

Martim estava de algum modo humilde, se era ser humilde o modo

involuntariamente triunfante como estava montado num cavalo – o que lhe

dava altura e espanto e determinação e visão mais larga. Nessa inesperada

humildade ele pareceu reconhecer mais um sinal de que estava emergindo

porque só os animais eram orgulhosos, e só um homem também era humilde.

Também a essa coisa indefesa e no entanto audaciosa ele quis dar um nome,

mas não existia.

De algum modo foi bom que não existisse: não encontrar um nome

aumentou imperceptivelmente a inquietação de que ele agora gozava. Pois a

verdade é que, embora intimidado, ele estava fruindo a própria inquietação.

Como se a tensão em que se achava fosse a medida de sua própria resistência, e

ele fruísse as primícias de uma dificuldade como os músculos de um homem se

intensificam ao levantar um peso. E ele, ele era o seu próprio peso. O que quer

dizer que aquele homem se tinha feito.



Nesse ínterim a impaciência mal refreada dos cavalos aumentara a

instabilidade de Martim e empurrava-o a uma decisão que ele no entanto

desconhecia. O vento unia a figura recortada de Vitória à dele, o ar puro

deixara os cavalos mais negros e maiores. O ar era tão leve que o homem não

pôde respirá-lo todo, pois é aos poucos que se respira, pois é aos poucos que

uma pessoa vive – e ele sufocou por não ter capacidade de mais ar, e no

entanto “não poder” intensificou sua felicidade, a enorme vastidão rodeou-o

sem que ele pudesse dominá-la, seu coração bateu grande, generoso, inquieto,

os cavalos mexiam as patas com galanteria e destreza. O vento constante

terminara por dar ao rosto da mulher um arrebatamento físico suave que não

condizia com suas palavras sobre a abertura das valas, e os corpos solitários de

ambos estavam tendo um tácito mútuo entendimento assim como concordam

corpos com o mesmo último destino: o coração daquele homem bateu grande

e confuso, reconhecendo. Ser uma pessoa era ser isso tudo.

Foi então que lhe pareceu que a promessa que lhe tinha sido feita era a sua

própria missão. Embora ele não entendesse por que cabe a nós cumprir uma

promessa que no entanto nos foi feita.

Neste momento estava particularmente bom existir pois havia também o ar

muito límpido da tarde. E nesse momento a mulher montada de repente riu

de enervamento porque o cavalo recuara e a assustara. Com certa surpresa o

homem ouviu o riso naquela mulher que jamais ria. É que tudo estava

provavelmente se manifestando para Martim, assim como as flores se abrem

em determinado momento e nunca estamos perto para ver. Mas ele estava.

Pela primeira vez estava presente no momento em que acontece o que

acontece. E ele! ele era esse homem que pela primeira vez se dava conta, não

apenas por ouvir dizer, mas inquietantemente de primeira mão. Ele era

exatamente esse homem. Estranhou-se então com o modo arrebatado de se

reconhecer. Acabara de decidir ser, não um outro, mas esse homem.



E mais que isso: ele próprio se tornara de repente o sentido das terras e da

mulher, ele próprio era o aguilhão daquilo que ele via. Foi isso o que sentiu,

embora recebesse de seu pensamento apenas o latejar. E contido, alvoroçado,

lembrou-se de que este é o lugar-comum onde um homem pode enfim pisar:

querer dar um destino ao enorme vazio que aparentemente só um destino

enche.

Então, num impulso da mesma natureza do impulso de querer dar nome,

procurou se lembrar que gesto se usava para exprimir aquele instante de vento

e de alusão ao desconhecido. Procurou se lembrar do que fizera quando

estivera um dia no alto do Corcovado com uma namorada. Mas, que se

lembrasse, não havia como exprimir. Nessa primeira impotência, por um

instante Martim se sentiu angustiadamente preso.

Mas também sentir-se angustiadamente preso era ser uma pessoa, ele bem

se lembrava ainda! oh ele bem se lembrou: com angústia lembrou-se de que

essa angústia era ser gente – e no alto do Corcovado ele beijara a namorada

com uma ferocidade de amor. Lembrou-se a tempo de que não havia como

exprimir a alegria e então se construía uma casa ou se fazia uma viagem ou se

amava. Também ele, montado no cavalo, com o ar apreensivo de quem pode

errar, estava atentamente procurando copiar para a realidade o ser que ele era,

e nesse parto estava se fazendo a sua vida. E a coisa se fez de um modo tão

impossível – que na impossibilidade estava a dura garra da beleza. São

momentos que não se narram, acontecem entre trens que passam ou no ar que

desperta nosso rosto e nos dá o nosso final tamanho, e então por um instante

somos a quarta dimensão do que existe, são momentos que não contam. Mas

quem sabe se é essa ânsia de peixe de boca aberta que o afogado tem antes de

morrer, e então se diz que antes de mergulhar para sempre um homem vê

passar a seus olhos a vida inteira; se em um instante se nasce, e se morre em um

instante, um instante é bastante para a vida inteira.



O homem, pois, se lembrara enfim do que fizera com a namorada ao vento

do Corcovado. Para se exprimir ele poderia talvez apoderar-se de Vitória, já

que sendo ele agora um homem, ela se tornara uma mulher. Mas não só ela

não era dócil, como este seria um ato gratuito sem o peso perfeito de fatalidade

que o desejo de corpo dá. Ficou pois quieto, embaraçado, sem saber que fazer

de tudo aquilo em que tão subitamente ele se transformara. Foi então que,

vindo do nada, por puro estabanamento, ele quis ser “bom” como solução.

Quis tanto ser bom que de novo sentiu uma espécie de impotência.

É verdade que o pensamento fugitivo que tivera sobre a mulher não se

perdeu de todo no ar. Alguns restos dele a mulher os sentiu, obscuramente

ofendida como os gatos se ofendem no telhado. Vitória voltou-se para ele e

enquanto falava sobre as valas encarou-o, e ele era indubitavelmente aquele

homem: nele, ela viu ele. O que foi inesperado. Com a curiosidade de quem

visse se rebentar uma artéria e um sangue insuspeito jorrar, com repugnância e

grande altivez, ela o olhou – e ele era aquele homem, não um outro jamais,

mas ele mesmo, o que a fez desviar os olhos severa. Ela se lembrou de que uma

noite passara pelo depósito e ouvira o homem roncar. A lembrança disso não

só o tornou inegável, como a probabilidade razoável dele não saber que

roncava entregou-o de novo a ela mesma em todo o seu peso de inconsciência,

como uma vez o cão desmaiado fora dela.

Até que – até que nova onda de brisa apagou tudo. Deixando como

realidade apenas o homem e a mulher sobre os cavalos.

E de tudo restou para o homem apenas a sensação um pouco inútil de ter

enfim emergido. E o coração de uma pessoa viva. O que, se era pouco, lhe deu

um poder muito grande; como pessoa ele era capaz de tudo. Talvez tenha sido

isso o que ele sentiu. E para lhe mostrarem até que ponto tudo estava

convergindo para uma realização – como quando a graça existe – Vitória neste

mesmo momento estendeu o braço apontando ao longe uma montanha de



encostas suavizadas pela impossibilidade de serem tocadas... Martim teve então

uma espécie de certeza de que este era o gesto que ele procurara: tanto as

distâncias parecem precisar de alguém que as determine com um gesto. Assim

o homem escolheu concluir que é este o gesto humano com que se alude:

apontar.

E não lhe importou sequer que a mulher o tivesse feito inconscientemente.

Nem sequer que fosse ela, e não ele, a executá-lo. Na muda potência em que

estava, qualquer coisa que falasse seria considerado por ele como voz sua, e

qualquer coisa que se mexesse seria movimento seu; e ele poderia talvez dizer

“o melhor momento de minha vida foi quando as tropas de Napoleão

entraram em Paris”, e poderia dizer “o melhor momento de minha vida foi

quando um homem disse dai pão aos que têm fome”, e tornar-se trabalho seu

dos mais duros e deslumbrados o crescimento das árvores – a largueza do

mundo alargara penosamente seu peito. E se assim foi é porque, tendo-se feito,

de muito ele passou a precisar, e de muito mais do que ele era. De modo que,

tendo a mulher apontado com a mão estendida a montanha ao longe, já não

importava ao homem que fosse ela ou uma pedra ou uma ave que o executasse,

o que importava é que o gesto fosse cumprido. Isso, sem relutância, ele

admitiu. Só que, em reivindicação, queria pegar a tarefa no ponto em que a

mulher a deixara, e pleiteava que de agora em diante se incumbisse ele mesmo

de determinar. E nesse instante foi como se todo um futuro ali mesmo se

estivesse esboçando, e ele só fosse conhecer os detalhes à medida que os criasse.

Martim passara a pertencer a seus próprios passos. Ele era dele mesmo.

Nesse ínterim, o que aconteceu apenas é que a mulher olhava em torno

procurando boa terra onde as valas se cavassem sem obstáculos. E para reduzir

a verdade à pura realidade, o que é que acontecia com Martim?

Na verdade Martim tivera apenas uma consciência física muito aguda de

ambos alteados pelos cavalos, e, numa percepção mais aguda ainda, sentia os



cavalos soltos no ar. O que lhe dera uma vaga sensação de beleza, do modo

como se tem uma sensação inquietante de beleza: quando alguma coisa parece

dizer alguma coisa e há aquele encontro obscuro com um sentido. Perceber

mesmo, pode-se dizer honestamente que Martim não percebeu nada. De

modo que, com o relinchar dos cavalos, eles simplesmente se voltaram um

para o outro e, sem que tivesse havido um instante sequer de interrupção na

conversa sobre as valas, a mulher falou sobre a seca, e ele ouviu-a, e concordou.

E assim como, se houvesse reencarnação do espírito depois da morte, a lei

mandaria que não se tivesse consciência de ter vivido, o momento de contato

de Martim com aquilo que se é passou despercebido dele. Restou claro apenas

o pensamento de que o sítio era um lugar onde ele bem poderia ficar mais

tempo. Martim estava muito satisfeito consigo mesmo.

O que fazia com que a satisfação já não lhe bastasse era a espécie de dura

tenacidade que, como primeiro passo geral, foi se tornando sua atitude à

medida que desciam devagar a encosta. Eles eretos, os cavalos bamboleando as

ilhargas.
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Mas nessa mesma noite, andando excitado de um lado para outro dentro da

pequenez do depósito, Martim mal se conteve com o que ganhara. Era a

alegria. Não sabia o que fazer de si como se tivesse uma notícia e não houvesse

a quem dá-la. Estava muito contente de ser uma pessoa, este era um dos

grandes prazeres da vida. No entanto, inconsolável, parecia-lhe que jamais seria

indenizado.

E pela primeira vez desde que fugira tinha necessidade de se comunicar.

Sentou-se no bordo da cama, a cabeça feliz entre as mãos. Não sabia por onde

começar a pensar. Então lembrou-se de seu filho que um dia dissera na hora do

jantar: não quero esta comida! A mãe retrucara: que comida você quer? O

menino terminara dizendo com o doloroso espanto da descoberta:

– Nenhuma!

Ele, Martim, então lhe dissera:

– É muito simples: se você não está com fome, não precisa comer.

Mas a criança começara a chorar:

– Não estou com fome, não estou com fome...

E como o rádio também estava ligado, o homem gritara:

– Já lhe disse que se você não tem fome não precisa comer! por que então

está chorando?

O menino respondera:

– Estou chorando porque não estou com fome.

– Prometo que amanhã você vai ter fome, prometo!, dissera-lhe Martim

perturbado, entrando por amor na verdade de uma criança.



Sentado na cama, com a cabeça entre as mãos, Martim fechou os olhos

rindo muito emocionado. Era a alegria. Sua alegria vinha de que ele estava

com fome, e quando um homem tem fome ele se alegra. Afinal uma pessoa se

mede pela sua fome – não existe outro modo de se calcular. E a verdade é que

na encosta a grande carência lhe renascera. Era estranho que ele não tivesse

comida mas que se rejubilasse com a fome. Com o coração batendo de grande

fome, Martim se deitou. Ouvia seu coração pedir, e riu alto, bestial,

desamparado.

No dia seguinte Ermelinda cada vez mais sistemática voltou:

– O senhor pode pensar que sou doida, disse-lhe com o ar persistente dos

cegos, mas tem um lugar dentro de mim onde vou quando quero dormir! ah,

eu sei que isso é engraçado, mas é assim... Se esse lugar fosse perto, eu até podia

dizer que ficava no canto esquerdo de minha cabeça – é que eu durmo deitada

do lado esquerdo, explicou-lhe de passagem, lambendo os lábios – mas esse

lugar é tão mais longe, é como se fosse muito depois que eu acabo... mas é

ainda dentro de mim, sou eu ainda, entendeu?

Como eram os particulares detalhes de sua vida que a tornavam, a seus

próprios olhos, insubstituível por outra pessoa, ao descrever suas especialidades

ela tentava com esforço provar ao homem que ela era ela mesma. Como

Martim não a olhara, então arriscou-se ainda mais:

– É um lugar que fica depois de minha morte, disse afinal, e tornou-se de

repente tão pálida que, levado a fitá-la por causa do silêncio inesperado da

moça, ele deixou de sorrir sem saber por quê.

Mas Ermelinda bem sabia que ainda era cedo para deixar de mentir e

deixar de encantá-lo. Sabia que era cedo para se mostrar a ele, e que poderia

afugentá-lo se fosse verdadeira, as pessoas tinham tanto medo da verdade dos

outros. Só por meios indiretos conseguiria. A ideia de que, se não o divertisse,

ela o afugentaria, apavorava-a: logo agora que já ganhara tanto terreno a ponto



de conseguir que ele a ouvisse, mesmo que não a olhasse! Então, receosa de ter

ido adiante demais e de tê-lo espantado, ela riu muito e disse brincando:

– Sei que para ir a esse lugar aonde vou quando estou com sono, se toma à

esquerda, é assim que eu consigo dormir, imagine! Às vezes, para não ficar

nervosa, quero levar para o sono uma coisa comigo, uma coisa do dia,

entende? um lenço para torcer na mão, um livro de missa, só para me dar

segurança e eu não ir sozinha, imagine só que bobinha que sou! disse com

ternura, olhando-o bem fixo para ver se conseguira contagiá-lo com a ternura

para consigo mesma. Mas não se pode levar coisa nenhuma ou alguém, senão

não se vai. Parece um lugar só para se dormir ou para pensar. Eu, é claro, não

quero nem gosto mesmo de voltar lá! Mas – disse desamparada – mas depois

que a gente vai uma só vez, fica logo um vício. O senhor acredita –

acrescentou gulosa – o senhor acredita que eu não consigo deixar de pensar no

que penso? – mas não lhe disse no que pensava, e sentiu o prazer de quem se

confessa à revelia de quem ouve, como se o roubasse enquanto ele dormia. – O

senhor por acaso consegue não pensar no que pensa? É, como se costuma

dizer, uma obsessão! uma verdadeira obsessão! – dizia tudo brincando, sem

esquecer um instante que, num trabalho paciente e perfeito, devia sempre

lisonjear o homem.

Mas sem também esquecer que tinha pressa. Ocorreu-lhe que, ao falar com

ele, poderia sem querer deixar escapar o que ela era, e o homem então

perceberia quanto ela precisava dele, e por isso não a quereria mais, como

acontece com as pessoas. À simples possibilidade dele nunca vir a gostar dela,

Ermelinda se arrepiou solitária, olhou os pássaros que voavam. Seu trabalho

junto ao homem foi sempre tão delicado, e exigiu tanta precisão, que ela não o

saberia fazer se apenas o decidisse ou se lhe mandassem fazê-lo. Era um labor

de infinita cautela, onde um passo mais e o homem jamais a amaria, onde um



passo a mais e ela mesma talvez deixasse de amá-lo: ela protegia ambos contra o

erro. E às vezes mais parecia proteger ambos contra a verdade.

– É como uma obsessão! Você acha que sou doida? perguntou-lhe, pois ela

sabia que vivia de uma ideia e que isso não era “normal”.

– Não.

– Mas as outras pessoas não parecem pensar que a morte... – Ermelinda

disfarçou depressa a palavra reveladora com um sorriso de faceirice. Não

mesmo? indagou coquete, não sou doida, hein? Sou tão bobinha que o senhor

nem pode imaginar! disse-lhe como se lhe prometesse todo um futuro de

atraente bobagem que ele perdia apenas porque queria.

– É doida porque fala, disse ele afinal, pesado.

– Ah, disse ela com o ar sabido de quem não se deixaria enganar, então já

estou vendo tudo: você acha que sou doida! já vi tudo, você não me engana!

disse toda risonha usando o “você” com intenção – mas seus olhos abertos

estavam pensando em outra coisa.

Martim se lembrou de um homem que ele conhecera e que viajara sozinho

durante muito tempo pelo interior e que, ao voltar, vivia falando sobre árvores

e cobras e passarinhos, para o cansaço e a incompreensão de todos; até que o

homem percebera que uma pessoa não fala sobre árvores e passarinhos e

cobras, e parara de falar:

– Não, repetiu então olhando-a, e com um primeiro carinho de curiosidade

na voz, você não é doida. É que você vive muito isolada e já não sabe mais o

que se conta aos outros e o que não se conta – o homem parou e olhou-a,

intrigado por ter falado tanto.

Ele nunca falara tanto, e o coração da moça começou a bater:

– Pois é, disse ela galante.

Com uma sabedoria instintiva, Ermelinda não demonstrou que notara o

seu primeiro passo para ela, assim como não se dá um grito de alegria quando



uma criança começa a andar para que esta não pare assustada por meses.

Quanto a ele, ele não percebia nada. Quanto a ele, aguardava com paciente

ansiedade pelo momento de terminar o trabalho.

Para ir – não ao terreno das plantas, não às vacas do curral – mas, com a

incerta determinação de uma geleia viva, ir de novo à encosta para retomar

cada dia o instante de sua formação do dia anterior. Onde ficava de pé,

bastando-lhe estar de pé, sem saber o que fazer. Essa necessidade que uma

pessoa tem de subir uma montanha – e olhar. Esse era o primeiro símbolo que

ele tocara desde que saíra de casa: “subir uma montanha”. E neste obscuro ato

ele se fecundava. Aquele lugar era um velho pensamento jamais formulado.

Como se o pai de seu pai o tivesse aspirado. E como se da invenção de uma

lenda antiga tivesse nascido aquela realidade. Aquele lugar já lhe tinha

acontecido antes, não importava quando, talvez apenas em promessa e em

invenção.

E só Deus sabe que Martim não sabia o que vinha fazer na encosta. Mas

tanto é verdade que alguma coisa objetiva devia lhe estar acontecendo ali que –

já que ele se habituara a revalidar sua própria natureza com o argumento final

da natureza dos animais – que bastava ele se lembrar de como um boi fica de

pé no morro. Olhando. Essa coisa objetiva como um ato: olhar. Às vezes

também um cachorro olha, embora rápido e logo em seguida inquieto, pois

um cachorro não tem tempo, ele precisa muito de carinho e é nervoso, e tem

um sentimento aflito do tempo que passa, e tem nos olhos o peso de uma alma

intransmissível, só o amor cura um cachorro. Mas acontece que aquele

homem, por circunstâncias casuais, estava mais perto da natureza do boi, e

olhava. Se é verdade que se lhe perguntassem para que, não saberia responder,

é também verdade que se uma pessoa fizesse apenas o que entende, jamais

avançaria um passo.



Oh, pode-se dizer que nada acontecia enquanto ele estava na encosta. E

nem ele exigia ainda que algo acontecesse. Parecia bastar-lhe a tarde de luz

rasgada, o ar nu e o espaço vazio. Até mesmo uma palavra pensada afundaria o

ar. Ele se abstinha. Ali, existir já era uma ênfase. Como se já fossem uma

audácia e um avanço uma pessoa estar de pé na claridade. E era como se ali

Martim se tornasse o símbolo dele mesmo. Ele que, enfim, se encarnara em si

próprio. Os passarinhos, escapulindo da luz, se mantinham dentro da

escuridão dos galhos cheios. A claridade restava solitária, azul, fina. Era a tarde.

E Martim olhava como se olhar fosse ser um homem. Ele gozava seu estado.

Era uma generosidade do mundo para com ele. Recebia-a sem pejo. Pois, não

se sabe por quê, ele não tinha mais vergonha.

Ao ponto de um dia, diante da claridade inóspita e sem nenhum sentido,

ele ter enfim pensado, um pouco inquieto e avançando: “por Deus, se não

criássemos um mundo, este mundo apenas divino não nos receberia”. Foi

quando começou a escurecer. Cachorros apareceram atentos ao longe. Os

passarinhos saíram da folhagem, e cada um se arriscou um pouco mais. Aos

poucos o ar se adensou, os sentimentos começaram enfim a mostrar sua

natureza pouco divina, um desejo profundamente confuso de ser amado

misturou-se ao cheiro humano da noite, e um vago suor começou a porejar,

espalhando seu cheiro bom e ruim de terra e de vacas e de rato e de axilas e de

escuridão – esse furtivo modo como aos poucos tomamos conta da terra:

tínhamos enfim criado um mundo e tínhamos lhe dado a nossa vontade. O

máximo de claridade cedera à nossa habitada escuridão: seria isso talvez o que

Martim cada dia aguardava ali em pé? Como se nesse vergar-se da claridade lhe

ensinassem como se faz a união harmoniosa – não inteligível mas harmoniosa,

não com uma finalidade mas harmoniosa – como se nesse vergar-se da

claridade para a escuridão se fizesse enfim a união das plantas, das vacas e do

homem que ele começara a ser. Cada vez, pois, que o dia se tornava noite,



renovava-se o domínio do homem, e um passo era dado para a frente, às cegas,

finalmente às cegas como é o avanço de uma pessoa no querer.

Martim não se indagou por que na encosta ele se completava tão bem,

ficando ele próprio harmonioso – ininteligível mas harmonioso – enquanto

olhava a imortalidade do campo. Por enquanto isso lhe bastava. Um homem

que andou muito tem o direito de ter um prazer inexplicável, harmonia

apenas, mesmo sem entender – por enquanto sem entender. Pois, com

tranquila presunção, ele se dizia: “é cedo ainda”. Não era, porém, apenas

presunção. É que agora ele aprendera a contar com o amadurecimento do

tempo, assim como as vacas disso vivem taticamente. Ele agora parecia

entender que não se podia brutalizar o tempo, e que o largo movimento deste

era insubstituível por um movimento voluntário.

Assim, cada dia, quando se livrava das ordens de Vitória, ia esperar na

encosta pela volta daquele instante quando, entorpecido, se aproximara da

fazenda pela primeira vez e pela primeira vez fora alertado. E de novo e de

novo voltava. Repetir lhe parecia essencial. Cada vez que se repetia, algo se

acrescentava.

Tanto que Martim já estava começando a se perturbar – ele era um

homem, mas restava algo inquieto: que é que um homem faz?
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Até que nessa tarde na encosta Martim começou a se justificar. Chegara o duro

tempo de explicação.

Ali, antes de prosseguir, ele devia ser inocente ou culpado. Ali ele tinha que

saber se sua mãe, que jamais o entenderia se fosse viva, o amaria sem entendê-

lo. Ali ele devia saber se o fantasma de seu pai lhe daria a mão sem espanto. Ali

ele se julgaria – e dessa vez com a linguagem dos outros. Agora teria de chamar

de crime o que fizera. O homem estremeceu com medo de tocar errado em si,

ele que ainda estava todo ferido.

Mas porque profundamente sabia que até a farsa usaria contanto que

conseguisse sair inteiro de seu próprio julgamento – de tal modo, se não se

absolvesse, ficaria perplexo com um crime nas mãos – porque sabia que não se

permitiria sair senão inteiro do perigoso confronto é que teve coragem de se

encarar e, se necessário, de se horrorizar.

E mais: como só se permitiria vencer, pois no ponto em que estava

precisava ferozmente de si mesmo, já de antemão se disse o seguinte: depois do

julgamento necessário é que ele teria à frente a sua grande tarefa. Pois ali ele

deveria se lembrar do que um homem quer.

Bem que lhe ocorreu que estava invertendo o que acontecera. Que não

cometera um crime para se dar a oportunidade de saber o que um homem

quer – essa oportunidade nascera casualmente com o crime. Mas procurou

ignorar o incômodo sentimento de mistificação: ele precisava desse erro para ir

adiante, e usou-o como instrumento. E, voluntariamente passando ao largo de

sua confusão, o homem tentou enfim se abordar. Com um suspiro, abordou-se

em termos claros e pensou assim:



Que não cometera um crime vulgar.

Pensou que com esse crime executara o seu primeiro ato de homem. Sim.

Corajosamente fizera o que todo homem tinha que fazer uma vez na sua vida:

destruí-la.

Para reconstruí-la em seus próprios termos.

“Fora isso então o que ele quisera com o crime?” Seu coração bateu pesado,

irredutível, iluminado de paz. Sim, para reconstruí-la em seus próprios termos.

E se não conseguisse reconstruí-la? Pois na sua cólera ele quebrara o que

existia em pedaços pequenos demais. Se não conseguisse reconstruí-la? Pois

olhou o vazio perfeito da claridade, e ocorreu-lhe a possibilidade estranha de

jamais conseguir reconstruir. Mas se não conseguisse, não importava sequer.

Ele tivera a coragem de jogar profundamente. Um homem um dia tinha que

arriscar tudo. Sim, ele fizera isso.

E orgulhoso de seu crime, olhou o mundo arrasado.

Por ele mesmo arrasado, a seus pés. O mundo desmontado por um crime.

E que só ele, porque ele se fizera o grande culpado, poderia reerguer, dar um

sentido e montar de novo.

Mas em seus próprios termos.

Era isso, então. Então Martim se perguntou com intensidade e com dor:

seria isso mesmo? Porque suas verdades não pareciam suportar muito tempo de

atenção sem que se deformassem. E, por um instante, a verdade tanto poderia

ser esta como outra: imutável era apenas o campo. Foi pois à custa de um

controle de arte que Martim se apegou a uma verdade apenas e com

dificuldade afastou as outras. (Sem se dar conta, sua reconstrução já começara

arquejante.)

Não lhe importava que a origem de sua força presente tivesse sido um ato

criminoso. O que importava é que daí ele tomara o impulso da grande

reivindicação.



Foi assim, pois, que Martim saiu inteiro do julgamento. Um pouco cansado

com o esforço.

Bem, e agora então seria lembrar-se do que um homem quer. Esse era o

verdadeiro julgamento – e Martim abaixou a cabeça, confuso, em penitência.

Oh Deus, não era nada fácil para aquele homem exprimir o que queria. Ele

queria isto: reconstruir. Mas era como uma ordem que se recebe e que não se

sabe cumprir. Por mais livre, uma pessoa estava habituada a ser mandada,

mesmo que fosse apenas pelo modo de ser dos outros. E agora Martim estava

por sua própria conta.

Era preciso ter muita paciência com ele, ele era lento. Que queria ele? O

que quer que quisesse nascera longe dentro dele, e não era fácil trazer à tona o

rumorejo gago. Depois acontece que o que ele queria também se confundia

estranhamente com o que ele já era – e que no entanto ele nunca atingira.

Sua obscura tarefa seria facilitada se ele se concedesse o uso das palavras já

criadas. Mas sua reconstrução tinha de começar pelas próprias palavras, pois

palavras eram a voz de um homem. Isso sem falar que havia em Martim uma

cautela de ordem meramente prática: do momento em que admitisse as

palavras alheias, automaticamente estaria admitindo a palavra “crime” – e ele se

tornaria apenas um criminoso vulgar em fuga. E ainda era muito cedo para ele

se dar um nome, e para dar um nome ao que queria. Um passo a mais, e

saberia. Mas era cedo ainda.

Então Martim desceu da encosta para avisar a Vitória que na manhã

seguinte começaria a cavar as valas. Foi ao alpendre e esperou que Vitória

acabasse de falar com Francisco.

O fato de ter enfim conseguido pensar não lhe dera nenhuma diretiva.

Mas, a seu modo, ele assumira o seu crime – e sentia-se um homem inteiro,

alto, sereno. Em pé no alpendre, sem pressa, ouvia a voz dura de Vitória e o



assentimento de Francisco a ritmar a voz da mulher. Depois, quase sem

perceber, passou a ouvir também as palavras.

– ... você tem que reunir os tomates também. E dessa vez empacotá-los

melhor, Francisco. Melhor e mais depressa: desta vez o alemão vai mais cedo a

Vila.

Martim ouvia, e esperava paciente. E foi então que entendeu o que ouvira.

Assim, pois, ela ia se encontrar com um alemão. Com o alemão. Então ela

se avistaria com o alemão. Estupidificado, atento, Martim revirou a frase na

própria cabeça para ver se conseguia fazê-la perder o sentido. Mas de qualquer

lado por onde a repetisse, era sempre a mesma: “a mulher veria o alemão”.

Provavelmente vendia-lhe alguns produtos do sítio! pensou, de repente

recuperando a antiga inteligência voraz da fuga, e de um instante para outro

dominado por uma esperteza de raciocínio que ultrapassou o seu poder

normal, como se agora ele fosse capaz de perder o peso do corpo, rastejar baixo

e se confundir com as sombras da parede. Em aguçamento felino de memória,

lembrou-se instantaneamente de que vira Francisco limpar o caminhão...

“Para ir a Vila Baixa ou apenas por limpar?” Lembrou-se de que já ouvira

Vitória falar no alemão – mas quando? quando! Ou nunca ouvira? Não, nunca

ouvira... E Francisco já limpara o caminhão! Mas para o dia de hoje não seria a

viagem – seria talvez para o dia seguinte? Então ela se avistará com o alemão,

pensou ele com o cuidado de quem estivesse manuseando algo traiçoeiro que

pudesse inesperadamente se rebelar entre seus dedos e ganhar vida própria.

Então ela se avistará com o alemão, pensou com cuidado. Mas o pensamento,

embora muito claro, não o levou a parte alguma nem o dirigiu a nenhum

outro pensamento. Capturado, ele mexeu feroz a cabeça de um lado para

outro calculando a distância de um salto para fora do alpendre. Ela se avistará

com o alemão, repetiu rápido e mesquinho como um rato, e até sua cabeça

pareceu mais peluda a Vitória – que o olhou um instante sem interromper as



ordens para Francisco. “Ele parece um bicho sujo”, constatou a mulher

continuando a falar com Francisco.

Mas em breve foi se esgarçando a escuridão íntima que envolvera Martim e

na qual ele já estava começando a se mover com habilidade. Sua cabeça foi

voltando pouco a pouco ao lugar. E quando Francisco foi embora e Vitória

começou a lhe falar e a lhe dar ordens, Martim, esquecido do que viera lhe

comunicar a propósito das valas, olhou-a intensamente nos olhos. E procurou

adivinhar, com o auxílio daquele parco elemento que eram dois olhos pretos,

se Vitória seria mulher que tagarelasse sobre o que se estava passando na sua

própria casa: sobre um novo trabalhador, um estranho à zona... Mas mesmo

que ela não lhe contasse diretamente, poderia casualmente se referir a ele... e o

alemão adivinharia que se tratava daquele mesmo que fugira de noite do

hotel...

“Qual seria o grau de sua intimidade com o alemão?”, procurou Martim

adivinhar, devassando-a avidamente com os olhos. Mas não encontrou resposta

nenhuma naquele rosto que, por cansaço, um dia se fechara para sempre.

“Talvez ela não fosse mulher que conversasse... mas o próprio alemão talvez

falasse daquela noite em que o hóspede lhe escapara – e ela então saberia!”

Martim se encolerizou contra si próprio por não ter jamais prestado atenção

àquela mulher que ele não conhecia e cujos atos, por isso, ele não era capaz de

prever. Por necessidade prática, então examinou-a pela primeira vez. Era um

rosto fino e duro, onde os ossos pareciam falar mais que a carne. Era uma

cabeça levantada. Mais que isso, ele não soube.

E a viagem, para quando seria? quanto tempo restava-lhe para uma fuga? “A

viagem não podia ser para muito breve!”, pensou de repente mais lúcido, “pois

Francisco não teria tempo de recolher e de empacotar os tomates! os tomates

ainda não tinham sido sequer colhidos, pois agora é que Vitória dera ordem a



Francisco!”, lembrou-se ele numa fúria de alegria. “Ou tinham?”, confundiu-se

de repente.

– Quando é que a senhora vai a Vila? perguntou não suportando mais a

dúvida, e a pergunta que ele não planejara mas quisera casual soou brusca e

imperativa, suspeita a seus próprios ouvidos.

Vitória interrompeu-se, sua boca abriu-se em surpresa. Era a primeira vez

que o homem lhe dirigia a palavra sem ser provocado.

– Não sei, disse afinal, de sobrancelhas franzidas.

Então Martim, com a mesma perspicácia súbita que o ultrapassava e

ultrapassava a lógica – percebeu que Vitória o denunciaria. Então abaixou os

ombros e desfez a tensão. Como se o primeiro instante de certeza só lhe desse

o alívio de não duvidar, a quietude tomou-o. Ele olhou cruamente a mulher.

O rosto dela, a esse tranquilo olhar sem disfarce, se avermelhou descoberto.

Tão nuamente fitada, a cara se contraiu em rápida procura de uma atitude,

resolvendo-se afinal por uma expressão de impassibilidade a que o rubor deu

mais determinação.

Então o homem entendeu ainda mais adiante: que desde o momento em

que ele pisara na fazenda, ela se decidira a mandá-lo embora. O único

elemento novo que agora viera acrescentar-se é que ela enfim escolhera o

modo.

Por que não percebera ele, antes, aquilo que agora era tão claro? pensou

surpreendido. Como não percebera que, dia após dia, aquela mulher lutara por

se decidir, e que acumulativamente decidira? Como não percebera que cada

passo despreocupado que ele dera – fizera com que a mulher, em eco, avançasse

mais um passo para a decisão? Pois o homem rememorou velozmente certos

olhares da mulher enquanto ele trabalhava, e que ele mal notara; rememorou o

tom de voz com que ela tantas vezes lhe perguntara quanto tempo ele se

demoraria na fazenda. Mas por que lhe fizera ela essa pergunta? Como se cada



vez lhe sugerisse a ideia de voluntariamente partir... Para lhe dar a

oportunidade de fugir, e assim libertá-la da decisão difícil? Compreendeu que

do momento em que ele pisara na fazenda, ela adivinhara. Adivinhara tão

longe quanto se podia adivinhar sem saber. Somente uma coisa ele ainda não

compreendia, e olhou-a com curiosidade: é que ela não o tivesse ainda

denunciado. Vitória não suportou o olhar simples do homem, e desviou os

olhos.

“Essa era então a sua última resposta”, pensou ele. “E então era pouco o

tempo que restava”, foi a próxima constatação de Martim.
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Mas foi só de noite, sentado ereto na cama e sem acender a lamparina, que

Martim entendeu plenamente o que quisera significar quando pensara que

restava pouco tempo.

Com espanto percebeu que na verdade não se referia ao tempo que lhe

restava para planejar a fuga. Embora, desde o momento em que falara com

Vitória no alpendre, tivesse agido como se fosse óbvio que a fuga deveria ser

naquela mesma noite, antes que o caminhão fosse usado por Vitória, e se ele

quisesse estar bem longe quando ela se encontrasse com o alemão. Mas como

se a escuridão do depósito o levasse à sua própria escuridão, ele se entendeu

afinal: não era para a fuga que restava pouco tempo. Estivera tão ocupado em

planejar a escapada que não percebera que não pretendia fugir.

“Ele tinha que possuir tudo antes do fim e tinha que viver uma vida inteira

antes do fim”. Era para isso que o tempo se tornara curto. Com um espanto

deslumbrado – porque a verdade é que até esse instante ainda não se levara

realmente a sério, nem sequer percebera até que ponto aceitara a gravidade, e,

assustado, via agora que não estivera brincando – com espanto deslumbrado,

não era para a fuga que restava pouco tempo. Sua própria coragem deixou-o

então desconfiado. Ele se suspeitava.

E não somente isto o homem percebeu com surpresa. Na violência do

ultimato de agora Martim reconheceu que a ideia de que não havia tempo a

perder estivera constantemente com ele, mesmo antes do ultimato, disfarçada

sob o trabalho diário, paciente sob o sono em que uma pessoa se move lenta.

Então, de repente excitadíssimo e caminhando de um lado para outro na

exiguidade escura do depósito, Martim tomou consciência de que agora era



apenas o guardião de um pequeno tempo que não lhe pertencia. E que sua

tarefa era maior que o tempo.

Agora que emergira até chegar ao ponto de homem na encosta, agora que

emergira até entender seu crime e saber o que desejava – ou até ter inventado o

que se passara com ele e inventado o que desejava? que importava se a verdade

já existia ou se era criada, pois criada mesmo é que valia como ato de homem –

agora que ele conseguira se justificar, tinha que prosseguir. E conseguir antes

do fim próximo a – a reconstrução do mundo.

Sim. A reconstrução do mundo. É que o homem acabara de perder

completamente a vergonha. Não teve sequer pudor de voltar a usar palavras da

adolescência; foi obrigado a usá-las pois a última vez que tivera linguagem

própria fora na adolescência; adolescência era arriscar tudo – e ele agora estava

arriscando tudo.

Tinha pouco tempo e devia começar agora mesmo, por assim dizer. “Da

reconstrução do mundo dentro de si, ele passaria à reconstrução da Cidade,

que era uma forma de viver e que ele repudiara com um assassinato; era para

isso que o tempo era curto.” “Acho que não sou nada tolo!”, pensou fascinado.

Entendendo-se, afinal, uma calma enorme dominou o homem. Não o

espantou sequer a enormidade insensata de seus propósitos. Uma vez que

destruíra a ordem, ele nada mais tinha a perder, e nenhum compromisso o

comprava. Ele podia ir ao encontro de uma ordem nova. Então, espantado,

ele se indagou se algum homem fora alguma vez tão livre como ele estava

agora. Depois do que, ficou calmo. Não porque estivesse calmo: na verdade seu

corpo tremia. Mas porque, de agora em diante, e a começar deste próprio

instante, ele teria que ser calmo e incrivelmente astuto para conseguir se

acompanhar e acompanhar a rapidez com que teria que agir. Tinha que ser

calmo. Agora que alcançara na montanha a própria grandeza – a grandeza

com que se nascia.



Essa grandeza – oh, apenas tamanho de homem – que fora sepultada como

arma vergonhosa e inútil. Ser um homem fora alguma coisa sem aplicação.

Mas grandeza de que ele agora enfim precisava como instrumento. Pela

primeira vez Martim precisava profundamente de si mesmo. Como se enfim –

enfim – tivesse sido convocado... O que o deixou afobado no escuro. E como

no escuro nem as paredes viam seu rosto, Martim fez com grande alívio um

rosto de dor, e depois de pudor pela alegria que tivera, e depois de dor.

Sentou-se enfim na cama. E num plano frio e calculado resolveu que sua

primeira luta devia ser consigo mesmo.

Pois, se ele queria reconstruir o mundo, ele próprio não servia... Se queria,

como último termo final de seu trabalho, chegar aos outros homens – teria

antes que terminar de destruir totalmente seu modo de ser antigo. Para que o

mendigo à porta do cinema não fosse uma pessoa abstrata e perpétua, ele teria

que começar de muito longe, e do primeiro começo. É verdade que faltava

pouco para destruir, pois, com o crime, ele já destruíra muito. Mas não de

todo. Havia ainda... havia ainda ele próprio, que era uma tentação constante.

E seu pensamento, como era, só poderia dar um determinado e fatal resultado,

assim como uma foice só pode dar um determinado tipo de corte. Se a

destruição primeira e grosseira ele a obtivera com o ato de cólera, o trabalho

mais delicado estava ainda por se fazer. E o trabalho delicado era este: ser

objetivo.

Mas como? de que modo ser objetivo? Porque se uma pessoa não quisesse

errar – e ele não queria errar nunca mais – terminaria prudentemente se

mantendo na seguinte atitude: “não há nada tão branco como o branco”, “não

há nada tão cheio de água como uma coisa cheia de água”, “a coisa amarela é

amarela”. O que não seria mera prudência, seria exatidão de cálculo e sóbrio

rigor. Mas aonde o levaria? porque afinal não somos cientistas.



O trabalho era este: ser objetivo. O que seria a experiência mais estranha

para um homem. Que Martim se lembrasse, nunca ouvira falar de um homem

objetivo. Não, não – confundiu-se ele um pouco cansado – houvera homens

assim, já houvera, sim, homens cuja alma passara a existir em atos, e para quem

os outros homens não tinham sido unhas grandes; houvera homens assim, ele

não se lembrou mais quem, e estava um pouco fatigado, um pouco solitário. É

que seu plano era tão facilmente escapável à sua própria percepção, tão fino no

meio de sua força apenas grosseira, que ele teve medo de que o instinto não o

socorresse e que, como recurso desesperado, ele se tornasse inteligente. E ele

por enquanto não passava ainda de uma coisa vaga que queria perguntar,

perguntar e perguntar – até que pouco a pouco o mundo fosse se formando

em resposta.

Martim vacilou cansado, olhou em torno, recuperou-se um pouco.

Avançava aos recuos, com aparente liberdade. O que lhe deu às vezes apoio, e

generalizado ânimo de continuar, foi a lembrança do prazer bem-sucedido que

ele tivera com mulheres. Mas, em seguida, o fato de jamais ter conseguido uma

bicicleta paralisou-o: ele poderia, pois, falhar. Através de toda a sua vida, como

uma torneira que pinga, ele quisera a bicicleta. De novo seu plano lhe pareceu

frágil demais, e aquela coisa respirante que ele era no escuro pareceu-lhe muito

pouco, como começo de conversa. Martim se atrapalhou todo como se tivesse

mais dedos do que precisava e como se ele próprio estivesse atabalhoando o

próprio caminho. Veio-lhe então o desejo de que uma criança começasse a

chorar para ele poder ser bom para ela. É que estava desamparado e sentia

necessidade de dar, que era a forma como uma pessoa desajeitada sabia pedir.

Sua ambição era grande e desamparada, ele quereria segurar a mão de uma

criança; estava um pouco cansado.

“Para que quero tanto?”, insinuou-lhe então o hábito que terminaria de

novo por fazer com que a fome dos outros fosse uma abstração, o mesmo



hábito que é o medo que um homem tem. “E se eu não me levasse a sério?”,

pensou astuto, pois essa tinha sido a solução antiga, e a de muitos. “Porque se

subitamente fôssemos dar importância ao que realmente nos importa –

estaríamos com a vida perdida.” Mas também se dizia que aquele que perde a

sua vida, ganha a sua vida.

Passado o repouso no desânimo, Martim remexeu-se inquieto: seria preciso

violentar-se cada vez que o hábito voltasse. Pois de agora em diante já não lhe

era mais permitido sequer interromper-se com uma pergunta – “para que

quero tanto” – qualquer interrupção poderia ser fatal, e ele não só correria o

risco de perder a velocidade como o equilíbrio. O crescimento é cheio de

truques e de autoludíbrio e de fraude; poucos são os que têm a desonestidade

necessária para não se enjoar. Com autopreservação feroz, Martim não podia

mais se dar ao luxo da decência nem se interromper com uma sinceridade.
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Nesse intervalo amanheceu.

E abrindo a primeira vala na luz da manhã, ao mesmo tempo que as mãos

grossas lhe obedeciam, Martim já começara a se aplicar num trabalho de

infinita exatidão e vigilância. Que era o de açambarcar-se e, consigo, o mundo?

Era isso mesmo o que ele fazia? Mas será realmente importante saber o que ele

fazia? Ele estava fazendo um sonho – que era o único modo como a verdade

podia vir a ele e como ele podia vivê-la. Será então indispensável entender

perfeitamente o que lhe acontecia? Se nós profundamente o entendemos,

precisamos também entendê-lo superficialmente? Se reconhecemos no seu

mover-se lento o nosso próprio formar-se – assim como se reconhece um lugar

onde pelo menos uma vez se esteve – será necessário traduzi-lo em palavras que

nos comprometem?

Às cegas, embora, e tendo como bússola apenas a intenção, Martim parecia

querer começar pelo exato começo. E reconstruir a seu modo pela primeira

pedra, até que chegasse ao instante em que houvera o grande desvio – qual fora

o seu impalpável erro como homem? Até que chegasse de novo ao instante em

que o grande equívoco uma vez se dera provocando a vastidão inútil do

mundo. E quando, refeito pouco a pouco o caminho já andado, ele chegasse

ao ponto em que o erro acontecera, então ele tomaria a direção oposta ao

desvio. Na luz da manhã pareceu-lhe simples assim, e ele estava tão fresco e

limpo como um menino que vai de manhã cedo à escola. Na luz da manhã

pareceu-lhe simples assim: quando o mundo estivesse refeito dentro dele, ele

então saberia agir. E sua ação não seria a ação abstrata do pensamento, mas a

real.



Qual? “Qualquer que fosse”, disse ele com insolência tranquila. E se o

tempo fosse curto, se Vitória o denunciasse antes dele estar pronto, e não lhe

sobrasse liberdade para a ação – ele pelo menos teria chegado a saber qual é a

ação de um homem. E isso também era um máximo. (Oh, bem foi avisado que

se se explicasse ninguém entenderia, pois explicando como é que um pé segue

o outro ninguém reconhece o andar.) Oh havia pouco tempo, sim, ele sabia.

Quase podia ouvir o enorme silêncio com que ponteiros de relógio

avançavam. Mas não se sentia revoltado por ser o guardião de tempo tão curto:

o tempo de uma vida inteira também seria curto. Aquele homem já aceitara a

grande contingência.

No primeiro dia, pois, ele pediu de si mesmo apenas a objetividade. O que

se tornou uma fonte de cuidados e enganos. Por exemplo, um passarinho

estava cantando. Mas do momento em que Martim tentou concretizá-lo, o

passarinho deixou de ser um símbolo e de repente não era mais aquilo que se

pode chamar de passarinho. Para compensá-lo, os galos e galinhas se tornaram

a seus olhos rigorosos o próprio dia: andavam apressados, brancos entre a

fumaça, a manhã de sol, se Martim não fosse rápido a perderia, os galos

corriam, às vezes abriam as asas, as galinhas sem ocupação dos ovos eram livres,

tudo isso era a própria manhã e quem não fosse rápido a perderia – a

objetividade era um vertiginoso relance. Martim logo aprendeu a questão do

ritmo: quando seus olhos tentavam mais do que descrever as coisas, de seu

esforço restava uma forma vazia de galo. Aliás, no seu trabalho de construção

da realidade, havia em desfavor de Martim a novidade das coisas não serem

mais óbvias; ele esbarrava a cada momento. Contra si, também, havia a

consciência do tempo precioso. Embora Martim tivesse uma grande vantagem:

se a vida era curta, os dias eram longos. Ainda a seu favor ele tinha o fato de

saber que devia andar em linha reta, pois seria pouco prático perder o fio da

meada. A seu desfavor tinha um perigo à espreita: é que havia um gosto e uma



beleza em uma pessoa se perder. A seu desfavor tinha ainda o fato de entender

pouco. Mas sobretudo a seu favor tinha o fato de que não entender era o seu

limpo ponto de partida.

Está bem: isso era uma primeira tentativa de reconstrução e com um limpo

ponto de partida.

Mas – mas teria ele começado demais pelo começo?

Pois olhou para o campo vazio e pareceu-lhe que remontara à criação do

mundo. No seu pulo para trás, por um erro de cálculo tinha recuado demais –

e por um erro de cálculo pareceu-lhe que se colocara inconfortavelmente em

face da primeira perplexidade de um macaco. Como macaco, pelo menos seria

suprido pela sabedoria que faria com que ele se coçasse e com que o campo

fosse gradualmente alcançável aos saltos. Mas ele não tinha os recursos de um

macaco.

Teria começado excessivamente pelo começo? E depois acontece que,

apesar de seu heroísmo, havia uma questão prática: ele não tinha tempo

material de começar de tão longe. Já era pouco o tempo que lhe restava para

percorrer o que lhe levara quase quarenta anos para andar; e não só para

percorrer de um modo novo o caminho já andado, mas para fazer o que não

pudera fazer até então: atingindo a compreensão, ultrapassá-la aplicando-a. Já

para isso era pouco o tempo. Quanto mais para começar, por assim dizer, do

nada! No entanto, se quisesse ser leal para com a própria necessidade, não

poderia enganá-la: tinha que começar pelo começo primeiro.

O que, cavando e cavando, de repente lhe pareceu de novo fácil. Pois cada

minuto podia ser o tempo inteiro – se uma pessoa estivesse bastante livre para

atender a esse minuto. Martim sabia disso porque uma vez, em um minuto já

perdido, ele aceitara a cólera, e um caminho se abrira como um destino em um

minuto. E mais tarde, em um minuto, ele não tivera medo de ser grande; e

sem pudor, em um minuto, aceitara, como sendo seu, o papel de homem.



Foi assim, pois, que já tendo perdido na montanha a primeira modéstia,

Martim foi perdendo sem sentir as derradeiras amarras, até que já não era

monstruoso uma pessoa se dar função de pessoa e de “reconstruir”. O que lhe

pareceu facílimo. Até hoje tudo o que vira fora para não ver, tudo o que fizera

fora para não fazer, tudo o que sentira fora para não sentir. Hoje, que se

rebentassem seus olhos, mas eles veriam. Ele que nunca tinha encarado nada

de frente. Poucas pessoas teriam tido a oportunidade de reconstruir em seus

próprios termos a existência. À nous deux, disse de repente interrompendo o

trabalho e olhando. Porque era só começar.

Mas como se tivesse tido um sonho infantil olhou de novo o passarinho

que cantava e se disse: que faço dele?

Pois já na sua primeira visão um passarinho não cabia. Tudo lhe fora dado,

sim. Mas desmontado e aos pedaços. E ele, com peças sobrando na mão, não

pareceu saber como montar a coisa de novo. Tudo era dele para o que quisesse

fazer. No entanto a própria liberdade o desamparava. Como se Deus tivesse

atendido demais o seu pedido e lhe entregasse tudo. Mas tivesse ao mesmo

tempo se retirado. A campina era toda de Martim, e mais um passarinho que

cantava. E dele também, nesse tempo curto, era a vida inteira. E ninguém e

nada podia ajudá-lo: fora exatamente isso o que ele próprio preparara com

cuidado, e até com um crime preparara. Mas se astuciosamente começara pelo

mais fácil – que mais simples que um passarinho? – então perguntou-se

embaraçado: que faço de um passarinho cantando?

Olhou então o passarinho com severidade. Mas ele – ele não soube deduzir.

É verdade que, concentrado e cheio de muito boa vontade, à força de fixar o

passarinho, conseguiu uma tensão máxima que se assemelhou a uma sensação

de beleza. Mas só isso. Nada mais. Ver o passarinho cantando seria o limite de

sua intuição? dois-e-dois-são-quatro é o grande pulo que um homem pode dar?



Como se vê, esse primeiro dia de objetividade foi sonambúlico. Se ele

procurava passar do espírito de geometria para o de finesse, as coisas

obstinadamente não tinham uma finesse alcançável pela sua grande boca e pelas

suas mãos pouco hábeis. Foi, pois, grande esforço espiritual o seu. E um pouco

chato. O que lhe valeu é que ele tinha a teimosia dos que, não sendo bastante

previdentes para enxergar a dificuldade, não veem obstáculos. O que também

lhe valeu é que, tendo se habituado ao fato de não ser brilhante, pensou que

mais uma vez a dificuldade era apenas sua; de modo que se forçou. Até que

chegou a um ponto de responsabilidade preocupada em que lhe pareceu que se

ele não estivesse consciente de que as flores cresciam, as flores não cresceriam.

No entanto – no entanto, nesse mesmo dia houve momentos em que, à

força de se aplicar em procurar entender, foi como se, batendo com uma vara

na terra seca, ele sentisse que ali havia água. É verdade, também, que aí parava

o seu engenho.

Foi de noite que Martim teve um pensamento mais ou menos assim: se a

história de uma pessoa não seria sempre a história de seu fracasso. Através do

qual... o quê? Através do qual, ponto. Em seguida, relutante em utilizar esse

pensamento, refugiou-se no pensamento sobre seu filho. Pois o amor pelo seu

filho era uma das verdades de que ele mais gostava.
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Com o decorrer dos dias, percebendo-o mais presente, as mulheres

confundiram com estabilidade o ar moroso que Martim tomara e que vinha

do fato de ele treinar instante por instante, com a cara estúpida de homem

pensando, com a paciência dos sapateiros da gravura, um modo de abrir

caminho. Certa então de que enfim receberia a resposta tranquilizadora,

Ermelinda perguntou-lhe com a segurança com que uma mulher estabelece

domínios para se instalar com filhos:

– Quanto tempo você fica?

– Não sei, respondeu ele.

De novo Ermelinda se assustou. E como se seu estremecimento se tivesse

comunicado impalpável para Vitória, ambas mais ativas começaram a agir

como se o tempo estivesse acabando, Vitória se impacientava com as valas que

mal progrediam, vigiava-o a cavalo. E um novo ritmo se sentiu no sítio.

E Martim? Martim trabalhava – olhava e trabalhava, passando o mundo a

limpo. Seu pensamento rude continuava no entanto a se ancorar

obstinadamente no que ele considerava mais primário – de onde ele

gradualmente passaria a compreender tudo, desde uma mulher que lhe

perguntara durante anos “que horas são” até o sol que se erguia todos os dias e

as pessoas então se levantavam da cama, compreender a paciência dos outros,

compreender por que uma criança era o nosso investimento e a seta que

disparamos. Seria isso o que ele queria? não se sabe propriamente. Ele por

enquanto estava se moldando, e isso é sempre lento; ele estava dando forma ao

que ele era, a vida se fazendo era difícil como arte se fazendo.



Tudo isso está se tornando pouco demonstrável. A verdade mais

reconhecível por todos é que aquele homem estava confuso. Como se disse, só

a ambição persistente fazia com que ele não visse obstáculo num caminho que,

pela graça da estupidez, lhe era fácil. Sua grandiloquência, no entanto, tinha

alguma humildade: pois ele já chegara a aceitar que cada momento não tivesse

força em si mesmo, começara a contar com a força acumulativa do tempo – “o

decorrer de muitos momentos levá-lo-ia aonde ele queria chegar”. E assim sua

humildade se tornou instrumento de paciência: ele trabalhava sem parar, as

valas se abriam fundas.

A pequena população do sítio olhava para o céu, perscrutando e

trabalhando. Tudo estremecia num calor que aumentava gradativamente sem

que se sentissem suas transições. Os ramos tremiam, o calor duplicava cada

objeto em refração fulgurada. Do fundo de seu próprio mistério, Martim

olhava as plantas que no seu viço inocente ainda não pareciam sentir a ameaça

que o sol rubro chispava: a seca. Ele olhava. Agora que tinha coragem – tudo

era dele, o que não era nada fácil. Olhava, por exemplo, a campina que se

tornara seu campo de batalha, e não havia uma brecha por onde entrar no que

lhe pertencia. O que via apenas? que tudo era um prolongamento suave de

tudo, o que existia unia-se ao que existia, as curvas se faziam repletas,

harmoniosas, o vento comia as areias, batia inútil contra as pedras. É bem

verdade que, de um modo estranho, quando não se entendia, tudo se tornava

evidente e harmonioso, a coisa era bastante explícita. No entanto, olhando, ele

tinha dificuldade de compreender aquela evidência de sentido, como se tivesse

que divisar uma luz dentro de uma luz.

E foi desse modo que Martim de vez em quando se perdeu de seus

objetivos. Houvera mesmo uma finalidade planejada, ou ele apenas seguia uma

necessidade incerta? até que ponto estava ele determinado? Martim bem

poderia chegar rapidamente a uma conclusão. Mas se você se purificou, o



caminho se torna longo. E se o caminho é longo, a pessoa pode esquecer para

onde ia e ficar no meio do caminho olhando deslumbrado uma pedrinha ou

lambendo com piedade os pés feridos pela dor de andar ou sentando-se um

instante só para esperar um pouquinho. O caminho era duro e bonito; a

tentação era a beleza.

E com isso se quer dizer que nesse ínterim alguma coisa acontecera.

Uma coisa insidiosa começara a roer a viga mestra. E era algo com o qual

Martim não contara. É que ele começava a amar o que via.

Livre, pela primeira vez livre, que fez Martim? Fez o que pessoas presas

fazem: amava o vento áspero, amava o seu trabalho nas valas. Como um

homem que tivesse marcado o grande encontro de sua vida e jamais chegasse

porque se distraísse leso examinando folhinhas verdes. Era assim que ele amava

e se perdia. E o pior é que amava sem ter uma razão concreta. Apenas porque

uma pessoa que nascia, amava? e sem saber para quê. Agora que criara com suas

próprias mãos a oportunidade de não ser mais vítima nem algoz, de estar fora

do mundo e não precisar mais perturbar-se com a piedade nem com o amor,

de não precisar mais castigar nem castigar-se – inesperadamente nascia o amor

pelo mundo. E o perigo disso é que, se não tomasse cuidado, ele teria desistido

de ir adiante.

Porque também uma outra coisa acontecera, tão importante e grave e real

como a tristeza ou a dor ou a cólera: ele estava contente.

Martim estava contente. Não previra esse obstáculo a mais: a luta contra o

prazer. Estava gostando demais das minúcias do curral. Com surpresa, ele se

satisfazia com tão pouco: em executar tarefas... Bastava-lhe tanto ser uma

pessoa que acorda de manhã. Bastava-lhe o céu quase escuro. E a terra

enevoada e as árvores frescas, e ele tinha aprendido a tirar leite das vacas que na

madrugada mugiam mornas. Assim: Eu sou um homem que tira leite das

vacas. A corrente da graça era forte de manhã, e ter um corpo que vivia



bastava. Se ele não tomasse cuidado, se sentiria dono. Se não tomasse cuidado,

uma árvore mais alta o faria se sentir completo, e um prato de comida o

compraria no momento de sua fome, e ele se agregaria a seus inimigos que

eram comprados pela comida e pela beleza. Inquieto, ele se sentia culpado se

não transformasse, pelo menos com o pensamento, o mundo em que vivia.

Martim estava se perdendo. “Houvera mesmo uma finalidade?” Agora já lhe

acontecia ter uma vaidade admirativa e benevolente em relação a suas

“escapadas”, e visualizar-se como um grande cavalo que temos em casa e que de

vez em quando dá suas voltas fantásticas por aí, impunemente livre, guiado

pela beleza da contenção de espírito que equivale ao modo como o nosso

corpo não se desagrega. Exercícios de viver. Martim estava tendo prazer em si

mesmo. Miseravelmente, apenas isso. Como se vê, mais feliz ele não poderia

estar.

Foi com esforço sobre-humano que Martim procurou vencer cada dia a

vaidade de pertencer a um campo tão grande que crescia sem sentido; foi com

austeridade que ele venceu o gosto que tinha pela harmonia oca. Com esforço

se sobrepujava, obrigando-se – contra a corrente que o arrastava na sua graça –

a não trair o seu crime. Como se, com o contentamento, ele estivesse

apunhalando a sua própria revolta. Então forçava-se duramente a não esquecer

o seu compromisso. E de novo punha-se por dentro em estado espiritual de

trabalho: uma espécie de transe em que aprendera a cair quando precisava.

Seu estado de trabalho consistia em tomar uma atitude besta de pureza e

vulnerabilidade. Aprendera a técnica de ficar vulnerável e alerta, com cara de

idiota. Não era nada fácil, até muito difícil. Até que – até que atingia certa

imbecilidade de que precisava. Como ponto de partida, criava para si uma

atitude de pasmo, tornava-se indefeso, sem nenhuma arma na mão; ele que

não queria sequer usar instrumentos; queria ser o seu próprio instrumento, e

de mãos nuas. Porque, afinal, cometera um crime para ficar exposto.



Mas se essa tentativa de inocência o levava a uma objetividade, era à

objetividade de uma vaca: sem palavras. E ele era um homem que precisava de

palavras. Então, com paciência, corrigia o exagero de sua imbecilidade: “é

preciso também não me forçar a ser mais burro do que sou”, pois também não

havia lá tantas vantagens em ser imbecil, era preciso não esquecer que o

mundo também não era só dos imbecis. Tomou, pois, como novo método de

trabalho, o caminho oposto e assumiu uma atitude resoluta que lembrava um

desafio. Essa atitude não foi difícil ter. Porém mais que ela, não conseguiu – e

todo disposto como um homem que se embala para uma corrida de um

quilômetro e esbarra com o fato de ter apenas dois metros para correr – ele

desinchou desapontado. Revelou-se que a atitude de deixar de ser imbecil fora

tarefa acima de sua capacidade real de deixar de sê-lo.

É verdade que quando lhe ocorria que o fim não estava longe, ele já não

precisava mais se fustigar ou criar técnicas para continuar sua tarefa

monstruosa. Quando lhe ocorria que tinha que ter violentamente tudo, e a

“revelação” também – de novo sua pressa se tornava perfeita, tranquila e

concentrada como a dos sapateiros embaixo da caldeira. E seu próprio

contentamento parecia fazer parte necessária do lento trabalho de artesão.

Oh ele estava muito desamparado. Simplesmente não sabia como se

aproximar do que queria. Perdera o estágio em que tivera a dimensão de um

bicho, e no qual a compreensão era silenciosa assim como uma mão pega uma

coisa. E também já perdera aquele momento quando, no alto da encosta, só

lhe faltara mesmo a palavra – tudo estivera tão perfeito e tão quase humano

que ele dissera a si mesmo: fala! e só faltara a palavra. Em que ponto estava

agora? No ponto em que estivera antes do crime: como antes, ele era agora

algo que talvez tivesse um sentido se fosse olhado de uma distância que o

colocasse na proporção de uma folha de árvore. Visto de perto, ele era grande

demais ou deixava de se enxergar. No fundo, ele era nada. E foi com esforço



que ele se deu alguma importância. Porque, na verdade, ele tinha muita

importância: ele só vivia uma vez.

E o fato é que agora era tarde demais: apesar do contentamento, teria que

continuar. Não só porque era obrigado a salvar seu crime. Mas porque, mesmo

aos recuos, ele sentia que avançava.

Sentia que – pois é – que quase entendia. É verdade que, por um erro de

cálculo, começara pelo começo demais; é verdade que o verde das ervas era tão

violento que seus olhos não podiam traduzi-lo; é verdade que já ocorria ao

homem ter destruído o mundo para jamais recebê-lo inteiro de novo, nem

mesmo uma só vez como se recebe a extrema-unção. Tudo isso era verdade,

sim. Mas é que às vezes a resistência parecia prestes a ceder...

Havia uma resistência tranquila em tudo. Uma resistência imaterial como

tentar lembrar-se e não conseguir. Mas assim como a lembrança estava na

ponta da língua, assim a resistência parecia prestes a ceder. Foi assim que, na

manhã seguinte, ao abrir a porta do depósito à frescura da manhã, ele sentiu a

resistência cedendo. O ar da manhã limpa estremecia nos arbustos, a xícara

rachada de café ligou-se à manhã sem névoa, as folhas das palmeiras luziam

escuras; a cara das pessoas estava avermelhada pelo vento como a de uma nova

raça andando pelo campo; todo o mundo trabalhando sem pressa e sem parar;

a fumaça amarela saía do fundo da cerca. E, por Deus, isso tem que ser mais

que a grande beleza, tinha que ser. Então, com escrúpulos, a resistência

cedendo, ele quase compreendeu. Com escrúpulos como se não tivesse direito

de usar certos processos. Como se estivesse compreendendo alguma coisa

inteiramente incompreensível assim como a Santa Trindade, e hesitasse.

Hesitasse porque soubesse que depois de compreender, seria de algum modo

irremediável. Compreender podia se tornar um pacto com a solidão.

Mas como escapar à tentação de entender? sem conseguir vencer certa

sensualidade, ele entendeu. Para não se comprometer de todo, tornou-se



enigmático, a fim de poder recuar logo que se tornasse mais perigoso. Então,

cuidadoso e sonso, ele entendeu assim: “Como se impedir de compreender, se

uma pessoa sabe tão bem quando uma coisa está ali!”, e a coisa estava ali, ele

sabia, a coisa estava ali. “Sim, assim era, e havia o futuro.” O largo futuro que

tinha começado desde o começo dos séculos e do qual é inútil fugir, pois somos

parte dele, e “é inútil fugir porque alguma coisa será”, pensou o homem

bastante confuso. E quando for – oh como poderia ele se explicar diante de

uma manhã tão inocente? – “e quando for, então será”, disse ele humilhado

com o pouco que dizia. E quando for, o homem que nascer se espantará de

que antes... “Mas quem sabe se já não é?”, ocorreu a Martim com grande

argúcia. “Acho até que já é”, concluiu com dignidade de pensamento. Então,

de algum modo satisfeito, tomou uma atitude oficial de meditação. Ele

meditou, enquanto olhava a manhã no campo. E quem há de jamais responder

por que borboletas num campo alargam em compreensão obscura a vista de

um homem?

Foi assim que por meios escusos Martim alcançou enfim um estado,

pulando como um herói por cima de si mesmo. E foi assim que, por meios

impossíveis de se recapitular, ele terminou finalmente por se livrar do começo

dos começos – onde por inépcia se enganchara tanto tempo. Uma fase se

encerrara, a mais difícil.



6

Havia silêncio e intensidade sob o sol da fazenda.

Ninguém saberia como se comunicara aos outros a muda vigilância de

Martim, pois ele continuava a trabalhar calmo com o mesmo rosto que nada

dizia, e seus olhos tinham a expressão que os olhos têm quando a boca está

amordaçada. No entanto parecia ter se estabelecido um prazo depois do qual

tudo seria impossível. A comunicação de sua intensidade talvez se fizesse pela

pancada mais profunda de seu martelo ou talvez pelo seu andar de botas duras

ou pelos seus súbitos desaparecimentos – procuravam-no e não o achavam

mas, antes que a inquietação de sua ausência se tornasse maior, ele aparecia

tranquilo como se viesse de parte nenhuma:

– E onde estava o senhor? perguntou Vitória desconsiderada.

A resposta do homem não a sossegou. A estabilidade do homem não a

enganava; aquilo tudo ia acabar, ela o sabia. Vitória lhe deu novas tarefas,

inventou trabalhos miúdos, e não o perdeu mais de vista. Com o tempo

limitado, a mulher adquirira uma sabedoria instintiva e executava tantos atos

que no meio deles involuntariamente talvez se escapasse aquele essencial.

Mas se Vitória não parecia saber o que queria, Ermelinda sabia. E rodeava

o homem cada vez mais próxima:

– Olhe esta samambaia! disse-lhe de tarde, olhe como cresceu ultimamente!

está tão bonita que chega a estar mole.

Mas o homem não entendia o que ela insinuava velado demais. E nada

acontecia. Se a emoção de seus sentimentos lhe dava uma ignorância muito

bonita, esta era pouco eficaz. E se Ermelinda se banhava no vaivém de suas

tentativas e ocupava-se com a beleza de seus planos – ninguém entendia. No



entanto, por que não? Quando ela era menina, por pura tendência à sutileza e

à fraqueza, dissera a um menino de quem gostara: “vou lhe dar uma pedra que

encontrei no jardim” – e ele entendera que ela gostava dele, tanto que lhe dera

em troca uma caixa de fósforos com um biscoito dentro. E depois,

continuando na sua vocação pela habilidade e naquele seu tortuoso caminho

de finura que lhe poupava ofender-se com a verdade – a verdade talvez

parecesse a Ermelinda uma forma inferior, primária e por assim dizer “sem

estilo” – depois ela agradeceria ao marido o fato dele lhe ter dado um vestido

novo dizendo-lhe: “o dia hoje está lindo, não está?” Por algum mistério no seu

processo de realização, ela sempre evitava ser totalmente compreendida.

No entanto, era sem nenhuma exclamação de horror que, consigo mesma,

ela encarava a crueza simples com que desejava ter para si aquele homem.

Talvez sua delicadeza, incompreensível para outras pessoas, viesse da própria

delicadeza de seus motivos de desejá-lo. Seus motivos de desejá-lo eram os de

uma mulher que deseja amor – o que lhe parecia terrivelmente sutil. E como se

não bastasse esse motivo estranho, ela o entrelaçara com um motivo mais sutil

ainda: o de se salvar – que é certo ponto que o amor às vezes atinge. Tudo isso,

pois, tornava-a uma incompreendida. O que não a fazia sofrer propriamente,

porque isso estava na ordem das coisas: como não compreendia os outros,

também não lhe ocorria ser compreendida.

Havia porém um problema de ordem prática muito intenso: seu processo

de viver simplesmente não lhe dava o que ela queria. E o resultado é que ela

involuntariamente parecia pura sem, no entanto, sequer desejar sê-lo. Somente

para evitar a grosseria de se tornar clara. Ela, por exemplo, jamais confessara a

um padre que tinha medo de morrer; em vez disso dissera-lhe cheia de

intenções e com grande refinamento de alusão: “acho tão mais bonito uma

pedra que um passarinho” – com isso talvez quisesse dizer, quem sabe, que uma

pedra lhe parecia mais próxima da vida que o passarinho que no seu voo lhe



lembrava a morte, o que, naturalmente, significaria que ela tinha medo de

morrer. O padre não entendera, e ela saíra inconfessada, espantada por não ter

tido uma resposta. Havia anos aquela moça não tinha a satisfação de um

sucesso.

– Olhe esta samambaia! disse ela para o homem porque uma pessoa não

pode dizer “eu te amo”.

O rosto do homem estava quente e avermelhado, sujo de fuligem. Ela

olhou a quente cara de um homem, e a força naquela moça era tão pouco

frágil como a força de uma mulher, mas ela falara em samambaias e o homem

não entendera, e a cara deste continuara simples e inalcançável. E a moça

começou a se desesperar porque agora já começara a se convencer de que não

era falando sobre samambaias que se chamava um homem. Ela não sabia como

chamá-lo e se debatia na urgência vazia que o homem, a martelar, lhe

comunicava.

Então na manhã seguinte – mal Vitória montara a cavalo e nem ainda a

poeira das patas se assentara de novo na terra – Martim percebeu Ermelinda ao

lado dele no curral onde ele banhava as vacas. De pé como uma aluna.

Estava de pé e não dizia nada. Em desespero a moça estava tentando pela

primeira vez esse modo cru: não dizer nada. Martim fez uma careta curiosa

que ele mesmo não saberia interpretar: é que, sem saber propriamente como,

acabara de entender. Talvez porque o rosto mudo de Ermelinda tivesse a

intensidade do que ela não dizia. Quando Martim compreendeu, então ficou

muito contente. Ela estava graciosa, com aquele ar fraco na sua audácia em

não falar, na sua coragem trêmula de ficar apenas de pé: para que ele soubesse.

– Quando é que D. Vitória volta? perguntou ele afinal.

A moça tentou responder mas a voz falhou. Era forte a sua emoção em ser

compreendida, como se alguém enfim coroasse aquele seu único modo de se

exprimir: nesse momento ela estava enfim tendo o reconhecimento de sua arte



de vida. Os instantes se passaram sem que seu coração, se acalmando, lhe

restituísse a voz. Mas com a experiência que tinha de falhar, sabia que se não se

lançasse de olhos fechados, tudo estaria de novo perdido, e ela teria que voltar

exaustivamente a falar de samambaias. Então, violentando com esforço o que

ela desejaria que fosse tão mais obscuro e bonito, tão menos bruto, respondeu

alto e de olhos fechados, jogando-se de uma ponte:

– Vitória demora muito porque somente ao meio-dia Francisco vai se

encontrar com ela no milharal, ela só volta às duas horas para almoçar, eu

mesma ouvi ela dizer isso!

Parou deslumbrada. Pela primeira vez na sua vida dizia algo direto. Seu

coração recuou dentro do peito como para não tocar num desastre.

O homem olhou-a curioso, atento, paciente. Era verdade que “não pensar

nela” fora um modo de realmente pensar. Mas até este instante conseguira

guardá-la dentro de si rodeada de um elemento neutro e claro, enquanto ele

próprio se ocupava de outras coisas. E se não teve propriamente surpresa

quando a moça, como agora, se impunha, olhou-a com alguma frieza. Parecia

acusá-la de não ter sabido esperar que ele próprio a chamasse para o seu foco de

atenção. De novo ele estava sendo empurrado antes do tempo, assim como

fora jogado por Vitória no curral.

Depositou o balde d’água no chão para dizer alguma coisa. E o modo de

Martim lhe avisar que a compreendera não chegou a comprometê-lo de todo:

– Vou voltar da encosta ao meio-dia.

Mas já às onze horas Ermelinda estava de pé ao sol, séria, o coração

batendo, os pássaros voando e a grande árvore se balançando.

Certo ponto fora atingido, enfim. O que pareceu alarmá-la é que já não

havia questão de voltar atrás – enfim tarde demais, o que a deixou heroica. E

além disso havia aquele mal-estar excitado e alegre, de uma alegria perniciosa,



aquele seu segredo contra o mundo: ninguém sabia o que se passava com ela,

que segredo.

Porém, mais que tudo, ela, com o coração todo seco e doloroso – ela, ela

estava jogando alto.

Se falhasse, voltaria esfrangalhada, com os sapatos na mão: era essa a ideia

que Ermelinda fazia de uma pessoa falhando. Embora também não soubesse

em que consistiria falhar, pois estava lidando com coisas imateriais – habituara-

se a considerar como imateriais “as coisas de espírito” e não tinha uma ideia

muito clara de espírito, e parecia-lhe que agora lhe estava acontecendo alguma

coisa mais ou menos de espírito – e nessas coisas a pessoa nunca sabia ao certo

se falhara ou não, era uma questão de pensar de um modo ou de outro. Mas,

ao mesmo tempo que se via com os sapatos na mão, tinha aquele aviso íntimo

de que não falharia: de que ia tocar num dos pontos vulneráveis da vida com

mão certa, apesar do tremor. Esse tremor que vinha da importância daquele

momento que era enfim – enfim – insubstituível por outro qualquer. Poucas

vezes na vida ela tivera a oportunidade de se defrontar com o que não é

substituível. “Enfim vou viver”, se disse ela. Mas a verdade é que isso mais

parecia uma ameaça.

O que não queria dizer que não estivesse senhora de si. Pois, como se

ignorasse imparcialmente a importância do acontecimento, tinha tempo de

tomar várias atitudes que pareciam tirar essa importância: ajeitava os cabelos,

como se um penteado determinado fosse indispensável, fazia uma boca

pequena e uns olhos grandes como num desenho de mulher inocente e amada,

recriando com muita emoção os amores célebres. Enquanto por dentro

desfalecia perplexa. É que sabia que estava arriscando muito mais do que

superficialmente parecia: estava jogando com o que seria mais tarde um

passado para sempre indevassável.



Para se distrair, rememorou rapidamente o que ia lhe dizer. Como era

mesmo que ia lhe dizer? Assim: “o destino é uma coisa muito curiosa”. Ela lhe

diria isso. Não porque fosse uma criatura artificial mas porque, por uma

experiência já não mais diferenciada em fatos, terminara por saber que “pelo

menos com ela” a naturalidade não dava certo. Quando contava com a

naturalidade, não era a verdade que saía. Naturalidade era para quem tivesse

um tempo ilimitado que desse oportunidade a que eventualmente certas

palavras terminassem por ser ditas. Mas quem tinha o tempo de uma vida

apenas, teria que condensar-se com arte e truques. Aquela moça morria de

medo de passar sua vida inteira sem ter oportunidade de dizer certas coisas que

já não lhe pareciam importantes, mas delas lhe ficara a obstinação de um dia

dizê-las.

Depois de rememorar o que ia lhe dizer sobre o destino, voltou

inescapavelmente à ideia de que estava jogando com o que seria mais tarde um

passado fechado à sua compreensão. Um pouco vivida, sabia que na hora as

coisas pareciam certas e depois não pareciam mais. E vagamente já se

perguntava – enquanto seu coração inquieto batia pela campina toda e seu

olhar parecia acompanhá-lo com apreensão – vagamente ela se perguntou se

mais tarde, quando retornada aos dias comuns que nos julgam, ela estaria à

altura de compreender-se, e de talvez ter que se perdoar. Mesmo agora ela já se

perguntava de que sorte seriam suas futuras inescrutáveis memórias. Pois ela

sabia que era mesquinha: não era pessoa que se perdoasse facilmente.

Sim, tudo isso viria. Mas tinha que arriscar tudo. Pois o tempo era curto,

aquela moça teimosa tinha que saber se o amor salvava, como se depois tivesse

que contar a alguém. Martim – como Vitória dissera num momento de raiva –

parecia não ter nada a perder. Mas – adivinhou Ermelinda de súbito

aprendendo em si mesma – não existia essa coisa de não ter nada a perder. O

que existia era alguém que arrisca tudo; pois embaixo do nada e do nada e do



nada, estamos nós que, por algum motivo, não podemos perder. Isso ela soube

ali mesmo, de pé. De que modo aquele homem viera trazer a ela própria o

problema de jogar alto e de arriscar o que somos – isso Ermelinda estava

fadada a jamais saber. Talvez a mera visão dele, pois olhos veem muito mais

que nós. O que Ermelinda apenas sabia é que tinha, como última jogada, que

se arriscar. Foi então que lhe pareceu, numa sensação súbita de grande mal-

estar, que o mundo é maligno. Que dava, sim, mas que dizia ao mesmo tempo:

“depois não venha me dizer que não lhe dei”. A coisa não era dada na base da

amizade mas da hostilidade.

Ali em pé, às onze horas do dia 17 de abril, espantada, ela estava recebendo

esse modo como a oferta lhe era jogada sem bondade. Ela que trabalhara tanto

para receber o que agora ela própria não parecia estar à altura de compreender.

Mas agora nada mais dependia dela. A esse instante raro – em que “ainda não

aconteceu”, “ainda vai acontecer”, “quase já aconteceu” – ela chamou, num

esforço de compreensão, de “o instante antes do homem aparecer”. Dando um

título, estava tentando aplacar o mundo.

A moça passou a mão pela testa, a alma toda congestionada. Pelo que estava

sentindo, calculou que devia estar com o rosto feio e avermelhado, lamentou

profundamente não ter uma beleza que correspondesse ao instante em que ia

ser de um homem. Essa cara não é minha! revoltou-se ela, essa cara não sou eu.

No desespero de talvez não ser aceita por um homem tão mais elegante que ela

e tão mais homem que ela, de novo tentou fazer os olhos maiores e a boca em

coração. Na sua opinião eles não faziam “belo par”, e essa ideia não só não lhe

saía da cabeça como a incomodava a um ponto de ter de conter as lágrimas:

parecia-lhe que a natureza não os sancionava. O dia estava tão bonito que

aumentou a sua desgraça.

Oh, tivesse tido mais tempo, e nada precisaria ser assim precipitado! pensou

desolada abanando a cabeça. Poderia até ter mandado buscar alguma fazenda



em Vila para cortar um vestido novo. Mas quanto tempo esse homem ficaria

no sítio? E a morte? não, ela não tinha tempo, o tempo era curto, os pássaros

voando longe pareciam esperar sem pressa que ela se reunisse a eles. Eles, eles

que não tinham pressa, eles que tinham a certeza. E que voavam esperando.

Esperando que ela se reunisse àquela serena e perturbadora liberdade...

A moça, com os sapatos apertados, estremeceu com medo de si própria.

Tinha medo de se purificar tanto que não precisasse de mais nada. Como

imaginar um ser que não precisasse de nada? era monstruoso. “Não quero

progredir”, disse teimosa, lembrando-se da frase de um espírita que queria

muito o progresso. Mas que sobraria dela, com o despojamento do progresso?

sobraria todo um corpo, sobrariam os desejos, e tanta poeira. Que faria sua

alma liberta, sem um corpo onde existir? Doeria nas janelas até que as pessoas

vivas dissessem: que dia de vento. E no verão ela seria o mal-estar das noites

presas dentro dos jardins.

Foi então que ali em pé, no meio das milhares de batidas despercebidas de

um coração que estava tão bem ligado à própria função, soou aquela pancada

mais profunda que ela conhecia como se conhecesse alguém: uma pancada

funda e oca como se o coração pudesse rolar para um abismo. E como sempre

ela se perguntou: mas seria isso doença ou vida? No meio de mil palpitações de

borboleta, aquela pancada trágica... Vou ao médico, resolveu com uma avidez

de gulosa, vou ao médico. O frio dentro do sol arrepiou-a.

Oh, mas mesmo assim, até agora a vida não era grave – pois ela possuía um

corpo onde se queixar, ia a um coração, tinha cólicas mensais, tinha um corpo

onde ela acontecia. Mas depois? depois? A moça espírita desconfiava não ser tão

pura a ponto de lhe bastar sacudir as folhas e ser apenas um pensamento que

alguém adivinharia no ar e que chamaria, segundo ela, de inspiração. Não lhe

bastaria, na libertação, espreitar impaciente a madrugada para aproveitar-se

sorrateira e astuciosa dessa concretização de luz – e ser. Nem lhe bastaria olhar



o céu seco durante dias na esperança de incorporar-se à chuva para poder

chorar. Habituara-se demais à vida, estava acostumada com certos confortos

mínimos, precisava onde doer, onde sangrar se cortasse um dedo. Oh Deus,

por que me escolhestes para ser espírita e para compreender e saber?, pensou ao

peso de sua vocação, sou apenas humana, não me deis tarefa acima de minhas

forças. E a morte estava claramente acima de sua capacidade.

Oh, e se fosse para ser mal-assombrada – se é que esperavam que o fosse, e

ela não sabia ao certo o que esperavam dela – então precisaria pelo menos de

uma casa inteira, e de mais de um andar, calculou com minúcia. E que as

portas se abrissem pela sua ausência de mão, que os passos soassem pela sua

falta de pés – mas... mas tudo isso apenas acionado pela memória? Como seria

difícil a sua memória. “Como é mesmo que eu tocava piano enquanto estava

viva? mas como era mesmo?”, se perguntaria. Tanto dinheiro gasto em

professoras para terminar tocando com a angústia de um dedo só. Tendo como

auditório uma possível mulher viva apavorada com as próprias imaginações?

Não, não, ela não pretendia assustar uma mulher com suas memórias

difíceis. No fundo – refletiu ela com a mania de se preocupar de antemão com

os detalhes – no fundo talvez se contentasse em arranjar o corpo de alguém

onde ela pudesse dormir. E uma carne onde se explicar. Pois o que doeria, mais

que tudo, seria a sua própria isenção. Por exemplo, lá estaria, como agora, a

água do rio. Só que ela simplesmente não precisaria mais beber! assim como

perturbava uma perna amputada que não precisa mais andar: ficaria ela com a

função da perna mas sem a perna? Então – então lhe restaria contemplar a

água. Mas seria ela os olhos ou a própria paisagem? E – e como ouvir? não seria

ela própria o som? E, pouco a pouco, cada vez mais liberta, será que ela ao

menos pensaria? Pois todo pensamento era filho de coisas, e ela não teria mais

coisas. Estaria enfim livre.



Tão horrivelmente livre como o campo odiado. Tão livre que talvez já não

pudesse mais ser, sequer, essa coisa no entanto já tão livre que era um pássaro.

Pois mesmo um pássaro ainda era cheio das penas quentes, e tão sujo de íntimo

sangue.

Sobretudo – assim como um dia de menina ela se tornara moça –

sobretudo um dia começariam suas primeiras repugnâncias, em sinal do

terrível aperfeiçoamento. Em sinal do progresso. Em primeiro lugar,

provavelmente começaria por evitar coisas mornas, para não se conspurcar.

Afastar-se-ia de tudo aquilo que tivesse precisado, para existir, de estar no

mundo embora apenas por um segundo. Até que terminaria por ser aquilo

que, quando alguém sentisse, diria: sou um homem vazio, sou um homem

vazio.

“Tolice”, disse de repente gelada, “quando chegar a hora resolvo; quem sabe

até se nem é assim que acontece”. Mas esse pensamento não a sossegou. O que

me falta é confiança em mim mesma, esse é que é meu mal; ela sabia que na

hora não ia resolver mesmo nada.

Oh, que é que eu estou pensando? assustou-se então. Como pudera ir tão

longe na sua liberdade de pensar? E – ocorreu-lhe – essa liberdade já não seria

por acaso o começo da outra liberdade...? Pois pensar era sempre tal aventura

sem garantia... Ermelinda então começou a suar, agora plenamente acordada

de seu devaneio, sentindo-se em pé no campo. Os pássaros eram apenas o que

sobrara, como única prova real de seu sonho. Os pássaros, que ela olhou

intrigada. Como se tivesse ficado, de um sonho inteiro, com uma pluma na

mão e não soubesse por que nem de onde a pena tinha vindo. Olhou os

simples pássaros, e não entendeu o que estava lhe acontecendo, como quem

acorda com uma ânsia e não sabe que pesadelo a provocou.

De repente não sabia de nada. E perguntou-se com um sobressalto se o

homem dissera mesmo “meio-dia”. E se ele se referia mesmo ao dia de hoje. E



se Martim realmente a entendera. Ou talvez fosse ela quem não o tivesse

entendido? Mas, sentindo os pés apertados pelos sapatos, lembrou-se com

alívio de que, enquanto os calçara, estivera certa da realidade do que lhe estava

acontecendo. E então resolveu corajosamente confiar mais na sua certeza

anterior do que na sua dúvida de agora. “Tudo é verdade”, se disse com

violência, “tudo isso é verdade”, disse ela, agora se ancorando na sensação de

pecado atrás da qual parecia ter corrido a vida inteira: “o mal está sendo feito”,

pensou com força, e sua vista se escureceu de gosto e de vingança, o sol a

queimava – o mal, que era o símbolo de estar viva. Os pássaros voavam,

planavam na luz ardente. Ela os olhou como se erguesse o punho contra eles.

Eles que eram o oposto do mal: eram a morte e a beleza e o progresso.

O sol infernizava sua cabeça, as flores estalavam de luz e calor. E nos

sapatos altos, que em má hora ela tirara da mala, os pés suavam fatigados.

Endomingada e infeliz, ela aguardou. Para dizer a verdade, aquela moça já não

sabia bem o que aguardava. Se certo ponto havia sido atingido, ela não sabia

mais bem qual. “Mas se eu fosse agora embora, amanhã de repente eu ia

entender tudo isto, e já não poderia voltar.” Então, resignada, suportou, um

pouco espantada. Afinal ela era uma pequena pessoa metida numa situação

maior. Quisera a situação maior, então que aguentasse. O que lhe deu uma

impressão de castigo. E de avanço irrecuperável. E, como acontecia em

momentos de grande importância, o próprio momento pareceu não ter

importância. Ela estava tão em contato com o momento que não o via. Era

nessa base que sonhar era superior à realidade: quando sonhava sabia muito

bem o que estava acontecendo. Enquanto que, neste momento tão real, a

sensação mais verdadeira eram os sapatos. E, num erro de raciocínio que lhe

era muito comum, ela se indagou se valera a pena tanto trabalho e tanto labor

de sonho para terminar nisso: tirando os sapatos da mala. Teve vontade de

descalçá-los para repousar os pés. Mas sabia, como se isto fosse o fruto de uma



grande experiência, que se os descalçasse, os pés por um instante aliviados

nunca mais caberiam nos sapatos. E, por analogia, se por um instante ela saísse

da situação em que “a haviam metido”, ela não caberia mais nela. Os dedos dos

pés estavam com os ossos sensíveis.

Naquele momento era meio-dia. As flores estavam iluminadas por dentro e

as rosas vermelhas eram um clangor: de muito longe Martim percebeu a moça

como uma mancha escura no ar.

O jardim estava alongado por duas ou três sombras cortantes que o varal

deitava no chão. O sol imóvel deixava as plantas pesadas, num silêncio

acordado em que tudo poderia acontecer: Martim se aproximou passo a passo

com a machada na mão. As coisas esperavam desertas. Mas as madressilvas

tremiam como uma lagartixa antes de morrer.

Então – olhando as violentas rosas imóveis e caminhando para elas, como

se olhar e caminhar fossem o mesmo ato perfeito, olhando-as que se

continham em vermelho – uma vaga de poder e de calma e de escuta passou

pelos músculos do homem, e um homem andando ao sol é um homem com

um poder que só o que vive conhece.

De menos longe ele a viu de pé ao sol: uma cara de mulher endurecida por

sombras e claridades, com manchas de luz pelo vestido. De olhos intrigados,

ele se perguntou como é que uma pessoa investia tanto em outra pessoa. E se

pensou isso era porque, enquanto estivera trabalhando, parecia ter aos poucos

transformado a simples moça em qualquer coisa vaga e enorme. Só quando

chegou mais perto é que descobriu com surpresa que o rosto da moça na

verdade se mantinha fresco e sem cor. A descoberta de algum modo o

reconciliou com o fato de ela ser simplesmente ela própria, e não a depositária

de uma grande esperança. E pareceu-lhe que o murmúrio de água fria entre as

pedras também corria dentro dela. Não que ele a amasse. Mas como se fora



por amor. Atento, ele se aproximou olhando-a. Tão apagada entre as flores

endemoninhadas. Sem desilusão, então, ele a viu exatamente como ela era.

E ela, ela olhou para o estranho. Antes houvera na moça um silencioso

calor de comunicação dela para ele, feito de súplica, doçura e uma espécie de

confiança. Mas diante dele, para a sua surpresa, parecia ter cessado mesmo o

amor. E jogada na situação que ela criara, sentindo-se sozinha e intensa, se ali

se mantinha era apenas por determinação. Como quando se preparara uma vez

uma semana inteira excitadamente para um baile e, na hora, desapontada,

tomara o táxi para ir para o baile: exatamente o que quisera. Ermelinda estava

triste, surpreendida. E no momento em que ele afinal ficou bem à sua frente,

ela o olhou com ressentimento como se não fosse ele quem ela estivesse

esperando, e lhe tivessem enviado apenas um emissário com uma mensagem:

“o outro não pôde vir”.

Martim não contara com a própria timidez, e estava constrangido. De

modo que nada havia de olímpico entre ambos. Era muito difícil criar uma

situação solene como Ermelinda quisera a vida toda, e à qual o homem, sem

sentir, se agregara com esperança. A moça abaixou os olhos com um suspiro:

ela não estava à altura dos amores célebres. No momento em que mais queria

ser ela própria – com aquela individualidade idealizada que os anos haviam

criado para si mesma – nesse momento sua personalidade inteira ruiu como se

não fosse verdadeira, e no entanto era, pois essa personalidade inventada seria

o máximo dela mesma. E o que ela agora sentiu foi apenas uma ansiedade

mesquinha que se concretizou no inalcançável ideal de enfim tirar os sapatos.

E num desânimo que ela escondeu com um sorriso onde não havia nenhuma

glória, mas certa doçura desconsolada. Tinha querido tanto ter um amante!

Mas agora parece que não queria mais. Mesmo, para falar a verdade, a questão

de morrer ou não perdera a importância, e lhe pareceu de repente coisa

longínqua e ligeiramente incômoda.



Por que então não disse a verdade ao homem e não foi em seguida embora?

Mas ela sentia a verdade em forma de peso no coração, e não sabia o que era.

Embora estivesse pesando cada vez mais como se toda ela fosse o próprio

coração dormente. Por que então, se abrisse a boca, esta única verdade não

sairia em palavras? Ermelinda nem sequer abriu os lábios. No desejo de não

mentir ela lhe diria: eu não te amo. Mas parecia saber algo mais: que o amava,

que o amava. Só que era como se as coisas do mundo não fossem feitas para

nós, só que era como se tivéssemos que transigir com aquilo para o qual no

entanto nascemos, só que de súbito era como se o amor fosse a desesperada

forma canhestra que o viver e o morrer tomam, só que era como se até mesmo

nesse momento o absoluto nos desamparasse; e a verdade para sempre

intransmissível que havia no seu coração era o peso com que amamos e não

amamos. E no entanto, para isto tudo, a solução era exatamente o amor. “Não

me ofenda”, pensou ela olhando-o, menos para se proteger do que para salvar

o que ambos criariam quase fora deles mesmos e que se ofereceriam então a

ambos.

Assim, pois, Ermelinda só soube que o amava quando o homem deu um

passo e ela pensou que ele estava indo embora. Num susto, estendeu uma mão

para retê-lo. E compreendeu que se ele fosse embora, ela não suportaria. Viu

então que a verdade é que ela o queria. Quanto ao resto – quanto a tão

claramente não querê-lo – ela se resignou a não entender. Então sorriu para

ele, bajuladora, sem esperança.

Intimidado, o homem sentiu o dever de fazer alguma coisa. Então pegou

na sua mão. A mão da mulher estava gelada.

– Você está com medo de mim? espantou-se ele sinceramente porque afinal

a moça é que se oferecera a ele.

– Estou, disse ela com voz quebrada, desistindo de pretensões. Mas não se

incomode com meu medo, disse cansada apaziguando-o. Eu, por exemplo,



não me incomodo, disse como se fosse a mãe de ambos ou a natureza que nos

perdoa.

– Medo de quê? disse ele muito curioso, preparando-se para uma vaidade.

– Não sei, disse confusa. Não sei, medo porque – porque você é feito de um

modo diferente de como sou feita, não sei...

– Como!

– Oh, disse ela desesperada, mas tem que ser assim mesmo! está certo! senão

como poderia ser!

– Mas ser o quê? perguntou o homem estupefato.

– Oh Deus! disse ela chorando, quero dizer que você é um homem e eu

não sou um homem, mas é assim mesmo! exclamou ela tentando o grande

esforço da conciliação.

– Ah, disse ele intrigado.

A curiosidade de Martim, agora acrescida de ignorância, aumentou cega,

instintiva. Ele havia largado sua mão quando a sentira tão fria – mas dessa vez

foi sem esforço que de novo a pegou. E a mão pequena era leve entre as suas

mãos endurecidas por aqueles calos de que ele se orgulhava e que ali estavam

como um estigma. O orgulho de si mesmo então emocionou-o muito. E com

o orgulho ele podia pegar naquela mão com segurança.

Quando um homem e uma mulher estão perto e a mulher sente que ela é

uma mulher e o homem sente que ele é um homem – isso é amor? O sol a

cento e cinquenta milhões de quilômetros queimava a cabeça de ambos. “Oh,

livre-me de meu mistério!”, implorou-lhe ela por dentro. E como se tudo

entrasse na mesma serena e violenta harmonia, a vida se tornou tão bela que

eles se olharam nos olhos com a tensão de uma pergunta, incompreensíveis

olhos de homem e de mulher. Às vezes as pessoas se sentem assim sozinhas e

com a pergunta, mas não dói – ou se dói, esse é o modo como as coisas estão



vivas. “Se você soubesse como eu te amo”, olhou-o a moça, “e é para sempre”.

Ela, que pelo menos uma vez na vida queria poder dizer “para sempre”.

E Martim? Quando entraram no depósito de lenha, depois de atravessarem

sebes e sebes como portas e portas, o que ele amava nela já terminara por se

confundir com a frescura que havia entre as flores acesas, confundia-se com o

cheiro de madeira apodrecida, o bom cheiro da terra úmida que se colava nas

achas – como se ele tivesse sido lançado no seu primeiro amor humano. No

depósito as flores incandescentes perdiam o domínio. Ali era como um

estábulo e pessoas se tornavam mais lentas e maiores como animais que não se

acusam nem se perdoam. Ele a olhou, e ela parecia ter guardado seu corpo em

lugar fresco e escuro como a um fruto que devesse atravessar incólume uma

estação adversa. Seus braços tinham pelos dourados, o que lhe deu o valor que

as coisas douradas têm.

Mas é certo que na desordem de um primeiro encontro houve um

momento em que os dois, enfim esquecidos do que penosamente queriam

copiar para a realidade, houve um momento não preparado por ambos, dom

da natureza, em que ambos precisaram saber por que o outro era o outro, e se

esqueceram de dizer “por favor”; um momento em que, sem um injuriar o

outro, cada um tomou para si o que lhe era devido sem que um roubasse nada

do outro, e isso era mais do que eles teriam ousado imaginar: isso era amor,

com o seu egoísmo e sem este também não haveria dádiva. Um deu ao outro a

avidez em ser amado, e se havia certa tristeza em submeter-se à lei do mundo,

esta obediência também era a dignidade deles. Era o egoísmo que se dava

inteiro. E como se na moça o desejo de presentear fosse maior do que o que

ela tivesse a presentear, ela não sabia o que lhe dar, ela se lembrou de mães que

dão aos filhos, e ela não se sentia maternal com aquele homem, mas com a

grande força do irrazoável também queria lhe dar, somente para enfim

ultrapassar o que se pode e enfim quebrar o grande mistério de se ser apenas



um. Ela lhe deu seu pensamento inteiramente vazio dentro do qual estava ela

toda. No querer dar, mais do que no se dar, algo se fizera: ela ganhara o

mínimo destino de que também o breve inseto precisa.

Foi com um ar obediente e agradecido, como o de uma mulher, que ela

avisou a Martim que ia remendar suas roupas. Sobretudo, obstinada, o que

queria era prolongar-se no ambiente seguro que o homem, vivendo no

depósito, ali terminara por criar: esporas no chão, a foice, botas enlameadas,

mundo palpável. Pegando, calma, nas roupas a emendar, ela sentiu uma

felicidade muito menor do que era capaz de sentir, mas tratava-se dessa coisa

que se quer: concreta. Então ela o olhou: obrigada por você ser real, disseram

seus olhos abertos.

O homem não entendeu, mas inflou um pouco o peito. Quanto a ela,

agora poderia sem mentir usar a palavra amor, e com tanta esperança ingênua

como se o desconhecesse. Porque, num movimento perfeito, o mundo se

tornara de novo inteiro e até com o seu antigo mistério – só que dessa vez,

antes que o enigma se fechasse, Ermelinda se pusera dentro dele, tão

enigmática quanto o enigma. Então a moça se levantou, como dando ao

homem uma ordem de ir embora e deixá-la só.

– Você é meu dono, dizia o modo altivo e mudo como estava de pé, serena

e sem humildade.

Ele pareceu entender, e ele não queria ser dono de ninguém, e assobiou

disfarçando, depois olhou para os próprios sapatos: mulher era sempre mais

impudica que um homem, ele encabulou. Ela estava nobre. “Teve o que quis”,

pensou Martim ofendido na própria castidade e disfarçando-se com um novo

assobio desajeitado. “Você é meu dono”, dizia com tirania o modo como ela

estava de pé; ele grunhiu assentindo, incomodado, com vontade de se livrar

dela. Os ombros dela eram finos e quebráveis, a pele de criança, e, como se ele

tivesse quebrado a atualidade da moça, havia algo de antigo nela. Ela era gentil



de cintura. Meu Deus, disse o homem para si mesmo, ela é um fantasma. Ele

estava comicamente embaraçado com a fragilidade dela. “Fraquinha, mas

virago como as outras”, pensou com malícia mas não achou nenhuma graça no

que pensara, nem mesmo prazer; o que sentiu na verdade, foi um certo

orgulho dela, ele a admirava. Elas sempre prolongavam mais do que o

necessário e imediatamente criavam família. E ele estava orgulhoso por ser sua

vítima: foi essa a homenagem constrangida que o homem conseguiu lhe

prestar.

– Obrigada por eu gostar de você, dizia também o olhar da moça, mas isso

o homem não captou, e só piscou os olhos. Depois, como se tivesse tido tempo

de sentir melhor, balançou a cabeça assentindo, já que ela se encarregara por

um instante do destino de ambos.

E talvez porque sua submissão àquela mulher fosse o modo como ele

próprio a submetia, ao sair do depósito Martim se tornara poderoso e vivido, e

com alguma insolência.
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Martim respirou profundamente como se até agora tivesse sido amordaçado. É

que era doce e poderoso um homem sair e uma mulher ficar. Assim

provavelmente é que deviam ser as coisas. Dirigindo-se à água do rio para

molhar o rosto ele sentia orgulho e calma. Agora que tivera uma mulher

parecia-lhe natural que tudo fosse se tornar compreensível e ao alcance da

mão. Grande era a campina: uma multidão de pontos brilhantes num fundo

obscuro e incerto, ao seu alcance era a água que o sol tornara um duro espelho,

e assim devia ser, ele aprovou o modo de ser da terra. Sem modéstia, como um

homem que está nu, sabia que era um iniciado. Diante da água que o

assassinava com seu brilho de foice, tudo era seu, uma felicidade tonta encheu

sua cabeça, ele ainda sentia nos braços o peso que tem uma mulher submissa.

Iniciado como um homem que vive. Mesmo que não tivesse tempo de ser mais

do que um homem que vive. Foi um instante raro, e sem vaidade ele assim o

tomou, e antes que findasse tocou-o com sua alma toda para que ela tivesse ao

menos tocado na enorme realidade.

“Que faria a mulher sozinha no depósito?”, pensou, e o que quereria ela

dele? A lucidez exagerada pela felicidade fê-lo compreender que ela esperava

dele uma palavra, e que estava presa a ele pela última esperança. E quem era

ela? isso de repente se tornara importante, quem era ela? pois se ele ficasse preso

numa cela com apenas um fio de capim na mão, nesse fio de capim estava tudo

o que um campo inteiro lhe poderia dizer. E se ele pegara uma mulher feia e

ignorada, uma mulher entre milhares de mulheres, nela estava o mundo

inteiro a esperar dele a esperança. Mas que poderia ele lhe dar, senão a



misericórdia? Foi nesse instante que, incerta e mal orquestrada, pela primeira

vez se insinuou nele a antiga palavra misericórdia. Mas ele não a ouviu direito.

Pois ao pensar em Ermelinda começara a pensar na sua própria mulher

ouvindo rádio enquanto o tempo se escoava, e recebendo os presentes com um

suspiro: “a cavalo dado não se olham os dentes”, dissera ela com um suspiro. E

pensando na esposa, pensou no filho, em quem jamais quisera pensar

diretamente. Pensou no filho com a primeira e feliz dor como se ter tido

Ermelinda nos braços lhe tivesse enfim dado seu filho. Aquele filho que ele

fizera com tanto cuidado e que saíra tão bonito, e que era bem alto para a sua

idade. E pensou em procurar a filha da mulata da primeira vez em que a

surpreendesse a examiná-lo, ele precisava muito de uma criança.

E com o filho, o amor pelo mundo o assaltara. Ele agora se comovia muito

com a riqueza do que existe, se comovia com ternura para consigo mesmo, tão

vivo e potente que ele era! tão bondoso que ele era! forte e musculoso! “sou

uma dessas pessoas que compreendem e perdoam!”, era isso mesmo o que ele

era, sim, emocionado, com saudade do filho. O sol parado ia se aprofundando

cada vez mais dentro dele, o amor por si mesmo deu-lhe uma grandeza que ele

não pôde mais conter e que lhe tirou o resto do pudor. Junto da água faiscante

nada lhe parecia impossível. Agora que, como primeiro passo, chegara através

do filho àquele ponto em que dor se misturava com feroz alegria, a alegria era

dolorosa, pois esse ponto rápido devia ser o agulhão da vida e o encontro dele

consigo mesmo – então, assim como a alma de um cachorro late, ele

incoercível disse: ah!, para a água.

Ah! disse ele em amor e angústia e ferocidade e piedade e admiração e

tristeza, e tudo isso era a sua alegria.

Mas por que não lhe bastou então? Por que não lhe bastaria apenas

exclamar? Porque acontece que ele queria a palavra. Enquanto fosse quem era

estaria preso à sua própria respiração à espera de que ela o unisse a si mesmo,



vivendo com essa palavra na ponta da língua, com a compreensão quase por se

revelar, nessa tensão que termina por se confundir com a vida, e que é ela

própria, acontece que ele queria a palavra.

E agora que conhecia a oscilação de um amor humano, nunca estivera tão

perto dela. As ervas tremiam-na... A água faiscava-a. O negro sol a exprimia a

seu modo. E a campina se tornou mais tensa ao olhar do homem.

Por que então não dizia a palavra? O sol estava parado. A água ofuscada.

Martim diante dela. Por que não a dizia? É que tudo estava tão perfeito que ele

sobrava. O duro vidro da água olhava-o e ele olhava. E tudo tão reverberado e

imóvel, tão completo em si mesmo, que o homem não molhou o rosto, não

ousou tocar na água e interromper com um gesto a grande estática. Tudo

rebentava de silêncio. Com o cheiro de capim quente que o vento trouxe do

longe ele aspirou a revelação tentando inutilmente pensá-la. Mas a palavra, a

palavra ele ainda não a tinha. O pé, o pé com que um homem pisa, ele não o

tinha. Sabia que se tinha feito. Mas faltava saber o que é que um homem faz.

Senão de que lhe teria valido a liberdade que alcançara?

O sol retorcido queimava sua cabeça deixando-o tranquilo e louco. Foi

então que sob a verdade do sol ele enfim não se pejou de desejar o máximo. E

através do amor pelo seu filho escolheu que o máximo poderia ser atingido

através da misericórdia.

Seria essa a palavra? Se era, ele não a compreendia. Seria essa a palavra? Seu

coração bateu furioso, alquebrado.

Não da misericórdia transformada em gentileza. Mas a profunda

misericórdia transformada em ação. Porque, assim como Deus escrevia direito

por linhas tortas, mesmo através dos erros da ação correria a grande piedade e

o amor. Já que uma pessoa tinha essa capacidade estranha: a de ter piedade de

outro homem, como se ele próprio fosse de uma espécie à parte. Pois a essa



altura ele não parecia querer reconstruir apenas para si mesmo. Queria

reconstruir para os outros.

Martim tinha acabado de “descortinar”.

Acabara de descobrir a pólvora? Não importa, cada homem é a sua própria

chance.

Mas através de que ação correria o amor? De pensamento monstruoso a

pensamento monstruoso, ele calculou com lucidez que se obtivesse um novo

modo de amar o mundo, o transformaria de algum modo. A coisa mais

importante que podia acontecer em terra de homens – não era o nascimento

de um novo modo de amar? o nascimento de uma compreensão? Era. Tudo

para Martim estava inesperadamente se harmonizando...

Então, embebedado de si mesmo, arrastado pela insensatez a que podia

levar o pensamento lógico, ele pensou com tranquilidade o seguinte: se

conseguisse esse modo de compreender, ele mudaria os homens. Sim, não teve

vergonha desse pensamento porque já arriscara tudo. “Mudaria os homens,

mesmo que demorasse alguns séculos”, pensou sem se entender. “Será que sou

um pregador?”, pensou meio encantado. Acontecia porém que pelo menos por

enquanto ele não tinha propriamente o que pregar – o que o embaraçou um

instante. Mas só por um instante: porque daí a um momento ele estava de

novo tão cheio de si que dava gosto.

O resto de prudência então caiu, e sem nenhuma vergonha ele pensou mais

ou menos o seguinte: mesmo que ele falasse de seu “descortinar” a uma pessoa

apenas, esta pessoa contaria a outra, como numa “cadeia de boa vontade”. Ou

então – pensou ele desenvolto – essa pessoa transformada pelo conhecimento

seria percebida por outra, e esta outra por outra, e assim por diante. E no ar

haveria aos poucos a sub-reptícia notícia assim como a moda se espalha sem

que ninguém tenha sido obrigada a segui-la. Pois que eram as pessoas senão a

consequência de um modo de compreender e de amar de alguém já perdido



no tempo? “Ele viveu assim”, diria uma pessoa a outra como a senha esperada.

“Ele viveu assim”, correria o boato.

Martim acabara enfim de enunciar. Só o constrangia um pouco a súbita

facilidade em que caíra. Mas quem sabe se era assim mesmo: que depois de

enunciada, a verdade era fácil? O obscuro plano lhe pareceu então perfeito

como um crime perfeito...

E cheio de si, rebentando de sol como um sapo, a tarefa lhe pareceu grande

e simples – enquanto ele agora misturava o pó de cimento à água, preparando

argamassa para a cacimba. A caldeira dos santos podia estar ardendo sobre sua

cabeça mas ele se concentrava nas sandálias. Sua urgência era tranquila. Não

uma urgência que o fizesse querer pular etapas, mas urgência igual à da

natureza: sem um instante perdido, quando a própria pausa era um avanço.

Ele misturou o cimento com exatidão, com urgência ininterrupta assim como

os mil estremecimentos formam a vastidão do silêncio e o silêncio caminha. “A

coisa está progredindo”, pensou.

Achou este seu pensamento ótimo e seu sentimento ótimo também. Ficou

emocionado e grave, parou um instante de trabalhar. “Ofereço isto que senti

em homenagem à minha mãe”, pensou vagamente, já um pouco distraído.

Depois, tendo casualmente tomado um contato mais próximo com o que

pensara, achou “tolice”. Mas depois ficou muito sentido por ter achado tolice e

se disse ofendido: “também não vamos ser bestas a ponto de achar tudo

bobagem.” Como bobagem era palavra muito larga, que perdia depressa o

sentido, ele afinal ficou com coisa nenhuma, e um gosto de nada na boca. Isso

o alertou quanto à necessidade de tomar cuidado para não ficar vago, o que era

tentação legítima – mas se uma pessoa não se especializava, se perdia

facilmente, como se diz de médicos. Era muito difícil ser global e no entanto

manter uma forma. Ele não podia se perder de vista.



De modo que procurou se concentrar, um certo plano começou a se

delinear, o cimento foi tomando consistência, ele se aplicou com perfeição no

trabalho, horas tranquilas passaram.

E a primeira brisa mais fresca soprou.

Assim, quando Ermelinda empurrou a porta do depósito, a tarde se fizera.

Como uma continuação da sombra do quarto, toda a tarde se arruinara e

cheirava na sombra vacilante a raízes com formigas. Os olhos da moça estavam

largos, tranquilos, vingados. Conseguira absorver a segurança do homem

contra o campo, e armada com seu talismã olhou em sereno desafio: o campo

nada mais era que um depósito maior onde mil árvores tinham espaço para se

perderem na distância, o mundo era um lugar. Só isso. E o campo perdera o

ilimitado. Ela atravessou sem esforço a multidão de relva, as flores agora

amansadas. Não havia uma ruga em seu rosto. Parecia uma índia carregando

uma bilha na cabeça e equilibrando-se para equilibrar a bilha. Nada a

contradizia. Há esses momentos também.
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De noite Martim teve uma ideia excelente que se provaria o contrário de

excelente. Na verdade mais tarde o homem comparou a excelência da ideia e a

subsequente desilusão com uma fruta redonda que alguma vez comera – uma

romã – e que aos dentes se provara oca. O que lhe dera, como único prêmio,

um instante de absorta meditação e um contato com a experiência.

Nessa noite, pois, ele acendeu a lamparina, pôs os óculos, pegou uma folha

de papel, um lápis; e como um escolar sentou-se na cama. Tivera a sensata ideia

de pôr ordem nos pensamentos e resumir os resultados a que chegara nessa

tarde – uma vez que nessa tarde ele finalmente entendera o que queria. E

agora, assim como aprendera a calcular com números, dispôs-se a calcular com

palavras. A exaltação que de tarde lhe viera do sol já o abandonara. Ele era

agora um homem lento e aplicado, com o rosto que uma mulher tem ao enfiar

a linha na agulha. Sua cara estava concentrada no penoso.

Foi com ligeira surpresa que seu pensamento se provou tão rude quanto os

dedos engrossados que seguravam o lápis. Para começo de conversa, o lápis lhe

pareceu delicado demais para a sua resolução, que também esta fora decidida

demais. Ele não sabia que para escrever era preciso começar por se abster da

força e apresentar-se à tarefa como quem nada quer. Da lamparina a fumaça

enegrecida subia e envolvia a gravura de S. Crispim e S. Crispiniano. De vez

em quando vinha até o depósito o som do piano distanciado pelo silêncio.

Ermelinda tocava. O tempo passava.

Mas na meia escuridão do depósito, e sem a vantagem da embriaguez da

tarde, o homem parecia ter desapontadamente perdido o sentido do que queria

anotar. E hesitava, mordia a ponta do lápis como um lavrador embaraçado por



ter que transformar o crescimento do trigo em algarismos. De novo revirou o

lápis, duvidava e de novo duvidava, com um respeito inesperado pela palavra

escrita. Parecia-lhe que aquilo que lançasse no papel ficaria definitivo, ele não

teve o desplante de rabiscar a primeira palavra. Tinha a impressão defensiva de

que, mal escrevesse a primeira, e seria tarde demais. Tão desleal era a potência

da mais simples palavra sobre o mais vasto dos pensamentos. Na realidade o

pensamento daquele homem era apenas vasto, o que não o tornava muito

utilizável. No entanto parece que ele sentia uma curiosa repulsa em concretizá-

lo, e até um pouco ofendido como se lhe fizessem proposta dúbia.

De novo dispôs-se bravamente a começar e umedeceu com a língua a ponta

do lápis.

E desinchado, de óculos, tudo o que lhe parecera pronto a ser dito

evaporara-se, agora que queria dizê-lo. Aquilo que enchera com realidade os

seus dias reduzia-se a nada diante do ultimato de dizer. Como se via, aquele

homem não era um realizador, e como tantos outros, só sentia a intenção, da

qual o Inferno está repleto. Mas para escrever estava nu como se não lhe tivesse

sido permitido levar nada consigo. Nem mesmo a própria experiência. E

aquele homem de óculos de repente se sentiu singelamente acanhado diante do

papel branco como se sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que já existia

mas a de criar algo a existir.

Teria havido um erro no modo como ele se sentara na cama ou talvez no

modo de segurar o lápis, um erro que o depusera diante de uma dificuldade

maior do que ele merecia ou aspirava? Ele mais parecia estar esperando que

alguma coisa lhe fosse dada do que dele próprio fosse sair alguma coisa, e então

penosamente esperava. Transformou ligeiramente sua posição no bordo da

cama e reduziu-se austeramente a ser apenas um homem sentado que ia anotar

o que já tinha sido pensado. E de novo se surpreendeu: era incontestável que

não sabia escrever. Sorriu constrangido. Como um dócil analfabeto estava em



situação de pedir a alguém: escreva uma carta para minha mãe dizendo o que

penso. “Afinal que é que está me acontecendo?”, inquietou-se de repente.

Pegara no lápis com a modesta intenção de anotar seus pensamentos para que

se tornassem mais claros, fora apenas isso o que pretendera! reivindicou

irritado, e não merecia tanta dificuldade.

Mas como nas histórias em que o príncipe distraído toca por fatal acaso na

única rosa proibida do jardim e estarrecido desencanta o jardim todo –

Martim incauteloso executara entre mil gestos inócuos algum ato infamiliar

que involuntariamente o transportara diante de algo maior. A lanterna

esfumaçava um fio negro. Ele olhou o depósito que vacilava à luz escura. As

paredes hesitavam. O vento batia à porta. E em torno dele soprava o vazio em

que um homem se encontra quando vai criar. Desolado, ele provocara a

grande solidão.

E como um velho que não aprendeu a ler ele mediu a distância que o

separava da palavra. E a distância que de repente o separou de si mesmo. Entre

o homem e a sua própria nudez haveria algum passo possível de ser dado? Mas

se fosse possível – havia ainda a estranha resistência que ele opunha. Pois nele

acabara de se acordar esse susto interior de que uma pessoa é feita.

Não acreditando no que não poderia explicar, franziu as sobrancelhas como

se isso ajudasse a enfiar a linha na agulha. Que esperava com a mão pronta?

pois tinha uma experiência, tinha um lápis e um papel, tinha a intenção e o

desejo – ninguém nunca teve mais que isto. No entanto era o ato mais

desamparado que ele jamais fizera. E de tal modo ele não podia, que o não

poder tomara a grandeza de uma Proibição.

E só em pensar em quebrar a Proibição, ele recuava, de novo opondo a

imaterial resistência de um duro instinto, de novo cauteloso como se houvesse

uma palavra que se um homem dissesse... Essa palavra ausente que no entanto

o sustentava. Que no entanto era ele. Que no entanto era aquela coisa que só



morria porque o homem morria. Que no entanto era a sua própria energia e o

modo como ele respirava. Essa palavra que era a ação e a intenção de um

homem. E que não somente ele não sabia sequer balbuciar, como parecia

profundamente não querer... Em prudência vital, ele a defendia em si. E só em

imaginar que poderia dizê-la ele se fechou austero, intransponível, como se já

tivesse se arriscado longe demais. De repente suscetível, caíra em zona sagrada

que homem não deixa mulher tocar mas dois homens às vezes se sentam em

silêncio à porta de casa ao anoitecer. Dentro desta zona solitária a escolha seria

deixar-se tocar com humildade e aviltamento – ou abrigar a integridade do

homem que não fala nem age. Caíra na avareza que sempre fizera de sua vida

algo pessoal. E que tornara “fazer”, que seria dar-se, a ação impossível. Covarde

diante da própria grandeza, ele se recusava.

Sem uma palavra a escrever, Martim no entanto não resistiu à tentação de

imaginar o que lhe aconteceria se o seu poder fosse mais forte que a sua

prudência. “E se de repente eu pudesse?”, indagou-se ele. E então não

conseguiu se enganar: o que quer que conseguisse escrever seria apenas por não

conseguir escrever “a outra coisa”. Mesmo dentro do poder, o que dissesse seria

apenas por impossibilidade de transmitir uma outra coisa. A Proibição era

muito mais funda..., surpreendeu-se Martim.

Como se vê, aquele homem terminara por cair na profundeza que ele

sempre sensatamente evitara.

E a escolha tornou-se ainda mais funda: ou ficar com a zona sagrada intata

e viver dela – ou traí-la pelo que ele certamente terminaria conseguindo e que

seria apenas isto: o alcançável. Como quem não conseguisse beber a água do

rio senão enchendo o côncavo das próprias mãos – mas já não seria a silenciosa

água do rio, não seria o seu movimento frígido, nem a delicada avidez com

que a água tortura pedras, não seria aquilo que é um homem de tarde junto do



rio depois de ter tido uma mulher. Seria o côncavo das próprias mãos. Preferia

então o silêncio intato. Pois o que se bebe é pouco; e do que se desiste, se vive.

Assim, de aproximação penosa em aproximação penosa – tendo Martim

nesse caminhar um sentimento de sofrimento e de conquista – ele terminou se

perguntando se tudo o que ele enfim conseguira pensar, quando pensara,

também não teria sido apenas por incapacidade de pensar uma outra coisa, nós

que aludimos tanto como máximo de objetividade. E se sua vida toda não teria

sido apenas alusão. Seria essa a nossa máxima concretização: tentar aludir ao

que em silêncio sabemos? Tudo isso Martim pensou, e pensou muito.

E ali estava ele. Que pretendera apenas anotar, nada mais que isto. E cuja

inesperada dificuldade era como se ele tivesse tido a presunção de querer

transpor em palavras o relance com que dois insetos se fecundam no ar. Mas

quem sabe – perguntou-se então na perfeita escuridão do absurdo – quem sabe

se não é na expressão final que está o nosso modo de transpor os insetos se

glorificando no ar. Quem sabe se o máximo dessa transposição está exatamente

e apenas no querer... (E assim ele estava salvando o valor de sua intenção, dessa

intenção que não soubera se transformar em ação.) Quem sabe se o nosso

objetivo estava em sermos o processo. O absurdo dessa verdade então o

envolveu. E se assim for, oh Deus – a grande resignação que se precisa ter em

aceitar que nossa beleza maior nos escape, se nós formos apenas o processo.

Assim, pois, sentado, quieto, Martim falhara. O papel estava branco. As

sobrancelhas franzidas, atentas.

Mas que se sabe do que se passa numa pessoa? Porque ele, que estava

fracassando, não poderia chamar seu fracasso de sofrimento, mesmo que a

desilusão e a ofensa recebida tivessem aflorado a seu rosto, tão poucos

sentimentos a carne permite. Mas como chamar de sofrimento o fato dele estar

passando pela verdade da Proibição como pelo buraco de uma agulha. Como



poderia ele sequer revoltar-se com a verdade. Ele era a sua própria

impossibilidade. Ele era ele. A esse ponto de grande angústia tranquila ele

chegou: aquele homem era a sua própria Proibição.

Sofrimento? pensou com o rosto irreparavelmente ofendido a encarar o

papel branco. Mas como não amar mesmo a Proibição? se ela o empurrara até

onde ele podia ir? se o empurrara até aquela resistência última onde... Onde a

única solução irrazoável era o grande amor? Quando um homem é acuado só

o grande amor lhe ocorre. Sofrimento? Só não podendo é que um homem

sabia. Um homem afinal se media pela sua carência. E tocar na grande falta era

talvez a aspiração de uma pessoa. Tocar na falta seria a arte? Aquele homem

gozava sua impotência assim como um homem se reconhece. Estava

espantadamente fruindo o que ele era. Pois pela primeira vez na vida sabia

quanto era. O que doía como a raiz de um dente.

Uma grande doçura o envolveu, como quando se sofre. Não conseguia

encarar sem dor o papel vazio. Onde sua ação falhara.

Mas falhara? Porque a compensação também era fatal. Ele não conseguia

deixar de admirar a perfeição da Proibição. Pois, num equilíbrio perfeito,

acontecia que se ele não tinha as palavras, tinha o silêncio. E se não tinha a

ação, tinha o grande amor. Um homem podia não saber nada; mas sabia como

se virar, por exemplo, para o lado do poente: um homem tinha o grande

recurso da atitude. Se não tivesse medo de ser mudo.

Oh, não sofrimento. Porque na sua impossibilidade de criar ele não tinha

tido o pior: não tinha sido espoliado. Em tudo o mais aquele homem enganara

ou fora trapaceado, haviam-no roubado ou ele espertamente roubara. Mas na

sua passagem pelo grande vazio, pela primeira vez na sua vida, ele não

enganara ou fora enganado. A coisa era limpa: como se tratava de uma pessoa,

então o limpo resultado fora cumprir a experiência de não poder. Pareceu-lhe

mesmo que poucas pessoas haviam tido a honra de não poder. Pois, numa



sensação genial, nascida talvez de sua dor, ele soube que o resultado mais

acertado era falhar. Sofrimento? pensou com o rosto ofendido. Mas como não

amar a Proibição, se cumpri-la é a nossa tarefa? refletiu em dor o escritor

involuntário.

Martim começara agora a se emaranhar numa curiosa sensação de ter

conseguido alguma coisa extraordinária. Tinha passado pelo mistério de querer.

Como se tivesse tocado no pulso da vida. Ele que sempre se deslumbrara com

o milagre espontâneo de seu corpo ser bastante corpo para querer uma mulher,

e seu corpo ser bastante corpo para querer comida – ele agora tocara na fonte

de tudo isso, e do viver: ele quisera... De um modo geral e profundo, ele

quisera.

Para a sua desvantagem, de um modo um pouco profundo demais. Pois ali

estava ele confuso, sem entender por que tinha a sensação de se ter cumprido,

apesar de não ter dado um passo além do terreno pessoal. Olhou o papel vazio.

A bondade então envolveu Martim, como quando se sofre. No seu desamparo

teve a tentação de apelar para Deus. Mas, não tendo hábito nem crença, sentiu

o temor de provocar presença tão grande, agora já mais cauteloso em não tocar

na rosa proibida do jardim.

– Não sei escrever, disse ele então.

Desistira. Sua impressão era a de se ter salvo por um triz. Grande era o seu

alívio por ter escapado incólume da oca escuridão. Se bem que também

sentisse que nenhum de seus pensamentos futuros viriam isentos de sua

verdadeira covardia só agora revelada. Nenhum ato heroico seu seria

totalmente livre dessa experiência que se tornou imediatamente velha como a

sabedoria.

Tirou os óculos, esfregou os olhos cansados, botou os óculos de novo. E

aliviado, abandonando afinal o que o espírito não lhe quisera dar, ele se sentiu



pronto para tarefa mais humilde. Modesto, aplicado, míope, simplesmente

anotou: “Coisas que preciso fazer.”

Escrevendo essa frase ele não era a mesma pessoa que se defrontara com a

possibilidade e com sua assustadora promessa. Era alguém que desistira da

verdade – qual seria? agora nunca mais! oh nunca mais ele saberia! – e se

dedicara a uma verdade tão menor que já tinha suas fronteiras no talento; mas

a única verdade ao seu alcance, a única ação ao seu alcance. Humilde, sabendo

com remoto sobressalto que estivera “perto” mas que conseguira escapar, mais

humilde ainda o homem se tornou. Até mesmo uma frase tão modesta como

“coisas que preciso fazer” pareceu-lhe ambiciosa demais. E num ato de

contrição riscou-a. Escreveu menos ainda: “Coisas que tentarei saber: número

1.”

Então aconteceu que Martim sabia qual era a primeira coisa a procurar

saber mas não conseguiu dar-lhe um nome. Pareceu-lhe mesmo que só saberia

o nome no instante em que a obtivesse, como se uma pessoa só soubesse o que

procurava quando achasse.

Bem, a realidade muito mais simples é que era com esforço que aquele

homem estava procurando se manter à altura em que estivera de tarde junto

do rio. Estava agora reduzido às próprias proporções e sem a menor grandeza

do sol. Perdera a fé e o motivo. E olhava o depósito pobre com estranheza.

Mesmo assim insistiu em continuar e, ao lado da “coisa número 1” a tentar

saber, escreveu “Aquilo”, pois o que ele conseguia era aludir. E releu a frase.

E foi então – foi então que teve o seu primeiro grande prazer emocionado

com que fatalmente se ama o que se fez. A frase ainda úmida tinha a graça de

uma verdade. E ele gostou dela com um alvoroço de criação. É que reconhecia

nela tudo o que quisera dizer! Além do mais achava a frase perfeita pela

resistência que esta lhe oferecia: “além daí, eu não poderia mais ir!”, de modo

que lhe pareceu que a frase tocara no próprio fundo, ele apalpava sua



resistência com êxtase. É verdade que um segundo depois, a um relance,

Martim percebeu a contragosto o grande equívoco de escritor: fora a sua

própria limitação que reduzira a frase ao que ela era, e a resistência que ela

oferecia talvez fosse a resistência de sua própria incapacidade. Mas, como ele

era pessoa difícil de ser derrubada, pensou o seguinte: “não tem importância

porque, se com essa frase eu pelo menos cheguei a sugerir que a coisa é muito

mais do que consegui dizer, então na verdade eu fiz muito: eu aludi!” E então

Martim ficou contente como um artista: a palavra “aquilo” continha em si

tudo o que ele não conseguira dizer!

Escreveu então: “Número 2: como ligar ‘aquilo’ que eu souber com o

estado social.”

Porque foi isso o que ele escreveu. Perdida a prática de pensar, e perdido o

vocabulário, não conseguiu outra expressão para significar o que queria dizer

senão esta: “estado social”, que lhe pareceu muito boa e clara, e que tinha um

pequeno toque erudito que Martim sempre ambicionara: a erudição, sendo

externa, se confundia com a ideia primária que ele fazia de objetividade, e

sempre lhe dava a satisfatória sensação de ter acertado.

Quando o homem releu a sua obra, já com os olhos piscando de sono, a

realidade deu uma reviravolta, e ele se defrontou no papel com a concretização

física e humilde de um pensamento, e teve um riso vazio e largo – onde pela

primeira vez o senso do ridículo apareceu, solapando pela primeira vez a sua

grandeza. Aquele homem que estava tentando construir a sua grandeza e a

grandeza dos outros. Então, em defesa dolorosa, ele começou a rir, um pouco

a contragosto e um pouco representando para si próprio, e um pouco por

masoquismo, e um pouco para demonstrar como ele era um mártir que fingia

não estar sofrendo mas esperava que Deus adivinhasse com arrependimento e

piedade que seu filho sofria e que só por heroísmo ria, um pouco para Deus se

arrepender, oferecendo-lhe seu sofrimento disfarçado como uma bofetada,



como quem diz que não está doendo mas está doendo, e se santifica na sua dor.

Depois Martim esbarrou com uma realidade menos lisonjeira e menos possível

de ser dramatizada: esbarrou com o fato de que ele era apenas uma pessoa

confusa que esquecera os livros que lera mas deles haviam ficado muitas

imagens dúbias que ele perseguia, sua terminologia estava fora de moda, ele

ficara nas suas primeiras leituras – a realidade de que ele era um homem de

compreensão lenta, e, por que não dizer?, pouco inteligente, um homem com

um modo de pensar atrapalhado, pessoa mal informada e que aliás não sabia o

que fazer das poucas informações que tinha – e que, então desamparado, era

obrigado a contar consigo mesmo, o que fazia com que ele vivesse

redescobrindo a pólvora, como se uma pessoa só tivesse um recurso: ela

própria, “pelo menos hoje em dia é assim”, e então ele estava rindo, o que era

tolice porque Deus não se ofendia sequer com o erro de ter criado aquilo que

ele, Martim, era, porque Deus se compensava com realizações eficazes.

Por puro automartírio riu de novo. E como não ria há muito tempo,

começou a tossir, engasgou-se. Deixou então de rir porque a sensação da saliva

ter entrado no nariz lhe deu a desagradável sugestão de erro físico: era como se

também seu corpo estivesse falhando. Soprou a lamparina e deitou-se.

Mas com o riso o sono desaparecera. E no escuro ele estava inquieto. A rosa

que inadvertidamente ele tocara no jardim deixara-o escoiceante como um

cavalo que retém o galope. A essa altura as coisas tinham de algum modo

perdido o tamanho material. Ninguém jamais teria por um segundo se

defrontado com o oco de onde saem as coisas sem ficar para sempre com a

indocilidade do desejo. Picado por uma vontade de aproximação, estava

indomesticável e afoito. Que é que eu tenho? estranhou-se. Alerta, farejante.

Um minuto depois reconheceu que estava no estado de alma de agir ou de

amar. Acontecia que ele não podia fazer uma ou outra coisa: não tendo prática



de lidar, sem se ferir, com o ato criador, evitou-o; e a noite era vazia, sem o

amor de uma mulher. “Estou com insônia”, disse então para a sua esposa em

tom de queixa e acusação.

Martim não soube o que fazer de seu desejo e como aplicá-lo. De

pensamento em pensamento – a maioria deles lhe escapando – refletiu que se

falhara na criação do futuro, restava-lhe ainda o passado já criado. Num desejo

intenso, ele queria ter enfim alguma coisa na mão. O que lhe pareceu mais

fácil e menos passível de desilusão: o barro do que já acontecera era pelo

menos um material de onde partir. Então, com a mesma atitude de severa boa

vontade com que tentara criar seu plano de ação para o futuro, voltou-se para

a memória. “Oh lembre-se de que existem árvores e existem crianças e existem

corpos e mesas”, se disse o homem tentando se acordar para uma máxima

objetividade.

E realmente se tornou objetivo e claro. Mas o que conseguiu? Pedrinhas;

ele olhava curioso as pedrinhas dos fatos, seculares pedrinhas duras,

indeglutíveis, irredutíveis, imperecíveis. Afogado num mar de seixos. Não só a

realidade, mas também a memória pertence a Deus. O homem se revolveu no

escuro. Ele tinha ficado preso dentro da construção do próprio passado. Nada

jamais tinha saído do mundo, nada jamais tinha entrado no mundo: eram as

mesmas pedrinhas sempre, o jogo sempre estivera feito, e a improvisação era

impossível! pois esses eram os elementos – os que já estavam ali – e de repente

haviam fechado a porta, e a nada mais fora permitido entrar ou sair. E se, para

o futuro, ele quisesse fazer nova construção – teria que destruir a primeira a

fim de ter pedrinhas a usar, pois nada podia mais entrar no jogo e nada mais

podia sair: o material de sua vida era esse mesmo. Mas, pensou ele, que infinita

variação! com as mesmas pedrinhas. Ia-se a uma cartomante, ela baralhava as

pedrinhas, uma pedrinha pulava, e ela dizia misteriosa de óculos e cabeleira

postiça, antes de morrer de câncer: estou vendo uma pedrinha.



Mas acontece, refletiu ele com uma vontade intensa de desistir do futuro,

acontece que com essas pedrinhas algo está pelo menos definitivamente

organizado. E nele cabemos. É verdade que às vezes cabemos com um braço

paralisado pela construção, ou com um olho fechado pela argamassa

endurecida por uma construção que secou depressa demais – mas algo está pelo

menos definitivamente organizado, e se nele mal cabemos, a verdade é que

cabemos. Que faremos? construiremos com as mesmas pedrinhas outra

organização definitiva, derrubando antes a primeira? Ou resolveremos

sensatamente caber na primeira? É verdade que para cabermos na primeira,

temos que comer pouco. Pois engordando, não cabemos, e crescendo não

cabemos, e ficamos de calças curtas demais, olhando meditativos os pés

expostos. Mas tomamos cuidado, é uma questão de tomar cuidado. Oh bem

que tomamos muito cuidado. Até que esquecemos como temos ultimamente

crescido e engordado – e distraídos damos um bocejo, e a construção fica

curta. É o que se chama de mal-estar.

Era o que aquele homem chamava de mal-estar. Aquele homem cometera

um crime porque engordara demais? Martim se revolveu doente, com dor de

estômago: ele não cabia. A essa altura, seu pensamento começara a ecoar

dentro de uma igreja, o que lhe dava um respeito que era feito de temor e de

respeito propriamente dito. E assim como, por motivo ignorado, toda vez que

nossos pés ressoam alto, instintivamente procuramos andar sem fazer barulho,

o homem tentou agora avançar na ponta dos pés. Seu pensamento tomara a

grandeza ecoante de um pesadelo. E o homem de repente se debateu com o

velho nojo de pensar, oh não passaria ele jamais de um criador de verdades?

Até que, afortunadamente, percebeu que a criação do mundo estava lhe

dando cólicas. Então, feliz de enfim poder se submeter a uma dor, deitou-se

sobre a barriga e, com o calor do contato, começou a adormecer.



Mas essa noite era de muitas lições. É preciso ter paciência, às vezes uma noite

é longa.

É que nas trevas os pássaros haviam percebido a acidez da aurora e, muito

antes que esta raiasse para uma pessoa, eles a respiravam e começaram a

despertar. Havia um pássaro, especialmente, que só faltou deixar Martim

doido. Era um que chamava a companheira no escuro; com paciência e calma,

chamava, chamava. Até que a coisa foi crescendo a ponto de Martim dar um

pulo e num safanão abrir a janela. Na janela aberta, foi recebido pelo silêncio

súbito do pássaro. Mais com as narinas que com os olhos, o homem percebeu

que a escuridão não era estável e que o pássaro já estava vivendo uma

madrugada que, para ele, Martim, ainda era o futuro. O que, vagamente, lhe

pareceu um pouco simbólico e satisfatório. Voltou e deitou-se de novo. E de

novo o passarinho paciente recomeçou. O calmo canto chamando levou o

homem a um paroxismo: tapou os ouvidos.

Mas, tapando os ouvidos, ele não ouviu o passarinho.

Foi só então que o homem percebeu que na verdade ansiava por ouvi-lo.

Parece que muitas vezes se amava tanto uma coisa que por assim dizer se

tentava negá-la, e tantas vezes é o rosto amado o que mais nos constrange. E a

Martim que tanto procurava explicações para o seu crime – ocorreu então se

ele não fugira do mundo por um amor que ele não pudera tolerar.

Vencido, tirou as mãos dos ouvidos, e agora dócil, de repente aceitando a

beleza das pedrinhas, aceitando o canto enlouquecedor do pássaro, aceitando o

fato da madrugada preceder a percepção da madrugada – o homem passou a

ouvir com sentimentalismo o passarinho que pleiteava. E mais que isto: um

pouco tímido, também Martim quis. No escuro sorriu divertido e pungente,

porque Ermelinda não era nome que se gritasse, e nem sua virilidade lhe

permitia empoleirar-se numa árvore. E mesmo, se ele a chamasse, aquela

mulher era bem capaz de vir. E ele não a queria tanto a ponto de desejar que



ela viesse. Martim sorriu de novo, muito triste. Como a cólica tinha voltado,

de novo virou-se de bruços, e dessa vez adormeceu.

Essa noite tinha sido de uma grande experiência. Destas que não se podem

reivindicar num tribunal sem que faltem as palavras e sem que o

constrangimento tome um homem porque este, afinal, tem a obrigação de ser

responsável pelo que diz, de saber sobre o que fala, e de entender o que se passa

com ele.

É verdade que ele não desistiu totalmente. No seu sono agitado, aquele

homem obstinado tentou construir em sonho uma outra casa com as mesmas

pedras, já que não há outras a usar. Em toda construção que tentou, esqueceu

alguma coisa de fora, ou então pôs coisa demais dentro, e a construção

estourou. E então é que, pela primeira vez, o homem pareceu ver alguma

vantagem no fato das pedras serem mais duras que nossa imaginação, e

imutáveis e intransigentes, aquela natureza humana das pedras ou aquela coisa

de pedra que é nossa natureza. Pela primeira vez, teve alívio de não ser tarefa

sua a criação do mundo: pois na sua construção ele se via de repente como um

homem que tivesse construído um quarto sem porta e ficasse preso dentro.

No seu sono agitado, ele se sentou uma ou duas vezes na cama. Mas sua

pressa era a pressa inútil de um homem que está sentado num trem que ele não

dirige; sentado na cama, devorado por um pensamento que de dia não lhe

ocorria tão agudo: que estava próxima a data em que Vitória iria a Vila e se

avistaria com o alemão. O tempo passava, o tempo passava, o tempo passava, e

indefinível amadurecia-se o futuro.
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Só quando Vitória foi de novo ao milharal com Francisco é que Ermelinda

teve oportunidade de aparecer com uma cesta de comidas:

– Para um piquenique no depósito, disse ela esperando dele alegria pela

surpresa.

Mas, aborrecido, ele murmurou qualquer coisa sobre a mania que mulheres

têm de fazer piquenique, e por um instante ela murchou desapontada. Só por

um instante precisou fazer o vago esforço de fingir que “tudo estava bem”.

Porque, embora comesse sozinha os sanduíches, refez-se rápida, e agora falava

com volubilidade, embriagada pela alegria que, “quisessem ou não”, existia

num piquenique. Sem pestanejar, Martim recebeu cínico vários pingos de

saliva no rosto. Por algum motivo, ele procurou ser irônico e manter-se acima

da situação.

Mas a verdade é que para ele era um repouso ter aquela mulher que se dava

fácil, como se tê-la à sua disposição já fosse um marco alcançado: até aí ele já

dominara. Quanto mais tola, mais dele ela era: ela compensava a dificuldade

que Martim estava tendo consigo mesmo. E, num alívio que lhe pareceu dever

ter sido o do homem quando a mulher fora enfim criada – tirando-lhe enfim a

liberdade e enfim impossibilitando-o de ser formidável – ele já sorrindo, mal a

ouvia. A moça era uma dessas que permitiam, sem se ofenderem, que um

homem ficasse ausente, o que ele fez com naturalidade como se fossem casados.

E em breve, ausente, já sorrindo, ele estava lisonjeado pela tolice que fluía dela

com doçura e que o adormentava em paz. A moça tinha um cheiro de caixa de

pó de arroz que o nauseava um pouco.



– Você não queria tomar um banho? dissera-lhe ele um dia com muita

delicadeza, é que não aguento esse cheiro, disse constrangido.

– Mas é de pó! falou ela surpreendida.

– Pois é, mas não aguento.

– Está bem, disse ela pensativa. E nunca mais cheirou a pó.

Ela agora acariciava seus cabelos com atenção, insinuante, distraída,

pequena:

– Você acredita na outra vida? perguntou-lhe então, alisando-lhe

imediatamente os cabelos com mais intensidade como se soprasse em cima da

picada para que esta doesse menos. Por um instante ele se surpreendeu como

se, com a aparência de um passarinho que belisca leve com o bico, ela fosse

capaz de dar um bote. Mas foi apenas um instante de desconfiança, o dele, e

ele sorriu pegando-a, tola e suave como ela era, e tão curiosa como uma

mulher é curiosa, o que fez ele se lembrar de sua esposa.

– Não, não acredito, disse ele.

– Burro! disse ela rindo. Como na intimidade as pessoas costumavam se

ofenderem, ofenderem-se seria uma intimidade, e assim eles se sentiam muito

bem juntos. Por covardia de suportarem apenas amor, eles já o haviam com

certa pressa ultrapassado, entrando na familiaridade e perdendo com alívio o

tamanho maior das coisas.

Ali, enfim familiar, toda revelada para ele, o homem a examinou. Ela não

seria bonita, se uma pessoa não a amasse. Mas tinha a beleza que se vê quando

se ama o que se vê. Toda mãe de filha feia deveria prometer-lhe que ela seria

bonita quando a sabedoria do amor esclarecesse um homem, pensou ele. Ao

redor da pupilas escuras de Ermelinda, por exemplo, Martim viu um círculo

levemente âmbar, o que sem amor escaparia. Viu também que o nascimento

dos cabelos na nuca era mais suave, e esses fios curtos demais para se

prenderem na trança pairavam em luz no ar. Nos braços os pelos claros



douravam a moça como se ela não pudesse ser tocada. Uma vez amada, ela era

de rara delicadeza e beleza. Ele olhou-a curioso, simpático. Ela era capaz de

fazer a felicidade de um homem; mas estranhamente tivera que enganá-lo com

truques até fazê-lo feliz, e só então é que lhe mostrara que não o enganara e

que a felicidade que lhe dava era real.

Disso tudo o homem vagamente se dava conta, e olhava-a, sentindo a fina

energia que dela se emanava e que ele próprio despertara nela. Que ela própria

o obrigara a despertar nela – para que ela, como agora, pudesse lhe dar em

troca essa fina energia. Em todo o cerco que Ermelinda fizera até capturá-lo,

ela usara meios dúbios, mentirosos, desagradáveis; assim como por intermédio

de uma suja arte se revelasse a vida. O amor de ambos ele lhe devia, e à sábia

falta de escrúpulos dessa moça que, tendo conseguido o que queria, ali estava,

inteiramente inocentada pelo seu próprio prêmio. Tudo isso o homem pensou,

com tranquilidade e sabedoria, porque tinham acabado de se abraçar muito

concentrados, e era assim que ele agora se sentia: meditativo e tranquilo.

Depois ela perguntou, tendo no rosto a inocência das pessoas muito

curiosas:

– Você já gostou assim de outra mulher?

Ele então, no enevoamento que o repouso feminino lhe dava, de olhos

semicerrados e quase sem tê-la ouvido, continuou o próprio pensamento sobre

a outra mulher e disse assim:

– Ela me procurava, não porque eu era eu ou porque ela era ela, mas me

procurava com a preguiça que tinha. Ela era muito preguiçosa, disse ele com

prazer em recordar. E me interrompia para dizer que tinha ido ao dentista.

Vivia me perguntando que horas eram. De vez em quando me dizia: que horas

são.

– Oh, eu sou tão preguiçosa! disse Ermelinda, sou uma preguiçosa: eu só

quero ser feliz mas não ter todo esse trabalho horrível de me fazer feliz. Sou



uma pessoa tão diferente! muito preguiçosa mas querendo as coisas. Que é que

você está pensando? perguntou então com súbita angústia – pois ele estava ali

deitado, de repente inacessível como se uma circunferência de um centímetro

de isolamento o rodeasse. Que é que você está pensando? implorou ela

acusando.

– Em nada, disse ele simples.

Ela suspirou de leve, apaziguada e imediatamente sonhadora,

imediatamente ela mesma se isolando garantida dentro de sua própria

circunferência.

– Eu sempre quis uma coisa por assim dizer para sempre, disse ela.

Como em relação aos outros ele era muito sensato e usava um ofensivo tom

de adulto, ele disse:

– Isso é absurdo.

– Pois é, disse ela concordando apenas para não ficar só, porque quando

falava a verdade encontrava a súbita muralha dos outros se defendendo. É

absurdo, concordou ela mentindo por sensatez.

Nenhum dos dois se questionou o que queriam dizer com a palavra

absurdo, nem se deram conta de que haviam deixado de lado, intocada, a

própria coisa sobre o que estavam falando. Assim se passou a conversa a

respeito de “para sempre” – sobre a qual eles pensariam mais tarde, quando

cada um tivesse de novo a garantia de estar só.

– Ela era bonita? indagou Ermelinda de repente gulosa.

Um pouco espantado, meio ofendido porque a esposa de um homem devia

ser intocada pela amante de um homem, ele acordou ligeiramente e olhou-a:

– Não sei, disse muito desconfiado, tentando adivinhar se Ermelinda estava

poluindo alguma coisa sagrada. Não sei, disse então mais sossegado, a lucidez

do sono voltando. Não sei, há muito tempo já não nos víamos mais, já não

falávamos diretamente um com o outro, como se só tivéssemos alma. Que



horas são, me perguntava ela. Ela me dizia: que horas são? Hoje fui ao dentista!

ela me dizia assim: hoje fui ao dentista.

– Há muito tempo eu não vou ao dentista. Graças a Deus tenho bons

dentes, mas é até bom quando vou porque aproveito e passo uns dias em Vila,

aproveito e faço compras, vou ao cinema, tenho uma saudade enorme de

cinema.

– Ela também tinha bons dentes, disse ele um pouco aborrecido.

– Ora, não estou querendo dizer que ela não tivesse, estou falando

exclusivamente de mim, porque afinal nem sei quem é “ela”, disse procurando

ofendê-lo ao tratá-lo com súbita cerimônia.

Como o tom monótono e doce da moça enchesse o depósito, ele, do fundo

da meia-luz em que pairava, disse-lhe:

– Imagine uma pessoa que tenha precisado de um ato de violência, um ato

que fizesse com que o rejeitassem porque ele não tinha simplesmente coragem

de se rejeitar a si mesmo. Uma pessoa covarde, talvez? – ele parou angustiado, e

sentou-se na cama.

– Deite-se, disse Ermelinda com ansiosa autoridade porque ela nunca o

tivera à sua disposição por tanto tempo, e tinha tanta coisa ainda a dizer.

Ele olhou-a em suspeita por um momento, mas depois riu apaziguado:

– Não tem perigo que eu esteja lhe contando, disse-lhe gozando o fato dela

não entendê-lo, porque estou contando o que sou, e ninguém pode denunciar

o que os outros são, ninguém pode fazer sequer uso mental do que os outros

são – Martim achou tanta graça em usar a palavra antiga “mental” que riu; era

palavra estranha e vazia, e ele estava se caceteando um pouco. – Depois que eu

acabar de falar, você me desconhecerá ainda mais: é sempre assim que acontece

– quando a gente se revela, os outros começam a nos desconhecer.

– O quê? perguntou ela intrigada, interrompendo por um instante seus

próprios pensamentos.



Ele percebeu então que falara demais, a ponto de interessá-la, e olhou-a

rapidamente de lado. Mas ou ela não ouvira ou não se interessava. Então,

estimulado pela sua presença sem importância, ele disse:

– Imagine uma pessoa – e repetiu tudo.

Depois, como um galo que tivesse orgulhoso cantado sozinho no terreiro,

grunhiu com gosto e sacudiu a cabeça várias vezes, assentindo.

– Mas quando consigo ir a Vila, disse ela, tenho tanta coisa para comprar

que não dá tempo. Meu ideal seria passar uma semana inteira em Vila, mas

Vitória não quer.

– Você não gosta muito de mulheres, não é? disse ele com curiosidade.

– Bem, disse ela relutante se concentrando, numa ilha deserta eu preferia

ficar com um homem.

Só depois que falou é que percebeu a malícia implícita, e sorriu excitada e

modesta com a sua própria capacidade. Ele também riu um pouco, examinou-

a com um carinho também feito de fria curiosidade. Nesse momento

Ermelinda estava tranquilamente engolindo uma pílula tirada da cesta de

piquenique.

– Por que você toma tanto calmante? perguntou ele sorrindo.

– Ah, disse ela com simplicidade, é assim: vamos dizer que uma pessoa

estivesse gritando e então a outra pessoa punha um travesseiro na boca da outra

para não se ouvir o grito. Pois quando tomo calmante, eu não ouço meu grito,

sei que estou gritando mas não ouço, é assim, disse ela ajeitando a saia.

Embaraçado com a confidência dolorosa que ela fizera sem nenhuma dor,

ele riu. Ermelinda notou de repente seu olhar, interrompeu-se, tomou

consciência de si mesma – “sou alguém que faz outra pessoa me ver” – e fez

um rosto falsamente animado, representando o papel que na certa ele esperava

dela. Mas inesperadamente, como se dessa vez ela tivesse ouvido o próprio

grito, disse-lhe intensa, dura, sem nenhuma esperança:



– Eu te amo.

– Sim, disse ele depois de uma pausa.

Ambos ficaram um instante calados, esperando que morresse a ressonância

do que ela dissera.

Então, como ela se abaixasse por um momento, caíram de sua blusa cascas

de maçã. O que, antes mesmo dele entender, confirmou de algum modo a

doçura daquela moça. Ele sorriu apanhando as cascas, virou-as entre os dedos,

e começou então a não compreender: não havia dúvida, eram mesmo cascas de

maçã. Sem interromper a tagarelice, ela o viu com as cascas na mão e disse:

– É que os perfumes são tão caros.

– Mas as cascas estão murchas, disse ele perscrutando-a atento.

– Já? espantou-se ela examinando as cascas com muita curiosidade. Ora

veja. Hoje boto outras.

Ela era simples e mulher, e ele podia rir dela – e como outra forma de rir,

ele pela primeira vez acariciou seu rosto, afastou com muita delicadeza a

espécie de bandós entrançados que lhe emolduravam a cara fina. E a cara que

apareceu, despida e forte, fê-lo de súbito retirar as mãos como se ele tivesse

pisado sem querer no rabo de um bicho.

Até que ponto ela mentia?! até que ponto se fingia ela de mulher? pois as

mandíbulas daquela moça eram mais largas do que ele supusera, e lhe davam

um duro ar de beleza que ele não queria nela. Fingira-se ela de fraca? pois com

as mandíbulas à mostra, como as de um bicho de presa, ela se revelou

encarniçada e suprema. Ele se assustou primariamente como uma criança se

assusta quando toca numa coisa que se mexe, e olhou-a acusando-a.

Tendo, porém, no seu espanto, retirado as mãos – os bandós

imediatamente caíram no lugar, e um rosto de novo indeciso desmentiu a

visão que involuntariamente ele tivera. E agora, sem a força do queixo, os

olhos perderam a horrível expressão vitoriosa que viera confirmar a Martim



certos vagos pensamentos, logo afastados, de que aquela moça o usava para

algum fim – o que o irritava. Ele criara a liberdade de ser só e de fugir dos

emaranhamentos, mas cada vez mais o círculo invisível se apertava em torno

dele: como nós nos comemos! Vitória sempre mais atenta, como estranho

modo de exigir dele alguma coisa; Ermelinda com as mandíbulas da ambição

reveladas por um instante. E ele, diante daquelas mulheres fortes, se sentiu

abjetamente inocente, com espanto ele parecia ser o mais puro de todos. E se

esquivava para não ser contaminado; a vida de todos começava a se entremear

obscuramente com a sua. Mas ele próprio? ele próprio, disfarçando a

ansiedade, quantas vezes já procurara divisar a filha da mulata, sem sequer saber

por que queria tanto o contato de uma criança, como se só ela fosse tão pura

quanto ele. O homem antigo voltara? o homem antigo que parecia precisar de

uma pureza da qual ele não saberia fazer uso? De novo, em algum momento

indeterminado, errara ele de caminho, e voltara a ser o homem antigo?

– De que é que você gostou em mim? perguntou Martim autoritário.

– Ah, disse Ermelinda voluptuosa como se enfim ele tivesse tocado no

ponto melhor da questão, e toda a sua atitude agora era a de quem ia ter

finalmente uma boa conversa entre mulheres. Pois não sei! disse íntima, e o

homem teve a sensação desagradável de que ela não estava falando para ele mas

contando a respeito de ambos a uma terceira pessoa. Começou, disse, com

uma espécie de curiosidade, e depois foi indo, e foi indo, e quando vi não era

curiosidade, não era mais nada: era você e eu!

– Mas, disse ele um pouco irritado, que é que você gostou em mim?

Ermelinda o olhou um pouco espantada, quase ressentida. Imediatamente

dentro dela alguma coisa se fechou com dureza: e ela o olhou sem nenhum

amor. Veio-lhe à cabeça uma tentação de ofendê-lo com a verdade que ele tão

perigosamente pedia – como se a verdade é que não o amava. Mas ela bem

sabia que o amava, e teve um riso de alívio como se mudasse de assunto:



– Eu tinha uma espécie de fascinação formidável pelo que você é! disse ela

como se inventasse uma história, pois acabara de escolher uma outra verdade

igualmente verdadeira, só que esta ela podia lhe participar sem mentir. Eu não

sei exatamente o que você é, mas sou tão fascinada por isso. Aconteceu pouco a

pouco, em pouco tempo. Não posso lhe dizer o que gosto em você, não

consigo separar você em partes. Acho que sinto você como uma pessoa inteira,

disse ela muito fina.

– Mas como é que aconteceu você gostar de mim? disse ele duro como se a

moça o estivesse deixando amorfo.

– Não sei, certas pequenas coisas, não sei, coisas pequenas que já não sei

mais quais são.

O olhar exigente do homem fê-la recuar e, porque ela estava ferida com a

falta de cuidado com que ele fazia pergunta tão perigosa, a moça de repente se

tornou insolente e irônica:

– Se eu me apaixonar de novo, anotarei todos os dias o que senti para

poder depois fazer relatório! Mas tenho certeza, disse ela com desprezo

generalizado por pessoas, que olhando minhas anotações eu terei uma mão

cheia de poeira.

Pois uma mão cheia de poeira era o que ela estava tendo agora. E o que a

moça tinha agora era um passado cheio de desilusão a ponto de ser irônica.

Mas de tarde, seu corpo sendo muito mais esperto do que ela, ela teve uma

dor de cabeça que a exprimiu perfeitamente. De tarde, deitada no seu quarto,

lidando enfim com uma boa, sólida, satisfatória dor de cabeça, como quem

tem uma boa e nutritiva refeição.

Nem sempre as coisas aconteciam iguais. Pois na próxima vez em que

estiveram juntos, a perfeição a envolveu. Ali no depósito sujo, Ermelinda se

irradiava. Vitória estava longe, o campo era inteiramente cortado pela porta

fechada do depósito. E a moça estava como queria: esquecida de seu medo,



numa felicidade crepitante, falando sem parar. Tudo nessa tarde lhe pareceu

estar tão seguro que ela até podia se gostar em devaneios: enfim presa e

concreta, já não temia ir longe demais e não ter para onde voltar. Estava

ancorada, e arriscava-se enfim na liberdade, sem temor da possibilidade de

ultrapassar a linha divisória quase inexistente entre ela e o campo. Enfim tão

segura que podia até mentir. E podia, como agora fazia, se apenas quisesse,

inventar um tipo que, mesmo que não a simbolizasse, agradava-lhe como

escolha: assim, falando com Martim, ela inclinava a cabeça para trás, o que lhe

dava um ar entre ousado, ambicioso e cruel, não tendo ela própria nenhum

dos três atributos, nem desejando tê-los.

Ou então fingia de ausente e pensativa, embora na verdade estivesse tão

atenta ao seu trabalho de fingimento como uma costureira com os detalhes de

sua costura. Viver com Vitória, que a conhecia demais, era horrivelmente

restritivo: Vitória sabia demais como lidar com ela. Ao passo que Martim não a

conhecia, e com ele ela podia inventar vida nova. E sobretudo um engenheiro,

“um homem culto” – quem sabe ele lhe diria antes de ir embora a palavra que

lhe tirasse para sempre o medo? Tinha esperança nele porque ela conhecera

vários homens cultos que não acreditavam em Deus e não acreditavam que se

vivia depois de morrer.

Oh, ele iria embora, sim. Mas ela não se importaria. Contanto que ele

deixasse com ela a palavra, talvez de descrença, que lhe desse para sempre a

mesma segurança que sua presença lhe dava. Aquele homem teria que deixar ali

a parte viva de sua vida. Aquela coisa que faz com que uma pessoa exista aos

olhos de uma outra: Ermelinda o olhou ávida e alguém poderia dizer que ela o

odiava, mas era ambição apenas, e fome apenas. Um pouco mais pálida, então,

porque o tempo era curto e agora era o momento de lhe pedir a palavra – um

pouco mais pálida, tomando cuidado para não ser clara demais e se revelar, ela

disse com um riso agudo e desagradável:



– Por exemplo, eu não entendo o que é o infinito! ora veja só!

Através da gargalhada com que se disfarçou, ela o olhou intensa como

através de um buraco de fechadura, e seu coração batia.

Martim estava nessa tarde pregando algumas tábuas soltas da parede do

depósito, e olhou-a de través, divertido.

– Aposto, disse ela bem faceira sacudindo o dedo perto de seu rosto, aposto

que um engenheiro sabe dessas coisas!

Martim afastou sem pressa o dedo incômodo de seu rosto, e continuou a

trabalhar.

– Como é, continuou ela lutando por manter a coqueteria, tentando tirar

do rosto a expressão de urgência, e dos olhos o pedido de socorro – como é

que o mundo, por exemplo, nunca acaba? e nem nunca começa, por

exemplo... Isso é horrível! não é?

A voz da moça tremeu um pouco e ele, que estava sorrindo lisonjeado pelo

fato dela ser ignorante, olhou-a rapidamente: de súbito ela estava tão

implorante e emocionada que, ilogicamente, pareceu ao homem que ela viera

com sua irritante cesta de piquenique para, através de todos os labirintos, fazer

esta pergunta: como é que o mundo nunca acabava nem nunca começava.

Martim estava intrigado e riu de novo:

– A ideia é realmente monstruosa, concedeu ele.

Ela se prendia aos lábios do homem com uma atenção tão completa e, pela

primeira vez, estava tão desatenta de si mesma, que seu rosto ficou todo

exposto – e Martim viu uma cara pálida, nem feia nem bonita, de traços que

pareciam ter sido feitos para uma única expressão: a da expectativa.

– Que é que é monstruoso? perguntou assustada como se em vez de lhe ter

dado a mão para soerguê-la, ele a tivesse empurrado ainda mais fundo.

– A ideia de um mundo que nunca tenha começado nem jamais acabe,

disse ele um pouco aborrecido pelo fato da moça o ter posto em situação de



dizer uma coisa que nem ela nem ele compreendiam.

– Então? disse, toda ela aguardando de cabeça torta, então?

Ele não entendeu o que ela esperava, e repetiu:

– Então o quê?

– Então? repetiu ela como se a insistência em si mesma fosse esclarecedora.

Ele alçou os ombros, bateu mais um prego na tábua, e disse:

– Bem, então imagine o contrário: um mundo que um dia começasse e que

um dia acabasse. Pois a ideia é igualmente monstruosa.

Ermelinda continuou a esperar como um surdo estende um ouvido surdo.

Mas, dando-se inesperadamente conta de que estava muito séria e que isso não

agrada aos homens, ela teve um riso – que no entanto se esgotou rápido

demais. Sua boca então pareceu sofrer, torceu-se várias vezes

involuntariamente:

– Vou embora, disse devagar, levantando-se e sacudindo as migalhas do

colo.

No dia seguinte, logo que Vitória desapareceu, Ermelinda, no seu trabalho

minucioso, falou com Martim sobre a morte de um peru, e sobre o que estaria

agora acontecendo com o peru que fora comido. E tão bem guiou Martim que

ele terminou por dizer, talvez inspirado pelo ditado de que o peru morre na

véspera:

– A coisa é tão bem-feita, disse ele, que ninguém morre um dia antes.

Morre-se exatamente no instante da própria morte, nem um minuto antes, a

coisa é perfeita, disse ele.

Mas se era exatamente dessa perfeição que ela tinha medo! Ermelinda

olhou-o rígida. Martim ficou um pouco embaraçado. Mas guiado por uma

intuição que nascia do próprio modo carinhoso como ele sempre a tratava, ele

disse ilógico, tateando e sentindo-se generoso sem saber em relação a quê:



– Não se sabe de onde se vem e não se sabe para onde se vai, mas que nós

experimentamos, nós experimentamos! e é isto o que temos, Ermelinda, é isto

o que temos!

Martim não soube interpretar o olhar branco da moça onde as pupilas

pareceram de repente mais um traço inexpressivo do rosto, e não algo com o

qual se enxergar. Era como se ela tivesse acabado de cortar em si a possibilidade

de pensar. O que fez com que Martim se mexesse inconfortável: ele não sabia

que valor tinha o que ele acabara de dizer, nem para ela nem para ele próprio.

“Nós já começamos a nos dizer coisas que ficam nadando no ar”, pensou ele

como se este fosse o sinal de uma transição inescapável e o delicado modo

como as coisas se corrompem, sem que nada se possa fazer. Martim notara que

ambos já estavam “conversando”.

Mas no dia seguinte, mal Vitória se afastou, Ermelinda voltou e, com uma

altivez de quem já não tem muito a perder ou a resguardar, perguntou ao

homem: “como era o destino”.

Desta vez, porém, sem que entendesse por que o engenheiro estava tão

colérico a manhã toda – talvez porque já estivesse cansado dela? – desta vez, em

lugar de responder, ele repetiu atordoado: o destino? como é o destino?!,

repetiu ele com uma surpresa que deixou Ermelinda magoada. Depois, a

impossibilidade que ele teve de exprimir a própria cólera deu ao rosto do

homem, por um instante, um ar estarrecido que Ermelinda, rejubilando-se,

interpretou como participação – até descobrir que a repetição da pergunta era

apenas uma violência e um cansaço: qualquer que fosse a palavra seguinte, esta

viria como um murro. Ela esperou intimidada.

– Que destino, que nada! disse ele afinal, furioso.

A moça não chorou. Passou imediatamente a falar de coisas que pudessem

lisonjeá-lo: a dizer que o sítio mudara tanto depois que ele viera, que tudo

tinha agora um aspecto consertado e novo, “que agora era outra coisa”. E se



isso não chegou a transformar a expressão carrancuda do homem, pelo menos

acalmou-o e agradou-o. E a moça calculou rápida, com os olhos piscando, que

ainda tinha o direito de voltar ao depósito algumas vezes. Poucas, pois o tempo

passava... seu rosto se crispou na antecipação. Com uma esperança que tentou

ser mais forte que sua incredulidade, ela se prometeu: quem sabe se da próxima

vez... Não se interrompia mais um instante para se perguntar honestamente o

que esperava de Martim.



Terceira parte
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E foi assim que chegou o dia em que Vitória partiu para Vila Baixa com o

caminhão cheio de tomates e espigas de milho, e o caminhão parecia uma festa

de colheita. Todos olharam-no partir com um sorriso e uma ânsia, pois tudo

para o que todos haviam trabalhado chegara enfim a seu termo. E se fora

exatamente para isso que haviam duramente trabalhado – era com um sorriso e

uma ânsia que olhavam o caminhão enguirlandado pelas espigas amarelas.

Vitória, disfarçando uma gravidade, olhou-os um instante, solitária com o

produto de seu esforço. Constrangidos, eles lhe deram adeus.

Martim ficou olhando-a se afastar. Até que nem a mínima poeira se ergueu

mais da terra. E até que, depois do ruído das rodas sair mesmo da memória, o

campo se refez em silêncio e vento.

O tempo terminara.

Sem a presença de Vitória uma calmaria súbita dominou a fazenda, num

estado de emergência. E como quando alguém vai morrer ou partir, e então o

sol brilha e então as plantas ondulam suas palmas – assim os passarinhos

voavam atentos.

E assim estava a fazenda onde as pessoas pareciam ter trabalhado em vão, e

no entanto não era a verdade. De qualquer ponto de onde Martim olhou o

sítio, pareceu vê-lo da distância de anos e anos já idos: o sítio parecia

despovoado, sentia-se a brisa soprar. E porque alguma coisa importante ia

acontecer num futuro tão próximo – o encontro de Vitória com o alemão – a

fazenda estava relegada ao passado, as flores de pé ao vento, o telhado seco

faiscando ao sol.

Havia um silêncio como quando há tambores batendo.



Quanto a Ermelinda, ela estava muito ferida porque não o amava mais.

Pois não o amava mais. Passara a grande atração que justificava toda uma vida.

Ela estava ferida e melancólica. Era uma dor morta. Eis a água – e eu não

preciso mais bebê-la. Eis o sol – e eu não preciso mais dele. Eis o homem – e

eu não o quero. Seu corpo perdera o sentido. E ela, que se havia concentrado

toda na antecipação do dia em que Vitória fosse a Vila e lhe deixasse o homem

para si mesma, enfim sem esconderijos, enfim sem cautelas – ela só o procurou

uma vez em que lhe disse triste, honesta, indireta:

– Um dia amei um homem. Depois deixei de amá-lo. Não sei por que o

amei, não sei por que deixei de amá-lo.

Martim, preocupado com o alemão, não soube o que retrucar e então

perguntou:

– E depois você se tornou amiga dele?

E se assim ele perguntou é porque estava desamparado e precisava de

amizade.

– Não, disse ela olhando-o devagar. Não. A amizade é muito bonita

mesmo. Mas o amor é mais. Eu não podia ter amizade por um homem que eu

tinha amado.

– E depois? perguntou ele com uma angústia cujas raízes ele próprio

ignorava.

– Depois, disse ela, depois eu chorava de tristeza, até sem dor. Eu pedia: me

faça sofrer por amor! Mas nada acontecia, eu estava de novo livre.

– E não era bom estar livre?

– Era como se os anos tivessem passado e eu visse num rosto que antes

tinha sido tudo para mim, eu visse nesse rosto aquilo de que é feito o amor: de

nós mesmos. E era como se até o amor mais real fosse feito de um sonho. Se

isso é ser livre, então eu estava livre.



Como Ermelinda nunca lhe dissera que o amara a ponto de ter tido uma

vida, Martim não soube que ele próprio era o homem agora amado, nem

entendeu que ela deixara de amá-lo. Mas como se lhe implorasse uma verdade

mais piedosa que a realidade, ele pleiteou em desespero a causa de um outro:

– Mas que é que impedia você de se tornar sua amiga? pediu ele.

– Eu estava sozinha, disse ela.

O homem entristeceu, escuro, pesado. Nada fora dito que pudesse ser

depois lembrado. Mas os dois se olharam com um sorriso pior que a morte,

silenciosamente submissos à natureza. Ciscando a terra com um pé, mantendo

as mãos nos bolsos, Martim disse por dentro quieto, intenso: “por favor!” Ele

não soube propriamente o que estava pedindo, e disse “por favor”. Mas era

como um homem que morrendo de fome dissesse polidamente: por favor. As

costas que Ermelinda lhe virou para ir embora não tinham rosto, eram estreitas

e frágeis costas. No entanto com que amargo vigor elas disseram ao homem:

não.

E os tambores continuaram batendo.

O campo era agora todo de Martim para o que ele quisesse fazer ou pensar

dele. Mas a espera do que ia acontecer cortara-lhe a comunicação com o que se

tornara agora um deserto. E a verdade é que o homem não queria mais nada.

Nem mesmo sabia o que é que quisera tanto. Como o amor morrera em

Ermelinda, assim a falta de desejo dava silêncio ao coração do homem.

Procurou a sua própria fome: mas era o silêncio quem lhe respondia. Ele estava

experimentando o que era pior que tudo: não querer mais. O primeiro

momento foi muito ruim, mal calculou ele que não querer era tantas vezes a

forma mais desesperada de querer.

Se bem que em certos instantes, a uma variação imponderável de tempo, a

fazenda se alterava e mostrava uma face mais próxima, e impunha seu campo

vivo. E então por um instante o homem e a fazenda vibravam de novo no



mesmo nível de atualidade. E de novo, ao olhar o mundo, de novo o homem

sentiu essa tensão promissora que parece ser o máximo que uma pessoa pode

conseguir, assim como se toma conhecimento de uma pedra porque ela resiste

aos dedos. Mais que a tensão? Ele tentou em si próprio ir adiante: mas não,

esse parecia ser o limite. Quisesse ele ultrapassar a resistência da pedra, e de

súbito nada aconteceria. Por um instante desafiado, Martim ainda tentou pegar

o fio interrompido de sua lenta construção, e pelo menos sofrer. Mas o tempo

realmente terminara.

No sábado Vitória voltou empoeirada e envelhecida, com o caminhão

vazio. Lutara tanto – e perplexamente conseguira, envelhecidamente

conseguira; Martim não a entendeu. Enquanto a mulher falava sobre a venda,

ele tentou avidamente adivinhar-lhe os olhos e, nestes, adivinhar se ela falara

com o alemão. Mas o que conseguiu saber foi apenas o que ela disse sem

nenhum entusiasmo como se o cansaço tirasse o interesse da grande notícia: já

estava chovendo a seis quilômetros de Vila Baixa.

E foi pela apatia da mulher que Martim soube muito: alguma coisa

importante devia ter acontecido, tão importante que tirava a força do fato de

já estar chovendo não muito longe do sítio. Tão importante, por exemplo,

como se ela tivesse falado com o alemão. Vitória nada mais disse, e desapareceu

dentro da casa.

Teria ela visto o alemão? Sob pequenos pretextos Martim rondou a casa,

procurou inutilmente Vitória: esta era o único elemento de que ele dispunha

para calcular.

Até que, quando cabisbaixo desistira de encontrá-la, viu-a de novo. Mas

como a uma estranha. Ela vinha do fundo do corredor, contra a luz. Ele não

viu propriamente seu corpo mas apenas seu andar, como se visse apenas o

espírito do corpo. Pouco a pouco, já mais perto da claridade, ela foi se

materializando até que se tornou opaca – e o homem piscou olhando-a em



espanto. É que ela estava de cabelos soltos molhados pelo banho e não usava

mais as calças compridas e empoeiradas que já faziam parte do que Martim

pensava dela. Pela primeira vez ele a viu com vestido de mulher e ela era uma

estranha. Não havia dureza que se sustentasse com as mechas úmidas nos

ombros. Olhando-a pela primeira vez sob o ponto de vista de corpo, ela

ganhou aos seus olhos um corpo. Que já não era enérgico como ele sempre

vira, e cuja força dera ao homem um motivo de obscuramente lutar contra essa

força. Era um corpo tão mais dócil que a cara. Escandalizado, sentido, Martim

a olhou: era indecente como as roupas femininas a desnudavam como se uma

velha revelasse ânsias de menina. Com pudor, ele desviou os olhos. Assim

como Ermelinda se negara, Vitória – que lhe servira antes de firme contorno –

recusava-se agora a lhe dar uma forma, e deixava-o livre. No rosto de cabelos

soltos havia o mesmo olhar cansado com que a mulher voltara de Vila Baixa, e

que ele em vão procurou interpretar. Era também a primeira vez que a via

cansada. Os olhos da mulher, como se nada mais quisessem contradizer,

estavam à tona, negros. Martim tentou espicaçá-la para que ela fosse mais forte

que ele. Mas ela respondeu:

– Não, amanhã vamos interromper as valas. O professor vem com o filho.

O olhar de ambos se encontrou e nada foi transmitido nem dito. Ou seria

preciso um deus para entender o que se disseram. Eles se disseram talvez:

estamos no nada e tocamos no nosso silêncio. Pois por uma fração de segundo

eles se haviam olhado no branco das pupilas.

Quando é que Martim ouvira falar no professor pela primeira vez? Devia

ter sido nos seus primeiros dias na fazenda, quando a seus olhos entorpecidos

Vitória e Ermelinda mal se distinguiam uma da outra. “Bom como o

professor” – ouvira ele esta frase? E se ouvira, qual das mulheres a pronunciara?

Martim lembrou-se inesperadamente de outra frase: “É o último domingo do

mês mas o professor não pode vir, está doente.”



Quem a dissera? Martim amaldiçoou-se por não ter prestado atenção em

tudo, agora que estava precisando de cada detalhe para poder entender. Ele

apenas tivera a impressão de elos lhe escapando – mas quais? Seria o professor a

mesma pessoa que o alemão? E nesse caso o filho... o filho seria aquele que ele

pensara ser o criado do alemão? Não, pois Vitória se referira a este chamando-o

de “alemão” mas chamava o visitante do dia seguinte de “professor”...

E de súbito Martim não conseguiu mais ver nenhum perigo nessa vinda: o

professor, ao que ele compreendia, visitava-as no último domingo do mês,

embora por coincidência tivesse falhado até agora. E o dia seguinte era

exatamente o último domingo do mês! Nada havia de suspeito, então. Era uma

simples visita...

De suspeito apenas a inesperada quebra do modo de ser de Vitória: ela

cessara as ordens e da única vez em que lhe falara esquivara-se como uma

mulher tímida.

Ao mesmo tempo Martim não pôde ter certeza se a mudança em Vitória

era real, ou se ela lhe parecia diferente apenas por estar usando roupas

femininas e por ter desenrolado os cabelos como se pela primeira vez tivesse

aqueles cabelos grisalhos. Sim, devia ser apenas uma transformação superficial

de aparência. Mas então ocorreu a Martim com sagacidade: “e por que de

repente Vitória transformara o modo de se vestir? qual o motivo?” Sem

conseguir nenhuma explicação lógica, ele de novo suspeitava.

Neste sábado, interrompidos os trabalhos da fazenda – “por que quisera

Vitória que os interrompessem? oh, talvez apenas porque quisesse a seu seco

modo festejar a venda dos produtos?” – interrompidos os trabalhos, a fazenda

se tornara ainda mais vasta como se já fosse um domingo, um vento brando

percorria sem obstáculos o campo. Martim andava solto, de súbito cortada a

sequência dos dias. Chovia perto de Vila, e a notícia de que a seca ia acabar

deixava todos calmos, desocupados. No sábado silencioso a tarde caiu rápida e



mansa. Nem Ermelinda, Martim via. E isso também o inquietou. Tinham lhe

dado uma liberdade súbita. Ele sentiu falta do círculo de mulheres que antes o

estreitara. A mulata parecia não sair mais da cozinha. Ninguém o procurava.

Martim errou pelo campo sem saber de onde viria o perigo.

Foi pois de coração batendo que ele viu a menina brincando perto do

curral. Os tambores tinham subitamente cessado.

Seu primeiro ávido movimento foi precipitar-se para pegá-la antes que

também ela escapulisse. Mas refreou os passos para não assustá-la. Mal podia

conter o receio de que também ela se negasse. Com um andar casual, o

coração batendo de sede, ele se adiantou. E ao lado dela, por medo e

delicadeza de sentimentos, não a olhou.

Mas a menina – a menina ergueu os olhos dos tijolos com que brincava.

Olhou-o – e sorriu. O coração do homem se contraiu na aflição da alegria: ela

não tinha medo dele!

Talvez nunca tivesse tido! pensou então. Por um instante uma suspeita o

atravessou: “estivera ele imaginando durante todo o tempo um perigo no

encontro de Vitória com o alemão e tinha ele inventado aquele vazio da

fazenda – assim como agora se provava claramente que ele estivera apenas

imaginando que aquela criança o temia?” Pois a menina lhe sorrira, e agora

mostrava-lhe com o dedo a pequena construção instável que obtivera com os

tijolos...

Havia no entanto outra possibilidade: a de que a criança realmente o

temera e apenas terminara por se habituar agora à sua presença nos arredores.

Se esta última hipótese fosse a certa, e se ele não tivesse apenas imaginado o

medo ou a recusa da menina – então também o perigo do alemão podia se

manter como realidade! Temendo obter uma prova de que tivera razão, ele

olhou a menina sem coragem de lhe falar.



A menina empilhava os tijolos, tranquila. E ele, em pé, aos poucos

começava a se emocionar com a indiferença gentil com que ela o admitira,

grato por ela tratá-lo como a um igual, esse mesmo modo óbvio que as

crianças tinham de brincar uma com a outra.

– Nesta casa engraçada, disse a menina de repente mostrando os tijolos,

mora um homem engraçado. O nome dele é Engraçado porque ele é

engraçado.

“Oh perdoai-me”, se disse obscuramente o homem, tímido, feliz. Uma

criança era a seta que disparamos, uma criança era o nosso investimento – ele

estava tão ávido dela que tomou cuidado de não olhá-la. Ficou quieto, o

coração batendo ao receber a bondade humana. Estava grande e desajeitado, e

sentir-se abandonado não melhorou sua situação canhestra. Ficou quieto, com

medo de errar. Ele queria tanto acertar, e não queria poluir a primeira coisa

que lhe estava sendo dada. Oh Deus, já estraguei tanto, já entendi tão pouco,

já recusei tanto, falei quando não deveria ter falado, já estraguei tanto. Ele que

pela primeira vez estava experimentando a solidão pior, a que não tem

nenhuma vaidade; e então queria a menina. Mas ele estragara tudo o que lhe

tinha sido dado! A ele, que uma vez tinha sido dado de novo o primeiro

domingo de um homem. E de tudo isso, o que aos poucos estava restando, era

um crime.

Martim não soube que palavra dizer à menina sem que sua mão pesada

quebrasse. A criança estava em silêncio. Quem sabe se era também o silêncio

que ela esperava dele. Mas que espécie de silêncio queria ela partilhar com ele?

Pronto a desistir de tudo o que ele próprio queria, desejava ser apenas o que a

menina quisesse que ele fosse. Uma criança era o lugar-comum de um homem,

ele queria participar dela.

Mas o silêncio da menina ocupada era diferente do silêncio que ele

partilhara com as vacas e era diferente do silêncio do alto frio de uma encosta.



Ficou quieto. Como primeira dádiva de si, absteve-se então de pensar. E assim

ele se aproximou do coração natural de uma menina. Entre ambos, aos

poucos, o silêncio se tornou um silêncio que caberia numa caixa de fósforos,

onde crianças guardam botões e rodinhas. Ambos ficaram, pois, em calmo

segredo. Só que ele tinha medo porque ele já estragara tanto.

Então ela disse:

– Um dia fui a Vila e entrei na farmácia, disse ela que sabia tão bem falar

sem quebrar aquele silêncio em que ambos se entendiam e que ele, com o

coração agora suave, amava. Quando eu fui na farmácia eu corri e já nem caí.

Depois pesei na balança da farmácia com mamãe.

Ajeitou os tijolos e acrescentou educada:

– Sabe de uma coisa? Eu não peso. Foi até mamãe que disse. Ela disse que

eu não peso nada. Depois eu corri que nem caí, e quase atravessei a rua sozinha

mas eu sou mais sabida que os automóveis. Mamãe não quer que eu durma na

cama dela e fica vendo revista, vendo revista, vendo revista. De noite então ela

saiu com sapato alto mas eu não chorei: dormi, dormi, dormi. Amanhã de

manhã quando acordei bati no pé aqui na cama do quarto. Você pensa que

doeu? indagou ela e ficou esperando com os olhos amarelos e calmos.

Quando o homem enfim conseguiu falar, disse com esforço:

– Não sei, menina, não sei.

– Pois não doeu, informou ela com bondade impessoal.

Era quase preta e tinha os dentes miúdos. Recomeçou a pôr um tijolo em

cima do outro, e depois olhou para cima – para o homem alto que estava de

pé. Eles se olharam. O coração do homem cedeu difícil, ele não conseguiu

engolir a saliva, uma doçura extremamente dolorosa amoleceu-o. Oh Deus,

então não é com o pensamento que se ama! não é com o pensamento que

construímos os outros! e uma menina escapa à minha força, e que é que se faz

com um passarinho que canta?



A menina o olhava atentamente.

– Você não quer me dar uma coisa? me dá uma coisa, disse atenta,

expectante, e sua carinha era a de uma prostituta.

Então o homem não quis encarar a menina. Olhou duramente para uma

árvore, estoico.

– Me dá, hein? qualquer coisa serve! disse ela muito íntima.

– Dou, disse ele rouco.

De repente satisfeita, apaziguada, seu rosto se tornou de novo infantil e

extremamente polido:

– Você sabe que a avó de José um dia morreu? disse-lhe como

agradecimento.

– Não, não sabia.

– Juro por Nossa Senhora, disse ela sem insistir. Eu até fui na morte dela.

Arrumou melhor os tijolos, social, cuidadosa, maternal. Mas uma

inquietação leve passou-lhe pelo rosto – ela o ergueu com os olhos piscando e

de novo uma falsa bajulação apareceu nos seus traços que eram maduros,

doces, corruptos:

– Você me dá mesmo uma coisinha? me dá um presentinho? Não precisa

ser hoje, concedeu-lhe ávida, mas amanhã? sim? amanhã?

– Amanhã? disse ele perdido, amanhã? disse com horror.

– Amanhã, sim! repetiu ela autoritária, rindo. Amanhã, seu bobo, é o que

vem quando se dorme!

O homem horrorizado recuou. Não pôde se afastar logo. Mas quando

conseguiu se despregar das cobiçosas garras da criança ele quase correu – e

como olhasse para trás com incredulidade viu com mais horror ainda que a

menina ria, ria, ria. Como se estivesse horrorizado consigo mesmo, ele quase

corria. A água – a água estava infetada, a menina não lhe quisera dar o símbolo

de criança. Pela primeira vez então ele pensou que era um criminoso, e



confundiu-se todo porque, sendo um criminoso, tivera no entanto horror da

impureza. E o que o confundia ainda mais é que aquela criança também era

pura, com seus agudos dentinhos que mordem e seus olhos amarelados,

expectantes e imundos e cheios de esperança, olhos perdoados e delicados

como os de um bicho – ele quase corria. De que é que também ele precisava

tanto, mas gelava quando lhe pediam? Reviu Vitória com seus cabelos grisalhos

que agora lhe pareceram luxuriantes e lascivos, sentiu no coração a dureza com

que Ermelinda podia deixar de amar – “nós somos ruins?”, perguntou-se

perplexo como se nunca tivesse vivido. Que coisa escura é essa de que

precisamos, que coisa ávida é esse existir que faz com que a mão arranhe como

garra? e no entanto esse ávido querer é a nossa força, e nossas crianças astutas e

desamparadas nascem de nossa escuridão e herdam-na, e a beleza está nesse

sujo querer, querer, querer – oh corpo e alma, como julgar-vos se nós vos

amamos? “Nós somos ruins?” – nunca isso lhe ocorrera senão como uma

abstração. Nós somos ruins? perguntou-se, ele que não cometera um crime por

maldade. Nem seu próprio crime lhe dera jamais a ideia de podridão e de ânsia

e de perdão e de irreparável – como a inocência da menina preta.

Agora era de noite e tudo estava calmo. Ele passou a noite esperando. Os

tambores bateram o tempo todo. Não conseguiu ficar deitado. Então sentou-se

na cama e esperou a noite inteira.
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No domingo límpido que parecia ter amanhecido antes da hora o homem teve

a impressão de ter apenas inventado o perigo. No céu redondo os anjos

seguravam a ponta das nuvens – foi assim que ele teve ideia de paz inofensiva.

Vendo mais tarde Ermelinda com os cabelos frisados tornou-se claro que

ela desaparecera no dia anterior para ondular o penteado: fora apenas isso

então! E – por que não? – a calmaria apenas significara talvez a véspera do

último domingo do mês pois agora Martim compreendia o que representava

como revolução a visita do professor e de seu filho: na manhã alegre duas

galinhas aos gritos foram agarradas e apareceram mortas na cozinha. Da

despensa saiu marmelada para rechear um bolo.

E às onze horas, detrás da porta do depósito, ele viu afinal um carro velho

se aproximar. O homem baixo e gordo que descia nada tinha do alemão! e o

rapaz desconfiado que o acompanhava olhou timidamente para Ermelinda e

Vitória que aguardavam bem-vestidas no alpendre. Depois as visitas

desapareceram dentro da casa...

Então tudo fora apenas imaginação sua! Quase rindo, passando a mão

trêmula pela secura da boca, com alívio Martim ouviu durante tempo

indeterminado sons de conversa que vinham da casa, rumor de pratos; os

ruídos eram familiares, inocentes e asseguradores. Livre enfim da tensão, o

homem caiu na cama e dormiu profundamente.

Quando acordou, a tarde se fizera tranquila e vasta. E pouco depois Vitória

surgia. Parecia ainda mais cansada e vencida, ereta diante da porta do depósito:

– Como o senhor é engenheiro, disse-lhe, e ele é professor, os dois têm

conversa.



Como Martim não respondesse, ela acrescentou mais fatigada ainda:

– O professor é inteligente, faz trocadilhos estupendos.

Fez uma pausa vazia.

– Estamos esperando o senhor, está bem?

Martim passou a mão pelo rosto áspero que havia dias não barbeara. Ela

notou o gesto e fez um outro de inexplicável desânimo:

– Não tem importância, disse, o professor é pessoa superior a essas coisas.

Já ia embora, interrompeu os passos. Pareceu tomar uma resolução e

explicou-lhe:

– Ele não é diretor mas manda na escola toda porque tem muita

personalidade. Faz trocadilhos ótimos. É muito inteligente e superior.

O sono deixara Martim calmo e alimentado, e agora que não havia mais

perigo olhou-a esperando.

– O professor manda mas é muito paternal com os alunos, a teoria dele é

que um professor tem direito sobre os alunos.

Ele não fazia nenhuma pergunta e olhava-a sereno. Ela estava bonita e

cansada. Ele nunca a vira tão enfeitada. Ela ainda esperou um pouco, e ambos

estavam pela primeira vez falando de qualquer coisa que não fosse o trabalho.

Foi então que Martim, tomando consciência da novidade, perscrutou-a

desconfiado.

– Ele tem direito sobre os alunos, muito direito, repetiu ela monótona e

não parecia prestar muita atenção ao que dizia. Um dia um aluno conversou

na classe, e então no fim da aula, diante de todos, o professor chamou o aluno

e fez um discurso tão comovente, chamando-o de filho e pedindo que ele

elevasse seus sentimentos a Deus, que o menino arrependido não podia mais

parar de soluçar. Ninguém ri do professor, isso ele não deixa. Os alunos riem

dos outros professores, mas não dele.

– Sim, disse Martim como um médico a um doente.



– O aluno soluçou tanto, disse a mulher exausta, que foi preciso lhe dar

água. Ele ficou um verdadeiro escravo do professor. O professor é muito culto.

O menino ficou um verdadeiro escravo, ele é muito culto.

Pela primeira vez Vitória não parecia se impacientar com o silêncio de

Martim. E ali em pé, como se não tivesse mais nada a fazer nem pretendesse ir

embora, com os traços repuxados pela fadiga, continuou a recitar:

– O professor até hoje cita o menino como exemplo. O menino parece

agora um anjo, ficou mais pálido, parece um santo. O professor gostou tanto

do que fez, foi uma vitória moral tão grande, que ele até engordou um pouco,

disse exausta.

– Engordou, repetiu Martim cauteloso como se temesse acordá-la.

– Engordou, disse ela despertando um pouco espantada. Mas ele sofria!

acrescentou depressa como se Martim tivesse acusado o professor. Ele é bom,

ele sofre como uma pessoa que manda! disse ela em revolta, ele tem o coração

de ouro! disse olhando-o com certa raiva. Ele sofre o sofrimento dos outros, o

sofrimento que os outros têm no coração! acrescentou com ardor súbito.

E como se soubesse que Martim não compreendera nada, olhou-o com

rancor.

O professor ocupava a melhor poltrona da sala e na disposição da cena, a

um relance, Martim entendeu o papel que o homem representava no pequeno

grupo. Ermelinda acabara de se sentar ao piano, com seus cabelos muito

frisados, com ar distraído e tenso. O mogno da mobília estava desempoeirado.

Martim parou à porta e ninguém parecia tê-lo visto. Talvez apenas o professor

que, com um sinal de dedo na boca pedindo silêncio, pareceu dirigir-se

especialmente ao recém-chegado. O filho roía as unhas com os olhos baixos.

Vitória mantinha a atenção num bordado, numa posição corcunda e feminina

– Martim não pôde ver-lhe o rosto e procurou-o, buscando nele a severidade

que era o que ele amava nos seus olhos. Martim sentou-se perto da porta.



Ermelinda tocava sem olhar o teclado:

– Consegui decorar, disse muito suave. Sentimento, acrescentou em ordem

para si mesma.

O sentimento saiu de seus dedos com facilidade, do que ela pareceu tirar

orgulho, considerando talvez o fato como indicação de aperfeiçoamento:

– Eu já toco sem mesmo prestar atenção, informou de novo virando a

cabeça ligeiramente para trás.

– Não fale! disse de repente o professor como se sofresse, a música não deve

ser interrompida com palavras! disse sofrendo com o fato dele próprio ter sido

obrigado a falar.

Martim surpreendeu-se com a grosseria.

– O professor é espírita, disse Vitória de súbito para Martim como se isso

explicasse.

Sem olhar o teclado e sem precisar mais prestar atenção, a música de

Ermelinda saiu mecânica e leve na trégua do domingo. O piano estava o

bastante desafinado para ter um som de cristal e de clavicórdio, e as notas

pareciam se tocarem sozinhas com a delicada impersonalidade de uma pianola;

o som de algum modo se escapava puro como quando se ouve e não se sabe

quem toca. Ermelinda mesma pareceu enfim emocionar-se: a música

aparentemente começara a lhe dizer tantas e tão confusas coisas – talvez de

amor, a julgar pela expressão de ânsia e desejo triste no seu rosto – que ela

parou de tocar e virou-se abruptamente no banco giratório com um ar

surpreendido que nada comunicou aos outros.

– A música é o próprio espírito, disse o professor com muita segurança.

– Eu, disse o filho de repente, eu gosto é de ópera, para mim é o melhor.

O professor ficou vermelho, olhou para o chão.

– Já lhe expliquei, disse muito baixo e suave, que você está errado.



– Ópera é que é, repetiu o rapaz com obstinação corajosa; seu rosto era

pálido e feio.

– Está errado! gritou o professor explodindo. Já disse ao senhor que está

errado! gritou o professor com os olhos perdidos de sofrimento e cólera. Já lhe

expliquei que ópera é hoje considerada música de segunda classe! você é o

único que não obedece! já lhe expliquei!

– Pode ser, disse o rapaz com dolorosa altivez, mas para mim ópera é que é.

O professor olhou-o com olhos esbugalhados. A veia do pescoço latejava. O

rapaz então perdeu a força, abaixou a cabeça e recomeçou a roer as unhas.

– O professor é pessoa muito emotiva, disse Vitória simplesmente para

Martim.

Com essa frase de Vitória, o professor pareceu de súbito se acalmar, a cor

pálida voltou à face gorda e como se inesperadamente ele tivesse resolvido

esquecer o problema do filho, voltou-se resoluto e tranquilo para Martim:

– E então, disse com extrema atenção, o que diz de nossa Vitória?

Vitória abaixou a cabeça para o bordado e o rubor subiu-lhe ao rosto.

– Tanta secura – disse o professor – encobre, com perdão pela beleza das

palavras, um coração que se quebra de amor.

Vitória tentou levemente protestar, afogueada:

– O professor – disse ela com voz confusa e implorante, e Martim não

soube se o que ela disse era um elogio ou uma escusa – o professor devia

escrever um romance!

– Não poderia! saltou o professor, aí é que está! não poderia, exclamou

penoso, não poderia porque tenho todas as soluções! já sei como resolver tudo!

não sei como sair desse impasse! para tudo, disse ele abrindo os braços em

perplexidade, para tudo eu sei uma resposta!

Ninguém pareceu entender muito bem o que ele quisera dizer, nem por

que é que isso faria com que ele não pudesse escrever romances. Como se ele



próprio percebesse que ninguém entendera, de novo pareceu então abandonar

o problema, deixou-o inacabado – e voltou-se para Martim com mais calma, já

esfriado.

Sentindo os olhos atentos do professor sobre si, Martim abaixou os seus e

procurando controlar-se pegou a pele de vaca já meio curtida que estava no

canto da sala. Quando se acalmou, deu fé que também pegara no martelo e

que agora martelava a pele curtindo-a. Vitória olhou-o espantada como se ele

tivesse ousado demais, e perscrutou inquieta o professor. Este, a custo

engolindo o desaforo, fechou os olhos por um instante e sua cara parecia pedir

a Deus humildade. Quando abriu os olhos, realmente já sorria compreensivo e

irônico, e pôde olhar impassível aquele homem que sem avisar martelava um

couro.

– Desde de manhã, disse Ermelinda não suportando mais o silêncio, desde

de manhã estou com uma sede! Uma sede, como se diz, canina.

– Acho que não é assim que se diz, se me permite – disse polido o professor,

mas com uma rapidez de arraia – é fome canina que se diz, se me permite,

repetiu com uma mesura, entre cerimonioso e desgostado.

– Mas se é sede o que eu tenho..., arriscou ela muito tímida.

Vitória destruiu-a com os olhos. A outra desviou o olhar e cruzou as mãos.

Vitória voltara ao bordado. Martim martelava baixo. A tarde se espalhara

suave, entrava pela sala e fazia o silêncio. Nada havia que tornasse a tarde mais

evidente que o bater espaçado do martelo: a cada pancada, mais longe se

tornava a distância, mais frondosos os galhos, mais perdido o que se perdera,

uma galinha cacarejou na sombra. E um vago desejo pareceu nascer como

quando se sonha. O filho do professor, entregue a si mesmo, roía as unhas com

voracidade melancólica. Vitória mantinha um rosto escurecido sobre o

bordado. Ermelinda sentada no banco, de costas para o piano aberto,

enfrentava todos com um sorriso intenso e imóvel como se sua cara brilhasse



por si mesma já sem auxílio de pensamento. Martim de cabeça baixa aplacava

cadenciadamente a pele de vaca. O cheiro de couro e as marteladas tiravam da

cena a sua total imobilidade e deu-lhe um caminhar progressivo: pouco a

pouco o cheiro mais intenso e as marteladas levaram a situação a um final –

Vitória ergueu do bordado os olhos alargados, o filho do professor tossiu e

assustado consigo mesmo olhou para o pai, Ermelinda esmaeceu um pouco o

sorriso, o lábio seco ficou ligeiramente preso por um dente. Martim, autor

inconsciente do destino dos momentos, continuou a martelar. O professor

mantinha os olhos entrefechados, sombrios, onde um ponto arguto pensava.

Vitória percebeu-o com inquietação e precipitou-se:

– Sonhei, disse ela alto, que estava rodeada de navios.

– Iluminados ou escuros? perguntou imediatamente Ermelinda

despertando.

– Que diferença faz! explodiu Vitória.

Ermelinda abaixou a cabeça.

– É que iluminado é mais bonito, disse Martim olhando com suavidade

para Ermelinda.

Vitória voltou-se rápida para ele, magoada. O professor imediatamente

examinou-o, entrefechando mais os olhos: era a primeira vez que Martim

falara.

Passado um segundo de espanto, Ermelinda riu muito:

– Iluminado é mais bonito, é sim! iluminado é mais feliz, repetiu com

gosto.

– De fora, minha cara amiga, disse o professor com grande frieza, de fora

um navio é muito mais total que de dentro, disse com um sorriso

experimentado e amargo.

De novo ninguém entendeu e ninguém pareceu se alterar por não

entender. Percebendo-o, o professor piscou várias vezes os olhos. A noite



descera. Vitória se ergueu devagar e acendeu as lâmpadas.

O professor agora falava calmo, todo recostado na poltrona, o que deixava

o ventre gordo em saliência. Martim não sabia se esperavam que ele saísse ou

ficasse.

– Dividamos o caminho da humanidade em etapas, dizia o professor.

As marteladas haviam cessado, os sapos coaxavam. O professor falava e

brincava com o molho de chaves, girava-o no ar e sem soltá-lo abocanhava-o

com a mão. Foi quando as chaves caíram.

Martim automaticamente abaixou-se para apanhá-las. Mas o professor,

aparentemente sem se apressar, foi mais ágil que Martim e apanhou-as. E como

se tivesse tranquilamente demonstrado do que era capaz, sorriu para o outro.

Ainda com o gesto esboçado nas mãos, Martim olhou-o com surpresa: não

teria imaginado que aquele homem pequeno e gordo fosse capaz de

movimento tão lépido. Então o professor, compreendendo, riu ainda mais e

recomeçou a girar as chaves.

O homem estava demonstrando alguma coisa – a boca de Martim ficou um

pouco seca, ele não tirava os olhos da chave. Também Vitória acompanhava

com olhos fascinados o movimento rotativo da pequena mão do professor.

– Dividindo o caminho da humanidade em etapas, podemos chegar à

conclusão de que estamos hoje na etapa da perplexidade. Diríamos que o

homem moderno é um homem que não encontra mais uma lição na perene

lição dos antigos. Em seguida eu diria...

Vitória escutava-o ereta, sonâmbula, olhando as chaves. Afinal o professor

interrompeu-se, olhou o relógio. Reteve a respiração um instante e enfim disse:

– Meu jogo é a charada humana, disse clareando a voz num pigarro. O

senhor não me contesta? perguntou de repente. O senhor, um engenheiro?

Como se algo tivesse enfim acontecido, Vitória mexeu-se em sobressalto na

cadeira. Entorpecido pela longa imobilidade, Martim mudou a posição das



pernas:

– Sim, sim, disse.

– Tudo o que é humano me interessa, o senhor não contesta?

– Não...

– Eu, disse o professor com prazer, sou um mistificador nato.

Vitória agitou-se. Martim passou seu olhar do professor para Vitória e desta

para o professor, tentando remotamente captar o que acontecia; um círculo

incompreensível estava se fechando em torno dele, ele se perturbou sem saber

por quê.

– Exatamente porque a charada humana – como por humorismo inglês

costumo chamar o mistério humano – exatamente porque a charada humana,

como eu ia dizendo, me interessa é que me pergunto o seguinte: o que é que

um engenheiro, um homem digamos de tão alta qualidade, faz aqui?

Bem. Então era para isso que o haviam chamado.

– Digamos, que é que um homem fez para largar um lugar como S. Paulo,

pois a pronúncia evidencia a localidade onde Vossência se origina, e não do

Rio de Janeiro como Vossência afirmou. Como eu ia dizendo, que fez um

homem para não ficar nos seus altos misteres, como seja o de construir uma

cidade, que é função por excelência de um engenheiro, que fez ele, como

dizíamos nós, para terminar nas vizinhanças de Vila Baixa, onde os únicos

recursos são os do espírito? E mais: Vossência ignorava até onde se achava,

como notou um homem ignorante e iletrado como Francisco, que não tem os

dons de argúcia que a evolução espiritual empresta a um homem, mas quand

même possui em elemento o instinto da pesquisa. Como dizíamos nós, que fez

ou o que pensou um homem para vir para cá? que fez ele, pergunto eu muito

bem, já que Vossência acaba de concordar que meu jogo é o da charada

humana?

– Adivinhe, disse Martim tentando sorrir com os lábios secos.



O professor não teve dúvida: abriu os olhos e fitou-o com crueza. Martim

sorriu pálido.

– Adivinharei, disse abruptamente o professor.

Levantou-se olhando ao mesmo tempo o relógio.

Atrás de uma sebe, enquanto os outros se despediam no alpendre, Martim

procurou em vão divisar o rosto de cada um na escuridão mas o que conseguiu

apenas foi captar um tom geral de despedida. Tentou violentamente analisar

cada rosto escuro e perceber um indício a mais, embora a própria violência

com que o desejava dificultasse essa procura. A luz amarelada que se escoava

fraca de dentro da casa não era suficiente para que ele distinguisse mais que

vultos, e a zoeira do sangue nos próprios ouvidos não lhe permitiu perceber

palavras. A desordem interna deixara-o ao mesmo tempo agudo e perdido,

como alertíssima a um vácuo. Nada lhe pareceu muito real, e ele estava

embaraçado com o fato estranhíssimo do professor, não sendo o alemão, no

entanto...

Afinal o carro se afastou, as duas mulheres subiram lentamente ao alpendre

e desapareceram dentro da casa.
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A porta do casarão, ao se fechar, isolou-o fora. Em breve uma luz se acendia no

andar de cima. E Martim ficou sozinho arfando na escuridão.

“Muito bem”, disse de repente com falso desembaraço e uma boa disposição

onde pôs alguma ironia, “e agora”, acrescentou simpático e cordato, “vamos

dormir.” Sentiu que de algum modo estava sendo mais forte do que era, e a

piedade de si mesmo o tomou. “Pois muito bem”, repetiu com sarcasmo.

Ao mesmo tempo que decidia encerrar-se no depósito e como primeira

providência acalmar a cabeça quente, dirigiu-se atordoado e distraído para o

rumo contrário. A princípio a falta de compreensão do que ele próprio

pretendia fê-lo cambalear, e ele avançou quase aos recuos. Depois sua direção

de fuga tornou-se mais que um impulso obscuro – e quando ele de repente se

entendeu, o pânico o tomou e ele quase corria. “Muito bem”, disse ainda como

um homem que tivesse tempo de ajeitar a camisa antes de cair morto. Foi

quando começou a correr de fato, a correr desencadeado em direção ao rio, e

seu nebuloso objetivo era o bosque, o bosque escuro. Tomado pelo rumor do

próprio pânico atravessou a água fria tropeçando nas pedras, suas pernas se

aterrorizaram com a gelidez da água negra, ele correu muito espantado, e

entrou no bosque – mas não lhe bastou a orla do bosque, com uma cobiça de

grito ele queria era o negro coração do bosque, não pôde correr livremente

por causa dos galhos mas corria arranhando-se e quebrando galhos como um

cavalo solto.

Até que inesperadamente sentiu que chegara aonde queria e parou arfando,

com o peito batendo todo, os olhos bem abertos nas trevas. E Deus é

testemunha de que ele não sabia o que viera procurar no bosque. Mas, sem



conseguir recuperar o fôlego, ali estava, e a mera possibilidade de não estar ali

assustou-o. O ar pesado estava próximo de seu rosto como se o escuro estivesse

cheio da respiração de um cachorro.

Ali o homem ficou resfolegando alto, o olho aberto e maldoso. Sentia-se

elementarmente protegido pela escuridão, apesar de que era a própria

escuridão o que mais o assustava. Nenhum pensamento lhe ocorreu, sua alma

esfomeada se alimentava da total cegueira das trevas, e ele respirava grosseiro e

astuto, ouviu com grande avidez a própria respiração que se tornara a sua

garantia mais primária: enquanto respirasse, ele seria um grande esperto. Mexia

a cabeça de um lado para outro, pronto para dar um pulo, o que, se o fizesse,

faria dando ao mesmo tempo um grito feroz. Sentir que teria o recurso de dar

esse grito também o tranquilizou. Embora nenhuma dessas garantias fizesse

com que ele deixasse de tremer e bater com os dentes.

Passou várias vezes a mão pela boca – e com espanto notou que estava

rindo. Sem conseguir tirar o riso idiota da boca, olhou então no escuro a mão

que tocara no sorriso como se esta pudesse ter voltado molhada de sangue. Os

dentes batiam leves e precisos, sem que Martim tivesse nada a ver com eles. E

como se lhe tivessem acabado de contar que ele estava com medo, riu.

É que era um medo que nada tinha a ver com as equações que ele armara

antes da vinda do professor – como se o medo estivesse acontecendo a outra

pessoa. Só que essa outra pessoa era assustadoramente – ele mesmo. Quem era

ele? Martim caíra tão em si próprio que não se reconheceu. Como se até agora

tivesse apenas brincado. Quem era ele? Teve a certeza intuitiva de que não

somos nada do que pensamos e somos o que ele estava sendo agora, um dia

depois que nascemos nós nos inventamos – mas nós somos o que ele era agora.

Martim caíra na verdade como uma pessoa cai na loucura, e então batia os

dentes. Seria uma verdade caótica apenas enquanto ele tentasse compreendê-la.

Mas em si mesma ela era toda perfeita. E ele – ele era aquele que batia os



dentes. Batia os dentes num medo que o fez esquecer que tinha encetado uma

tarefa de super-homem. Tinha medo como se tivesse enfim caído na armadilha

– nessa armadilha que ele negaria enquanto pudesse, mas como se sentiria

frustrado se não caísse nela, Martim que fora feito para cair. No entanto ainda

continuava a negá-la e seu medo era mesquinho como se ele tivesse roubado,

não o medo grandemente punível de quem assassina mas o medo de quem

rouba.

Aos poucos a escuridão o tranquilizou. Mas logo em seguida tornou a

apavorá-lo, e seus olhos brilharam muito. Até que a impassibilidade da

escuridão que acabara de aterrorizá-lo, de novo o acalmou pela mesma

qualidade de impassível permanência, e ele deixou de tremer, tão de súbito

como começara.

Imediatamente tomando isso como sinal de que a crise passara e de que

tudo não passara de uma crise, Martim se disse mecanicamente: “pois muito

bem!”, e se dispôs a recuperar-se o mais depressa possível, precipitando-se em

unir-se mentalmente ao passado que a ameaça do professor interrompera. Para

sua surpresa, não conseguiu. Então passou a mão pela boca que continuava

sorrindo. Mas simplesmente não conseguiu. Um instante de verdadeiro medo

tinha-o feito cair em si. E o homem se revolveu sem apoio em nenhum dos

pensamentos que, apenas alguns dias antes, haviam começado a fazer dele o

homem que ele inventara ser. Logo agora! logo quando começara a se sentir

com as sandálias quase prontas, já perto do domínio do círculo esfumaçado

onde a caldeira fervia – logo agora que era o fim da jornada! Mas que

conseguira ele no fim da jornada? O medo...

Chorando de raiva e medo ele apertou os dentes e deu vários socos na

árvore, e quanto mais doeram as mãos mais ele se sentiu compensado e mais a

raiva cresceu, e mais o medo fechou seu coração tão desconhecido. No ponto

em que ele estava, era como se nenhum passo tivesse sido jamais dado! Como



se todos os seus passos tivessem sido inúteis. Oh tolo, tolo! disse-se chorando.

Ele tivera tudo à sua disposição mas – “eu não sei deduzir! eu não soube

deduzir!”, disse dando socos na árvore, “nem o passarinho coube dentro da

construção, quanto mais eu!”

Depois do que, como se tivesse dito algo tão formidável que chegasse a ser

incompreensível para ele próprio, aquietou-se fungando. “Besteira”, disse então

passando a mão pela cara barbuda e sentindo pelo tato que o riso não lhe saíra

do rosto. Assoou o nariz com minúcia.

Como se nenhum passo tivesse sido dado. Pois no escuro ele era agora

apenas aquela coisa informe com um único sentimento primário. Num único

pulo de recuo, ele de novo acabara de se afastar do território da palavra – ele

que começara a poder mais que balbuciar. E como se nenhum passo tivesse

sido dado, ele agora não se distinguiria de um cavalo espantado no escuro. Mas

a verdade é que Martim nesse momento já não queria sequer uma das mínimas

coisas que orgulhosamente quisera, e até se surpreendia de tê-las desejado,

estranhava-as como um homem na hora da morte se espanta de se ter

preocupado com o atraso do alfaiate. Agora queria miseravelmente apenas a

imediata e urgente solução para o medo, e ávido ele faria qualquer barganha.

O pior é que não havia sequer glória nesse castigo, nem sequer martírio:

aquela coisa de olhos assustados que um dia tinha subido temerariamente até o

crime e depois até uma montanha, aquela coisa que ele era não se distinguia

mais de um bicho que tivesse ousado fugir do cercado: ambos teriam o mesmo

indiscriminado castigo, o medo que os reduzia de repente ao mesmo sério

destino.

De repente pareceu mesmo a Martim que até agora ele andara em

caminhos superpostos. E que sua verdadeira e invisível jornada se fizera na

realidade embaixo do caminho que ele julgara palmilhar. E que a verdadeira

jornada estava agora saindo subitamente à luz como de um túnel. E a



verdadeira jornada fora esta: que ele saíra um dia de sua casa de homem e de

sua cidade de homem em busca, através da aventura, exatamente dessa coisa

que ele agora estava experimentando no escuro, em busca da grande

humilhação, e consigo ele humilhava ferozmente com gosto toda uma raça

humana. O medo o humilhou e ele então assoou violentamente o nariz.

Se tinha encetado uma tarefa de homem, agora parecia-lhe que havia

mexido em coisas em que não se mexe: ele tocara de perto demais a ilusão. E

havia procurado compreender mais do que era permitido e amar mais do que

era possível. Para entrar na vida, um monge renunciava – não agia. Seu erro

fora agir? Ele cometera um ato total mas ele não era total: tinha medo assim

como se ama uma mulher e não todas as mulheres, tinha medo assim como se

tem a fome própria e não a dos outros; ele era apenas ele, e seu medo tinha o

seu particular tamanho.

Então no escuro, não sabendo ao certo do que tinha medo, o homem teve

medo do grande crime que cometera.

Face a face com a palavra crime, recomeçou a tremer e a sentir frio, sem

conseguir desmanchar o riso que ressurgira. E o criminoso teve tanto medo

que pela primeira vez compreendeu em todo o seu inexprimível sentido o que

significava a salvação.

Salvação? Seu coração então bateu com força como se os limites tivessem

caído. Pois, quem sabe, talvez fosse esta a grande barganha que ele poderia

fazer – a salvação. Tudo então que em Martim era individual, cessou. Ele só

queria agora se agregar aos salvos e pertencer – o medo levara-o a isso. À

salvação. E com o coração ferido de surpresa e alegria, pareceu-lhe por um

instante que acabara de encontrar a palavra. Seria à procura dessa palavra que

ele saíra de casa? Ou de novo seriam apenas os restos de uma palavra antiga?

Salvação – que palavra estranha e inventada, e o escuro o rodeava.



Salvação? Ele se espantou. E se fosse esta a palavra – seria então assim que

ela acontecia? Então tivera ele que viver tudo o que vivera para experimentar o

que poderia ter sido dito numa só palavra? se essa palavra pudesse ser dita, e ele

ainda não a dissera. Andara ele o mundo inteiro, somente porque era mais

difícil dar um só e único passo? se esse passo pudesse jamais ser dado!

O absurdo envolveu o homem, lógico, magnificente, horrível, perfeito – o

escuro o envolveu. No entanto, por pouco que entendesse, ele pareceu sentir a

perfeição que houvera no seu caminho obscuro até chegar ao bosque: havia nos

seus passos uma perfeição impessoal, e era como se o tempo de uma vida tivesse

sido o tempo rigorosamente calculado para a maturação de um fruto, nem um

minuto mais, nem um minuto menos – se o fruto amadurecesse! Porque o

medo pareceu-lhe estabelecer uma harmonia, a harmonia terrificante – digo-te,

Deus, eu te compreendo! – e ele de novo acabara de cair na armadilha da

harmonia como se às cegas e por caminhos tortos tivesse executado em pura

obediência um círculo fatal perfeito – até encontrar-se de novo, como agora se

encontrava, no mesmo ponto de partida que era o próprio ponto final. E se

esse caminho apenas circular acabara de tornar inúteis todos os passos que ele

dera, no fundo mesmo de seu medo o homem de repente pareceu concordar

com esse caminho, com dor e com medo pareceu admitir que sua natureza

desconhecida fosse mais poderosa que sua liberdade. Pois de que me valeu a

liberdade, gritou-se ele. Nada fizera dela...

De que lhe valera a liberdade profunda mas sem poder. Ele tinha tentado

inventar um novo modo de ver ou de entender ou de organizar, e tinha

querido que esse modo fosse tão perfeito quanto o da realidade. Mas o que

experimentara fora apenas a liberdade de um cão sem dentes. A liberdade de ir

em busca da promessa que o rodeava – pensou o homem tremendo. E tão

vasta era a promessa que, se a pessoa a perdia de vista por um segundo, então se

perdia de si própria num mundo vazio e completo que não parece precisar de



um homem a mais. Perdia-se até que exaustivamente, e nascida do nada, se

erguesse a esperança – e então de novo, como para um cão sem dentes, o

mundo se tornasse passeável, tocável. Mas apenas tocável. Então quem gritasse

mais alto ou ganisse mais melodioso seria o rei dos cães. Ou quem se ajoelhasse

mais profundamente – pois ajoelhar-se ainda era um modo de instante por

instante não perder de vista a promessa. Ou então quem se revoltasse. A sua

greve!

A sua greve, que era a única coisa de que até hoje ele podia se orgulhar.

Até que de novo nascesse o desejo de um cão sem dentes? Sim, assim era. E

tudo isso até um dia morrer? Pois se morria. No seu medo o homem viu que se

morria. E se não fosse a dor – que era a nossa resposta – seria apenas assim: ter-

se-ia morrido um dia?

Mas não tão simplesmente! gritou-se o homem apavorado. Pois no escuro

ele pareceu ter a grande intuição de que se morre com a mesma intensa e

impalpável energia com que se vive, com a mesma espécie de oferenda que se

faz de si, e com aquele mesmo mudo ardor, e que se morria estranhamente

feliz apesar de tudo: submisso à perfeição que nos usa. A essa perfeição que

fazia com que, até o último instante de vida, se farejasse com intensidade o

mundo seco, se farejasse com alegria e aceitando... Sim, por fatalidade de

amor, aceitando; por estranha adequação, aceitando...

Apenas isso? Quase nada! ainda rebelou-se o homem, mas meu Deus isso é

quase nada.

Não, isso é muito. Porque, por Deus, havia muito mais que isto. Para cada

homem provavelmente havia um certo momento não identificável em que

teria havido mais do que farejar: em que a ilusão fora tão maior que se teria

atingido a íntima veracidade do sonho. Em que as pedras teriam aberto seu

coração de pedra e os bichos teriam aberto seu segredo de carne e os homens

não teriam sido “os outros”, teriam sido “nós”, e o mundo teria sido um



vislumbre que se reconhece como se se tivesse sonhado com ele; para cada

homem teria havido aquele momento não identificável em que se teria aceito

mesmo a monstruosa paciência de Deus? Essa paciência que permitia que

homens durante séculos aniquilassem com o mesmo obstinado erro os outros

homens. A monstruosa bondade de Deus que não tem pressa. Aquela Sua

certeza que fazia com que Ele permitisse que um homem assassinasse – porque

sabia que um dia esse homem teria medo e nesse instante de medo, enfim

capturado, enfim impossibilitado de não encarar o próprio rosto, esse homem

diria “sim” àquela harmonia feita de beleza e horror e perfeição e beleza e

perfeição e horror; a perfeição que nos usa.

E esse homem, com o grande respeito do medo, diria “sim”, mesmo

sabendo com vergonha que este seria o seu maior crime talvez: porque havia

uma falta essencial de direito de achar tudo isso belo e fatal, havia uma falta

essencial de direito de um homem se agregar à divindade – até que ponto um

homem tinha o direito de ser divino e dizer sim? Pelo menos não antes de

arrumar os seus negócios!

Mas não. Mesmo sem saber como arrumar nossos negócios, o homem

terminaria cometendo o crime de dizer sim. Pois atingido o nó

incompreensível do sonho, aceitava-se este grande absurdo: que o mistério é a

salvação.

Oh Deus, disse então Martim em calmo desespero. Oh Deus, disse ele.

Porque nossos pais já estão mortos e é inútil perguntar a eles “que luz é essa”,

não é mais a eles, é a nós mesmos. Nossos pais estão mortos – quando enfim

encararemos isto? Oh Deus, disse então. Porque olhou a escuridão ao redor de

si e como cada outro ser estava definitivamente na sua própria casa e ninguém

no mundo o guiaria, então na sua carne em cólica ele inventava Deus. E

bastou inventá-Lo para que da profundeza de séculos de medo e de desamparo

uma nova força se agigantasse num lugar onde nada existira antes. Um homem



no escuro era um criador. Na escuridão as grandes barganhas se fazem. Foi

dizendo “oh Deus” que Martim sentiu o primeiro peso de alívio no peito.

Respirou devagar e com cuidado: crescer dói. Respirou muito devagar e com

cuidado. Tornar-se dói. O homem teve a penosa impressão de ter ido longe

demais.

Talvez. Mas pelo menos por um instante de trégua não teve mais medo. Só

que sentiu aquela solidão inesperada. A solidão de uma pessoa que em vez de

ser criada cria. Ali em pé no escuro, sucumbido. A solidão do homem

completo. A solidão da grande possibilidade de escolha. A solidão de ter que

fabricar os seus próprios instrumentos. A solidão de já ter escolhido. E ter

escolhido logo o irreparável: Deus.

Até que, sozinho diante de sua própria grandeza, Martim não a suportou

mais. Ele soube que teria que se diminuir diante do que criara até caber no

mundo, e diminuir-se até se tornar filho do Deus que ele criara porque só

assim receberia a ternura. “Não sou nada”, e então cabe-se dentro do mistério.

E aquele homem com olhar espantado, com o medo renascido, só queria

agora uma coisa deste mundo: caber nele. Mas como? O vento encheu-lhe a

boca de poeira, o vento que só agora ele notara e que também o assustou.

Recomeçou a tremer, passou a mão pela boca seca e ávida. O medo de jamais

atingir a bondade de Deus o tomou. Ele chamara a força de Deus mas ainda

não sabia como provocar a Sua bondade. Foi então que de repente ele disse em

si mesmo: eu matei, eu matei, confessou afinal.

Pois talvez fosse isso o que estavam esperando dele para livrá-lo do medo? e

ele oferecia seu crime como refém.

Mas – revoltou-se ele logo em seguida justificando-se para Deus – alguém

tinha que se sacrificar e levar o sofrimento sem consolo até o último termo e

então se tornar o símbolo do sofrimento! alguém tinha que se sacrificar, eu quis

simbolizar o meu próprio sofrimento! eu me sacrifiquei! eu quis o símbolo



porque o símbolo é a verdadeira realidade e nossa vida é que é simbólica ao

símbolo, assim como macaqueamos a nossa própria natureza e procuramos nos

copiar! agora entendo a imitação: é um sacrifício! eu me sacrifiquei! disse ele

para Deus, lembrando-Lhe que Ele mesmo sacrificara um filho e que também

nós tínhamos direito de imitá-Lo, nós tínhamos que renovar o mistério porque

a realidade se perde! Oh Deus, disse ele em reivindicação, não respeitais sequer

a nossa indignação? meu ódio sempre salvou minha vida, eu não quis ser triste,

se não fosse a minha cólera eu seria doçura e tristeza, mas a raiva é filha de

minha mais pura alegria, e de minha esperança. E quereis que eu ceda o

melhor de minha cólera, vós que tivestes a Vossa, acusou ele, porque assim me

disseram, e se disseram não mentiram porque eles devem ter sentido na carne a

vossa cólera, acusou ele.

O que aconteceu, então, foi que Martim teve medo de sua própria cólera

como se tem medo da própria força. A escuridão o rodeava. E o silêncio que o

envolveu respondeu-lhe que não era assim que ele caberia no mundo e que

não era assim que ele se livraria de si mesmo. E ele – ele queria caber. Mas

como? Seria no entanto tão simples. Se os bichos eram a própria natureza, nós

éramos os seres a quem as coisas se davam: seria tão simples apenas recebê-las.

Bastava receber, só isso! Tão simples.

Mas uma pessoa não sabe como.

Como? como é que se faz? perguntou-se. O vento deixava-lhe a boca seca

de poeira. Mais que o medo de ser denunciado à polícia pelo professor, um

medo total fazia-o ter vontade de enfim ceder. Na verdade já não sabia se

queria aceitar porque não tinha mais outra saída, ou se porque aceitar estava

tomando um grande e obscuro sentido que vinha de encontro à criatura

desconhecida que ele era. Já não lhe importava sequer que, no ato de aceitar,

ele tivesse consciência de trair o mais valioso de si mesmo: a sua revolta. Nem

mesmo apenas a própria revolta. Mas também a revolta dos outros. Ele, que se



havia feito depositário da cólera alheia. Ele, que havia precisado de um grande

crime para provar alguma coisa. Martim sabia que estava traindo o próprio

sacrifício. Mesmo assim ele quis. Embora, tendo consciência de sua traição, ele

fosse agora um homem muito velho. Já não poderia mais ser entendido por

um adolescente. Nunca mais, nunca mais seria compreendido. Nem por si

mesmo. Mais que isto: sabia, como se tivesse feito um juramento de sangue,

que nenhum pensamento seu futuro se livraria jamais da marca de sua covardia

agora revelada, essa covardia que é a submissão necessária de um homem, e a

sua experiência. Estava consciente de que nunca mais poderia começar a ser

livre sem se lembrar do medo que agora sentia.

Sabia. Mas na escuridão do bosque não queria senão se livrar. Como? Sem

nenhum treino, ele não sabia de que modo uma pessoa aceita. Como se

devesse haver um ritual que não apenas simbolizasse a submissão mas a

realizasse. Oh não lhe importava sequer que, logo depois de aceitar, se

organizasse no caleidoscópio imediatamente uma nova falta de sentido. Uma

falta de sentido harmoniosa e intangível, num sistema de novo fechado onde

de novo ele não poderia entrar. O que importava mesmo era fazer parte de um

sistema – e livrar-se daquela sua natureza que de repente fez com que o

homem recomeçasse a tremer da cabeça aos pés. Oh não importava, pois ele já

fora longe demais, e ter medo era tarde demais, já significava pertencer à

salvação, o que quer que isso quisesse dizer. Que importa se era essa ou não a

palavra! nós que aludimos, nós que apenas aludimos.

Na noite do bosque o enorme cansaço fazia o homem perder a lucidez, e

instintivamente seu pensamento cego queria buscar a fonte mais remota.

Adivinhava que nessa fonte escura tudo seria possível porque nela a lei era tão

primária e vasta que dentro dela caberia também a grande confusão de um

homem. Só que, antes de ser admitido na primeira lei, um homem teria que

perder humildemente o próprio nome. Essa era a condição. Mas um náufrago



tinha que escolher entre perder a pesada riqueza ou afundar com ela no mar.

Para ser admitido na fonte vasta, aquele homem sabia que tinha de acreditar

apenas em claridade e em escuridão. Esta era a condição – e depois desse passo

ele faria parte vencida daquilo que ele desconhecia e amava.

O vento soprava mais forte nas árvores, na escuridão as folhas arrancadas

bateram-lhe no rosto. Com o peito ferido e doce, respirou a umidade que se

aproximava. Perguntou-se curioso se ainda naquela noite choveria. Como não

sentia coragem de sair do agasalho do bosque, soube que a chuva viria

encontrá-lo ali indefeso. E a essa ideia, de novo recomeçou a tremer com

medo do escuro e da chuva. Também ele, igual aos outros – pois lhe tinham

contado que mesmo aos mais vigorosos acontecia, e os marinheiros sabiam

disso.

Como os outros, um dia na cólera ele realizara a sua força. E no

arrependimento, sua doçura até o mel. Até que, transfigurado pela própria

natureza, agora nada dizia e no escuro nada via. Mas ser cego é ter visão

contínua. Seria esta talvez a mensagem?

Mas antes a tua cólera e o teu arrependimento. Até que na extrema-unção

um homem viria e, para que este próprio homem se salvasse, te imploraria com

rosto ameaçador, nesse grito de resumo com que procuramos entender o que

nos pertence: “diga sim! uma vez! agora! já! diga sim uma vez antes de morrer!

não morra danado, não morra em cólera! o milagre da cegueira é apenas este:

dizer sim!”

Era isso pois o que queriam dele? Que dissesse sim. Em troca de tudo o que

ele sabia, que exigiam de um homem? Em troca pediam de um homem – que

ele acreditasse. Comesse barro até estourar mas pede-se que ele creia. Que ele

próprio tenha roubado o pão dos outros – mas pede-se que horrorizado

consigo mesmo ele creia. Que nunca tenha feito um ato de bondade – mas



pede-se que ele creia. Que tenha esquecido de responder à carta de uma

mulher que pedia dinheiro para a doença do filho – mas pede-se que ele creia.

E ele crê. “Eu creio”, disse Martim apavorado consigo mesmo, “eu creio, eu

creio! não sei qual a verdade mas sei que poderia reconhecê-la!”, reivindicou

ele, “me dai uma oportunidade de saber no que creio!”

Mas não lhe foi dada. E então, como ele não sabia qual era a verdade, ele se

disse no bosque: eu creio na verdade, creio assim como vejo esta escuridão,

creio assim como não entendo, creio assim como assassinamos, creio assim

como nunca dei para quem tem fome, creio que somos o que somos, creio no

espírito, creio na vida, creio na fome, creio na morte! – disse ele usando

palavras que não eram suas. E porque não eram suas tiveram o valor do ritual

que apenas esperavam para livrá-lo do medo, a única palavra de passe: creio.

O homem fungou envergonhado. Uma nova e dolorosa dimensão se abrira

nele. O que “Deus” silenciosamente devia ter previsto na Sua estranha visão de

nós. Na verdade o homem por um instante parecia ter perdido sua

relatividade, assim como um cavalo às vezes fica desamparadamente absoluto.

Seria isso o que Deus pacientemente esperara que ele compreendesse? era isso o

que lhe prometera. Mas mesmo que Deus pudesse falar, nada lhe teria dito

porque se dissesse não seria compreendido. E mesmo agora o homem não

compreendia.

Humilhado, o homem fungou enxugando as lágrimas, um pouco

intimidado. O primeiro relâmpago enfim abriu o céu – o casarão alto

iluminou-se e se escureceu de novo. Depois de um instante de silêncio rolou

pelas montanhas em resposta à trovoada seca. Até se desmanchar no rosnado

murmúrio de quietude. Fungando, o homem achou que isso era uma

harmonia.

Então o vento começou a soprar mais forte, fazendo bater janelas. E

Vitória sentou-se na cama.



Nenhum pensamento ocorrera ainda àquela senhora mas seu coração bem

que ouvira a trovoada. Era a chuva que viria. Era a chuva que viria!

Reconheceu-a pela sufocação do ar e pela cólera do vento preso, era a chuva

que viria. Seu coração se alegrou feroz: triunfo, triunfo seu, ela soubera

esperar.

Só então compreendeu com alguma estranheza que estava acordada. Fazia

frio e no entanto ela estava asfixiada, com o coração inchado no peito, talvez

porque nenhuma gota tivesse ainda caído.

Então, sentada na escuridão e como se não tivesse havido interrupção,

retomou o pensamento que tivera ao ver Martim pela primeira vez diante do

alpendre: um homem de pé tendo na cara a grosseira beatitude de ter satisfeito

a sede – e já então ela não soubera dizer se achava isso bonito ou feio. E como

se fosse muito natural estar pensando no homem no meio da noite, a senhora

de novo pareceu intrigada com aquela cara indiferente onde no entanto os

traços físicos eram de pura malícia. Mas era como um tigre que parece rir e

depois se vê com alívio que é apenas o corte da boca. O que, no entanto, não

chegava a tranquilizá-la pois as coisas físicas também têm a sua intenção. O que

suavizava no homem o seu perigo era a dualidade contraditória do rosto físico

com uma expressão que não o confirmava. Por uma curiosidade maligna a

mulher imaginou que se ao lado dos traços maliciosos a expressão também se

tornasse maliciosa, então – então ela teria visto a cara do riso e do mal.

Estremeceu então de prazer.

O prazer assustou-a, ela se revolveu com espanto. Talvez seu espanto viesse

de estar acordada no meio da noite ou de estar pensando no homem. Ajeitou

imediatamente os lençóis, preparando-se severa para dormir de novo.

Sabia porém que era mentira e que não estava se preparando para dormir.

Assim, pois, ficou quieta na escuridão. A escuridão compacta permitia tudo

porque seu rosto não seria visto sequer pelas paredes. E como acontece, a noite



parecia sussurrar-lhe que ela poderia ter qualquer pensamento. Como se os

bichos se tivessem soltado no campo negro antes que a tempestade caísse e a

senhora pudesse aproveitar o vento para misturar-se furtiva entre eles. Eu te

amo, experimentou com cuidado dando uma primeira cautelosa amostra de si

mesma no escuro para ver se era verdade que nada lhe aconteceria. E nada

aconteceu. A senhora pareceu decepcionada como se na verdade tivesse

esperado que depois da audaciosa frase a escuridão se fizesse dia ou que enfim

começasse a chover ou que ela de súbito pudesse se ter transformado em outra

pessoa.

Embora a frase tivesse ecos e ecos no vento temporariamente amainado.

Nada acontecera. Uma tristeza tranquila encheu o quarto. Se era amor o

que aquela senhora sentia com o corpo quente de sono. Se era amor essa

tristeza de besta misturada com raiva e com trevas; trevas eram o seu amor.

Não podia ser amor essa coisa como se ela fosse a única pessoa viva na

escuridão. Nunca tinha ouvido falar de amor assim. Mas o vento soprava... E

incerta ela procurava o amor como a escuridão procura a escuridão, como a

chama de uma vela parece querer se apagar vencida enfim pelo que é tão maior

que a pequena chama de uma vela. Se não era amor, o homem lhe devia isso

antes de ir embora: a senhora aos poucos se tornara tão obstinada como se fica

no meio da noite.

A janela se abria para a noite opaca. Essa opacidade que se transformaria em

trêmula transparência quando a escuridão enfim ficasse molhada. E a senhora,

tentando se apaziguar, se disse que na certa dormiria logo que começasse a

chover. “Era só por isso que não dormia”. Por enquanto, por mais que seus

olhos perfurassem a escuridão, nada encontraram, e nenhum obstáculo que lhe

impedisse de ir adiante. Por hábito ela procurava um impedimento, até agora

os obstáculos lhe tinham servido de grande apoio. Mas agora cercada de amor,

de vento nas árvores, de permissão. Já não seria sequer o abraço que



simbolizaria o amor daquela mulher. Ali sentada, já chegara ao ponto de usar a

alma que era a parte mais negra de seu corpo, e a sua parte mais triste. Eu te

amo, experimentou de novo com voz dura e altiva. Mas amor não podia ser

isso. Amar assim era a melancolia. “Os bichos estão soltos”, pensou então

suave, suave, melancólica.

“Que bichos?”, sobressaltou-se quando se deu conta do que pensara, e a

pequena chama da vela tentou uma derradeira justificação antes de se entregar.

“Que bichos?”, perguntou-se forçando-se austera a uma lógica que a fizesse

“estranhar”, e estranhar seria defender-se. Mas ela mesma respondeu-se com

uma obstinação de prazer: “os bichos de que é feita a escuridão”.

Depois do que, a mulher tentou penosamente recuperar-se: era preciso se

manter lúcida e clara como ela era de dia. Não conseguira enfim viver

tranquila na sua fazenda, ocupada com os seus deveres? Não conseguira enfim

se livrar daquela ameaça que era a ânsia de viver? e livrar-se daquele duro e

vazio ardor que a teria levado como nunca se saberia até onde?

Consegui! respondeu-se com dor, sentindo a sua grande perda. E não

conseguira ela Deus com tanto esforço? Consegui, respondeu espantada. O

que ela chamava de Deus, não se sabe propriamente. Mas conseguira. Então o

que deveria logicamente fazer era deitar-se e dormir.

Conseguira, sim. Mas como para uma curada de vício que não pudesse mais

lutar contra a tentação – aparecera um homem que pela transitoriedade de sua

passagem parecia exigir em ultimato que ela de novo conseguisse. E renovasse a

decisão. Por que teria uma pessoa que decidir cada dia e cada noite? que

liberdade era essa que aquela mulher não pedira sequer? E como se já não

tivesse com tanto esforço escolhido, de novo e de novo tinha que escolher;

como se já não tivesse escolhido. A rapidez da passagem do homem pelo sítio

lembrava em eco obscuro outra transitoriedade e outra urgência – quais? – e

dava-lhe a última oportunidade. Oportunidade de quê? E a alma pesada, que



com tanto orgulho havia desistido, sentia-se obrigada a escolher entre

continuar a lutar ou ceder. Ceder a quê? Mal olhara o homem pela primeira

vez diante do alpendre, e em cólera adivinhara que de novo teria que decidir.

“O que não quer dizer que eu não tenha lutado!”, gritou-se em

reivindicação, exigindo encolerizada o direito de receber misericórdia. Ela que,

por cautela, denunciara o homem ao professor. E não era isto sinal de luta?

Era. Então, já que fizera o seu dever, já que o denunciara, ia dormir tranquila.

Mas continuou sentada. Eu te amo, experimentou com cuidado. Como se

amar fosse obscuramente o modo de chegar ao seu próprio limite, e o modo de

entregar-se ao mundo escuro que a chamava. Como sou infeliz, pensou com a

tranquilidade de quem olhasse para muito longe. A menos que isso que estava

sentindo fosse felicidade. Pois se parecia tanto. Ficou quieta, sentada, ouvindo

os sapos. Quieta, com sua ferida de amor. E sozinha para resolver, sem os

recursos da compreensão, o fato de ter denunciado o homem. A calma

expectância da noite a encurralava assim como o silêncio obriga a falar.

De repente Vitória voltou à sensatez: “Afinal”, pensou com autoridade,

“afinal tenho meus direitos e deveres, e não há motivo para estar acordada no

escuro, afinal não estou perdida na África!”

Mas estava. Os sapos coaxavam como se estivessem dentro do quarto, o

negro vento entrava pela janela. A mulher se arrepiou. “Aquela coisa escura e

boa e agasalhante que era o mal.” A única palavra que lhe sobrou do

pensamento ignorado e que lhe ocorreu em novo arrepio foi: “o mal”. O mal?

por que usar essa palavra ruim? No entanto era o que sentia: no escuro, toda

rodeada e agasalhada e recebida. Que etapas lhe haviam escapado para ela

chegar ao ponto em que a escuridão a recebia? Só sentiria ela do amor a sua

crueldade? No amor o que havia de diluído sentimento pela vida se reunia

num só instante de pavor, e a raiva que ela vivia se transformara diante do

homem concreto em ódio mortal de amor, como se o verde espalhado de todas



as árvores se reunisse numa só cor negra. No amor o que havia de vago

pressentimento de vida se reunia num só instante de pavor.

E no entanto – no entanto dir-se-ia que ela amava esse pavor e essa

escuridão, e que daí vinha a alegria ruim em que a mulher estava no escuro.

Sua ambição de dedos crus voltara. Tocada por aquilo a que não se sabe que

outro nome dar, senão o de amor – tão diverso do que se esperou que amor e

suavidade e bondade significassem – sua ambição voltara, anulando os claros e

ocupados dias da fazenda. No escuro do quarto, a obscura ambição, a obscura

violência, o obscuro medo que faz atacar, ela que por medo havia denunciado

o homem.

A noite foi feita para se dormir. Para que uma pessoa nunca assista ao que

acontece na escuridão. Pois com os olhos cegos pelas trevas, sentada e quieta,

aquela senhora mais parecia estar espiando como o corpo funciona por dentro:

ela própria era o estômago escuro com seus enjoos, os pulmões em tranquilo

fole, o calor da língua, o coração que em crueldade jamais teve forma de

coração, os intestinos em labirinto delicadíssimo – essas coisas que enquanto se

dorme não param, e de noite avultam, e agora eram ela. Sentada com seu

corpo, de repente tanto corpo. À meia-noite Cinderela seria os trapos que na

verdade era, a carruagem se transformaria na grande abóbora e os cavalos eram

ratos – assim foi inventado e não mentiram. À meia-noite entrava-se no

domínio de Deus. Que era um domínio tão espesso que uma pessoa, não

conseguindo atravessá-lo, ficava perdida nos meios de Deus, sem entender seus

claros fins. Pois ali estava aquela senhora em face de seu corpo que era um

meio, e onde ela de repente se enlaçara sem poder sair. E os meios de Deus

eram uma tão pesada força de escuridão envolvente – que os bichos saíam um

por um da toca, protegidos pela suave possibilidade animal da noite. “Está

escuro”, disse a senhora como senha esperada para iniciá-la no inferno, pois

que os meios de Deus mais pareciam um inferno. E o inferno era o modo de



quem adorava os meios de Deus. Absorta, quieta, ela ouvia os sapos. Ser sapo

era a humilde e grosseira forma de ser um bicho de Deus. E como se a pureza e

a beleza não fossem mais um modo possível de servi-Lo, também a senhora

parecia um sapo na cama, com aquela alegria primária de demônio que as

coisas no escuro têm, tão enroladas são, e elas mesmas tão escuras. Como um

bicho verde, pois, sentada na cama.

A noite foi feita para se dormir porque senão no escuro se compreende o

que se quis dizer quando falaram em inferno, e tudo aquilo no que uma

mulher não acredita de dia, de noite ela entenderá. Pois no escuro do quarto,

com um peso de prazer, ela parecia entender porque disseram “inferno” e

porque as pessoas queriam o inferno. Parecia compreender o que significa a

figura de um monge negro nas histórias da infância. E o que há de tenebroso

no voo de uma grande borboleta. E se olhasse agora um cão escuro seria inútil

saber que neste não habitava a alma do demônio: pois agora a senhora talvez

soubesse o que se quisera dizer quando inventaram que um cão negro é

habitado pelo mal. É que num cão negro alguma coisa está sendo dita. E

imóvel, sem cometer nenhum pecado, ela também sabia o que era o mal e o

pecado. E se os morcegos não existissem, terminariam por entrar pela janela ao

anoitecer: só para dizerem com sua forma de asas o que nós sabemos. “Tudo o

que sei está oculto”, sentia ela, e estava sentada na cama, capturada pelo que

sabia. Mas também era verdade que, enquanto ela não era obscura, seu coração

não reconhecia a verdade.

Seus olhos estavam macios, constrangidos, intensos. Talvez ela também

estivesse entendendo por que é que Deus, na sua infinita sabedoria, deu e

ordenou somente algumas determinadas palavras para serem pensadas – e

somente elas. Era para que se vivesse delas, e somente delas. Talvez ela tivesse

entendido, pois lembrou-se, vindo do nada, de que o professor dissera ter

existido uma época em que era considerado heresia haver na música litúrgica



mais do que um fio melódico; sim, o professor dissera que era considerado

demoníaco. É que, mais que um fio melódico, e ficava-se entregue à riqueza. A

mulher tonta se lembrou de histórias que lhe tinham contado sobre homens

tranquilos que se haviam desnorteado por terem uma vez experimentado viver

de noite, e então haviam abandonado esposa e filhos, e então começavam a

beber para esquecer o que tinham sentido ou para se manterem à altura da

noite.

De repente a senhora, que fora arrastada pelo curso de seus sentimentos,

passou a mão pelo rosto tentando acordar-se. Fora erro involuntário o seu o de

acordar durante a noite que é feita para se dormir, como se tivesse aberto sem

querer a porta proibida do segredo e visse as lívidas esposas do Barba Azul. Fora

erro involuntário e perdoável. Mas já era mais que simples erro não ter

fechado a porta, e ter cedido à tentação de ganhar poder naquele silêncio onde,

porque ela não quisera se limitar a usar apenas as Suas palavras compreensíveis,

Deus a deixara só. Provavelmente ela contara com um Deus mais forte que seu

erro e mais forte que sua vontade de errar. Mas o silêncio a envolvia. E a

senhora, em face de sua cobiça, estava sentada. Meu Deus, eu Vos perdoo, disse

fechando os olhos antes de continuar irreprimível na sua alegria.

E tudo isso era amor. Era assim, pois, que acontecia. Com essa escuridão e

esse silêncio e esse vento e as árvores sacudidas. Mas eu Vos perdoo que assim

seja porque quero que assim seja.

Sozinha, com a miséria de sua luxúria. Que não era sequer luxúria de amor.

Era mais grave. Era a luxúria de estar viva. Os sapos estavam agora enormes,

com a boca aberta perto da janela. As patas que saíam daquelas cabeças sem

pescoço, aquelas bocas rasgadas coaxando um ruído antigo, os pequenos

monstros da terra. E por um instante, numa tortura de alegria, também a

mulher parecia ter patas na cama, pois algo acontece na umidade da noite. No

meio de seu sofrimento, agora atingido em pleno, somente um mínimo de



consciência impedia que ela fosse se reunir aos sapos junto da janela. Um

mínimo de consciência dentro de seu pesadelo acordado impedia que aquilo

que nela era escuridão fosse se reunir à orgia dos sapos. Esse esforço que

semiacordada ela fez para não ser um animal, pois as orelhas deste nós já as

temos e a cara inocente também a temos. Um mínimo de consciência impedia-

lhe que, tão favorecida enfim pela umidade nascente, ela seguisse o desígnio do

que havia de lamento e uivo dentro de uma pessoa. E que a escuridão do

campo prometia, tentadora, abençoar.

Sentindo talvez que não tinha mais medo, ela ousou se perguntar:

– Por que o denunciei?

Mas mesmo na escuridão agasalhante o remorso lhe deu acidez ao sangue.

E o pior do remorso era não compreender a utilidade de sua vingança: por que

o denunciei? por que essa crueldade, por quê? Então, num bálsamo, ela se

lembrou de uma frase num livro para crianças: “O leão não é um animal cruel.

Ele não mata mais do que pode comer.” O leão não é um animal cruel, ele não

mata mais do que pode comer, o leão não é um animal cruel – e era culpa sua,

se sua fome era tão grande? Mas poderia jamais comer tanto quanto matara?

ela que já matara tanto, ela que já matara tanto. Sentada na cama, matara mais

do que poderia comer. Eis toda a sua grande culpa. Seu espanto infantil era

que, tendo denunciado o homem ao professor, o homem ficasse denunciado.

Se a senhora pensara que no escuro não teria remorso do que fizera,

enganara-se. Mesmo no escuro o ponto inexplicável doía. E humilhada ela não

aguentava o peso de seu pequeno crime. Essa vontade de arder no Inferno para

o qual todos são chamados e tão poucos se danam. Não tinha a força da

maldade, a carne é fraca: ela era boa. E o demônio era tão difícil como a

santidade.

Ela o denunciara, e o homem certamente terminaria sendo preso. Oh

Deus, disse então altiva sem implorar, tem piedade de um coração fraco.



Porque ela, ela não tinha. Sentia apenas desprezo diante da pequenez de seu

crime, e não queria sequer consolo. O consolo lhe pareceu mesquinho diante

da profundeza da escura luz que era o sofrimento, e onde ela de novo parecia

feliz e assustada.

Mas um mínimo de consciência fazia com que ela soubesse que daí a um

momento teria enfim força de se libertar de seu pesadelo e de se libertar de sua

má alegria na escuridão. Daí a um instante a senhora teria enfim força para sair

daquele estado regozijante onde perigosamente caíra como quem cai num

buraco enquanto procura um caminho. Tão longe ela já fora que só

conseguiria entender o que se passava com ela se chamasse de pesadelo. Pois

tinha que ser um pesadelo estar sozinha com aquele sentimento quente de

viver que ninguém pode utilizar. Deus, que por pura bondade, considerara este

sentimento pecado. Para que ninguém ousasse e ninguém sofresse a verdade.

Sozinha com o quente sentimento de viver. Como uma rosa cuja graça não se

pode aproveitar. Como um rio que é apenas para se ouvir o seu murmúrio.

Sentimento quente que a mulher não poderia traduzir por nenhum

movimento ou pensamento. Inútil mas vivo. Imponderável mas vivo como

uma mancha de sangue na cama. Ali estava ela como uma mancha de sangue

no escuro. E assim como um morto que se levantasse e andasse, a calidez de

sua vida de súbito a ergueria devagar, e a levaria séria e cega a procurar na noite

os seus iguais.

Quando começou enfim a chover, a senhora chegara a um ponto de

silêncio em que a chuva lhe parecia a palavra. Surpreendida com o doce e

inesperado encontro, ela se entregou sem resistência à água, sentindo no corpo

que as plantas bebiam, que os sapos bebiam, que os bichos do sítio ouviam o

barulho da água no telhado – o aviso se espalhara nebuloso e ensopava a

fazenda toda: chovia, chovia, chovia. Que chova, disse ela. Pois também desse



modo eu te amo, pensou antes de adormecer, a escuridão também era

bondade, nós também éramos bondade.

Foi pouco depois que Vitória acordou como se tivesse dormido horas. E enfim

livre do pesadelo, espantou-se de encontrar a noite no mesmo ponto em que a

deixara.

O que acontecera é que ela tinha adormecido tão profundamente por

alguns minutos que o corpo estava pesado de horas de sono. Quando foi ao

banheiro, viu no espelho um rosto calmo e inchado. A sede alertava-a um

pouco, o barulho da chuva nas folhas ocas dava-lhe mais sede. Desceu à

cozinha onde, entre as frutas, pegou uma grande manga. Atenta, bateu-a de

encontro à parede, vagamente cuidando de não acordar Ermelinda com o

ruído fofo da manga nos ladrilhos da parede – até que sentiu absorta a fruta se

amolecer dentro da casca, plena do próprio suco. Meditando, Vitória mordeu

o topo da casca, cuspiu-a fora e pelo furo chupou o caldo todo. Rasgou então a

casca com os dentes, comeu a carne amarela até chegar ao caroço.

Só quando estava diante da pia escovando os dentes é que os soluços

subiram ao peito. Então, com o braço dobrado sobre a parede, escondendo

neles o rosto, a senhora esperou paciente que o choro passasse. Depois do que,

enxugou as lágrimas e olhou os dentes no espelho.

Então foi para o alpendre. Enquanto estivera no banheiro a chuva estiara.

A noite estava recolhida e serena; pequenos ruídos indeterminados

aconchegavam a escuridão. Estremecendo de bom frio ela pôde adivinhar do

alpendre o caminho que a levaria ao depósito e, na secreta confusão dos

arbustos, quase adivinhar a porta. Desceu as escadas.

Respirou devagar até sentir os pulmões cheios do ar negro e molhado.

Afastando ramos conseguiu chegar à pequena clareira que preludiava a porta.

Quase ouvia o silêncio que vinha do depósito. Mal se poderia supor que existia



alguém vivo naquela escuridão, além dela mesma que respirava baixo, com a

cabeça inclinada, escutando, escutando. Onde estaria o homem? Lembrou-se

de uma vez em que o ouvira roncar. Se não fosse o absurdo da ideia, ocorrer-

lhe-ia que o depósito estava vazio; ela sempre fora capaz de sentir quando um

lugar estava vazio.

Recomeçou a chover. Os pingos escorriam dos ramos, batiam com

delicadeza nas folhas e se espalhavam pela vastidão do campo. Um relâmpago

verde revelou em relance a altura insuspeita do céu. Outro clarão pôs uma

árvore antes invisível de súbito ao seu alcance. E para o abismo rolavam os

trovões. “Eu” – disse a mulher velha – “eu sou a Rainha da Natureza.”

Apertando o roupão de encontro ao peito, aproximou-se então até sentir o

cheiro de madeira molhada da porta. E, um pouco mais no fundo do cheiro, o

cheiro apodrecido que vinha das achas do depósito. Suas mãos percorreram

lentas e vivas o longo da porta. Esta cedeu sem ruído. Empurrou-a devagar e,

ao abrir uma porta desconhecida, a mulher parecia mais inquieta quanto à

própria figura cautelosa no escuro do que ao espanto que o homem

demonstraria quando ela o acordasse. Ficou imóvel, nem dentro nem fora do

depósito, com o rosto atento molhado.

Mas a espécie de obstinação instintiva de vontade que a guiara até ali

parecia ter se extinguido. Antes mesmo de terminar o ato acabara-se a

inspiração que o alimentara. E como se nessa noite a mulher tivesse sido

envolvida por inúmeras camadas de pesadelo e cada vez que se libertasse de

uma delas pensasse erradamente ter enfim chegado à última – só agora estava

inteiramente acordada do sonho. Passou a mão pelo rosto onde a água escorria

livre. Até mesmo a ida à cozinha e a manga que comera tinham feito parte

nebulosa de um sonho e de uma força. Por que tinha ido até o depósito?

perguntou-se curiosa.



Lembrou-se então de que em algum instante já não identificável pretendera

avisar ao homem que o denunciara ao professor. Fora isso, pois, o que viera

fazer no depósito. Mas se até chegar a este parecera tão determinada a ponto de

nem se questionar – agora de súbito não sabia qual seria o próximo passo a dar.

Estava reduzida a ser uma mulher junto de uma porta numa noite de chuva.

Será que se alguém a visse diria “olhe uma velha na chuva?”, perguntou-se

meditando. “Eu sou a rainha dos animais”, disse a senhora.

Ninguém no mundo sabia que ela estava ali. E ninguém saberia jamais –

pois agora já parecia ter a certeza de que não falaria com Martim e que voltaria

para a cama atravessando de novo o caminho de chuva. “Ninguém no mundo

jamais saberia” – o que alargou de repente a grande escuridão do campo, e a

mulher ficou perdida nele, ela, a trêmula rainha da natureza. Esse pensamento

de segredo completo de que só a chuva partilhava lhe deu prazer como se ela

enfim tivesse feito algo além de suas forças humanas. Estremeceu de alegria.

Com o vento molhado a noite bateu-lhe dura no rosto – a senhora recebeu

com delícia o desconhecido pacto.

Foi com o mesmo cuidado anterior, mas sem a mesma emoção, que se

voltou para ir embora. Em breve atingia o alpendre, escorregando nos degraus

molhados e no musgo; em breve atravessava a sala e o corredor sem nenhum

ruído, deixando atrás de si os rastros molhados de um bípede. Mas quando

chegou ao alto da escada sua cautela tornou-se inútil: o pé pisara em algo que

rolou e rolou e rolou. Com as costas coladas à parede, com a respiração

contida, ela suportou com horror o objeto rolar degrau por degrau

pausadamente como os minutos de um relógio. Talvez fosse o carretel de linha

perdido. E ouvira, ou apenas acreditara ouvir, um rangido de cama no quarto

de Ermelinda? O silêncio se refez aos poucos, as sombras voltaram aos seus

lugares.



Só quando chegou ao quarto é que seu coração começou a bater com

violência. Ficou de pé no escuro e enquanto tremia pela ousadia do que fizera

– agora já não saberia se a ousadia fora a ida ao depósito ou a denúncia ao

professor – enquanto tremia toda pelo que tinha feito, já começava a sorrir de

triunfo. Não torceu o comutador porque temia o desagrado da luz amarelada e

fraca do sítio, à qual jamais se habituara: cada vez que acendia a luz parecia-lhe

que apenas dourara a escuridão. Sem acender a luz, sem fazer ruído para não

provocar de novo o rumor suspeito no quarto de Ermelinda que tinha sono de

ave, Vitória tirou o roupão, afastou astuciosamente os lençóis e astuciosamente

entrou na cama; cobriu-se depressa até o queixo e ficou de olhos bem abertos

no escuro, gozando o conforto ainda trêmulo de um cachorro que se isola para

lamber suas feridas, com o olhar humano que os bichos têm.

Foi só então que também lhe ocorreu que não houvera nenhum ato... Que

ela fora até a porta do depósito e voltara; apenas isto. Apenas isso? Seus olhos se

abriram mais no escuro. Com surpresa – com dor? não, com alívio – com

surpresa sua vida no sítio estava totalmente intata. Tudo então se tornou claro:

ao denunciar o estranho, ela apenas estivera defendendo essa vida. Tanto que

na claridade do dia seguinte mil pequenos afazeres aguardavam-na. Uma coisa

ela pelo menos conseguira: chovera. Chovia. “E”, pensou ilogicamente, “como

o homem ainda não fora embora, ela ainda tinha tempo”. Novo ruído

indistinto no quarto de Ermelinda fez com que a senhora procurasse

obscuramente até não pensar: imobilizou-se ainda mais à procura do sono que

desmentiria tudo.

Quanto a Ermelinda, também esta demorou certo tempo para

compreender que estava acordada. Deitada, seus olhos olharam tranquilos a

escuridão do teto. Depois passou a distinguir os grilos separados do silêncio. E

depois o barulho dos sapos calmos começou a nascer para seus ouvidos. Sua

atenção procurou então certo ruído ritmado que agora já não ouvia mais: um



ruído dentro da própria casa ou dentro de seu sono, alguma coisa que

estranhamente se ligava a degraus de escada. Lembrou-se que sonhara que os

descera um a um. E sonhara que um rato rolara pelas escadas. A casa estava

tranquila sob a chuva.

Mas quando finalmente percebeu que estava acordada perguntou-se em

súbito susto quanto tempo fazia que estava acordada. Mexeu-se rápida, passou

realmente a ouvir perto da janela os roucos sapos e ouviu o barulho do vento

nas folhas – tudo o que estivera surdamente em segundo plano tomou a dura

forma da realidade. “É agora”, pensou com as mãos frias.

Não precisou sequer pensar o que significava o “agora” pois seu coração já

batera sabendo. Sabia que se ficasse um instante a mais sozinha no escuro

acabaria de novo sentindo a extensão do campo no escuro, as florezinhas que

mesmo de noite continuavam a existir em suave riso – pelo mesmo processo

que havia tornado os sapos e o vento reais.

Como se tivesse sido mordida, em menos de um segundo a moça estava de

pé, em menos de um segundo enrolava-se no lençol e corria pelos corredores

com os chinelos na mão. Sem se perguntar por que encontrara a porta do

alpendre inesperadamente aberta, ela a atravessou num vento de lençóis e de

cabelos. E só quando atingiu a clareira perto do depósito – depois de vencer

num só instante de pavor quase audível a distância que a separava do homem –

é que numa exclamação abafada percebeu que havia encontrado a porta do

alpendre inexplicavelmente aberta... E que também a porta do depósito estava

aberta...

Este foi o derradeiro sinal de que talvez já tivesse acontecido aquela coisa

impossível de se conhecer senão quando acontece: entre a vida e a morte já

não havia barreira, as portas estavam todas abertas.

A moça então se imobilizou na clareira com seu lençol molhado, rígida,

sem dar mais um passo. Seu terror era tranquilo na chuva que caía. E ali em pé



ela parecia sossegada. Fora capturada sem aviso. Capturada pela sua religião e

pelo abismo de sua fé e pela consciência de uma alma e por um respeito pelo

que não se entende e que se termina adorando, capturada pelo que na África

faz soarem os tambores, pelo que faz da dança um perigo e pelo que faz com

que a floresta seja o medo de uma pessoa. Incapaz de se mover, com respeito e

terror pelo seu próprio pensamento que se evolava dela, e a chuva parecia se

evolar da terra como fumaça se ergue de ruínas. Mas não era de ruínas que a

moça tinha medo, era de fumaça. E não era a morte que ela temia. O que

respeitava, com a veneração que se tem por uma floresta, era a outra vida. Ali

em pé, olhando os campos vazios por onde um dia passearia liberta do corpo.

Com aquele modo indireto de passear que sua alma teria: ao mesmo tempo

para trás e para a frente e para os lados. Tão sozinha depois de morta.

Inteiramente sozinha. Entregue enfim ao sonho que a arrastava em vida, ela

que entendera tão mal o milagre do espírito.

A moça ficou pois quieta nos seus lençóis como uma grande borboleta

branca. E nada podia oferecer, em sacrifício de troca, pela morte. Nada tinha

de precioso para uma dádiva de martírio. Não havia barganha possível. O

pensamento da morte era o ponto mais derradeiro que seu pensamento

conseguia atingir. E de onde também seu pensamento não podia sequer voltar

para trás. Pois voltar seria encontrar, como num pesadelo de perseguição, os

grandes campos desta terra, as nuvens infladas e vazias no céu, as flores – tudo

o que na terra já é tão suave como a outra vida. As flores pequenas e perfeitas se

balançando em multidão no campo... não tinham elas a serena loucura e a

delicadeza da “outra vida”? Quando era obrigada a encarar seu medo de frente,

o cheiro suavíssimo das flores a perseguia como um passarinho que rodeasse a

sua cabeça. Aquela moça delicada preferia o rato, o corpo de um boi, a dor e

aquele contínuo trabalho de viver, ela que tinha tão pouco jeito para viver –

mas preferia tudo isso à horrível e tranquila alegriazinha fria das flores, e aos



passarinhos. Porque também estes eram na terra a marca nauseante da vida

posterior. A presença deles, inocente lembrete, tirava a segurança da própria

vida terrena. E era então que, mesmo as casas com suas vidas por dentro, lhe

pareciam construídas fragilmente demais, sem consciência do perigo que havia

em não serem mais profundamente enraizadas no chão. No entanto só a moça

parecia ver o que os outros não viam e o que as casas sólidas não suspeitavam

sequer: que estas tinham sido erguidas sem cautela como quem na escuridão

adormecesse num cemitério sem saber. As casas e as pessoas estavam apenas

pousadas sobre a terra, e tão pouco definitivas como a tenda de um circo.

Aquela sucessão de provisórios sobre uma terra que não tinha sequer fronteiras

que delimitassem onde uma pessoa vive em vida e onde vive em morte –

aquela terra que talvez fosse o próprio lugar onde a alma um dia passearia

perdida, doce e livre.

Mas se a moça conseguia ver, vindos do longe para onde um dia ela própria

iria, se conseguia ver os passarinhos... quais? quais seriam os outros “sinais”?

como distingui-los no seu disfarce? Às vezes ela distinguia. Às vezes de súbito

percebia na árvore tão sólida a suavidade suspeita. Mas como, como distinguir

os outros sinais? Embora às vezes o silêncio soprasse.

Todo o trabalho daquela moça, que tinha uma vez caído no mistério de

pensar, era procurar inutilmente provas de que a morte seria o sereno fim

total. E isto seria a salvação, e ela ganharia a sua vida. Mas, com sua tendência

para a minúcia, o que conseguia eram os indícios contrários. Uma galinha que

voava mais alto que o comum – tinha aquela naturalidade do sobrenatural.

Cabelos que cresciam sempre tão depressa tornavam-na tão pensativa. E uma

cobra “mas que estava ali há um minuto, juro! e não está mais!” – a rapidez

com que as coisas sumiam, a rapidez com que ela perdia lenços e não sabia

onde deixara a tesoura, a rapidez com que as coisas se transformavam em

outras, a evolução automática de um botão mecanicamente se abrindo em flor



aberta – ou a cabeça de um cavalo que de repente ela descobria no cavalo, a

cabeça adicionada como uma máscara de espanto naquele corpo sólido – tudo

isso obscuramente era um indício de que depois da morte começava a vida

incomensurável. Pois este tinha sido o modo como Ermelinda se dera conta da

beleza: pelo seu lado de eternidade. E se existem milhares de modos de ver, a

moça se enganchara para sempre num deles.

Oh mas não desta vez!

Ali na clareira, de repente e num movimento inesperado de libertação, ela

desprendeu os pés da terra ensopada – e num voo atravessou o umbral da porta

lançando-se em procura do homem num desespero de ave na gaiola. E quando

seu corpo bateu no dele, ela não se espantou sequer de encontrar Martim de pé

e vestido e ensopado de água, como se também ele tivesse acabado de entrar no

depósito.

E o homem estupidificado, vendo-a com a cabeleira desfeita, selvagem

como um crisântemo, só se deu conta do que acontecia quando enfim

reconheceu o vulto da moça. E ele não saberia se ela correra para ele ou se ele

próprio se lançara para ela – tanto um assustara o outro, e tanto um era a

própria solução para que o outro não se aterrorizasse com o fato de tão

inesperadamente estarem unidos. Ela se grudou a ele no escuro, aquele homem

grande e molhado com cheiro de azinhavre, e era estranho e voraz estar

abraçada sem vê-lo, apenas confiando no ávido sentido de um tato

desesperado, as ásperas roupas concretas, ele parecia um leão de pelos molhados

– seria ele o algoz ou o companheiro? mas no escuro ela teria que confiar, e

fechou intensamente os olhos, entregando-se toda ao que havia de

inteiramente desconhecido naquele estranho, ao lado do mínimo conhecível

que era o seu corpo vivo – ela se colou àquele homem sujo com terror dele,

eles se agarraram como se o amor fosse impossível. Não importava sequer fosse

ele um assassino ou um ladrão, não importava a razão que o fizera cair no sítio,



há pelo menos um instante em que dois estranhos se devoram, e como não

gostar dele se ela de novo o amava? – e quando a voz dele soou em grunhido

no escuro, a moça se sentiu salva, e eles se amaram como casados se amam

quando perderam um filho.

E agora os dois estavam abraçados na cama como dois macacos no Jardim

Zoológico e nem a morte separa dois macacos que se amam. Agora ele era um

estranho, sim. Não mais porque ela o desconhecia – mas como modo dela

reconhecer a existência particular e intransponível de uma outra pessoa, ela

admitia nele o estranho como reverência de amor. Nesse momento ela poderia

dizer: reconheço você em você. E se a graça também esclarecesse o homem

além do temor de estranhar, também ela seria para ele enfim a grande estranha

– e ele lhe diria: e eu reconheço em você, você. E assim seria, e seria tudo, pois

isso provavelmente era amor.

A moça pegou na mão dele e sentindo-a quente e ainda molhada, suspirou

profundamente e deu uma risadinha. É que mal acreditava na própria

esperteza: esta noite ela vencera o medo. E mesmo atordoada pelo sono

soubera correr para perto de um homem, pois um homem não tinha a

suavidade das mulheres, um homem desmentia por um instante a outra vida.

Ali deitada e pensativa, Ermelinda entendeu o que um dia uma amiga medrosa

lhe dissera: “quero casar porque é muito triste uma pessoa ser sozinha”.

Ermelinda deu à frase um sentido todo especial de advertência, porque

também a amiga era pessoa que tinha, por exemplo, medo do escuro. E era

verdade, refletiu Ermelinda muito sensata. Pois enquanto ela própria fora

casada, seu marido tinha horários e hábitos, o que tanto afastava a amplidão do

mundo. E mesmo enquanto vivera na cidade era diferente: em lojas e

mercados a vida era menor, cabia-se dentro dela sem medo, e não como no

campo amaldiçoado. Ela deveria ter ficado na cidade e casar de novo; era isso,

sim, era isso o que devia ter feito. E amanhã, amanhã avisaria a Vitória que ia



embora, pois agora mesmo estava tendo a prova de que era isto o que devia

fazer, agora que se aconchegava junto de Martim, e um homem tirava essa

liberdade que uma pessoa sozinha sente como prenúncio da liberdade maior.

Foi pois com um sorriso de sono no rosto, bem armada com o que talvez

dissesse a Vitória no dia seguinte, que a moça saiu do depósito ainda tonta,

pisando nos destroços de lenha e na lama, andando com cuidado no escuro

para não cair.

E foi então que, como se seus olhos a olhassem de frente, ela teve a ideia de

si mesma como se se visse: e o que viu foi uma moça sozinha naquele mundo

gotejante, com um ombro descoberto pelo lençol que a enrolava mal, os

cabelos soltos e aquele rosto em cuja fácil indecisão se pintara agora a alegria de

viver.

E, vendo-se, imobilizou-se tão de repente que seus pés se afogaram na poça

d’água e as mãos sem apoio arranharam-se na árvore que no escuro lhe tinha

sido jogada à frente. E como se ela própria fosse um forasteiro distraído que de

repente tivesse visto aquela moça sozinha na chuva – arrepiou-se toda. Estava

viva e resplandecia de horror. Estaria viva nesta vida ou já na outra? teria talvez

ultrapassado o vago horizonte como os passarinhos que vão e voltam... Pensou

se na verdade não teria morrido sem saber nos braços do homem pois a este ela

dera o corpo, e sua alma estava ali branca e vacilante, com aquela doce alegria

que a moça ignorava também poder vir do corpo.

Talvez porque, tendo tropeçado, ela estivesse quase ajoelhada e não

precisasse ser audaciosa para fazer o que o seu coração pedia; talvez porque

estar pela primeira vez de noite fora de casa tivesse quebrado alguma lei de

possibilidade – agora ela não precisava ser corajosa para completar o semigesto

de queda, e então ajoelhou-se junto do tronco que a ferira e sem nenhuma

vergonha pediu a Deus para ser eterna. “Só eu!”, implorou ela, não como

privilégio mas para facilitar-Lhe a tremenda exceção. Ah Deus, deixe eu sempre



ter um corpo! As lágrimas corriam pelo rosto ainda feliz que, alarmado, não

tivera tempo de mudar de expressão. Meu Deus, confessou ela afinal sentindo

que cometia com isso grande pecado, não Vos quero ver nunca! Tinha horror

de Deus e de Sua doçura e de Sua solidão e de Seu perfume, tinha horror dos

pássaros que Ele enviava como mensageiros de paz. Eu não quero morrer

porque não entendo a morte! disse a moça para Deus, não me julgue tão

superior a ponto de me dar a morte! eu não a mereço! me despreze porque sou

inferior, qualquer vida me basta! nem inteligente eu sou, sempre fui atrasada

nos estudos, para que então me dar tanta importância? basta me deixar de lado

e me esquecer, quem sou eu para morrer! só os privilegiados devem morrer!

quem está Lhe pedindo a verdade! pode dá-la a quem pede!

Seu rosto encostara-se ao tronco como a um outro rosto rugoso, e ela sentia

aquele cheiro de barro sujo que é tão assegurador e simples: o cheiro de sua

própria vida na terra, encostou-se então com amor e avidez no tronco sujo,

onde a boca se colou pedindo. E por piedade de si mesma, foi como se Deus

lhe dissesse:

– Está certo assim. A gente vive e a gente morre.

Não fora isto o que sentira na tarde em que debulhara milho? Quem

aceitasse o mistério do amor, aceitava o da morte; quem aceitasse que um

corpo que se ignora cumpre no entanto o seu destino, então aceitava que o

nosso destino nos ultrapassa, isto é, morremos. E que morremos

impessoalmente – e com isso ultrapassamos o que sabemos de nós. Em

cumprir-se havia alguma coisa de impessoal a que simplesmente uma moça

dizia amém – e só gritava quem se enganchava numa dor ou num susto e se

tornava pessoal. A moça estava confusa e cansada, encostada ao tronco. No

fundo ela se entendia e entendia. Sua forma de entender é que, por mistério de

palavras, se fizera tão difícil.



Foi mais ou menos isso o que ela sentiu em estado de sono e de amor,

abraçada ao bom tronco de árvore para o amor do qual fomos tão bem-feitos,

colada à árvore, gostando tanto de sentir suas boas e duras nodosidades,

esperando que muitos e muitos e muitos anos ela tivesse para sentir o cheiro

das coisas, feliz aniversário. A posição falsa a dobrava. Mas ela não conseguia

dizer adeus ao perfume morno que vinha do sono e da fadiga, perfume de

corpo vivendo, e de novo respirou a frescura das folhas molhadas, esse cheiro

de chuva que é como um gosto amargo de nozes – e nas mãos cegas sentiu a

árvore áspera que foi feita para nossos dedos, e nos joelhos a terra molhada,

tudo isso que é a nossa alegria, tudo isso que nos dá tanto prazer, e se para isso

fomos tão bem-feitos, então – então Ermelinda, já muito cansada, teve

vontade de enfim ceder e de enfim seguir a sua vocação que era a de um dia

morrer.



4

Quando a segunda-feira amanheceu, o sol estava tão forte que a água nas poças

arfava quente e as abelhas já rondavam as flores doídas, e era como se tivesse

havido uma festa cujos enfeites não tinham sido retirados. Em breve um novo

calor ali se instalara, feito de folhas de lã verde e de umidade de corpo, um

calor despetalado, e já às nove horas a alma apodrecia entre mosquitos.

Algumas frutas verdentas se haviam esborrachado no chão para a curiosidade

das formigas; na superfície das poças d’água colavam-se empoeirados os fios

caídos de teias de aranha. Se bem que certas aranhas diligentes já tivessem feito

novas ligações faiscantes no ar. Era com uma atenção de inconsciente

esperança que o olhar acompanhava os fios de seda caminharem rápidos de

uma árvore para a outra, refazendo o espaço rebentado pelo dilúvio. Às nove

horas só os fios de aranha eram delicados na luz. Tudo o mais tinha a

brutalidade de uma satisfação, um ensopado de feltro que custa a secar, e o

peso do próprio peso. Em toda a parte chovera.

Com força nova a mulata cantava na cozinha quente. A chuva da noite

parecia ter sido uma imaginação de todos, o que se passa de noite não se usa de

dia. Martim estava com os olhos avermelhados pela insônia. O cansaço

revelara-se pior do que ele calculara e sua boca tinha um gosto de sono não

dormido. “Estive ontem de noite no mato”, pensou ele reduzindo

obstinadamente o que lhe acontecera a isto: estivera no bosque e na sua volta

Ermelinda entrara no depósito. “Uma sem-vergonha”, pensou ele fatigado e

sem malícia, olhando a moça de longe e vendo-a de cabelos de novo

sensatamente arrumados em bandós como se nada tivesse acontecido. A noite

do domingo pareceu ao homem um absurdo, e ele na verdade não se lembrava



bem dos detalhes; ter estado no bosque “afinal não queria dizer nada” – e foi

assim que ele cuspiu no prato em que comera. “Mais tarde, mais tarde

pensarei”, disse-se ele, “tem tempo ainda”. Seria muito fácil pegar o caminhão

ao anoitecer, e quando ouvissem o ruído do motor ele estaria longe. Tinha

relativamente tempo: pois para o professor ele continuava sendo uma charada.

“Mais tarde”, pensou ele.

A mulata cantava e Ermelinda tomando café lhe disse:

– Menina, esta noite tive um medo de morrer que você nem calcula!

parecia que o mundo ia desabar!

– Sai azar, D. Ermelinda! disse a outra feliz.

Ambas riram. Mas calaram-se cúmplices quando ouviram os passos de

Vitória atravessando a sala. De novo com as velhas calças pretas e de blusa

aberta no peito, com os cabelos enrolados, Vitória vinha do campo. Não sabia

em que hora tomara café, tão ativa amanhecera como se, com a chuva, tivesse

perdido um tempo que era preciso recuperar.

– É hoje, murmurou a mulata mostrando Vitória com a cabeça, é hoje que

vamos ter aborrecimento – e Ermelinda concordou em silêncio.

Mas passando pela cozinha Vitória não as olhou sequer. Estava preocupada

com outros problemas – resolvera, por exemplo, que se deveria enfim abater a

velha macieira que só dava fruta raramente e mesmo assim ácida; e sobretudo

ocupava tanta terra boa. Mas agora chegara o momento de decidir, uma vez

que um raio ou o vento haviam-lhe quebrado alguns galhos que se

penduravam como um trapo pelas juntas.

Martim relutou um pouco: achava uma pena destruir a bela árvore. Vitória

insistiu e ficava vermelha insistindo. Ele olhava-a, escutava-a argumentar, e

opunha uma resistência muda. A mulher cada vez mais queria que a árvore

fosse derrubada, como se a repugnância que o homem demonstrava por esse

trabalho a excitasse.



Assim, depois que algumas ordens foram dadas a Francisco e outras

providências tomadas, Vitória seguiu Martim e seu machado, e postou-se perto

da árvore para assistir – e estava tão resoluta como se a derrubada fosse questão

de minutos. Um de seus pés determinadamente se apoiara numa pedra.

Martim começou moroso a dar os primeiros entalhes circulares. Ela, como

se estivesse preparada para assistir a uma destruição violenta e rápida,

inquietou-se com a lentidão do homem, e mal controlava o rosto espicaçado

pelo sol:

– Mais depressa, sussurrou afinal rápido e baixo, não se contendo mais.

Ele não se voltou nem interrompeu o ritmo lento das machadadas.

– Quanto tempo vai demorar até cair? perguntou a mulher inquieta.

– Depende.

– Talvez o senhor queira que eu mande Francisco ajudar? talvez o senhor

não possa sozinho? sugeriu já impaciente pela resposta.

– Não precisa, disse ao mesmo tempo que vibrava nova queda total do

machado. Vou devagar mas certo.

“Mas eu não quero devagar”, pensou ela batendo com a bota nas raízes que

se espalhavam nodosas e ressurgiam em excrescências mesmo longe daquela

velha e negra árvore que, potente, mal estremecia aos golpes do machado.

Ficaram em silêncio, o sol subia e ganhava em força. Era um silêncio

desassossegado, cheio de moscas. As machadadas foram tomando um ritmo

regulado – pequenas lascas esvoaçavam úmidas e brancas mostrando quanto a

árvore ainda era nova por dentro. A mulher sentou-se numa das saliências da

raiz, e o homem sem parar o trabalho olhou-a rapidamente. O silêncio

continuou, as moscas brilhavam imundas, azuladas, os cachorros inquietos se

cheiravam. Ouviu-se de longe um assobio, ouviu-se de longe uma queda; as

moscas brilhavam negras.



O coração da mulher começou a bater muito quando ela afinal perguntou

com o rosto calmo, mas tão transtornada que não ouviu a própria voz:

– Por que é que o senhor veio para cá?

Nada ouviu em resposta. Só as machadadas se rebentavam tornando mais

fundo o círculo no tronco. E com grande alívio ela chegou a acreditar que não

falara e que apenas ouvira o próprio pensamento. Seus ouvidos, que se tinham

preparado para uma resposta, perceberam apenas o gorgulho do rio. Mas ele

respondeu:

– Eu me separei de minha mulher e vim embora.

Ainda sem notar que somente agora sabia que ele era casado, ela disse:

– Mas por que veio exatamente para cá?

– Tanto podia ser aqui, como podia não ser.

Ela percebeu que ele dissera ser casado:

– A primeira impressão que tive foi a de que o senhor estava fugindo! disse

ela então com muita dureza.

– De algum modo, disse ele.

E tendo dito, interrompeu o trabalho sem pressa. Jogou o machado longe.

Voltou-se e encarou-a de frente.

A mulher empalideceu um pouco. Um leve tique fez com que sua boca se

crispasse ao mesmo tempo que o olho esquerdo, o que lhe deu o ar de falta de

culpa dos capturados em flagrante.

– A senhora, constatou Martim sem cólera, quis que eu derrubasse esta

árvore somente para me manter num lugar e poder me fazer perguntas.

– Eu? mas não! contestou ela, e a verdade lhe fora tão subitamente revelada

que a mulher se sentiu inocente diante dela.

– Já disse: me separei de minha mulher e vim embora.

– Mas parecia fugindo... – não pôde ela se impedir de dizer cheia de

curiosidade.



– Dessas coisas uma pessoa também foge, respondeu ele com extrema

atenção, sem desviar por um segundo seus olhos frios do rosto da mulher.

Ficaram se olhando, a cara de ambos estava crua ao ar livre, e avermelhada

de sol. Não havia uma ruga no rosto da mulher que não estivesse exposta mas

como ela não o sabia ergueu de repente a cabeça com muita altivez.

Então, apesar da árvore grossa estar apenas ferida, Martim se voltou para ir

embora como se tivesse terminado a tarefa.

– Fique, precipitou-se ela com dureza. Quero falar!

– Já lhe disse, repetiu ele mais áspero. Separei-me de minha mulher e vim

embora. Será que o professor precisa saber mais do que isso? acrescentou

tranquilo, cruel.

Ela não pareceu ter ouvido mas empalideceu:

– Não é sobre isso que quero falar! cortou rápida, surpreendida consigo

própria.

Martim tomou um ar rígido de estrita espera como se pretendesse ir

embora mal ela dissesse o que tinha a dizer.

– Quero – quero falar sobre Ermelinda, inventou ela de repente.

Ele ergueu as sobrancelhas em sincera surpresa, e as pálpebras por um

instante mais abertas deixaram os olhos azuis rapidamente nus, em

desconfiança. A mulher não prosseguiu imediatamente, como se estivesse certa

de que o retinha mais com o silêncio do que com improváveis palavras.

– E então? perguntou ele olhando-a de lado em defesa.

– É o seguinte, disse ela pausada como se não tivesse mais pressa já que

agora inexplicavelmente era ele quem parecia ter a pressa da curiosidade. É o

seguinte, repetiu como se ainda não soubesse bem o que ia dizer.

Premida então pela espera agora autoritária do homem, repetiu:

– É o seguinte: Ermelinda é uma pessoa muito impressionável, sensível

mesmo.



Ficaram se olhando.

– Qualquer coisa impressiona Ermelinda, qualquer coisa faz com que ela

perca a compostura. Ela – disse Vitória lambendo os lábios – ela perde o

equilíbrio à toa. Ela é muito impressionável, muito sensível mesmo. Quando

ela veio morar comigo, logo depois que enviuvou, eu sabia muito bem que

espécie de pessoa eu ia ter em casa, pois, não sei se o senhor sabe, ela passou a

infância presa ao leito. Mas ela teria que morar em alguma parte e não tinha

dinheiro, então veio para cá. Como Ermelinda é muito sensível, eu tenho um

pouco de responsabilidade por ela, compreende? acompanho sempre de perto

a vida dela, entende? Oh, por favor, ela não é desequilibrada, oh nem um

pouco: nunca vi pessoa que se perca menos. Mas o que aconteceu é que ela,

sendo muito bondosa e caritativa, não tomou as leis do espiritismo como

símbolo apenas. Não entendeu bem o que é espiritismo e misturou um pouco

com o catolicismo, compreende, e então ficou um pouco diferente de nós.

Entenda que não quero dizer que ela não tenha a cabeça no lugar. Pelo

contrário. Mas ela se deu os privilégios da insensatez sem ser insensata, disse

Vitória com súbita avidez de admiração, e seu rosto se contraiu de inveja e

amargura.

O homem intrigado fez sim com a cabeça. E ficou esperando pela

continuação em vaga suspeita, embora sua cara em pressentimento já estivesse

um pouco maliciosa.

– Então, disse Vitória depois de uma pausa e de novo passando a língua

pelos lábios – então, como sou responsável por Ermelinda...

Fez outra pausa, e dessa vez olhou-o indecisa sem saber mais o que dizer.

Mas ele, inapelável, esperava.

– O que quero dizer, recomeçou a mulher de repente em tom forte como

se fosse falar de um assunto inteiramente diferente, o que quero dizer é que

talvez fosse bom o senhor tomar certo cuidado. Quero dizer: sei perfeitamente



que é muito o que vou lhe pedir, mas queria que o senhor evitasse que ela um

dia viesse, digamos, a se interessar pelo senhor... Oh, nenhum sentimento

muito forte, disse sutil como se entendesse a objeção que ocorrera a ele,

nenhum sentimento muito forte! repetiu com súbita segurança por ter tido a

oportunidade de interrompê-lo com sua penetração de espírito. Ermelinda é

incapaz disso! Mas talvez o senhor pudesse... Bem, é que com ela não posso

contar. Ela perde a compostura por qualquer coisa, quando se anima um

pouco fica logo vermelha, dá gritinhos... veja, por exemplo, ela come pouco,

mas se a gente encoraja ela com um pouco de amizade, ela parece pensar que

corresponderá à amizade comendo muito, comendo com uma avidez de

criada...

Parou de repente. É que, se antes o homem aguardara com olhos

surpreendidos, agora a capacidade de rir estava clara no seu rosto.

– Sei, continuou estoica enxugando penosamente o suor da testa, sei que

isso não depende do senhor, oh compreendo muito bem, o senhor não precisa

argumentar comigo: sei muito bem que uma pessoa pode, digamos, se

interessar por outra sem que essa outra, digamos, ao menos pressinta...

A horrível malícia no homem seria apenas aquela peculiar a seus traços, ou

já era também de expressão? O mal-estar constrangeu-a, ela afastou a mosca do

queixo.

– Mas é que, disse então nobre, não podendo contar com o bom-senso de

Ermelinda, que tem, como eu ia há pouco dizendo, a possibilidade de um dia

poder vir a se interessar pelo senhor, sou então obrigada a contar com o auxílio

do senhor mesmo! concluiu com alívio como se enfim acabasse de expor um

raciocínio muito lógico. Um ligeiro triunfo estremeceu na sua voz: jamais

pensara conseguir enfim se livrar do pesadelo das frases.

O homem, este parecia contentíssimo. E olhou-a: ela estava tão imaculada e

satisfeita!



– A senhora receia que um dia ela vá comigo para a cama? disse ele com

enorme prazer, é isso o que a senhora receia? Mas isto jamais aconteceria,

minha senhora! E mesmo agora já nem sobra mais tempo: a senhora é a pessoa

que sabe disso, não é mesmo? a senhora e o professor! Mas o que sinceramente

me espanta é que uma cabeça tão limpa como a sua tenha podido descer a

ponto de imaginar tal coisa! por Deus que a senhora me escandaliza!

A mulher emudeceu, a boca entreaberta... O homem olhou-a com uma

atenção minuciosa, cheia de delícia.

– O que quero dizer – respondeu ela de repente, passando com dificuldade

pela grosseria dele – o que quero dizer é que, digamos, o mundo é demais para

Ermelinda porque ela é muito sensível, disse a mulher forçando uma finura de

salão e, sem sentir, sua mão subira ao decote fechando-o um pouco. O mundo,

concluiu espantada sem prestar a menor atenção ao que dizia, é demais para

Ermelinda, ela não pode aguentá-lo, acrescentou tola.

– Pode, disse inesperadamente o homem em tom moroso, sem encará-la

mas sem fugir.

O coração da mulher se comprimiu. Não pelo que ele dissera e que ela mal

ouvira. Mas talvez porque não tivesse esperado resposta nenhuma. Só agora se

dava conta de que ali estavam os dois de pé conversando; só agora via que não

estivera falando sozinha. E, por Deus, também não fora ela quem inventara

aquela ferida inegável no tronco da árvore, e não inventara enfim aquela

sensação de suave ofensa que vinha do homem para ela, nem inventara aquele

sol que se manchou todo aos seus olhos: só agora se dera plenamente conta de

que não estava sozinha. E sentir que se comunicara encheu-a de trêmula

excitação como se depois de ter carregado um peso ela visse com

deslumbramento que já o carregara. Avançara mais do que pensara ser capaz, e

agora era tarde demais para retroceder. Mesmo que nada mais acontecesse,

jamais poderia negar o que já acontecera... Avançara mais do que poderia



retroceder, e sua pele se arrepiou como a pele de uma galinha. Tudo ao seu

redor pareceu-lhe então contagiado pela mesma possibilidade de vir a se tornar

real, uma possibilidade de súbito docemente revelada: a árvore quase intata no

entanto pronta a se quebrar, o sol de hoje que não era senão a chuva de ontem,

tudo o que era sólido no entanto sempre pronto a se quebrar – e até nos olhos

do homem a mulher quase adivinhou o ponto comovido que há nos olhos de

uma pessoa, nos olhos mais frios o ponto vulnerável: a possibilidade.

“E se eu realmente falasse?”, ocorreu-lhe. O homem a entenderia? Ou não?

E por um instante – diante das variadas coisas desiguais que no entanto

recebiam no campo o mesmo sol – por um instante não houve sequer

contradição em que simultaneamente ele a entendesse e não a entendesse

como se assim apenas pudesse ser. Se ela falasse? Mas como adivinharia naquele

corpo teimoso do homem até que ponto ele a entenderia. E mais fundo ainda,

mais inexplicável ainda – como saberia ela mesma até que ponto suas próprias

palavras seriam as que falam ou as que silenciam.

Apenas iniciada na doçura da comunicação, qualquer obstáculo lhe pareceu

intransponível como se a ela tivesse sido entregue o milagre da seiva que

alimenta a planta e ela então dissesse: é impossível. Não sabia que certas coisas

se faziam sozinhas ou então nunca se fariam. Habituada à própria força de

determinação, terminara por pensar que andava porque queria e dormia

porque assim resolvera. E agora pensava que antes de falar era essencial saber

como é que se fala. Em leve desespero de felicidade olhou o campo e as ervas e

as moscas: e tudo se fazia sozinho, tudo tinha a sabedoria do viver. Mas ela –

ela não sabia como se fazer. Como sou infeliz, disse-se então tranquila. Mas

seria infelicidade aquela iminência para a qual tudo de repente lhe pareceu

debruçado, e aquele grande risco que uma pessoa corre? E se isto fosse

exatamente a nossa felicidade. “Acho que isso é ser feliz”, pensou com

curiosidade. Pois se ambos estavam ali conversando... pois se o rio corria gordo



e lento... pois se levantando seus olhos a grossa copa da árvore se iluminou...

pois se os besouros estalavam no ar... pois se os instantes jamais se repetem e de

se saber disso é que temos esta delicada sede... que felicidade poderia desejar

além desta? Queria que lhe assegurassem que aquilo que ela sentia era tão real a

ponto de acontecer. Queria – queria que tudo o que ela sabia não estivesse

mais oculto.

– O senhor não me entendeu, disse engolindo a saliva na severidade de sua

alegria, não quero dizer que Ermelinda não aguente. Ermelinda poderia

corresponder, digamos, mesmo ao amor, mas ela não resistiria. Ermelinda tem

a doença da alma, como diz... – ia acrescentar “como diz o professor” mas

calou-se a tempo.

O homem não respondeu. Vitória sentiu que não somente não o

convencera como talvez ele achasse que ela falara demais. E se assim pensou é

que, sem hábito de falar, tivera ela própria a penosa impressão de ter tagarelado

com volúpia. Logo ela, ser acusada de falar demais! o orgulho picou-a

misturado com dor:

– Tudo em Ermelinda é por um fio! gritou-lhe como numa ordem final.

– E na senhora? indagou ele muito calmo.

Antes mesmo de sentir a pergunta com um pequeno choque, pelo que esta

implicava em ofensa pessoal, Vitória se descrispou toda: era suave ouvi-lo falar

nela. “A senhora, a senhora, a senhora.” A palavra respeitosa e doce quebrava

enfim alguma trama no seu peito, ela que sempre tivera medo de não ser

respeitada.

– Eu não, respondeu sem vaidade. Eu sou forte.

Um instante mais, e ocorreu-lhe que na verdade acabara de dizer ao

homem que ela era forte a ponto de suportar o amor. Teria ela simplesmente se

oferecido a ele? Seus olhos piscaram várias vezes como se a esse pensamento

eles tivessem ficado cegos de surpresa. Como falava pouco, já não sabia até que



ponto as palavras costumavam revelar o pensamento, e seu coração bateu de

horror: teria o homem compreendido? E o pior, pensou ela em revolta, é que

era mentira: não era amor que ela queria!

No rosto calado de Martim afortunadamente a expressão era vazia. Ela

tivera medo de que ele demonstrasse que compreendera. E logo em seguida,

por um instante, ela quis que exatamente isto sucedesse: que ele dissesse que

compreendera e que tudo desabasse enfim. No instante seguinte ela o mataria

se ele ousasse compreender. Não tolerava a ideia de que ele achasse óbvio que

ela o amasse, sobretudo porque não era verdade, revoltou-se ela.

– Bem, vou indo, disse Martim.

Saiu e suas botas já começavam a fazer um ruído oco na prancha de

madeira.

– Espere, disse ela com voz áspera, não acabei de falar.

Ele voltou obediente, com o mesmo ritmo de passos com que se retirara.

– Quero lhe dizer, disse ela pálida, que não estava lhe fazendo perguntas

sobre a sua vida, como o senhor julgou. Sua vida não me interessa. O senhor

trabalha, o senhor ganha, e é tudo quanto preciso ou quero saber. Está bem

entendido?

Ele riu. Pela primeira vez ele riu:

– Está.

Voltou-se de novo para ir embora.

– Espere, chamou ela. Quando eu acabar de falar é que o senhor irá

embora, não estou habituada a que me deem as costas.

De novo então ele parou. E de novo dirigiu-se a ela. Mas dessa vez

interrompeu os passos a uma distância maior da mulher como se soubesse que

daí a pouco iria embora e daí a pouco de novo ela o chamaria: ficou pois a

meio caminho.

Ela se mantinha de pé, dura. Estava mais branca.



– Quero lhe dizer também que o senhor não tenha a pretensão de julgar

pelas aparências. O senhor não quer dizer nada sobre a sua vida, mas bem sei

que o senhor também não quer que o julguem apenas pelo que parece, pois o

senhor é um vaidoso e um disfarçado. Pois então também não julgue, ao ver

uma mulher envelhecida cuidando de uma fazenda, que essa mulher é apenas

uma mulher envelhecida cuidando de uma fazenda, disse com grande

autoridade como se tivesse dito alguma coisa inteligível.

Quando dissera “envelhecida” ele nada retrucara mas ela julgou ter notado

certa surpresa nos olhos dele, e seu coração se contraiu de alegria.

– Quero lhe dizer, prosseguiu com orgulho, que minha vida não é só isso –

e mostrou com a mão trêmula as terras ensolaradas do sítio.

– Essas coisas não se dizem, murmurou ele pesado, fugindo com os olhos.

– Mas eu quero dizer! gritou ela depressa como se ele pudesse fisicamente

impedi-la de continuar. Ouça, disse entre ordem e pedido, habituada que

estava a comandá-lo, ouça.

– Não sou padre, disse ele com brutalidade.

– Mas ouça! repetiu com a mesma violência.

– Não quero suas confidências, disse ele então muito severo.

– O senhor tem medo, disse Vitória ilogicamente.

– Medo? ah isso também não – pois ele percebera a tempo que ela estava

tentando arrastá-lo para a vida dela – ah isso também é ir longe demais. Não

tenho medo: é que é inútil falar sobre essas coisas.

– Mas ouça! quero lhe dizer que minha vida não é só isso.

– Mas por que a mim? exclamou ele furioso.

– Porque preciso de uma testemunha! respondeu ela num desespero de

cólera. Não pense que minha vida é só isso. Que é que o senhor diria, eu me

pergunto o que o senhor diria com esse ar de quem despreza a vida dos outros,



que é que o senhor diria se eu lhe dissesse que sou uma espécie de poetisa!

gritou ela.

Martim olhou-a com tal espanto que ela ficou paralisada. Uma cor um

pouco amarelada espalhou-se pelo rosto surpreendido da mulher.

– Pois olhe, disse ele de repente rindo e alçando os ombros, eu não diria

nada.

– Sou uma espécie de poetisa, repetiu como se não tivesse ouvido a sua

interrupção, só que não escrevo porque não tenho tempo. Mas coleciono

provérbios e pensamentos, tenho uma coleção enorme, disse surpreendida e

sabia que acabara de estragar sua coleção para sempre no seu segredo e que

jamais copiaria de novo um só provérbio, porque não ser compreendida pelo

homem a desorientava. Coleciono pensamentos, disse muito inquieta. Tenho

muita vida interior. Sou uma curiosa da vida, exclamou então com súbito

desembaraço, tudo neste mundo me interessa e eu estudo no livro aberto da

vida. E minha vida interior é muito rica, disse e sacudiu os cabelos presos como

se estes estivessem soltos em cachos.

Martim olhou rapidamente para a árvore como se ele e a árvore trocassem

um fugitivo relance.

– Até comecei uma vez uma poesia, disse ela espantada, forçando-se a

continuar pois pensava que falar consiste em dizer tudo, e ao mesmo tempo

viu escorrer-se para o nada o seu pudor inutilmente sacrificado. A poesia

começava assim: “As rainhas que reinavam na Europa no ano de 1790 eram

quatro.” – Aquele homem ia saber tudo, e ela ficaria sem nada... – Mas a poesia

não era para ser sobre rainhas, compreende? disse quase chorando de raiva, era

só por causa da beleza, compreende? – mas ela sabia que ele não compreendia,

sabia que só existiam sucesso e fracasso, e entre estes dois nada existia, e que por

isso ela jamais sairia do limbo para provar que através da frase sobre as rainhas

a poesia tomaria o seu sutil ímpeto; e como sabia que jamais provaria aos



outros a graça infinita que pode se levantar em voo de uma frase simples, então

ela, que só acreditava no sucesso, não acreditou na própria veracidade do que

sentia; e ali estava enovelada na inexplicável frase poética que depois de

pronunciada a deixara com quatro rainhas na mão canhestra. – Era só por

causa da beleza! disse com violência.

Ficaram em silêncio. A mulher arfava. Mas o que não pôde dizer a ele, o

que não pôde dizer é que ela era uma santa. Isso, abrindo a boca várias vezes

em agonia, ela tentou e não pôde. Isso, isso não se dizia a ninguém.

– A senhora precisava de encontrar um amor, disse ele com ar grave, e

achou tanta graça que fez uma careta para se impedir de rir.

Ela o olhou incrédula, boquiaberta.

– Que é que o senhor sabe de mim ou de qualquer coisa! disse afinal, e

estava tão surpreendida com a ousadia que mal sabia o que retrucar.

– É verdade, não sei nada, concordou ele macio. Mas posso tentar saber. A

senhora, por exemplo, acaba de me perguntar por que vim para cá. E a

senhora, indagou ele entre divertido e cínico, por que veio para cá?

– Que estupidez, disse ela furiosa, é uma pergunta tão estúpida, mas tão

estúpida. É como se eu – como se eu lhe perguntasse assim, como se eu lhe

perguntasse: por que é que o senhor vive!

– Porque tenho um certo instante em vista, disse ele com suave rapidez.

Ela o encarou perplexa, afrontada. O homem, satisfeito consigo mesmo,

olhou-a sorrindo com descaramento. Mas qualquer coisa no rosto da mulher

fez com que ele pestanejasse numa sensação de desconforto. Como viciados

que se reconhecessem, ele acabara de ver nela ele próprio. O que foi

desagradável. Nela havia aquela coisa que também nele existia, e que ele só não

acusou porque nele próprio também doía, e porque, quem a tinha, disso sofria.

Martim desviou os olhos.



– De qualquer modo, disse ela se refazendo, se a questão for perguntar

“quem” e “por que” alguém veio para cá, é a mim que cabe a pergunta e não ao

senhor. O senhor positivamente não está em situação de perguntar, mas de

responder.

Martim fez um gesto cansado de acordo que revelava quanto sua paciência

estava no fim. E como ao mesmo tempo ele abrira a boca, a mulher julgou

com surpresa que enfim o homem ia lhe responder e dizer por que viera ao

sítio... Foi então que ela fez um movimento enérgico com a mão, impedindo-

o de continuar. Como Martim não pretendera lhe responder, não entendeu o

que ela quisera com um movimento tão súbito, e olhou-a intrigado.

Também ela se espantara com o automatismo inesperado do próprio braço.

O gesto precedera-a na compreensão do gesto. Ela olhou para Martim,

surpreendida, atenta, como se no rosto dele pudesse estar a explicação daquilo

que só agora se revelara: que ela não queria saber o motivo de sua vinda ao

sítio. Era como se, ao saber fatos, ela pudesse perder o direto conhecimento

que só neste instante percebeu que tinha do homem – pois com surpresa

descobriu que o conhecia profundamente. Apenas superficialmente é que o

desconhecia. Mas na sua própria pele ela o conhecia, e desde o instante em que

o vira pela primeira vez: o modo como o conhecera fora o modo como ela

própria se aprumara ao vê-lo; um dos meios mais fundos de se conhecer estava

na maneira como se respondia ao que se via. E agora, olhando Martim, a

mulher teve medo de perder este contato insubstituível que a informava sobre

a natureza mais secreta daquele homem ali em pé; e de quem, ignorando tudo,

ela possuía o ilimitado conhecer que vem de se olhar e ver. Os fatos tantas

vezes disfarçavam uma pessoa; se ela soubesse fatos talvez perdesse o homem

inteiro.

Oh, era um conhecimento cego o seu. Tão cego que, conhecendo-o, ela no

entanto não o entendia. Era um passo antes do saber. Como se ela atravessasse



tudo o que ignorava dele e fosse direto às pancadas pacientes daquele coração.

“Eu te conheço na minha pele”, pensou ela num arrepio desagradável, e o

corpo recuou ressentido àquela intimidade que fazia dela ele próprio. E que

fazia dela uma outra. Essa outra... De súbito ela teve medo do que jamais

saberia de si. Pois na sua carne ela compreendia em silêncio que a noite de

chuva fora mais que um pesadelo; que a noite de domingo tinha sido a escura

abertura para um mundo do qual mal adivinhamos a primeira alegria, e sabia

que uma pessoa morre sem saber, e que havia infernos a que ela não tinha

descido, e modos de pegar que a mão ainda não adivinhara, e modos de ser

que por grande coragem ignoramos. E que ela própria era a outra jamais

usada. Em mais de cinquenta anos de vida nada aprendera de essencial que

viesse se acrescentar ao que já sabia – e o que nesses anos se mantivera intato

fora exatamente o que ela não aprendera.

E uma das coisas que ninguém lhe ensinara era aquele seu modo estranho

de conhecer um homem.

– E a senhora, por que veio para cá? repetiu Martim resignado a perder

tempo já que ela o retinha. Seu tom manso vinha de que ele sabia que,

repetindo muitas vezes a pergunta, aquela mulher, que estava apenas à espera

de um simulacro de insistência, terminaria falando.

Vitória fez um gesto impaciente, seu rosto preparou-se para responder à

insolência. Mas inesperadamente aquietou-se e disse:

– Eu não tinha o que fazer no Rio. Vim para cá criar uma vida, fazer

minha vida.

– E criou? perguntou ele irritado.

– Mas sei de uma coisa! explodiu ela. Que só a santidade salva! que é preciso

ser o santo de uma paixão ou ser o santo de uma ação! ou de uma pureza, que

só a santidade salva!

Martim olhou-a branco de cólera, trêmulo sem saber por quê.



– Que é? perguntou ela vigorosamente. Estou apenas usando a sua

liberdade! que é, o senhor então não a reconhece? disse com grande

austeridade.

Ela não sabia exatamente ao que estava se referindo, e ele entendeu sem

saber exatamente ao que ela se referia. Mas se assim não fosse, pobre seria o

mútuo entendimento, nossa compreensão que é feita através das palavras

perdidas e das palavras sem sentido, e é tão difícil explicar por que alguém se

alegrou e por que outro se desesperou – é que não levamos em conta o milagre

das palavras perdidas; e é por isso que sempre valeu tanto viver pois muitas

foram as palavras ditas que mal ouvimos mas elas foram ditas.

Por um instante ambos não hesitaram em se compreender dentro da

incompreensão:

– Reconheço, sim, respondeu ele então entrando por breve segundo num

mundo mais perfeito de entendimento, nós que temos uma finura de

compreensão que nos escapa. De onde Martim imediatamente saiu para olhar

com estranheza aquela mulher que nada dissera e com quem, no entanto, ele

acabara de concordar. Olhou-a, e como sempre pareceu-lhe que não captava o

principal dela ou de outros – embora fosse com esse principal que às cegas ele

lidava.

– Pois então, disse a mulher, não estranhe o que o senhor mesmo

provocou: a minha liberdade, disse ela, e então estranhou-se porque se deu

conta de que não sabia o que estava dizendo e de que se perdera num jogo de

palavras.

Então ficaram em silêncio como para dar àquela coisa, que tinha a

fragilidade de um equívoco não discernível, tempo de ser reabsorvida pelo

esquecimento.

Mas ao ver a cara sombria do homem, a senhora não soube interpretá-la e

temeu tê-lo assustado. Apesar de maldosa, ela sempre tivera a cuidadosa



piedade de não assustar os outros com a verdade:

– Não, disse então depressa e implorante, o senhor não pense que eu estava

querendo dizer que era pura ou santa, explicou-lhe como uma mãe que

assegura ao filho que ela não é senão mãe para que o filho não seja o filho de

uma estranha e não se torne ele mesmo um estranho. O senhor não entendeu

o que eu quis dizer quando falei em santidade. Não pense que eu estava

dizendo com isso que sou boa, continuou ela porque, mais que tudo, não

queria que ele a julgasse “superior” e então a admirasse com desprezo. – Não

queria dizer que sou boa, repetiu, forçando-se a uma franqueza que lhe doeu

mas que lhe deu quase imediatamente um alívio e uma resignação – nunca fiz

nada para os pobres de Vila Baixa, tudo o que faço é sofrer por eles. Nem

pense que quero dizer que sou santa... – Seu peito doeu de alegria porque, pelo

menos de um modo negativo, ela estava lhe dizendo a verdade – e como dizer

de outro modo a verdade, senão negando-a delicadamente? como dizer de

outro modo a verdade, sem o perigo de lhe dar a ênfase que a destrói? e como

dizer a verdade, se temos pena dela? mais que medo, pena.

A mulher se sentiu tranquila sabendo que não se confessara simplesmente

porque o homem não a recebera em confissão: nada fora pois dito. Ela

precisava falar, sim; mas evitava com tato ser compreendida. Do momento em

que fosse compreendida, ela não seria mais aquela coisa profundamente

intransmissível que ela era e que fazia com que cada pessoa fosse a própria

pessoa – pois Vitória pensava que era isso o que sucedia na comunicação. Seria

dessa entrega de si própria que ela se guardava? ou era medo da imperfeição

com que as almas se tocam? Mas não só disso tinha medo. É que, faltando-lhe

o aprendizado da comunicação, tinha a delicadeza instintiva de se abster.

– Eu não quis dizer com isso que sou pura – tentou ela tranquilizar o

homem. Minha alma é suja, minha vida é truculenta, eu não sou boa, eu... – A

santidade era uma violência a que ela não teria coragem; de algum modo uma



pessoa ruim era mais caridosa que um santo, a santidade era um escândalo a

que ela não tinha coragem. – Sou ruim, entendeu? Sou ruim como... sou ruim

como uma mulher desiludida! disse inesperadamente com certa faceirice.

– Desiludida? disse ele inclinando-se cavalheiresco e aderindo sem sentir à

dignidade que a mulher queria dar às suas confissões.

– De mim mesma, concluiu ela gloriosa, sacudindo os cabelos presos.

Oh Deus, como a senhora me chateia, pensou Martim.

“Não vê você”, pensou então Vitória num esforço de transmissão de olhar

do qual Martim só percebeu o esforço mas não o sentido, “não vê que se eu

quisesse estar pronta para tudo, minha vida tinha que ser pura? E eu queria

estar pronta para tudo e me preparei todos os dias. Não pureza moral”, pensou

ela. E nesse momento Vitória percebeu que, por equívoco, terminara caindo

em pureza moral e que, como vida, ela jamais atingira a pureza... Foi mais ou

menos isso o que pensou, e então lhe disse um pouco espantada:

– Eu não sou pura...

Como a senhora me chateia, pensou Martim. “Aquele emaranhamento de

uma mulher que tinha medo de morrer – seria isso?”, perguntou-se ele, pois

Ermelinda era tão viva como é viva uma flor, e a dualidade o confundiu; “e o

emaranhamento de uma mulher que tinha medo de viver – seria isto?”,

perguntou-se também confuso, pois aquela mulher tinha nas rugas cinzentas

mais morte que vida, e no entanto era a vida que ela temia; “e o

emaranhamento de um homem que... de um homem que não queria ter

medo?” Sim, e enquanto isso as vacas sagradas. Era isso? Mas ter dado essas

palavras a fatos que nem fatos eram, resultou insatisfatório para o homem.

Então, falhando em definir o que lhes estava acontecendo, e porque Martim

queria que, mesmo sem ela ouvi-lo, não houvesse a menor dúvida quanto a

seus sentimentos, ele pensou bem claro: “Você me chateia. Tudo isso eu

conheço e não me interessa. Pode ser que não haja outra coisa além dessa ânsia,



mas não quero mais. Simplesmente quero que você vá para o inferno”,

concluiu sombrio, “isso não interessa mais”. Olhou-a. Provavelmente um

corpo empobrecido que tentava se refugiar em pensamentos? o corpo que,

quando exacerbado, pode se tornar espírito.

A mulher confusa estava sendo tão sincera que as veias do pescoço estavam

altas no esforço de falar a verdade – ou de mentir, a Martim não importava.

Nada tinha a ver com isso. E teve a tentação de lhe dizer absurdamente: “sei

que você está dizendo a verdade mas, para lhe ser franco, não acredito”. Oh, a

fêmea chata. Às vezes aquele homem tinha um tal enjoo de mulher que isso o

retemperava todo na própria limpa masculinidade. E agora, por pura

saciedade, se aquela mulher estava numa extremidade ele queria exatamente a

extremidade oposta.

Num cansaço súbito, encurralado pela mulher, tudo o que Martim neste

instante pediria de homens e de mulheres é que eles fossem inconscientes de si

mesmos, com apenas a pequena luz que é suficiente para não se ficar no escuro,

a luz dos olhos do cão na escuridão do cão: era apenas isso o que agora, tão

cansado, ele queria; pelo pouco que fosse, pelo bastante que era. “Você me

cansa”, pensou ele pesado, grosseiro. A indiferença fazia com que ele a olhasse

com a crua precisão com que olharia uma formiga se torcendo. “No ponto em

que estou, mudo e cansado, tenho nojo de contorções de alma e nojo de

palavras”, pensou ele. No ponto em que estava, estava grande e com as mãos

cheias de calos, e a alma é grande, as árvores são grandes. O sol era grande e a

terra extensa. Só faltava mesmo uma outra raça de homens e mulheres – a raça

que ele criaria, se pudesse. Com súbita brutalidade, o homem achou que “viver

era o único pensamento que se pode ter”, e que o resto eram apenas palavras

de mulheres como Vitória, e viver era a conquista máxima e era o único modo

de responder com dignidade a uma árvore alta. Pois, lembrando-se da nobre



decência que havia no seu terreno terciário, naquele momento foi assim que

Martim se quis.

E a mulher que estava ali... – ele olhou a estranha. Boca, dentes, ventre,

mulher, braços, aquilo tudo que tivera a oportunidade de ser uma planta

limpa. Mas tudo isso corroído e estragado e erguido pelo espírito. Você me

chateia, você é um erro, você é o erro de uma planta. “De agora em diante”,

descobriu ele com um cansaço que na hora tirou da descoberta o

deslumbramento que um dia ele sentiria quando entendesse o que queria dizer

e quando soubesse quanto amor havia nisso – “de agora em diante quero o que

é igual um ao outro, e não o diferente um do outro. Você fala demais em

coisas que brilham; há no entanto um cerne que não brilha. E é este que eu

quero. Quero a extrema beleza da monotonia. Há alguma coisa que é escura e

sem fulgor – e é isso o que importa. Você me aborrece com seu medo, que até

este brilha. De agora em diante quero o que é igual um ao outro”. E ela ainda

lhe vinha dizer que era uma desiludida...

– A senhora tem medo, disse ele usando futilmente uma gravidade qualquer

e procurando, por certa gentileza, manter o tom de polêmica abstrata daquela

mulher que, ao sol, fazia questão de ser fina.

A senhora mal acreditou no que ouvira:

– Medo?!

Medo? ela? Seu impulso foi o de rir, como se o riso pudesse retrucar ao

absurdo. Medo! Abanou a cabeça, incrédula. Ela que dirigia a fazenda com

pulso de homem? Ela que mandava naquele homem ali em pé, sem medo de si

nem dele? Ela que surdamente lutara contra a seca e a vencera! ela que soubera

esperar que chovesse. Medo! Ela que andava com suas botas sujas e com o rosto

exposto sem ter medo de jamais ser amada. Ela que dilapidava corajosamente a

herança do pai para manter aquela fazenda funcionando, sem sequer saber



para quê, corajosamente à espera do dia incerto em que aquele sítio seria o

maior da zona, e então ela pudesse enfim abrir as cercas. Medo?

Todo o seu corpo se revoltou contra o que havia de incompreensão no

homem, e de injurioso na palavra, toda ela se preparou para um gesto que

fizesse a sua própria indignação rebentar, mas nenhum lhe pareceu bastante

forte. Medo! Olhou-o, surpreendida, amarga; que sabia dela, aquele homem.

Como poderia ele jamais entender a sua grande coragem, aquele homem que

ela agora olhava de face sem nenhum medo – pela primeira vez percebendo

naquele rosto quanto ele era estúpido: na testa fechada se adivinhava a

dificuldade de pensar, havia um esforço penoso na cara daquele homem. E ela

balançou a cabeça, amarga, irônica. Pelo fato de sabê-lo engenheiro, nunca

pensara verdadeiramente na inteligência dele. Mas olhando-o a nu, como ele

era obstinado e lento. A cara do homem tinha a perseverança sonâmbula dos

estúpidos.

– Medo, sim, disse ele paciente como se falasse com uma criança.

A injúria repetida fê-la estremecer, e dessa vez toda ela se preparou para

revidar com um insulto. Medo, ela... sua boca se torceu em sarcasmo.

Mas em vez disso os traços de seu rosto de súbito cederam. Ela não podia

mais. Medo, sim. Medo, sim. Lembrou-se de como ter medo fora a solução.

Lembrou-se de como uma vez aceitara humilde o medo como quem se ajoelha

e de cabeça baixa recebe o batismo. E de como sua coragem, daí em diante,

fora a de viver com o medo. Medo, ela? E de repente, como se vomitasse a

alma, gritou com orgulho os seus cinquenta anos de mudez:

– Medo, sim! que é que o senhor entende disso, medo, sim. Ouça então e

aguente se puder, aguente se não tiver medo. Eu já senti medo. Cuidei de meu

pai velho durante anos, e quando ele morreu fiquei só. – A mulher se

interrompeu: quando o pai morrera, ela de chofre ficara consigo toda para si

própria; e no impulso desajeitado dos que se iniciam tarde e já sem a graça, ela



quisera pela primeira vez fazer o que se chamava “viver”, e que num primeiro e

incerto passo de glória seria ir sozinha para um hotel e ficar sozinha e se

concentrar e ter o mais alto de si mesma como um monge numa cela, e seria

desse modo furtivo que ela faria a sua primeira reverência à... a quê? – Eu tinha

ido para ficar sozinha e me concentrar, disse ela com vaidade, e me separei de

todos e fui de barca com minha mala – mas já na barca, já na barca estava

ficando aquele ruim que eu reconhecia, aquela provação, aquela sensação quase

boa mas perigosa – mal eu tinha pisado naquela barca que se balançava tonta, e

tudo já me tocava e me deixava dolorosa, curiosa, viva, cheia de curiosidade –

mas não era isso mesmo o que eu queria? não era isso mesmo o que eu tinha

ido buscar? era, mas por que é que eu não queria me dar conta do que estava

acontecendo? por que olhava para tudo de cabeça levantada, fingindo? Cheguei

na ilha ainda de tarde – meu coração se apertou espantado quando vi o hotel

grande e velho com as salas de teto alto e as moscas no refeitório, e as pessoas

estavam descansando no terraço e olharam eu passar entre elas, eu pedia

licença; faltava ali a proteção que existe na pequenez de uma cela, eu tinha

errado completamente. Eu não conhecia ninguém no terraço e não deixei

ninguém adivinhar que isso me fazia o coração bater. Guardei a mala no

quarto, mas meu impulso era o de tomar a barca e voltar, mas isso seria falhar!

de algum modo eu tinha ido para sofrer o que estava me acontecendo, pois

não era a vida que eu tinha querido? e se eu não soubesse aceitá-la, somente

porque ela era mais crua do que eu esperara – seria o fracasso e a deserção. Mas

muito mais forte que a vergonha de desertar era a antecipação do que seria

uma noite sozinha naquele quarto, então desci as escadas, e sem nenhuma

vergonha pedi o horário das barcas de volta, e para meu espanto o horror se

confirmou: me disseram que só na manhã seguinte. Então saí calma para fora

do hotel, mas lá fora era o ar aberto e claro, era de tarde, e tinha o mar azul

com o horizonte de linha mais fina que já vi até hoje, e a beleza era uma tal



dor, e eu estava tão viva, e o único modo como eu tinha aprendido a estar viva

era me sentir sem amparo, eu estava viva, mas era como se não houvesse

resposta para se estar viva. Então voltei depressa para o hotel, escorraçada pela

luz da praia, e engoli com tanta coragem o meu jantar no meio dos estranhos.

Depois do jantar tentei dar de noite um passeio fora do hotel, pois não era isso

o que eu planejara? não era esse encontro com o próprio dia e o encontro com

a própria noite? mas fora do hotel era a praia brilhando toda no escuro. Linda,

toda branca de muita areia, com o mar escuro, mas a espuma, eu me lembro

que a espuma era branca no escuro e eu pensei que a espuma parecia uma

renda, não tinha lua mas a espuma era branca como uma renda no escuro.

Então voltei depressa para o quarto e me transformei depressa na filha de um

pai velho porque só como filha é que eu tinha conhecido calma e compostura,

e só agora eu me dava conta da segurança que eu perdera com a morte de meu

pai, e resolvi que daí em diante eu queria ser somente aquilo que eu antes

sempre tinha sido, só isso. Botei uma camisola limpa e engomada porque esse

era um prazer que eu antes costumava ter, e penteei muito os cabelos porque

esses eram os hábitos em que eu me entendia e me conhecia, e alisei tanto

meus cabelos com a escova até que consegui fazer de mim uma coisa que não

era crua nem exposta. Eu estava cheia de bajulação comigo mesma: eu estava

me tratando com cerimônia e procurando ver se conseguia um modo de sentir

alguma camaradagem com a covarde assustada que eu estava sendo – e de

quem eu tinha tanta repugnância – mas fingi que tudo estava perfeito, até

suspirei de conforto na cama com o livro na mão, o livro que eu pensara

jamais abrir na ilha. Eu sabia que meus olhos não estavam lendo, mas nunca

me deixaria convencer de que estava fingindo, e de que não fora ler numa ilha

o que eu viera buscar, eu procurava ignorar que Deus estava me dando

exatamente o que eu pedira e que eu – eu estava dizendo “não”. Estava

fingindo que não percebia ter construído uma esperança inteira no que



finalmente estava me acontecendo, mas que ali estava eu de óculos com o livro

aberto, como se eu amasse tanto que só pudesse gritar “não”. Mas eu também

sabia que se naquele momento exato eu não pegasse o fio calmo de minha vida

anterior, então jamais meu equilíbrio voltaria, e jamais minhas coisas seriam

reconhecidas por mim. E por isso eu fingia que lia – mas eu ouvia as ondas do

mar, eu ouvia, eu ouvia! Foi então que de repente a luz toda do hotel se apagou

de uma vez. Assim, de uma vez só, sem um ruído, sem um pressentimento que

avisasse, nada. Só no dia seguinte é que eu soube que às nove horas da noite as

luzes se apagavam por economia de eletricidade, as luzes todas se apagaram, e

eu fiquei com o livro aberto na mão, fiquei no escuro como nunca tinha

estado, só ontem de noite é que fiquei pela segunda vez na minha vida nesse

escuro – assim, com esse modo simples de estar no escuro, eu nunca tinha

estado, e nunca tinha estado no escuro com mar. Era tão escuro como se eu

procurasse o hotel e não soubesse onde ele ficava, a única coisa tocável era o

livro na mão – o medo, o medo de que o senhor me acusou, não me deixava

um movimento, mas depois que passou a surpresa – então rebentou o que eu

mal e mal tinha contido até aquele instante – a beleza da praia rebentou, a

linha fina do horizonte rebentou, a solidão a que eu tinha voluntariamente

chegado rebentou, o balanço da barca que eu tinha achado bonito rebentou, e

rebentou o medo da intensidade de alegria que sou capaz de atingir – e sem

poder mais mentir, chorei rezando no escuro, rezando assim “nunca mais isso,

oh Deus nunca mais me deixe ser tão audaciosa, nunca mais me deixe ser tão

feliz, tire para sempre a minha coragem de viver; que eu nunca vá tão adiante

em mim mesma, que eu nunca me permita, tão sem piedade, a graça”, porque

eu não quero a graça, pois antes morrer sem ter jamais visto que ter visto uma

só vez! porque Deus com sua bondade permite, ouviu, permite e aconselha que

as pessoas sejam covardes e se protejam, seus filhos prediletos são os que ousam

mas Ele é severo com quem ousa, e é benevolente com quem não tem



coragem de olhar de frente e Ele abençoa os que abjetamente tomam cuidado

de não ir longe demais no arrebatamento e na procura da alegria, desiludido

Ele abençoa os que não têm coragem. Ele sabe que há pessoas que não podem

viver com a felicidade que há dentro delas, e então Ele lhes dá uma superfície

de que viver, e lhes dá uma tristeza, Ele sabe que tem pessoas que precisam

fingir, porque a beleza é árida, por que é tão árida a beleza? e então eu disse

para mim “tenha medo, Vitória, porque ter medo é a salvação”. Porque as

coisas não devem ser vistas de frente, ninguém é tão forte assim, só os que se

danam é que têm força. Mas para nós a alegria tem que ser como uma estrela

abafada no coração, a alegria tem que ser apenas um segredo, a natureza da

gente é o nosso grande segredo, a alegria deve ser como uma irradiação que a

pessoa jamais, jamais deve deixar escapar. Sente-se um estilhaço e não se sabe

onde: é assim que tem que ser a alegria: não se deve saber por que, deve-se

sentir assim: “mas que é que eu tenho?” – e não saber. Embora quando se

toque em alguma coisa, essa coisa brilhe por causa do grande segredo que se

abafou – eu tive medo, porque quem sou eu sem a contenção? Quando no dia

seguinte eu estava sentada na barca eu pensava que tinha morrido. Mas como

se tivesse, antes de morrer, comungado.

Martim estava pálido. Oh o que daria para ofender aquele rosto nu e

despudorado.

– Não acredito numa só palavra, disse ele.

Mas como se ambos se entendessem além do alcance das palavras, a mulher

não se ofendeu com o que ele dissera. Nem ele o repetiu, como se na verdade

não tivesse aberto a boca. Apenas desviou os olhos porque não quis ver aquela

cara que doía. E ela, ela apenas suspirou. Estavam cansados como se tivessem

feito um exercício violento. De algum modo a explosão estúpida da mulher

lhes fizera bem, pois inexplicavelmente, além de fatigados, os dois estavam

agora tranquilos.



Aliás nada parecia ter acontecido. Nada há de tão destruidor de palavras

ditas quanto o sol que continua a queimar. Ficaram em silêncio, dando-se

tempo de esquecer. Por um pacto tácito esqueceriam aquela coisa um pouco

feia que acontecera. Ambos não eram moços e tinham alguma experiência:

certas coisas a pessoa tinha que ter a hombridade de não notar, e ter a piedade

de nós mesmos e esquecer, e ter o tato de não perceber – se se quisesse impedir

que um momento de compreensão nos cristalizasse, e a vida se tornasse outra.

Ambos não eram moços, e eram prudentes. Assim, pois, depois da explosão,

mantiveram-se calados como se nada tivesse acontecido porque ninguém pode

viver do espanto, e ninguém podia viver à base de ter vomitado ou ter visto

alguém vomitar, eram coisas a não se pensar muito a respeito: eram fatos de

uma vida.

A senhora enxugou o suor do rosto e olhou, num relance, aquela testa

estreita, aqueles cabelos crespos. De novo na cara dele estava restaurada a calma

estupidez humana, aquela opaca solidez obtusa que é a nossa grande força. Os

dois se olharam no vazio dos olhos. Sem dor, um pareceu perguntar ao outro:

quem é você? O principal um do outro, ao se olharem, eles não captavam, e

no entanto era de novo com esse principal que eles lidavam. Até que, de

vazios, os olhos começaram a se tornar cheios e ficaram individuais, e um já

não estava mais aprisionado pela absorção no outro. Então eles se olharam

francos, como tocados pelo mesmo sentimento: “vamos ser francos pois a vida

é curta”. Mas se olharam apenas francos, sem nada ter a dizer, senão isso: a

extrema franqueza. Depois desviaram os olhos sem mágoa, em comum acordo,

experientes; e de novo esperaram um instante para que a franqueza, que nunca

tem palavras, tivesse tempo de passar, e eles pudessem continuar a viver.

Sem insistência, ela disse calma como se acabassem de ter uma conversa

amigável:



– Naturalmente, se naquela noite da ilha eu soubesse que tudo ia passar, eu

teria me arriscado a ser mais infeliz. Mas na hora a gente pensa que é eterno. E

acontece também que na hora eu não entendi que estava tendo exatamente

aquilo que tinha ido buscar, não reconheci totalmente, e pensei que estava

errando. Naturalmente, depois disso, minha aproximação passou a ser muito

mais cuidadosa. Eu já sabia que não se deve ir assim diretamente, como fui.

Nunca diretamente, disse ela como numa receita. Quero também lhe dizer que

tive medo, sim, mas não por pena de mim. Eu não tenho pena de mim, disse

sem vaidade.

E, por Deus, ela não tinha.

– Foi uma questão apenas de aprender que não se vai diretamente, disse

então conciliadora. E aprendi isso sozinha. Sempre sozinha, acrescentou com

alguma simplicidade.

– Por que a senhora nunca se lembrou de pedir a ajuda de alguém?

perguntou ele chateado, sem saber bem o que estava a dizer.

– O senhor não compreende, disse ela de novo irritada, que eu não posso

pedir? porque preciso de tanto que ninguém pode me dar? o senhor então não

vê que eu pediria mais do que poderiam me dar? – Na sua exacerbação a

senhora esquecia que não tinha direito de estar irritada, pois, se o homem a

ouvia, era apenas por favor ou porque ela o obrigara a ouvir; e esquecia que

ele, afinal, nada tinha a ver com isso.

– Ninguém, disse Martim inesperadamente enfático, ninguém pode pedir

mais do que se poderia receber do outro! A natureza humana, disse ele muito

satisfeito, é uma só: ninguém pode pedir mais do que o outro pode dar, porque

pedir e dar é um ato só, e um não existiria sem o outro – e além do mais,

ninguém inventa o que não existe, minha senhora: se se inventou pedir, é

porque existe a resposta do dar! disse ele muito firme e contente.

– Mas pedir a quem? berrou ela.



– Bem, disse Martim atrapalhado e já perdendo o interesse, essa é que é a

questão. Mas também existe o seguinte – acrescentou de repente sério e

voluptuoso – também existe o seguinte: é preciso ter técnica para pedir!

porque, minha senhora, as coisas também não são assim não, minha senhora!

não é só dizer “me dá!”, e acabou-se! É preciso muitas vezes enganar a quem se

pede, disse ele íntimo, sensual. É preciso, a modo de dizer, pedir disfarçando. A

senhora, que é uma dama inteligente e lida, devia aprender isso também.

Vamos, por exemplo, imaginar que a senhora fosse casada e precisasse de um

par de sapatos, disse ele de repente interessadíssimo no problema, enquanto a

mulher o fitava com olhos atoleimados de surpresa. Se a senhora precisava de

um par de sapatos, o mais aconselhável seria jamais dizer ao marido: me dá

sapatos! O aconselhável seria dizer aos pouquinhos todos os dias: meus sapatos

estão velhos, meus sapatos estão velhos, meus sapatos estão velhos, disse

Martim sem poder se impedir de rir. Compreende? disse, e seu marido um

belo dia ia acordar de manhã e, sem ao menos saber por que, ia dizer assim:

Vitória, meu amor, vou lhe dar um par de sapatos! Pois para pedir ajuda

também é preciso técnica! Receber pedido assusta muito as pessoas que, no

entanto, minha senhora, às vezes estão doidas para dar, entendeu bem? é

preciso técnica! Para tudo, aliás, é preciso técnica! Por exemplo, prosseguiu ele

entusiasmado, só se pode chegar a exprimir o que se quer dizer, por exemplo,

quando se exprime bem! É preciso técnica. É preciso saber viver para viver,

porque o outro lado, minha senhora, nos espreita a cada passo: um movimento

desastrado e de repente um homem que está andando parece um macaco! um

só descuido, e em vez de ficar perplexa a gente ri! Um desfalecimento, minha

senhora, e amor é perdição. Requer-se arte, minha senhora, muita arte, pois

sem ela a vida erra. E muita sagacidade: pois o tempo é curto, há de se escolher

numa fração de segundo entre uma palavra e outra, entre lembrar e esquecer, é

preciso técnica!



– Técnica? repetiu ela estupidificada.

– Pois é, disse ele aborrecido com a sabedoria a que ela o forçara.

A senhora o olhava, inteiramente apalermada. O homem sorriu

constrangido, sem saber como sair da entalada em que se metera:

– Vou ao curral, disse então baixo, com pudor discreto como se pedisse

licença para ir ao banheiro.

Mas ela de repente acordou:

– Ouça.

A insistência na mesma palavra começava a tirar a fibra do homem e a fazê-

lo sucumbir. Ele parou de novo. Sentia-se usado por aquela mulher como se

ela o estivesse pouco a pouco efeminando: havia mulheres assim, que iam tocar

e quebravam. Como um sugadouro de ventosa, ela extorquia algo dele; algo

que não era precioso, mas afinal de contas era ele. O que ela fazia do que

extorquia, ele não sabia. Olhou-a sem prazer, sem curiosidade. Já não parecia

ter força contra a palavra “ouça” que afinal o vergou, resignado. Com lentidão,

sem defesa nenhuma, ele se dispôs a ouvi-la.

– Ouça, repetiu ela então, mais mansa como uma mãe que assustou o filho

com um grito involuntário. Ouça: antes de vir para cá, eu era diferente, disse

então como se remontasse ao começo dos começos, o que deu ao homem um

cansaço prévio, e a seu rosto uma disposição heroica de sacrifício. Não que eu

fosse mesmo diferente, acrescentou a senhora com certa bondade, mas é que

nem sempre tive este sítio.

Fez uma pausa. Pois – ocupada em demonstrar consideração pelo homem

que ela de algum modo estava anulando – escapara-lhe o sentido do que tinha

querido dizer. O calor os deixara úmidos e salgados.

– Eu vivia no Rio, continuou, e seu tom tentou ser despretensioso como se

ter vivido na cidade a engrandecesse demais aos olhos do homem. Mas fui eu

mesma que quis vir para cá. Sei, sei que foi um erro, não precisa dizer,



acrescentou a senhora com aquela sua vaidade que se suscetibilizava tão

facilmente. Mas eu me enganei, que é que se há de fazer? errar é humano, eu

me enganei como uma mulher que tivesse sido enganada pelas promessas de

um homem – oh, não, não houve nenhum homem, se é isso o que o senhor

quer dizer ou pelo menos está pensando, interrompeu-se lisonjeada pela

hipótese que poderia ter ocorrido a Martim. Mas como é que vou lhe explicar?

perguntou, como se ele estivesse ansioso por entender, embora no rosto

conformado do homem não houvesse nenhuma pergunta. É que eu pensei que

pudesse encontrar aqui...

Que viera ela, na verdade, procurar? A paixão de viver? Sim, viera procurar

a paixão de viver, descobriu a mulher desapontada, e uma gota de suor pingou-

lhe triste do nariz.

– Vou lhe contar como aconteceu, disse então com esforço, e

provavelmente aquela mulher já tinha seu discurso preparado há anos. Foi

assim que começou: uma vez uns parentes vieram nos visitar no Rio, e eu

deixei Ermelinda cuidando de meu pai, e fiquei mostrando a cidade para eles,

quero dizer para meus parentes. Nós íamos sempre de carro, meu tio alugou

um carro. Já estava fazendo frio... Nós íamos tão longe, mas tão longe,

passeando, passeando... Eu nunca vi estradas tão largas, fazia frio, eu usava

todos os dias um vestido azul novo que eu nunca tinha tido uma boa ocasião

de usar. E comíamos muito em restaurantes! para nos divertirmos e

conhecermos os restaurantes. Era a primeira vez que eu fazia coisas assim...

comia carnes guisadas com molhos... Preciso lhe dizer – informou ela – que eu

sempre tive certo nojo de comidas gordas, sempre preferia o que era seco,

minha comida era sempre tão simples! pois se eu até já tinha terminado por

adotar a dieta de meu pai...

– Mas nesse tempo, continuou a mulher com o rosto de repente clareado

pelo prazer e pelo inesperado acesso a um ideal inatingível, nesse tempo



vinham em pratos enormes as costeletas de porco cheias de gordura, e quando

eu saía do restaurante, via que as frutas nas quitandas se esborrachavam e

então... – Calou-se. Interromper-se, no entanto, só fez com que ela sentisse,

como trazido pela brisa, o cheiro que vinha de dentro das quitandas, o bafo de

ananases podres e de penas quentes de galinhas – e ela então sorriu com o rosto

claro, misterioso.

– Quando eu saía do restaurante, botava o casaco também novo nos

ombros, mas nem era de frio, era só porque me parecia que alguma coisa

estava me acontecendo. Não sei, disse enxugando penosamente o suor, mas era

como se eu visse que as coisas são muito mais que a casca seca, o senhor por

acaso me entende? era como se eu visse que, se antes sentira nojo, era porque já

então eu sabia que o perigo estava sob a secura – não sei por que, mas naqueles

dias de passeio me pareceu que tudo o que existia era – era horrivelmente

maduro, sabe como é? e eu me sentia tão cansada como se fosse adoecer. Para

lhe dizer a verdade, nem parecia inverno. É incrível, mas não parecia, e os

carros buzinando, as quitandas tão cheias de frutas... as frutas quase podres,

quase – quase não sei o quê, disse Vitória doce, amorosa, e, por pura

intimidade com o homem, não tentou se explicar melhor.

Martim tirou do bolso o lenço sujo e enxugou o rosto. A mulher viu que

ele não entendia. Mas agora era docemente tarde demais para parar, agora já

nem sequer importava que ele não entendesse. Permaneceu por um instante de

olhar esgarçado, reduzida a se lembrar sozinha de como no restaurante a boca

ficava luzindo com o molho que escorria, o que dava um pouco de

repugnância; de como naqueles dias lhe parecera que era forçoso emocionar-se

com o que é feio; e então, com um nojo que subitamente não pudera se

separar de amor, ela admitira que as coisas são feias. O cheiro da quitanda

parecia um quente cheiro de pessoas sujas, e era forçoso emocionar-se com

aquelas coisas que eram tão imperfeitas que pareciam pedir-lhe sua



compreensão, seu apoio, seu perdão e seu amor; a felicidade lhe pesava no

estômago, naqueles dias. Sim, e ela sentira que se podia amar aquilo tudo. Era

surpreendente, era horrível; como se fossem núpcias.

Neste instante a mulher estremeceu, ao se lembrar de que exatamente esses

estranhos dias de felicidade haviam-na levado mais tarde a ousar ir sozinha para

a ilha – para buscar mais. E que, então, falhara.

Olhou cismarenta para o homem, sem vê-lo. Já não lhe doía mais sequer

que Martim não a entendesse. É que uma mulher uma vez tem que falar.

– Naqueles dias de passeio, informou-lhe ela com humildade, era como se

eu fosse adoecer...

– Talvez porque a comida fosse gordurosa? sugeriu ele com a cabeça

fervendo ao sol e os cabelos estalando secos.

“Um homem sem vocação deveria ao menos ter a vantagem de ser livre”,

divagou Martim absorto. Mas todos o chamavam a exercer um mister. E a

verdade é que, ao sol, ele estava tão definitivamente emaranhado quanto o fora

antes; em qualquer lugar onde um homem pisava, instalava-se uma cidade, só

faltavam os bondes e os cinemas. Ermelinda queria que ele... o que queria

mesmo Ermelinda? E Vitória forçava-o a recebê-la em confissão. Era difícil

não colaborar. Vagamente então nasceu em Martim uma nova explicação para

o seu crime – esse crime que cada vez se tornava mais elástico e amorfo, e o

homem já se afastara tanto dele que na verdade lhe parecia ter cometido um

crime abstrato, e na verdade seu crime agora parecia mais com um pecado de

espírito, apenas. Assim, no sol, perseguido pela presença de Vitória, ele pensou

assim: “que o único meio de ser livre, como um homem sem vocação tinha

direito, fora cometer um crime, e fazer com que os outros não o

reconhecessem mais como semelhante e nada exigissem dele; mas se essa

explicação era a certa, então seu crime fora inútil: enquanto ele próprio

sobrevivesse, os outros o chamariam”. Queimando ao sol, pareceu àquele



homem cansado pela noite de domingo não dormida, que esta era a mais

razoável explicação de seu crime. Inquieto, ele também sabia que apenas

divagava.

Foi então que lhe ocorreu que estava mesmo na hora de ser preso. Para que

lhe dissessem, afinal, qual fora o seu crime. Estava na hora de ser preso e deixar

que os outros o julgassem, pois ele – ele já fizera uma lenda de si próprio.

– É possível, disse Vitória angustiada, é possível que as carnes fossem

mesmo muito gordurosas, e há tempo eu comia a dieta de meu pai!

acrescentou distraída.

Ficaram em silêncio, o homem se coçou.

– A senhora não consultou um especialista de estômago? perguntou

Martim, não exatamente porque não a compreendesse mas porque tentou ver

se, reduzindo honestamente o que ela dizia a uma questão de se curar no

médico, tudo ficaria nas verdadeiras proporções.

– O fato é que foi um pouco por causa desses dias de passeio que, anos

depois, achei que não devia vender o sítio que herdei de minha tia, e decidi

morar aqui, concluiu ela inesperadamente, espantada como se tivesse chegado

à meta muito antes do que calculara, e sem ao menos estar preparada para

chegar.

– Ah, fez ele como se tivesse entendido.

De novo ficaram em silêncio. A mulher deixara enfim de torcer as mãos.

– Acho, disse ela num suspiro final, acho que eu imaginava poder encontrar

neste sítio aquilo que me aconteceu nos dias de passeio. Quero dizer, aquelas

coisas que eu via quando saía dos restaurantes. É claro, não do modo

impossível como eu quis encontrar na ilha. Encontrar aqui, sim, mas ao meu

alcance, diariamente e pouco a pouco ao meu alcance – disse, ela própria se

sentindo irremediavelmente obscura, e soçobrando no inexplicável.



E de repente tudo lhe pareceu realmente inexplicável. É verdade que viver

no campo viera dar uma paixão à sua pureza; é verdade que nos primeiros

meses ela fora tocada pela plenitude da preguiça com que as plantas cresciam

eretas, e que nos primeiros meses a natureza viera dar um ardor à sua confusão.

Sim, isso era verdade... Mas era também verdade que, por caminhos já

impossíveis de serem retraçados, ela terminara caindo na brutalidade

truculenta de uma pureza moral; e suas artérias se haviam enrijecido como as

de um juiz.

No entanto não era esta a única verdade! reivindicou ela, pois ali estava ela,

dura mulher, desabrochando tão simples diante de um homem que nem ao

menos a ouvia, como uma gota d’água que já não suporta o próprio peso e

tomba onde tombar; a coisa tivera força bastante de autodireção para se fazer

sozinha. E também era verdade que ao mesmo tempo em que endurecera

numa moral que ela própria não entendia, aproximara-se por dentro, sem ao

menos saber, de despojamento em despojamento, de alguma coisa viva.

– Suponho, disse ela para o homem, que eu imaginava poder encontrar na

fazenda aquilo tudo. Mas depois – acrescentou surpreendida como se só agora

se desse conta – depois me confundi um pouco..., disse e sorriu constrangida,

perdoável, com o encanto do desamparo no rosto.

O que Martim menos esperara fora um sorriso. E acordou intrigado.

Tornando-se retrospectivamente mais alerta, conseguiu reproduzir nos ouvidos

o final da frase da mulher: “me confundi um pouco”. Foi, no entanto, essa

frase que, menos elucidativa que outra qualquer, pareceu transmitir ao homem

uma espécie de compreensão total, como se, por ternura, ele nada mais

ignorasse daquela mulher. No esforço de olhá-la e de entendê-la, a matéria do

rosto do homem enfim se esgarçara, e à tona subiu uma expressão bondosa,

sombra talvez de um pensamento.

Vitória notou-o, emocionada, triste, modesta:



– Como eu ia dizendo, foi por causa disso que vim para cá. Foi um erro.

Mas faço tantas outras coisas por esse mesmo motivo que não sei explicar! disse

simples, perplexa. É como se houvesse um acontecimento que me espera, e

então eu tento ir para ele, e fico tentando, tentando. É um acontecimento que

me cerca – ele me é devido, ele se parece comigo, é quase eu. Mas nunca se

aproximou. Se o senhor quiser, pode chamar de destino. Pois tenho tentado ir

ao encontro dele. Sinto esse acontecimento como se sente uma aflição. E é

como se, depois dele acontecer, eu fosse me tornar outra, acrescentou

tranquila. Às vezes tenho a impressão de que meu destino é apenas ter um

pensamento que ainda não tive. Anseio por esse acontecimento, sim, mas ao

mesmo tempo tenho feito tudo para adiá-lo, não sei como lhe explicar. Eu até

já tenho saudade deste tempo de agora, em que vivo sem ele – pois me habituei

a um modo em que pelo menos cada coisa está, bem ou mal, num lugar. Várias

vezes senti que se eu deixasse, mas realmente deixasse, o acontecimento se

aproximaria. Mas como tenho medo, evito. Até mesmo antes de dormir eu

leio para não dar lugar a que ele aconteça... Mas uma vez – disse serena – uma

vez, enquanto eu estava esperando um bonde, distraí-me tanto que quando dei

fé, quando dei fé tinha vento na rua e nas árvores, e as pessoas estavam

passando, e eu vi que os anos estavam passando, e um guarda fez sinal para

uma mulher atravessar a rua. Então, o senhor entende? então senti que eu, eu

estava ali – e foi por assim dizer a mesma coisa como se o acontecimento

estivesse ali... Eu não sei sequer que acontecimento era, porque quase antes de

senti-lo, eu já o reconhecia – e sem mesmo me dar o tempo de saber-lhe o

nome, eu por assim dizer já tinha caído de joelhos diante dele, como uma

escrava. Juro que não sei o que me deu, mas meu coração batia, eu era eu, e

aquilo que tem que acontecer estava acontecendo. Oh, sei que se fiquei tão

assustada é porque estar na rua nada tinha a ver com meu pai, nem com minha

vida, nem comigo mesma, era uma coisa tão isolada como se fosse um



acontecimento – e no entanto, apesar disso, eu estava ali rodeada de vento, o

bonde passando, com o coração batendo como se tivesse acabado de ter um

pensamento. Essa foi uma das vezes em que tive maior contato com o que

costumo chamar de “meu destino”. Senti ele como se sente uma coisa com a

mão.

O homem a olhou austero, grave, sem compreender. É que a beleza estava

no rosto da mulher.

– O que a senhora precisaria era de alguém a seu lado que garantisse a

senhora, disse ele como um padre. Tudo o que a gente não entende, se resolve

com amor. A senhora precisaria de encontrar um amor.

Mas em vez de se irritar ela respondeu com voz rouca:

– Já tive muitos, disse rouca. Quando eu era mocinha tive muitos.

Ambos se olharam com interesse, mas um pouco cansados.

– Uma vez, disse ela com estabanamento súbito, uma vez eu estava

passando férias com minha tia, engraçado, aqui mesmo! foi aqui mesmo! disse

fingindo espanto só para dar interesse à história. – Foi aqui mesmo, enquanto

minha tia vivia! que coincidência curiosa, meu Deus, a vida tem cada coisa.

Como a mulher tivesse parado, ele disse sem muita paciência:

– E então?

– Era a primeira vez que eu pisava neste sítio, e nunca pensei que ele

terminaria sendo meu, continuou ela insistindo na nota da coincidência. Eu

estava de férias e vi um rapaz acendendo uma fogueira no descampado. Fiquei

de pé olhando, tinha um menino olhando também! exclamou garantindo a

veracidade do fato, esse menino até já morreu, disse rouca. Vi o rapaz

acendendo a fogueira, a poeira quente das folhas voava, esquentava –

esquentava uma pessoa. O menino que já morreu disse uma coisa, se não me

engano acho até que ele disse assim: olhe a fogueira. O rapaz estava calado e ia

dando alimento à fogueira, a cara dele ia ficando cada vez mais escura, cada vez



mais escura com as chamas, também porque já era quase de noite. E eu...

estava ali – eu, muito moça, muito linda, louca oh louca que eu era e ninguém

sabia, quando me lembro do que me passava pela cabeça, eu era tão idealista!

eu estava de pé, assim mesmo, e eu – eu amava esse rapaz, eu amava esse rapaz

e amava a fogueira que ele acendia. Ele não disse uma só palavra! uma só

palavra.

Já que ela falara em amor, quase a contragosto e vencendo uma discrição

súbita, o homem olhou seu corpo num relance, olhou-o a cru, sem piedade,

sem maldade. Para falar a verdade, ela não era nada má. Martim de repente

olhou-a atento, desconfiado, como se o tivessem ludibriado até agora: é que ela

era o “igual”, ela não era o “diferente”. Ele então desviou o olhar, com cautela:

– E ele com certeza amava a senhora, disse disfarçando o desconforto.

– Mas ele sabia que eu estava ali, reivindicou ela. Eu era moça, eu não tinha

um pingo de pintura no rosto, eu era linda, idealista, eu estava com o casaco

vermelho novo, ele sabia que eu estava ali.

– E foi esse então o seu amor? perguntou Martim com uma delicadeza de

que ela não o julgara capaz.

– É, disse um pouco decepcionada, enxugando o suor. Esse também foi o

meu amor.

– Durou tanto quanto a fogueira, disse Martim tolamente, talvez

procurando copiar situações passadas ou coisas lidas; mas seu tom soou incerto,

ele não sabia como poupá-la de encarar a pobreza de sua história de amor.

– Durou tanto quanto a fogueira, repetiu ela surpreendida olhando-o. Mas

se o senhor visse – disse de repente arrastada pela doçura – se o senhor visse

como havia – havia uma pequena aurora – e um pequeno horizonte por causa

da fogueira. Havia tudo isso. Nós dois – acrescentou subitamente implorante

como se pedisse a Martim que também este detalhe tão suave fosse levado em

consideração – nós dois estávamos de pé, ele quase todo o tempo de costas para



mim. – Oh, gritou então incompreendida, o senhor precisa não se esquecer de

que eu era diferente do que sou, eu respondia tão depressa a tudo, quando uma

folha caía, eu via logo. Não era felicidade no sentido em que hoje se fala de

felicidade, os tempos mudaram tanto, hoje a gente exige mais da gente.

Silenciou, um pouco tonta. Um cobiçoso amor pela sua própria história a

tomara. Ali estava ela naquele momento de pé – rica, tonta, pesada, ganhando

ali mesmo, enquanto falara, um passado de que jamais suspeitara... “Mas eu

tenho ainda todo um passado para trás!”, gritou-se subitamente em

arrebatamento de surpresa. Até bonita ela fora! até jovem ela fora – coisas que

jamais seria no futuro. Estremeceu ao pensar que se não tivesse contado a

Martim sobre o rapaz da fogueira, talvez ficasse para sempre ignorando

acontecimentos seus, seus de direito. Pois só ao contar é que ela se lembrara...

Como se somente agora soubesse que um rapaz e uma fogueira também eram

sentimentos, e que também isso era vida sua, ah, quem sabe se a veemência se

devia dar ao que se esquecera, quem sabe.

A mulher então se perguntou absorta se não haveria mil outras coisas que

lhe tinham acontecido... E das quais ela simplesmente ainda não sabia.

Perguntou-se, com a gravidade de uma descoberta, se ela na verdade não tinha

escolhido viver de alguns fatos passados, quando poderia viver de outros que

tinham igualmente acontecido – e tinha direito a eles – assim como neste

instante ela estava vivendo do rapaz da fogueira. Ali estava ela, tonta e pesada;

o seu passado revelava-se tão cheio de possibilidades quanto o futuro. Oh mais

que o futuro. Porque o passado tem a riqueza do que já aconteceu.

– E, naturalmente, a senhora não gostará mais de ninguém, disse Martim

com ironia.

– Por quê? respondeu distraída. Mas esse foi um amor.

– E onde está o rapaz da fogueira? perguntou ele polido.



– Mas como posso saber?, disse espantada porque com esta pergunta o

homem revelava que não compreendia nada.

Estava reduzida, pela incompreensão de Martim, a se lembrar sozinha.

Aliás, neste momento ela não pedia mais que isto: pensar sozinha, como

alguém que recebeu uma carta e se impacienta pelo momento imperturbado

de lê-la. Nos primeiros passos cautelosos em direção a um passado inexplorado,

Vitória procurava se lembrar melhor do rapaz da fogueira. Naquele inferno de

fogo, na tarde suave, aquele rapaz que se movia com a sombria delicadeza que

um animal tem... Foi assim que Vitória viu o rapaz no seu próprio passado. E

dizer que o rapaz sempre estivera ali! Aquele homem moço, grande, escuro,

mexendo no fogo, mexendo-se pela sua própria existência autônoma e

irradiando o próprio calor. E a vida era grande nele, a vida tinha espaço dentro

dele. Ele não era nervoso, oh nem um pouco. Havia pessoas assim: a vida era

grande nelas mas isso não as deixava nervosas. Oh quantas lembranças tinha, e

jamais tocara nelas! ávida que fora de viver, quando... quando na verdade já

vivera. Quando na verdade o acontecimento já tinha acontecido. E ela não

soubera.

Lembrou-se inesperadamente de um outro homem. Tão parecido com o da

fogueira, surpreendeu-se ela. Os acontecimentos se repetindo e insistindo – e

ela cega não percebera. “Mas eu sempre estive vivendo!” Lembrou-se daquele

outro rapaz que estava jogando pingue-pongue e que repetira, para ela, a

existência do rapaz da fogueira. Vira-o jogando no clube aonde levara o pai

para distraí-lo. Há vinte anos! Há vinte anos isto sucedera. Oh a riqueza de

envelhecer, quanto mais se envelhecia, mais desconhecido era o passado. A

mulher piscou surpreendida: há vinte anos um rapaz jogara pingue-pongue ágil

e calmo, e – enquanto o mundo continuara a se mover – ela, Vitória, parara

na porta da sala do clube e, há vinte anos, ela o olhara. E olhando-o, ela



soubera que era assim que se podia amar: pois que vira, por um minuto e para

sempre, aquele rapaz jogando pingue-pongue.

“E ele amava a senhora?”, perguntaria Martim se ela lhe contasse também

esse fato, esse fato que de agora em diante, sim, de agora em diante seria o seu

futuro.

“Como posso saber?”, responderia ela. Porque logo depois saíra do clube

roçando as plantas baixas. E consigo levava a impressão que hoje, agora, neste

momento, enfim se revelava. Como se tivesse guardado em si o que não tinha

valor. Mas tivesse guardado tanto tempo que o acontecimento enfim exalasse

um maduro odor de fruto, e o vinho que fora novo tivesse ganho espessura e

essa qualidade que ilumina uma taça.

O homem que neste momento aguardava ao sol não entendia nada, ela o

sabia. Mas Vitória não parecia precisar mais dele – como se tivesse escolhido

viver da grande liberdade que se pode ter quanto ao que já aconteceu. Olhou

para Martim, num suspiro fundo, cansado. Ele não entendia nada. Mas ela

não poderia sequer culpá-lo. Pois olhando agora absorta ao redor de si, nem ela

própria saberia de que modo tornar lógico e racional o fato de seu profundo

amor estar espalhado, o fato do mistério estar guardado, o fato de uma vez ou

outra o sinal da riqueza apontar num aviso, o fato dela ter sempre procurado,

na sua vocação humilde, certa glória íntima. E de que modo tornar racional o

fato de que tudo isso misturado era a fonte da beleza e da bondade austera de

um santo, e no entanto era também a fonte de sofrimento de uma mulher, e

como tornar racional o fato de que um rapaz diante da fogueira estava lhe

esquentando hoje o rosto, e como explicar que ela esperava que algo um dia

vencesse nela assim como um dia S. Jorge pisou o dragão, e como explicar que

sozinha na fazenda ela era a rainha de um mundo onde de noite se podia olhar

para as entranhas e não mais se surpreender – oh não mais se surpreender,

porque uma pessoa não é ela mesma, uma pessoa é outra; e como tornar



racional o fato de que sozinha ela estava caminhando para aquele pensamento

que uma pessoa deve ter pelo menos uma vez na vida, e como explicar que

amor não é só amor, amor era tudo isso, e quanto pesava, ah quanto pesava.

Como poderia ela culpar Martim de não compreender, se também ela não

entendia...

– Por que a senhora nunca se casou? disse Martim sem perceber que a

conversa havia terminado.

– É que nunca encontrei um homem honesto e compreensivo, respondeu

ela simples. Todas as pessoas que conheci até o dia de hoje, quando vou ver de

perto, vejo que elas são livres demais. Nunca encontrei ninguém que viesse ao

encontro de minha necessidade de ordem e de respeitabilidade.

– Como a senhora é convencional! disse ele meio galanteador, e,

procurando homenageá-la e à sua retidão de caráter, ele a julgou de um modo

bem convencional, como as pessoas esperam ser julgadas, e para isso trabalham

a vida inteira. Como a senhora é convencional, disse ele com algum respeito.

– Convencional? repetiu ela. Não, explicou-lhe devagar, é que sempre

precisei de uma forma de viver. Porque também eu sou uma pessoa tão livre

que procuro uma ordem onde aplicar minha liberdade.

Na restrição, pensou ela, sou uma santa. O que não disse ao homem, por

causa do equívoco sobre santos.

Nem Martim entendeu bem o que ela dissera – pois não só a vida alheia

ainda lhe parecia muito abstrata, como ele era mais alerta quanto a seus

próprios pensamentos que aos dos outros – nem ela própria entendeu

totalmente o que dissera. Mas, se ela não dissera a verdade em todas as palavras

da verdade, dissera alguma coisa reconhecível. E a mulher tomou um ar

vagamente satisfeito. Ambos, aliás, tiveram a tranquila impressão de algo enfim

justificado.



O calor do sol estava insuportável, era meio-dia. O homem via com olhos

reverberados a blusa da mulher ensopada nas axilas. Quis desviar os olhos mas

alguma coisa naquela umidade escura prendia seu olhar solto como se o

fascinasse. Vitória, sem se dar conta de que silenciara há um tempo e de que a

confusão maior se passara, na realidade, em seu próprio pensamento – fechou

então a boca, silenciando ainda mais.

– Então? disse o homem cansado.

– Então o quê? perguntou ela despertando espantada.

Como se tivesse lhe mostrado misturadamente tudo o que tinha a mostrar,

a senhora nada mais tinha para ele. O que quisera de Martim? Pois tudo o que

lhe dissera nada tinha a ver com a vida purificada e inútil que ela um dia

escolhera, tudo o que lhe dissera nada tinha a ver com a noite de sapos que

passara. E nada tinha a ver com o fato dela ter acabado de descobrir que, sem

saber, já vivera. E se o conhecimento de si própria não a levara até agora a

parte alguma, senão a um fundo rochoso além do qual ela não pudera ir –

agora era como se a rocha se tivesse tornado friável e lhe desse passagem, enfim

passagem para um passado. Oh, ela se devia isso: experimentar enfim a sua

própria experiência. – E aquele homem? o que quisera ela dele? Olhou-o sem

surpresa, e ele era um estranho. Ela até esquecera de lhe dizer que o

denunciara, de novo esquecera. Agora que ela possuía todo um passado pela

frente, ele era um estranho familiar.

E o estranho? O estranho a olhava com uma atenção gentil e curiosa. Ao

olhar aquela mulher, ele estava pensando assim: as pessoas ruins são de uma tal

ingenuidade! Pois o rosto de Vitória era apenas suave e cansado.

Contraditoriamente, ele estava pensando: o perigo está apenas nos atos das

pessoas ruins pois estes têm consequência, mas elas próprias não são perigosas,

são infantis, são cansadas, precisam dormir um pouco. E olhou-a curioso, com

um sorriso de cordialidade. Foi quando o olhar de ambos se encontrou – e não



há como fugir: nós todos sabemos as mesmas coisas. O homem então se

emocionou um pouco e, numa desenvoltura de amor generalizado, disse de

repente muito jovem:

– Que diabo, minha senhora, a vida não é séria assim!

Vitória ficou um pouco chocada. Por um instante, é verdade, passou-lhe

pelo rosto um ar quase astuto como se ela tivesse entrevisto nesse modo de ver,

tão novo, oportunidades insuspeitas e liberdades não perigosas. Mas foi um

instante só, e logo em seguida ela se perdeu do que tinha sentido e do que

Martim quisera dizer. E ficou apenas com o sorriso do homem.

Ele sorria... E – e ela se sentiu tão compreendida que se recolheu rígida,

como se o homem tivesse sido obsceno. Sobressaltou-se. Ela, que agora queria

ficar sozinha com o seu passado, ela se sobressaltou: ainda era perigoso

qualquer gesto de bondade em sua direção! ela não queria o seu sorriso! ainda

era muito cedo para ela ser tentada, ela ainda não tinha envelhecido bastante!

Um rápido estertor a percorreu: “não me compreenda porque senão... porque

senão eu ficarei de novo livre”. E, oh Deus, ela não queria ter de novo a

experiência da liberdade que a levaria a procurar de novo e de novo, e a gritar

que não queria apenas um passado. A senhora se assustou pois sabia que estava

perigosamente madura para receber uma caridade. “Não quebre meu poder!”,

pensou ela – pois mal acabara de construir toda uma vida para trás – “não seja

polido comigo, não sorria para mim, sempre foi perigoso ser bom para mim!”

Aquele homem que inocentemente estava lhe jogando um osso. “Não me

destrua com a compreensão”, implorou ela por dentro – ela sabia que,

esquecendo o medo, iria de novo diretamente buscar o que pertence a uma

pessoa, se esta pessoa...

A senhora olhou aquele homem, aquele homem que era cruamente o dia de

hoje, o impossível dia de hoje, e como tocar diretamente no dia de hoje, nós

que somos hoje? ela teve horror do homem, assim como temera a grande praia



solitária brilhando em graça e expectativa de felicidade, e tudo é teu se tiveres

coragem – mas ela só tinha coragem de olhar de frente quando já era

impossível olhar de frente, e só agora pudera olhar o desaparecido rapaz da

fogueira, e o passado devia estar cheio de coisas que ela enfim poderia olhar

sem perigo. Mas – mas de súbito, naquele homem ali, o tempo viera de tão

longe para se esborrachar em: hoje! o urgente instante de agora. “Não me

compreenda”, pensou já menos convulsiva e, para sua própria sorte, um pouco

mais triste, “não me ame nem por um segundo, eu já não sei mais ser amada, é

tarde demais, adeus.” Ela não sabia como ser amada. Ser amada era tão mais

grave que amar. Aquela mulher não sabia nada. Por erro de vida – e bastava

um erro, nessa coisa frágil que é a direção, para que a pessoa não chegue – por

um erro de vida ela jamais usara o silencioso pedido que usamos e que faz com

que os outros nos amem. E, espoliada, se tornara tão, tão orgulhosa. E agora –

agora ela já não sabia mais ser amada.

No entanto – no entanto, quem sabe se...?

Então Vitória desviou seus olhos dos olhos sorridentes e bons do homem.

“Não”, disse de novo sua alma, assim como dissera uma noite na ilha. Não.

E o desprezo por si mesma deixou-a corcunda e pequena entre as grandes

árvores, porque de novo ela dissera não.

Que sentiu então? O que ela sentiu foi assim: oh Deus, que faço desta

felicidade ao meu redor que é eterna, eterna, eterna, e que passará daqui a um

instante porque o corpo só nos ensina a ser mortal? Foi isso o que a senhora

sentiu porque, ao dizer de novo “não”, ela, ferida como estava, vira ao mesmo

tempo as árvores, e por puro reconhecimento da beleza, ela amara a beleza que

não era sua, e amara a tristeza que era sua, e, altiva como era, sentira-se por um

instante muito, muito feliz, só por orgulho, só por insolência.

O que Martim guardou de Vitória foram imagens sobrepostas e indecisas.

Ora era a imagem de uma mulher confusa que suava embaixo dos braços – e



então ele se perguntou se não teria simplesmente inventado perigo quanto à

sua própria permanência no sítio, pois uma mulher suada não era perigosa.

Ora aparecia-lhe, solta, a imagem de um rosto – e ele já não poderia dizer que

o conhecia, esbarrando no peculiar mistério de uma cara; e então a mulher se

tornava perigosamente imprevisível, com seus dois olhos ocos. Mas depois a

imagem que ele tinha da mulher se tornava de algum modo tão familiar como

se ele tivesse tocado em seu corpo todo, ou como se ambos ao sol não tivessem

se dado conta de que vários anos de intimidade se haviam passado. Mas então,

como se realmente eles tivessem vivido juntos vários anos de comum amor,

dentro da familiaridade, ele de repente de novo a desconhecia.

Quando, porém, ele se lembrou dela dizendo-lhe que era uma poetisa –

então alguma coisa como o ridículo cobriu a lembrança da mulher ossuda, e a

poetisa não se tornou mais perigosa, ela com suas quatro rainhas. Quem, na

verdade, lhe garantira que Vitória o denunciara? Ninguém. O que acontecera,

provavelmente, é que a dona do sítio, intrigada, mencionara sua presença ao

professor pois este, aparentemente, se fizera guia espiritual daquelas mulheres

incertas e menstruadas. Não havia, pois, de que ter medo.
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E como se antes da hora aprazada tudo tivesse terminado, e como se todos

tivessem obtido do homem o que quer que tivessem querido – de súbito

deixaram-no em paz. O ar era leve e saciado, e de manhã a vaca deu à luz um

bezerro.

Ermelinda desaparecia por longas horas. Martim ouviu-a dizer à mulata

que ia cortar um vestido novo. Francisco trabalhava mudo, sem pressa.

Quanto à Vitória, esta não o perseguia mais com ordens: já não parecia sentir

prazer em lhe marcar tarefas, ou inesperadamente admitira que ele sabia

sozinho o que fazer. Apenas curioso, Martim a via passar com vestidos agora

femininos – roupas que lhe pareceram ainda mais estranhas porque, além de

fora de moda, lembravam, pelo amarrotado, o baú de onde deviam ter saído.

Com esses trajes, ainda menos perigosa ela lhe pareceu. Um dia ele viu a coisa

mais extraordinária: viu-a experimentando um chapéu tão antigo e

empoeirado que somente o inusitado da situação impediu-o de sorrir. E a

mulher prestava uma tão profunda atenção ao interior do espelho da sala que

nem sequer percebeu o homem. Este interpretou o fato dela não vê-lo – ela,

que sempre o seguira com olhos fixos – como sinal de que ele estava enfim

livre. Aliás, depois da grande chuva, cada coisa tranquila estava no seu lugar, e a

Martim pareceu mesmo plausível a hipótese de, em vez de fugir, simplesmente

avisar a Vitória que ia embora. Mas nem de ir embora ele precisava mais.

Seguiu-se um período de enorme calma. A vida revelava um progresso

evidente assim como de súbito se percebe que a criança cresceu. Com a grande

chuva a natureza, amadurecendo, caminhara para um ponto máximo, o que se



sentia no modo mais folhudo das árvores se balançarem. E os poucos dias que

se seguiram emendaram-se uns aos outros sem um incidente, como um dia só.

Eram dias claros e altos, tecidos no ar pelos passarinhos. Asas, pedras, flores

e sombras profundas formavam o novo calor úmido. As nuvens se

acumulavam brancas no céu e se desfaziam com graça, deixando ver a

profundidade imaterial que rodeava a casa, o trabalho de cada um, e as noites

grandes. De manhã, no céu altíssimo os primeiros farrapos de nuvens serviam

de repouso para que o olhar pudesse prosseguir na distância: de manhã cedo as

coisas raiavam tranquilas. No entanto, apesar de longínqua, o ar nítido deixava

a montanha ao alcance de um grito.

Uns haviam perdido contato com os outros, cada um se recolhera a uma

vida individual que desde já os preparava para a vida que teriam depois que o

homem fosse embora. Absortos, já viviam levemente no futuro como quem

conta com o quarto disponível quando o moribundo for retirado. Mesmo o

depósito de lenha tinha um ar limpo e varrido. E no curral, depois do

nascimento do bezerro, havia serenidade.

Um pouco desnorteado pela paz, Martim às vezes tentava planejar uma

fuga. Mas o zumbido das abelhas parecia mais real que o futuro. E o homem

agora tinha tanto trabalho pela frente – um trabalho já não mais interrompido

pelas ordens contraditórias de Vitória – que só a sua tarefa lhe parecia palpável.

Ninguém lhe dissera jamais que havia ameaça na pobre figura do professor de

um curso primário. Aos poucos Martim já não conseguia trocar uma simples

suspeita pela realidade cada vez mais emergida: as valas que se abriam pelas suas

mãos, o calor dourado cheio de mosquitos de vida breve, a roda da charrua

revolvendo uma terra mais negra. Só homens poderiam sentir talvez alguma

tristeza. Mas tão alto e bonito era o céu que Martim, contra si mesmo,

agregou-se à luz, passando enfim para o lado do que vence.



E aproveitando o movimento alto de uma onda para ele próprio se altear,

deixou-se sem cuidados levar pela vaga de fartura. Por consideração e

docilidade, transformou-se em instrumento de seu próprio trabalho. Nunca,

por exemplo, abria vala onde a terra se quisesse dura. E quando a vaca se

negava, ele não tirava leite. Isso exigia uma dedicação paciente de sua parte, ele

sentia o prazer de quem descobriu um estilo mais delicado.

A fazenda se beneficiou muito com esse novo estado como se ali se tivesse

instalado um longo e produtivo domingo. Pois havia um ar de domingo na

indolência com que o campo estava gordo. O milho crescia pesado, a macieira

apontava em brotos como se a ferida lhe tivesse alertado um impulso, o vento

apressava o riacho. Esse mesmo vento trazia às vezes um cheiro pesado de

fertilização e amadurecimento – que Martim, interrompendo em surpresa o

trabalho, reconhecia como se já tivesse dormido com trigo e milho, e

reconhecesse do fundo dos séculos o cheiro do movimento de fecundação. O

mundo nunca tinha sido tão grande. Passarinhos ativos como crianças

participavam da terra revolvida para o plantio: mergulhavam de asa fechada

nas ondas do ar, e do infinito voltavam para vigiar com o ruflo de asas o

trabalho das sementes. Desaparecida a seca, as árvores agora cheias cobriam de

sombra a casa, dando ao seu interior uma frescura de sesta. No pasto as vacas

babavam. O mundo pensava por Martim; e ele o aceitava.

Também as mulheres da casa pareciam mais pálidas, mais calmas,

executando os seus deveres. Passado o cio, os cachorros estavam agora magros e

felizes. Eles latiam para as nuvens. E a mulata cantava tão alto que mesmo

perto da cacimba alguma nota mais aguda chegava solta. A fazenda toda

zumbia.
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Foi pouco antes dos investigadores chegarem com o professor e com o prefeito

que Vitória mandou chamá-lo.

Era de tarde, e Francisco levou ao curral o recado para Martim. Pouco

depois este aparecia diante de Vitória com o rosto ainda concentrado que

trouxera do trabalho, as mangas arregaçadas, as botas enlameadas.

A mulher o examinou em silêncio. Ela própria estava de novo com as calças

pretas e com sua velha blusa. Martim olhou-a intrigado: guardava dela a

imagem dos últimos dias – tranquila, sonhadora, vestida de mulher. Agora ela

lhe parecia de algum modo friorenta. E ele não gostou. Que teria sucedido?

Algum elo importante lhe escapara? Ilogicamente pareceu-lhe que aquela

mulher falhara em alguma coisa. E ele não gostou: tinha experiência de que,

quando uma pessoa falhava, ela se tornava uma ameaça para os outros; temia a

tirania dos que necessitam. E não gostou nada do que viu.

Mas também estava habituado a que mulheres “não soubessem que roupa

vestir”, e perguntou-se se o que acontecera apenas é que ela terminara por não

encontrar nada melhor a usar que as velhas calças; perguntou-se mesmo se a

situação da fazenda estaria tão ruim a ponto da senhora não ter dinheiro para

fazer roupa nova, já que as antigas ela as experimentara e não lhe assentavam.

Quem sabe, talvez fosse apenas um problema de roupa? Lembrava-se do rosto

trágico de uma mulher que não sabe o que vestir. Mas, do que ele não gostou

mesmo, foi do ar cansado e friorento daquela mulher que parecia ter vindo de

uma longa e infrutífera viagem.

– A senhora me chamou, lembrou-lhe afinal.



Ela permaneceu quieta um instante como se não tivesse ouvido. Depois

deu um suspiro mais leve que a respiração. Fechou os olhos, tornou a abri-los.

E disse:

– Francisco reuniu galhos e folhas no fundo do quintal, junto da cerca. É

preciso queimar.

Era a primeira ordem naqueles últimos dias, e ele fitou-a com alguma

curiosidade. Também sentiu vaidade: de algum modo ela voltara a precisar

dele, pois. Olhou-a então contente, com desprezo.

– Então? disse ela vendo-o parado.

– Quando eu acabar no curral, retrucou com a calma insolência de um

criado.

– Não. Agora!

– Agora o quê? indagou o homem surpreendido.

– É preciso queimar agora mesmo, disse ela mais calma.

As folhas se amontoavam entre galhos num monte alto que, ao homem,

pareceu preparado sem nenhuma solidez: a força do fogo espalharia logo os

gravetos. Martim abanou a cabeça, discordando com prazer. Desfez tudo, e

começou a preparar com cuidado um tripé feito de galhos curtos e grossos.

Levou nisso algum tempo.

Depois entremeou folhas e gravetos com habilidade, pôs de lado os ramos

verdes cuja umidade não deixaria a chama pegar. E ateou fogo.

A princípio subiu um fio de fumaça amarela e suja, sem sinal visível de

flama. Mas em breve mínimas labaredas, mais rápidas que a visão, escapavam

dos interstícios dos ramos, e ressurgiram em olho instantâneo entre folhas. E

logo depois o fogo finalmente ateava, os galhos atacados de surpresa recuavam,

as folhas esquentadas engelharam-se rapidamente nos bordos – e tudo de

repente começou a crepitar como se ao mesmo tempo galhos e folhas tivessem

sido atingidos.



E em breve o ar do quintal estava irrespirável, com fumaças sufocantes e

folhas carbonizadas dançando no ar – o homem agia seguro e preciso com um

tridente cada vez mais hábil que empurrava para o fogo, no instante exato, o

que tentasse se esquivar ao calor, afastando as cascas que não se queimavam. O

cheiro era o de especiarias fumigadas, e as narinas sentiam canela e pimenta, e

ao mesmo tempo havia um cheiro íntimo de algo animal que se queimava,

alguma coisa como o cheiro de penas de ave embaixo das asas, mas o mais

distinto era uma funda fragrância de duras cascas em brasa. A fumaça, de tão

compacta, adquirira a grossa forma de um rolo – embora dois metros acima do

fogo o rolo se espalhasse desorientado, hesitando apressado de um lado para

outro ao vento, este também desorientado pelo impulso da fumaça.

Por um momento Martim desviou o rosto do calor para enxugar-se – e viu

Vitória entre as fumaças espessas.

Ela olhava fixamente a fogueira, seus braços estavam cruzados sobre o peito

e as mãos agarravam com frio os ombros. Foi um olhar rápido, o do homem, e

sem expressão. E logo depois ele fustigava de novo a fogueira como se não

tivesse percebido a mulher. Esta continuava de pé: ele quase podia adivinhar-

lhe a respiração. A tarde estava clara e sem sol. Mas junto da fogueira era como

se a noite se fizesse, escura e avermelhada.

Agora a atividade de folhas e madeiras se tornara intensa e, carregado pelo

vento e pela força apavorada do fogo, o cheiro da queimada se erguia para

além do alto das árvores. Agora que o fogo estava totalmente aberto, as

labaredas tinham a rapidez da alegria e do medo, as brasas tremiam iluminadas.

Martim mexia na fogueira com o tridente destro e rápido, e sua habilidade era

inapelável, sua firmeza sem piedade. Suava, os olhos avermelhados e atentos

não perdiam um instante, a combustão não se interrompia. O clarão, que por

vezes se levantava num súbito impulso maior, incendiava o ar do quintal.



A mulher estava atrás dele, e ele podia senti-la nas costas, na nuca, nas

pernas, sem um instante de trégua, empurrando-o, empurrando-o, exigindo

mais como numa arena – Martim obedecia numa concentração de violência,

cada vez mais o fogo subia estalando e obedecendo. Até que o homem

inesperadamente se voltou e encarou-a com furor.

Ela estava de olhos muito abertos, ofegando como se tivesse corrido,

olhando horrorizada a beleza do mundo.

Então, sem desfitá-la e sem olhar o tridente, o homem jogou-o longe com

um gesto bruto sem esforço. E assim, com as mãos vazias, com os braços

afastados do corpo, era como se ele tivesse jogado fora a última arma e se

dispusesse a lutar com as próprias mãos. Ele lhe ofereceria a própria morte,

como ofensa. Mas ainda não se mexia e olhava para a mulher, respirava com

dificuldade, com cólera.

A mulher não o olhou, nem que a sacudissem ela tiraria os olhos do fogo.

Mas quando o olhar bruto do homem impôs-lhe que ela o visse – não ao

outro, mas a ele – ela recuou um passo como se enfim percebesse que fora

longe demais. O homem arquejava com o corpo inclinado para a frente, os

braços nus abertos no ar como um macaco negro e alegre. Ela recuou mais um

passo, aterrorizada.

Tão inesperadamente quanto se voltara para encará-la, ele se voltou para a

fogueira – sem que a mulher pudesse sequer determinar em que momento

houvera a transição. E com fúria o homem atiçou o fogo, as labaredas mais

baixas recomeçaram a se erguer – sem medo de gastar a própria vida, Martim

criou o fogo, trabalhou com aquelas mãos que se haviam tornado mais rápidas

que a flama desafiada, e sentia o calor chamuscar-lhe os pelos dos braços.

Depois, quase nada mais havia a fazer.

Como a primeira fumaça, essa final era imunda e espessa e maligna; e

evolava-se em fio sinuoso. As brasas ainda piscavam, em breves instantes ainda



se douravam espertas. Depois, sentia-se que estavam inflamadas porém não

tinham mais luz, e enegreciam tranquilas.

O homem olhou-as arfando, o pescoço a brilhar de suor. A boca, ainda

arreganhada pelo esforço, deixava ver os dentes.

Afinal, obrigado a admitir que nada mais podia fazer, abaixou os ombros,

desfez a tensão dos braços, e suas sobrancelhas se abaixaram. De novo

dissimulados pelas pálpebras, os olhos se tornaram calmos, intensos. Sem

surpresa, viu que Vitória não estava mais ali. Então ele olhou sonso ao redor,

como se tivesse acabado de mostrar do que um homem é capaz.

A tarde estava de novo clara. A grande suavidade de ar que lhe envolveu o

corpo molhado fê-lo perscrutar com surpresa infantil o céu, o rosto franzido

para cima como se lhe tivessem dado alguma coisa. Estendeu os braços

queimados para a brisa, encostou os lábios no chamuscado das mãos. Em pé,

cheio de si, com um ar misterioso, magnânimo, bestial. Lidar com o fogo fora

uma tarefa de homem, e ele estava orgulhoso e calmo. E uma mulher ficara

aterrorizada e satisfeita, e por isso também ele estava calmo e orgulhoso. Tudo

estava tão redondo e realizado que até um pouco de digna tristeza havia em

Martim. E a promessa que nos foi feita – a promessa estava ali. Ele a sentia ali

– seria só estender a mão enfim queimada no exercício de sua função de

homem.

Se bem que agora, mais sábio e mais velho, ele não a estendesse.

Mas pelo menos lhe era dado olhar, sem que isso implicasse em ofensa

mútua. Pelo menos grandemente olhar se podia, e de igual para igual. Tendo as

mãos nobremente queimadas em combate, Martim olhou: o campo se tornara

vasto e a luz tinha a graça religiosa como para um homem que não tem mais

vergonha de si e olha face a face, já redimida em si a natureza humana.

Inesperadamente o primeiro passo de sua grande reconstrução geral se

realizara: se aos poucos ele se tinha feito, agora se inaugurava. Ele acabara de



reformar o homem. O mundo é largo mas eu também. Com a obscura

satisfação de ter trabalhado com o fogo e de ter assustado o que tem que ser

assustado numa mulher, a sua primeira honra se refizera. Pareceu-lhe que de

agora em diante ele não precisaria mais ter voz de homem nem procurar agir

como homem: ele o era. Nunca o seu pensamento fora tão alto quanto o

trabalho que ele acabara de fazer.

E profundamente nele, ele começou logo a desprezar as pessoas que não

amavam o que faziam. Ou que não tinham coragem de fazer aquilo que

amavam. Esquecido de que só há poucos minutos encontrara um símbolo do

trabalho, e que deveria ter misericórdia para os que não o haviam encontrado

– ele, com fatuidade, se admirava. Aquele homem pela primeira vez se amava.

O que significava que ele estava pronto para amar os outros, nós que nos

fomos dados como amostra do que o mundo é capaz; e ele, que acabara de

provar.

“Como é que pudera imaginar que o tempo acabara?”, bateu seu coração

com vigor. Pois se apenas, apenas começara... Como se o tempo fosse criado

pela liberdade mais profunda, agora de repente renascia-lhe o futuro. E ele –

que estivera certo de que havia desistido de sua reconstrução – viu que apenas

tinha tido a grande paciência do artesão, e via grato que soubera dormir, o que

é a parte mais difícil de um trabalho. Porque – como se a pausa tivesse sido

apenas a preparação de um pulo – inesperadamente se amadurecera o seu

primeiro passo objetivo: pela primeira vez Martim avançara totalmente, assim

como quem diz uma palavra. A palavra que ele esperara não lhe viera, pois, em

forma de palavra. Ele a realizara com a inocência da força. Simplesmente

assim: ele a realizara. E então, com a fatuidade necessária para criar, renascia-

lhe o tempo inteiro, e ele sabia que tinha força de recomeçar. Pois – pois tendo

chegado enfim plenamente a si mesmo, ele chegaria aos homens; e, jogando



fora o tridente e trabalhando a nu, exposto e nu – ele se guiara até

“transformar os homens”.

De que modo ele transformaria os homens, Martim sabiamente ignorava.

E sabiamente não se questionava, pois ele era agora um sábio.

Mas não saber não tinha importância: agora seu futuro se tornara tão

imenso que subia em vertigem à cabeça. O tempo estava maduro e a hora

chegara: era apenas isso o que lhe dizia o coração calmo e a brisa paciente, e o

profundo amor que dele enfim se espalhou tranquilo como de algo enfim

enraizado. É que até este momento ele nada poderia ter feito – enquanto não

tivesse recuperado em si o respeito pelo próprio corpo e pela sua própria vida,

que era o primeiro modo de respeitar a vida que havia nos outros. Mas quando

um homem se respeitava, ele então tinha enfim se criado à sua própria

imagem. E então poderia olhar os outros nos olhos. Sem o constrangimento

do nosso grande equívoco, e sem a mútua vergonha.

E quanto a não entender os outros... Bem, isso já não teria sequer

importância. Porque havia um modo de entender que não carecia de

explicação. E que vinha do fato final e irredutível de se estar de pé, e do fato de

outro homem também ter a possibilidade de ficar de pé – pois com esse

mínimo de se estar vivo já se podia tudo. Ninguém teve até hoje mais

vantagem que esta.

Aliás – pensou Martim sentindo que se excedia ligeiramente mas já sem

poder mais se conter – aliás era tolice não entender. “Só não entende quem

não quer!”, pensou ousado. Porque entender é um modo de olhar. Porque

entender, aliás, é uma atitude. Martim, muito satisfeito, tinha essa atitude.

Como se agora, estendendo a mão no escuro e pegando uma maçã, ele

reconhecesse nos dedos tão desajeitados pelo amor uma maçã. Martim já não

pedia mais o nome das coisas. Bastava-lhe reconhecê-las no escuro. E rejubilar-

se, desajeitado.



E depois? Depois, quando saísse para a claridade, veria as coisas pressentidas

com a mão, e veria essas coisas com seus falsos nomes. Sim, mas já as teria

conhecido no escuro como um homem que dormiu com uma mulher.



7

Pouco depois Martim foi chamado.

O prefeito de Vila Baixa era um homem pequeno, limpo, com os cabelos

alisados por gomalina e um ar de argentino. Os dois investigadores eram

baixos e tranquilos. O professor movia-se intenso, as bochechas emagrecidas

vibravam como se ele tivesse que atender a tudo ao mesmo tempo. Martim era

o único alto no meio deles, como se uma turma de anões armados o rodeasse.

Olhou atordoado. É que não havia a menor lógica no que lhe estava

acontecendo. Já de saída, o fato de ser alto no meio dos baixos deixara-o

fisicamente desajeitado, incompleto e em desvantagem.

Os outros esperavam pacientes: é que se via que aquele homem ainda não

entendera o que se passava, e então eles lhe davam tempo. Vitória, muito

pálida, tinha posto o seu vestido de receber visitas. O professor falava, falava.

Martim abanou a cabeça assentindo sem ouvir e sorriu como se fosse isso talvez

o que esperassem dele; até tomar pé, o melhor seria agir cautelosamente de

acordo com o que os outros esperavam.

– ... o senhor tem que compreender! nós temos que ser castigados, sabe por

quê? senão tudo perde o sentido! dizia o professor agitadíssimo, e Martim,

aturdido demais para pensar em si mesmo, perdeu um tempo precioso em

compreender enfim por que as duas mulheres chamavam o professor de

bondoso; ele era; mesmo que não fosse; um homem que julga faz um

sacrifício. – Temos que ser castigados! repetiu o professor lastimoso, o senhor é

inteligente, tem que entender! estou apelando para um engenheiro! dirijo-me a

um homem superior, o senhor tem que compreender por que fiz isso! e juro

que não é por causa de mim que o senhor tem que compreender! porque eu,



eu compreendo o que fiz, Deus me deu a inspiração de me compreender! é que

se o senhor não compreender, está perdido! se o senhor não compreender,

tudo o que fiz estará perdido, e o senhor não completará o que o senhor

começou com o crime! O senhor tem que compreender que se não houver

castigo o trabalho de milhões de pessoas se perde e fica inútil! gritou ele

implorante. São as etapas da humanidade que têm que...

– Sim, sim, disse Martim tonto, apaziguando-o.

– O senhor é um engenheiro, um homem superior, tem que entender!

ordenou o professor.

– Não sou engenheiro, disse então Martim. Sou estatístico, disse muito

distraído passando a mão pela testa e perdendo um tempo valioso.

Ninguém soube o que retrucar. O professor, pouco à vontade, fez um gesto

de aborrecimento súbito como se aquele homem bem pudesse lhes ter

poupado a desagradável informação. Mas a tensão se tinha quebrado. Por um

instante a situação se desligara de seus antecedentes e do que ainda ia acontecer.

O que deixou todos indecisos.

– Que foi que ele fez? perguntou afinal Vitória ao investigador.

– Matei minha mulher, disse Martim.

E ele a olhou profundamente surpreendido. Teria ele esquecido?

– Matei minha mulher, repetiu então, experimentando o que dizia com

muito cuidado.

Era só isso? Era só isso. Mas então por que não se dissera isso há mais

tempo? ele piscou os olhos, deslumbrado. Vitória olhava-o boquiaberta.

– Mas por quê? gritou afinal aniquilada, mas por quê? por quê?!

encolerizou-se ela.

– Porque eu estava quase certo de que minha mulher tinha um amante,

disse Martim.



Era surpreendente como se tornara simples falar, e era surpreendente o que

ele mesmo dissera. O investigador de fumo preto na lapela pigarreou:

– Ele tinha voltado de um jogo de pôquer e fez a besteira.

Houve um silêncio. Martim não estava compreendendo nada. Sorriu tolo,

parecia um pouco encabulado, “tanta atenção”, pensou, “em torno de mim”.

Uma crise de timidez tomou-o. Não estava compreendendo nada, só sentia

que estava perdendo tempo, o que lhe dava uma urgência incômoda, física. Se

nele próprio havia algum sentimento reconhecível era o de curiosidade: ele

olhava com curiosidade. Só isso reconhecia. Pois desde o momento em que

dissera a Vitória a surpreendente frase, tornara-se um estranho para si mesmo.

Nada mais tinha a ver com o homem que acabara de acender uma fogueira. A

ponto de ter a vertiginosa impressão de que antes de pronunciar a simples frase

reveladora, ele mentira o tempo todo.

Mentira o tempo todo? Começou então a suar um pouco. Estava ali com

um sorriso cristalizado. Num minuto recuperara a polidez de uma pessoa entre

outras, a civilidade de um homem que transpira discretamente. Mas o mal-

estar dava-lhe um peso no peito. Começou a suar um pouco mais e enxugou-se

com finura, com tapinhas leves do lenço na testa. Embora agora mal

conseguisse respirar. O suor frio de novo umedeceu-lhe o rosto, ele passou a

mão trêmula pela boca. Mas o mal-estar aumentou: sorriu então com cuidado,

com isenção irônica. Ainda não tinha nada a ver com o que estava lhe

acontecendo. Até que subitamente lhe pareceu que o lugar físico de uma alma

era no peito, ali aprisionada como a alma de um cachorro está presa no corpo

de um cachorro. Abriu a boca sorridente, e tinha aquela mudez total, se ele

quisesse falar sua alma, ele latiria. Ficou espantado, sorrindo.

Mas falara! Ele havia falado enfim. A frase sobre sua mulher fora das mais

antigas, lentamente recuperada como um paralítico dá um passo. E havia ainda

outras palavras que o esperavam, se a linguagem fosse recuperada... ele o



descobrira com curiosidade quando dissera tão simplesmente que suspeitara

um amante. O que, se não era a melhor verdade, era afinal uma verdade que

tinha valor de troca... Com curiosidade, com o peso no peito, ele estava de

novo trocando, comprando e vendendo. Fora isso então que lhe acontecera:

suspeitara um amante. Só isso? E tudo o mais que pretendera, pensara ou

quisera – tudo o mais começou a se tornar tão irreal que ele passou a mão

delicada pela boca, o destino de um homem era inventado? Passou a mão pela

boca seca, fascinado.

– Por ciúme, disse Vitória arrasada. Amara-a tanto que chegou a... – a

mulher silenciou abismada, olhando aquele homem profundo.

Martim estremeceu assustadíssimo. “Amara-a tanto...”, dissera Vitória. Seria

isso, então! Intrigado, Martim olhou-a.

E no meio dos quatro homens que ele agora examinou um a um, apagava-

se de súbito o longo interregno de sonho. “Amara-a tanto”, havia dito Vitória

explicando. Talvez não importasse sequer que ele na verdade nunca tivesse

amado sua mulher. Mas, reduzido às próprias proporções, era assim que ele

poderia compreender: “amara-a tanto”.

“Amara-a tanto?”, sobressaltou-se de novo, ainda não firme naquelas pernas

que lhe estavam sendo dadas. Olhou sobressaltado os quatro homens e a

mulher que aguardavam: “devia, pois, ser verdade”. A verdade dos outros tinha

que ser a sua verdade, ou o trabalho de milhões se perderia. Não seria esse o

grande lugar comum a todos? Seus olhos piscaram de esperteza e argúcia e

curiosidade. Embora soubesse que não a amara, experimentou com alguma

cautela fazer suas as palavras dos outros que afinal não podem ser vazias: “pois

um homem ama a sua mulher”.

Com certa avidez, ele se apegava à sabedoria dos quatro homens pequenos

– e de súbito, de súbito nem que fosse possível, ele não quereria fugir.



E então, como se há muito tempo não visse gente, olhou com curiosidade e

alguma emoção os mensageiros. Tinha esquecido de como eles eram.

“Amara-a tanto?”, insistiu de novo surpreendido, forçando-se já com

alguma impaciência a recuperar a verdade alheia. Sim, fora por amor. Martim

ainda quis ver se daria certo estabelecer um compromisso entre a sua verdade e

a verdade dos outros, tentando fazer de ambas as duas faces de um só: “sim,

fora por amor, não por sua mulher, mas por amor”, pensou pestanejando, “um

crime de amor... pelo mundo”, arriscou ele encabulado, tentando sem jeito a

presunção. “Que tolice estou pensando?”, assustou-se, pois a cara cada vez mais

objetiva dos quatro homens já agora não lhe permitia sequer o menor

compromisso, só lhe exigia a dura escolha: “Crime de amor pelo mundo?”

Martim se envergonhou: essas coisas não existiam! apenas os atos! existiam

apenas as caras das pessoas!

Mas de novo tentou timidamente a insistência de uma ponte entre ele e os

quatro homens: “um crime de extremo amor, sim, que não pudera tolerar

senão a perfeição; um crime de piedade; de piedade e desilusão? e de heroísmo;

num gesto de cólera, repugnância, desprezo e amor, ele cometera a violência

como uma beleza”.

Martim quis continuar a pensar assim pois até que estava dando certo. Mas

as caras dos homens começaram a se tornar um obstáculo cada vez maior. Se

ele quisesse continuar a pensar assim, o remédio seria evitar aquelas caras de

olhos abertos. Então ele desviou o olhar, como uma vez fizera quando estava

comendo bife no restaurante e uma criança se postara quieta atrás do vidro da

janela a contemplá-lo.

Perturbado, ele desviou os olhos: “Sim, um crime de amor. Num mundo

de silêncio, ele falara.” Oh, que tolices estavam se passando na sua cabeça?,

envergonhou-se Martim, embora antes não se tivesse envergonhado de muito

pior. Mas é que desta vez estava realmente embaraçado pois, apesar de não



olhar os homens, os quatro homens inegáveis estavam de pé. “Qual foi mesmo

o meu crime?”, perguntou-se, continuando teimoso a não olhá-los, “qual foi o

meu crime? substituí o ato verdadeiro, desconhecido e impossível – pelo grito

de negação.” Esse talvez tivesse sido o sentido de seu crime.

“Mas de negação?” Como compreender o significado desta palavra, se a

negação – sua greve – subitamente lhe parecia agora o mais obstinado tremor

da esperança, e a mão mais estendida para os quatro homens. “Fora seu crime

um grito de negação – ou de apelo?” Responda.

– Que foi mesmo que a senhora disse que eu amava, que foi mesmo?

implorou ele extremamente confuso, pois aquele era um homem que jamais

deveria se aprofundar, no fundo ele era para ser guiado.

– Eu disse... – Vitória, depois de ter começado automaticamente a obedecê-

lo, olhou-o em silêncio, inexprimível. Agora que sabia fatos sobre Martim,

agora que finalmente o olhava de olhos abertos, agora ela o desconhecia. E

como um cego que tivesse recobrado a visão e não reconhecesse com os olhos

aquilo que mãos sensíveis sabiam de cor, ela então fechou um instante as

pálpebras, tentando recuperar o conhecimento íntegro anterior; abriu-as de

novo e procurou fazer das duas imagens uma só. – Eu disse... – de novo ela o

olhou quieta; mas porque não precisava mais dele para nada, pôde também

olhá-lo com piedade e desprezo. – Eu disse, repetiu então amarga e intocável,

que o senhor a amava tanto a ponto de, por ciúme –

– Sim, sim, agora já me lembro! interrompeu ele apressado, os olhos

comovidos.

Tivera ciúme dela? Oh Senhor, mas eu tinha esquecido de uma das verdades

capitais!

Os homens falavam baixo entre si.

– Talvez você fique triste, disse então com ironia o investigador de fumo

preto na lapela, mas ela não morreu. A assistência chegou a tempo, e ainda se



conseguiu salvar sua esposa.

Todos olharam Martim com curiosidade.

– Ótimo, disse afinal Martim, e seus olhos brilharam úmidos por um

segundo.

E assim, ela nem morrera.

E assim apagava-se tudo. Nem o crime existia.

O que sucedera, então? Honestamente um homem deveria dizer: que

tentara matar sua mulher porque tinha ciúme dela, pois, como qualquer pessoa

adivinharia, ele amara tanto aquela esposa sonolenta. Então, imediatamente

baseado nisso, Martim se indagou aflito: “Ela me perdoará? Quanto tempo

ficarei preso? Ainda terei tempo de começar a amá-la, de modo que, o que

terminará sucedendo, é que sempre a amei?” Ele se esforçava para construir

uma verdade retrospectiva.

– E meu filho?! gritou em sobressalto, como um homem que acorda

atrasado. Usando de novo palavras, ele estremeceu: “sempre fora doido por

aquele seu menino” – e agora essas palavras lhe cabiam por direito e ele as

tomou com sofreguidão. – E meu filho!

– Sua esposa, disse o prefeito com severidade, merecia mais do que estar

casada com o senhor: ela escondeu tudo do menino. Seu filho pensa que o

senhor anda viajando.

E essa, agora? Os olhos de Martim brilharam de lágrimas. E essa, agora?

Que fazer, por exemplo, disso? Então aquela era a sua mulher! Grande mulher.

Reviu-a quando ela bocejava diante do espelho enquanto coçava ativamente a

axila. Valorosa e boa – tudo o que ele conhecera dela apagava-se agora diante

dos quatro homens – e restava que ela era valorosa e boa. A outra verdade –

uma verdade inteiramente inútil no meio dos quatro homens cuja força os

simplificava e lhes dava tamanho – a outra verdade se tornara tão inexistente

quanto o crime que não chegara a existir. Martim teve um prazer inesperado



em usar as palavras que valiam no mundo: valorosa e boa. Eram palavras lindas

– pois a existência de palavras ocas como essas haviam salvo a alma de seu filho!

A sentimentalização da decência tomou Martim em doloroso assalto.

– Valorosa e boa, disse então bem alto para que os homens vissem que ele

era um deles.

Os quatro homens quietos olharam-no. Os quatro representantes.

Representando, mudos e inapeláveis, a dura luta que diariamente se enceta

contra a grandeza, nossa grandeza mortal; representando a luta que

diariamente com coragem se enceta contra a nossa bondade, porque a

bondade real é uma violência; representando a luta diária que encetamos

contra a nossa própria liberdade, que é grande demais e que, com minucioso

esforço, diminuímos; nós, que somos tão objetivos que terminamos sendo de

nós mesmos apenas aquilo que tem uso; com aplicação, fazemos de nós o

homem que um outro homem possa reconhecer e usar; e por discrição,

ignoramos a ferocidade de nosso amor; e por delicadeza, passamos ao largo do

santo e do criminoso; e quando alguém fala em bondade e sofrimento,

abaixamos olhos ignorantes, sem dizer uma palavra em nosso favor; aplicamo-

nos em dar de nós o que não espante, e quando se fala em heroísmo não

entendemos. Os quatro homens de pé, representando...

Então, de repente – ó diabo, ó diabo! – de repente, a um relance ao rosto

impassível de homens que tinham narizes, bocas, olhos, sinais particulares e

uma testa – Martim percebeu espantado: eles sabem! Ele percebeu: que todo o

mundo sabe a verdade. E que o jogo era assim mesmo: agir como se não

soubesse... Essa era a regra do jogo. Que estúpido ele tinha sido! pensou

estarrecido, abanando a cabeça com incredulidade. Que ridículo o seu, o de

querer salvar uma coisa que estava se salvando. Todos sabem a verdade,

ninguém a ignora! Espantado diante dos narizes e bocas com que nascemos,

Martim olhou os quatro homens: todos sabiam a verdade. E mesmo que a



ignorassem, o rosto das pessoas sabia. Aliás, todo o mundo sabe tudo. E uma

ou outra vez alguém redescobre a pólvora, e o coração bate. A gente se

atrapalha é quando quer falar, mas todo o mundo sabe tudo. Essa cara

silenciosa com que teimosamente nascemos.

Os homens conversavam baixo. E enquanto isso, Martim tentava apalpar o

seu erro: seu erro anterior fora tentar entender por meio do pensamento. E

quando tentara refazer a construção, caíra irremediavelmente no mesmo erro.

Mas, se a pessoa não se pervertesse em pensamento, a pessoa intata sabia a

verdade. Que papelão o seu! descobriu ele envergonhado e enternecido. Como

se tivesse ido dizer a uma mãe como amar seu filho, e a mãe abaixasse os olhos

e o deixasse se espumar no discurso – e de repente ele compreendesse que, sem

uma palavra e sem sequer entender, a mãe amava seu filho. E então, em

vexame – uma dessas vergonhas pelas quais as pessoas muito ardentes passam –

ele se retirasse na ponta dos pés, prometendo-se nunca mais, oh nunca mais

fazer tanto barulho. Porque milhões de pessoas trabalhavam sem parar,

salvando noite e dia. Só os impacientes não entendiam as regras do jogo. Ele

pensara que as florestas dormiam intocadas, e de súbito descobria, pela cara

com narizes que as pessoas têm, descobria que silenciosamente as formigas

estavam roendo a floresta toda, diabo! nós somos intermináveis! O que ele não

entendera é que havia um pacto de silêncio. E ridiculamente heroico viera com

suas palavras. Outros, antes dele, já haviam tentado quebrar o silêncio.

Ninguém conseguira. Pois, muito antes dos que têm o dom da palavra, os

quatro homens e mais os outros sabiam.

Martim passou a mão pela testa, confuso. Os homens falavam, estudando o

mapa. A verdade é que, contaminado pela cara calada dos homens que falavam

sobre o mapa, Martim agora, como se também ele já fosse perdendo a fala, não

conseguia mais pensar em termos de palavras, ele estava se metamorfoseando

nos quatro homens, e transfigurando-se enfim em si mesmo – e penetrando



nesse ultrapassamento cujo máximo é ter uma cara que sabe. E foi por isso que

ele já não soube como exprimir, nem mesmo a si próprio, o seguinte: que tudo

estava certo.

Miraculosamente certo. Oh, Martim sabia que em face da inteligência seria

muito tolo dizer isso. Mas acontece que, enfim tão apoiado pelos quatro, ele

não estava com medo de ser tolo. Oh, como explicar que tudo estava certo?

Iniciado agora no silêncio – não mais no silêncio das plantas, não mais no

silêncio das vacas, mas no silêncio dos outros homens – ele não sabia mais

como se explicar, só sabia que se sentia cada vez mais um homem, cada vez

mais ele se sentia os outros. O que, ao mesmo tempo que lhe parecia a grande

decadência e a queda de um anjo, pareceu-lhe também uma ascensão. Mas isso

só entende quem, em esforço impalpável, já se metamorfoseou em si mesmo.

Martim nem sequer conseguiria explicar por que um homem teria como ideal

a urgência de ser um homem. Oh, Martim a essa altura não sabia mais nada.

Senão aquela mistura de cansaço, covardia e gratidão, onde ele enfim se mexeu

com o gosto um pouco ignóbil e delicioso de um lagarto na lama. Oh, mas

alguma coisa se criara.

Exausta, mas se criara.

Sobretudo Martim estava muito cansado. Um homem sozinho ficava tão

cansado. Quisera ele próprio arcar com um fardo – “arcar com o fardo” era

um dos símbolos antigos que ele precisara averiguar sozinho, resto de

procissões e de jogos atléticos a que assistira. Ele próprio quisera arcar com o

fardo e levá-lo adiante. Mas quem levava adiante eram os quatro homens

tranquilos que protegiam com a paciência o que quer que eles levavam adiante.

Ele próprio, além de tocar nos símbolos, nada pudera fazer. Mas os quatro

homens protegiam o fardo com a ignorância. Ó diabo, não era propriamente

fardo, era “tocha” o que em geral se carregava! Eles protegeriam com a

ignorância o fardo, sem abrir-lhes o mistério, levando-o intato e assim por



diante etc. Uma vez ou outra, então alguém inventava uma vacina que curava.

Uma vez ou outra o governo caía. Às vezes a mulher parava de gritar e nascia

um menino. Que diabo! pensou Martim arrepiado, como se tivessem hasteado

a Bandeira Nacional à qual ele jamais pudera resistir.

“Oh, mas eu também tinha o direito de tentar!”, revoltou-se ele de repente,

“eu queria o símbolo porque o símbolo é a verdadeira realidade! eu tinha o

direito de ser heroico! pois foi o herói, em mim, que fez de mim um homem!”

Que é mesmo que aquele homem estava pensando?

Nada. Restos transfigurados de civismo e de colação de grau, leiteiros que

não falham e entregam diariamente o leite, coisas assim que parecem não

instruir, mas instruem tanto, uma carta que nunca se pensou que viria e que

vem, procissões que dão voltas lentas pela esquina, as paradas militares onde

uma multidão inteira vive da seta que lançou – aquele homem estava

recuperando tudo de cambulhada. A memória termina voltando.

Que é mesmo que ele estava pensando? Nada, aliás. O sol ainda se dourava,

avermelhado, tranquilo. O mundo era bonito, isso não se discute. Pela janela o

sol dourava o mapa que os homens estudavam. Oh o mundo era tão bonito! E

tudo estava certo. Futuramente certo.

“O que é mesmo que está certo?”, atrapalhou-se Martim. Sua cabeça

cansada se confundiu, ele não sabia muito bem o que é que está certo. Tentou

então, com esforço sobre-humano, prosseguir. Mas parece que não podia.

Parece que não podia, e que sua boa vontade não bastava; aí é que estava o

problema. E agora, que se achava quase no fim da jornada, tendo quase ao

alcance uma certa palavra ou um certo sentimento – agora ele não tinha força

para estender o braço fatigado e alcançar. Tinha que parar ali onde parara, e

transferir para os outros a construção da marcha. E ali humildemente ficar. E

de novo ter como ideal máximo, adivinhar.



Confuso, a modo de dizer, Martim apenas adivinhava. Mas quem sabe,

força nenhuma jamais conseguisse mais do que estender ao máximo o

comprimento de um braço de homem – e então não alcançar aquilo que, com

mais um impulso, o derradeiro e o impossível, encheria com vida a mão.

Porque braço de homem tem medida certa. E tem uma coisa que nunca

saberemos. Tem uma coisa que nunca saberemos, você sente isso, não sente?

embaraçou-se o homem, emocionado como se isso contraditoriamente

significasse arriscar-se no primeiro passo de uma estranha esperança.

– Ela era valorosa e boa, disse interrompendo os homens para ver-lhes a

cara, pois sentia que de novo estava se perdendo deles.

Os homens concentrados no mapa levantaram os olhos, olharam-no um

segundo e, caceteados, voltaram ao mapa.

– Valorosa e boa, repetiu Martim interpretando a expressão deles como

sinal de que não o tinham ouvido. E era preciso que eles ouvissem! Fazia

questão cerrada de reduzir tudo o que lhe acontecera a alguma coisa

compreensível pelos milhões de homens que vivem da lenta certeza que

avança, pois esses homens se arriscaram também. E não podiam ser

perturbados no seu trabalho de sono, e não deveriam jamais ter a certeza

estremecida – sem que isto constituísse o crime maior.

Bem que Martim percebeu que de novo estava resvalando para o discurso.

E que a realidade dos quatro homens nada tinha a ver com isso. Então ficou

um pouco desarvorado: nada do que ele tinha a oferecer parecia servir. Ele

queria entrar na festa a todo custo, mas tudo o que fazia era apenas

espalhafatoso, por mais discreto que fosse. Ficou então um pouco desarvorado.

“Quero encontrar pela frente o homem que seja bastante macho para ter a

ousadia de me dizer que não amo minha mulher!”, se disse ele de repente

refazendo-se. Emocionou-se com a própria generosidade, ele que estava

oferecendo vender a própria alma, contanto que a comprassem. Doeu-lhe



mentir, mas a bravata lhe fez um bem enorme, com bruta boa vontade

Martim queria que hoje fosse ele a pagar a bebida de todos, e que bebessem à

vontade, e depois ele nem ao menos confessaria que ficara sem dinheiro – e

então também ele teria um segredo de sacrifício, como os outros têm. Martim

queria fazer o sacrifício de sua incredulidade. E nessa heroica amputação, ele só

aceitaria em si mesmo aquilo que os homens pudessem compreender sem que,

por terem compreendido, tivessem o caminho abalado: ele aceitava que lhe

acontecera um crime passional.

Ele aceitou que cometera um crime passional, não somente porque, neste

momento, lembrando-se dos seios de sua esposa uma raiva retrospectiva o

tomou, como porque lhe pareceu que se tivesse cometido apenas um crime

passional teria evitado o crime maior: o de duvidar. E afinal, a verdade é coisa

secundária – se se quiser o símbolo. E ele agora tinha um novo símbolo a

perseguir.

“Sou de vocês”, pensou ele então, ainda com o resto de uma gravidade que

se envaidecia de si mesma. “Sou de vocês”, pensou entregue, atento,

consciente. E a verdade é que, lhes entregando a própria consciência, ele afinal

estava entregando apenas uma consciência que falhara; não era muito. Uma

consciência que se deixara arrastar pela beleza. “É assim mesmo que devo fazer

o ato de entrega?”, indagou-se, procurando concentrado acertar ao máximo. E,

entregando aos homens pequenos e fortes a chave, ele voluntariamente se

encostava ao muro para ser fuzilado.

“Oh, estaria exagerando a própria importância, e a importância do que lhes

estava entregando?” Estava sim. Mas, sem exagerar, como viver? Como atingir,

sem exagerar? O exagero era o único tamanho possível para quem era

pequeno; preciso me exagerar – senão que é que faço de mim pequeno?

E assim é que, por maior que fosse a sua boa vontade, ele ainda não sabia

como ser um outro homem. E estava se entregando enorme, desajeitado como



um bonecão de borracha cheio de ar. Notou isso; e tentou corrigir ou pelo

menos disfarçar. Pois esse modo de se entregar era como se ele ofendesse um

pobre mostrando-lhe a caridade da riqueza, era como se estivesse

escandalizando a modéstia dos quatro homens. Era como se ele tivesse pensado

que “a coisa se faria muito certa” se ele se mostrasse de repente nu – e os outros

desviassem os olhos sem ao menos uma reprovação: apenas demonstrando em

silêncio que também não é assim não, e que a nudez é um caso puramente

pessoal.

Está bem, errei, então. Mas então como é que um homem se torna o outro

homem? Como? Por um ato de amor, ocorreu vagamente a Martim, o que por

enquanto lhe pareceu grande tolice.

E como estava agora num beco sem saída, tentou rapidamente disfarçar sua

total falta de tato: “pronto, acabou-se! não se fala mais nisso, está bem? vamos

esquecer o que se passou, nem se toca mais no assunto! matei, não foi? pois

então matei! aliás nem matar matei! mas também ninguém precisa ficar

magoado comigo, o que passou, passou! vamos tocar para a frente!” Seus olhos

estavam úmidos no desejo de ser aceito.

Os quatro homens continuavam inclinados sobre o mapa.

Eles tinham a grande vantagem prática de serem milhões; para cada milhão

que errava, outro milhão se erguia. E alguma coisa sucedia através deles –

devagar demais para a impaciência – mas sucedia. Só a impaciência do desejo

lhe dera a ilusão de que o tempo de uma vida era tempo bastante. “Para a

minha vida pessoal pedirei socorro ao que já morreu e ao que nascerá, só assim

terei vida pessoal”, e só assim a palavra tempo teria o sentido que um dia ele

adivinhara.

“Eu não sou nada”, disse-se então Martim, dessa vez por safadeza,

pestanejando de prazer. É que, através de um raciocínio muito complicado,

tinha chegado à conclusão de que fora uma bênção ele ter errado, porque, se



tivesse acertado, provar-se-ia que a tarefa de vida era para um homem só – o

que, contraditoriamente, faria com que a tarefa não se fizesse... Um homem

sozinho chegava apenas a uma beleza superficial, como a beleza de um verso.

Que, afinal, não se transmite pelo sangue. (Mentira! ele sabia que chegara a

muito mais que isso.) Um homem sozinho tinha a impaciência de uma criança,

e, como uma criança, cometia um crime, e depois olhava as mãos e via que

nem sangue tinha nas mãos mas apenas tinta vermelha, e dizia então: “não sou

nada”.

Foi isso o que ele pensou. E pensou também: em verdade posso descansar –

esses homens não sabem que sabem, é apenas isso o que lhes acontece. Os

quatro homens pequenos iam levando adiante – burros, pequenos, estúpidos –

burros? burro sou eu! – iam levando adiante. O quê? Pro diabo, pensou

Martim muito emocionado, não importa o quê. Em última análise, eles se

levam adiante. E para levar adiante, eles se protegiam sendo pequenos e vazios

– vazios coisa nenhuma! – e estúpidos; e se fraquejassem na dúvida, milhares de

outros pequenos brotariam do chão e continuariam a tarefa da certeza.

Foi então que Martim, pela primeira vez, teve a certeza.

Exausto, como se já a tivesse tido alguma vez, ele a reconheceu. O único

modo de descobrir era, aliás, reconhecer. Assim era.

E foi assim que aconteceu, sem mais nem menos: ele teve a certeza. Como?

Oh, vamos dizer que uma pessoa tivesse um cérebro matemático mas ignorasse

que existem números – de que modo então essa pessoa pensaria? tendo a

certeza! Oh, também a esperança é um pulo. Martim então jogou tudo na

certeza. E ficou muito quieto.

Ficou bem quieto. Do lugar onde se pusera de pé, a vida era muito bonita.

Ele chegara a um ponto irredutível, não divisível sequer pelo número um. E

então ficou quieto, cansado. Se saíra de casa “para saber se era verdade”, ele

agora sabia que era. Aliás, ele sabia a verdade. Embora nunca pretendesse



pronunciá-la, nem sequer sozinho consigo mesmo, pois, como se disse, ele se

tornara um sábio – e a verdade, quando pensada, é impossível. Diabo! a

verdade foi feita para existir! e não para sabermos. A nós, cabe apenas inventá-

la. A verdade... – bem, simplesmente, a verdade é o que é, pensou Martim com

uma profundeza que o depôs exatamente no vazio. A verdade nunca é

aterrorizante, aterrorizantes somos nós. E também, como que “a verdade

acontecerá”. Quem não acreditar que a verdade acontece que veja uma galinha

andando por força do desconhecido. “Aliás a verdade tem acontecido muito” –

a essa altura Martim já se tinha perdido na profundeza que sempre o aguardara

irônica. Essa profundeza de onde – de onde uma grande onda de amor lhe

nasceu no peito.

De início, não sabendo que fazer com o amor, sua alma cambaleou um

pouco com tanta crueza. Então ficou quieto, estoico, aguentando firme.

Há poucas horas, junto da fogueira, ele atingira uma impersonalidade

dentro de si: ele fora tão profundamente ele mesmo, que se tornara o “ele-

mesmo” de qualquer outra pessoa, assim como a vaca é a vaca de todas as vacas.

Mas se junto do fogo ele se tinha feito, neste instante ele se usava: agora

acabara de atingir a impersonalidade com que um homem, caindo, um outro

se levanta. A impersonalidade de morrer enquanto outros nascem. O altruísmo

dos outros existirem. Nós, que vos somos. Que coisa estranha: até agora eu

parecia estar querendo alcançar com a última ponta de meu dedo a própria

última ponta de meu dedo – é verdade que nesse extremo esforço, cresci; mas a

ponta de meu dedo continuou inalcançável. Fui até onde pude. Mas como é

que não compreendi que aquilo que não alcanço em mim... já são os outros?

Os outros, que são o nosso mais profundo mergulho! Nós que vos somos como

vós mesmos não vos sois. Assim, muito concentrado no parto dos outros, num

trabalho que só ele podia fazer, Martim estava ali tentando fazer corpo com os

que nascerão.



Devagar, saiu afinal de sua quietude. “Conto com vocês”, se disse tateando,

“conto com vocês”, pensou grave – e essa era a forma mais pessoal de uma

pessoa existir. Nós que, como o dinheiro, só temos valor enquanto inteiro.

Martim teve mesmo vergonha de ter sido pessoal de outro modo, era um

passado sujo o seu, fora uma vida individual, a sua. Mas pareceu-lhe também,

perdoando-se, que ele não tivera escolha: que aquele fora o único modo como

ele soubera ser os outros, já que somos tão parecidos e somos filhos da mesma

mãe.

Então, quando pensou em “filhos da mesma mãe”, ele se sentimentalizou

todo, ficou tenro e amolecido – o que foi praticamente ruim porque desviou o

curso de seus pensamentos. “Agora sou obrigado a começar tudo do começo”,

pensou muito perturbado. Mas agora era tarde para voltar com alguma frieza,

pois estava todo emocionado com problemas de mãe e amor. Foi então que –

fazendo dentro de seus limites um círculo perfeito, e a sorte dele era rara em

poder voltar por meios obscuros a seu próprio ponto de partida – num círculo

perfeito dentro de seus escassos limites, ele então quis ser bom. Porque, afinal,

adiando sine die o mistério, essa era a hora imediata de um homem. E

sobretudo porque, afinal, “o outro homem” é o pensamento mais objetivo que

uma pessoa pode ter! ele que quisera tanto ser objetivo.

Olhou. E sem a menor sombra de dúvida, viu os quatro homens concretos.

Eles eram inegáveis. Se Martim quisera um dia a objetividade, aqueles homens

eram o pensamento mais nítido que Martim jamais tivera. E ser “bom” era

afinal de contas o único modo de ser os outros.

Então, como muitas promessas nos foram feitas, uma delas ali mesmo se

cumpriu: os outros existiam. Existiam como se ele, Martim, os entregasse a eles

mesmos. Martim olhou intrigado o investigador de fumo preto. “Devolvo-te à

tua grandeza”, pensou com esforço e com alguma solenidade. Uma das

promessas se cumpria: os quatro homens. E ele, Martim, estava pronto para



sentir a fome alheia como se seu próprio estômago lhe transmitisse a imperiosa

ordem absoluta de viver. E se, como toda pessoa, ele era uma ideia

preconcebida, e se saíra de casa para saber se era verdade o que preconcebera –

era verdade, sim. De algum modo, o mundo estava salvo. Havia pelo menos

uma fração de segundo em que cada um salvava o mundo.

O coração de Martim estava confuso. “A diferença entre eles e mim, é que

eles têm uma alma, e eu tive que criar a minha. Eu tinha que criar para eles e

para mim o lugar onde eles e eu pisávamos. Como o processo é sempre

misterioso, não sei nem ao menos dizer de que modo o fiz: mas esses homens,

eu os pus de pé dentro de mim. Para dizer a verdade, não tenho a menor

vergonha de, não sendo nada, ser tão poderoso: é que nós somos

modestamente o nosso processo. Eu pertenci a meus passos, um a um, à

medida que estes avançavam e constituíam um caminho e construíam o

mundo. Foi um longo caminho. E é verdade que menti muito; menti tanto

quanto precisei: mas talvez mentir seja o nosso mais agudo modo de pensar;

talvez mentir seja o nosso modo de agarrar; e eu agarrei muito; minhas mãos

têm um passado; foi um longo caminho, e eu tive que inventar os passos; mas

esta inocência que sinto em mim é a meta; pois sinto, também em mim! a

inocência e o silêncio dos outros. Oh, talvez seja por um instante apenas! E

depois? – depois entrego a nós todos a tarefa de viver. Nós somos as nossas

testemunhas, não adianta virar o rosto para o outro lado. O consolo é que

nem todos têm que depor e gaguejar, e só alguns sentem a danação de procurar

compreender a compreensão.” Com a graça de Deus, o mundo que ele estivera

prestes a construir jamais teria força de gravitar, e o homem que ele inventara

estava aquém... ora, estava aquém do que ele mesmo era!

Estaria ele por acaso descobrindo a pólvora? Mas talvez seja assim mesmo:

todo homem tem que um dia descobrir a pólvora. Ou então não houve

experiência. E seu fracasso? como se conciliar com o próprio fracasso? Bem,



toda história de uma pessoa é a história de seu fracasso. Através do qual... Ele,

aliás, não falhara totalmente. Porque eu fiz os outros, disse-se olhando os

quatro homens. E do fundo do inferno, subia o amor. Nós que estamos

doentes de amor. Mas alguém aceitaria jamais o modo como ele chegara a

amar? oh as pessoas são tão exigentes! comem o pão e têm nojo dos que

pegaram na massa crua, e devoram a carne mas não convidam o açougueiro; as

pessoas pedem que se lhes esconda o processo. Só Deus não teria nojo de seu

torto amor.

Emocionado e generoso como estava, Martim se tornaria até

inconveniente no seu luxo de bondade – como sua própria mãe que, bondosa

e importuna, insistia emocionada para que as visitas bebessem e comessem.

Assim, igual a sua mãe, ele olhou os quatro representantes. E sem saber o que

lhes dar, esboçou um gesto de bater nas costas do investigador de fumo na

lapela, abriu a boca para lhe dizer em maliciosa cumplicidade: “aí, hein, seu

desgraçado?” – mas encabulou no meio, pois sua mãe também fora mulher

moderada.

Então, sem saber que pensara na sua mãezinha, o que lhe aconteceu, em

círculo perfeito, é que nossos pais não estavam mortos. Pelo menos não tão

mortos assim.

“Que é? que é que eu pensei agora”, surpreendeu-se Martim assustado. De

novo aquele homem pensara rápido demais em relação à sua própria lentidão.

Toda vez que acertava, ele não se entendia, somos inteligentes demais para a

nossa lentidão. Assim, sem entender por que cargas d’água pensara na sua mãe,

agora apenas percebia que pensara; e grunhiu aprovando seu sentimento filial,

com aquela tendência que ele tinha para homenagear. Estava um pouco

intrigado por ter pensado na sua mãe. Embora concordasse; de um modo geral

ele concordou. Não sabia com que, mas concordava. Que seria afinal de nós se

não usássemos, como Deus, a obscuridade? Então, sem propriamente



acompanhar o caminho de seu pensamento, descobriu – sozinho e sem auxílio

de ninguém! – que Deus e as pessoas escrevem por linhas tortas! “Se escrevem

direito, lá isso não me cabe julgar, quem sou eu para julgar”, concedeu com

magnanimidade, “mas por linhas tortas”. E isso – isso ele descobriu sozinho!

Outro símbolo tinha sido, pois, tocado.

Excitado com o sucesso, Martim imediatamente pôs mãos à obra e pensou:

“casa de ferreiro, espeto de pau!” – e parou para ver se também dava certo. Mas

não formou sentido. Martim caíra em pura tagarelice, como um homem feliz

e cansado. Desde menino, sempre que tinha um sucesso, terminava por se sair

mal: quando jogava futebol e fazia um gol feliz, seu próximo chute alegre

sempre terminava mandando a bola para fora do campo: ele era um homem

de boa vontade. Não, casa de ferreiro não levava a parte alguma – e o homem

sentiu a tempo que estava abusando de seu estado de graça e forçando um

pouco a mão. Oh, como tudo é chato, pensou exausto, deslumbrado.

Quantos minutos se tinham passado? tinha-se passado a espécie de minutos

em que o pensamento é o tempo.

– Com esse mapa já perdemos dez minutos, disse o investigador que

Martim criara e que estava funcionando pela primeira vez depois que Martim

o pensara – e funcionava logo com perfeição. Vamos terminar por viajar de

noite, disse o investigador desgostado.

– Valorosa e boa, disse-lhe Martim recuperado, antigo, aliás recuperado

demais e quase na Idade Média; sua armadura fulgurava.

Estava ansioso por agradá-los. É que há minutos ardia por perguntar-lhes se

sua mulher tivera realmente um amante. Agora, pela primeira vez, isso tinha a

maior importância. E eles deviam saber, eles eram fortes e bons, ele queria ser

julgado por eles que, seguros e armados, também deviam ser caridosos –

porque no novo sistema de Martim uma pessoa era fatalmente perfeita já que

chegara ao ponto de viver, quando uma coisa chegava a nascer é porque já era



completa. Com os olhos úmidos, ele queria perguntar-lhes humildemente

como uma criança – queria ser a criança dos homens e aprender tudo de novo,

e obedecer e ser severamente castigado se não obedecesse, e queria entrar

naquele mundo que tinha a vantagem eminentemente prática de existir, que

digo eu?! vantagem aliás insubstituível! – queria perguntar-lhes: minha mulher

tinha mesmo um amante, tinha? E se eles dissessem que não, ele acreditaria: no

que eles dissessem, acreditaria.

Lembrou-se a tempo do desprezo que as pessoas, sobretudo as armadas,

tinham por um marido enganado. Ele era um marido enganado! Sentir-se

classificado encheu-o de emoção e agradecimento.

– Minha mulher tinha mesmo um amante? perguntou-lhes com os olhos

piscando de cobiça, pois agora Martim queria que tudo o que lhe acontecera

fosse bem seu.

Os dois investigadores viram suas lágrimas e trocaram um olhar de ironia.

– Ele está chorando, disse o de fumo na lapela indicando-o com a cabeça.

Além de ser um... – ia dizer a palavra mas lembrou-se a tempo da presença de

uma senhora – além disso, chora como um covarde.

E foi assim que, com a nova palavra de classificação, Martim entrou de

novo no mundo dos outros, de onde saíra para reconstruir. E reencontrou

com humildade farejante – como um cão sem dentes mas com dono! – o

mundo velho, onde ele era enfim alguma coisa, nós que precisamos ser alguma

coisa que os outros vejam, senão os próprios outros correrão o risco de não

serem mais eles mesmos, e que complicação então! Ele era a palavra que o

investigador não ousara pronunciar diante de Vitória, e um covarde. Eles

devem ter razão, pensou Martim com avidez, pulando com generosidade por

cima da própria descrença, eles devem ter razão, eles sabem o que fazem,

pensou contente como uma mulher. Estava tão emocionado com a bondade

de todos. Eram tão bons que o aceitavam de volta, tinham até um lugar



determinado para ele e dois nomes esperando-o. “Aceitavam-no de volta?”, oh,

mas muito mais que isso: na verdade exigiam sua volta, tinham até vindo

buscá-lo! Nenhum homem podia ser perdido, o avanço de milhões precisava de

cada homem! E eles estavam inclusive dispostos a passar uma esponja – não

sobre o crime, isso felizmente jamais! – mas sobre o que ele fizera de pior: a

tentativa de romper o silêncio de que aqueles homens precisavam para avançar

enquanto dormiam.

– Que música é esta? perguntou de repente, ele que nunca ouvira

gramofone naquela casa.

– Ermelinda não quis ouvir o que se passa aqui e ligou a vitrola. Mas ela

mandou dizer que vai dar adeusinho pela janela, disse Vitória.

A interrupção inesperada atrapalhou todos um pouco. Por um instante

ficaram se olhando, procurando no fato do gramofone a sua particular

importância. Até aquele momento, um ou outro dos presentes dirigira a

situação. Mas agora esta parecia se fazer sozinha, a sessão estava sem um

presidente, os acontecimentos se tinham tomado ao seu próprio cargo.

– Pois é, disse o prefeito com insegurança mas com severidade também,

pois ele ali estava dentro de sua circunscrição e a ele cabia fazer com que tudo

fosse claro.

É que todos, sem sentir, pareciam ter esquecido de algum objetivo, ou

tinham por um instante se perdido daquilo que eles simbolizavam; as coisas se

desmancham facilmente em certa bondade preguiçosa, em certa meditação

vazia – que muitas vezes resulta em cada um voltar para casa e, enfim acordado

de uma miragem, recomeçar a fazer o que realmente importa? E o que é que

realmente importa? Não sei, talvez sentir com bondade irônica esse modo

como as coisas mais reais e que mais queremos de repente parecem um sonho,

e isso simplesmente porque sabemos muito bem que... que o quê?

– Ele vai ser preso? disse Vitória tolamente, passando a mão pela boca seca.



– Mas é claro! precipitou-se Martim olhando-a ressentido como se ela

tivesse desajeitadamente ofendido os homens. Mas é claro! disse lisonjeando-os;

sua voz estava doce e pouco viril.

Vitória olhou-o perplexa:

– Será que ele está bem, prefeito? sussurrou como se estivesse num quarto

de doente.

Como um modesto hermafrodita, Martim abaixou os olhos escondendo o

fato de estar tão completo e perfeito. Oh, ele se dava conta de muita coisa: de

que certamente parecia abobalhado aos olhos dos outros; de que ele próprio

estava voluntariamente se abobalhando; de que muitas das emoções que estava

sentindo não eram verdadeiras; de que estava fingindo a verdade como modo

de atingi-la. E de que estava à beira de um desastre, e que poderia de repente

começar a tremer com febre ou então sentir de repente na própria carne a

realidade do que lhe estava acontecendo. “Vocês por favor não reparem”,

pensou, “é que estou exausto.”

O prefeito abanou a cabeça fitando-o e falando dele como se ele não

estivesse presente:

– É assim mesmo, minha senhora. Na hora dá uma quebradeira daquelas.

Antes eles pensam que são os tais, disse o prefeito examinando-o com uma

curiosidade já um pouco fatigada pela longa prática, mas na hora de serem

presos viram mulher, têm medo.

Medo? oh não, pensou Martim sinceramente espantado e sentido, eles não

me entendem! Eles têm a vantagem de me prender, e não sabem sequer por

quê! Baixou a cabeça, aniquilado, solitário. Seria ele preso à toa?

Mas como aquele homem era danado de difícil de derrubar, ele pensou:

não faz mal, quem sabe se é exatamente na prisão que vou conseguir o que

quero? Pois, como uma pessoa que já tivesse comido o bolo e no entanto

continuasse a procurar o bolo, ele ainda continuava preso à ideia de “reforma”.



Não faz mal, ele por exemplo poderia na tranquilidade da prisão escrever sua

confusa mensagem. A minha própria história, pensou já refeito na fatuidade de

que precisava para ter um mínimo de dignidade pessoal, a dignidade que o

prefeito derrubara. Pois muito me resta a fazer! Porque afinal, diabo! –

lembrou-se ele de repente – usei tudo o que pude, menos – menos a

imaginação! simplesmente me esqueci! E imaginar era um meio legítimo de se

atingir. Como não havia modo de escapar à verdade, podia-se usar a mentira

sem escrúpulos. Martim se lembrou de si próprio quando tentara, no depósito,

escrever; e de como, por mesquinheza, não usara a mentira; e de como fora

mediocremente honesto com uma coisa que é grande demais para que

possamos ser honestos com ela, nós que temos da honestidade a ideia que dela

fazem os desonestos.

Mas com a imaginação ele escreveria na prisão a história muito torta de um

homem que teve... Teve o quê? Digamos: pena e espanto?

“Sobretudo”, pensou ele, “juro que no meu livro terei a coragem de deixar

inexplicado o que é inexplicável.”

Aliás – pensou então – a dificuldade não tinha a menor importância, pois

por ser difícil de resumir é que ele usaria tantas palavras, tantas a ponto de se

formar um livro de palavras. O que lhe agradou, já de início. Porque ele

gostava de quantidade também, não só de qualidade, como se diz de goiabada;

e, se estava cansado, ele também era um guloso, porque, afinal, o que é maior é

sempre melhor do que é menor, embora nem sempre. Um grosso livro, pois.

Ele o dedicaria assim: “Em homenagem aos nossos crimes.” Ou, quem sabe,

talvez: “Aos nossos crimes inexplicáveis.”

Martim estava contente, atento, imaginando a história que ia escrever. “De

algum modo cada um de nós oferecia sua vida a uma impossibilidade. Mas era

verdade também que a impossibilidade terminava por ficar mais perto de

nossos dedos que nós mesmos, pois a realidade pertence a Deus.” Martim



pensou depois que temos um corpo e uma alma e um querer e os nossos filhos

– e no entanto o que verdadeiramente somos é aquilo que o impossível cria em

nós. E, quem sabe, a sua seria a história de uma impossibilidade tocada. Do

modo como podia ser tocada: quando dedos sentem no silêncio do pulso a

veia. Assim, aquele homem que um dia não soubera sequer anotar a lista de

“coisas a saber”, queria escrever – seus olhos se entrefecharam em devaneio

como uma mulher velha, que relembrando o passado, parece transpô-lo em

esperança para o futuro. E sua armadura de novo faiscou. Não sabia senão por

alto o que seria esse livro dedicado aos nossos crimes. De uma coisa, porém,

estava serenamente quase certo, embora cautelosamente vago: terminaria o

livro com uma apoteose, desde menino sempre tivera certa tendência para a

celebração, o que era a parte mais generosa de sua natureza: essa tendência ao

grandioso. Mas, afinal, tudo o que a gente tenta é mesmo preparar um finale

perfeito. No que, é verdade, há o perigo de se começar a falar alto, e, afinal, só

a doçura é potência, Martim estava começando a saber disso. Mas a tentação

da apoteose era forte demais: ele sempre fora homem que quisera pagar a

bebida de todos, ele sempre se emocionara em ser trouxa, e nunca tivera

oportunidade por causa de sua esperteza e cobiça; sempre ansiara por uma

generosa apoteose, sem nenhuma economia, como no final das revistas

musicais, quando todos os membros da companhia vêm ao palco.

Oh Deus, Deus: ele estava exausto. Ele não queria nenhuma apoteose.

Agora sério, exausto, olhou de mãos caídas. Estivera brincando até agora,

por pura excitação. Mas agora ele quis foi pobreza e doçura. Estava mole,

cansado, ele queria... que é que ele queria? Que é que eu quero? Oh Deus,

ajude-o, ele não sabe o que quer.

Ele não sabia. E num esforço sobre-humano de se dar, fez uma expressão de

rosto que se soubessem ler saberiam o que ele queria, mesmo que não



pudessem dizer o quê. Que é mesmo que ele queria? não sabia, uma pessoa

substitui tanto que termina por não saber.

Oh, também não vamos complicar demais. Pois afinal tudo, em última

análise, se reduz a sim ou não. Ele queria “sim”. Que poderia ser dado

indiferentemente com a cabeça baixa ou com todos os membros da companhia

no palco, é uma pequena questão de preferência pessoal, e gosto não se discute.

E a verdade é que Martim estava caindo de cansaço. Há meses aquele

homem fazia um esforço superior à sua capacidade, pois tratava-se de uma

pessoa menor. Seu fôlego era curto, a capacidade de seu estômago pequena. O

próprio crime tinha sido uma performance esgotante. “Na prisão vou ver se

tomo algumas vitaminas”, pensou vago, ele que sempre tivera o desejo secreto

de ser um homem gordo. Seu fôlego era curto, e ele já estava nauseado de ser

gente: engolira mais do que pudera digerir.

Por cansaço, então, em visão rápida e balsâmica, ele se refugiou nas plantas

grossas de seu terreno – que deviam estar agora tranquilamente anoitecendo

entre as ratazanas. “Vão para o diabo”, disse-se então olhando os homens,

nauseado de ser gente. As plantas tranquilas chamavam-no. “Não ser”, esta era

a vasta noite de um homem. “Mesmo não é sequer com a inteligência que se

dorme com uma mulher”, pensou ele desvairando, e tão profundo que não

entendeu propriamente o que queria dizer com isso. Pensou com desejo nas

plantas do terreno terciário, com saudade das ratas negras. Uma moleza feita

de sensualidade tirou-lhe a força de combate, deu-lhe uma nostálgica safadeza,

uma melancolia à toa. Vagamente ainda tentou se aprumar e se refazer: “afinal

sou brasileiro, que diabo!” Mas não conseguiu. Aquele homem estava saciado,

queria refúgio e paz.

Mas para encontrar essa paz, teria que esquecer os outros.

Para encontrar esse refúgio, teria que ser ele mesmo: aquele ele mesmo que

nada tem a ver com ninguém. Mas tenho direito a isso!, reivindicou cansado,



que diabo! que tenho a ver com os outros! Há um lugar onde, antes da ordem

e antes do nome, eu sou! e quem sabe se esse é o verdadeiro lugar-comum que

saí para encontrar? esse lugar que é nossa terra comum e solitária, e aí é apenas

como cegos que nos apalpamos – mas não é só isso o que queremos? Eu te

aceito, lugar de horror onde os gatos miam contentes, onde os anjos têm

espaço para na noite bater asas de beleza, onde entranhas de mulher são o

futuro filho e onde Deus impera na grave desordem da qual somos os felizes

filhos.

Por que então lutar? Havia dentro de uma pessoa um lugar que era pura

luz, mas não reverberava nos olhos nem os empanava; era um lugar onde, fora

de brincadeira, se é; onde, sem a menor pretensão, se é; onde, modéstia à

parte, se é; e também não vamos fazer, do fato de ser, cavalo de batalha! não

vamos complicar a vida: pois a este tranquilo gozo temos direito! E nem é coisa

sobre a qual se possa sequer discutir pois, além do mais, falta-nos a capacidade

do argumento – e, para falar a verdade, muito antes de sabermos, já os cães se

amavam; afinal, por direito de nascença, temos direito de ser o que somos –

então vamos aproveitar, não vamos exagerar o fato dos outros serem

importantes! pois existe em mim um ponto tão sagrado como a existência dos

outros, os outros que se arranjem! um homem tem por nascença o direito de

dormir tranquilo – porque as coisas também não são assim tão perigosas e o

mundo não acaba amanhã, o medo confundiu um pouco a realidade com o

desejo, mas o cão em nós conhece o caminho, que diabo! que culpa tenho eu

da cara silenciosa dos homens, é preciso também confiar um pouco, pois nós,

graças a Deus, temos fortes instintos e bons dentes, sem falar na intuição, e

afinal temos por nascença essa capacidade de nos sentarmos de noite calados à

porta de casa. Do que nascem algumas ideias...

Sim, pois assim lhe acontecera. Algumas ideias, e o espanto. O espanto, a

cólera, o amor, e então a porta da casa se torna pequena, e não bastam esses



sentimentos e esses direitos, falta nascer alguma coisa a mais... Que é que falta?

Quando a casa própria se torna pequena, o homem parte de madrugada para

trazer de volta alguma coisa.

Martim se refez rápido. A moleza passara. Aquela era a sua chance! Ele não

poderia perdê-la por mero cansaço, ele que passara a vida toda sem saber que

fazer do fato de ser pequeno, e que agora enfim achara o que fazer de si,

pequeno como era – agregar-se aos pequenos. Ele se refez rápido – agora que

tinha chegado finalmente a sua vez de uma apoteosezinha!

– Bom, vamos, disse o investigador dobrando o mapa.

– Espero, minha senhora, disse o prefeito, que ele não lhe tenha causado

prejuízos. A senhora foi muita corajosa, poucas mulheres aguentariam sem

medo saber que tinham um criminoso em casa. Perdão, poucas senhoras,

quero dizer. Nós, da Prefeitura, esperamos que ele não lhe tenha causado

prejuízos.

– Não, não, disse Vitória rapidamente, enrubescendo confusa.

Prejuízos? não, não, tivera dele o que quisera, não tivera?

– Vamos então, disse o investigador olhando Martim com uma

repugnância um pouco fingida pois na realidade ele estava habituado a presos.

Você não me parece dos que fogem, mas é melhor eu lhe avisar que qualquer

movimento seu, é bala.

Grande e desarmado, Martim apressou-se:

– Não, vou me comportar muito direito! disse com prazer e atenção,

procurando com gosto repetir alguma situação anterior de modo a que esta

atual se tornasse compreensível. E não se esqueçam de que não reagi, viu? não

se esqueçam de dizer isso ao juiz: que não reagi! Não vê que eu até podia ter

fugido? disse sabido.

– Experimente para ver.



– Oh, não estou querendo dizer que posso fugir agora! corrigiu Martim

com respeito. Quero dizer que poderia ter fugido antes! porque antes dos

senhores terem vindo, não se esqueçam, eu tive meses para fugir!

O que acabara de lhe passar rapidamente pela cabeça fora o seguinte: seria a

seu favor se ele mentisse dizendo que não fugira porque pretendera se

entregar... Aliás – pensando bem, e nos novos termos – como entender que

não tivesse fugido, senão porque pretendia se entregar? Que não tivesse fugido

por outros motivos, era uma verdade que não existia mais. Por um instante

Martim se lembrou da folha de papel onde escrevera seus propósitos, e

lembrou-se de como não fugira porque quisera ter tempo de cumpri-los – mas

isso agora se tornara tão incompreensível e de tal modo não cabia no sistema

dos quatro homens, que só tinha um valor real e final: o de havê-lo impedido

de fugir. O que seria chamado de falta de resistência. O que seria uma

atenuante. Como tudo terminava por ser perfeito! pestanejou ele.

– Podia ter fugido coisa nenhuma, respondeu o investigador. Desde que

esta senhora falou de suas suspeitas ao professor, as investigações começaram e

você foi vigiado. Se não atacamos antes é porque nosso método é trabalhar

com a certeza, acrescentou digno.

Martim abanou a cabeça com surpresa e curiosidade: tinha esquecido

completamente de como, de um modo geral, as pessoas são estúpidas.

– Mas eu não podia adivinhar que estava sendo vigiado, podia? argumentou

com paciência. Eu não sabia que estava sendo vigiado, e não tentei fugir,

tentei?

– Não, lá isso é verdade, concordou o investigador relutante, olhando-o um

pouco fascinado: havia ali um equívoco mas o investigador não saberia dizer

qual.

– Ele na certa sabia que era impossível fugir, aventurou o de fumo na lapela

que era uma das pessoas mais espertas que Martim criara. Ele sabia que era



impossível fugir, disse procurando esclarecer a confusão em que o preso os

havia lançado – e sabendo que estava cercado, resolveu não fugir para dar um

ar de quem se arrepende e se entrega! sugeriu com sagacidade.

Martim olhou-o surpreendido. Por tudo ele teria que passar! Inclusive pela

inocência. Acusado injustamente, pela primeira vez Martim experimentou a

inocência. Seus olhos piscaram úmidos, agradecidos. Outro símbolo se

realizara.

E Martim compreendeu agora por que seu pai, já pelo fim da vida, dizia

teimoso, inexplicável: “sempre consegui o que quis”. Sim, de algum modo

sempre se conseguia. E eu, que foi que consegui? Consegui a experiência, que é

essa coisa para a qual a gente nasce; e a profunda liberdade está na experiência.

Mas experimentar o quê? experimentar essa coisa que nós somos e que vós sois?

É verdade que a maior parte do modo de experimentar vem com dor, mas

também é verdade que esse é o modo inescapável de se atingir o único ponto

máximo, pois tudo tem um único ponto máximo, e cada coisa tem uma vez, e

depois nos preparamos para a outra vez que será a primeira vez – e se tudo isso

é confuso, nisso tudo somos inteiramente amparados pelo que somos, nós que

somos o desejo.

“Mas afinal que é que tive de tudo isso?” Muito. E muitas vezes nossa

liberdade é tão intensa que desviamos o rosto. Sim, mas em tudo isso que tive,

que fazer da maldade? Oh, mas é como se a maldade fosse a mesma coisa que a

bondade, apenas com resultados práticos diversos: mas vem do mesmo desejo

cego, como se a maldade fosse a falta de organização da bondade; muitas vezes

a bondade muito intensa se transborda em maldade. Sendo que a maldade,

naturalmente, é mais rápida como meio de comunicação. Mas de agora em

diante organizarei minha maldade em bondade, agora que não tenho mais a

mesma voracidade de ser bom. Agora que estou pronto para a minha própria

alma, agora que eu amo os outros. “Será que consegui mesmo alguma coisa?”



Mas consegui dar existência ao mundo! O que significa que eu agora entraria

numa guerra de vingança ou de bondade ou de erro ou de glória, e que estou

pronto para errar ou acertar, agora que enfim sou comum.

Com algum espanto, Martim compreendeu que não havia procurado a

liberdade. Procurara se libertar, sim, mas apenas para ir sem empecilhos ao

encontro do fatal. Quisera estar desimpedido – e na verdade se desimpedira

com um crime – não para inventar um destino! mas para copiar alguma coisa

importante, que era fatal no sentido em que era alguma coisa que já existia. E

de cuja existência aquele homem sempre soubera, como quem tem a palavra

na ponta da língua e não consegue se lembrar. Ele quisera estar livre para ir ao

encontro do que existia. E que, nem por existir, era mais alcançável – era tão

inatingível como inventar. Por mais liberdade que tivesse, ele só poderia criar o

que já existia. A grande prisão. A grande prisão! Mas tinha a beleza da

dificuldade. Afinal consegui o que quis. Criei o que já existe. E acrescentara ao

que existia, algo mais: a imaterial adição de si mesmo.

– Vamos, disse Martim aproximando-se dos quatro homens e da segurança

que eles lhe ofereciam. Vamos, disse com uma dignidade de bombeiro. Adeus,

D. Vitória.

Lembrando-se com súbito prazer de uma frase muito antiga e humilde,

palavras evangélicas, acrescentou então quase maravilhado, devagar, pouco a

pouco:

– “Desculpe qualquer coisa que eu tenha feito sem querer.”

O que imediatamente perturbou Martim é que ele sentiu que não repetira a

frase com exatidão. Não, não era assim a frase de que vagamente se lembrava! –

e ele fazia questão de reproduzi-la sem o mínimo erro como se uma simples

modificação de sílaba já pudesse alterar o seu velho sentido, e tirar a perfeição

da fórmula perfeita de despedida – qualquer transformação no rito torna um

homem individual, o que deixa em perigo a construção toda e o trabalho de



milhões; qualquer erro na frase torná-la-ia pessoal. E, francamente, não havia

necessidade de ser pessoal: se não fosse essa teimosia, a pessoa descobriria que já

existem fórmulas perfeitas para tudo o que se queira dizer: tudo o que se

quisesse que um dia viesse a existir, na verdade já existia, a própria palavra era

anterior ao homem – e aqueles quatro representantes sabiam disso: sabiam que

toda a questão está em saber profundamente como imitar, pois quando a

imitação é original ela é a nossa experiência. Martim passou a entender por

que as pessoas imitavam.

E de repente, sem mais nem menos, Martim se lembrou de como era a

frase!

– “Desculpe qualquer palavra mal dita!”, corrigiu então com vaidade pois

essa era a frase ritual!

– Ora, disse Vitória vermelha, desviando os olhos.

– Nós todos, disse Martim de repente ilógico, nós todos fomos muito

felizes!

– Ora, repetiu Vitória.

Martim estendeu uma mão impulsiva. Mas como a mulher não esperara o

gesto, atrasou-se espantada em estender a sua. Nessa fração de segundo, o

homem recolheu sem ofensa a própria mão – e Vitória, que já agora adiantara

a sua, ficou com o braço inutilmente e dolorosamente estendido, como se

tivesse sido iniciativa sua a de procurar – num gesto que se tornou de repente

de apelo – a mão do homem. Martim, percebendo a tempo o braço magro

estendido, precipitou-se emocionado com as duas mãos estendidas, e apertou

calorosamente os dedos gelados da mulher, que não pôde conter um

movimento de recuo e medo.

– Magoei-a?! gritou ele.

– Não, não! protestou ela aterrorizada.



Então ficaram em silêncio. A mulher não disse mais nada. Algo tinha

definitivamente terminado. Martim olhou aquela cara vazia e trêmula de

mulher, aquela coisa informe e humana com dois olhos.

E então a misericórdia pela qual ele esperara a vida inteira quebrou seu

peito em peso e em impotência, o coração de Jesus exposto, a misericórdia

assaltou-o como uma dor. Os olhos do homem se tornaram vidrados, os traços

se congestionaram numa beleza de que só Deus não tem nojo, ele parecia

prestes a ter um ataque de paralisia. Balbuciou:

– A senhora desculpe eu não ter... – e o pior do que ele disse felizmente não

se conseguiu mais ouvir como se a paralisia já tivesse avançado até aquela boca

entortada pela piedade.

Vitória ergueu a cabeça. Seu rosto insultado tornou-se branco, trágico e

duro. Mas seu olhar não estremeceu e a cara esbofeteada manteve-se altiva e

vazia. Martim teve consciência de que sua própria bondade era um golpe cruel

– teria ele o direito de ser bom?

– Desculpe eu não ter..., murmurou ele se escusando como um impotente.

Mas ela não perdoaria jamais. Porque ele pedira perdão, ela não o perdoaria

jamais. Se até agora não houvera questão de acusá-lo, nesse momento em que

ele pedia perdão ele abria um ferimento irreparável. E isso, ele viu: que ela não

o perdoaria. Isso ele viu, embora não fosse coisa que ela tivesse pensado nem

dito. Mas ele sabia: ela não perdoaria jamais. Isso não foi coisa que se dissesse,

mas era coisa que estava acontecendo, e não seria a ausência de palavras que

faria deixar de existir o que estava existindo, e a planta sente quando o vento é

escuro porque ela estremece, e o cavalo no meio do caminho parece ter tido

um pensamento, e quando os ramos da árvore se balançam no entanto não

houve uma só palavra, e um dia se há de descobrir o que nós somos: ele sabia

que ela não perdoaria jamais. Então Martim se ajoelhou diante dela e disse:

– Perdoe.



Do alto da cabeça levantada, ela o olhou de cima para baixo, inapelável,

como uma rainha terrível, as severas asas abertas.

“Que diabo estou fazendo?”, perguntou-se intrigado o homem de joelhos, e

quase a ouviu anos depois dizendo a alguém: ele chegou a se ajoelhar.

Mas a mulher de repente segurou num movimento incoercível o ventre

com as mãos, lá onde dói uma mulher, sua boca estremeceu atingida, o futuro

era um parto difícil: num movimento de animal ela apertou o ventre, onde

por destino uma mulher dói, e a alegria era tal miséria, sua boca estremeceu

pobre, atingida.

– Que é que o senhor está fazendo! gritou-lhe.

Mas com o olhar implorante ele esperava, ele insistia implorante, ele agora

queria mais que o gesto da mulher, esse gesto com o qual ela acabara de se

conceder a si mesma enfim a misericórdia – ele queria também a sua

misericórdia para com ele. E ela, involuntariamente, contra a sua própria

força, fugindo torturada como podia – não pôde enfim deixar de obedecer,

abaixou os olhos secos, e, fascinada, arrastada, com um gosto de sangue

enchendo-lhe toda a boca, olhou-o com dura bondade – torturada

obedecendo, glorificada obedecendo, em dores obedecendo. Oh não era coisa

de que se pudesse escapar – assim já tinham sido esculpidas imagens de

mulheres e de homens ajoelhados, havia um longo passado de perdão e amor e

sacrifício, não era coisa de que se pudesse escapar. E fosse ela livre, estenderia

obscuramente a mão sobre a cabeça do homem ajoelhado, há gestos que se

podem fazer, ainda há gestos que se podem fazer:

– Que é que o senhor está fazendo! disse-lhe austera como se o erguesse.

O homem se levantou, limpou as calças. A mulher ergueu mais a cabeça. E

foi só então que estranharam.

Mas então já era felizmente tarde demais: alguma coisa essencial se tinha

feito. O que realmente acontecera – não se sabe, sobretudo nenhum dos dois



sabia, a gente substitui muito. Acontecera algo essencial que eles não

compreendiam e estranhavam, e que possivelmente não é para ser

compreendido, quem sabe se o essencial não foi destinado a ser compreendido,

se somos cegos por que insistimos em ver com os olhos, por que não tentamos

usar estas nossas mãos entortadas por dedos? por que tentamos ouvir com os

ouvidos o que não é som? E por que tentamos, de novo e de novo, a porta da

compreensão? o essencial é destinado apenas a se cumprir, glória a Deus, glória

a Deus, amém. E um dos indiretos modos de entender é achar bonito. Do

lugar onde estou de pé, a vida é muito bonita. Um homem, impotente como

uma pessoa, se ajoelhara. Uma mulher, ofendida no seu destino, erguera a

cabeça sacrificada pelo perdão. E, por Deus, algo acontecera. Algo acontecera

com cuidado, para não ferir a nossa modéstia.

Os dois evitaram se olhar, emocionados com eles próprios, como se enfim

fizessem parte daquela coisa maior que às vezes chega a conseguir se exprimir

na tragédia. Como se houvesse atos que realizam tudo o que não se pode, e o

ato transpõe o poder; e quando este se cumpre, realiza-se alguma coisa que o

pensamento não faria, nós que somos de uma perfeição atroz – e a dor é que

não estamos à altura de nossa perfeição; e quanto à nossa beleza, nós mal a

suportamos – Martim, por exemplo, olhou neste momento para os sapatos, oh

por que disfarçamos tanto? encabulado na hora de sua morte, ele seria capaz de

disfarçar assobiando. Como se tivessem acabado de realizar de novo o milagre

do perdão, constrangidos com aquela cena miserável, evitaram se olhar,

aborrecidos, há muita coisa inestética a perdoar. Mas, mesmo coberta de

ridículo e de trapos, a mímica da ressurreição se tinha feito. Essas coisas que

parecem não acontecer, mas acontecem.

Pois senão como explicar – sem a ressurreição e sua glória – que aquela

mulher ali mesmo tivesse nascido para a vida diária; que ela, ali em pé, enfim,

enfim nascida para o mistério da vida diária, fosse a mesma que amanhã daria



ordens a Francisco; como explicar que aquela mulher ferida, e talvez só porque

fora mortalmente ferida, fosse a mesma que amanhã se voltaria para o plantio,

de novo inteira como uma mulher que teve um filho e cujo corpo de novo se

fechou? Senão como explicar que aquele homem, esfrangalhado, desamparado,

continuasse no entanto a ser aquela coisa a se olhar e a ser reconhecida até por

olhos de criança: um homem, um homem com um futuro. A ressurreição,

como fora prometida, se fizera. Desimportante como mais um milagre.

Cuidadosamente discreta para não nos escandalizar. Exatamente como nós nos

prometemos; e podeis deixar a nós a tarefa, e Deus é nossa tarefa, nós não

somos a tarefa de Deus. Podeis deixar a nós a vida, oh nós bem sabemos o que

fazemos! e com a mesma impassibilidade com que os mortos deitados sabem

tão bem o que fazem.

O homem limpou de novo as calças, passou as costas da mão pelo nariz.

Não olhou para a mulher porque estava envergonhado com o próprio

exibicionismo, essa coisa de se ajoelhar; no entanto é também verdade que

uma pessoa tem que se exprimir. Seus olhos pestanejaram várias vezes: também

porque ele se dava conta de que na cena toda havia alguma coisa a lhe escapar.

Ele se sentiu meio confuso, não estava entendendo muito bem e nem tinha

tempo ou propriamente vontade de entender mais. Mas pelo menos fungou de

novo, e de novo passou a mão pelo nariz molhado. Mas sentia que, além de ter

“descortinado”, acabara de cumprir outro lugar-comum atrás do qual andara

em busca desde a infância: essa história de ajoelhar-se sempre o perseguira.

Afinal pode-se dizer que ele estava realizando tudo o que planejara, mesmo

que não tivesse conseguido anotar no papel o que queria. É verdade também

que muitas vezes aquele homem forçara a mão. Mas fora necessário. Não

pudera ser de outro modo. Então, incerto, ansioso, desamparado, ele pensou:

consegui o que queria. Não era muito. Mas afinal de contas é tudo, não é?



Diga que é. Diga. Faça esse gesto, aquele que custa mais, o mais difícil, e diga:

sim.

Então, com esforço sobre-humano, ele disse sim. E então – abatido,

cansado – cumpriu-se para ele a outra promessa. Porque “sim” é, afinal, o

conteúdo do “não”. Ele acabara de tocar no objetivo do não. Ele acabara,

enfim, de tocar no conteúdo de seu crime.

A náusea o tomou, aquele gosto suave como se tivesse atingido o outro lado

da morte, aquele ponto mínimo que é o ponto vivo do viver, a veia no pulso.

Em agonia, Martim desviou de si mesmo o rosto e procurou a cara

compensadora dos outros.

Os outros esperavam curiosos depois de assistirem ao melodrama da

genuflexão. Martim pestanejou várias vezes, indeciso, cansado: aquelas caras.

Aquelas caras. E olhando os quatro homens e a mulher, uma esperança tão

absurda o envolveu que só podia ser uma fé. E que nada tinha a ver com o que

lhe sucedia, nem com os homens que esperavam, nem com ele próprio. De

novo tivera, por um nauseante relance, o seguinte: a certeza. Que era uma

esperança impessoal a um ponto de lágrimas. Como se esperança não

significasse esperar, mas atingir. Com a esperança absurda, Martim atingia

assim como um homem com uma criança pela mão.

Estonteado, sem saber a quem se dirigir, sob o golpe do cansaço ele os

olhou um a um. E cada vez mais se aproximava de uma verdade que de tal

forma se impôs que, mesmo ele não a entendendo, ela continuou a se impor.

Não a entendendo? Mas sim, de algum modo ele entendeu! Ele compreendeu

como se compreende um número: é impossível pensar num número em

termos de palavras, é apenas possível pensar num número com este próprio

número. E foi desse modo inescapável que ele compreendeu – e se tentasse

saber mais, então – então a verdade se tornaria impossível.



“Mas em quê? em que tinha ele esperança?”, indagou-se, de repente

estranhando de novo. Uma certa pena do mundo fez com que ele evitasse levar

seu pensamento até o fim.

Então, sem responder a essa pergunta, já que em se fazê-la far-se-ia o

absurdo, sem sequer tentar responder, ele pensou: que era na sua própria

extrema carência que ele tinha esperança. Como se um homem fosse tão pobre

que – que “assim não pode ser”. Havia uma lógica secreta nesse pensamento

absurdo, só que ele não conseguia tatear e localizar essa lógica impalpável. Se

Martim soube que acertara, é porque doeu. Mas não poderia jamais explicar, e

há alguma coisa que nunca saberemos. Mas nossa carência nos sustenta, disse-se

ele, já que enfim perdera os limites da compreensão e admitia o que não se

sabe.

Foi então que o homem de repente se animou de fato, e fungou. Não há

dúvida, também concordo: a coisa é ilógica, e ter esperança é ilógico, pensou

animadíssimo, pagando a bebida de todos. É tão ilógico, pensou ele sabido,

como dois-e-dois-são-quatro, que até o dia de hoje ninguém jamais provou.

Mas se na base de dois-e-dois-são-quatro você pode construir a própria

realidade, então, por Deus, por que ter escrúpulos? Ora, se a coisa é assim

mesmo, vamos aproveitar, pessoal! que a vida é curta! – Martim olhou com

alguma imoralidade para os homens, o cinismo estava na sua cara. Mas ele não

estava cínico, ele estava – ele estava tentando diverti-los e alegrá-los, e a

impossibilidade faz o palhaço – ele estava dando por amor, por puro amor –

Amor! – uma cambalhota para diverti-los, oh divertir os outros é um dos

modos mais emocionantes de existir, é verdade que às vezes os artistas de rádio

se exacerbam e se suicidam, mas é que às vezes se entra em contato com a

dificuldade do amor.

Seu cinismo, ou o que quer que fosse, não se sustentou muito tempo.



Oh Deus, como aquele homem estava cansado e incerto, aquele homem

não sabia muito bem o que era esperança. Bem que ele tentou raciocinar a

esperança, oh bem que ele tentou. Mas, em vez de pensar no que se propôs

pensar, pensou como uma mulher ocupada: “explicar nunca levou ninguém a

nenhum lugar, e entender é uma futilidade”, disse ele como uma mulher

ocupada em dar de mamar ao filho.

Mas não! mas não! ele tinha que pensar, ele simplesmente não podia

embarcar assim, sem mais nem menos! Então, perdendo o pé, ele se

argumentou e se justificou: “Não ter esperança era a coisa mais estúpida que

podia acontecer a um homem.” Seria o fracasso da vida num homem. Assim

como não amar era pecado de frivolidade, não ter esperança era uma

superficialidade. Não amar, era a natureza errando. E quanto à perversão que

havia em não ter esperança? bem, isso ele entendeu com o corpo. Além do

mais – em nome dos outros! – é pecado não ter esperança. Não se tinha direito

de não ter. Não ter esperança é um luxo. Oh, Martim sabia que sua esperança

escandalizaria os otimistas. Ele sabia que os otimistas o fuzilariam se o

ouvissem. Porque a esperança é assustadora. Há que ser homem para ter a

coragem de ser fulminado pela esperança.

E então Martim se assustou de fato.

– Você está consciente, meu filho, do que está fazendo?

– Estou sim, meu pai.

– Você está consciente de que, com a esperança, você nunca mais terá

repouso, meu filho?

– Estou sim, meu pai.

– Você está consciente de que, com a esperança, você perderá todas as

outras armas, meu filho?

– Estou sim, meu pai.

– E que sem o cinismo você estará nu?



– Estou sim, meu pai.

– Você sabe que esperança é também aceitar não acreditar, meu filho?

– Sei sim, meu pai.

– Você está consciente de que acreditar é tão pesado a carregar como uma

maldição de mãe?

– Estou sim, meu pai.

– Você sabe que o nosso semelhante é uma porcaria?

– Sei sim, meu pai.

– Você sabe que você também é uma porcaria?

– Sei sim, meu pai.

– Mas você sabe que não me refiro à baixeza que tanto nos atrai e que

admiramos e desejamos, mas sim ao fato de que o nosso semelhante, além do

mais, é muito chato?

– Sei sim, meu pai.

– Você sabe que esperança consiste às vezes apenas numa pergunta sem

resposta?

– Sei sim, meu pai.

– Você sabe que no fundo tudo isso não passa de amor? do grande amor?

– Sei sim, meu pai.

– Mas você sabe que a pessoa pode encalhar numa palavra e perder anos de

vida? E que esperança pode se tornar palavra, dogma e encalhe e sem-

vergonhice? Você está pronto para saber que olhadas de perto as coisas não têm

forma, e que olhadas de longe as coisas não são vistas? e que para cada coisa só

há um instante? e que não é fácil viver apenas da lembrança de um instante?

– Esse instante...

– Cale a boca. Você sabe qual é o músculo da vida? se você disser que sabe,

você está ruim; se você disser que não sabe, você está ruim. (O pai estava

começando a descarrilhar.)



– Não sei, respondeu sem convicção, mas porque sabia que esta é a resposta

que se deve dar.

– Você tem “descortinado” muito ultimamente, meu filho?

– Tenho, pai, disse contrafeito com a intrusão de intimidade, toda vez que

o pai quisera “compreendê-lo”, deixara-o constrangido.

– Como vão suas relações sexuais, meu filho?

– Muito bem, respondeu com vontade de mandar o pai para o inferno de

onde o tirara.

– Você sabe que o amor é cego, que quem ama o feio bonito lhe parece, e

que seria do amarelo se não fosse o mau gosto? e que em casa de ferreiro espeto

de pau, e quem não tem cão caça com gato, e boca-não-erra? disse o pai

descarrilhando um pouco mais, não faltava muito para começar a contar o que

fazia com mulheres antes naturalmente de ser casado com tua mãe. Você sabe

que esperança é duro combate que aos fracos abate, e aos fortes etc.?

– Sei sim, meu pai.

– Meu filho. Você está consciente de que de agora em diante, para onde

você vá, será perseguido pela esperança?

– Estou sim, meu pai.

– Você está disposto a aceitar o duro peso da alegria?

– Estou sim, meu pai.

– Mas, meu filho! você sabe que é quase impossível?

– Sei sim, meu pai.

– Você ao menos sabe que esperança é o grande absurdo, meu filho?

– Sei sim, meu pai.

– Você sabe que há que ser adulto para ter esperança!!!

– Sei, sei, sei!

– Então vai, meu filho. Ordeno-te que sofras a esperança.



Mas já na primeira nostalgia, a última como antes de nunca mais, Martim

gritou pelo amparo:

– Que luz é essa, papai? gritou já solitário na esperança, andando de quatro

para fazer seu pai rir, fazendo uma perguntinha bem antiga e tola contanto

que adiasse o momento de assumir o mundo. Que luz é essa, papaizinho!

perguntou gaiato, com o coração batendo de solidão.

O pai hesitou severo e triste no seu túmulo.

– É a do fim do dia, disse apenas por piedade.

E assim era.

Era quase noite, e a beleza pesava no peito. Martim disfarçou-a como pôde,

assobiou vagamente sem som, olhando para o teto.

De onde, devagar e com cautela, desceu os olhos para os outros – e olhou o

próximo, um a um. Quem sois? Eram caras com narizes. Deveria ele investir

toda a sua pequena fortuna num gesto de confiança? No entanto era uma vida

que não se repete, a dele, aquela que ele lhes entregaria. Quem sois? Era difícil

lhes dar. Amar era um sacrifício. E mesmo, e mesmo havia a descontinuidade:

mal começara, e já havia a descontinuidade. Seria preciso aceitar também isto?

a descontinuidade com que ele os olhou e – quem eram esses homens? quem

sois? que coisa dúbia sois, como se eu absurdamente já tivesse visto tempos

melhores e conhecido outra raça de gente e não pudesse vos aceitar, mas apenas

vos amar? Em verdade, sois? e até que ponto? E – e poderei amar essa coisa que

sois?

Ele os olhou, cansado, incrédulo. Ele os desconhecia. Uma pessoa era

esporádica: ele já os desconhecia. Humilde, ainda quis se forçar a aceitar

também isto: desconhecê-los.

Mas não suportou, ele não suportou. Como posso continuar a mentir! Eu

não creio! eu não creio! E olhando os quatro homens e a mulher, ele só quis

plantas, as plantas, o silêncio das plantas. Mas com a atenção ligeiramente



desperta, ele repetiu devagar: não creio. Vagarosamente deslumbrado: não

creio... Deslumbrado, sim. Porque, aleluia, aleluia, estou de novo com fome.

Com tanta fome que preciso ser mais de um, preciso ser dois, dois? não! três,

cinco, trinta, milhões; um é difícil de carregar, preciso de milhões de homens e

mulheres, e da tragédia da aleluia. “Não creio”: a grande carência renascera.

Sua extrema penúria levou-o a uma vertigem de êxtase. Não creio, disse ele

com fome, procurando na cara dos homens aquilo que um homem procurara.

Estou com fome, repetiu desamparado. Deveria agradecer a Deus a sua fome?

pois a necessidade o sustentava.

Estonteado, sem saber a quem se dirigir, examinou-os um a um. E ele – ele

simplesmente não acreditava. Eppur, si muove, disse com uma teimosia de

burro.

– Vamos, disse então aproximando-se incerto dos quatro homens pequenos

e confusos. Vamos, disse. Porque eles deviam saber o que faziam. Eles

certamente sabiam o que faziam. Em nome de Deus, eu vos ordeno que

estejais certos. Porque toda uma carga preciosa e podre estava entregue nas

mãos deles, uma carga a jogar no mar, e muito pesada também, e a coisa não

era simples: porque essa carga de culpa devia ser jogada com misericórdia

também. Porque afinal não somos tão culpados, somos mais estúpidos que

culpados. Com misericórdia também, pois. Em nome de Deus, espero que

vocês saibam o que estão fazendo. Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E

esse modo instável de pegar no escuro uma maçã – sem que ela caia.

Washington, maio de 1956
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