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Apresentagao

Na década de 1920, Virginia Woolf, ja entdo uma escritora de renome, ¢ convidada a palestrar em
duas faculdades inglesas exclusivas para mulheres, o que mais tarde daria forma ao presente ensaio.
A partir do tema “As mulheres e a ficcao”, Woolf elege como foco de sua exposicdo a tradigao
imperativa do patriarcado, descortinando em que medida a falta de recursos financeiros e de
legitimidade cultural a que as mulheres eram submetidas compunha um cenario desencorajador para
que elas escrevessem ficgao.

Na empreitada, Woolf utiliza uma parcela de fantasia para tratar de uma questdo por demais real —
a assimetria dos papéis sociais destinados a mulher e ao homem, que recebiam atribuigdes e
privilégios bastante distintos. A escritora propde uma hipotese perspicaz: se Shakespeare tivesse tido
uma irma de igual talento, teriam os dois as mesmas possibilidades de trabalhar com seu potencial
criativo? A proposi¢dao nos conduz a um questionamento mais pungente: como o papel social
destinado a cada sexo interfere no desenvolvimento de uma habilidade por vezes nata?

Entremeado por referéncias a inumeros artistas e pensadores, Um teto todo seu discute em que
medida a posi¢ao que a mulher ocupa na sociedade acarreta dificuldades para a expressao livre de
seu pensamento, para que essa expressao seja transformada em uma escrita sem sujei¢do e recebida
com considerac¢do, em vez de indiferenca.

Woolf empresta a este ensaio a linguagem auténtica e lirica que lhe é tdo particular e que fez de
seus romances obras-primas da literatura. Esta edicao traz também uma selegdo de trechos dos
diarios da autora, uma cronologia de sua vida e obra e um posfacio escrito pela critica literaria Noemi
Jaffe.



Sobre a autora

Virginia Woolf nasceu em Londres, na Inglaterra, em 1882. Colaborou com o Times Literary
Supplement, foi membro proeminente do Grupo de Bloomsbury, formado por intelectuais e artistas
britanicos no comego do século xx, e escreveu diversas resenhas e artigos. De sua produgao como
romancista constam titulos de valor literario excepcional, como Mrs. Dalloway, Ao farol e As ondas.

Em 1941, ap6s anos de depressao, suicidou-se por afogamento.






Virginia Woolf

Um teto todo seu
Tradugao

Bia Nunes de Sousa

Tradugao dos poemas

Glauco Mattoso

TORDSILHAS



Este ensaio é baseado em dois artigos lidos para a Arts Society, do Newnham College, e para a ODTAA,
do Girton College, em outubro de 1928. Os artigos eram muito extensos para serem lidos na integra e,

desde entdo, foram alterados e expandidos.



Sumario

Capa

4 Capa
Apresentacao
Sobre a autora
Folha de Rosto
Epigrafe
Posfacio
Didrio
Cronologia




Mas, vocés podem dizer, noés pedimos para vocé falar sobre mulheres e fic¢do — o que isso tem a ver
com um teto todo seu? Vou tentar explicar. Quando vocés me pediram para falar sobre mulheres e
fic¢do, sentei-me as margens de um rio e ponderei sobre o significado dessas palavras. Elas poderiam
significar simplesmente algumas meng¢des a Fanny Burney; outras sobre Jane Austen; um tributo as
irm3s Bronté e um esbogo de Haworth Parsonage sob a neve; alguns chistes, se possivel, sobre a
senhorita Mitford; uma alusdo respeitosa a George Eliot; uma referéncia a senhora Gaskell e pronto.
Mas, a segunda vista, as palavras ndo parecem tao simples. O titulo “As mulheres e a ficcao” poderia
significar, e talvez vocés pensassem assim, as mulheres e como elas sdo, ou as mulheres e a ficcao que
elas escrevem, ou poderia significar as mulheres e a fic¢do que € escrita sobre elas, ou poderia
significar que de alguma forma as trés possibilidades estao inextricavelmente emaranhadas e vocés
gostariam que eu as considerasse sob esse ponto de vista. Quando, porém, comecei a pensar no
assunto dessa forma, que parecia a mais interessante, logo percebi que havia um obstaculo inevitavel.
Eu nunca conseguiria chegar a uma conclusiao. Nunca conseguiria cumprir o que ¢, na minha opiniao,
a principal tarefa de um palestrante, a de dar a vocés, apds um discurso de uma hora, uma pepita de
preciosa verdade para ser embrulhada nas paginas de um caderno e mantida em permanente
exibi¢do. Tudo o que eu poderia fazer seria dar-lhes a minha opinido sob um ponto de vista mais
singelo: uma mulher precisa ter dinheiro e um teto todo seu, um espago proprio, se quiser escrever
fic¢do; e isso, como vocés verdo, deixa sem solug¢do o grande problema da verdadeira natureza da
mulher e da verdadeira natureza da ficcao. Esquivei-me da obrigacdo de chegar a uma conclusdo
sobre esses dois assuntos — mulheres e ficcdo permanecem, no que me concerne, problemas nao
resolvidos. Mas, em compensagao, vou fazer o possivel para mostrar como formei essa opinido acerca
do espago préprio e do dinheiro. Vou revelar a vocés o mais completa e livremente que puder a linha
de raciocinio que me levou a isso. Talvez se eu revelar as ideias, os preconceitos que se escondem
atras desse argumento, vocés vejam que tém alguma relagio com mulheres e fic¢do. De qualquer
forma, quando o assunto é controverso — e qualquer questao que envolve sexo é —, nao se pode
esperar a verdade. S6 se pode mostrar como se chegou a ter a opinido que se tem. S se pode dar ao
publico a oportunidade de tirar as préprias conclusdes ao observar as limitagdes, os preconceitos, as
idiossincrasias do palestrante. E mais provavel que a ficgdo contenha mais verdade do que o fato. Por
isso, o que proponho, com todas as liberdades e as licengas de uma escritora, é contar a histéria dos
dois dias que precederam minha vinda até aqui... como, curvada pelo peso colocado sobre meus
ombros, ponderei sobre o assunto e o encaixei no meu dia a dia. Nao preciso dizer que o que estou
prestes a descrever nao existe; Oxbridge é uma invengao, assim como Fernham; “eu” é apenas um

termo pratico para alguém que nao tem existéncia real. Dos meus labios fluirdo mentiras, mas talvez



haja alguma verdade misturada a elas; cabe a vocés buscar essa verdade e decidir se vale a pena
guardar parte dela. Se ndo, ¢ logico, vocés vao jogar tudo isso no lixo e esquecer.

Entdo ali estava eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou qualquer outro
nome que lhes agrade — pouco importa),[1] sentada as margens de um rio ha uma ou duas semanas no
clima agradavel de outubro, perdida em meus pensamentos. Aquele lago sobre o qual falei, mulheres
e ficcdo, a necessidade de chegar a uma conclusdo em um assunto que evoca toda sorte de
preconceitos e paixdes, me fez curvar a cabega ao chdo. A direita e a esquerda, alguns arbustos
dourados e carmesins brilhavam coloridos, pareciam até queimados pelo calor do fogo. Na margem
oposta, salgueiros choravam numa lamentagdo perene, os cabelos sobre os ombros. O rio refletia o
que queria de céu e ponte e arvore flamejante, e depois que o estudante remou seu barco pelos
reflexos, estes se fecharam de novo, por inteiro, como se ele nunca tivesse estado ali. Era possivel
passar um dia inteiro nesse lugar com a mente perdida em pensamentos. Um pensamento — para lhe
dar um nome mais altivo do que merece — tinha deixado seu rastro pela corrente. Oscilava, minuto a
minuto, para ca e para la entre os reflexos e as plantas aquaticas, deixando-se mostrar e submergir na
agua até... Sabe aquele puxao, e entdo um amontoado de ideias na ponta da linha, e depois o recolher
cauteloso e a exposicao cuidadosa? Por fim, assentado na grama, tdo pequeno e tao insignificante
parecia esse meu pensamento; o tipo de peixe que um bom pescador devolveria a agua para que
engordasse e um dia fosse digno de ser cozido e comido. Nao vou incomoda-las com esse pensamento
agora, embora, se prestarem aten¢do, vao conseguir encontra-lo por si mesmas no curso do que estou
prestes a dizer.

Por menor que fosse, esse pensamento tinha, apesar de tudo, o mistério proprio de sua espécie —
de volta a mente, tornou-se imediatamente muito empolgante e digno de atencao; e, conforme zunia,
afundava e zanzava para la e para ca, despertava um aluvido e um tumulto de ideias tal que me era
impossivel ficar parada. Foi assim que me vi andando extremamente rapido através de um gramado.
Na mesma hora a figura de um homem surgiu para me interceptar. Ndo percebi de pronto que as
gesticulagdes daquele objeto curioso, de fraque e camisa formal, eram dirigidas a mim. O rosto dele
expressava horror e indignagdo. O instinto, em vez da razdo, veio me socorrer: ele era um bedel; eu
era uma mulher. Aqui era o gramado; ali estava o caminho. Somente os estudantes e os professores
eram admitidos aqui; o cascalho era o meu lugar. Esses eram meus pensamentos naquele momento.
Assim que retomei meu caminho, os bragos do bedel cairam, seu rosto assumiu a tranquilidade usual,
e, embora o gramado fosse melhor para caminhar do que o cascalho, ndo houve nenhum dano grave.
A tnica acusagao que posso fazer contra estudantes e professores de qualquer universidade que seja
¢ a de eles terem afugentado meu pequeno peixe para proteger seus gramados cultivados durante
trezentos anos a fio.

Que ideia me levou a uma invasdo tao audaciosa, agora nao me lembro. O espirito da paz desceu

dos céus como uma nuvem, porque, se o espirito da paz habita em algum lugar, ¢ nas quadras e nos



patios de Oxbridge em uma bela manha de outubro. Passeando por aquelas faculdades, por aqueles
corredores antigos, a rudeza do presente parecia se amenizar; o corpo parecia encerrado em um
armario de vidro milagroso no qual som nenhum podia penetrar, e a mente, liberta de qualquer
contato com os fatos (a menos que alguém invadisse o gramado de novo), ficava a vontade para se
dedicar a qualquer meditagdo que estivesse em harmonia com o momento. Por acaso, memdrias
esparsas de um ensaio antigo sobre retornar a Oxbridge nas férias me lembraram de Charles Lamb —
santo Charles, disse Thackeray, encostando uma carta de Lamb na testa. De fato, entre todos os
mortos (compartilho meus pensamentos a medida que eles me ocorrem) Lamb é um dos mais
agradaveis; alguém a quem eu gostaria de perguntar: Diga-me, pois, como escreve seus ensaios?
Porque os ensaios dele sdo superiores até aos de Max Beerbohm, pensei, com toda aquela perfeigao,
por causa daquela centelha bravia de imaginagao, aquele lampejo de genialidade no meio dos textos
que os faz ter falhas e imperfei¢des, mas os torna radiantes de poesia. Lamb esteve em Oxbridge
talvez cem anos atras. Sem duvida, ele escreveu um ensaio — o titulo me escapal2] — sobre o
manuscrito de um dos poemas de Milton que ele viu aqui. Era “Lycidas”, talvez, e Lamb escreveu
como ficou chocado ao pensar na possibilidade de que qualquer das palavras de “Lycidas” pudesse
ter sido diferente do que era. Pensar em Milton alterando as palavras do poema parecia-lhe uma
espécie de sacrilégio. Isso me fez lembrar de tudo o que eu sabia sobre “Lycidas”, e foi divertido
imaginar que palavra Milton teria alterado e por qué. Entdo me ocorreu que 0 mesmo manuscrito
visto por Lamb estava a poucos metros de distancia e que era possivel seguir seus passos através do
patio até a famosa biblioteca onde esse tesouro fica guardado. Além do mais, ponderei enquanto
colocava o plano em pratica, é nessa famosa biblioteca que o manuscrito de Esmond, de Thackeray,
esta guardado.[3] Os criticos sempre dizem que Esmond é o romance mais perfeito de Thackeray. Mas
a afetagao do estilo, com sua parédia do século xviil, era incomoda, tanto quanto posso lembrar, a
menos que realmente o estilo do século xviir fosse inato em Thackeray — um fato que se pode
comprovar olhando o manuscrito e verificando se as alteragdes eram para o bem do estilo ou do
sentido. Mas para isso alguém teria de decidir o que € estilo e o que ¢ significado, uma questao que...
mas eis-me de fato a porta que leva para a propria biblioteca. Devo té-la aberto, ja que, num instante,
como um anjo guardido impedindo o caminho com o esvoagar de um traje preto em lugar de asas
brancas, um cavalheiro desaprovador, prateado e gentil, lamentou em voz baixa, a medida que me
dispensava com um gesto, que s6 se admitiam damas na biblioteca se acompanhadas por um
estudante da universidade ou munidas de uma carta de apresentagao.

Que aquela biblioteca famosa tenha sido amaldigoada por uma mulher é uma questao irrelevante
para uma biblioteca famosa. Veneravel e calma, com todos os seus tesouros seguramente trancados
em seu intimo, ela dorme complacentemente, e, no que me diz respeito, vai dormir assim para sempre.
Nunca mais eu despertaria os ecos, nunca mais solicitaria aquela hospitalidade de novo, prometi ao

descer os degraus, enraivecida. Ainda restava uma hora até o almogo, € o que se podia fazer? Vagar



pelos prados? Sentar-se a beira do rio? Era certamente uma manha de outono adoravel; as folhas
flutuavam vermelhas até o chdo; nao era sofrimento nenhum fazer qualquer um dos dois. Mas o som
de musica chegou a meus ouvidos. Alguma cerimonia religiosa ou celebragdo estava acontecendo. O
orgdo se lamentava magnificamente quando passei pela porta da capela. Até o pesar do cristianismo
parecia, naquele ar sereno, mais a lembranga do pesar do que o pesar em si; mesmo os gemidos do
orgdo antigo pareciam aninhados na paz. Mesmo que eu tivesse o direito de entrar, ndo tinha vontade
de fazé-lo, e desta vez o sacristdo poderia ter me impedido, exigindo talvez minha certiddo de batismo
ou uma carta de apresentagao do reitor. Mas o exterior dessas construgdes magnificas é quase sempre
tdo bonito quanto o interior. Ademais, era divertido o suficiente observar a congregacao se reunir,
entrar e sair de novo, ocupando-se a porta da capela como abelhas na entrada da colmeia. Muitos
usavam chapéu e tunica; alguns tinham estolas de pele sobre os ombros; outros eram conduzidos em
cadeiras de rodas; outros, apesar de nao terem passado da meia-idade, pareciam amassados e
esmagados em formatos tao peculiares que lembravam aqueles caranguejos e lagostins gigantes que
se erguem com dificuldade da areia de um aquario. Enquanto me apoiava na parede, a universidade
realmente pareceu um santuario onde sdo preservados os tipos raros que em breve estariam
obsoletos se deixados para lutar por sua existéncia na calgada da Strand. Histdrias antigas de reitores
antigos e professores antigos me vieram a mente, mas, antes que eu pudesse reunir coragem para
assobiar — diziam que ao som de um assobio o velho professor comegava a galopar —, a
veneravel congregacdo entrou. O exterior da capela permaneceu. Como vocés sabem, seus domos e
seus pinaculos altos podem ser vistos, como um veleiro sempre em viagem mas que nunca chega,
iluminados a noite, e visiveis por muitos quilometros através das colinas. Houve um tempo, presumo,
em que esse quadrilatero, com seus gramados macios, seus edificios maci¢os e a propria capela, foi
também um pantano onde a grama ondulava e os porcos fugavam. Manadas de cavalos e bois, pensei,
devem ter transportado as pedras em vagdes vindos de paises longinquos, e entdo, com trabalho
infinito, os blocos cinzentos, sob cuja sombra eu estava agora, foram equilibrados em ordem um em
cima do outro, e depois os pintores trouxeram os vidros para as janelas, e os pedreiros ficaram
ocupados por séculos naquele teto com betume e cimento, pa e colher. Todo sabado alguém deve ter
despejado ouro e prata de uma bolsa de couro em suas maos, pois eles provavelmente bebiam cerveja
e jogavam boliche a noite. Um veio de ouro e prata sem fim, pensei, deve ter jorrado perpetuamente
para este patio de forma a manter as pedras a caminho e os pedreiros no trabalho; nivelar, descartar,
desenterrar e drenar. Era a Idade da F¢é,[4] e o dinheiro fluia livremente para assentar essas pedras em
uma fundagdo profunda, e quando as pedras estavam de pé ainda mais dinheiro era vertido diante
dos cofres de reis e rainhas e grandes nobres para garantir que aqui se cantassem hinos e se
ensinasse aos alunos. Concederam-se terras, pagaram-se dizimos. Quando a Idade da Fé terminou e a
Idade da Razdo[5] comegou, o mesmo veio de ouro e prata continuou; fundaram-se irmandades,

concederam-se cargos de palestrantes; agora apenas o ouro € a prata flulam, nao dos tesouros do rei,



mas dos baus de mercadores e industriais, das bolsas de homens que fizeram, digamos, uma fortuna
nas fabricas e devolveram, em testamento, uma generosa parte dela para endossar mais catedras, mais
cargos de palestrantes, mais irmandades na universidade onde aprenderam o oficio. Em
consequéncia, as bibliotecas e os laboratorios; os observatorios; o espléndido conjunto de
instrumentos caros e delicados que agora esta em prateleiras de vidro, onde séculos atras a grama
ondulava e os porcos fugavam. Certamente, enquanto eu passeava pelo patio, a fundagao de ouro e
prata parecia profunda o suficiente; o pavimento assentava-se solidamente sobre a grama silvestre.
Homens com bandejas sobre a cabega passavam, ocupados, de uma escada a outra. Buqués pomposos
floresciam em jardineiras. A melodia de um gramofone ecoava alta do interior. Era impossivel ndo
refletir — a reflexdo, fosse ela qual fosse, foi interrompida. O relégio soou. Era hora de se por a
caminho do almogo.

E curioso que os romancistas nos fagam acreditar que os almogos sdo invariavelmente memoraveis
por algum dito espirituoso ou algum feito muito sabio. Mas eles mal dizem uma palavra sobre o que
se comeu. Faz parte de seu costume ndo mencionar sopa e salmio e pato, como se a sopa e o salmdo e
0 pato ndo tivessem importancia, como se ninguém fumasse um charuto ou tomasse uma taca de
vinho. Aqui, contudo, tomarei a liberdade de desafiar esse costume e contar a vocés que o almogo
naquela ocasido iniciou-se com linguado — afundado em uma travessa —, sobre o qual o cozinheiro da
universidade espalhou uma camada de um creme muito branco, a nao ser pelas manchas marrons que
o maculavam aqui e ali como as pintas nos flancos de uma corga. Depois disso vieram as perdizes,
mas, se vocés pensaram em uma ou duas aves amarronzadas e peladas, estio enganadas. As perdizes,
muitas delas, vieram com uma comitiva de molhos e saladas, os picantes e os doces, cada um a seu
tempo; as batatas, finas como moedas mas ndo duras demais; os brotos, folhosos como botdes de rosa,
porém mais suculentos. Nem bem terminamos com o assado e seu séquito, e o servigal silencioso,
talvez o proprio bedel em uma aparicdo mais discreta, colocou diante de nés, em meio a uma
guirlanda de guardanapos, um doce do qual emergiam ondas de agucar. Chama-lo de pudim, e assim
relaciona-lo com arroz ou tapioca, seria um insulto. Nesse meio-tempo as tagas de vinho jorravam
amarelo e jorravam carmim; foram esvaziadas; foram completadas. E assim, aos poucos, acendeu-se
no meio da espinha, a base da alma, ndo aquela luz elétrica rigida que denominamos inteligéncia, que
entra e sai dos labios, mas o brilho mais profundo, sutil e subterraneo que ¢é a forte chama da
comunicagao racional. Sem que precisassemos correr. Sem que precisassemos brilhar. Sem que
precisassemos ser alguém que ndo nés mesmos. Todos nés vamos para o céu, € Van Dyck é quem nos
guia[6] — em outras palavras, como a vida parecia boa, como eram doces suas recompensas, como
pareciam triviais esta rixa ou aquela magoa e admiraveis a amizade e as companhias enquanto,
acendendo um bom cigarro, n6s nos afundavamos entre as almofadas do sofa sob a janela.

Se, afortunadamente, tivesse havido um cinzeiro por perto, se as cinzas nao tivessem sido jogadas

janela afora, se as coisas tivessem sido um pouco diferentes do que foram, é provavel que ninguém



tivesse visto um gato sem rabo. A visao daquele animal abrupto e truncado caminhando calmamente
pelo patio modificou, por mero acaso da inteligéncia subconsciente, a luz emocional para mim. Foi
como se alguém tivesse deixado cair uma sombra. Talvez o hock[7] estivesse afrouxando as amarras.
Certamente, enquanto eu via o gato manx|[8] parar no meio do gramado, como se também ele
questionasse o universo, algo parecia faltar, algo parecia diferente. Mas o que faltava, o que estava
diferente?, perguntei-me, ouvindo as conversas. Para responder a essa pergunta era preciso me
imaginar fora daquela sala, de volta ao passado, antes mesmo da guerra, e colocar diante dos meus
olhos o modelo de outro almogo, oferecido em coémodos nao muito distantes dali, mas diferentes.
Tudo era diferente. Nesse interim, a conversa continuava entre os convidados, que eram em grande
numero € jovens, alguns deste sexo, alguns do outro; continuava sem dificuldades, continuava
agradavelmente, livremente, divertidamente. E conforme continuava, coloquei-a ao fundo daquela
outra conversa, ¢ conforme comparei as duas ndo tive dividas de que uma era descendente, a
legitima herdeira, da outra. Nada foi alterado; nada estava diferente, exceto que aqui eu ouvia com
ouvidos atentos ndo inteiramente o que era dito, mas o murmurio ou a corrente que permeava tudo.
Sim, era isso —a mudanga estava ali. Antes da guerra, em um almogo como aquele, as pessoas teriam
dito exatamente as mesmas coisas, mas elas soariam de outro modo, porque naqueles dias seriam
acompanhadas por uma espécie de zumbido, ndo articulado, mas musical, empolgante, que alteraria o
proprio significado das palavras. Seria possivel atribuir esse zumbido as palavras? Talvez com a
ajuda dos poetas fosse possivel... Havia um livro ao meu lado, €, ao abri-lo, recorri casualmente a

Tennyson. E entao descobri que Tennyson cantava:

“Espléndida, essa lagrima que tomba

da flor mais passional junto ao portao!

Vem vindo a minha amada, a minha pombal!
Vem vindo do viver meu a razio!

O cravo diz ‘Demora...” € de mim zomba.

A rosa diz ‘Nao tarda a chegar, nao...’

Do cravo o choro ecoa como bomba.

Da rosa os brados animo me dao.”[9]

Era isso que os homens cantarolavam nos almogos antes da guerra? E as mulheres?

“Qual passaro canoro, nao ¢ mudo
meu vivo coragao, que ninho tem.
Qual arvore que fruto da, polpudo,

vigor meu coragao ndo esta sem.



Qual arco multicor de brilho agudo,
do mar meu coragdo se estende além
e bate, mais feliz que aquilo tudo,

pois vindo ao meu encontro meu bem vem.”[10]

Era isso o que as mulheres cantarolavam nos almogos antes da guerra?

Era algo tio ridiculo pensar nas pessoas cantarolando essas coisas, mesmo de boca fechada, nos
almogos antes da guerra, que explodi em risadas e tive que explicar meu riso apontando para o gato
manx, que realmente tinha uma aparéncia meio absurda, pobre animal, sem rabo, no meio do
gramado. Teria ele nascido assim ou perdera o rabo em um acidente? O gato sem rabo, embora se
afirme que habite a ilha de Man, é mais raro do que se imagina. E um animal ridiculo, esquisito em
vez de bonito. B estranha a diferenga que um rabo faz — vocés sabem o tipo de coisa que se diz a
medida que o almogo termina e as pessoas pegam os casacos e os chapéus.

Este, gracas a hospitalidade do anfitrido, estendeu-se por toda a tarde. O lindo dia de outubro
estava terminando, e as folhas caiam das arvores sobre a avenida conforme eu caminhava. Portao
apos portao pareciam se fechar gentilmente atras de mim. Incontaveis bedéis encaixavam incontaveis
chaves em fechaduras bem lubrificadas; a caixa-forte estaria segura por mais uma noite. Depois da
avenida, chega-se a uma estrada — esqueci o nome — que leva, ao pegar a saida a direita, a Fernham.
Mas havia bastante tempo. O jantar comegaria s6 as sete e meia. Era quase possivel ficar sem o jantar
depois de um almogo daqueles. E estranho como um fragmento de poesia influencia a mente e faz as
pernas se moverem no mesmo ritmo pela estrada. Aquelas palavras:

“Espléndida, essa lagrima que tomba

da flor mais passional junto ao portao!

Vem vindo a minha amada, a minha pomba!”

ecoavam nas minhas veias conforme eu caminhava rapidamente em direcao a Headingley. E entao,

alternando para a outra parte, cantei, ali onde as aguas sao agitadas pelo dique:

“Qual passaro canoro, nao é mudo
meu vivo coragao, que ninho tem.

Qual arvore que fruto da, polpudo,”

Que poetas, exclamei em voz alta, como se faz ao crepusculo, que poetas eles eram!
Com um pouco de ciime, acho que, em razdo da nossa prépria era, embora comparagdes como
estas sejam tolas e absurdas, continuei o caminho, imaginando se seria possivel indicar dois poetas tao

bons hoje quanto Tennyson e Christina Rossetti foram entdo. Obviamente ¢ impossivel, pensei, ao



olhar para aquelas aguas espumantes, compara-los. A principal razdo pela qual aquela poesia
emociona em um nivel tdo intenso de rentuncia, de arrebatamento, é porque exalta sentimentos que
costumavamos ter (nos almogos antes da guerra, talvez), e assim respondemos com facilidade, com
familiaridade, sem nos dar ao trabalho de examinar o sentimento ou compara-lo com o que sentimos
agora. Mas os poetas vivos expressam um sentimento que esta sendo criado e ao mesmo tempo
arrancado de nds neste momento. Nao sdao reconhecidos de primeira; muitas vezes, por alguma razao,
sao temidos; sdo acompanhados com veeméncia e comparados com inveja e suspeita ao sentimento
conhecido de outrora. Eis ai a dificuldade da poesia moderna; e é por causa dessa dificuldade que
ninguém lembra mais que dois versos seguidos de qualquer bom poeta moderno. Por esta razao — a
falha da minha memoéria —, a discussao esmorecia por falta de argumento. Mas, por que, continuei,
indo na dire¢ao de Headingley, paramos de cantarolar baixinho nos almogos? Por que Alfred parou

de declamar:
“Vem vindo a minha amada, a minha pomba!”?
E por que Christina parou de responder:

“e bate, mais feliz que aquilo tudo,

pois vindo ao meu encontro meu bem vem”?

Devemos colocar a culpa na guerra? Quando as armas foram disparadas, em agosto de 1914, o rosto
de homens e mulheres se revelou tao simplério um ao outro que o romance foi destruido? Certamente
foi um choque (em particular para as mulheres e suas ilusdes sobre educagdo e assim por diante) ver
o rosto de nossos governantes sob a luz dos bombardeios. Tdo feios eles pareciam — alemaes, ingleses,
franceses —, tdo estupidos. Coloque-se a culpa no que se queira, em quem se queira; a ilusdo que
inspirou Tennyson e Christina Rossetti a cantar tdo apaixonadamente sobre a vinda de seus amores é
bem mais rara agora do que entdo. Basta ler, ver, ouvir, lembrar. Mas por que falar em “culpa”? Por
que nao, se era ilusdo, louvar a catastrofe, seja ela qual for, que destruiu a ilusao e colocou a verdade
em seu lugar? Porque a verdade... As reticéncias marcam o ponto onde, em busca da verdade, perdi a
entrada para Fernham. Sim, de fato, o que era verdade e o que era ilusdo?, perguntei a mim mesma.
Qual era a verdade sobre aquelas casas, por exemplo, agora embagadas e festivas com suas janelas
vermelhas ao anoitecer, mas cruas, vermelhas e esqualidas, com seus doces e cadargos de sapatos, as
nove horas da manha? E os salgueiros, o rio € os jardins que seguiam para o rio, agora oscilantes sob
a névoa furtiva, mas dourados e vermelhos sob a luz do sol — qual era a verdade, qual era a ilusao
que os cercava? Vou poupa-los das idas e vindas das minhas consideragdes, ja que nenhuma

conclusao foi encontrada na estrada para Headingley, e peco a vocés que presumam que logo percebi



meu erro na entrada e refiz meus passos até Fernham.

Como ja mencionei que era um dia de outubro, ndo ouso arriscar seu apreco e por em perigo o
bom nome da ficgdo ao alterar as estagdes e descrever lilases caindo sobre os muros dos jardins,
crocos, tulipas e outras flores da primavera. A ficgdo precisa se ater aos fatos, e quanto mais
verdadeiros os fatos, melhor a fic¢do — é o que dizem. Assim, ainda era outono, e as folhas ainda
estavam amarelas e caiam, talvez um pouco mais rapido que antes, porque agora ja era noite (sete e
vinte e trés, para ser precisa), € uma brisa (do sudoeste, para ser exata) comegava a soprar. Mas, a
despeito de tudo isso, havia algo esquisito no ar:

“Qual passaro canoro, nao ¢ mudo

meu vivo coragao, que ninho tem.

Qual arvore que fruto da, polpudo,

vigor meu coragdo nao esta sem.”

Talvez as palavras de Christina Rossetti tenham sido em parte responsaveis pelos desatinos de
imaginar — nado era nada mais que imaginacgao, claro — que o lilas estava sacudindo suas flores sobre
os muros dos jardins, e as borboletas se moviam rapidamente aqui e ali, e a poeira do pdlen estava no
ar. Um vento soprou, de que canto ndo sei, mas levantou as folhas quase crescidas e provocou um
lampejo prateado no ar. Era a hora do lusco-fusco, na qual as cores passam por uma intensificagao, e
roxos € dourados ardem nos vidros das janelas como as batidas de um corag¢dao emocionado; quando
por alguma razdo a beleza do mundo revelada e prestes a perecer (aqui eu entro no jardim, pois,
inadvertidamente, a porta foi deixada aberta, e ndo ha bedéis por perto), a beleza do mundo prestes a
perecer tem duas faces, uma de riso, outra de angustia, fazendo o coragdao em pedacos. Os jardins de
Fernham se exibiam diante de mim sob o crepusculo da primavera, selvagem e ampla, e na grama
comprida, salpicada e espalhada sem cuidados, havia abroteas e jacintos, talvez desordenados na
maioria das vezes, e agora esvoagantes € ondeantes enquanto se agarravam a suas raizes. As janelas
do prédio, arredondadas como escotilhas de navio entre ondas generosas de tijolos vermelhos,
mudavam de amarelo para prateado com a passagem de rapidas nuvens de primavera. Alguém estava
deitado em uma rede, alguém — mas sob essa luz eram apenas fantasmas, meio adivinhados, meio
vislumbrados — corria pela grama — ninguém a impediria? — e entdo no terrago, como se viesse a tona
para respirar, para olhar o jardim, veio uma figura curvada, formidavel porém humilde, com uma

testa grande e um vestido surrado — seria a famosa professora, seria a préopria J H ,

[11] ela mesma? Tudo era sombrio, mas intenso também, como se o manto que o entardecer langara
sobre o jardim tivesse sido rasgado por uma estrela ou uma espada — a ferida profunda do choque de
realidade terrivel, como sempre o €, das entranhas da primavera. Porque a juventude...

Eis minha sopa. O jantar estava sendo servido no vasto saldo. Longe de ser primavera, era, de fato,

uma noite de outubro. Todos estavam acomodados no grande saldo. O jantar estava pronto. Ali estava



a sopa. Era um caldo simples. Nao havia nada para torna-lo mais elaborado. Teria sido possivel ver os
motivos desenhados no prato através do liquido transparente. Mas ndo havia desenhos. O prato era
liso. Depois veio um bife com seu acompanhamento de legumes e batatas — uma trindade caseira,
evocando as ancas do gado em um mercado lamacento, e brotos retorcidos e amarelados nas pontas, e
pechinchas, barganhas e mulheres com sacolas numa manha de segunda-feira. Nao havia razdo para
queixar-se da alimentagdo diaria da natureza humana, visto que o suprimento era suficiente, e
mineradores certamente ndo aceitariam menos. Seguiram-se ameixas € creme inglés. E se alguém
reclamar que as ameixas, mesmo quando suavizadas por creme inglés, sdo um vegetal sem coragao
(frutas elas ndo sao), viscosas como o coragdo de um avarento e que exsudam liquidos como os que
devem correr nas veias de um avarento que lhes negou vinho e conforto por oito anos e ainda assim
nao os doou aos pobres, deve-se considerar que ha pessoas cuja caridade compreende até as ameixas.
Em seguida vieram biscoitos e queijo, € nessa hora a jarra de agua circulou livremente, porque ¢ da
natureza dos biscoitos serem secos, e aqueles eram biscoitos por exceléncia. Isso foi tudo. A refeigao
terminara. Todas empurraram a cadeira para tras; as portas de vaivém iam e vinham com violéncia;
logo o salao estava livre de qualquer vestigio de comida e pronto para o café da manha seguinte.
Corredores afora e escadas acima, a juventude da Inglaterra ia fazendo barulho e cantando. E poderia
uma convidada, uma estranha (pois eu tinha tantos direitos ali em Fernham quanto em Trinity,
Somerville, Girton, Newnham ou Christchurch) dizer “O jantar ndo estava bom” ou dizer (estavamos
agora, Mary Seton e eu, em sua sala de estar) “Sera que nao poderiamos ter jantado aqui sozinhas?”,
pois, se eu tivesse dito algo assim, estaria me intrometendo e vasculhando as economias secretas de
uma casa cujas aparéncias sao, para o estranho, de plena alegria e coragem. Nao, ndo se poderia dizer
nada desse tipo. Realmente, por um momento a conversa esmoreceu. Com a constituigdo humana
sendo como ¢, coragao, corpo e cérebro todos misturados, e ndo restritos a compartimentos separados
como sem duvida serdo daqui a um milhdo de anos, um bom jantar ¢ de suma importancia para uma
boa conversa. Nao se pode pensar direito, amar direito, dormir direito quando nao se jantou direito.
O brilho no meio da espinha nao se acende com bife e ameixas. Todos nds provavelmente vamos para
o céu, e Van Dyck vai, assim esperamos, nos encontrar na préxima esquina — esse é o estado de
espirito dubio que, no fim do dia, bife e ameixas geram. Felizmente minha amiga, que dava aulas de
ciéncias, tinha um aparador com uma garrafa bojuda e copinhos (mas deveria ter havido linguado e
perdiz, para comegar), € assim fomos capazes de avivar o fogo e reparar um pouco do prejuizo do
dia. Em um minuto ou dois, estavamos circulando livremente entre os assuntos de curiosidade e de
interesse que surgem na mente durante o periodo de afastamento de determinada pessoa e que
naturalmente sao discutidos quando ha um reencontro — por que um se casou € 0 outro nao; um
pensa isso, o outro aquilo; uns progrediram com tamanho conhecimento, outros decairam de forma
impressionante, e todas as especulagdes sobre a natureza humana e o carater do mundo

impressionante em que vivemos que decorrem com naturalidade desse tipo de conversa. Enquanto



essas coisas eram ditas, porém, tornei-me vergonhosamente consciente de uma corrente que ganhava
for¢a sozinha e levava as coisas adiante, destinadas a um término préprio. Alguém poderia estar
falando da Espanha ou de Portugal, ou de livros ou de corrida de cavalos, mas o interesse verdadeiro
do que quer que tivesse sido dito ndo era nenhuma dessas coisas, mas a cena dos pedreiros no alto do
teto cinco séculos antes. Reis e nobres trouxeram tesouros em sacos gigantes e despejaram-nos sob a
terra. A cena sempre voltava a minha mente e se colocava ao lado de outra, com vacas magras e um
mercado lamacento e verduras murchas e o coragdo viscoso dos velhos — essas duas cenas, por mais
desconjuntadas, desconexas e carentes de sentido que fossem, voltavam sempre a minha mente e
enfrentavam-se entre si, deixando-me por inteiro a sua mercé. O melhor caminho, a menos que a
conversa inteira fosse deturpada, era deixar o que estava na minha cabega sair e, com sorte, se
enfraquecer e desmoronar como a cabega do rei morto quando eles abriram o caixdo em Windsor. Em
poucas palavras, entdo, contei a senhorita Seton sobre os pedreiros que estiveram durante todos
aqueles anos no teto da capela, e sobre os reis e as rainhas e os nobres que carregaram sacos de ouro
e prata sobre os ombros e os enterraram; e como os grandes magnatas das finangas do nosso tempo
vieram e depositaram cheques e titulos, suponho, enquanto outros assentaram lingotes e pepitas de
ouro. Tudo isso jazia sob as faculdades, disse eu; mas e esta faculdade dentro da qual estavamos
sentadas, o que jazia sob seus nobres tijolos vermelhos e os gramados selvagens e desleixados do
jardim? Que forga estaria por tras do conjunto de pratos lisos nos quais jantamos, e (escapou da
minha boca antes que eu pudesse evitar) do bife, do creme inglés e das ameixas?

Bem, disse Mary Seton, no ano de 1860... oh, mas vocé conhece a histéria de cor, disse ela,
entediada. E entoou: alugavam-se quartos. Reuniam-se comités. Enderegavam-se envelopes.
Distribuiam-se circulares. Ocorriam reunides; liam-se cartas; fulano prometera um tanto; por outro
lado, o senhor nao daria um tostdo. O Saturday Review foi muito grosseiro. Como levantar
fundos para pagar pelos gabinetes? Deveriamos organizar um bazar? Sera que ndo encontrariamos
uma garota bonita para se sentar na fileira da frente? Vamos ver o que John Stuart Mill disse sobre o
assunto. Sera que alguém consegue persuadir o editor de a publicar a carta? Sera que
conseguimos convencer Lady a assinar? Lady esta fora da cidade. Provavelmente
era assim que se faziam as coisas sessenta anos atras; era um esforgo prodigioso, e gastava-se muito
tempo nisso. E foi s6 depois de uma longa batalha e com a maxima dificuldade que conseguiram
juntar trinta mil libras.[12] Obviamente, ndo é possivel ter vinho e perdizes e empregados carregando
baixelas de aluminio na cabega, ela disse. Nao podemos ter sofas e quartos separados. “Os confortos”,
afirmou ela, citando um livro ou outro, “terao que esperar.”[13]

Com o pensamento em todas aquelas mulheres que trabalhavam ano apos ano, lutando para juntar
duas mil libras, e no tanto que precisariam fazer para juntar trinta mil libras, irrompemos em escarnio
ante a pobreza repreensivel do nosso sexo. O que nossas maes ficaram fazendo que ndo tiveram

riqueza nenhuma para nos deixar? Retocando a maquiagem? Olhando vitrines? Tomando sol em



Monte Carlo? Havia algumas fotografias sobre a lareira. A mae de Mary — se é que era ela no retrato —
pode ter sido preguicosa e esbanjadora em seu tempo livre (ela teve treze filhos com um ministro da
Igreja), mas, se isso for verdade, sua vida feliz e esbanjadora deixou pouquissimos tragos de deleite
em seu rosto. Ela era uma figura sem ornatos, uma senhora com um xale xadrez preso por um grande
camafeu, e estava sentada em uma poltrona de vime, encorajando um spaniel a olhar para a camera,
com a expressdo divertida, ainda que preocupada, de alguém que tem certeza de que o cachorro vai
se mexer no momento em que a lampada se acender. Agora, se ela tivesse montado um negodcio
proprio; se tivesse se tornado uma fabricante de seda artificial ou uma magnata na bolsa de valores;
se tivesse deixado duzentas ou trezentas mil libras para Fernham, nés poderiamos estar sentadas a
vontade nesta noite, € o assunto da conversa poderia ter sido arqueologia, botanica, antropologia,
fisica, a natureza do atomo, matematica, astronomia, relatividade, geografia. Se ao menos a senhora
Seton, sua mde e sua avo tivessem aprendido a grande arte de ganhar dinheiro e tivessem destinado o
seu dinheiro, como fizeram os pais e os avos delas, a criar bolsas para pesquisas ou palestras e
prémios e bolsas de estudos especificas para o uso de seu proprio sexo, noés poderiamos ter jantado
decentemente uma ave e uma garrafa de vinho aqui em cima; poderiamos esperar, com confianga
desmedida, viver uma vida agradavel e honrada sob a prote¢io de uma dessas profissdes
prodigamente rentaveis. Nos poderiamos estar explorando ou escrevendo; divagando sobre os
lugares mais veneraveis da terra; em contemplacao, sentadas nos degraus do Partenon ou chegando a
um escritério as dez e voltando a vontade para casa as quatro e meia para escrever um pouco de
poesia. Mas, se a senhora Seton e seus pares tivessem ido trabalhar aos quinze anos, nao haveria —
esse era o centro da discussao — nenhuma Mary. O que Mary pensava sobre isso?, perguntei. Alj,
entre as cortinas, estava a noite de outubro, calma e agradavel, com uma ou duas estrelas em meio as
arvores que amarelavam. Ela estaria pronta para renunciar ao seu quinhao e as suas memorias (eles
tinham sido uma familia feliz, apesar de numerosa) de brincadeiras e brigas na Escocia, lugar que ela
nao se cansa de elogiar pela pureza do ar e pela qualidade dos bolos, para que Fernham pudesse ter
recebido mais ou menos cinquenta mil libras através do trago de uma caneta? Ora, ao apoio a uma
faculdade ¢ imprescindivel a supressdao completa das familias. Fazer fortuna e criar treze filhos — ser
humano algum seria capaz disso. Considerem-se os fatos, dissemos. Primeiro, ha os nove meses antes
de o bebé nascer. Entdo o bebé nasce. Depois ha os trés ou quatro meses usados para alimentar o
bebé. Depois que o bebé é alimentado, ha certamente mais cinco anos gastos em brincadeiras com ele.
Nao se pode, ao que parece, deixar as criangas correrem pelas ruas. Quem as viu correr sem rumo na
Russia disse que a visdo nao ¢ agradavel. As pessoas dizem também que a natureza humana se forma
entre um e cinco anos de idade. Se a senhora Seton, disse eu, estivesse ganhando dinheiro, que tipo
de lembrangas de brincadeiras e brigas vocé teria? O que vocé saberia sobre a Escocia e seu ar puro,
seus bolos e todo o resto? Mas ¢ inutil se perguntar essas coisas porque, para comegar, vocé nem

existiria. Além disso, é igualmente inutil se perguntar o que teria acontecido se a senhora Seton, sua



mae e sua avo tivessem acumulado grande riqueza e a houvessem depositado nas fundagdes de uma
faculdade e uma biblioteca, porque, em primeiro lugar, ganhar dinheiro era impossivel para elas, e,
em segundo, se isso tivesse sido possivel, a lei lhes negaria o direito de possuir o dinheiro ganho. Foi
sO nos ultimos quarenta e oito anos que a senhora Seton poderia ter tido um centavo seu.[14] Durante
os séculos anteriores, o dinheiro teria sido propriedade do marido dela — um pensamento que talvez
tenha contribuido para manter a senhora Seton, sua mae e sua avo6 afastadas da bolsa de valores.
Todo centavo que eu ganhar, elas podem ter pensado, sera tirado de mim e usado conforme a
sabedoria do meu marido — talvez para fundar uma bolsa de estudos ou apoiar um programa de
pesquisas em Balliol ou Kings —, por isso, ganhar dinheiro, ainda que eu o conseguisse, nao € algo que
me interesse muito. E melhor deixar isso para o meu marido.

De qualquer forma, se a culpa era ou nao da senhora que olhava o spaniel, ndo havia duvida de
que, por uma ou outra razao, a mde dela e a minha se descuidaram gravemente dos seus negocios.
Nenhum centavo pode ser gasto com “amenidades”; com perdizes e vinho, bedéis e gramados, livros
e charutos, bibliotecas e lazer. Levantar paredes nuas a partir da terra nua era o maximo que
poderiam ter feito.

Conversavamos em pé perto da janela, olhando, como outros milhares faziam toda noite, para os
domos e as torres da famosa cidade a nossos pés. Era muito bonita, muito misteriosa sob o luar
outonal. A velha pedra parecia muito branca e respeitavel. Pensavamos em todos os livros que
estavam reunidos la embaixo; nas imagens de antigos prelados e outras personalidades penduradas
nos aposentos revestidos de lambris; nos vitrais das janelas que estariam refletindo estranhos globos
e meias-luas no chdo; nas placas, nos memoriais e nas inscri¢des; nas fontes e nos gramados; nos
comodos silenciosos com vista para os patios internos silenciosos. E (perdoem-me a reflexao) pensava
também no fumo e na bebida admiraveis, nas poltronas confortaveis e nos tapetes agradaveis: na
urbanizac¢ao, na genialidade e na dignidade que sdo filhas do luxo, da privacidade e do espago.
Certamente a mde dela e a minha ndo nos proveram de nada comparavel a isso — nossas maes, que
tinham dificuldade para juntar trinta mil libras, nossas maes, que pariam treze filhos de ministros
religiosos em St. Andrews.

Entdo retornei a minha pousada, e enquanto caminhava pelas ruas escuras ponderei sobre uma
coisa e outra, como se faz ao final de um dia de trabalho. Ponderei sobre a razdo de a senhora Seton
nao ter tido dinheiro para nos legar; e sobre os efeitos que a pobreza tem na mente; e sobre os efeitos
que a riqueza tem na mente; e pensei nos cavalheiros estranhos que vira naquela manha, com estolas
de pele sobre os ombros; e lembrei que se alguém soltasse um assovio, um deles corria; e pensei no
orgao ribombando na capela e nas portas fechadas da biblioteca; e pensei em como é desagradavel
ficar presa do lado de fora; e pensei em como talvez seja pior ficar presa do lado de dentro; e,
pensando na seguranga e na prosperidade de um sexo, na pobreza e na desprotegao do outro e nos

efeitos da tradigao e da falta de tradigdo sobre a mente de um escritor, pensei finalmente que era hora



de dar o dia por encerrado, com suas discussdes, suas impressdes, sua raiva e seu riso. Milhares de
estrelas brilhavam na vastiddo azul do céu. Uma delas parecia solitaria em uma sociedade
inescrutavel. Todos os seres humanos estavam deitados — de brugos, horizontais, mudos. Ninguém
parecia se mexer nas ruas de Oxbridge. Mesmo a porta do hotel abriu-se por completo ao toque de
uma mao invisivel — nenhum empregado do hotel a postos para iluminar meu caminho para o quarto;

era muito tarde.
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O cenario, se me permitem pedir que me acompanhem, estava mudado. As folhas ainda caiam, mas
agora em Londres, ndo em Oxbridge; e devo pedir que imaginem um cé6modo, como tantos outros,
com uma janela com vista para outras janelas por cima do chapéu das pessoas e de furgdes e de
carros, e sobre a mesa, dentro do comodo, uma folha de papel em branco na qual esta escrito em
letras grandes “As mulheres e a ficcao”, nada mais. A sequéncia inevitavel a almogar e jantar em
Oxbridge parecia ser, infelizmente, visitar o Museu Britanico. E preciso arrancar o que ha de pessoal
e acidental em todas essas impressoes e assim alcangar o fluido puro, o 6leo essencial da verdade. Pois
a visita a Oxbridge e o almogo € o jantar despertaram um enxame de perguntas. Por que os homens
bebem vinho e as mulheres, agua? Por que um sexo ¢é tdo prospero e o outro, tdo pobre? Que efeito
tem a pobreza sobre a ficcao? Quais as condigdes necessarias para a criagdo de obras de arte? —
milhares de perguntas se insinuaram ao mesmo tempo. Mas era preciso respostas, ndo perguntas; e
uma resposta s6 poderia ser obtida ao consultarmos os eruditos e os imparciais, que se colocaram
acima da rivalidade da lingua e da confusdo do corpo e publicaram o resultado de suas ponderagdes e
pesquisas em livros que podem ser encontrados no Museu Britanico. Se a verdade ndo for
encontrada nas estantes do museu, onde, perguntei-me, apanhando um caderno e um lapis, esta a
verdade?

Assim munida, assim confiante e inquisitiva, sai em busca da verdade. O dia, embora n3ao chuvoso,
estava sombrio, e as ruas da vizinhanga do museu estavam repletas de depodsitos de carvao abertos,
pelos quais os sacos eram despejados; taxis de quatro rodas encostavam e depositavam na calgada
caixas amarradas com cordas que continham, presumivelmente, o guarda-roupa completo de alguma
familia suica ou italiana em busca de fortuna ou refugio ou qualquer outra dessas cobigadas
comodidades que podem ser encontradas nas pensdes de Bloomsbury no inverno. Os habituais
homens de voz rouca desfilavam pela rua, carregando plantas em carrinhos de mao. Alguns
gritavam, outros cantavam. Londres parecia uma oficina. Londres parecia uma maquina. Bramos
todos jogados de um canto a outro nessa tela lisa para criar alguma estampa. O Museu Britanico era
outro departamento da fabrica. As portas de vaivém se abriam, e ali a pessoa parava sob o vasto
domo, como se fosse um pensamento em uma fronte careca e imensa, esplendidamente circundada
por uma faixa de nomes famosos. Dirigir-se ao balcao, pegar uma tira de papel, abrir um volume do
catalogo..... e aqui os cinco pontos indicam cinco minutos exatos de estupefagdo, deslumbramento e
confusao. Vocés tém nogdo de quantos livros sobre mulheres sao escritos no decorrer de um ano?
Vocés tém nogdo de quantos sao escritos por homens? Tém ciéncia de que vocés sdo talvez o animal
mais debatido do universo? Eu tinha vindo com um caderno e um lapis, disposta a passar a manha

lendo, achando que ao fim da manha eu teria transferido a verdade para o meu caderno. Mas eu



precisaria ser uma manada de elefantes, pensei, e uma quantidade imensa de aranhas, numa
referéncia desesperada aos animais com a reputagdo de viver mais e de ter mais olhos, para estar a
altura disto aqui. Eu precisaria de garras de ago e de um bico de latdo para ao menos arranhar a
superficie. Como eu poderia encontrar os graos da verdade enterrados em todo esse amontoado de
papel?, perguntei-me, e em desespero passei a correr os olhos de alto a baixo pela longa lista de
titulos. Até mesmo o titulo dos livros me dava o que pensar. O sexo e sua natureza podem muito bem
atrair médicos e bidlogos, mas o que era surpreendente e dificil de explicar era o fato de o sexo — ou
seja, as mulheres — atrair também ensaistas agradaveis, romancistas ligeiros, jovens rapazes com titulo
de mestre; homens sem titulo nenhum; homens sem qualquer qualificagdo aparente exceto a de nao
serem mulheres. Alguns desses livros eram, na realidade, frivolos e inoportunos; muitos, por outro
lado, eram sérios e proféticos, morais € encorajadores. A simples leitura dos titulos sugeria inimeros
professores, inumeros clérigos, montando plataformas e pulpitos, apoiando-se em loquacidade que
excedia, e muito, o tempo normalmente alocado para esse tipo de discurso sobre esse tipo de assunto.
Era um fendmeno dos mais estranhos, e aparentemente — agora eu consultava a letra M — confinado
ao sexo masculino. As mulheres ndo escrevem livros sobre os homens — um fato que eu ndo podia
deixar de encarar com alivio, pois se eu tivesse que primeiro ler tudo o que os homens escreveram
sobre as mulheres e depois tudo o que as mulheres escreveram sobre os homens, o aloé que floresce
uma vez a cada cem anos teria florescido duas vezes antes que eu pudesse encostar a caneta no
papel. Entdo, fazendo uma escolha perfeitamente arbitraria de uns doze volumes, mandei minhas tiras
de papel para a bandeja de arame e esperei em minha cabine, entre outros seres a procura do ¢leo
essencial da verdade.

Qual poderia ser a razdo, entdo, dessa disparidade curiosa?, indaguei, desenhando carrinhos de
livros nas tiras de papel fornecidas pelo contribuinte britanico para outras fung¢des. Por que as
mulheres sdo, a julgar por esse catalogo, muito mais interessantes para o homem do que o homem ¢
para as mulheres? Parecia realmente um fato curioso, € minha mente vagou para imaginar a vida dos
homens que passavam o tempo escrevendo livros sobre mulheres; se eles eram velhos ou jovens,
casados ou ndo, se tinham o nariz vermelho ou eram corcundas — de todo jeito, era lisonjeiro, de certa
forma, sentir-se o objeto de tanta atengdo, contanto que nao fosse inteiramente concedida pelos
aleijados e os enfermos; ponderei sobre isso até que tais pensamentos frivolos foram interrompidos
por uma avalanche de livros que escorregava na mesa a minha frente. Ai é que estava o problema. O
estudante de Oxbridge treinado em pesquisa tem, sem duvida, algum método para pastorear sua
pergunta para além das distragdes até encontrar sua resposta como uma ovelha encontra o redil. O
estudante ao meu lado, por exemplo, que copiava furiosamente um manual cientifico, estava, tenho
certeza, extraindo puras pepitas de minério essencial mais ou menos a cada dez minutos. Seus breves
grunhidos de satisfagdo o indicavam. Mas se, infelizmente, a pessoa ndo tiver o treinamento da

universidade, a pergunta, longe de ser pastoreada até o redil, voa como um bando assustado de um



lado para outro, numa confusdo, perseguida por uma matilha de caes de caga. Professores de
universidade ou de colégio, socidlogos, clérigos, romancistas, ensaistas, jornalistas, homens que nao
tinham nenhuma qualificagdo exceto a de ndo serem mulheres, perseguiam minha pergunta, simples e
unica — Por que algumas mulheres sao pobres? —, até que ela se transformasse em cinquenta
perguntas, até que as cinquenta perguntas pulassem freneticamente no meio do rio e fossem levadas
embora. Todas as paginas do meu caderno estavam rabiscadas com anotagdes. Para demonstrar o

meu estado de espirito, lerei algumas delas para vocés, esclarecendo que o cabegalho da pagina era

simplesmente AS MULHERES E A POBREZA, em letras maitsculas, mas o que vinha a seguir era algo assim:

Condig¢des na Idade Média das,

Habitos nas ilhas Fiji das,

Adoradas como deusas por,

Mais fracas do ponto de vista moral do que,
Idealismo das,

Grandes escripulos das,

Habitantes das ilhas dos mares do Sul, idade da puberdade entre,
Atratividade das,

Oferecidas como sacrificio a,

Tamanho pequeno do cérebro das,
Subconsciente profundo das,

Menos pelos no corpo das,
Inferioridade mental, moral e fisica das,
Amor dos filhos das,

Maior duragio da vida das,

Musculos mais fracos das,

Forga das afeig¢des das,

Vaidade das,

Ensino mais avangado das,

Opinido de Shakespeare sobre,

Opinido de lorde Birkenhead sobre,
Opinido do dedo Inge sobre,

Opinido de La Bruyére sobre,

Opinido do doutor Johnson sobre,

Opinido do senhor Oscar Browning sobre...

Aqui tomei folego e acrescentei, de fato, a margem, “por que Samuel Butler afirma que ‘os homens
sabios nunca dizem o que pensam das mulheres?” Aparentemente, os homens sabios ndo dizem mais
nada. Mas, continuei, a0 me recostar na cadeira e fitar o vasto domo em meio ao que agora era um
unico — mas de alguma forma acossado — pensamento, o azar é que os sabios nunca pensam a mesma
coisa sobre as mulheres. Veja-se Pope: “A maioria das mulheres ndo tem nenhum carater”. E La
Bruyere: “As mulheres sio o extremo: elas sdo melhores ou piores do que os homens”, uma

contradigdo clara entre dois observadores mordazes que eram contemporaneos. Elas sdo capazes de



aprender ou incapazes? Napoledo achava que eram incapazes. O doutor Johnson pensava o
contrario.[15] Teriam alma ou nao? Alguns selvagens dizem que elas nao tém. Outros, por outro lado,
afirmam que as mulheres sio metade divinas e as idolatram por isso.[16] Alguns sabios declaram que
o cérebro delas é mais superficial; outros, que sua consciéncia ¢ mais profunda. Goethe as honrava;
Mussolini as desprezava. Para onde se olhasse, os homens pensavam sobre as mulheres, e pensavam
diversamente. Era impossivel encontrar sentido em tudo aquilo, decidi, olhando de relance com
inveja para o leitor ao lado, que fazia os resumos mais apresentaveis, encabegados quase sempre por
um A ou um B ou um C, enquanto o meu caderno se amotinava com os mais selvagens rabiscos de
lembretes contraditérios. Era desolador, era desconcertante, era humilhante. A verdade tinha
escorrido pelos meus dedos. Todas as gotas tinham escapado.

Eu ndo poderia voltar para casa, refleti, e acrescentar como uma contribui¢do séria para os
estudos sobre mulheres e ficcao que as mulheres tém menos pelo no corpo que os homens ou que a
puberdade entre os habitantes das ilhas dos mares do Sul ocorre aos nove — ou sera noventa? Até
mesmo minha letra se tornara indecifravel em meio a distragao. Era vergonhoso ndo ter nada de peso
ou respeitavel para mostrar depois de uma manha inteira de trabalho. Se eu ndo conseguisse
descobrir a verdade sobre o passado de M. (em nome da brevidade, foi assim que passei a chama-la),
por que se importar com o futuro de M.? Parecia uma total perda de tempo consultar todos aqueles
senhores especializados em mulheres e os efeitos delas sobre o que quer que fosse — politica, filhos,
salarios, moralidade —, por mais numerosos e letrados que fossem. Era melhor nem abrir tais livros.

Mas, enquanto ponderava, eu tinha, inconscientemente, por desatengao, por desespero, criado um
cenario em que deveria estar, assim como meu vizinho, escrevendo uma conclusio. Estivera
desenhando um rosto, uma silhueta. Eram o rosto e a silhueta do professor Von X, ocupado com a
redagdo de seu grandioso trabalho intitulado A inferioridade mental, moral e fisica do sexo feminino.
Ele ndo era, no meu desenho, um homem atraente para as mulheres. Tinha compleicao robusta e
mandibulas largas; para equilibrar, olhos pequeninos € um rosto muito vermelho. Sua expressao
indicava que ele trabalhava sob uma emocao tdo forte que o fazia espetar a pena no papel como se
estivesse matando um inseto pernicioso enquanto escrevia; mas, mesmo quando ja o tinha matado,
isso ndo o satisfazia; ele precisava continuar com a matanga, e ainda assim restava algum motivo para
a raiva e a irritagdo. Seria a esposa dele?, perguntei-me, olhando para o desenho. Estaria ela
apaixonada por um oficial da cavalaria? Seria o oficial da cavalaria esbelto e elegante, vestido em pele
de cordeiro? Teria sido ele motivo de riso na infancia, para adotar a teoria freudiana, por parte de
uma garota bonitinha? Porque mesmo na infancia o professor, pensei, ndo poderia ter sido uma
crianga bonita. Qualquer que fosse a razao, o professor foi talhado para parecer muito bravo e muito
feio no meu desenho ao escrever seu grande livro sobre a inferioridade mental, moral e fisica das
mulheres. Fazer desenhos foi um jeito pregui¢oso de encerrar uma manha de trabalho improdutiva.

Ainda assim é no 6cio, nos sonhos, que a verdade submersa as vezes vem a tona. Um exercicio



bastante elementar da psicologia — que ndo se digna a ser chamado de psicanalise — mostrou-me, ao
olhar para o caderno, que o desenho do professor raivoso tinha sido feito com raiva. A raiva tinha
arrebatado o meu lapis enquanto eu sonhava. Mas o que fazia a raiva ali? Interesse, confusdo,
divertimento, tédio — todas essas emogdes eu conseguia rastrear e identificar conforme se sucederam
durante a manha toda. Teria a raiva, essa cobra negra, estado a espreita entre elas? Sim, respondeu o
desenho, a raiva assim estivera. Ela aludia sem equivocos aquele livro, aquela frase especifica, que
despertara o demonio; tinha sido a declaragdao do professor sobre a inferioridade mental, moral e
fisica das mulheres. Meu coragdo parara. Minhas faces queimaram. Eu corara de raiva. Nao havia
nada de marcante, ainda que estupido, naquilo. Uma pessoa ndo gosta de ouvir que é naturalmente
inferior a um homenzinho — olhei para o estudante perto de mim — que respira com dificuldade, usa
uma gravata com o né pronto e ndo se barbeou na noite passada. As pessoas tém algumas vaidades
bobas. E da natureza humana, refleti, ¢ passei a desenhar rodas e circulos ao redor do rosto do
professor raivoso até que ele ficasse parecido com um arbusto em chamas ou um cometa flamejante —
ou seja, uma apari¢ao sem qualquer semelhan¢a humana ou significado. O professor agora nao era
nada além de um feixe de varas queimando no topo do Hampstead Heath. Logo minha raiva foi
explicada e resolvida, mas a curiosidade permaneceu. Como explicar a raiva dos professores? Por
que eles estavam raivosos? Analisando-se as impressdes deixadas por esses livros, notava-se sempre
um qué de faria. Essa furia adquiria diversas formas; mostrava-se na satira, no sentimento, na
curiosidade, na reprovagao. Mas havia ainda outro elemento que estava sempre presente, porém nao
fora identificado de pronto. Raiva, clamei. Mas a raiva fora para os subterraneos e mesclara-se com
todos os outros tipos de emogdo. A julgar por seus efeitos estranhos, era uma raiva complexa e
disfar¢ada, ndo uma raiva pura e simples.

Qualquer que seja a razdo, todos esses livros, pensei, ao escrutinar a pilha sobre a mesa, siao
inuteis para o meu proposito. Sdo inuteis do ponto de vista cientifico, quero dizer, apesar de sob o
ponto de vista humano serem repletos de instrugdes, interesses, tédio e fatos muito esquisitos sobre
os habitos dos ilhéus de Fiji. Eles tinham sido escritos no afi do momento e ndo na tranquilidade da
verdade. Por isso, precisavam ser devolvidos para o bibliotecario e recolocados cada um em sua
célula nessa enorme colmeia. Tudo o que eu havia obtido no trabalho daquela manha tinha sido um
unico ato de raiva. Os professores — coloquei-os juntos neste caso — estavam com raiva. Mas por qué,
perguntei a mim mesma, depois de ter devolvido os livros, por qué, repeti, parada sob a colunata
entre pombos e canoas pré-histéricas, por que eles estdo com raiva? E, fazendo a mim mesma essa
pergunta, vaguei em busca de um lugar para almogar. Qual ¢ a verdadeira natureza do que por ora
chamo de a raiva deles?, perguntei. Eis aqui um enigma que perdurara por todo o tempo que se leva
para a comida ser servida em um pequeno restaurante perto do Museu Britanico. O cliente anterior
tinha deixado a edigdo daquele dia do jornal vespertino sobre a cadeira, e, esperando para ser

servida, eu passei a ler as manchetes distraidamente. Uma faixa com letras muito grandes ocupava



toda a pagina. Alguém tinha feito algo muito importante na Africa do Sul. Faixas menores
anunciavam que Sir Austen Chamberlain estava em Genebra. Um machado de cortar carne havia sido
encontrado em um pordo, com cabelo humano. O senhor Juiz fez um comentario na Vara de
Divorcios sobre a Falta de Vergonha das Mulheres. Salpicados pelo jornal viam-se outros fragmentos
de noticias. Uma atriz de cinema fora colocada a beira de um precipicio na Califérnia e suspensa em
pleno ar. O tempo ia ficar nevoento. Mesmo o visitante mais transitorio deste planeta, pensei, que
apanhasse este jornal ndo conseguiria deixar de notar, mesmo a partir desses testemunhos dispersos,
que a Inglaterra esta sob as regras de um patriarcado. Ninguém em seu juizo perfeito conseguiria
ignorar a predominancia do professor. Dele eram o poder e o dinheiro e a influéncia. Ele era o dono
do jornal e seu editor e subeditor. Ele era o secretario de Relagdes Exteriores e o juiz. Ele era o
jogador de criquete; ele era o dono dos cavalos de corrida e dos iates. Ele era o diretor da empresa
que paga duzentos por cento a seus acionistas. Ele deixou milhdes para fundagdes de caridade e
faculdades dirigidas por si mesmo. Ele suspendeu a atriz de cinema em pleno ar. Ele vai decidir se o
cabelo encontrado no machado de cortar carne é humano; é ele quem vai inocentar ou condenar o
assassino, e enforca-lo ou coloca-lo em liberdade. Com exce¢ao do nevoeiro, ele parece controlar
tudo. Ainda assim, ele estava com raiva. Eu sabia que estava com raiva por esses sinais. Quando li o
que escreveu sobre as mulheres, pensei ndo no que ele estava dizendo, mas nele mesmo. Quando um
argumentador argumenta sem paixdo, ele pensa somente no argumento, e o leitor nao pode deixar de
pensar no argumento também. Se ele tivesse escrito sem paixao sobre as mulheres, se tivesse usado
provas indiscutiveis para construir seu argumento e nao tivesse mostrado indicios de que o resultado
deveria ser um em vez de outro, também ndo ficariamos com raiva. Teriamos aceitado o fato, como
aceitamos o fato de uma ervilha ser verde e um canario, amarelo. Que assim seja, eu deveria ter dito.
Mas eu tinha ficado com raiva porque ele estava com raiva. Ainda assim parecia absurdo, pensei,
folheando o jornal vespertino, que um homem com todo esse poder estivesse com raiva. Ou,
ponderei, a raiva ¢ de alguma forma o usual, o espirito auxiliar do poder? Os ricos, por exemplo,
ficam bravos com frequéncia porque desconfiam que os pobres querem se apoderar de sua riqueza.
Os professores, ou patriarcas, como talvez seja mais acurado chama-los, devem estar em parte com
raiva por essa razao, mas em parte por causa de algo que se encontra um pouco menos 6bvio e a
vista. B possivel que eles ndo estejam com raiva, no fim das contas; com frequéncia, ¢ verdade, eles
estavam admirando, devotados, amostras de relagdes da vida privada. E possivel que, quando o
professor insistiu de forma um pouco enfitica na inferioridade das mulheres, ele estivesse
preocupado nao com a inferioridade delas, mas com sua proépria superioridade. Era isso o que ele
estava protegendo de maneira um tanto destemperada e com tanta énfase, porque era para ele uma
joia do mais raro valor. A vida para ambos os sexos — e olhei para os dois, acompanhando o caminho
deles pela calgada — ¢ ardua, dificil, uma luta perpétua. Requer coragem e forca gigantescas. Mais que

qualquer coisa, talvez, criaturas da ilusdao como somos, ela requer confianga em si mesmo. Sem



autoconfianga, somos como bebés no berco. E de que modo podemos adquirir essa qualidade
imponderavel, que também ¢ tdo inestimavel, o mais rapido possivel? Pensando que as outras
pessoas sao inferiores. Sentindo que temos uma superioridade inata — pode ser riqueza, status, um
nariz perfeito ou o retrato de um avo6 feito por Romney; os artificios da imagina¢dao humana ndo tém
fim — sobre os outros. Por isso a enorme importancia para o patriarcado de ter de conquistar, ter de
governar, de achar que um grande numero de pessoas, metade da ragca humana, na verdade, é por
natureza inferior. Deve ser realmente uma das principais fontes de seu poder. Mas deixe-me iluminar
a vida real com a luz dessa observagao, pensei. Isso ajuda a explicar alguns dos enigmas psicologicos
que sao encontrados as margens do cotidiano? Explica o meu espanto, outro dia, quando Z., homem
bastante humano e modesto, ao apanhar um livro escrito por Rebecca West e ler um trecho,
exclamou: “E uma feminista completa! Diz que os homens sdo uns esnobes!”[17] A exclamagio, tdo
surpreendente para mim — pois, por que a senhorita West era uma feminista completa ao fazer uma
afirmagao possivelmente verdadeira, ainda que descortés, sobre o outro sexo? —, nao era s6 o brado
da vaidade ferida; era um protesto contra a violagdo do poder de acreditar em si mesmo. As mulheres
tém servido ha séculos como espelhos, com poderes magicos e deliciosos de refletir a figura do
homem com o dobro do tamanho natural. Sem esse poder, provavelmente a terra ainda seria
pantanos e selvas. As gldrias de todas as nossas guerras seriam desconhecidas. Estariamos ainda
rabiscando o contorno de gamos em restos de ossos ovinos e trocando silex por pele de cordeiro ou
qualquer ornamento simples que despertasse nosso gosto sem sofisticagao. Super-Homens e Dedos do
Destino[18] nunca teriam existido. O tsar e o caiser nunca teriam usado coroa nem a teriam perdido.
Seja qual for o seu uso nas sociedades civilizadas, os espelhos sdo essenciais para todas as agdes
violentas e heroicas. E por isso que tanto Napoledo quanto Mussolini insistiam tdo enfaticamente na
inferioridade das mulheres, pois, se elas ndo fossem inferiores, eles deixariam de crescer. Isso explica,
em parte, a necessidade que as mulheres representam para os homens. E serve para explicar como
eles ficam incomodados com as criticas delas; como ¢ impossivel para elas dizerem que tal livro ¢é
ruim, tal quadro é mediocre, ou o que quer que seja, sem infligir muito mais tormento e despertar
muito mais raiva do que um homem teria causado ao fazer a mesma critica. Pois se ela resolver falar a
verdade, a figura refletida no espelho encolhera; sua disposi¢do para a vida diminuira. Como ele
continuara a fazer julgamentos, civilizar nativos, criar leis, escrever livros, vestir-se bem e discursar
em banquetes, a menos que consiga ver a si mesmo no café da manha e no jantar com pelo menos o
dobro do tamanho que realmente tem? Entdo refleti, partindo meu pao e mexendo o café e olhando
de vez em quando para as pessoas na rua. A alegoria do espelho é de importancia suprema porque
recarrega a vitalidade, estimula o sistema nervoso. Exclua isso € o homem morre, como o viciado em
cocaina quando privado da droga. Sob o encanto daquela ilusao, pensei, olhando pela janela, metade
das pessoas na calgada esta andando a passos largos para o trabalho. Esses homens colocam o chapéu

e vestem o casaco sob os raios agradaveis da manha. Eles comecam o dia confiantes, seguros,



acreditando serem esperados para o cha na casa da senhorita Smith; dizem a si mesmos, enquanto
adentram o comodo, sou superior a metade das pessoas aqui, e é por isso que eles falam com aquela
autoconfian¢a, aquela autoafirmagdo que causou consequéncias tdo profundas na vida publica e
levou a anotagdes tdo curiosas na margem da mente privada.

Mas essas contribui¢des para o assunto perigoso e fascinante da psicologia do outro sexo — algo
que, espero, vocés investiguem quando tiverem os seus quinhentos anos — foram interrompidas pela
necessidade de pagar a conta. Resultou em cinco xelins e nove pence. Dei ao gar¢om uma nota de dez
xelins e ele foi buscar o troco. Havia outra nota de dez xelins na minha bolsa, notei, porque sempre
me assombra o poder de a minha bolsa dar cria automaticamente a notas de dez xelins. Abro-a e 1a
estao elas. A sociedade me da frango e café, cama e abrigo, em troca de um numero determinado de
pedacos de papel que me foram deixados por uma tia pela simples razao de eu compartilhar seu
sobrenome.

Minha tia, Mary Beton, devo lhes dizer, morreu em razao de uma queda quando cavalgava para
tomar ar em Bombaim. A noticia do legado chegou a mim uma noite quase ao mesmo tempo em que
foi aprovado o decreto permitindo que as mulheres votassem. A carta de um advogado caiu em
minha caixa postal, e, quando a abri, descobri que ela tinha me deixado quinhentas libras por ano
para sempre. Dos dois — o voto e o dinheiro —, o dinheiro, reconhego, parecia infinitamente mais
importante. Antes disso, eu ganhava dinheiro mendigando trabalhos ocasionais nos jornais,
escrevendo sobre um espetaculo aqui ou um casamento ali; ganhei algumas libras enderegando
envelopes, lendo para senhoras idosas, fazendo flores artificiais, ensinando o a-bé-cé para criangas do
jardim da infancia. Eram essas as principais ocupag¢des disponiveis para as mulheres antes de 1918.
Nao ¢ preciso, receio eu, descrever em detalhes a severidade do trabalho, porque talvez vocés
conhe¢am mulheres que o tenham desempenhado, nem a dificuldade de sobreviver do dinheiro que
se ganha, porque talvez vocés tenham tentado. Mas o que persistia comigo como uma aflicao pior que
ambas era o veneno do medo e da amargura que aqueles dias deixaram em mim. Para comego de
conversa, realizar o tempo todo um trabalho que nao se deseja fazer, e realiza-lo como um escravo,
bajulando e adulando, talvez ndo necessariamente, mas parecia necessario, € as apostas eram muito
altas para correr riscos; e entdo a ideia de aquele presente singular, dificil de esconder — pequeno mas
precioso para seu dono —, perecer e, com ele, eu mesma, minha alma... tudo isso transformou-se em
ferrugem que consumia a florada da primavera e destruia a esséncia das arvores. Todavia, como
dizia, minha tia morreu, e sempre que troco uma nota de dez xelins um pouco daquela ferrugem e
corrosao ¢ raspada; o medo e a amargura se vao. Realmente, pensei, guardando o troco na bolsa e
recordando a amargura daqueles dias, ¢ notavel a mudang¢a de humor que uma renda fixa consegue
causar. Nada no mundo pode tirar de mim as quinhentas libras que me pertencem. Comida, casa e
vestimentas sao minhas para sempre. Portanto, ndo somente cessam o esfor¢o e o trabalho, mas

também o 6dio e a amargura. Ndo preciso odiar homem nenhum; eles ndo podem me fazer mal. Nao



preciso bajular homem nenhum; eles ndo tém nada para me dar. Assim, imperceptivelmente, vi-me
adotando uma nova atitude em relagao a outra metade da ragca humana. Era absurdo culpar qualquer
classe ou qualquer sexo por si s6. Os grandes grupos de pessoas nunca sido responsaveis pelo que
fazem. Sdo guiados por instintos que nao estio sob seu controle. Também eles, os patriarcas, os
professores, tinham dificuldades sem fim, obstaculos terriveis para combater. A sua educagao também
tinha sido em alguns aspectos tao falha quanto a minha. Deixara neles grandes defeitos também.
Verdade, eles tinham dinheiro e poder, mas a custa de aninhar no peito uma aguia, um urubu, pois
para cada figado rasgado e pulmao arrancado... o instinto de possuir, a furia de adquirir as terras e os
bens de outras pessoas permanentemente; estabelecer fronteiras e bandeiras; navios de guerra e
gases venenosos; oferecer a propria vida e a vida dos filhos. Ande pelo Admiralty Arch (eu tinha
chegado ao monumento) ou por qualquer outra avenida entregue a troféus e canhdes e reflita sobre
que espécie de gloria é homenageada ali. Ou acompanhe, sob o sol da primavera, o corretor de
valores e o advogado entrarem porta adentro para ganhar dinheiro, mais dinheiro e mais dinheiro
quando a verdade é que quinhentas libras por ano mantém uma pessoa viva neste mundo. Sdo
instintos desagradaveis de se abrigar, refleti. Sio criados a partir das condi¢des da vida, da falta de
civilizagao, pensei, olhando para a estatua do duque de Cambridge, e em particular para as penas de
seu chapéu em riste, com uma fixacdo que jamais tinha experimentado antes. E, conforme
compreendi esses obstaculos, aos poucos o medo e a amargura transformaram-se em pena e
tolerancia; depois, em um ano ou dois, a pena e a tolerancia se foram, e a maior de todas as libertagoes
veio, que ¢ a liberdade de pensar nas coisas em si. Aquele prédio, por exemplo, gosto dele ou ndo?
Aquele quadro é bonito ou ndo? Aquele livro ¢, na minha opinido, bom ou ruim? Deveras, o legado
da minha tia revelou os céus para mim e substituiu a figura grande e impositiva de um cavalheiro,
que Milton recomendava para minha adoragdo perpétua, por uma vista do céu aberto.

Dessa forma, pensando e especulando, voltei a minha casa a beira do rio. As luzes se acendiam, e
uma mudanga indescritivel ocorrera em Londres desde a manha. Era como se a grande maquina,
depois de trabalhar o dia todo, tivesse feito com a nossa ajuda alguns metros de um pano muito
empolgante e bonito — um pedago de tecido flamejante com olhos vermelhos, um monstro fulvo
rugindo com bafo quente. Até o vento parecia arrebatar-se com for¢a como uma bandeira conforme
chicoteava as casas e atabalhoava os tapumes.

Na minha ruazinha, porém, a cena doméstica prevalecia. O pintor de casas baixava a escada; a
ama-seca empurrava o carrinho de bebé com cuidado, de volta para o cha, o carregador de carvao
dobrava os sacos vazios um em cima do outro, a mulher da quitanda somava a féria do dia com as
maos calgadas de mitenes vermelhas. Mas tio absorvida estava eu com a questio que vocés
colocaram sobre os meus ombros que nido conseguia ver essas cenas comuns sem relaciona-las a um
centro. Pensei em como era muito mais dificil agora do que deveria ter sido ha um século dizer qual

desses empregos é superior, o mais necessario. E melhor ser um carregador de carvdo ou uma ama-



seca; teria a faxineira que criou oito filhos menos valor para o mundo do que o advogado que juntou
cem mil libras? E inutil fazer essas perguntas porque ninguém consegue responder a elas. No s6 o
valor relativo de faxineiras e advogados aumenta e diminui a cada década como nio temos
ferramentas para medi-los como sdo no momento. Fui tola de pedir ao meu professor que me munisse
de provas irrefutaveis disso ou daquilo na discussdo dele sobre as mulheres. Ainda que alguém
pudesse mensurar o valor do dom de qualquer pessoa neste momento, esses valores mudariam; daqui
a um século muito possivelmente eles terdo mudado por completo. Mais ainda, daqui a cem anos,
pensei ao chegar a soleira da minha porta, as mulheres ndo mais serdo o sexo protegido. E l6gico que
elas fardo parte de todas as atividades e dos esfor¢cos que um dia lhes foram negados. A ama-seca
carregara carvao. A dona da loja conduzira uma locomotiva. Todas as hipo6teses fundamentadas nos
fatos observados quando as mulheres eram o sexo protegido vao desaparecer — como, por exemplo
(nesse momento, um esquadrao de soldados marchou rua abaixo), a de que as mulheres, os clérigos e
os jardineiros vivem mais do que as outras pessoas. Remova-se essa prote¢do, exponha-as aos
mesmos esforcos e atividades, transforme-as em soldados, marinheiros, condutores de locomotivas e
estivadores e as mulheres morrerao muito mais jovens e muito mais rapido do que os homens, a
ponto de alguém dizer “Vi uma mulher hoje” como se dizia “Vi um avido”. Qualquer coisa pode
acontecer quando ser mulher deixar de ser uma ocupagdo protegida, pensei, abrindo a porta. Mas
que proposito tem tudo isso em relagio ao assunto do meu ensaio, “As mulheres e a ficgao”?,

perguntei, entrando em casa.
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Foi decepcionante voltar para casa a noite sem trazer algum argumento importante, algum fato
auténtico — as mulheres sdo mais pobres do que os homens por causa disso ou daquilo. Por ora,
talvez fosse melhor desistir da busca pela verdade e receber na cabe¢a uma avalanche de opinides
quentes como lava, desbotadas como agua de lavagem. Seria melhor fechar as cortinas; afastar as
distragdes; acender o abajur; restringir a pesquisa e pedir ao historiador — que ndo registra opinides,
mas fatos — que descreva as condigdes em que as mulheres viviam, ndo através dos séculos, mas na
Inglaterra, digamos, no tempo de Elisabete.

Porque € um enigma perene a razdo pela qual nenhuma mulher jamais escreveu qualquer palavra
de uma literatura extraordinaria quando todo homem, ao que parece, é capaz de uma cangao ou de
um soneto. Quais eram as condi¢des em que as mulheres viviam?, perguntei a mim mesma; a ficgao,
quer dizer, o trabalho imaginativo, nao cai como uma pedra no chdo, como na ciéncia; fic¢ao é como
uma teia de aranha, presa por muito pouco, mas ainda assim presa a vida pelos quatro cantos. Muitas
vezes estar preso € quase imperceptivel. As pecgas de Shakespeare, por exemplo, parecem
completamente suspensas quase que por si sés. Mas quando a teia é puxada meio de lado,
enganchada pela borda, rasgada na metade, é que se lembra que elas nao sao tecidas em pleno ar por
criaturas incorpodreas; essas teias sao o resultado do sofrimento de seres humanos e estio
inteiramente presas a coisas materiais, como saude, dinheiro e a casa onde se mora.

Dirigi-me, portanto, para a prateleira onde ficam as histérias e peguei uma das ultimas, a Histdria
da Inglaterra, do professor Trevelyan. Uma vez mais eu procurei “mulheres”; encontrei “posicao
das”, e abri as paginas indicadas. “Bater na esposa”, li, “era um direito reconhecido do homem,
praticado sem embarago tanto por ricos quanto por pobres [...] Da mesma forma”, o historiador
continua, “a filha que se recusasse a casar com o cavalheiro da escolha de seus pais estaria sujeita a
ser presa, espancada e jogada de um lado para outro sem que isso chocasse a opinido publica. O
casamento ndo era uma questao de afeicao pessoal, mas de cobica familiar, particularmente nas altas
classes cavalheirescas [...] Os noivados geralmente ocorriam quando um ou os dois nubentes ainda
estavam no bergo; e o casamento, quando mal tinham deixado os cuidados das babas.” Isso era 1470,
pouco depois do tempo de Chaucer. A proxima referéncia a posigio das mulheres data de uns
duzentos anos mais tarde, na época dos Stuarts. “Ainda era uma excegdo as mulheres das classes
média e alta escolherem o préprio marido, e, quando o marido tivesse sido designado, tornava-se amo
e senhor, pelo menos até onde a lei e os costumes o fizessem assim. Mas ainda assim”, o professor
Trevelyan concluia, “nem as mulheres em Shakespeare nem as auténticas retratadas em memorias do
século xviI, como as Verneys e as Hutchinsons, pareciam carecer de personalidade e temperamento.”

Certamente, se levarmos isso em consideragao, Cledpatra devia ter seu proprio jeito para as coisas;



Lady Macbeth, é de se supor, tinha suas vontades; Rosalinda, pode-se concluir, era uma moga
atraente. O professor Trevelyan falava nada mais que a verdade ao observar que as mulheres em
Shakespeare nao pareciam carecer de personalidade e temperamento. Quem nao ¢ historiador podera
ir além e dizer que as mulheres tém brilhado como um farol em todos os trabalhos de todos os poetas
desde o principio dos tempos — Clitemnestra, Antigona, Cle6patra, Lady Macbeth, Fedra, Créssida,
Rosalinda, Desdémona, a duquesa de Malfi, entre os dramaturgos; e entre os escritores de prosa:
Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Ana Kariénina, Emma Bovary, Madame de Guermantes — os nomes
afluem a mente e também ndo evocam mulheres que “carecem de personalidade e temperamento”. De
fato, se a mulher ndo existisse a nao ser na ficgao escrita por homens, era de se imaginar que ela fosse
uma pessoa da maior importancia; muito variada; heroica e cruel, espléndida e sé6rdida; infinitamente
bela e horrenda ao extremo; tdo grandiosa como um homem, para alguns até mais grandiosa.[19] Mas
isso ¢ a mulher na fic¢do. Na vida real, como o professor Trevelyan apontou, ela era trancada,
espancada e jogada de um lado para outro.

Assim, surge um ser muito complexo e esquisito. B de se imaginar que ela seja da maior
importancia; na pratica, ela ¢ completamente insignificante. Ela permeia a poesia de capa a capa; esta
sempre presente na historia. Domina a vida de reis e conquistadores na fic¢do; na vida real, era a
escrava de qualquer garoto cujos pais lhe enfiassem um anel no dedo. Algumas das palavras mais
inspiradas, alguns dos pensamentos mais profundos da literatura vieram de seus labios; na vida real,
ela pouco conseguia ler, mal conseguia soletrar e era propriedade do marido.

Era certamente um monstro singular aquele imaginado por quem lesse primeiro os historiadores e
depois os poetas — um verme alado como uma aguia; o espirito da vida e da beleza em uma cozinha,
picando banha. Mas esses monstros, ainda que agradaveis a imaginagao, nao existem no plano real. O
que alguém precisaria fazer para trazer a mulher a vida era pensar de forma poética e prosaica ao
mesmo tempo, mantendo-se assim em contato com a realidade — que ela é a senhora Martin, tem trinta
e seis anos, esta vestida de azul, usa chapéu preto e sapatos marrons. Mas sem perder de vista a
ficgao — que ela é o receptaculo para o qual todo tipo de espiritos e forgas ruma e pelo qual passa
rapida e perpetuamente. No momento, porém, em que alguém experimenta esse método com a mulher
elisabetana, uma parte da iluminagdo se perde; a pessoa se depara com a escassez dos fatos. Ndo se
sabe nenhum detalhe, nada realmente verdadeiro e s6lido. A histéria sequer a menciona. E recorro ao
professor Trevelyan mais uma vez para entender o que a historia significa para ele. Descubro, ao
olhar para o nome dos capitulos, que significa “A corte feudal e os métodos de agricultura em campo
aberto... As cistercienses e a criagdo de ovelhas... As Cruzadas... A universidade... A Camara dos
Comuns... A Guerra dos Cem Anos... A Guerra das Rosas... Os intelectuais do Renascimento... A
dissolu¢do dos mosteiros... Disputa agraria e religiosa... A origem do poder maritimo inglés... A
Armada...”, e assim por diante. De vez em quando, um individuo feminino é mencionado, uma

Elisabete ou uma Maria, uma rainha ou uma grande dama. Mas em hipotese alguma as mulheres de



classe média com nada a seu favor além de cérebro e carater poderiam ter feito parte de qualquer um
dos grandes movimentos que, todos reunidos, constituem a visido do historiador sobre o passado.
Tampouco a encontraremos em uma selecdo de anedotas. Aubrey mal a menciona. Ela nunca escreve
sobre a propria vida e raramente mantém um diario; restou apenas um punhado de suas cartas. Nao
deixou pegas de teatro ou poemas pelos quais pudéssemos julga-la. O que se quer, pensei— e por que
razdo algum aluno brilhante de Newnham ou Girton ndo providencia isto? —, ¢ um grande nimero de
informagdes: com que idade ela se casou; cerca de quantos filhos tinha; como era a sua casa?; teria ela
um espago so seu?; ela cozinhava?; era possivel que tivesse uma empregada? Todos esses fatos jaziam
em algum lugar, presumivelmente em registros paroquiais e livros de cartério; a vida da mulher
elisabetana comum deve estar espalhada por ai, em algum lugar, para ser recolhida e transformada
em livro. Seria uma ambigdo a qual ndo me atrevo, pensei, ao procurar nas prateleiras por livros que
nao estavam la, sugerir para os alunos daquelas universidades famosas que reescrevessem a historia,
ainda que, para mim, com frequéncia ela parega estranha como ¢, irreal, desequilibrada; mas por que
eles ndo poderiam acrescentar um suplemento a histéria, dando a ele, l6gico, um nome imperceptivel,
de modo que as mulheres pudessem nele figurar sem impropriedades? Porque com frequéncia nos as
vislumbramos na vida dos grandes, em movimentos rapidos nos bastidores, acho que as vezes
mascarando uma piscadela, um riso, talvez uma lagrima. No fim das contas, ja obtivemos o suficiente
de Jane Austen; parece pouco necessario mencionar de novo a influéncia das tragédias de Joanna
Baillie sobre a poesia de Edgar Allan Poe; por mim, pouco me importaria se as casas e os lugares
frequentados por Mary Russell Mitford ficassem fechados para o publico durante pelo menos um
século. Mas o que acho deploravel, continuei, olhando para as prateleiras de novo, é que nada se
saiba sobre as mulheres antes do século xviil. Nao tenho um modelo sequer para me basear nisso ou
naquilo. Aqui estou eu, perguntando-me por que as mulheres nao escreviam poesia durante a era
elisabetana, e ndo tenho certeza de como elas eram educadas; se alguém as ensinava a escrever; se
possuiam salas proprias; quantas mulheres tinham filhos antes dos vinte e um anos; o que, em
resumo, elas faziam das oito da manha até as oito da noite. Elas ndo tinham dinheiro, é evidente; de
acordo com o professor Trevelyan, elas se casavam, querendo ou nao, antes mesmo de sair dos
cueiros, provavelmente aos quinze ou dezesseis anos. Teria sido extremamente incomum, mesmo
considerando essa demonstra¢do, que inesperadamente uma delas tivesse escrito as pecgas de
Shakespeare, conclui, e pensei naquele velho senhor ja falecido, mas que era um bispo, acho, que
declarou ser impossivel que alguma mulher no passado, presente ou futuro, tivesse a genialidade de
Shakespeare. Ele escreveu nos jornais sobre isso. Ele também disse a uma senhora, que o procurara
em busca de informagdes, que os gatos, na verdade, ndo vdo para o céu, ainda que, acrescentou,
tenham uma alma boa. De quantas ideias esses velhos senhores ndo se utilizam para que uma se
salve! Como as fronteiras da ignorancia se encolhiam quando eles se aproximavam! Os gatos ndo vao

para o céu. As mulheres nao conseguem escrever as pegas de Shakespeare.



Seja como for, ndo consigo parar de pensar, enquanto olho para as obras de Shakespeare na
prateleira, que o bispo estava certo, ao menos nisto: teria sido impossivel, absoluta e inteiramente,
para qualquer mulher ter escrito as pegas de Shakespeare na época de Shakespeare. Deixe-me
imaginar, ja que os fatos sao tao dificeis de apurar, o que teria acontecido se Shakespeare tivesse tido
uma irma incrivelmente talentosa chamada, digamos, Judith. O préprio Shakespeare frequentou, é
provavel — sua mae era uma herdeira —, a escola, onde aprendeu latim — Ovidio, Virgilio e Horacio —e
os elementos da gramatica e da logica. Ele era, como se sabe, um garoto traquinas, que cozinhava
coelhos e talvez atirasse em veados, e se casou, mais cedo do que devia, com uma mulher da
vizinhanga, que, mais rapido do que o normal, lhe deu um filho. Essa escapada levou-o a sair em
busca da sorte em Londres. Ele tinha, ao que parecia, um pendor para o teatro; comegou cuidando
dos cavalos na entrada do palco. Logo passou a trabalhar no teatro, tornando-se um ator de sucesso, e
a viver no centro do universo, encontrando todo mundo, conhecendo todo mundo, praticando sua
arte nos cartazes, exercitando suas habilidades nas ruas, ganhando até mesmo acesso ao palacio da
rainha. Enquanto isso, sua talentosa e extraordinaria irma, é de se supor, ficava em casa. Ela era tao
aventureira, tdo imaginativa, tdo impaciente para conhecer o mundo quanto ele. Mas ela ndo
frequentou a escola. Nado teve a oportunidade de aprender gramatica e logica, que dira de ler Horacio
e Virgilio. Apanhava um livro de vez em quando, talvez um dos de seu irmdo, e lia algumas paginas.
Mas logo seus pais surgiam e ordenavam que fosse coser as meias ou cozer o guisado e nao mexesse
em livros e papéis. Eles teriam sido firmes, mas gentis, porque eram pessoas abastadas, cientes das
condi¢des da vida reservadas a mulher, e amavam a filha — na verdade, ela seria a menina dos olhos
do papai. Talvez rabiscasse algumas paginas em um pequeno sétio as escondidas, mas tinha o
cuidado de escondé-las ou queima-las. Em breve, porém, antes que saisse da adolescéncia, ela se
tornaria a noiva do filho do comerciante de 1a da regido. Ela gritou que considerava o casamento
odioso, e por causa disso o pai bateu nela com severidade. Entdo ele parou de ralhar com ela.
Implorou que ela ndo o magoasse, nao o envergonhasse nesse assunto de casamento. Ele lhe daria um
colar de contas ou uma saia bonita, disse; e havia lagrimas nos seus olhos. Como ela poderia lhe
desobedecer? Como poderia partir seu coragao? A forga de seu proprio talento levou a isto. Ela
reuniu uma pequena parte de seus pertences, desceu por uma corda numa noite de verdo e pegou a
estrada para Londres. Nao tinha nem dezessete anos. Os passaros que cantavam na sebe ndo eram
mais melodiosos. Ela tinha uma ligeira inclinag¢do, um talento como o do irmdo, para a harmonia das
palavras. Assim como ele, gostava do teatro. Estava as portas do palco; queria atuar, disse ela. Os
homens riram na sua cara. O gerente — um gordo de labios caidos — gargalhou. Urrou alguma sobre o
fato de os poodles dangarem e as mulheres atuarem — mulher nenhuma, disse ele, poderia ser atriz.
Ele insinuou... vocés podem imaginar o qué. Nao era possivel obter instru¢do em seu oficio. Seria
possivel pelo menos conseguir o jantar em uma taverna ou perambular pelas ruas a meia-noite? Nao

obstante, seu dom era o da fic¢do, e ansiava por alimentar-se da vida de homens e mulheres e do



estudo de seus costumes. Por fim — porque era jovem, parecida com o poeta Shakespeare de um jeito
estranho, com os mesmos olhos cinzentos e sobrancelhas redondas —, por fim Nick Greene,|20] o ator-
diretor, teve pena dela; ela se viu gravida desse cavalheiro, e entdo — quem pode medir a furia e a
violéncia do coragao de um poeta quando preso e emaranhado em um corpo de mulher? — matou-se
em uma noite de inverno, e jaz enterrada em alguma encruzilhada pela qual passam os 6nibus que
hoje param na frente de Elephant and Castle.[21]

Assim, mais ou menos, seria o desenrolar da historia, penso eu, se na época de Shakespeare uma
mulher tivesse o talento de Shakespeare. Mas, de minha parte, concordo com o falecido bispo, se ¢é
que era um: ¢ impensavel que qualquer mulher nos dias de Shakespeare tivesse tido o dom de
Shakespeare. Porque um génio como o de Shakespeare ndo surgia entre pessoas trabalhadoras, sem
educagao formal, servis. Nao nascia na Inglaterra entre os saxdes e os bretdes. Nao surge hoje entre
as classes trabalhadoras. Como, entio, poderia surgir entre mulheres cujo trabalho comegava, de
acordo com o professor Trevelyan, pouco antes de deixarem o bergo, e ao qual eram impelidas pelos
pais e obrigadas pelo poder da lei e dos bons costumes? Ainda assim, génios desse tipo hdo de ter
existido entre as mulheres, da mesma forma que hao de ter existido entre as classes trabalhadoras.
Vez ou outra uma Emily Bronté ou um Robert Burns se inflama e comprova essa presenga. Mas com
certeza nunca foi colocada no papel. Quando, porém, lemos sobre o afogamento de uma bruxa, sobre
uma mulher possuida por demonios, sobre uma feiticeira que vendia ervas ou mesmo sobre um
homem muito notavel e sua mde, entdo acho que estamos diante de uma romancista perdida, uma
poeta subjugada, uma Jane Austen muda e ingléria, uma Emily Bronté que esmagou o cérebro em um
pantano ou que vivia vagando pelas ruas, enlouquecida pela tortura que seu dom lhe impunha. Na
verdade, arrisco-me a dizer que Andnimo, que escreveu tantos poemas sem canta-los, com frequéncia
era uma mulher. Foi uma mulher, acho, que Edward Fitzgerald sugeriu ter composto as baladas e as
cantigas populares, cantando baixinho para os filhos, enfeitando com elas a costura ou toda uma noite
de inverno.

Isso pode ser verdadeiro ou falso — quem pode afirmar? —, mas o que é verdadeiro aqui, ao que
me parece, revendo a histéria da irmd de Shakespeare como eu a inventei, é que qualquer mulher
que tenha nascido com um grande talento no século xvi certamente teria enlouquecido, atirado em si
mesma ou terminado seus dias em um chalé nos arredores da vila, meio bruxa, meio feiticeira, temida
e escarnecida. Ndo ¢é preciso ter grandes habilidades em psicologia para afirmar que qualquer garota
muito talentosa que tenha tentado usar seu dom para a poesia teria sido tao impedida e inibida por
outras pessoas, tdo torturada e feita em pedagos por seus proprios instintos contrarios, que deve ter
perdido a saude e a sanidade, com certeza. Nenhuma garota poderia ter caminhado até Londres, ter
ficado a porta do palco e ter imposto sua presenga aos atores-diretores sem violentar-se a si mesma e
sofrer uma angustia que pode ter sido irracional — a castidade talvez seja um fetiche inventado por

algumas sociedades por razdes desconhecidas —, mas ndo obstante inevitavel. A castidade tinha



entdo, e tem ainda hoje, uma importancia religiosa na vida da mulher, e esta de tal forma encoberta
por preocupagdes e instintos que liberta-la e trazé-la a luz demanda uma coragem das mais incomuns.
Viver uma vida livre na Londres do século xv1 significaria para uma mulher poeta e autora de pegas
de teatro um estresse e um dilema que poderiam mata-la. Ainda que sobrevivesse, qualquer coisa que
tivesse escrito seria torcida e deturpada, pois teria vindo de uma imagina¢ao moérbida e esgotada. E,
sem duvida, pensei, ao olhar para as prateleiras nas quais ndo ha pegas escritas por mulheres, o
trabalho dela nao estaria assinado. Esse refugio ela certamente teria buscado. Foi a lembranca do
senso de castidade que ditou a anonimia das mulheres até o século xix. Currer Bell, George Eliot,
George Sand,[22] todas vitimas de uma luta intima, como provam seus escritos, buscaram sem sucesso
esconder-se usando nomes de homem. Desse modo, elas reverenciavam a convencao, se nao criada
pelo outro sexo, abertamente encorajada por elas (a maior gloria de uma mulher ¢ nao ficar falada,
afirmou Péricles, ele mesmo um homem bastante falado), de que a publicidade ¢ algo detestavel para
uma mulher. A anonimia esta em seu sangue. O desejo de ficar escondida ainda a toma por inteiro.
Mesmo hoje, ela ndo se interessa por cultivar a fama, como fazem os homens, e em geral passa por
uma lapide ou um poste de luz sem sentir um desejo irresistivel de gravar seu nome ali, como Fulano,
Beltrano ou Sicrano precisam fazer para obedecer aos seus instintos, que murmuram quando veem
uma mulher bonita passar, ou mesmo um cachorro, Ce chien est a moi. E, claro, talvez nao seja um
cachorro, pensei ao me lembrar de Parliament Square, Sieges Allée e outras avenidas; pode ser um
pedago de terra ou um homem de cabelos pretos e crespos. E uma das grandes vantagens de ser
mulher conseguir passar por uma negra sem desejar transforma-la em uma inglesa.

Aquela mulher de outrora, a que nasceu com o dom da poesia no século Xvi, era uma mulher
infeliz, uma mulher em luta consigo mesma. Todas as suas condi¢des de vida, todos os seus instintos
eram hostis ao estado de espirito necessario para liberar o que quer que fosse no cérebro. Mas qual é
o estado de espirito mais propicio para o ato de criar?, pergunto. E possivel que alguém tenha a
defini¢ao do estado que incentiva e torna possivel essa estranha atividade? Aqui abro o volume que
contém as tragédias de Shakespeare. Qual era o estado de espirito de Shakespeare, por exemplo,
quando escreveu Rei Lear e Antonio e Cledpatra? Era, com certeza, o estado de espirito mais
favoravel para a poesia que ja existiu. Mas Shakespeare nunca falou sobre isso. Sabemos apenas por
sorte e por acaso que ele “nunca borrou uma linha”. Nada de fato foi jamais dito pelo proprio artista
sobre seu estado de espirito até talvez o século Xxviil. Rousseau talvez tenha sido o primeiro. De
qualquer forma, no século XiX, a autoconsciéncia tinha se desenvolvido de tal forma que se tornou
um habito dos homens letrados descrever o que sentiam em confissdes e autobiografias. A vida deles
também era escrita, e suas cartas eram publicadas depois de sua morte. Desse modo, ainda que nao
saibamos pelo que passou Shakespeare quando escreveu Rei Lear, sabemos pelo que passou Carlyle

quando escreveu A Revolugdo Francesa; pelo que passou Flaubert quando escreveu Madame Bovary;



pelo que estava passando Keats quando tentava escrever poesia diante da aproximagdo da morte e da
indiferen¢a do mundo.

E o que se conclui dessa imensa literatura moderna de confissdo e autoanalise é que escrever um
trabalho genial é quase sempre um feito de dificuldades prodigiosas. Tudo vai contra a
verossimilhang¢a que advira da mente inteira e integral do escritor. As circunstancias materiais em
geral estdo em oposi¢do. Os cachorros vao latir; as pessoas vao interromper; o dinheiro precisa ser
ganho; a saude vai sucumbir. Além disso, acentuando todas essas dificuldades e tornando-as mais
dificeis de suportar, ha a indiferenca notéria do mundo. Ele ndo pede as pessoas que escrevam
poemas, romances e historias; ele nao precisa disso. Nao se importa se Flaubert encontra a palavra
certa ou se Carlyle verifica com cuidado este ou aquele fato. Naturalmente, ndo vai pagar por aquilo
que ndo quer. E entdo o escritor — Keats, Flaubert, Carlyle — sofre, em especial nos anos férteis da
juventude, todo tipo de distragdo e desencorajamento. Uma maldi¢do, um lamento de agonia emerge
de tais livros de analise e confissdo. “Poderosos poetas mortos em sua miséria”[23] — esse é o fardo de
suas cangoes. Se algo de bom surgir apesar de tudo isso, ¢ um milagre, e provavelmente livro nenhum
nasce inteiro e sem aleijoes, da forma como foi concebido.

Mas para a mulher, pensei, olhando para as prateleiras vazias, essas dificuldades eram
infinitamente mais descomunais. Em primeiro lugar, ter um espago préprio, que dira um espago
silencioso ou a prova de som, estava fora de questdo, a menos que seus pais fossem riquissimos ou
muito nobres, mesmo no comego do século xix. Como sua mesada, que dependia da boa vontade do
pai, era apenas o suficiente para manté-la vestida, ela era privada dessas mitiga¢des, assim como
Keats, Tennyson ou Carlyle, de uma caminhada, uma viagenzinha a Franga, de comodos apartados, os
quais, por mais miseraveis que fossem, os abrigavam das queixas e tiranias da familia. Tais
dificuldades materiais eram descomunais, mas muito piores eram as imateriais. A indiferenca do
mundo, que Keats, Flaubert e outros homens geniais achavam tao dificil de suportar, nao era, no caso
dela, indiferenga, mas hostilidade. O mundo nao dizia a ela, como dizia a eles: “Escreva se quiser, ndo
faz diferenca para mim”. O mundo dizia, gargalhando: “Escrever? O que ha de bom na sua escrita?”
Aqui os psicdlogos de Newnham e Girton poderiam vir em nosso auxilio, pensei, olhando de novo
para os espagos vazios das prateleiras. Certamente ja é hora de medir o efeito do desencorajamento
sobre a mente do artista, da mesma forma como ja vi uma fabrica de laticinios medir o efeito do leite
comum e do leite tipo A no corpo de um rato. Eles colocaram dois ratos em gaiolas uma ao lado da
outra, € um dos dois era furtivo, timido e pequeno, € o outro era brilhante, corajoso e grande. Ora, e
qual é o alimento com que alimentamos as mulheres enquanto artistas?, questionei, lembrando-me,
suponho, daquele jantar de ameixas e creme inglés. Para responder a essa pergunta, bastou abrir o
jornal vespertino e ler que a opinido de lorde Birkenhead é que... mas nao vou me dar ao trabalho de
transcrever a opinido de lorde Birkenhead sobre os escritos das mulheres. O que o reitor Inge diz eu

deixarei em paz. Ao especialista da rua Harley é permitido provocar os animos da rua Harley com



seus clamores sem arrepiar nem um fio do meu cabelo. Citarei, contudo, o senhor Oscar Browning,
porque o senhor Oscar Browning foi uma figura importante em Cambridge durante certo tempo e
costumava avaliar os alunos de Girton e Newnham. O senhor Oscar Browning estava acostumado a
declarar que “a impressao que tinha, depois de olhar qualquer conjunto de testes, era que, nao
importa a nota que ele desse, a melhor mulher era intelectualmente inferior ao pior homem”. Depois
de declarar isso, o senhor Browning voltou para seus aposentos — e ¢ esta continuagdo que o torna
admiravel e faz dele uma figura humana de certa magnitude e majestade — ele voltou para seus
aposentos e encontrou um cavalarigo deitado no sofa: “um mero esqueleto; suas bochechas eram
cavernosas e amareladas, os dentes eram pretos, e ele ndo parecia ter completo dominio dos membros
[...] ‘Este é Artur’ (disse o senhor Browning). ‘E um bom garoto, realmente, e muito generoso.” A
mim, as duas cenas sempre pareceram se completar. E felizmente, nesta era de biografias, as duas
cenas com frequéncia se completam, de forma que podemos interpretar as opinides de grandes
homens n3o apenas pelo que falam, mas pelo que fazem.

Contudo, apesar de isso ser possivel agora, tais opinides oriundas dos labios de pessoas
importantes devem ter sido terriveis o suficiente até cinquenta anos atras. Suponhamos que um pai
com as melhores intengdes ndo quisesse que a filha saisse de casa e se tornasse escritora, pintora ou
intelectual. “Veja o que declarou o senhor Oscar Browning”, diria ele; € ndo havia apenas o senhor
Oscar Browning; havia o Saturday Review; havia o senhor Greg: “A esséncia do ser de uma mulher”,
disse o senhor Greg com énfase, “é elas serem sustentadas por homens e os servirem”; havia um
grupo enorme de opinides masculinas que atestavam que nada deveria ser esperado das mulheres do
ponto de vista intelectual. Ainda que seu pai ndo lesse em voz alta essas opinides, qualquer garota
poderia lé-las por si; e essa leitura, mesmo no século xiX, deve ter diminuido sua forga vital e ter tido
um efeito profundo sobre seu trabalho. Sempre haveria uma afirmagdo dessas — vocé ndo pode fazer
isso, vocé é incapaz de fazer aquilo — contra a qual protestar ou que se devia superar. Provavelmente,
para uma romancista esse virus nao tem mais muito efeito, porque ja houve mulheres romancistas de
mérito. Mas para as pintoras ainda ha de ter algum ferrao, e para as musicistas, imagino, ainda hoje
ele deve estar ativo e venenoso ao extremo. A compositora esta na mesma situagdo em que estava a
atriz da época de Shakespeare. Nick Greene, pensei, lembrando-me da histéria inventada sobre a
irma de Shakespeare, dissera que uma mulher atuando lhe lembrava um cachorro dangando. Johnson
repetiu a frase duzentos anos de pregacao feminina depois. Aqui, disse eu, abrindo um livro sobre
musica, temos de novo as mesmas palavras neste ano da graca, 1928, sobre as mulheres que tentam
compor musica. “Sobre a senhorita Germaine Tailleferre s6 se pode repetir o ditado do doutor
Johnson a respeito de uma pregadora, transposto em termos musicais: ‘Senhor, a composi¢do de uma
mulher é como o andar de um cachorro sobre patas aleijadas. Nao é o mais acertado, mas ¢ de
surpreender-se que se complete, no final das contas’.”[24] E assim a historia se repete com exatidao.

Assim, conclui, fechando a vida do senhor Oscar Browning e rechacando o resto, é bastante



evidente que mesmo no século Xix uma mulher nao era encorajada a ser artista. Pelo contrario, era
desprezada, estapeada, repreendida e aconselhada. Sua mente deve ter-se exaurido, e sua forga vital
ter diminuido pela necessidade de se opor a isso e desaprovar aquilo. Entdo aqui nos deparamos com
um complexo masculino obscuro e muito interessante, que teve bastante influéncia nos movimentos
femininos; aquele desejo inveterado nem tanto de que ela seja inferior quanto de que ele seja
superior, que o coloca onde quer que se olhe, ndo apenas diante das artes, mas também bloqueando o
caminho para a politica, mesmo quando o risco para ele parece ser infimo, e o requerente, humilde e
devotado. Mesmo Lady Bessborough, eu me lembro, com toda a sua paixdo por politica, deve curvar-
se humildemente e escrever para lorde Granville Leveson-Gower: “[...] ndo obstante toda a minha
violéncia em politica e meu falatério sobre esse assunto, concordo plenamente com o senhor que nao
¢ da conta de nenhuma mulher interferir neste ou em qualquer outro assunto sério além de dar sua
opinido (se questionada)”. E por ai ela continua a despender seu entusiasmo onde ndo ha qualquer
tipo de obstaculo, a respeito de um assunto de imensa importancia, o discurso de estreia de lorde
Granville na Camara dos Comuns. O espetaculo é com certeza estranho, pensei. A histéria da oposigao
dos homens a emancipagao das mulheres ¢ talvez mais interessante do que a proépria histéria da
emancipag¢ao. Daria um livro divertido se algum jovem aluno de Girton ou Newnham reunisse
exemplos e elaborasse uma teoria — mas ela precisaria de luvas mais grossas nas maos e barras de
ouro puro para protegé-la.

Mas o que ¢é divertido agora, relembrei ao fechar Lady Bessborough, deve ser considerado com
desesperada seriedade pelo menos uma vez. As opinides que hoje sao coladas em um caderno
etiquetado “Bobagens” e guardadas para serem lidas para plateias selecionadas em noites de verdo
em outros tempos arrancavam lagrimas, garanto. Entre suas avos e bisavds, havia muitas que
choraram até secarem os olhos. Florence Nightingale gritava alto em sua agonia.[25] Além do mais,
esta tudo muito bom para vocés, que conseguiram ingressar na faculdade e desfrutar suas proprias
salas de estar — ou seriam quartos de estar? — apenas para dizer que a genialidade deveria
desconsiderar tais opinides; que a genialidade deveria estar acima do que ¢ dito sobre ela.
Infelizmente, sdo precisamente os homens e as mulheres geniais que se importam mais com o que ¢
dito sobre eles. Lembrem-se de Keats. Lembrem-se das palavras que ele mandou entalhar em sua
lapide.[26] Pensem em Tennyson; pensem, mas ndo preciso multiplicar os exemplos do fato inegavel,
quica afortunado, de que é da natureza do artista importar-se em excesso com o que ¢é dito sobre ele.
A literatura esta polvilhada de destrogos dos homens que se importaram além do razoavel com a
opinido dos outros.

E essa suscetibilidade é duplamente afortunada, pensei, voltando a minha indagacao original
sobre qual é o estado de espirito mais propicio para o trabalho criativo, porque a mente, para
alcangar o esfor¢o prodigioso de libertar completa e inteiramente o trabalho que esta dentro do

artista, precisa ser incandescente, como a mente de Shakespeare, conjecturei, olhando para o livro



aberto em Antonio e Cledpatra. Nao pode haver nenhum obstaculo, nenhum assunto externo nao
esgotado.

Pois embora declaremos ndo saber nada sobre o estado de espirito de Shakespeare, mesmo
quando dizemos isso estamos afirmando algo sobre o estado de espirito de Shakespeare. Talvez a
razao de sabermos tao pouco sobre Shakespeare — em comparagao com Donne, Ben Jonson ou Milton
— é que seus rancores, malevoléncias e antipatias sdo escondidos de nés. Nao nos atemos a uma
“revelagdo” que nos lembre do escritor. Todo o desejo de protestar, de rogar, de proclamar uma
injustica, de acertar contas, de transformar o mundo em testemunha de uma miséria ou uma magoa
qualquer foi expelido de dentro dele e consumido. Dessa forma, a poesia flui de dentro dele livre e
desimpedida. Se alguma vez um ser humano conseguiu expressar inteiramente o seu trabalho, esse
foi Shakespeare. Se alguma mente foi incandescente, desimpedida, pensei, voltando-me de novo para

a estante, foi a mente de Shakespeare.
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Que alguém encontrasse uma mulher naquele estado de espirito no século Xvi era obviamente
impossivel. S6 € preciso se lembrar das lapides elisabetanas, com todas aquelas criangas ajoelhadas de
maos unidas e sua morte precoce, e ver as casas de aposentos escuros e entulhados, para perceber
que mulher nenhuma poderia ter escrito poesia naquela época. O que se esperava encontrar era que
mais tarde, talvez, alguma senhora tivesse tirado vantagem de sua relativa liberdade e conforto
publicando alguma coisa em seu nome e arriscando-se a ser considerada um monstro. Os homens, ¢é
claro, ndo sdo esnobes, continuei, evitando com cuidado o “feminismo notério” da senhorita Rebecca
West; mas eles veem com simpatia a maioria dos esfor¢os de uma condessa para escrever versos. Era
de se esperar que uma dama da nobreza recebesse mais incentivos do que uma desconhecida
senhorita Austen ou uma senhorita Bronté. Mas também era de se esperar que descobrissem que a
mente dela era perturbada por emogdes hostis como medo e édio, e que seus poemas mostrassem
indicios dessa perturbagao. Veja-se Lady Winchilsea, por exemplo, pensei, tomando nota de seus
poemas. Ela nascera no ano de 1661, era nobre por nascimento e por casamento, ndo tinha filhos,
escrevia poesia, e é preciso apenas abrir seus poemas para encontra-la explodindo de indignacdo

contra a situagao das mulheres:

“Quedamos sob erroneas regras, mais
pra alunos que pra burros naturais,
mais para os desprovidos de mentais
avangos, os robdticos bogais,

que para nés, humanos animais.

Se alguém se sobressai entre os demais,
por sonhos, ambigdes, ou pelos ais
chorados ou berrados, seriao tais

as vozes oponentes, que jamais

seus medos vencera, como seus pais.”[27]

E 6bvio que de maneira nenhuma sua mente “consumiu todos os impedimentos e se tornou
incandescente”. Pelo contrario, é atormentada e perturbada com 6dio e magoas. Para ela, a raga
humana ¢ dividida em duas partes. Os homens sdo “as vozes oponentes”; os homens sdo odiados e

temidos, porque detém o poder de obstruir o caminho para o que ela quer fazer, que ¢é escrever.

“Ail Pobre da mulher que escrever quer!



Tamanha pretensdo ninguém perdoa
naquela que, em lugar de ser “patroa’
ou ‘dona’ em sua casa, quer colher
meter, torta, nas letras! Se lhe der

na telha fazer versos, lhe dirao

que tempo vai perder € transgresséo
tal mesmo uma virtude nao redime.
Vigora em sociedade esse regime,

pois temos que ser belas; cultas, ndao.”[28]

De fato, ela tem que encorajar a Sl mesma a escrever imaginando que 0 que escreve jamais sera

publicado; tem que acalmar-se com um canto triste:

“Cantar, s6 para amigos e por ti,
por cuja dor a sorte ndo sorri.

Se a sombra estas, que estejas bem, ali!”[29]

Ainda assim, é certo que, tivesse ela conseguido libertar a propria mente do 6dio e do medo, em vez
de cobri-la de amargura e ressentimento, o fogo ainda arderia dentro de si. Agora e mais uma vez das

palavras brota pura poesia:

“Prazer sinto, mas nunca imitarei
a rosa, nem que em seda escreva, eu sei.”’[30]
Sao elogiadas pelo senhor Murry e por Pope, sdo objeto de reflexdo, sao lembradas e apropriadas por

aqueles outros:

“Junquilhos nosso cérebro superam

na dor, pois um perfume a dor ja deram.”[31]
E mil vezes uma pena que uma mulher que consegue escrever dessa forma, cuja mente estava em
harmonia com a natureza e a reflexao, tenha sido impelida a raiva e a amargura. Mas o que ela
poderia ter feito?, perguntei-me, imaginando o escarnio e o riso, a adulagao de pessoas odiosas, o
ceticismo do poeta profissional. Ela deve ter se encerrado em um quarto no campo para escrever, €
talvez tenha sido dilacerada pela amargura e por escrupulos, ainda que seu marido fosse muito gentil,
e a vida de casados, uma perfeicao. Ela “deve ter”, digo eu, porque, quando procuramos os fatos

sobre Lady Winchilsea, descobrimos, como sempre, que quase nada se sabe sobre quase nada. Ela



sofria de uma melancolia terrivel, que pode ser explicada em certa medida quando a vemos contar

Ccomo, em Seu auge, ela imaginava as coisas:

“Meus versos execrados, meu oficio

loucura inutil sendo, ou futil vicio.”[32]

O trabalho, entdo censurado, era, até onde podemos deduzir, o ato inofensivo de vagar pelos campos

e sonhar:

“Por minha mado compondo, e por meu trago,
me encontro e outro caminho, errante, faco.
Prazer sinto, mas nunca imitarei

a rosa, nem que em seda escreva, eu sei.”[33]

Naturalmente, se esse era seu habito e seu prazer, era de esperar que rissem dela; e, fazendo jus a
isso, Pope ou Gay a teriam satirizado como “uma intelectual com uma quedinha para escrevinhar”.
Também dizem que ela teria ofendido Gay ao rir-se dele. Ela teria dito que o poema “Trivia”
demonstrava que “ele tinha mais propensdo para andar diante de uma carruagem do que para ocupa-
la”. Mas isso ¢ tudo “fofoca duvidosa” e, como diz o senhor Murry, “desinteressante”. Nesse ponto
nao concordo com ele, porque eu adoraria saber de muitas fofocas duvidosas, mais para poder
descobrir ou imaginar a figura dessa senhora melancélica, que amava vagar pelos campos pensando
em coisas inusitadas e que desdenhava, de forma temeraria e imprudente, “a lida enfadonha de uma
casa com empregados”. Mas ela se tornou prolixa, diz o senhor Murry. Ao redor de seu dom
cresceram ervas daninhas e arbustos espinhosos. Mal tem chance de mostrar a elegancia e a distingdo
que possuia. E assim, colocando-a de volta na prateleira, recorri a outra grande dama, a duquesa que
Lamb tanto amava, a impulsiva, fantastica Margaret de Newcastle, mais velha, porém contemporanea
a outra. Elas eram muito diferentes, mas semelhantes no fato de ambas terem sido nobres e nao terem
tido filhos, e ambas terem sido casadas com maridos dos melhores. Em ambas ardia a mesma paixao
pela poesia, e ambas foram desfiguradas e deformadas pelas mesmas razdes. Ao abrir a duquesa,
encontramos a mesma explosao de furia: “As mulheres vivem como morcegos ou corujas, trabalham
como bestas e morrem como vermes [...]” Também Margaret poderia ter sido poeta; nos dias de hoje,
toda essa agitacdo teria dado algum resultado. Da forma que era, o que conseguiria dobrar, domar ou
educar para o proveito humano aquela inteligéncia selvagem, abundante e bruta? Confusamente,
jorrava em torrentes de rima e prosa, poesia e filosofia que permanecem congeladas em livros e
folhetins que ninguém nunca 1é. Alguém deveria ter colocado um microscopio na mao dela. Alguém

deveria té-la ensinado a admirar as estrelas e raciocinar cientificamente. Sua perspicacia era movida a



privacidade e liberdade. Ninguém a controlava. Ninguém a ensinava. Os professores a bajulavam. Na
corte, as pessoas zombavam dela. Sir Egerton Brydges reclamava de sua rudeza, “que emanava de
uma mulher de alta classe criada na corte”. Ela se recolheu a Welbeck sozinha.

Que imagem de soliddo e revolta nos vem a mente ao pensarmos em Margaret Cavendish! Como se
um pepino gigante tivesse se espalhado sobre todas as rosas e os cravos do jardim, sufocando-os até a
morte. Que desperdicio a mulher que escreveu “as mulheres mais bem criadas sdo aquelas cuja mente
¢ mais civilizada” ter desperdicado seu tempo a toa, escrevinhando bobagens e afundando-se na
obscuridade e na tolice até que as pessoas se aglomerassem ao redor de seu carro quando ela
publicava algo. Logico, a duquesa louca se tornou um bicho-papdo usado para assustar garotas
espertinhas. E aqui temos, lembrei-me, ao afastar a duquesa e abrir as cartas de Dorothy Osborne,
Dorothy escrevendo a Temple sobre o entdo novo livro da duquesa: “E claro que a coitada esta um
pouco confusa; ela ndo seria tao ridicula a ponto de se aventurar a escrever um livro, e ainda mais em
Versos; mesmo que eu ndo conseguisse dormir nos proximos quinze dias, ndo chegaria a tanto”.

Dessa forma, ja que nenhuma mulher modesta e razoavel conseguiria escrever um livro, Dorothy;,
que era sensivel e melancdlica, o oposto exato da duquesa no que diz respeito a temperamento, nao
escrevia nada. As cartas ndo contavam. Uma mulher poderia escrever cartas enquanto passava o
tempo a cabeceira do pai doente. Poderia escrevé-las perto da lareira enquanto os homens
conversavam, sem incomoda-los. O estranho, pensei, virando as paginas das cartas de Dorothy, é o
talento que essa garota inculta e solitaria tinha para construir uma frase, para montar uma cena.

Vejam o que ela faz:

Depois do jantar, sentamo-nos para conversar até o senhor B. aparecer, e entdo me retiro. A maior parte do dia é gasta em leitura e
trabalho, €, por volta das seis ou sete horas, vou para a comuna que fica perto da casa, onde muitas jovens bonitas criam ovelhas e
vacas e se sentam a sombra cantando baladas; acerco-me delas e comparo sua voz e beleza as de antigas pastoras sobre as quais li, e
percebo uma grande diferenga; contudo, acredite, acho que sdo o que ha de mais inocente. Converso com elas e percebo que ndo querem
nada que as torne as pessoas mais felizes do mundo, mas apenas a impressao de que sio assim. E muito comum, quando estamos no
meio da conversa, que uma delas olhe ao redor e veja sua vaca se dirigir ao milharal, e la se vao todas elas, como se tivessem asas nos
pés. Eu, que ndo sou tao agil, fico para tras ¢, quando vejo que estdo levando o gado para casa, penso que ja é hora de me recolher
também. Depois de cear, vou ao jardim €, as margens de um riozinho que corre ali, sento-me e desejo que vocé estivesse comigo.
Poderia jurar que ela tem o que € preciso para ser escritora. Mas “mesmo que eu nao conseguisse
dormir nos préximos quinze dias, ndo chegaria a tanto”... é possivel mensurar a oposi¢ao que havia
no ar a que uma mulher escrevesse quando percebemos que até uma mulher com grande inclinagdo
para a escrita foi levada a acreditar que escrever um livro era ridiculo a ponto de indicar confusao
mental. E entdo chegamos, continuei, colocando o tinico volume curto das cartas de Dorothy Osborne
de volta na prateleira, a senhora Behn.
E, com a senhora Behn, fazemos uma curva importante nesta estrada. Deixamos para tras,

recolhidas nos parques entre seus folhetins, essas grandes damas solitarias, que escreviam sem

plateia ou critica, unicamente para seu proprio deleite. Chegamos a cidade e convivemos com pessoas



comuns nas ruas. A senhora Behn era uma mulher de classe média com todas as virtudes plebeias do
humor, da vitalidade e da coragem; uma mulher for¢ada pela morte do marido, e alguns infortunios
de propria feita, a obter o sustento a partir das proprias habilidades. Ela teve que trabalhar em pé de
igualdade com os homens. Conseguia, trabalhando arduamente, o suficiente para sobreviver. A
importancia desse fato supera tudo o que ela escreveu, mesmo o espléndido “A Thousand Martyrs I
Have Made” ou “Love in Fantastic Triumph Sat”, porque aqui comega a liberdade de pensamento,
ou antes, a possibilidade de que com o tempo a mente sera livre para escrever o que quiser. Porque
agora que Aphra Behn fez primeiro, as garotas podiam dizer para os pais: Vocés ndo precisam mais
me dar mesada, posso ganhar dinheiro com minha pena. Claro que a resposta a isso durante muitos
anos foi: Sim, levando a vida de Aphra Behn! A morte seria melhor!, e batia-se a porta com mais forga
do que nunca.

Esse assunto profundamente interessante, o valor que os homens dao a castidade das mulheres e o
efeito disso sobre a educagao delas, aqui se oferece para discussao, e renderia um livro interessante
se algum aluno de Girton ou Newnham se dispusesse a abordar o problema. Lady Dudley, envolta em
diamantes entre os mosquitos-polvora de um pantano escocés, poderia servir para o frontispicio.
Lorde Dudley, de acordo com o que afirmou o Times outro dia, quando Lady Dudley morreu, “um
homem de gosto refinado e muitas conquistas, era benevolente e generoso, mas tiranico de um jeito
extravagante. Insistia que a esposa usasse trajes completos, mesmo nos mais remotos chalés de caga
das Highlands; ele a cobria de joias deslumbrantes”, e por ai vai; “dava tudo a ela — sempre com
excecdo de qualquer tipo de responsabilidade”. Entdo lorde Dudley teve um derrame, e ela cuidou
dele e controlou seu patrimonio para sempre com extrema competéncia. Aquela tirania extravagante
também existia no século Xix.

Mas voltemos. Aphra Behn provou que era possivel ganhar dinheiro escrevendo, a custa de,
talvez, certas qualidades agradaveis; entdo, aos poucos, escrever tornou-se nao s6 um indicio de
tolice e mente confusa, mas também de importancia pratica. O marido poderia morrer, ou um desastre
qualquer poderia surpreender a familia. Centenas de mulheres comegaram, a medida que o século
XVII se aproximava, a engordar seu porquinho ou a ajudar a familia fazendo tradugdes ou
escrevendo inumeros romances ruins que ndo mais figuravam nos livros de escola, mas podiam ser
encontrados nos salddes das lojas de livros usados de Charing Cross. A intensa atividade intelectual
que surgiu no fim do século xviiI entre as mulheres — as conversas, as reunides, a redagao de ensaios
sobre Shakespeare, a tradugao dos classicos — baseava-se no fato concreto de que elas podiam ganhar
dinheiro com a escrita. O dinheiro legitimava o que era considerado frivolo se nao fosse remunerado.
Ainda era aceitavel desdenhar de “uma intelectual com uma quedinha para escrevinhar”, mas era
inegavel que elas conseguiam encher as bolsas de dinheiro. Desse modo, ao aproximar-se o fim do
século xvill, uma mudanga ocorreu — que, se estivesse reescrevendo a histdria, eu descreveria com

mais detalhes e consideraria mais importante que as Cruzadas ou a Guerra das Rosas.



As mulheres de classe média comegaram a escrever. Se Orgulho e preconceito é importante, e
também Middlemarch, Villette e O Morro dos Ventos Uivantes, entdo é muito mais importante que eu
possa provar em um discurso de uma hora que as mulheres em geral, e ndo apenas as aristocratas
solitarias encerradas em suas casas de campo, entre seus folhetins e seus admiradores, se dedicaram a
escrever. Sem essas precursoras, Jane Austen, as Brontés e George Eliot ndo poderiam ter escrito
nada, da mesma forma que Shakespeare nao teria escrito nada se ndo fosse por Marlowe, ou Marlowe
por Chaucer, ou Chaucer pelos poetas esquecidos que abriram caminho e domaram a ferocidade
natural da lingua. Pois as obras-primas ndo nascem de eventos unicos e solitarios; sdo o resultado de
muitos anos de pensamento comum, de pensamento coletivo, de forma que a experiéncia da massa
esta por tras de uma voz unica. Jane Austen deveria ter depositado uma coroa de flores no timulo de
Fanny Burney, e George Eliot deveria ter prestado homenagens a sombra robusta de Eliza Carter, a
senhora valente que amarrou uma campainha na cabeceira da cama para que pudesse acordar cedo e
aprender grego. Todas as mulheres reunidas deveriam jogar flores sobre a sepultura de Aphra Behn,
que fica, escandalosa e apropriadamente, na Abadia de Westminster, por ter sido quem conquistou
para elas o direito de dizerem o que pensam. E ela — sombria e amorosa como era — que faz com que
nao seja um absurdo que nesta noite eu lhes diga: ganhem quinhentas libras por ano em troca de suas
habilidades.

E entdo chegamos ao comego do século XiX. Aqui, pela primeira vez, encontro diversas prateleiras
dedicadas inteiramente a obras de mulheres. Mas por que, nao consegui evitar a pergunta conforme
passava os olhos por elas, eram, com poucas excegdes, todas romances? O pendao original era para a
poesia. A “mestre suprema da can¢do” era uma poetisa.[34] Tanto na Fran¢a quanto na Inglaterra, as
poetas precederam as romancistas. Além do mais, pensei, olhando para os quatro nomes famosos, o
que George Eliot tinha em comum com Emily Bronté? E ndo tinha Charlotte Bronté falhado
miseravelmente em compreender Jane Austen? Exceto pelo fato possivelmente relevante de que
nenhuma delas teve filhos, nao haveria quatro personagens mais incongruentes para se encontrarem
juntas em uma sala, tanto que € tentador inventar um encontro e um dialogo entre elas. Ainda assim,
quando escreviam foram compelidas por alguma forga estranha a escrever romances. Teria isso algo
a ver com o fato de terem nascido na classe média?, perguntei-me; e com o fato — que a senhorita
Emily Davies mais tarde se esforgaria tanto para comprovar — de que no comego do século XIX uma
familia de classe média possuia apenas uma sala de estar para todos? Se uma mulher escrevia, tinha
que escrever na sala de estar, com todos os demais. E quando a senhorita Nightingale tdo
veementemente reclamava — “as mulheres nunca tém meia hora [...] que possam chamar de sua” —,
era sempre interrompida. Ainda assim, seria mais facil escrever prosa e ficgado do que escrever poesia
ou uma peca de teatro. Requer menos concentragao. Foi dessa forma que Jane Austen escreveu até o

fim de seus dias. Nas memorias que escreveu sobre ela, seu sobrinho diz:

E surpreendente como conseguia fazer isso, porque ela nio tinha um esttidio a que pudesse recorrer, € muito do seu trabalho deve ter



sido escrito na sala de estar comum, sujeito a todo tipo de interrupgdes casuais. Ela tomava o cuidado de ndo deixar que os empregados,

ou os visitantes, ou qualquer outra pessoa de fora de seu circulo familiar, suspeitasse de sua ocupagao.[35]
Jane Austen escondia seus manuscritos ou cobria-os com um pedago de mata-borrao. Bom, até entdo,
todo o treinamento literario que uma mulher tinha no comego do século XIX consistia em exercitar a
observacao de personagens, a analise das emogdes. Sua sensibilidade foi lapidada por séculos pelas
influéncias da sala de estar comum. Os sentimentos das pessoas a afetavam; suas relagdes pessoais
estavam sempre diante de seus olhos. Por essa razdo, quando a mulher de classe média decidiu
escrever, naturalmente escrevia romances, ainda que, como se mostra evidente, duas das quatro
mulheres famosas aqui mencionadas nao fossem romancistas por natureza. Emily Bronté deveria ter
escrito pecas de teatro poéticas; a fertilidade da mente capacitada de George Eliot deveria ter se
espalhado na época em que o impulso criativo era gasto com historia ou biografia. Elas, porém,
escreveram romances; ¢ possivel até, digo eu, retirando Orgulho e preconceito da prateleira, ir além e
afirmar que elas escreveram bons romances. Sem fazer alarde ou ofender o sexo oposto, é possivel
dizer que Orgulho e preconceito ¢ um bom livro. De qualquer forma, ninguém se envergonharia de ser
flagrado escrevendo Orgulho e preconceito. No entanto, Jane Austen agradecia quando uma dobradica
rangia, o que lhe permitia esconder seu manuscrito antes que qualquer pessoa entrasse. Para Jane
Austen, havia algo desonroso no ato de escrever Orgulho e preconceito. E, indaguei-me, Orgulho e
preconceito teria sido um romance melhor se Jane Austen nao achasse necessario esconder seu
manuscrito das visitas? Li uma pagina ou duas para conferir; mas ndo encontrei o menor indicio de
que as circunstancias tivessem prejudicado seu trabalho. Esse talvez fosse o maior milagre de todos.
Aqui esta uma mulher dos anos 1800 que escrevia sem 6dio, sem amargura, sem medo, sem revolta,
sem sermdo. Era assim que Shakespeare escrevia, pensei, olhando para Antonio e Cledpatra; e,
quando as pessoas comparam Shakespeare e Jane Austen, talvez queiram dizer que a mente dos dois
consumira qualquer impedimento, e por essa razdo nao conhecemos Jane Austen nem Shakespeare, e
por essa razao Jane Austen permeia cada palavra que escreveu, assim como Shakespeare. Se Jane
Austen sofreu as consequéncias das circunstancias de sua vida, foi com a mesquinhez da vida que
lhe foi imposta. Era impossivel para uma mulher sair sozinha. Ela nunca viajou; nunca andou de
onibus em Londres ou almogou sozinha em uma loja. Mas talvez fosse da natureza de Jane Austen
nao querer o que ela ndo tinha. Seu dom e as circunstancias de sua vida eram a exata combinagao um
do outro. Mas duvido que isso fosse valido para Charlotte Bronté, digo eu, abrindo Jane Eyre e
colocando-o ao lado de Orgulho e preconceito.

Abri o livro no capitulo doze, e minha atengdo se voltou para a frase: “Qualquer um pode me
culpar, se quiser”. Do que estariam culpando Charlotte Bronté?, indaguei-me. Entdo li sobre o fato de
Jane Eyre subir ao telhado, sobre o lugar onde a senhora Fairfax fazia compotas, olhando para os

campos a perder de vista. Entdo ela ansiava — e era por isso que a culpavam.

[...] entdo, eu ansiava por um poder da visdo que ultrapassasse aquele limite; que alcangasse aquele mundo movimentado, e as cidades,



lugares cheios de vida sobre os quais ouvira falar mas que nunca vira: desejava mais experiéncias praticas do que as que possuia; mais

comunicagdo com meus pares e o conhecimento de diversas personalidades maior do que a que estava ao meu alcance. Eu valorizava o

que havia de bom na senhora Fairfax e o que havia de bom em Adele, mas acreditava na existéncia de outros tipos de bondade, mais

vividos, e desejava ter contato com aquilo em que eu acreditava.

Quem me culpa? Muitos, sem duvida, e me chamarao de insatisfeita. Nao podia evitar: a inquietagdo era da minha natureza; as vezes
tanta agitacdo me dofa...

E inutil afirmar que os seres humanos se satisfario com a tranquilidade: eles precisam de agdo; e vdo provoca-la se nio a
encontrarem. Milhdes estdo condenados a um destino mais estanque que o meu, e milhdes se revoltam silenciosamente contra o seu
quinhdo. Ninguém sabe quantos rebeldes fermentam as massas de vida que povoam a terra. Supde-se que em geral as mulheres sejam
muito calmas: mas as mulheres sentem da mesma forma que os homens; precisam de exercicio para suas faculdades e de um campo de
atuagdo para seus esforgos tanto quanto seus irmaos; sofrem com restri¢des rigidas, estagnagdes absolutas, da mesma forma que
sofreriam os homens; e o fato de seus pares mais privilegiados dizerem que elas deveriam se confinar a assar bolos e cerzir meias, tocar
piano e bordar bolsas, ndo passa de mesquinhez. E leviano condena-las ou rir-se delas se elas procurarem fazer ou aprender mais do
que os costumes impuseram a SE€u Sexo.

Quando ficava sozinha, era frequente ouvir o riso de Grace Poole...

Mas que interrupgdo esquisita!l, pensei. E perturbador dar de cara com Grace Poole de uma hora
para outra. A continuidade ¢ interrompida. Alguém diria, continuei, deitando o livro ao lado de
Orgulho e preconceito, que a mulher que escreveu aquelas paginas tem mais genialidade do que Jane
Austen, mas se lesse novamente e destacasse o jeito abrupto, a indignagao, veria que ela nunca
conseguira expressar sua genialidade por inteiro e por completo. Seus livros serdo deformados e
deturpados. Ela escreve com ira quando deveria escrever com tranquilidade. Ela escreve com
leviandade quando deveria escrever com sabedoria. Ela escreve sobre si mesma quando deveria
escrever sobre seus personagens. Ela esta em guerra contra tudo e contra todos. O que mais ela
poderia fazer a nao ser morrer jovem, enclausurada e frustrada?

Nao se pode deixar de entreter, por um momento, a hipdtese do que teria acontecido se Charlotte
Bronté tivesse acesso a, vamos dizer, trezentas libras por ano — mas a tola vendeu os direitos autorais
de seus romances a vista por mil e quinhentas libras; se ela tivesse, de alguma forma, acesso a mais
conhecimento sobre o mundo movimentado e sobre cidades e lugares cheios de vida, mais
experiéncia pratica, comunicagao com seus pares e conhecimento de diversas personalidades. Com
aquelas palavras, ela aponta com precisdao ndo s6 para seus defeitos como romancista, mas para os
defeitos do seu sexo a época. Ela sabia melhor do que ninguém que sua genialidade seria
enormemente beneficiada se ndo tivesse sido desperdigada em visdes solitarias de campos distantes;
se lhe tivessem concedido experiéncia, comunicagdo e viagens. Mas isso ndo lhe foi concedido; foi
contido, e precisamos aceitar o fato de que todos aqueles bons romances, Villette, Emma, O Morro dos
Ventos Uivantes, Middlemarch, foram escritos por mulheres com a experiéncia de vida que era
permitida dentro da casa de um clérigo respeitavel; escritos também na sala de estar daquela casa
respeitavel, e por mulheres tdo pobres que ndo tinham condi¢des de comprar mais que alguns

cadernos de papel almago por vez para escrever O Morro dos Ventos Uivantes ou Jane Eyre. Uma

delas, é verdade, George Eliot, conseguiu escapar depois de muitas atribulagdes, mas somente até uma



vila isolada em St. John’s Wood. E la se estabeleceu, a sombra da desaprovacao do mundo. “Queria
que compreendessem”, escreveu ela, “que nunca convidarei para me visitar aqueles que nao
pedirem para ser convidados”; pois nao estava ela vivendo em pecado com um homem casado, e o
contato com ela ndo poderia causar danos a castidade da senhora Fulana ou de qualquer pessoa que
se arriscasse a procura-la? Era preciso submeter-se as convengdes sociais e “ser excluida das relagdes
com o que é chamado de mundo”. Ao mesmo tempo, do outro lado da Europa havia um homem
vivendo livremente entre os ciganos ou com aquela grande dama; lutando em guerras; colhendo, sem
impedimentos e sem censuras, toda a vasta experiéncia da vida humana que, mais tarde, lhe serviria
de forma espléndida quando escrevesse seus livros. Se Tolstoi tivesse vivido em um priorado em
isolamento, com uma mulher casada “excluida das relagdes com o que é chamado de mundo”, por
mais que o dever moral fosse edificante, dificilmente, pensei, ele teria escrito Guerra e paz.

Mas ¢ possivel aprofundar-se um pouco mais na questao da escrita do romance e dos efeitos de
seu sexo sobre o romancista. Se fecharmos os olhos e considerarmos o romance como um todo,
pareceria uma invengao que se reserva um certo ar de espelho em relagdo a vida, embora, é claro,
com inumeras simplificagdes e distor¢des. De qualquer forma, é uma estrutura que deixa seu
contorno no fundo da mente, ora construida na forma de um quadrado, ora na forma de um pagode,
ora distribuindo alas e arcadas, ora solidamente compacta e abobadada como a Basilica de Santa Sofia,
em Constantinopla. Aquele contorno, pensei, lembrando-me de certos romances famosos, comega com
o tipo de emocao que lhe é apropriado. Mas essa emocgao logo se mistura com outras, pois o
“contorno” nao se define pela relagao de pedra sobre pedra, mas pela relagao de ser humano com ser
humano. Assim, o romance desperta em nos todo tipo de emog¢des antagodnicas e contraditorias. A
vida entra em conflito com algo que ndo é vida. Por isso a dificuldade de chegar a um consenso no
que se refere a romances e o imenso dominio que nossos préprios preconceitos exercem sobre nés.
De um lado, achamos que Vocé — John, o heréi — deve viver, ou Eu cairei nas profundezas do
desespero. Por outro lado, achamos, oh Deus!, John, que vocé deve morrer, porque o contorno do
livro assim o requer. A vida entra em conflito com algo que nao ¢ vida. Mas como é em parte vida,
julgamos como na vida. James ¢ o tipo de homem que eu detesto, diz alguém. Ou: Isto é um
amontoado de absurdos. Eu nunca conseguiria sentir algo parecido. Toda a estrutura, ¢ o6bvio,
relembrando qualquer romance famoso, é algo de complexidade infinita, porque assim é construida a
partir de tantos julgamentos diferentes, de tantas emogdes diferentes. O admiravel é que qualquer
livro composto dessa forma se sustente por mais de um ano ou dois, ou que signifique para o leitor
inglés o mesmo que significa para o russo ou o chinés. Mas as vezes eles se sustentam, e de forma
memoravel. E o que os sustenta nesses raros exemplos de sobrevivéncia (estava pensando em Guerra
e paz) ¢ algo que se chama integridade, embora ela nada tenha a ver com pagar as contas em dia ou
comportar-se de maneira honrosa em uma emergéncia. A integridade significa, no caso do

romancista, a convic¢gdo com que ele convence o outro de que aquilo é verdade. Sim, pensaria



alguém, eu nunca acharia que pode ser assim; nunca conheci nenhuma pessoa que se comportasse
dessa forma. Mas vocé me convenceu de que é assim, entao isso ¢ real. As pessoas olham cada frase,
cada cena contra a luz a medida que leem — pois a Natureza, por mais estranho que soe, parece ter
nos dotado de uma luz interior pela qual julgamos a integridade ou a desonestidade do romancista.
Ou talvez seja porque a Natureza, em seu humor irracional, escreveu em tinta invisivel, nas paredes
da mente, uma premonicdo que ¢ confirmada por esses grandes artistas — um esbogo que precisa
apenas ser colocado diante do fogo da genialidade para se tornar visivel. Quando alguém o revela e o
vé ganhar vida, exclama em arrebatamento: Mas isto é o que eu sempre senti, soube e desejei! E a
pessoa ferve de excitagao, e, fechando o livro até com certa reveréncia, como se fosse algo muito
precioso, um porto seguro ao qual retornar por toda a vida, guarda-o de volta na prateleira, pensei,
tomando Guerra e paz e guardando-o de volta no lugar. Por outro lado, se aquelas pobres frases nas
quais a pessoa faz o esbogo fazem surgir primeiro uma resposta rapida e afoita, com suas cores
brilhantes e seus gestos ousados, mas ficam s6 nisso — como se seu desenvolvimento precisasse ser
verificado —, ou se trazem a luz apenas um rabisco palido em um canto e uma mancha ali no outro, e
nada surge por inteiro e por completo, entdo a pessoa solta um suspiro de desapontamento e diz:
Outro malogro. Este romance veio para fracassar.

E a maior parte dos romances, é claro, realmente fracassa. A imagina¢do vacila diante do enorme
esfor¢co. A compreensdo é confusa; nao é mais possivel distinguir entre verdadeiro e falso, ndo mais
tem a forca para prosseguir na imensa tarefa de, a todo momento, utilizar tantas habilidades
diferentes. Mas como tudo isso poderia ser afetado pelo sexo do romancista?, ponderei, olhando para
Jane Eyre e os outros. Sera que o sexo interferiria de alguma forma na integridade da mulher
romancista — essa integridade que considero ser a espinha dorsal do escritor? Bem, nas passagens de
Jane Eyre que citei, fica claro que a raiva estava corrompendo a integridade da romancista Charlotte
Bronté. Ela abandonou sua histéria, a qual dedicava inteira devogao, para cuidar de magoas pessoais.
Lembrou-se de que estava sendo privada da devogdo a propria experiéncia — foi obrigada a estagnar
em um presbitério cerzindo meias, quando o que queria era vagar livremente pelo mundo. Sua
imaginacao desviou-se do curso por causa da indignacao, e nés a percebemos desviar. Mas havia
outras influéncias mais, além da raiva, lutando contra sua imagina¢do e desviando-a de seu caminho.
A ignorancia, por exemplo. O retrato de Rochester é desenhado no escuro. Percebemos a influéncia
do medo nele, da mesma forma que percebemos uma acidez que é fruto da opressao, um sofrimento
latente enterrado sob a paixao dela, um rancor que macula aqueles livros, por mais espléndidos que
sejam, com um espasmo de dor.

E uma vez que o romance equivale a vida real, seus valores sao, em certa medida, os da vida real.
Mas é 6bvio que os valores das mulheres diferem com frequéncia dos que foram forjados pelo outro
sexo; naturalmente, ¢ assim. Ainda assim, sdo os valores masculinos que prevalecem. Falando

friamente, futebol e esportes sao “importantes”; a adoragao da moda, a compra de roupas, “trivial”. E



esses valores sdo inevitavelmente transferidos da vida para a ficgao. Este livro é importante, a critica
presume, porque trata da guerra. Este livro € insignificante porque trata dos sentimentos das
mulheres na sala de pintura. Uma cena no campo de batalha é mais importante do que uma cena em
uma loja — em todo lugar e de forma muito sutil, a diferenga de valores persiste. Toda a estrutura do
romance do comego do século XiX, portanto, foi construida, para quem era mulher, por uma mente
que foi afastada de leve da retidao e forcada a alterar sua visao limpida em deferéncia a autoridades
externas. Basta apenas passar os olhos pelos romances esquecidos e ouvir o tom de voz no qual
foram escritos para adivinhar que a escritora esbarrara em criticas; ela dizia isso por conta da
agressao, aquilo por conta da conciliagdo. Ela admitia que era “apenas uma mulher”, ou protestava
ser “tdo boa quanto um homem”. Encarava as criticas conforme seu temperamento ordenava, com
docilidade e acanhamento ou com raiva e énfase. Nao importava o que fosse, ela estava pensando em
algo diverso da coisa em si. Entdo, la vem o seu livro. Havia uma falha no meio dele. E pensei em
todos os romances de mulheres que restam espalhados, como mag¢as com pequenos buracos em um
pomar, pelas lojas de livros usados de Londres. Foi a falha no meio que os fez apodrecer. Ela
modificara seus valores por deferéncia a opinido dos outros.

Mas ha de ter sido impossivel para elas ndo penderem tanto para a direita quanto para a esquerda.
Quanta genialidade, quanta integridade devem ter sido necessarias diante de toda aquela critica, em
meio aquela sociedade puramente patriarcal, para se apegarem as coisas como as enxergavam sem se
encolher. Somente Jane Austen e Emily Bronté fizeram isso. B outra pérola, talvez a mais refinada, em
suas tiaras. Elas escreviam como escrevem as mulheres, ndo como os homens o fazem. De todas as
milhares de mulheres que escreviam romances naquele tempo, elas eram as nicas que ignoravam as
admoestagdes perpétuas do eterno professor — escreva assim, pense assado. Elas eram as tunicas
surdas aquela voz persistente, ora um rosnado, ora condescendente, ora benevolente, ora angustiada,
ora chocada, ora brava, ora tolerante, aquela voz que nao deixa as mulheres em paz, que precisa
ficar em cima delas, como uma governanta supercuidadosa, implorando a elas, como Sir Egerton
Brydges, que sejam refinadas; até arrastando para a critica da poesia a critica do sexo;[36] advertindo-
as, se elas se comportarem e ganharem, como suponho, algum prémio reluzente, a manter certa
distancia considerada adequada pelo cavalheiro em questio — “[...] as romancistas do sexo feminino
deveriam aspirar a exceléncia pela admissao corajosa das limitagdes de seu sexo”.[37] Isso resume o
assunto, e quando eu disser, para a sua surpresa, que essa frase foi escrita ndo em agosto de 1828,
mas em agosto de 1928, penso que vocé vai concordar que, por mais jocosa que seja para nos hoje,
ela representa uma vasta opinido — ndo vou remexer aguas passadas, apenas aproveito o que o acaso
fez flutuar até mim — que era muito mais vigorosa e franca ha um século. Seria preciso uma jovem
muito decidida para desconsiderar todas as criticas, repreensdes e promessas de recompensas. A
pessoa teria que ter sido uma espécie de ativista para dizer a si mesma: ah, mas eles nao podem

comprar a literatura também. A literatura esta aberta a todos. Recuso-me a permitir que vocé, mesmo



que seja um bedel, me negue acesso ao gramado. Tranque as bibliotecas, se quiser; mas ndo ha
portdes, nem fechaduras, nem cadeados com os quais vocé conseguira trancar a liberdade do meu
pensamento.

Mas, seja qual for o efeito que o desencorajamento e a critica tenham tido sobre a escrita delas —e
acredito que tenham tido um efeito bem grande —, foi desimportante se comparado a outra
dificuldade que as acometia (ainda considerando as romancistas do comego do século xiX) quando se
tratava de colocar os pensamentos no papel — isto é, o fato de que ndo havia nenhuma tradig¢do para
ampara-las, ou a tradi¢do era tdo recente e parcial que de pouco servia. Porque nés, mulheres,
pensamos através de nossa mae. E inutil recorrermos aos grandes escritores como ajuda, ainda que os
procuremos por prazer. Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey — seja
quem for — nunca ajudaram nenhuma mulher, ainda que elas tenham aprendido alguns truques,
adaptando-os para o préprio uso. O peso, o ritmo, o passo da mente de um homem s3do muito
diferentes dos seus para que ela possa aproveitar qualquer coisa de substancial com sucesso. O
imitador esta muito distante para ser diligente. Talvez a primeira coisa que ela descobriria, ao colocar
a pena no papel, é que nio ha nenhuma frase comum pronta para seu uso. Todos os grandes
romancistas, como Thackeray, Dickens e Balzac, escreveram uma prosa natural, rapida sem ser
desleixada, significativa sem ser preciosista, usando seus proprios matizes sem deixar de ser de
conhecimento publico. Eles se baseavam na maxima corrente na época. A maxima corrente no
comego do século Xix talvez fosse algo como: “A grandeza de suas obras era uma raziao nao para que
se detivessem, mas para que prosseguissem. Ndo poderia haver maior satisfagdo ou estimulo do que o
exercicio de sua arte e incontaveis geracdes de verdade e beleza. O sucesso leva ao empenho, e o
habito facilita o sucesso”. Essa € a frase de um homem; por tras dela, é possivel enxergar Johnson,
Gibbon e os outros. Nao se recomendaria que uma mulher usasse uma frase como essa. Charlotte
Bronté, com todo o seu espléndido dom para a prosa, tropegou e caiu com essa ferramenta
atrapalhada nas mdos. George Eliot cometeu atrocidades que superam todas as descri¢des. Jane
Austen deu uma olhada nisso, riu-se e divisou uma frase perfeitamente natural e bem talhada para
uso proprio, € nunca mais se desfez dela. Portanto, com menos genialidade para a escrita do que
Charlotte Bronté, ela conseguiu dizer infinitamente muito mais. De fato, uma vez que a liberdade e a

plenitude de expressdo fazem parte da esséncia da arte, essa falta de tradigdo, essa escassez e
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inadequacdo de ferramentas deve ter dito muito sobre a escrita das mulheres. E mais: um livro ndo
feito de frases colocadas lado a lado até o fim, mas de frases construidas, se a imagem ajuda, como
arcadas ou domos. E essa construgao também foi determinada pelos homens a partir de seus proéprios
desejos e para seu proprio uso. Nao ha razdo para acreditar que a forma da pega poética ou épica se
adapte a uma mulher mais do que a frase lhe é adequada. Mas todas as formas antigas de literatura ja
estavam arraigadas e estabelecidas quando ela se tornou uma escritora. Apenas o romance era jovem

o bastante para ser suavizado em suas mdos — mais uma razdo, talvez, pela qual ela escrevia



romances. Todavia, quem pode dizer que mesmo o “romance” (coloco entre aspas para assinalar meu
juizo a respeito da inadequagdo da palavra), quem pode dizer que mesmo a mais complacente de
todas as formas estivesse moldada de maneira correta para seu uso? Sem duvida, veremos a escritora
adapta-la para si mesma quando tiver o livre uso de seus membros, providenciando novos meios, nao
necessariamente em versos, para a poesia dentro de si. Porque € a poesia que a vazdo ainda ¢ negada.
E continuei ponderando como uma mulher, nos dias de hoje, escreveria uma tragédia poética em
cinco atos. Ela usaria versos? Sera que nao preferiria usar prosa?

Mas essas sdo perguntas dificeis, que jazem no crepusculo do futuro. Devo deixa-las, mesmo
porque elas me estimulam a me afastar do assunto em diregao a florestas sem rastro onde me perderei
e, muito provavelmente, serei devorada por animais selvagens. Nao quero, e tenho certeza de que
vocés ndo querem, falar sobre este assunto sombrio, o futuro da fic¢do; entdo, farei aqui uma pausa
por um momento a fim de chamar a sua atengao para o grande papel que precisa ser desempenhado
nesse futuro pelas condigdes fisicas, no que se refere as mulheres. O livro precisa, de alguma forma,
ser adaptado ao corpo, € a esmo alguém poderia dizer que os livros escritos por mulheres deveriam
ser mais curtos, mais concentrados do que os escritos por homens, e estruturados de forma tal que
elas ndo precisem de muitas horas de trabalho constante e ininterrupto. Porque sempre havera
interrupgdes. De novo, as preocupagdes que alimentam o cérebro pareceriam ser diferentes nos
homens e nas mulheres, e, se devem trabalhar melhor e mais arduamente, é preciso descobrir que
tratamento se aplica melhor a elas — se estas horas de palestras, por exemplo, que os monges
conceberam centenas de anos atras sdo convenientes para elas —, de que periodos alternados de
trabalho e descanso elas precisam, ndo considerando descanso como nao fazer nada, e sim como fazer
algo, mas algo que seja diferente; e o que seria essa diferenca? Tudo isso deve ser discutido e
descoberto; tudo isso faz parte da questdo mulheres e ficcao. No entanto, continuei, aproximando-me
da estante de novo, onde encontraria esse elaborado estudo da psicologia das mulheres escrito por
uma mulher? Se, por sua incapacidade de jogar futebol, as mulheres ndo forem autorizadas a praticar
medicina...

Felizmente, meus pensamentos agora tomavam outra diregao.
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Cheguei, enfim, no curso desta divagacao, as estantes que contém os livros escritos pelos viventes,
por mulheres e por homens, uma vez que agora ha quase tantos livros escritos por mulheres quanto
por homens. Ou, se isso nao é bem verdade, se o masculino ainda ¢ o sexo mais loquaz, certamente ¢é
verdade que as mulheres ndo mais escrevem unicamente romances. Ha os livros de Jane Harrison
sobre arqueologia grega; os de Vernon Lee sobre estética; os de Gertrude Bell sobre a Pérsia. Ha
livros sobre toda sorte de assuntos nos quais uma geragao antes nenhuma mulher poderia ter tocado.
Ha poemas, pecas e criticas; ha histéria e biografias, livros de viagem, livros académicos e de
pesquisa; ha até alguns de filosofia e livros sobre ciéncia e economia. E, ainda que predominem, os
proprios romances podem muito bem ter mudado em associagdo com livros de outra lavra. A
simplicidade natural, a era épica da escrita das mulheres, pode ter passado. A leitura e a critica
podem ter dado a ela um escopo mais amplo, uma sutileza maior. A inclina¢do para a autobiografia
pode ter se exaurido. Ela pode estar comegando a usar a escrita como arte, nao como um método de
autoexpressdo. Entre esses romances, ¢ possivel encontrar uma resposta para diversas dessas
perguntas.

Peguei um deles ao acaso. Estava bem no final da prateleira, chamava-se A aventura da vida[38]
ou algo assim, de Mary Carmichael, e tinha sido publicado neste mesmo més de outubro. Parecia ser o
seu primeiro livro, disse a mim mesma, mas é preciso lé-lo como se fosse o ultimo volume de uma
série razoavelmente longa, em continua¢do a todos aqueles outros livros que andei vendo: os poemas
de Lady Winchilsea, as pecas de Aphra Behn e os romances das quatro grandes romancistas. Porque
os livros continuam uns aos outros, apesar de nosso habito de julga-los separadamente. E preciso
ainda considera-la — a esta mulher desconhecida — como a descendente de todas as outras mulheres
cujas circunstancias andei examinando e verificar o que ela herdou de suas caracteristicas e
restricdes. Entdo, com um suspiro, porque frequentemente os romances oferecem um anédino em
lugar de um antidoto, levam a pessoa a um sono entorpecido em vez de desperta-la com um ferro
quente, acomodei-me com um caderno e um lapis para extrair o possivel do primeiro romance de
Mary Carmichael, A aventura da vida.

Para comegar, corri os olhos de alto a baixo pela pagina. Vou primeiro entender o significado das
frases dela, disse eu, antes de carregar minha memoria com olhos azuis e castanhos e o
relacionamento que talvez surja entre Chloe e Roger. Havera tempo suficiente para isso depois que eu
decidir se ela tem uma pena nas mdos ou uma picareta. Entdo, testei uma frase ou duas em voz alta.
Logo ficou evidente que algo ndo estava certo. O deslizar suave de frase apo6s frase estava
interrompido. Algo rasgava, algo arranhava; uma unica palavra aqui e ali apontava sua luz para os

meus olhos. Ela estava “se perdendo”, como se costumava dizer nas pecas de teatro antigas. E como



riscar um fosforo que nunca vai se acender, pensei. Mas por que, perguntei a ela como se estivesse
presente ali, as frases de Jane Austen ndo tém o formato certo para vocé? Todas elas devem ser
descartadas porque Emma e o senhor Woodhouse estdo mortos? Que pena, suspirei, que fosse assim.
Porque, enquanto Jane Austen vai de melodia em melodia como Mozart de musica para musica, ler
este texto era como estar em mar aberto a bordo de um bote. Boiando vai, afundando vem. Essa
concisdo, esse arquejamento, pode significar que ela tinha medo de alguma coisa, talvez medo de ser
chamada de “sentimental”; ou ela se lembrou de que a escrita das mulheres ja foi chamada de florida,
e assim ofereceu uma superfluidade de espinhos; mas até ter lido uma cena com algum cuidado, ndo
posso ter certeza de que ela esta sendo ela mesma ou outra pessoa. De qualquer forma, ela nao
diminui nossa vitalidade, pensei, lendo com mais atengdo. Mas esta amontoando muitos fatos. Nao vai
conseguir usar metade deles num livro desse tamanho. (Tinha metade da extensdo de Jane Eyre.) Ndo
obstante, de um jeito ou de outro, ela consegue colocar todos n6s — Roger, Chloe, Olivia, Tony e o
senhor Bigham — em uma canoa rio acima. Espere um momento, disse eu, recostando-me na cadeira,
preciso considerar essa coisa toda com mais atengao antes de seguir em frente.

Tenho quase certeza, disse a mim mesma, de que Mary Carmichael esta nos pregando uma peca.
Porque me sinto como alguém que estd em uma ferrovia em zigue-zague quando o vagio, ao
contrario de mergulhar, como seria de se esperar, arremete para cima de novo. Mary esta bulindo
com a ordem esperada. Primeiro, ela rompe com a frase; agora ela rompe com a ordem. Muito bem,
ela tem todo o direito de fazer ambas as coisas, mas nao se as fizer pelo rompimento em si, e sim por
amor a criagdo. De qual das duas se trata nao posso ter certeza até que ela se depare com um dilema.
Darei a ela toda a liberdade, disse eu, de escolher que dilema sera esse; ela pode construi-lo com os
trastes e cacarecos que quiser, mas devera me convencer de que acredita ser um dilema; e, entdo,
quando ela construir esse dilema, devera enfrenta-lo. Ela devera entrar de cabega. Determinada a
cumprir meu dever como leitora se ela cumprir o dela como escritora, virei a pagina e li... Sinto muito
a interrupgao tdo abrupta. Ha algum homem no recinto? Vocés me garantem que atras daquela
cortina vermelha ndo se esconde a figura de Sir Chartres Biron? Somos todas mulheres, vocés me
asseguram isso? Entdo eu posso dizer a vocés que as palavras que li em seguida foram estas: “Chloe
gostava de Olivia...” Nao se espantem. Nao se ruborizem. Vamos admitir, na privacidade de nossa
propria sociedade, que essas coisas as vezes acontecem. As vezes as mulheres gostam realmente de
mulheres.

“Chloe gostava de Olivia”, li. E entdo me dei conta da enormidade da mudanca que estava ali.
Chloe gostava de Olivia, provavelmente pela primeira vez na literatura. Cledpatra ndo gostava de
Otavia. E como Antonio e Cledpatra teria sido completamente diferente se ela tivesse gostado! Do jeito
que ¢, pensei, deixando, receio, o pensamento divagar um pouco de A aventura da vida, a coisa toda
¢ absurdamente simplificada, convencional, se alguém ousasse dizer. O unico sentimento de Cle6patra

em relagdo a Otavia ¢ o ciume. Ela ¢ mais alta que eu? De que jeito ela se penteia? A peca, talvez, ndo



precisasse de mais que isso. Mas como teria sido interessante se o relacionamento entre as duas
mulheres tivesse sido mais complicado! Todos os relacionamentos entre mulheres, pensei, repassando
rapidamente a espléndida galeria de mulheres ficcionais, sao muito simples. Muita coisa foi deixada
de fora, sem ser abordada. E tentei me lembrar de algum caso, no decorrer das minhas leituras, em
que duas mulheres tivessem sido representadas como amigas. Ha uma tentativa em Diana of the
Crossways. Elas sao confidentes, claro, em Racine e nas tragédias gregas. Aqui e ali elas sdo maes e
filhas. Mas quase sem excegdo elas sdo mostradas dentro de sua relagio com os homens. E estranho
pensar que todas as grandes mulheres da ficcao tenham sido, até o advento de Jane Austen, ndo so6
retratadas pelo outro sexo, mas apenas de acordo com sua relagdo com o outro sexo. E como ¢
pequena essa parcela da vida de uma mulher; e como um homem pouco sabe até sobre isso, quando
as observa através dos 6culos pretos ou avermelhados que o sexo coloca sobre o nariz dele. Por isso,
talvez, a natureza peculiar das mulheres na ficgao, os extremos impressionantes de beleza e horror, a
alternancia entre bondade celestial e depravacao demoniaca — porque assim as enxergaria um
amante, conforme seu amor aumentasse ou diminuisse, é proéspero ou infeliz. Isso ndo ¢é tao
verdadeiro nos romancistas do século xiX, claro. A mulher se torna muito mais diversa e complicada.
De fato, foi o desejo de escrever sobre as mulheres, talvez, que levou os homens a, aos poucos,
abandonarem o drama poético, que, com sua violéncia, fazia tio pouco uso delas, para imaginar o
romance como um receptaculo mais apropriado. Ainda assim, é 6bvio, mesmo na escrita de Proust,
que um homem tem dificuldades e é terrivelmente parcial em seu conhecimento das mulheres, assim
como uma mulher o é em seu conhecimento dos homens.

Além disso, continuei, baixando de novo os olhos para a pagina, esta ficando evidente que as
mulheres, assim como os homens, tém outros interesses fora os interesses perenes da domesticidade.
“Chloe gostava de Olivia. Elas dividiam um laboratério juntas...” Continuei lendo e descobri que essas
duas jovens estavam empenhadas em fatiar figados, que ¢, ao que parece, a cura para a anemia fatal;
ainda que uma delas fosse casada e tivesse — acho que estou certa em afirmar — dois filhos pequenos.
Tudo isso, é claro, deve ser deixado de lado, e assim a descricao magnifica das mulheres ficcionais é
por demais simples e por demais monétona. Suponham, por exemplo, que os homens fossem
retratados na literatura somente como os amantes das mulheres, e nunca fossem amigos de homens,
ou soldados, pensadores, sonhadores; poucos personagens das pegas de Shakespeare poderiam ser a
eles atribuidos; como a literatura sofreria! Poderiamos ter quase todo o Otelo e um bom pedago de
Antonio, mas nada de César, nem Brutus, nem Hamlet, nem Lear, nem Jaques — a literatura seria
incrivelmente depauperada, como de fato é depauperada além da conta pelas portas que foram
fechadas na cara das mulheres. Casadas contra a vontade, confinadas a um cémodo e a uma
ocupagao, como poderia um dramaturgo fazer um relato completo, interessante ou verdadeiro delas?
O amor era o unico intérprete possivel. O poeta era forcado a ser passional ou amargo, a menos que,

de fato, optasse por “odiar as mulheres”, o que queria dizer, com frequéncia, que ndo era atraente



para elas.

Agora, se Chloe gosta de Olivia e elas dividem um laboratério, o que por si s6 ja fara essa amizade
ser mais variada e duradoura, porque sera menos pessoal; se Mary Carmichael sabe escrever, e eu
estava comegando a perceber alguma qualidade no estilo dela; se ela tem um espago proprio, mas
disso ndo tenho certeza absoluta; se ela dispde de quinhentas libras por ano para si — mas isso ainda
nao foi verificado —, entdo eu acho que algo de grande importancia aconteceu.

Porque se Chloe gostar de Olivia e Mary Carmichael souber como expressar isso, ela acendera
uma tocha em um aposento vasto onde ninguém jamais esteve. E todo meia-luz e sombras profundas,
como aquelas cavernas sinuosas nas quais alguém entra com uma vela, perscrutando de alto a baixo,
sem saber onde esta pisando. E recomecei a ler o livro, e li que Chloe observou Olivia colocar um pote
em uma prateleira e dizer que ja era hora de ir para casa ver as criangas. Esta ai algo que nunca se
viu desde que o mundo é mundo, exclamei. E observei também, com muita curiosidade. Pois queria
ver como Mary Carmichael trabalharia para apreender aqueles gestos sem registro, aquelas palavras
nao ditas ou ditas pela metade, que se formam sozinhas, ndo mais palpaveis do que a sombra de
mariposas no teto, quando as mulheres estao sozinhas, obscurecidas pela luz colorida e caprichosa do
outro sexo. Ela vai ter que prender a respiragdo, disse eu, continuando a ler, se for fazer isso; porque
as mulheres sao tdo desconfiadas de quaisquer interesses que ndo encerrem motivos 6bvios,
acostumadas de forma tdo terrivel ao encobrimento e a ocultagao, que se evadem assim que um olhar
tremulante se volta em sua dire¢dao para observa-las. A inica maneira de fazer isso, pensei, dirigindo-
me a Mary Carmichael como se ela estivesse ali, seria falar sobre outra coisa, olhando firmemente
através da janela, e assim anotar, ndo com o lapis no caderno, mas com a mais concisa das
taquigrafias, em palavras que mal formam silabas, o que acontece quando Olivia, esse organismo que
esteve sob a sombra de uma rocha por milhdes de anos, sente a luz incidir e percebe vir a seu
encontro uma porg¢ao de um alimento estranho — conhecimento, aventura, arte. E ela se esforca para
alcancga-lo, pensei, levantando os olhos da pagina de novo, e ela tem que imaginar uma combinagdo
inteiramente nova de seus expedientes, tdo altamente desenvolvidos para outros propdsitos, para
absorver o novo dentro do velho sem perturbar o equilibrio infinitamente intrincado e elaborado do
todo.

Mas, ah!, fiz justo o que estava determinada a nao fazer; deixei escapar, sem pensar, elogios para o
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meu proprio sexo. “Altamente desenvolvido... infinitamente intrincado...” sdo termos inegavelmente
elogiosos, e elogiar o proprio sexo é sempre suspeito, com frequéncia tolo; e mais, neste caso, como
justifica-los? Uma pessoa ndo pode apontar para o mapa e dizer que Colombo descobriu a América e
Colombo era mulher, ou apanhar uma maca e observar que Newton descobriu as leis da gravidade e
Newton era mulher, ou olhar para o céu e dizer que ha avides voando sobre nossa cabega e os avides
foram inventados por mulheres. Nao ha marcas na parede para determinar a altura precisa das

mulheres. Nao ha fitas métricas, cuidadosamente divididas em fra¢des de centimetro, que alguém



possa usar para as qualidades de uma boa mae ou para a devogao de uma filha, ou a fidelidade de
uma irma, ou a competéncia de uma governanta. Poucas mulheres, mesmo hoje, se formaram nas
universidades; os grandes desafios das profissdes, exército e marinha, comércio, politica e diplomacia,
mal as testaram. Elas permanecem, até este momento, quase sem classificagdo. Mas se eu quiser saber
tudo o que um ser humano pode me dizer sobre Sir Hawley Butts, por exemplo, basta abrir Burke ou
Debrett e descobrirei que ele tem esse e aquele diploma, é proprietario de uma mansao, tem um
herdeiro, foi secretario de um comité, representou a Gra-Bretanha no Canada e recebeu um certo
numero de graus, comendas, medalhas e outras distingdes pelas quais seus méritos ficaram nele
gravados de forma indelével. S6 a Providéncia conseguiria saber mais sobre Sir Hawley Butts.

Quando, portanto, digo “altamente desenvolvido”, “infinitamente intrincado” a respeito das
mulheres, sou incapaz de comprovar minhas palavras seja com Whitaker, Debrett ou com o diretério
da universidade. Nessa situacao complicada, que posso fazer? Olhei para a estante de novo. Ali
estavam as biografias: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, Voltaire, Browning e tantos
outros. E passei a pensar em todos esses grandes homens que, por uma razdo ou por outra,
admiraram certas pessoas do sexo oposto, buscaram-nas, conviveram com elas, fizeram-lhes
confidéncias, dormiram com elas, escreveram sobre elas, confiaram nelas e demonstraram o que sé
pode ser descrito como uma necessidade e uma dependéncia delas. Que todos esses relacionamentos
eram absolutamente platonicos, ndo posso afirmar, e Sir William Joynson Hicks provavelmente o
negaria. Mas muito falhariamos com esses homens ilustres se disséssemos que eles ndo obtiveram
dessas aliangas nada além do agrado, da bajulagdo e dos prazeres do corpo. O que eles obtiveram,
isso é obvio, foi algo que seu proprio sexo era incapaz de prover; e nao seria um exagero, talvez, ir
além e definir, sem citar as palavras indubitaveis e rapsoédicas dos poetas, como estimulo, como uma
renovagdo do poder criativo que se encerra no dom que somente ao sexo oposto cabe conceder. Ele
abriria a porta da sala de estar ou da sala das criangas, pensei, e talvez a encontrasse em meio aos
filhos, ou com uma pega de bordado sobre o joelho — seja como for, o centro de uma ordem e um
sistema de vida diferentes, e o contraste entre aquele mundo e o dele, que poderia ser o das cortes
judiciais ou da Camara dos Comuns, ao mesmo tempo lhe traria alivio e um novo vigor; e se seguiria,
mesmo na conversa mais comum, uma diferenga de opinides tal que as ideias ressecadas dentro dele
seriam fertilizadas sob nova forma; e a visao dela criando em um ambiente diferente do dele
aceleraria seu poder criativo de tal forma que sua mente estéril voltaria a maquinar de novo, e ele
encontraria a frase ou a cena que estava faltando quando colocara o chapéu para ir visita-la. Todo
Johnson tem sua Thrale, e agarra-se a ela por razdes como essas, ¢ quando Thrale se casa com seu
professor de musica italiano, Johnson quase enlouquece de raiva e desgosto,[39] ndo s6 porque vai
sentir falta das noites agradaveis em Streatham, mas também porque a luz da vida dele ficara “como
que apagada”.

Sem ser o doutor Johnson ou Goethe ou Carlyle ou Voltaire, é possivel sentir, embora de forma



muito diferente da desses grandes homens, a natureza dessa complexidade e o poder dessa faculdade
criativa altamente desenvolvida das mulheres. Alguém entra em uma sala... mas os recursos do
idioma seriam estirados ao extremo, e bandos inteiros de palavras teriam que voar de forma ilegitima
em diregao a existéncia antes que uma mulher possa dizer o que acontece quando ela entra em uma
sala. As salas diferem completamente; sdo calmas ou atordoantes; ddo para o mar ou, pelo contrario,
para o patio interno de uma prisdo; estdo cobertas de aluvido; ou vivas com opalas e sedas; sao duras
como pelo de cavalo ou macias como penas — basta entrar em qualquer sala de qualquer rua para ser
atingido em cheio por toda essa forga da feminilidade, extremamente complexa. E como poderia ser
diferente? Pois as mulheres permaneceram dentro de casa por milhdes de anos, entdo a essa altura até
as paredes estdo impregnadas com sua forga criativa, que de fato deve ter sobrecarregado tanto a
capacidade dos tijolos e da argamassa que precisa se atrelar a penas, pincéis, negdcios e politica. Mas
esse poder criativo difere muito do poder criativo do homem. E qualquer um concluiria que seria mil
vezes uma pena se isso fosse retardado ou desperdigado, pois foi conquistado em séculos da mais
drastica disciplina, e ndo ha nada que possa tomar o seu lugar. Seria mil vezes uma pena se as
mulheres escrevessem como os homens, ou vivessem como eles, ou se parecessem com eles, pois se
dois sexos é bastante inadequado, considerando a vastidao e a variedade do mundo, como fariamos
com apenas um? A educagao ndo deveria aflorar e fortalecer as diferengas em vez das similaridades?
Porque ja temos muita afinidade do jeito que esta, e se um explorador trouxesse a novidade de outros
sexos olhando para outros céus através dos galhos de outras arvores, nada seria de grande utilidade
para a humanidade, e nés teriamos o imenso prazer de poder assistir ao professor X langar-se em
busca de seus instrumentos de medigao para provar que é superior.

Mary Carmichael, pensei, ainda pairando a curta distancia sobre a pagina, moldara sua obra como
se fosse uma mera observadora. Receio, de fato, que ela fique tentada a se tornar o que considero o
tipo menos interessante da espécie — o romancista-naturalista, e ndo o contemplativo. Ha muitos fatos
para ela observar. Ela ndo vai mais precisar se limitar as casas respeitaveis da classe média alta.
Circulara sem gentileza ou condescendéncia, mas com o espirito da irmandade, pelos comodos onde
se sentam a cortesa, a prostituta e a dama com o cachorro de estimagdo. Ali elas ainda se sentam com
suas roupas mal-acabadas, que o escritor colocou a forga sobre seus ombros. Mas Mary Carmichael
vai sacar sua tesoura e moldar cada sobra e cada canto. Sera uma visdo interessante, quando surgir, a
dessas mulheres como elas sao, mas precisamos esperar um pouco, porque Mary Carmichael ainda
estara inibida por sua autoconsciéncia do “pecado” que ¢ o legado de nossa barbaridade sexual. Ela
ainda usara nos pés os velhos grilhdes vergonhosos do género feminino.

Nao obstante, a maioria das mulheres nao é prostituta nem cortesa; nem ficam sentadas apertando
cachorros de estimagdo durante as tardes de verdo. Mas, entdo, o que elas fazem? E me veio a mente
uma daquelas ruas compridas em algum lugar ao sul do rio, cujas fileiras de casas sdo

inumeravelmente populosas. Na minha imaginacao, vi uma senhora bem idosa atravessando a rua, de



brago dado com uma mulher de meia-idade, sua filha, talvez, ambas cal¢adas com botas e envoltas em
casacos de pele tdo respeitaveis que vestir-se para a tarde devia ser um ritual, e as roupas, guardadas
em comodas com canfora, ano apds ano, durante os meses de verdo. Elas atravessam a rua quando os
postes de luz comegam a se acender (uma vez que o anoitecer é seu momento preferido), da mesma
forma que devem fazer ano apds ano. A mais velha esta perto dos oitenta, mas se alguém perguntasse
o que a vida significou para ela, ela responderia que se lembrava das ruas iluminadas na Batalha de
Balaclaval40] ou que tinha ouvido a salva de tiros no Hyde Park por ocasido do nascimento do rei
Eduardo vii. E se alguém lhe perguntasse, com a intencao de determinar o momento com data e
época, mas o que a senhora estava fazendo no dia 5 de abril de 1868, ou no dia 2 de novembro de
1875, ela ficaria insegura e diria que ndo consegue se lembrar de nada. Pois todos os jantares foram
preparados; os pratos e copos, lavados; as criangas, enviadas para a escola e soltas no mundo. Disso
tudo, nada permaneceu. Tudo se desvaneceu. Nem as biografias nem a histéria tém algo a dizer sobre
isso. E os romances, mesmo sem querer, ¢ inevitavel que mintam.

Ainda falta que todas essas vidas infinitamente obscuras sejam registradas, pensei, dirigindo-me a
Mary Carmichael como se ela estivesse presente; e prossegui no pensamento pelas ruas de Londres,
sentindo na imaginagdo a pressao da mudez, o acumulo da vida sem registro, seja das mulheres nas
esquinas, de mdos na cintura e anéis incrustados em dedos gordos e inchados, falando e gesticulando
no ritmo das palavras de Shakespeare; seja das vendedoras de violetas ou de fosforos e das velhas
encarquilhadas paradas sob as marquises; ou das mogas cujo rosto, como ondas sob o sol e as
nuvens, reflete a entrada de homens e mulheres e as luzes bruxuleantes das vitrines das lojas. Vocé
tera que explorar tudo isso, disse eu a Mary Carmichael, segurando firme a tocha nas maos. Acima de
tudo, vocé deve iluminar a propria alma, com suas profundezas e superficialidades, suas vaidades e
generosidades, e dizer o que a sua beleza significa para vocé, ou a sua simplicidade, e qual é a sua
relacio com o mundo sempre em mutagao das luvas e dos sapatos e das coisas que oscilam para la e
para ca em meio aos aromas sufocantes que saem dos vidros dos farmacéuticos para as galerias com
tecidos para vestidos e assoalho de marmore falso. Pois, na minha imaginac¢do, eu havia entrado em
uma loja; seu piso era preto e branco; havia fitas coloridas de uma beleza estonteante penduradas.
Mary Carmichael bem que poderia dar uma olhada nisso de relance, pensei, pois é uma vista que se
presta a pena com tanta propriedade quanto qualquer pico nevado ou desfiladeiro rochoso dos
Andes. E ha também a moga atras do balcio — eu preferiria sua historia real a centésima
quinquagésima vida de Napoledo ou o septuagésimo estudo sobre Keats e seu uso da inversao de
Milton que o velho professor Z. e seus semelhantes estavam escrevendo ultimamente. E continuei,
com cuidado, pisando em ovos (de tdo covarde que sou, com tanto medo da chicotada que quase
levei certa vez), murmurando que ela também deveria aprender a dar risada, sem amargura, das
vaidades — ou, se preferir, das peculiaridades, por ser uma palavra menos ofensiva — do outro sexo.

Pois ha um lugar do tamanho de uma moedinha na parte de tras da nossa cabeca que nunca



conseguimos ver. B um dos bons oficios que o sexo pode prestar ao sexo — descrever esse lugar do
tamanho de uma moedinha na parte de tras da nossa cabega. Pense em como as mulheres tiraram
proveito dos comentarios de Juvenal, das criticas de Strindberg. Pense na humanidade e no
brilhantismo com que os homens, desde a mais remota era, tém chamado a atengdo das mulheres para
esse lugar obscuro na parte de tras da cabega! E se Mary fosse corajosa e muito honesta, ela se
colocaria atras do outro sexo e nos contaria o que encontrou ali. O retrato verdadeiro de um homem
por inteiro nunca podera ser pintado até que uma mulher tenha descrito esse lugar do tamanho de
uma moedinha. O senhor Woodhouse e o senhor Casaubon sdo lugares desse tamanho e natureza.
Claro que ninguém em seu juizo perfeito a aconselharia a expor-se ao escarnio e ao ridiculo de
proposito — a literatura mostra a futilidade do que € escrito nesse espirito. Seja verdadeira, alguém
diria, e é certo que o resultado sera surpreendentemente interessante. E certo que a comédia se
enriquecera. E certo que novos fatos serdo descobertos.

Nao obstante, ja era hora de baixar os olhos de novo para a pagina. Seria melhor, em vez de
especular sobre o que Mary Carmichael poderia e deveria ter escrito, ver o que de fato Mary
Carmichael escreveu. Entdo, recomecei a ler. Lembrei que tinha algumas queixas a respeito dela. Ela
havia quebrado a frase de Jane Austen, e assim ndo me dera nenhuma chance de me gabar do meu
bom gosto impecavel e do meu ouvido sensivel. Pois era inutil dizer: “Sim, sim, isso é muito
agradavel; mas Jane Austen escrevia muito melhor do que vocé” se eu tinha de admitir que ndo
havia nenhum ponto de semelhanga entre elas. Depois ela foi além e quebrou a sequéncia — a ordem
esperada. Talvez ela o tenha feito de forma inconsciente, meramente dando as coisas sua ordem
natural, como faria uma mulher se ela escrevesse como uma mulher. Mas o efeito era algo
desconcertante; ndo se via uma onda se levantando, uma crise se avizinhando. Por isso eu nao podia
me gabar dos meus sentimentos mais intimos e do meu profundo conhecimento do coragdo humano.
Pois sempre que eu estava prestes a sentir as coisas familiares nos lugares familiares, sobre o amor,
sobre a morte, a criatura irritante me arrancava dali, como se o mais importante ainda estivesse por
vir. E assim ela impossibilitou que eu desfiasse meu rol de frases harmoniosas sobre “sentimentos
elementares”, a “matéria-prima comum da humanidade”, “as profundezas do coragdo humano” e
todas as frases que apoiam nossa crenga de que, ndo importa quanto sejamos inteligentes na
superficie, somos muito sérios, muito profundos e muito humanos por dentro. Pelo contrario, ela me
fazia sentir que, em vez de sérios, profundos e humanos, poderiamos ser — e essa ideia era bem menos
atraente — simplesmente preguicosos €, de quebra, convencionais.

Mas continuei a ler e notei outros fatos. Ela ndo era nenhum “génio”, isso era evidente. Nao tinha
nada parecido com o amor pela natureza, a imaginagao agucada, a poesia desenfreada, a perspicacia
brilhante, a sabedoria ameagadora de suas grandes predecessoras, Lady Winchilsea, Charlotte Brontg,
Emily Bronté, Jane Austen e George Eliot; ela ndo conseguia escrever com a melodia e a dignidade de

Dorothy Osborne — de fato, ela nao era nada mais que uma garota inteligente cujos livros seriam



transformados em aparas pelos editores no prazo de dez anos. Mas, apesar disso, ela possuia certas
vantagens que, meio século antes, faltavam a mulheres de dom muito maior. Para ela, os homens ndo
eram mais “as vozes oponentes”; ela ndo precisava perder tempo insurgindo-se contra eles, ndo
precisava subir no telhado e arruinar sua paz de espirito ansiando por viagens, experiéncias e um
conhecimento de mundo e de pessoas que lhe eram negados. O medo e o 6dio tinham quase
desaparecido, ou alguns vestigios deles apareciam apenas no leve exagero sobre as alegrias da
liberdade, uma tendéncia ao sarcasmo e a satira, em lugar do romantismo, na sua abordagem do outro
sexo. Assim, nao resta duvida de que, como romancista, ela desfrutava de algumas vantagens
naturais de alta grandeza. Ela possuia uma sensibilidade muito ampla, avida e livre. Respondia ao
mais imperceptivel dos estimulos. Deleitava-se, como um broto no ar, com todas as vistas e os sons
que encontrava pela frente. Estendia-se também, de forma sutil e curiosa, entre as coisas quase
desconhecidas e nao registradas; iluminava-se com pequenas coisas e mostrava que, afinal de contas,
talvez ndo fossem tdo pequenas assim. Trazia a luz coisas enterradas e fazia pensar na necessidade de
enterra-las em primeiro lugar. Por mais desajeitada que fosse, ou por mais que ela nao tivesse o toque
inconsciente da pena que faz o mero virar de paginas de um Thackeray ou de um Lamb ser um
prazer para os ouvidos, ela havia — comecei a achar — dominado a primeira grande li¢do; escrevia
como uma mulher, mas como uma mulher que se esquecera de que era mulher, de forma que suas
paginas estavam repletas daquela qualidade sexual curiosa que aparece apenas quando o sexo ndo
tem consciéncia de si mesmo.

Tudo isso era bom. Mas nenhuma abundancia de sensag¢des ou refinamento de percepgdes seria
util a menos que ela construisse, a partir do que € passageiro e particular, o edificio duradouro que
ainda haveria de ser inaugurado. Eu havia dito que esperaria até ela se deparar com um “dilema”. E
com isso quis dizer: até que ela provasse, invocando, atraindo e integrando, que nao apenas
arranhava as superficies, mas que havia olhado além, em meio as profundezas. Agora ¢ a hora, ela
diria a si mesma a certa altura, em que, sem fazer nada violento, posso mostrar o significado de tudo
isso. E ela comegaria — como ¢é inconfundivel esse despertar! — a invocar e convocar, e coisas triviais,
meio esquecidas nos capitulos pelo caminho, talvez viessem a surgir na memoria. E ela faria essa
presenga ser notada enquanto alguém costura ou fuma um cachimbo da maneira mais natural
possivel, e a pessoa se sentiria, conforme ela continuasse a escrever, como se estivesse no topo do
mundo e tudo estivesse ali, a seus pés, de forma magnifica.

De qualquer modo, ela estava fazendo uma tentativa. E, conforme eu a observava alongar-se para
a prova, vi, com esperangas de que ela ndo tivesse notado, os bispos e os reitores, os médicos e os
professores, os patriarcas e os pedagogos, todos em cima dela gritando avisos e conselhos. Vocé ndo
pode fazer isso e nao vai fazer aquilo! Somente estudantes e professores sio admitidos no gramado!
Nao aceitamos senhoras sem carta de recomendagdo! Graciosas romancistas aspirantes, por aquil!

Assim eles estavam em cima dela como a multiddo nas cercas em dia de pareo, e o teste consistia em



ultrapassar o obstaculo sem olhar para a direita ou a esquerda. Se parar para praguejar, estara
perdida, eu disse a ela; a mesma coisa se parar para rir. Se hesitar ou se atrapalhar, estara acabada.
Pense apenas no salto, implorei, como se tivesse apostado todo o meu dinheiro nela; e ela passou
como um passaro. Mas havia um obstaculo depois desse e outro obstaculo depois daquele. Se ela
tinha o poder de aguentar, eu tinha minhas duvidas, porque os aplausos e os gritos eram de
esfrangalhar os nervos. Mas ela fez o melhor que pode. Considerando que Mary Carmichael ndo era
um génio, mas uma garota desconhecida escrevendo o primeiro romance numa quitinete, sem ter o
suficiente do que seria de desejar — tempo, dinheiro e 6cio —, ela ndo se saiu mal, pensei.

Dé a ela mais cem anos, conclui, lendo o ultimo capitulo — o nariz e os ombros descobertos das
pessoas apareciam sob um céu estrelado, pois alguém havia puxado as cortinas da sala de estar —, dé-
lhe um espago, um teto todo seu e quinhentas libras por ano, deixe que ela diga o que lhe passa na
cabega e deixe de fora metade do que ela hoje inclui, e ela escrevera um livro melhor algum dia. Sera
uma poetisa, disse eu, colocando A aventura da vida, de Mary Carmichael, no final da prateleira,

dentro de cem anos.
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No dia seguinte, a luz da manha de outubro caia em feixes empoeirados através de janelas sem
cortinas, e o zumbido do trafego comegava nas ruas. Londres se levantava outra vez, a fabrica se
movimentava, as maquinas comegavam a trabalhar. Depois de tanto ler, era tentador olhar pela janela
e ver o que Londres estava fazendo na manha de 26 de outubro de 1928. E o que Londres estava
fazendo? Ninguém, ao que parece, estava lendo Antonio e Cledpatra. Londres era totalmente
indiferente, ao que parecia, as pecas de Shakespeare. Ninguém dava a minima — e ndo os culpo — para
o futuro da ficgao, a morte da poesia ou o desenvolvimento, na mulher comum, de um estilo de prosa
que expressasse seu pensamento por completo. Se as opinides sobre qualquer desses assuntos
tivessem sido escritas a giz na cal¢ada, ninguém teria parado para lé-las. A indiferenca dos pés
apressados as teria apagado em meia hora. Aqui vem um menino de recados; ali, uma mulher com o
cachorro na coleira. O que fascina nas ruas de Londres é que ndo ha duas pessoas semelhantes; cada
uma parece comprometida com seus assuntos particulares. Havia os negociantes com suas sacolinhas;
os andarilhos batendo seus bastdes nas grades da regido; personagens amaveis, para quem as ruas
eram um clube, saudando os homens nos coches e dando informagdes pelas quais ninguém
perguntara. Também havia cortejos funebres, aos quais os homens, subitamente lembrados da
efemeridade do préprio corpo, tiravam o chapéu. E um cavalheiro muito distinto que descia devagar
as escadas e parou para evitar uma colisdo com uma senhora agitada que havia, de um jeito ou de
outro, adquirido um espléndido casaco de pele e um buqué de violetas-de-parma. Todos pareciam a
parte uns dos outros, absortos nos proprios afazeres.

Nesse momento, como acontece em Londres com frequéncia, houve uma completa calmaria e a
suspensao do trafego. Nada descia a rua; ninguém passava. Uma unica folha desprendeu-se do
platano no final da via e, durante aquela pausa e suspensao, caiu. De alguma forma, era como se um
sinal caisse, um sinal indicando a forg¢a de coisas despercebidas. Parecia apontar para um rio que,
correndo invisivel, contornando a esquina, descendo a rua, apanhava as pessoas e as redemoinhava,
como a correnteza em Oxbridge havia apanhado o estudante em seu barco e as folhas mortas. Agora
trazia de um lado para o outro da rua, na diagonal, uma garota de botas de couro de montaria, e
depois um jovem de sobretudo castanho; também trouxe um taxi, e trouxe todos os trés juntos a um
ponto exatamente abaixo da minha janela, onde o taxi parou, a garota e o jovem pararam e entraram
no taxi, e entao o carro deslizou como se tivesse sido varrido pela corrente para outro lugar.

A cena era mesmo cotidiana; o que era estranho era a ordem ritmada que minha imaginacao tinha
atribuido a ela e o fato de que a visdo corriqueira de duas pessoas entrando em um taxi tivesse o
poder de comunicar um pouco de sua aparente satisfagao. A visdo de duas pessoas descendo a rua e

se encontrando na esquina parecia aliviar algum peso da mente, pensei, ao observar o taxi virar e ir



embora. Talvez pensar — como eu estivera pensando nos ultimos dois dias — em um sexo como
diferente do outro seja um esforgo. Interfere na unidade da mente. Agora esse esforgo cessara, € essa
unidade tinha sido restaurada ao ver duas pessoas se encontrarem e entrarem em um taxi. A mente ¢é
mesmo um orgao misterioso, refleti, ao afastar a cabega da janela, sobre o qual absolutamente nada se
sabe, apesar de dependermos dele tdo completamente. Por que sinto que ha divisdes e oposi¢des na
mente, da mesma forma que ha tensdes advindas de causas ébvias no corpo? O que eles querem dizer
com “unidade da mente”?, ponderei, pois esta claro que a mente tem um poder tdo grande de
concentrar-se em um ponto a qualquer momento que parece nao ter um estado unico de existéncia.
Pode separar-se das pessoas nas ruas, por exemplo, e considerar-se a parte delas, observando-as de
uma janela no alto. Ou pode pensar junto com outras pessoas de forma espontanea, como, por
exemplo, quando esta em meio ao povo esperando que as noticias sejam lidas. Pode relembrar através
dos pais e das maes, uma vez que eu ja disse que, ao escrever, uma mulher relembra através da mae.
De novo, se alguém é mulher, esse alguém se surpreendera frequentemente com o subito rompimento
da consciéncia, digamos, ao caminhar por Whitehall, quando, de herdeira natural daquela civilizagao,
ela se torna, ao contrario, alheia a ela, paria e critica. E claro que a mente esta sempre alterando seu
foco e mostrando o mundo de diferentes perspectivas. Mas alguns desses estados de espirito
parecem, mesmo que adotados espontaneamente, menos agradaveis que outros. Para manter-se neles,
a pessoa se reprime de forma inconsciente, e aos poucos essa repressao se torna uma extenuagao.
Mas deve haver algum estado de espirito em que a pessoa possa permanecer sem esfor¢o, porque
nada ha para ser reprimido. E talvez este, pensei ao afastar-me da janela, seja um deles. Pois
certamente, quando vi o casal entrar no taxi, a mente se sentiu, depois de ter sido dividida, como se
tivesse sido unida em uma fusdo natural. A razdo débvia seria a de que é natural que os sexos
cooperem entre si. Ha um instinto profundo, se ndo irracional, em favor da teoria de que a unido de
um homem e uma mulher colabora para uma satisfagdao generalizada, para a mais completa felicidade.
Mas a visdo de duas pessoas entrando em um taxi e a satisfacdo que isso me proporcionou também
me fizeram questionar se haveria dois sexos na mente, correspondentes ao sexo do corpo, e se eles
também precisam estar unidos para a satisfacio e a felicidade completa. E prossegui, de forma
superficial, para o esbo¢o de um esquema da alma pelo qual em cada um de nos residiriam duas
forcas, uma masculina e uma feminina; no cérebro do homem, este predomina sobre a mulher, e no
cérebro da mulher, esta predomina sobre o homem. O estado de espirito normal e comodo é aquele
em que os dois estdo juntos em harmonia, cooperando espiritualmente. Se a pessoa ¢ um homem,
ainda assim a porgao mulher de seu cérebro deve produzir resultados; e a mulher também deve se
comunicar com o homem que ha dentro de si. Talvez seja isso que Coleridge quis dizer quando
afirmou que as grandes mentes sdo andréginas. E quando ocorre essa fusdo que a mente ¢ fertilizada
por completo e usa todas as suas faculdades. Talvez uma mente que seja puramente masculina nao

consiga criar, € 0 mesmo ocorre com a mente puramente feminina, pensei. Mas seria melhor verificar



o que masculo-feminina e, por oposi¢do, feminil-masculina querem dizer, fazendo uma pausa e
observando um livro ou dois.

Coleridge, com certeza, nao quis dizer, quando afirmou que as grandes mentes sdo andrdginas,
que se trata de uma mente que nutre uma simpatia especial em relagao as mulheres, uma mente que
abraca a causa delas e se devota a interpreta-las. Talvez a mente androgina seja menos apta a fazer
essas distingdes do que a mente unissexual. Ele quis dizer, talvez, que a mente andrdgina é
ressonante e porosa, que transmite emogdes sem empecilhos, que ¢é mnaturalmente criativa,
incandescente e indivisa. De fato, é possivel retomar a mente de Shakespeare como do tipo androgino,
masculo-feminina, embora seja impossivel afirmar o que Shakespeare pensava das mulheres. E se ¢é
verdade que um dos indicios de uma mente desenvolvida por inteiro é que ela ndo pensa o sexo
separadamente, de forma especial, como ¢ mais dificil ater-se a essa condigao agora do que jamais foi!
Eis que chego aos livros de escritores ainda vivos, e ali me detenho e indago se esse fato nao estaria
no cerne de algo que ha tempos me intriga. Nenhuma época pode ter sido tao consciente do sexo, de
forma tdo aguda, como a nossa; os inimeros livros sobre homens e mulheres que ha no Museu
Britanico sdo a prova disso. A campanha pelo sufragio, sem duvida, teve parte nisso. Deve ter
despertado nos homens o desejo extraordinario de autoafirmac¢do; deve té-los feito enfatizar o
proprio sexo e suas caracteristicas, no que eles ndo precisariam pensar se nao tivessem sido
desafiados. E quando alguém ¢ desafiado, mesmo que seja por umas poucas mulheres usando boinas
pretas, ha retaliagdo, e, se essa pessoa nunca tiver sido desafiada antes, das pesadas. Isso talvez
justifique algumas das caracteristicas que lembrei ter encontrado aqui, pensei, ao apanhar o novo
romance do senhor A., que esta no auge da idade e, aparentemente, ¢ bem-conceituado em meio aos
criticos. Abri. De fato, era uma delicia ler a escrita de um homem de novo. Era tdo direta, tao franca,
em comparagao a escrita das mulheres... Indicava tanta liberdade de pensamento, tanta liberdade de
personalidade, tanta confianga em si mesmo... Era possivel ter uma sensagao de bem-estar fisico na
presenca daquela mente bem-nutrida, bem-educada, livre, que nunca fora contrariada ou sofrera
oposigdes, e sempre tivera liberdade desde o nascimento para estender-se em todos os sentidos que
quisesse. Tudo era admiravel. Mas depois de ler um capitulo ou dois, uma sombra parecia jazer sobre
a pagina. Era uma faixa escura e reta, uma sombra parecida com a da letra I.[41] Era preciso esquivar-
se de um lado para outro para conseguir um vislumbre da paisagem atras dela. Se era uma arvore ou
uma mulher caminhando, ndo sei ao certo. Antes, as pessoas eram saudadas com a letra I. Depois,
cansaram-se da letra I. Nao que esse I fosse mais respeitavel; honesto e logico, duro feito pedra, e
educado durante séculos de bons aprendizados e boas refeigdes. Respeito e admiro esse I do fundo
do coragdao. Mas — aqui virei uma pagina ou duas, procurando por uma coisa ou outra — o pior de
tudo é que na sombra da letra I tudo ¢é disforme como a névoa. Aquilo é uma arvore. Nao, é uma
mulher. Mas... ela ndo tem um osso no corpo, pensei, ao observar Phoebe, pois esse era o seu nome,

cruzar a praia. Entdo Alan se levantou, e a sombra de Alan de pronto obliterou Phoebe. Pois Alan



tinha opinides, e Phoebe estava sufocada pelo fluxo delas. Entdo Alan, pensei, tem paixoes; e aqui
virei pagina apds pagina rapidamente, pressentindo que uma crise se aproximava, e foi o que
aconteceu. Ocorreu na praia, sob o sol. Ocorreu abertamente. Energicamente. Nada poderia ter sido
mais indecente. Mas... Tenho dito “mas” com muita frequéncia. Nao se pode ficar dizendo “mas”. B
preciso terminar a frase de algum jeito, repreendi a mim mesma. Devo termina-la: “Mas estou
entediada!” Mas por que eu estava entediada? Em parte por causa da predominancia da letra I e da
aridez que, tal qual a faia gigante, se espalha a sua sombra. Nada brotara ali. E em parte por alguma
razdao obscura. Parecia haver algum obstaculo, algum empecilho na mente do senhor A. que
bloqueava a fonte de energia criativa e a represava dentro de seus limites estreitos. E relembrando
aquele almogo em Oxbridge, as cinzas do cigarro, o gato manx, Tennyson e Christina Rossetti, todos
na mesma turma, parecia possivel que o empecilho estivesse ali. Se ele nio murmura mais
“Espléndida, essa lagrima que tomba da flor mais passional junto ao portido!” com a respiragao
apertada, quando Phoebe passa pela praia, e ela ndo responde mais “Qual passaro canoro, nao ¢
mudo meu vivo coragao, que ninho tem” quando Alan se aproxima, o que se pode fazer? Sendo
honesta como o dia e logica como o sol, s6 ha uma coisa que ele pode fazer. E faz, verdade seja dita
(disse a mim mesma, ao virar as paginas), repetidas vezes. E isso, acrescentei, consciente da natureza
terrivel da confissdo, parecia tedioso de alguma forma. A indecéncia de Shakespeare desarraiga mil
coisas na mente das pessoas, e esta longe de ser tediosa. Mas Shakespeare faz isso por prazer; o
senhor A., como diria a enfermeira, faz isso de propdsito. Ele faz isso em protesto. Esta protestando
contra a igualdade do outro sexo por meio da afirmag¢do da propria superioridade. Esta, portanto,
embaragado, inibido e constrangido, da mesma forma que Shakespeare teria ficado se tivesse
conhecido a senhorita Clough e a senhorita Davies. Sem duvida, a literatura elisabetana teria sido bem
diferente do que é se o movimento das mulheres tivesse comegado no século xvi em vez de no século
XIX.

Entdo, o resumo ¢ que, se essa teoria das duas faces da mente se sustentar, a virilidade se tornou
consciente de si mesma — quer dizer, os homens agora escrevem apenas com o lado masculino do
cérebro. E um erro que as mulheres os leiam, porque inevitavelmente procurardo por algo que nio
vdo encontrar. E do poder da sugestdo que mais sentimos falta, pensei, ao apanhar nas mios o senhor
B., o critico, e ler, com muito cuidado e muito respeito, suas anotagdes sobre a arte da poesia. Elas
eram muito oportunas, agucadas e repletas de conhecimento; mas o problema é que os sentimentos
do senhor B. ndo eram mais partilhados, sua mente parecia dividida em comodos diferentes, o som
nao passava de um para o outro. Assim, quando levamos uma frase dele a mente, ela cai com um
baque no chao — morta; mas quando levamos a mente uma frase de Coleridge, ela explode e da a luz
todos os outros tipos de ideia, e esse € o unico jeito de escrever do qual se pode dizer que possui o
segredo da vida perene.

Mas seja qual for a razdo, o fato é que ¢é preciso lamentar. Porque significa — eis que chego as



fileiras de livros do senhor Galsworthy e do senhor Kipling — que algumas das mais refinadas obras
dos nossos maiores escritores vivos acabam em ouvidos moucos. Nao importa o que faga, uma mulher
nao consegue enxergar nelas a fonte da vida perene que os criticos lhe garantem existir. Nao é so6
porque essas obras exaltam as virtudes masculinas, refor¢cam valores masculinos e descrevem o
mundo dos homens; é porque a emogao permeada nesses livros é incompreensivel para uma mulher.
E promissora, é agregadora, esta prestes a irromper, dir-se-ia muito antes do final. O quadro vai cair
sobre a cabega do velho Jolyon, ele vai morrer com a pancada, o velho escrevente vai dizer duas ou
trés frases a respeito dele em seu obituario, e todos os cisnes do Tamisa vao eclodir num canto
simultaneo. Mas precipitar-se-ia para fora antes que isso acontecesse, e esconder-se-ia nos arbustos de
groselha, porque a emogdo que ¢ tao profunda, tao sutil, tdo simbdlica para um homem leva a mulher
a um estado de maravilhamento. O mesmo com os oficiais do senhor Kipling que dao as costas; seus
Semeadores, que semeiam a Semente; os Homens que estdo sozinhos com seu Trabalho; e a Bandeira
— uma pessoa coraria com todas essas maiusculas, como se tivesse sido pega ouvindo atras da porta
de uma orgia puramente masculina. O fato é que nem o senhor Galsworthy nem o senhor Kipling
tinham sequer um lampejo da mulher dentro de si. Por isso, todas as qualidades deles parecem a uma
mulher, se é possivel generalizar, brutas e imaturas. Falta-lhes o poder sugestivo. E quando um livro
carece de poder sugestivo, ndo importa com que firmeza ele atinja a superficie da mente, nao
consegue penetrar nela.

E naquele estado inquieto no qual se tiram livros e se os colocam de volta sem olha-los, passei a
vislumbrar uma época por vir de virilidade pura e assertiva, como as cartas dos professores
(considere as cartas de Sir Walter Raleigh, por exemplo) pareciam pressagiar e os governantes da
Italia ja haviam trazido a luz. Pois uma pessoa ndo consegue deixar de se impressionar, em Roma, com
o senso de masculinidade exacerbado; seja qual for o valor da masculinidade exacerbada para o
Estado, é possivel questionar o efeito dela sobre a arte da poesia. De qualquer forma, de acordo com
os jornais, ha uma certa ansiedade com relagao a fic¢ao na Italia. Houve um encontro de académicos
cujo objetivo era “desenvolver o romance italiano”. “Homens famosos de nascenga ou pertencentes a
corporagdes financeiras, industriais ou fascistas” se reuniram outro dia para discutir o assunto, e um
telegrama foi enviado ao Duce, manifestando a esperanga de que “a era fascista logo faga nascer um
poeta digno dela.”[42] Poderiamos todos nos reunir em torno da mesma esperanca, mas ¢ duvidoso
que a poesia possa nascer de uma incubadora. A poesia deve ter uma mae, assim como um pai. O
poema fascista, temer-se-ia, sera um abortozinho pavoroso como aqueles que podem ser vistos dentro
de potes de vidro no museu de uma cidade do interior. Tais monstros nunca vivem muito, dizem;
nunca se viu um prodigio desse tipo cortando grama em um campo. Duas cabegas em um s6 corpo
nao fazem muito pela longevidade.

No entanto, a culpa de tudo isso, se alguém estiver ansioso para atribuir culpas, ndo mais recai
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Bessborough, quando mentiu para lorde Granville; a senhorita Davies, quando disse a verdade para o
senhor Greg. Todos os que trouxeram a tona um estado de autoconsciéncia sobre o sexo sdo
culpados, e sao eles que me levam, quando quero desenvolver minhas faculdades em um livro, a
procura-las naquela época feliz, antes de a senhorita Davies e a senhorita Clough terem nascido,
quando o escritor usava igualmente ambos os lados da mente. E preciso se voltar para Shakespeare,
pois Shakespeare era andrégino, assim como Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge. Shelley talvez
fosse assexuado. Milton e Ben Jonson tinham um pouco mais do masculino em si. Da mesma forma
Wordsworth e Tolstéi. Em nosso tempo, Proust era completamente andrégino, se nao, talvez, um
pouco demasiado mulher. Mas essa falha é muito rara para que alguém se queixe, uma vez que sem a
mistura dos géneros o intelecto parece predominar, e as outras faculdades da mente se endurecem e
se tornam estéreis. No entanto, eu me consolava com o pensamento de que talvez esta seja uma fase
de transi¢do; muito do que eu disse em cumprimento a minha promessa de dar a vocés a minha linha
de pensamento vai parecer datado; muito do brilho de meus olhos vai parecer incerto aquelas de
vocés que ainda nao amadureceram.

Mesmo assim, a primeira frase de todas as que vou escrever aqui, disse eu ao me aproximar da
escrivaninha e apanhar a pagina com o cabegalho “As mulheres e a ficcao”, é que ¢é fatal, para
qualquer um que escreva, pensar no préprio sexo. B fatal ser um homem ou uma mulher pura e
simplesmente; é preciso ser feminil-masculino ou masculo-feminino. E fatal para uma mulher dedicar
o minimo esforco a qualquer luto, defender mesmo que com justica a causa que for, falar
conscientemente como mulher em qualquer situagao. E fatal ndo é uma figura de linguagem; pois
qualquer coisa escrita sob esse preconceito consciente esta fadada a morte. Deixa de ser proficua. Por
mais brilhante, efetiva, poderosa e magistral que possa parecer durante um dia ou dois, vai murchar
ao cair da noite; ndo consegue crescer na mente dos outros. Um pouco de colaboragio ¢ necessaria
entre a mulher e o homem na mente antes que a arte da criagdo possa ser atingida. Um certo
casamento dos opostos deve ser consumado. A totalidade da mente precisa estar aberta para termos a
sensagdo de que o escritor esta transmitindo sua experiéncia com perfeita plenitude. E preciso haver
liberdade, é preciso haver paz. Nenhuma roda deve ranger, nenhuma luz deve piscar. As cortinas
devem ser fechadas. O escritor, pensei, assim que sua experiéncia acabar, deve recostar-se e deixar
que a mente celebre suas bodas na escuridao. Ele ndo deve olhar ou questionar o que esta sendo
feito. Em vez disso, deve desfolhar as pétalas de uma rosa ou observar os cisnes flutuarem
calmamente rio abaixo. E novamente vi a correnteza que levou o barco, o estudante e as folhas
mortas; e o taxi levou o homem e a mulher, pensei, vendo-os encontrar-se do outro lado da rua, e a
corrente varreu-os dali, pensei, ouvindo ao longe o ronco do trafego de Londres, para dentro

daquela correnteza tremenda.



Aqui, entdo, Mary Beton para de falar. Ela contou a vocés como chegou a conclusao — a prosaica
conclusdao — de que ¢é necessario ter quinhentas libras por ano e um aposento com tranca na porta
para escrever fic¢do ou poesia. Ela tentou desnudar os pensamentos e as impressdes que a levaram a
pensar dessa forma. Ela pediu que vocés acompanhassem seu voo em dire¢do aos bragos de um
bedel, almog¢ando aqui, jantando ali, fazendo desenhos no Museu Britanico, apanhando livros das
prateleiras, olhando através da janela. Enquanto ela fazia todas essas coisas, vocés, sem duvida,
estiveram observando suas falhas e suas fraquezas e decidindo que efeitos tiveram nas opinides dela.
Vocés a contradisseram e providenciaram quaisquer acréscimos e dedugdes que lhes pareceram
justas. B exatamente como deveria ser, porque em uma questdo como essa s6 se pode obter a verdade
demonstrando muitas variagdes de erro. E encerrarei agora com minha propria voz, antecipando
duas criticas, tdo 6bvias que vocés ndo poderdo deixar de fazé-las.

Nenhuma opinido foi emitida, vocés podem dizer, em relagdo aos méritos comparativos dos sexos
mesmo como escritores. Isso foi proposital, porque, mesmo que fosse o momento de tal avaliagao —e ¢é
muito mais importante no momento saber quanto dinheiro as mulheres tinham, e quanto espago, do
que teorizar sobre suas capacidades —, mesmo que fosse 0 momento, ndo acredito que os dons, sejam
eles da mente ou da personalidade, possam ser medidos como agucar e manteiga, nem mesmo em
Cambridge, onde eles sao tao adeptos de classificar as pessoas e atribuir-lhes importancia e colocar
titulos junto ao nome delas. Nao acredito que nem a Table of Precedency, que podemos encontrar no
Almanaque de Whitaker,[43] represente uma ordem final de valores, ou que haja uma boa razao para
acreditar que um Comandante do Banho vai enfim se dispor a jantar depois do Mestre em Insanidade.
Toda essa peleja de sexo contra sexo, de qualidade contra qualidade; todo esse clamor por
superioridade e essa imputagdo de inferioridade pertencem ao estagio colegial da existéncia humana,
no qual ha “lados” e é necessario que um lado derrote o outro, e é de extrema importancia subir em
uma plataforma para receber das maos do préprio diretor um troféu ornamentadissimo. Conforme
amadurecem, as pessoas deixam de acreditar em lados ou em diretores ou em troféus
ornamentadissimos. De qualquer forma, no que diz respeito aos livros, é notéria a dificuldade de
atribuir rétulos de méritos de modo que nao desgrudem. As resenhas da literatura corrente ndo sdo
uma ilustragdo perpétua da dificuldade de julgamento? “Este 6timo livro”, “este livro inutil”, o
mesmo livro é definido dos dois jeitos. Tanto o elogio quanto a culpa ndo significam nada. Nao, por
mais agradavel que o passado de comparagdes tenha sido, ¢ a mais futil das ocupagdes; e submeter-se
as leis da comparacao, a mais servil das atitudes. Contanto que vocé escreva o que tiver vontade de
escrever, isso é tudo o que importa; e se isso importara por eras ou por horas, ninguém pode afirmar.
Mas sacrificar uma infima parte de sua visdo, uma s6 de suas nuances, em deferéncia a um diretor
qualquer com um troféu prateado nas maos ou a um professor qualquer com uma fita métrica na
manga € a mais abjeta das trai¢des; e o sacrificio de riqueza e castidade que era tido como o maior dos

desastres humanos é um nada em comparagao.



Em seguida, acho que vocés vao alegar que em tudo isto eu dei muita importancia as coisas
materiais. Mesmo deixando uma margem generosa para o simbolismo — de que quinhentas libras por
ano representam o poder da contemplagdo, de que uma fechadura na porta significa o poder de
pensar por si mesma —, ainda assim vocés poderiam dizer que a mente deveria se colocar acima de
todas essas coisas; e que os grandes poetas com frequéncia foram homens pobres. Permitam-me,
entdo, citar as palavras do seu querido professor de literatura, que sabe melhor do que eu o que

contribui para a feitura de um poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escreveu:[44]

Quais sdo os grandes nomes poéticos dos ultimos cem anos, mais ou menos? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats,
Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne — podemos parar por ai. Entre esses, todos, menos Keats, Browning e
Rossetti, eram homens de universidade, €, desses trés, Keats, que morreu jovem, interrompido no auge, era o unico que nio tinha
posses. Parece uma coisa cruel de se dizer, e é uma coisa triste de se dizer, mas a dura realidade é que a teoria de que a genialidade
poética aparece onde quiser, e igualmente em pobres e ricos, ndo é bem verdade. A dura realidade é que nove daqueles doze homens
pertenciam a universidades: o que significa que de um modo ou de outro eles obtiveram os meios de receber a melhor educagdo que a
Inglaterra podia oferecer. A dura realidade é que, dos trés restantes, vocés sabem que Browning era bem de vida, e duvido que, se ndo
fosse bem de vida, ele tivesse conseguido escrever Saul ou The Ring and the Book tanto quanto Ruskin teria podido escrever Modern
FPainters se seu pai ndo tivesse prosperado nos negocios. Rossetti tinha uma pequena renda particular e, além do mais, pintava. Resta
entdo Keats, que Atropos assassinou muito jovem, da mesma forma que encerrou John Clare em um sanatério e assassinou James
Thomson por meio do laudano que ele tomou para drogar seu desapontamento. Sio fatos terriveis, mas encaremo-los. E certo que — por
mais desonroso que seja para nds, como nagao —, por alguma falha do nosso estado democratico, o poeta pobre nio tem hoje em dia,
nem teve durante duzentos anos, a mais remota chance. Acreditem em mim — passei a maior parte de dez anos observando algo como
trezentas e vinte escolas de ensino basico —, podemos tagarelar sobre democracia, mas, de fato, uma crianga pobre na Inglaterra tem
tanta esperan¢a quanto o filho de um escravo ateniense de ser emancipado na liberdade intelectual da qual os grandes escritos se
originam.
Ninguém teria dito melhor. “O poeta pobre nao tem hoje em dia, nem teve durante duzentos anos,
a mais remota chance [...] uma crianga pobre na Inglaterra tem tanta esperanga quanto o filho de um
escravo ateniense de ser emancipado na liberdade intelectual da qual os grandes escritos se
originam.” E isso. A liberdade intelectual depende de coisas materiais. A poesia depende da liberdade
intelectual. E as mulheres sempre foram pobres, ndo s6 por duzentos anos, mas desde o comego dos
tempos. As mulheres gozam de menos liberdade intelectual do que os filhos dos escravos atenienses.
As mulheres, portanto, ndo tiveram a mais remota chance de escrever poesia. E por isso que dei tanta
énfase ao dinheiro e ao espago préprio. No entanto, gracas a labuta das mulheres obscuras do
passado, de quem eu gostaria de saber mais, gragas, curiosamente, a duas guerras —a da Crimeia, que
permitiu que Florence Nightingale saisse de casa, e a Europeia,[45] que abriu as portas para a mulher
comum cerca de sessenta anos mais tarde —, esses males estdo prestes a ser corrigidos. Nao fosse
assim, vocés ndo estariam aqui esta noite, e a sua chance de ganhar quinhentas libras por ano, por
mais precaria que ainda seja, seria extremamente minuscula.
Ainda assim, poderiam vocés argumentar, por que vocé atribui tanta importancia a essa escrita de

livros pelas mulheres se, de acordo com o que diz, isso requer tanto esforgo, leva ao assassinato da tia

de alguém, fara quase certamente alguém se atrasar para o almogo, e pode implicar alguém em



discussdes muito sérias com certos sujeitos interessantes? Meus motivos, devo admitir, sio em parte
egoistas. Assim como muitas inglesas sem educagao formal, gosto de ler — gosto de ler pilhas de livros.
Ultimamente, minha dieta se tornou um pouquinho monoétona; a histéria fala demais sobre guerras; as
biografias, demais sobre grandes homens; a poesia tem mostrado, penso eu, uma tendéncia a
esterilidade, e a ficcdo... mas ja expus o suficiente minhas inabilidades como critica da ficgado
moderna, e nao direi mais nada sobre o assunto. Por essa razdo, eu pediria a vocés que escrevessem
todo tipo de livro, ndo hesitando diante de nenhum tema, por mais trivial ou vasto que seja. De
qualquer maneira, espero que vocés tenham dinheiro suficiente para viajar e vagar, para contemplar

o futuro ou o passado do mundo, para sonhar com livros, tardar em esquinas de ruas e deixar que a
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linha de pensamento mergulhe fundo na correnteza. Porque de jeito nenhum quero confina-las
ficcdo. Se dependesse de mim — e ha milhares como eu —, vocés escreveriam livros de viagens e
aventuras, pesquisas e bolsas de estudo, historia e biografia, critica, filosofia e ciéncia. Ao fazerem
isso, vocés certamente favorecerdo a arte da fic¢ao. Pois os livros tém a tendéncia de influenciar uns
aos outros. A ficgao sera bem melhor se estiver de maos dadas com a poesia e a filosofia. Além do
mais, se vocés considerarem qualquer grande figura do passado, como Safo, como a senhora
Murasaki, como Emily Bronté, vao descobrir que ela é tanto a herdeira como a criadora, e veio a
existir porque as mulheres vieram a ter naturalmente o habito de escrever; entdo, mesmo como um
preludio para a poesia, esse tipo de atividade da parte de vocés seria inestimavel.

Mas quando releio estas notas e critico minha prépria linha de raciocinio quando as escrevi,
descubro que meus motivos ndo foram de todo egoistas. Em meio a esses comentarios e essas
discussdes, permeia a convicgdo — ou seria o instinto? — de que bons livros sdo desejaveis e de que
bons escritores, mesmo que revelem toda a variedade da depravagao humana, ainda sdo seres
humanos do bem. Assim, quando lhes peco que escrevam mais livros, estou a incita-las a fazer o
melhor para vocés e o melhor para o mundo como um todo. Nao sei como justificar este instinto ou
esta crenca, pois as palavras filosoficas, se a pessoa nao foi educada em uma universidade, tendem a
soar falsas. O que se entende por “realidade”? Pareceria ser algo muito irregular, muito incerta... ora
para ser encontrada em uma estrada poeirenta, ora em um pedago de jornal rasgado na rua, ora um
narciso sob o sol. lumina um grupo reunido em uma sala e pontua algumas conversas casuais. E
avassaladora para quem caminha para casa sob as estrelas e torna o mundo silente mais real que o
mundo da fala — e 14 esta ela de novo em um 6nibus em meio ao barulho da Piccadilly. As vezes,
também, parece residir em formas muito distantes de nos para que distingamos a sua natureza. Mas
seja la o que toque, ela fixa e torna permanente. B isso o que fica quando o dia acaba; é o que resta do
tempo passado e dos nossos amores e 6dios. Agora o escritor, penso eu, tem a chance de viver mais
do que as outras pessoas na presenca dessa realidade. E a sua fungdo encontra-la, coleta-la e
transmiti-la ao restante de nds. E o que infiro ao ler Rei Lear, Emma ou Em busca do tempo perdido.

Pois ler esses livros parece desempenhar uma operagdo curiosa de burilagao dos sentidos; vé-se de



forma mais clara depois disso; o mundo parece despido de suas cobertas e provido de vida mais
intensa. Essas sdo as pessoas invejaveis que vivem em inimizade com a irrealidade; e esses sdo os
deploraveis, que levam na cabega pelas coisas feitas sem conhecimento ou cuidado. Portanto, quando
lhes peco que ganhem dinheiro e tenham um espago para si, estou pedindo, ao que parece, que levem
uma vida revigorante na presenca da realidade, quer consigam ou ndo transmiti-la.

Aqui eu pararia, mas a coagao das convengdes decreta que toda palestra deve terminar com uma
peroragao. E uma peroragao dirigida as mulheres deveria, vocés vao concordar, conter algo
enaltecedor e enobrecedor. Deveria implorar a vocés que se lembrem de suas responsabilidade, de
serem maiores, mais espiritualizadas; deveria lembra-las de quanto depende de vocés, e de quanta
influéncia vocés podem exercer no futuro. Mas essas exortagdes podem tranquilamente, penso eu,
ser deixadas para o outro sexo, que as tratara, como de fato tem feito, com muito mais eloquéncia do
que eu poderia almejar. Quando esquadrinho a minha mente, nao encontro sentimentos magnanimos
sobre ser companheira, justa e influenciar o mundo a fins mais dignos. Ougo-me dizer breve e
prosaicamente que ¢ muito mais importante ser vocé mesma do que qualquer outra coisa. Nao
sonhem com influenciar outras pessoas, eu diria se soubesse como fazer isso soar de modo sublime.
Pensem nas coisas por si mesmas.

E de novo sou lembrada, ao folhear jornais, romances e biografias, que quando uma mulher fala a
outras mulheres ela deve ter algo bastante desagradavel escondido na manga. As mulheres sdo
implacaveis com as mulheres. As mulheres ndo gostam das mulheres. As mulheres... ah, mas vocés
nao estao enjoadas dessa palavra? Garanto que eu estou. Vamos concordar, entao, que um artigo para
mulheres lido por uma mulher deve terminar com algo especialmente desagradavel.

Mas como fazer isso? O que eu poderia pensar? A verdade é que, em geral, gosto das mulheres.
Gosto de sua inconvencionalidade. Gosto de sua sutileza. Gosto de sua anonimidade. Gosto... mas ndo
devo enveredar por esse caminho. Aquele armario ali.. vocés disseram que abriga apenas
guardanapos limpos; mas e se Sir Archibald Bodkin estiver escondido entre eles? Deixem-me adotar,
entdo, um tom mais rigoroso. Nas palavras ja ditas, terei conseguido lhes transmitir de forma
satisfatoria as admoestagdes e reprovagdes da raga humana? Falei sobre a opinido ruim que o senhor
Oscar Browning tem de vocés. Aludi ao que Napoledo pensava de vocés e ao que Mussolini pensa
hoje em dia. Depois, caso alguma de vocés almeje a ficgao, copiei para o seu bem o conselho de um
critico sobre o reconhecimento corajoso das limitagdes do seu sexo. Fiz referéncias ao professor X e
dei destaque a sua declaragdao de que as mulheres sdo intelectual, moral e fisicamente inferiores aos
homens. Dei a vocés tudo o que me caiu nas maos sem que eu tivesse ido procurar, e eis aqui minha
adverténcia final — vinda do senhor John Langdon Davies.]46] O senhor John Langdon Davies
adverte as mulheres de que “quando as criangas nao mais forem desejaveis, as mulheres deixardo de
ser necessarias”. Espero que vocés tomem nota disso.

Como eu poderia continuar a encorajé—las a seguir em frente na vida? Minhas jovens, eu diria, e



prestem atengdo porque a peroragdo comega aqui, vocés sdo, na minha opinido, vergonhosamente
ignorantes. Vocés nunca fizeram uma descoberta de qualquer importancia. Vocés nunca abalaram um
império ou lideraram um exército para a batalha. As pecas de Shakespeare ndo falam de vocés, e
vocés nunca apresentaram as béngaos da civilizagdo a um bando de barbaros. Qual ¢ a sua desculpa?
E facil dizer, ao apontar para as ruas, os quarteirdes e as florestas do mundo fervilhante de habitantes
negros, brancos e cor de café, todos ocupados e atarefados no transito, nas empresas e no sexo: nos
tinhamos outro trabalho a fazer. Sem os nossos feitos, esses mares seriam inavegaveis e essas terras
férteis, um deserto. Demos a luz, criamos, banhamos e ensinamos, talvez até a idade de seis ou sete
anos, um bilhdo e seiscentos e vinte e trés milhdes de seres humanos que, de acordo com as
estatisticas, existem neste momento, € isso, mesmo que tenhamos tido ajuda, leva tempo.

Ha certa verdade no que vocés alegam, ndo negarei. Mas, ao mesmo tempo, posso lembra-las de
que ha pelo menos duas faculdades para mulheres na Inglaterra desde 1866; que, a partir de 1880, foi
permitido por lei que a mulher casada tivesse posse de sua propriedade; e que em 1919 — apenas
nove anos atras — a ela foi dado o voto? Posso lembrar também que a maioria das ocupagdes esta
acessivel a vocés ja faz quase dez anos? Ao refletir sobre esses imensos privilégios e o periodo de
tempo durante o qual tem sido possivel desfruta-los, e o fato de que deve haver, neste exato
momento, umas duas mil mulheres capazes de ganhar mais de quinhentas libras por ano de um jeito
ou de outro, vocés hdao de concordar que a desculpa da falta de oportunidade, instrugao,
encorajamento, lazer ou dinheiro nao mais se sustenta. Além do mais, os economistas nos dizem que a
senhora Seton teve filhos demais. Vocés devem, é claro, continuar a ter filhos, mas, segundo eles
dizem, dois ou trés, e ndo doze ou treze.

Assim, com algum tempo nas maos e alguma educagdo formal no cérebro — vocés ja tiveram o
suficiente da do outro tipo, e foram enviadas a faculdade em parte, suspeito eu, para desaprender —,
vocés com certeza poderdao dar o proximo passo em uma carreira muito longa, muito trabalhosa e
altamente obscura. Mil penas estao prontas para lhes sugerir o que fazer e que efeito isso tera. Minha
propria sugestao ¢ um pouco fantasiosa, admito; prefiro, portanto, desvenda-la na forma de ficgdo.

Eu disse a vocés no decorrer deste ensaio que Shakespeare tinha uma irma; mas ndo procurem
por ela na vida do poeta escrita por Sir Sidney Lee. Ela morreu cedo, pobrezinha, nunca escreveu
uma linha. Esta enterrada no local onde hoje os 6nibus fazem parada, em frente a Elephant and Castle.
Mas acredito que essa poeta que nunca escreveu uma linha e foi enterrada no cruzamento ainda esta
viva. Ela esta viva em vocé e em mim, e em muitas outras mulheres que nao estdo aqui esta noite,
porque estdo lavando a louga ou colocando os filhos na cama. Mas ela esta viva, pois os grandes
poetas nunca morrem; sao presengas duradouras, precisam apenas de uma oportunidade para andar
entre nds em carne e osso. Essa oportunidade, acredito, esta agora ao alcance de vocés. Pois acredito
que se vivermos por mais um século — estou falando da vida comum que é a vida real, ndo das

vidinhas isoladas que levamos como individuos — e tivermos quinhentas libras por ano e um espago



proprio; se cultivarmos o habito da liberdade e a coragem de escrever exatamente o que pensamos;
se fugirmos um pouco das salas de visitas e enxergarmos o ser humano ndo apenas em relagdo aos
outros, mas em relagao a realidade, ao céu, as arvores ou a qualquer coisa que possa existir em si
mesma; se olharmos além do fantasma de Milton, porque nenhum ser humano deveria bloquear nossa
visdo; se encararmos o fato, porque é um fato, de que nao ha em quem se apoiar, e de que seguimos
sozinhas e nossa relagdo ¢ com o mundo da realidade e nao sé com o mundo de homens e mulheres,
entdo a oportunidade surgira, e a poeta morta que era a irma de Shakespeare encarnara no corpo que
tantas vezes ela sacrificou. Extraindo sua vida da vida das desconhecidas que foram suas
antepassadas, como seu irmdo fez antes dela, ela nascera. Quanto a sua vinda sem essa preparagao,
sem esse esfor¢o de nossa parte, sem a certeza de que, quando ela renascer, podera viver e escrever
sua poesia, isso nao podemos esperar, porque seria impossivel. Mas insisto que ela vira se

trabalharmos por ela, e que esse trabalho, seja na pobreza, seja na obscuridade, vale a pena.



Posfacio

Noemi Jaffe[47]

No meio do gramado onde almoga Mary Beton passa um gato sem rabo. O animal defeituoso deixa
cair uma sombra sobre uma tarde até entdo luminosa. “Pobre animal, sem rabo no meio do gramado.
Teria ele nascido assim ou perdera o rabo em um acidente? O gato sem rabo, embora se afirme que
habite a ilha de Man, é mais raro do que se imagina. E estranha a diferen¢a que um rabo faz.”

Ao receber a encomenda de proferir uma palestra sobre o tema mulheres e ficcao no Newnham
College e no Girton College, duas faculdades frequentadas por mulheres dentro da Universidade de
Cambridge, em 1928, Virginia Woolf escolhe um caminho tortuoso. Nao fala sobre fic¢ao feminina,
nem sobre o papel da mulher nos livros de ficgdo, nem exatamente traga uma histéria da mulher na
ficcdo (embora acabe fazendo um panorama cronoldégico desse assunto), mas, ap6s longas digressdes,
decide endossar uma profissao de fé: do que precisa uma mulher para escrever fic¢do? Nada além de
quinhentas libras por ano e de um teto todo seu.

Sua abordagem ndo é propriamente estilistica, tedrica ou mesmo literaria. E basicamente
pragmatica. Para escrever ficcdo, uma mulher precisa de dinheiro e de espago ndo mais do que
suficientes para si. E por qué? Para resumir em breves palavras um longo ensaio ficcional de pouco
mais de cem paginas, porque a mulher que escreve ficcao é um gato sem rabo.

A balada em que Virginia Woolf se inspirou para criar a personagem (alter ego, pseudonimo,
heteronimo) Mary Seton, a mulher que ao longo de um dia pensa sobre o tema mulheres e a ficgao, é
“Mary Hamilton”, do folclore escocés. Mary Hamilton, supostamente, ¢ dama de companhia de uma
rainha. Acontece que a criada engravida do rei. Ciente do perigo que corre, ela mata o bebé assim
que ele nasce. Flagrada em delito, é condenada a morte. Seu nome, na balada, ¢ Mary Hamilton, mas
poderia ser Mary Beton, Mary Seton ou Mary Carmichael. Ou Virginia Woolf. Ou Maria da Silva.

As mulheres, para Woolf — mesmo as que ndo escrevem ficgao —, sdo punidas pelo sacrificio que
sdo obrigadas a fazer. Ao menos até o inicio do século XX, na Inglaterra, quando elas ja tinham
conquistado o direito de voto (a principal reivindica¢do das feministas até entdo, quando se chegou a
confundir as palavras “feminismo” e “sufragismo”) e podiam trabalhar e ter bens proprios.

Mary Seton, a personagem encarnada por Woolf para viver empiricamente o drama de ter de falar
sobre mulheres e fic¢do, vive numa era de muita evolugao, ao menos em relagdo aos séculos cujas
mulheres ela relembra, desde o xvi, época de Shakespeare, até o xiX, século de George Eliot

(pseudonimo de Mary Ann Evans), entre outras. Mesmo assim, a propria Mary ¢ repreendida por um



bedel da universidade em que passeia, por ocupar um gramado em que s6 homens podem pisar. “O
cascalho era o meu lugar.” Em seguida, ao tentar, distraidamente, adentrar a biblioteca para conduzir
suas pesquisas sobre mulheres escritoras, ela ¢ novamente barrada por outro bedel, que lhe relembra
a obviedade da interdi¢do de mulheres naquela biblioteca. Mary aceita a evidéncia. Continua a
caminhada, almoga fartamente com os homens da universidade — e é nesse momento que ela observa
o gato sem rabo, que passa (como tudo passa) — €, mais tarde, janta com mulheres. Em comparagao a
refei¢do masculina, farta e requintada, a das mulheres é apenas trivial e satisfatoria.

Mary Seton pde-se a refletir sobre a diferenca das refei¢des: “[...] esta faculdade dentro da qual
estavamos sentadas, o que jazia sob seus nobres tijolos vermelhos e os gramados selvagens e
desleixados do jardim? Que forga estaria por tras do conjunto de pratos lisos nos quais jantamos, e
(escapou da minha boca antes que eu pudesse evitar) do bife, do creme inglés e das ameixas?”. Pois,
para ela, “o brilho no meio da espinha ndo se acende com bife e ameixas”. As ameixas, ao final de um
dia de trabalho, gerariam um estado de espirito equivoco e limitado.

A resposta que o préprio ensaio oferece para as perguntas acima, para quem estaria por tras do
lauto repasto masculino e da equivoca refeicao feminina ¢, sem duvida e novamente: o gato sem rabo.
Abaixo dos nobres tijolos vermelhos, dos selvagens e desleixados gramados, € por tras dos pratos
lisos estdo: mulheres, mulheres, mulheres — e também operarios e estrangeiros (mas, dentre estes,
principalmente as mulheres). Mulheres necessariamente pobres, desfalcadas de espago, tempo e
linguagem, ao longo de séculos de aquisi¢ao de riqueza, conhecimento e poder por parte dos homens.

Mas ndo ha muito o que dizer sobre isso. Que acusagdo se pode fazer contra esses homens que,
afinal, ergueram as universidades e a cultura? Quase nada. “A unica acusagdo que posso fazer contra
estudantes e professores de qualquer universidade que seja é a de eles terem afugentado meu
pequeno peixe para proteger seus gramados cultivados durante trezentos anos a fio.”

Pequenos peixes, gatos sem rabo, gravidezes indevidas, delitos flagrantes, fugas malsucedidas,
desejos emudecidos — nada disso ergue catedrais, castelos e bancos, que as vezes até abrigam esses
peixes e gatos interessados em escrever sobre mulheres e ficgao.

Um teto todo seu é, sem duvida, além de caudaloso e denso, também um ensaio que causa
estranhamento. Quem recebeu a encomenda foi Virginia Woolf, mas quem narra praticamente o
ensaio inteiro é Mary Seton (ou Carmichael, ou Hamilton ou Beton), que, por sua vez, é a voz
atualizada de uma outra personagem de fic¢do. A estrutura do ensaio é permanentemente
interrompida por quebras repentinas de assunto, desvios de rota, referéncias metalinguisticas
(“porque a verdade... As reticéncias marcam o ponto onde, em busca da verdade, perdi a entrada
para Fernham”), aparentes digressdes e muita ironia. Acima de tudo, muitas vezes, o leitor pode ter a
sensagdo de que a autora escapou a solicitagdo. Mas, afinal, e as mulheres e a ficgdo? Ela vai ou nao
vai chegar 1a?

Nao, ela ndo vai, porque “la” ndo existe e é isso 0 que o ensaio mostra na propria carne do texto.



Os limites entre ficcao e realidade ndo estio claramente explicitados neste ensaio porque o tema
mulheres e ficcdo é, em si mesmo, uma espécie de fic¢do. Praticamente nao houve mulheres
ficcionistas na histdria oficial da literatura inglesa até o século xx, com exce¢do de muito poucas, as
quais também viveram sob pseudonimo, risco e penuria. Houve, sem duvida, inimeras personagens
femininas, complexas e poderosas, mas que, se vivas, mal poderiam rogar a complexidade ficcional,
pois estariam cuidando dos filhos, do marido e da casa.

As continuas quebras que o texto propde, aparentando hesitagdo e até erro, sdo justamente
transposigoes textuais do pensamento da narradora e da realidade feminina que vai se revelando ao
longo e na proépria construgao ensaistico-narrativa. Como estabelecer uma linha continua e fronteiras
claras se quase sempre ha um bedel pedindo que se caminhe no cascalho, outro interrompendo a
entrada na biblioteca? Se ndo se pode fisgar um pequeno peixe, se falta o rabo ao gato e ¢ preciso
comer ameixas?

“A maioria das mulheres ndo tem nenhum carater”; “As mulheres sdo o extremo: elas sio melhores
ou piores do que os homens”; “As mulheres sdo intelectual, moral e fisicamente inferiores aos
homens”. Mary Seton quer descobrir por que e do que os homens estio com raiva e quer também
conhecer o passado da mulher para poder preparar o seu futuro, que ¢, entre outras coisas, uma das
maiores contribui¢des deste ensaio.

Algumas das conclusdes — inexatas — a que ela chega é que a raiva dos homens ¢é proveniente de
uma estratégia propriamente masculina. Para que se sintam superiores, os homens precisariam de
espelhos que aumentassem suas dimensdes ao menos com o dobro de seu tamanho natural. E claro
que esses espelhos sdo as mulheres. Mas € justamente sua inferioridade, sua atuagao como reflexos
obedientes, que causa raiva no sujeito espelhado. O espelho ¢ inferior, e se assim nao for considerado
vai deixar de cumprir sua fungao especular.

Muitos escritores (e escritoras) poderdo reagir criticamente a ideia de mulheres e ficgao, pois nao
se deveria atribuir razdes tdo banais e objetivas como falta de dinheiro e de espago para um problema
supostamente mais complexo, de natureza socioldgica, antropolodgica, politica e, quem sabe, até
estética. Mas Woolf, através da sabia escolha da personagem comum Mary, sintetiza a questao, pelo
andamento da ficcao e da propria vida — que é sem duvida maior que a teoria —, mostrando que, no
frigir dos ovos, para uma Mary qualquer, o que conta mesmo é um espago proprio. “BE notavel a
mudanga de humor que uma renda fixa consegue causar.”

Pois a literatura, esse mito intocavel, especialmente até o final do século XiX, ao menos para Mary
Seton e Virginia Woolf, é como “uma teia de aranha”. Mas nao se trata daquela teia de aranha
exclusivamente metaférica e antropomorfica, o que a manteria em estado de suspensdo simbolica e
magica. Nao. Essa teia compreende, de forma entrecruzada e interdependente, a beleza, o simbolismo,
a memoria, a inteligéncia, a intuicao, mas também — e com igual importancia — a saude, o dinheiro € a

casa onde se mora.



Entretanto, a propria Mary, embora barrada por dois bedéis, admite que quase tudo ja mudou em
sua época. Ela tem seu dinheiro, um espago para si, pode fazer a pesquisa (afinal, recebeu a
encomenda), pode votar e ha dezenas de mulheres escrevendo. No século Xix, ela observa, chegou-se
a falar do amor de uma mulher por outra e provavelmente a grande heroina deste ensaio (além de
Mary Hamilton), a irma ficticia de Shakespeare, que se suicidou por nao poder realizar seu destino
como atriz, teria sobrevivido (ainda que mal) se fosse viva no inicio do século xx.

“Daqui a um século muito possivelmente eles [os valores] terdo mudado por completo.” E ainda:
“Seria mil vezes uma pena se as mulheres escrevessem como os homens, ou vivessem como eles, ou
se parecessem com eles, pois se dois sexos é bastante inadequado, considerando a vastidao e a
variedade do mundo, como fariamos com apenas um? A educagao ndo deveria aflorar e fortalecer as
diferencas em vez das similaridades?”

Bem, estamos aqui, agora, ha praticamente um século da publicagdo do ensaio Um teto todo seu.
Como previa Woolf, as conquistas femininas sdo ainda maiores, em grande parte do mundo: divércio,
pilula anticoncepcional, realizacao profissional em todas as frentes, direito pleno ao estudo, educagao
mista, escolha ou ndo da maternidade, possibilidade de criar um filho sozinha, homossexualidade em
discussao permanente, salarios cada vez mais proximos aos dos homens e, no Brasil, uma presidenta.
Centenas de mulheres escritoras, prémios Nobel de literatura, mulheres com renda e espago para si.
Sera que se uma de nods, uma Maria da Silva, passeando pelo campus de uma universidade apos
receber a encomenda aparentemente esdruxula e anacronica de escrever sobre mulheres e ficgao no
ano de 2013, nao veria mais passar um gato sem rabo?

Sinto dizer que veria.

Essa mulher escritora, com seu dinheiro na carteira e dona de um espago s6 seu, acordaria de
manha e se olharia no espelho, como fizeram Virginia Woolf, as irmds Bronté e até a irma ficticia de
Shakespeare. Ela veria cabelos brancos, rugas, cansago. Tomaria uma decisio contundente: “Sou
escritora, estou chegando a meia-idade, conquistei tudo aquilo por que lutei. Nao me importo com as
marcas do meu corpo”. Mas essa decisao nao seria verdadeira. Ela precisaria se convencer disso, o
que nao seria facil. A imagem no espelho lhe devolveria uma pergunta: como o outro de mim, o
espelho, que me faz ver o que em mim ¢ diferente de mim — o homem, a outra mulher, o passado, a
familia, as experiéncias, os amigos —, como ele (ela) pode permanecer como o outro € ndo como uma
imagem ideal de um eu que nunca chegarei a ser? Por que, apds tantas conquistas, ainda quero ser
mais e melhor do que sou? E o que é ser melhor —além dos limites da imagem de uma outra atrelada a
um eu que precisa sempre se convencer de si?

Ainda ndo nos esquecemos de que somos mulheres, nem ao escrever nem em nada, e a literatura
continua sendo uma teia de aranha com contetidos pragmaticos, embora diferentes. Nao
conquistamos a androginia de Coleridge, em que a mente “é ressonante e porosa, que transmite

emogdes sem empecilhos, que é naturalmente criativa, incandescente e indivisa”. As conquistas



femininas continuam sendo ndo mais do que “conquistas” as quais as mulheres precisam se aferrar
ou das quais devem se orgulhar. Continuamos querendo entender o que é a “literatura feminina”,
sem conseguir resolver o aparente problema nem para o seu lado feminista, andrégino ou
simplesmente feminino. O fato é que se trata de uma pergunta que ainda mora em nosso imaginario. O
gato sem rabo esta assistindo a um concurso de misses, esta folheando revistas, esta dentro dos potes,
esta amamentando enquanto pensa na baba, no trabalho e no almogo, esta gravido e preocupado se
seu filho sera uma menina e morara num bairro violento, porque, nesse caso, precisara de mais
protecao. O gato sem rabo nao pode falar muito. Ndo tem muito do que reclamar; afinal, tem tudo.
Fique quieto, gato sem rabo! Pegue seu dinheiro e seu teto e se cale.

Mary Hamilton, Marias da Silva do século xX1, o que seria de uma de nos, se, como criadas,
engravidassemos do rei? Ou se, como irmas de alguém considerado um génio, descobrissemos em nos
um talento ainda maior? O que significa, no século xx1, cultivar as diferencas e nao as semelhangas?
Qual é a parte feminina de nossa educagao para que os homens educados, ao menos no Ocidente
judaico-cristao, aprendam as especificidades femininas para além do direito de que elas sejam iguais
aos homens? Quem havera de ensinar os homens a serem também iguais as mulheres?

Dizem que na ilha de Man existiam alguns gatos sem rabo, embora eles fossem mais raros do que
se supunha. Mas, nos ultimos cem anos, inexplicavelmente, eles se multiplicaram. Isso, por um lado, ¢
muito bom, porque eles se adaptaram a outros ambientes, criaram comunidades, misturaram-se aos
gatos com rabo e podem se reproduzir sem problemas. Por outro lado, entretanto, quando um gato
sem rabo passa caminhando pelos jardins de um lauto almogo de executivos bem-sucedidos, ainda ¢é

visto com desconfianga. A dona da casa pede a criada que dé um jeito de expulsa-lo de la.



Diario

Virginia Woolf ndo dava folga a pena. Quando ndo estava ocupada com os ensaios, 0os contos € 0s
romances que revelaram a maestria de sua palavra, ela se colocava a escrever em seu diario, habito
que lhe permitiu acumular numerosos registros cotidianos e contribuiu para revelar a originalidade
de sua linguagem e a manifestacao veemente de seu pensamento.

Nos trechos selecionados nesta edigdo, Woolf delibera livremente sobre o significado e os efeitos
de sua escrita, e o destino de seu diario apdés a propria morte, aventando a possibilidade de
publica¢do em formato de livro, previsdo que se revelou acertada. Perpassando pelo processo de
escrita de Orlando, Mrs. Dalloway, As ondas e Os anos, Woolf trata também da palestra e posterior
ensaio “As mulheres e a fic¢do”, que daria origem a este livro e que difundiu uma ideia
revolucionaria — para uma escritora, é essencial ter um teto todo seu, um ambiente de liberdade

pessoal que lhe permita exprimir-se sem sujeigao.

Domingo de Pascoa, 20 de abril de 1919

No 6cio que se segue a qualquer artigo extenso, e Defoe foi o segundo a me levar por esse
caminho este més, apanhei este diario e o li, como qualquer pessoa leria a prépria escrita, com uma
intensidade culposa. Confesso que o estilo rude e randdmico, por vezes tdo antigramatical e
implorando por uma mudancga de palavras, me afligia de certo modo. Estou tentando dizer a seja la
que parte de mim lera este escrito que consigo escrever muito melhor e que nao perca tempo com
isso; e quero proibi-la de deixar que a vista do homem recaia sobre isto. E por ora posso acrescentar
um ligeiro elogio no sentido de que isso tem pressa e vigor, e de vez em quando acerta um alvo
inesperado. Mas o que mais importa ¢ minha crenga de que o habito de escrever dessa forma, apenas
para os meus olhos, é bom para praticar. Ele afrouxa as amarras, ndo importam as falhas e os
tropegos. Caminhando no ritmo em que estou, devo fazer as tentativas mais diretas e instantaneas em
dire¢do ao meu objetivo, e assim devo colocar as mados nas palavras, escolhé-las e dispara-las sem
pausas mais longas do que as necessarias para molhar minha pena na tinta. Acredito que durante o
ultimo ano tenho conseguido identificar uma naturalidade crescente na minha escrita profissional,
que atribuo as eventuais meias horas depois do cha. Além do mais, assoma diante de mim o vulto de
uma forma qualquer a qual um diario deve chegar. Posso, no decorrer do tempo, descobrir o que
pode ser feito dessa matéria vital vaga e erratica; encontrar outro uso para isso além do uso que lhe
destino, tao mais consciente e cheio de escrupulos, na fic¢ao. Que tipo de diario eu gostaria que fosse

o meu? Algo solto, mas nao desleixado, tao flexivel que abragara qualquer coisa solene, insignificante



ou bela que me venha a mente. Gostaria que ele lembrasse aquelas grandes escrivaninhas antigas ou
uma grande sacola, na qual é possivel atirar um amontoado de bugigangas sem precisar examina-las.
Gostaria de revisita-lo ap6és um ano ou dois e descobrir que a colegdo se arrumou sozinha, se refinou
sozinha e amalgamou-se, como esse tipo de sedimento costuma misteriosamente fazer, em um terreno
transparente o suficiente para refletir a luz da nossa vida, mas ainda assim um composto firme e
tranquilo com o desinteresse de uma obra de arte. O principal requisito, penso eu ao reler meus
volumes antigos, ndo é desempenhar o papel de censor, mas escrever conforme dita o humor e sobre
qualquer coisa; desde entdo, estava curiosa para descobrir como eu lidaria com as coisas escritas a
esmo, e descobri significados onde nunca antes percebera. Mas algo solto rapidamente se transforma
em desleixo. B preciso o minimo esforgo para encarar um personagem ou um acontecimento que deve
ser registrado. Tampouco se pode permitir que a pena escreva sem diretrizes, sob o risco de se tornar

descuidado e desmazelado como Vernon Lee. As amarras dela sdo muito frouxas para o meu gosto.

Sexta-feira, 17 de agosto de 1923

O assunto que desejo debater aqui ¢ a questdo dos meus ensaios, e de como transforma-los em um
livro. Ocorreu-me a ideia brilhante de inclui-los em uma conversa a la Otway. A maior vantagem seria
poder comentar e acrescentar o que quer que eu tenha deixado de fora, ou que eu tenha me
esquecido de incluir, por exemplo, aquele sobre George Eliot com certeza necessita de um epilogo. E
mais, ter um cenario para cada um “daria um livro”, e uma série de artigos, na minha opinido, ¢ um
método ndo artistico. Mas, por outro lado, isso também pode ser muito artistico; é capaz de me
absorver, de levar um tempo. Nao obstante, vou gostar muito disso tudo. Devo resvalar para mais
perto de minha prépria individualidade. Devo mitigar a pompa e varrer para longe todo tipo de
pequenez. Com isso, acho que ficaria mais tranquila. Entdo, acho que devo fazer uma tentativa. A
primeira coisa a fazer é aprontar um certo numero de ensaios. Pode haver um capitulo introdutério.
Uma familia que 1€ os artigos. A coisa a fazer seria envelopar cada ensaio em sua prépria atmosfera.
Coloca-los em uma corrente de vida, e entdao moldar o livro; dar énfase a alguma linha central — mas
qual sera essa linha, sé saberei ao ler todos eles até o fim. Sem duvida, a ficgao é o tema principal. De

qualquer forma, o livro deve terminar com literatura moderna.

Segunda-feira, 18 de novembro de 1924

O que eu ia dizer é que acho que a escrita deve ser formal. A arte deve ser respeitada. Isso me
ocorreu enquanto lia algumas de minhas anotagdes aqui, pois se a pessoa deixa a mente vagar solta,
esta se torna egoista, pessoal, o que eu detesto. Ao mesmo tempo, o fogo irregular deve estar 1a; e,
talvez, para se soltar, a pessoa deva comecgar por ser cadtica, mas ndo mostrar-se em publico dessa

forma. Estou navegando pelos loucos capitulos de Mrs. D. Minha duvida é se o livro teria ficado



melhor sem eles. Mas isso é uma reflexdo atrasada, consequéncia de ter aprendido a lidar com ela.

Sempre penso que, no final, enxergo o todo que deveria ter sido escrito.

Segunda-feira, 20 de abril de 1925

Uma coisa, considerando meu estado de espirito atual, parece estar além de qualquer discussao; o
fato de que, enfim, perfurei meu pogo de petréleo e de que ndo consigo escrevinhar rapido o
suficiente para trazer tudo a tona. Tenho no momento pelo menos seis historias empilhando-se dentro
de mim, e sinto finalmente que consigo converter todos os meus pensamentos em palavras. Nao que
ainda nao reste um infinito numero de problemas, mas nunca senti essa pressa e essa urgéncia antes.
Acredito que consigo escrever muito mais rapidamente; se escrever ¢ isto — esta precipita¢do de
frases sobre o papel e entdo datilografar e datilografar mais uma vez —, este tentar de novo, o ato da
escrita como o passar de uma vassoura, completo isso mais tarde. Agora, suponhamos que eu venha a
me tornar uma romancista interessante — nao direi grande, mas interessante. Por mais estranho que
pareca, dada a minha vaidade, eu nao tinha muita fé até agora em meus romances nem os encarava

como de minha expressao.

Sabado, 20 de marco de 1926

E o que sera de todos estes diarios?, perguntei a mim mesma ontem. Se eu morrer, o que Leo vai
fazer deles? Ele nao estaria inclinado a queima-los; ele nao os publicaria. Bom, ele deveria transforma-
los em um livro, penso eu, e depois queimar o miolo. Ouso dizer que eles ddo um livrinho, se os
rabiscos e rascunhos fossem um pouco ajeitados. Sabe la Deus. Isso tudo é ditado por uma leve
melancolia que as vezes se abate sobre mim atualmente e me faz pensar que estou velha, estou feia.
Estou repetindo as coisas. Ainda assim, no que me diz respeito, como escritora, s6 agora estou

escrevendo o que realmente se passa na minha cabega.

Sabado, 18 de fevereiro de 1928

Eu deveria estar resenhando lorde Chesterfield neste exato momento, mas ndo estou. Minha
cabeca esta divagando sobre “As mulheres e a fic¢do”, que devo apresentar em Newnham em maio. A
mente ¢ o mais caprichoso dos insetos, voando, volteando. Tinha pensado em escrever as mais
rapidas e brilhantes paginas de Orlando ontem — nem uma gota veio, tudo, certamente, por causa das
razdes de sempre, que se anunciaram hoje. E o sentimento mais estranho: como se um dedo impedisse
o fluxo de ideias para o cérebro; esta rompido, e o sangue se espalha por toda parte. De novo, em vez
de escrever O, estive as voltas com o assunto da minha palestra. E amanh3, alias, partimos, pois
preciso retomar o livro, que iluminou os ultimos dias de maneira satisfatéria. Nao que minhas

sensagdes sobre a escrita sejam um guia infalivel.



Segunda-feira, 10 de setembro de 1928

Deliciei-me com o fato de que, quando Rebecca West diz “os homens sdo uns esnobes”, ela
consegue irritar Desmond instantaneamente: entdo retruquei a ele com a frase condescendente sobre
as limitagdes das mulheres romancistas usada em Life and Letters. Mas nao havia acrimonia nisso.
Nossa conversa era fértil, ndo havia um veio seco sequer. E vocé acha que estamos agora voltando
para o topo de nossas arvores como as gralhas migratoérias? E que todo esse crocitar ¢ o comego do
recolhimento da noite? Parece que percebo em diversos dos meus amigos uma cordialidade terna e
afetuosa, e o prazer da intimidade, como se o sol estivesse se pondo. Muitas vezes essa imagem me
vem a mente com a sensagdo de que o meu corpo esta mais frio agora, o sol encerrou mais um dia; a
velha espinha dorsal de alguém se torna mais fria — mas isso é s6 o comego; € uma pessoa vai ficar fria

e prateada como a lua.

Sabado, 27 de outubro de 1928

Gragas a Deus, minha longa labuta com a palestra para mulheres terminou neste momento. Estou
de volta apds ter palestrado em Girton, em meio a chuvarada. Jovens enfraquecidas, mas destemidas
— essa foi a minha impressao. Inteligentes, avidas, pobres e destinadas a se tornarem diretoras de
escolas em massa. Disse a elas de forma branda para beberem vinho e terem um teto todo seu.

Acho que vejo a razdo se disseminar. Mas eu gostaria de um conhecimento de vida mais préoximo e
mais profundo. Teria gostado de lidar com coisas reais as vezes. Sinto uma comichdo e uma sensagao
de vitalidade depois de uma noite de conversas como aquela; as particularidades e as obscuridades
de uma pessoa sdo suavizadas e ressaltadas. Como pouco importa uma pessoa, acho; como a vida ¢
veloz, furiosa e magistral; e como aquelas milhares estio nadando em busca da doce vida. Senti-me
envelhecida e madura. E ninguém me respeitava. Elas estavam muito ansiosas, eram egoistas e pouco
se impressionavam com a idade e a reputagao. Houve bem pouca reveréncia ou coisa do tipo. Os
corredores de Girton sdo como cofres em alguma horrivel e importante catedral — um atras do outro,
frios e iluminados, com luzes brilhando. Grandes comodos goticos: acres de madeira escura; aqui e ali

uma fotografia.

Sexta-feira, 4 de janeiro de 1929

E entdo, a vida ¢ s6lida ou mutavel? Estou tomada pelas duas contradi¢des. Tem sido assim desde
sempre; vai ser assim para sempre; isso tem a ver com o amago do mundo — este momento em que me
encontro. E também ¢ transitério, breve, diafano. Passarei como uma nuvem sobre as ondas. Talvez
seja porque, embora nés mudemos, um voo depois do outro, tdo rapido, tdo rapido, ainda assim

somos sucessivos e continuos, nods, seres humanos, e vemos a luz. Mas que luz é essa? Fico



impressionada com a transitoriedade da vida humana a ponto de estar sempre dizendo adeus — como

apos o jantar com Roger, por exemplo; ou calculando quantas vezes mais verei Nessa.

Quinta-feira, 28 de marco de 1929

E realmente uma desgraga, diario nenhum foi abandonado por tanto tempo. A verdade é que
fomos para Berlim no dia 16 de janeiro, e entdo fiquei de cama por trés semanas depois disso, € ndo
consegui escrever por, talvez, outras trés, e gastei minha energia desde entdo em um dos meus
arrebatamentos enérgicos de composicao — escrevendo o que inventei na cama, a versdo final de As

mulheres e a fic¢do.

Domingo, 12 de maio de 1929

Por ora, tendo terminado o que chamo de revisao final de As mulheres e a fic¢do para que L. possa
ler depois do cha, eu paro. E a pressdo, sobre a qual eu estava tdo otimista a ponto de achar que tinha
se findado, comega de novo. Sobre As mulheres e a fic¢do, nao tenho certeza... Um ensaio brilhante?
Ouso dizer: ha muito trabalho nele, muitas opinides misturadas em uma espécie de geleia, que tingi de
vermelho tanto quanto pude. Mas estou ansiosa para me ver livre disso — para escrever sem que
nenhum limite se interponha sorrateiramente diante dos olhos; aqui meu publico esteve muito

proximo; os fatos, maleaveis, adaptavam-se facilmente uns aos outros.

Domingo, 23 de junho de 1929

Estava muito quente outro dia, quando fomos de carro até Worthing para visitar a mae de
Leonard; minha garganta ardia. Na manha seguinte, tive dor de cabeca, por isso ficamos em Rodmell
até hoje. Em Rodmell eu li O leitor comum; e isto ¢ muito importante: preciso aprender a escrever de
maneira mais sucinta. Em especial nos ensaios sobre assuntos gerais como o ultimo, “Como atacar um
contemporaneo”, fico horrorizada com minha proépria indefini¢do. Isso se da em parte porque nado
reflito sobre as coisas antes, em parte porque estendo meu estilo para absorver as migalhas do
significado. Mas o resultado é um bla-bla-bla difuso e afobado que eu detesto. E preciso revisar Um
teto todo seu com muito cuidado antes de imprimi-lo. E entio me jogo no meu grande lago de
melancolia. Senhor, como ele é profundo! Que melancdlica nata eu sou! O Unico jeito de me manter a
tona ¢ trabalhar. Um lembrete para o verao: preciso aceitar mais trabalhos do que consigo fazer. Nao,
nao sei de onde vem isso. No minuto em que paro de trabalhar, sinto-me afundar, afundar. E, como
sempre, sinto que, quanto mais afundo, mais perto da verdade chego. E o tnico consolo, algo nobre.
Solene. Preciso me forgar a encarar o fato de que nao ha nada — nada para nenhum de noés. Trabalhar,

ler, escrever, tudo é um disfarce; e os relacionamentos com as pessoas. Sim, mesmo ter filhos é inutil.



Segunda-feira, 19 de agosto de 1929

Suponho que o jantar tenha sido interrompido. E que eu tenha aberto este caderno durante uma
corrente de pensamento para registrar que, para o bem ou para o mal, mandei a ultima corregdo de
As mulheres e a fic¢do, ou Um teto todo seu. Imagino que nunca mais o lerei de novo. Bom ou ruim?
Ele tem em si algo vital e incomodo: é possivel sentir a criatura arcar o dorso e galopar, embora, como

de costume, muito disso é diluido, ndo tem conteudo e esta afinado em um tom muito alto.

Quarta-feira, 23 de outubro de 1929

E verdade — escrevo por apenas uma hora, depois volto correndo, com a sensagdo de que nio
consigo mais manter o cérebro naquele ritmo. Entdo, datilografo e termino tudo ao meio-dia. Ele me
escreveu ontem, 3 de dezembro [sic], € disse que gostou muito. Vou resumir aqui minhas impressoes
antes de publicar Um teto todo seu. B um tanto agourento que Morgan nido quisesse resenha-lo. Faz-
me desconfiar que ha um guincho feminista em seu tom que vai desagradar a meus amigos mais
proximos. Prevejo, entdo, que nao receberei criticas, com excegado das evasivas e jocosas de Lytton,
Roger e Morgan; que a imprensa sera gentil e mencionara sua vivacidade; e também serei acusada de
ser feminista e darao a entender que sou safista.

Sybill vai me convidar para almogar; deverei receber uma boa quantidade de cartas de jovens
mulheres. Receio que nao seja levado a sério. A senhora Woolf é uma escritora tdo competente que
tudo o que ela diz se transforma em leitura facil... esta l6gica tdo feminina... um livro para ser dado as

garotas.

Sabado, 2 de novembro de 1929

Ah, mas tenho me dado muito bem até agora com Um teto todo seu; e ele vende, acho; e recebo
cartas inesperadas. Mas estou mais preocupada com meu Ondas. Acabo de datilografar o trabalho
desta manhd, e ndo me sinto cem por cento segura. Tem algo ali (0 mesmo que sinto sobre Mrs.
Dalloway), mas ndo consigo identificar o que ¢é; nada parecido com a velocidade e certeza do Farol;
Orlando, brincadeira de crianga. Havera alguma falsidade de método em algum lugar? Algo capcioso,
de forma que as coisas interessantes nao se fundamentem? Encontro-me em um estado muito
particular; percebo uma rachadura; eis o que me ¢ interessante; e entdo nao ha uma sé mesa soélida na
qual apoia-la. Pode ser que venha num lampejo durante a releitura — algo solvente. Estou convencida
de que tenho razdo ao procurar uma estagao a partir da qual possa situar minhas pessoas em um
tempo e no mar — mas, Deus, como ¢ dificil langar-se a isso com convicgao! Ontem eu tinha convicgao;

hoje ela se foi.

Domingo, 16 de fevereiro de 1930



Deitar-se no sofa por uma semana. Estou sentada hoje no estado corriqueiro de animagao desigual.
Abaixo do normal, com um desejo espasmodico de escrever, e entdo modorrar. Faz um 6timo dia frio,
e se minha energia e senso de dever persistirem, irei de carro até Hampstead. Mas duvido que eu
consiga escrever qualquer coisa. Uma nuvem gira dentro da minha cabega. Muito consciente do
proprio corpo e empurrada para fora da rotina da vida para voltar a ficcao. Uma vez ou duas, senti
aquele estranho farfalhar de asas na minha cabega, o que acontece quando fico doente tanto tempo —
no ano passado, por exemplo, eu estava de cama construindo Um teto todo seu (Qque vendeu dez mil
dois dias atras). Se eu pudesse ficar na cama por mais uma quinzena (mas ndo ha nenhuma chance
disso), acredito que conseguiria ver o todo de As ondas. Ou, claro, poderia me langar em alguma coisa

diferente.

Terca-feira, 20 de janeiro de 1931

Neste exato momento, enquanto tomo banho, acabo de conceber meu novo livro, uma continuagao
de Um teto todo seu, sobre a vida sexual das mulheres, a ser intitulado Profissoes para mulheres (isto
talvez seja... oh senhor!, que emocionante! Isso surgiu do Here and now do meu ainda a ser lido jornal
de quarta-feira. A sociedade de Pippa. Agora para As ondas. Obrigada, maio de 1934). Deus, estou

muito animada.

Quarta-feira, 24 de julho de 1940

Sim, ha coisas sobre as quais escrever, mas quero, neste momento, na véspera da publicagdo,
descobrir minhas emogdes. Elas sao vacilantes, embora ndo muito fortes, nada parecido com antes de
Os anos — ah, ndo, nada parecido. Ainda assim elas me atormentam. Queria que fosse esta hora ja na
semana que vem. Havera Morgan e Desmond. E receio o que Morgan dira — apenas o suficiente para
demonstrar que nao gostou, mas de forma gentil. D. certamente vai deprecia-lo. O Times Literary
Supplement (depois do chilique sobre Reviewing) vai considera-lo falho. T. e T. ficardo entusiasmados.
E — ¢ isso. Repito que duas correntes, como sempre, se formarao: fascinante, tedioso; vivaz, morto.
Entdo, por que vacilo? Sabendo tudo quase de cor. Mas nem tudo. Senhora Lehmann entusiasmada.
John quieto. Aqueles que torcem o nariz para Bloomsbury me olhardo com desprezo. Tinha me
esquecido disso. Mas enquanto L. esta penteando Sally, ndo posso me concentrar. Sem um teto todo

meu.
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25 de janeiro de 1882

Nasce Adeline Virginia
Stephen, em Kensington,

Londres, Inglaterra.

1904

O pai de Virginia, Leslie
Stephen, morre. A escritora
sofre outro colapso nervoso

grave e tenta se suicidar

jogando-se de uma janela. No
mesmo ano, escreve resenhas a

um jornal chamado Guardian.

1895

Morre a mae de Virginia, Julia
Margaret Cameron, e ela sofre

seu primeiro colapso nervoso.

1905

Virginia comega a escrever
resenhas para o Times Literary

Supplement.

1912

Leonardo Woolf e Virginia
se casam, sete meses apés a
escritora ter rejeitado seu

primeiro pedido de casamento.



- o

1913 -

Em outra tentativa de suicidio,
Virginia toma uma dose

excessiva de calmantes.

1917

Apos fundar a Hogarth

Press, o casal Wooll faz sua
primeira produgio — dois
contos escritos e impressos por
ambos, formando a publicagiao

Two Stories.

1921

E publicada Monday or
Tuesday, colegio de contos

experimentais de Virginfa.

1925

Virginia ganha notoriedade
com a publicagdo do
romance Mrs. Dalloway, que
originalmente se chamaria
“As horas”. No mesmo ano,
publica também O leitor
comum, seu primeiro livro

de ensaios.

'..._._.._._..._._._..._.._..._._.._I..._._......_.._......._._..._.._.T...l_.._..._.._._..._._.._._._I..._I.._._.._._..._._.._T_.._......_.._..._._......_..J......._._..._.._._...I_.._..._.

- 1915

O primeiro livro de Virginia,
A viagem, é publicado pela
Duckworth & Co., editora

do meio-irmao de Virginia,
Gerald. O livro comecara a ser

escrito sete anos antes.

- 1919

A Duckworth & Co. langa o

romance Dia e noite.

- 1922

A Hogarth Press langa The
Waste Land, de T. S. Eliot, e O

quarto de Jacob é publicado.

= Loy

E publicado Ao farol,
considerado pela critica como

uma grande obra modernista.

- 1928

Influenciada por seu
envolvimento com a escritora
Vita Sackville-West, Virginia

langa o romance Orlando.



-]

1929 -

Q ensaio Um teto todo seu é
publicado.

1932 -

0 segundo volume de

O leitor comum é langado.

1938 -

O ensaio Three Guineas é
publicado.

1940 -

Virginia langa Roger Fry: a
biograph}r, sobre o artista e
critico literario que pertencia

ao Grupo de Bloomsbury.

e L
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1931

Virginia publica As ondas,
considerado seu romance mais

experimental até entdo.

1937

E publicado o tltimo
romance de Virginia a ser
langado durante a vida da

autora, Os anos.

1941

Virginia termina Entre os atos,
romance editado por Leonard

e publicado postumamente.
Em um periodo de extrema
depressao, comete suicidio por
afogamento em um rio préximo
a sua casa, apos deixar uma

carta para o marido.
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[1] Alusdo a balada “Mary Hamilton”, em especial aos versos “There was Mary Beaton and Mary Seaton | And Mary Carmichael and me”,
que seriam uma referéncia as damas de companhia de Maria Stuart, rainha da Escécia. (N. da E.)

[2] O nome do ensaio é “Oxford in the Vacation”, escrito por Charles Lamb e publicado pela primeira vez no ano de 1820, na London
Magazine. (N. da E.)

[3] Os manuscritos de “Lycidas” e de Esmond estdo na biblioteca do Trinity College, na Universidade de Cambridge. (N. da E.)

[4] Mais conhecida como Idade Média, a Idade da Fé abrangeu do século v ao xv e foi um periodo de intenso predominio da Igreja sobre a
sociedade. (N. da E.)

[3] A Idade da Razio, ou Iluminismo, foi o0 movimento intelectual predominante no século xviiI, caracterizado pela centralidade da ciéncia e
da racionalidade, em oposigao a religido. (N. da E.)

[6] No original, “We are all going to heaven and Van Dyck is of the company”. Supostamente estas foram as palavras finais do pintor Thomas
Gainsborough (1727-88). Antoon van Dyck (1599-1641) foi um pintor flamengo, notério pelos retratos da corte inglesa. (N. da E.)

[7] Vinho branco da regido do Reno, na Alemanha. (N. da T.)

[8] Gato sem cauda originario da ilha de Man, no Reino Unido. (N. da T.)

[9] Versao reconstrutiva, de autoria do poeta Glauco Mattoso, da penultima estrofe de “Song from Maud”, de Alfred Tennyson (1809-92):
“There has fallen a splendid tear | From the passion-flower at the gate. | She is coming my dove, my dear; | She is coming my life, my fate; |
The red rose cries, ‘She is near, she is near’; | And the white rose weeps, ‘She is late’; | The larkspur listens, ‘I hear, I hear’; | And the lily
whispers, ‘T wait’.”. (N. da E.)

[10] Versdo reconstrutiva, de Glauco Mattoso, desta estrofe de “A birthday”, de Christina Rossetti (1830-94): “My heart is like a singing bird
| Whose nest is in a water'd shoot; | My heart is like an apple tree | Whose boughs are bent with thick-set fruit; | My heart is like a rainbow
shell | That paddles in a halcyon sea,; | My heart is gladder than all these | Because my love is come to me.”. (N. da E.)

[11] As iniciais remetem a Jane Ellen Harrison (1850-1928), célebre arquedloga e professora do Newnham College, da Universidade de
Cambridge. (N. da E.)

[12] “Fomos instruidas a pedir trinta mil libras no minimo [...] Ndo ¢ uma quantia alta, considerando que havera uma unica universidade
do género na Gra-Bretanha, Irlanda e colonias, e considerando como ¢ facil arrecadar somas vultosas para as escolas de rapazes. Mas,
considerando que poucas pessoas realmente querem que as mulheres estudem, é um bom negécio.” Lady Stephen [Barbara Nightingale
Stephen|, Emily Davies and Girton College. (N. da A.)

[13] “Cada centavo que ele conseguia juntar era guardado para a construgdo, e os confortos teriam que esperar.” R. Strachey, The Cause: a
Short History of the Women's Movement in Great Britain. (N. da A.)

[14] No fim do século x1x foram aprovados no Reino Unido os Married Women's Property Acts, que davam as mulheres casadas o direito
de serem as proprietarias legais do dinheiro que ganhavam e também de controlarem seus bens. (N. da E.)

[15] ““Os homens sabem que as mulheres ndo sdo pareo para eles, e por isso escolhem as mais fracas ou as mais ignorantes. Se nao
pensassem assim, ndo teriam medo de as mulheres saberem tanto quanto eles.” [...] Fazendo justica ao sexo, acho justo reconhecer que, em
uma conversa posterior, ele me disse que estava falando sério sobre o assunto.” Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides. (N. da A.)
[16] “Antigamente os alemdes acreditavam que havia algo de sagrado nas mulheres e portanto consultavam-nas como a oraculos.” Frazer,
The Golden Bough. (N. da A.)

[17] Rebecca West ¢é o pseudénimo da novelista, ensaista e critica literaria Cicely Isabel Fairfield (1892-1983), conhecida por suas opinides
feministas. Supde-se que Z. refira-se ao critico Desmond MacCarthy, dado o excerto do diario de Woolf presente nesta edigdo: “Deliciei-me
com o fato de que, quando Rebecca West diz “os homens sdo uns esnobes’, ela consegue irritar Desmond instantaneamente”. (N. da E.)

[18] No original, “Fingers of Destiny”. Ha um filme de mesmo nome, langado em 1914 e dirigido por Charles Raymond, mas nio esta claro a
que Woolf se refere. (N. da T.)

[19] “Permanece um fato estranho e inexplicavel que na cidade de Atenas, onde as mulheres eram mantidas em opressdao quase oriental
como odaliscas ou escravas, o teatro tenha produzido personagens como Clitemnestra, Cassandra Atossa, Antigona, Fedra, Medeia e todas
as outras heroinas que dominaram pega atras de peca escrita pelo ‘miségino” Euripides. Mas o paradoxo deste mundo, onde na vida real
uma mulher respeitavel mal pode se mostrar sozinha em publico, e ainda assim no palco a mulher se iguala ao homem ou o supera, nunca
foi explicado de modo satisfatério. Nas tragédias modernas, existe a mesma predominancia. Em todos os casos, uma visdo bastante
superficial do trabalho de Shakespeare (da mesma forma no caso de Webster, mas ndo com Marlowe ou Jonson) ¢ suficiente para revelar
que esse controle, essa iniciativa por parte das mulheres, predomina de Rosalinda a Lady Macbeth. Assim como em Racine: seis de suas
tragédias levam o nome de suas heroinas; e qual de seus personagens masculinos seria pareo para Hermione e Andromaca, Berenice e
Roxane, Fedra e Atalia? E de novo com Ibsen: que homens podemos equiparar a Solveig e Nora, Heda e Hilda Wangel e Rebecca West?” E.
L. Lucas, Tragedy, pp. 114-5. (N. da A.)

[20] O critico e poeta Nick Greene é um personagem construido por Woolf no romance Orlando, publicado no ano anterior ao deste ensaio.



(N. daE.)

[21] No Reino Unido, até 1823 os suicidas eram enterrados em encruzilhadas. A tentativa de suicidio s6 deixou de ser considerada crime a
partir da promulgagdo do Suicide Act, em 1961. (N. da E.)

[22] Respectivamente, pseudonimos de Charlotte Bronté (1816-55), Mary Ann Evans (1819-80) e Amandine Dupin (1804-76). (N. da E.)

[23] No original, “Mighty poets in their misery dead”, verso do poema “Resolution and Independence”, de William Wordsworth (1770-
1850). (N. da E.)

[24] A survey of contemporary music, Cecil Gray, p. 246. (N. da A.)

[25] Ver “Cassandra”, de Florence Nightingale, publicado em The Cause: a Short History of the Women's Movement in Great Britain, de R.
Strachey. (N. da A))

[26] Keats pediu que entalhassem em sua lapide as palavras “Here lies one whose name was writ in water”; em portugués, "Aqui jaz aquele
cujo nome foi escrito em agua”. (N. da E.)

[27] Versdo reconstrutiva, em décima, de Glauco Mattoso, deste fragmento de “The Introduction”, de Anne Finch, condessa de Winchilsea
(1661-1720): “How we are fallen! fallen by mistaken rules, | And Education's more than Nature's fools; | Debarred from all improvements of
the mind, | And to be dull, expected and designed; | And if some one would soar above the rest, | With warmer fancy, and ambition pressed, |
So strong the opposing faction still appears, | The hopes to thrive can ne'er outweigh the fears.”. (N. da E.)

[28] Versdo reconstrutiva, em décima, de Glauco Mattoso, deste outro trecho de “The Introduction”, de Lady Winchilsea, cujo segundo
verso foi omitido no texto de Woolf: “Alas! a woman that attempts the pen, | Such an intruder on the rights of men, | Such a presumptuous
creature is esteemed, | The fault can by no virtue be redeemed. | They tell us we mistake our sex and way,; | Good breeding, fashion, dancing,
dressing, play, | Are the accomplishments we should desire; | To write, or read, or think, or to enquire, | Would cloud our beauty, and exhaust
our time, | And interrupt the conquests of our prime. | Whilst the dull manage of a servile house [ Is held by some our utmost art and use.”.
(N. daE.)

[29] Versdo reconstrutiva, de Glauco Mattoso, deste fragmento creditado a Lady Winchilsea: “To some few friends, and to thy sorrows sing, |
For groves of laurel thou wert never meant,; | Be dark enough thy shades, and be thou there content.”. (N. da E.)

[30] Versdo reconstrutiva, de Glauco Mattoso, deste fragmento de “The spleen”, de Lady Winchilsea: “Nor will in fading silks compose, |
Faintly the inimitable rose.”. (N. da E.)

[31] Versao reconstrutiva, de Glauco Mattoso, deste fragmento de “The spleen”, de Lady Winchilsea: “Now the jonquille o'ercomes the
feeble brain, | We faint beneath the aromatic pain.”. (N. da E.)

[32] Versdo reconstrutiva, de Glauco Mattoso, deste fragmento de “The spleen”, de Lady Winchilsea: “My lines decried, and my employment
thought, | An useless folly or presumptuous fault:”. (N. da E.)

[33] Versdo reconstrutiva, de Glauco Mattoso, deste fragmento de “The spleen”, de Lady Winchilsea: “My hand delights to trace unusual
things, | And deviates from the known and common way, | Nor will in fading silks compose, | Faintly the inimitable rose.”. (N. da E.)

[34] Em inglés, “supreme head of song”. Expressdo referente a poetisa grega Safo (c. 630 a.C.-570 a.C.) no poema “Ave Atque Vale”, de
Algernon Charles Swinburne (1837-1909). (N. da E.)

[35] A Memoir of Jane Austen, escrito por seu sobrinho James Edward Austen-Leigh. (N. da A.)

[36] “[Ela] tem um objetivo metafisico, e isso é uma obsessdo perigosa, em especial para uma mulher, ja que raramente as mulheres possuem
a saudavel paixdo que os homens tém pela retérica. E uma falha estranha para um sexo que, ademais, ¢ mais primitivo e mais materialista.”
New Criterion, junho de 1928. (N. da A.)

[37] “Se, como o reporter, vocé acredita que as mulheres romancistas deveriam aspirar a exceléncia apenas pelo reconhecimento corajoso
das limitagdes de seu sexo (Jane Austen demonstrou com quanta graga ¢ possivel desempenhar esse gesto...).” Life and Letters, agosto de
1928. (N. da A.)

[38] A aventura da vida é um titulo inventado por Woolf para este ensaio. Acredita-se que ele e sua autora ficticia tenham sido inspirados
em Marie Stopes (1880-1958), paleobotanica britanica e pioneira na defesa dos direitos das mulheres e do controle da natalidade, e em seu
romance Love's creation, escrito sob o pseudonimo Marie Carmichael. (N. da E.)

[39] Woolf se refere a amizade entre o poeta, critico, bidgrafo e ensaista Samuel Johnson (1709-1784) e a escritora Harriet Lynch Thrale
(1763-1784), que terminou por ocasido do casamento desta com o compositor italiano Gabriel Piozzi. (N. da E.)

[40] Na Guerra da Crimeia, em 1854. (N. da E.)

[41] Trocadilho com a letraI e o pronome I, “eu” em portugués. (N. da E.)

[42] Na época da publicagdo de Um teto todo seu, em 1929, Benito Mussolini (Il Duce, como era conhecido) e o Partido Nacional Fascista
governavam a Italia, censurando materiais, inclusive literarios, que fossem contra o regime. (N. da E.)

[43] O Almanaque de Whitaker é um livro de referéncia publicado anualmente. Uma de suas segdes destina-se a precedéncia, isto é, ao

tratamento de dignitarios em eventos oficiais. (N. da E.)



[44] The Art of Writing, de Sir Arthur Quiller-Couch. (N. da A.)

[45] Trata-se da Primeira Guerra Mundial (1914-18), quando as mulheres assumiram o posto de trabalho de muitos homens que prestavam
servigo militar. (N. da E.)

[46] A Short History of Women, de John Langdon Davies. (N. da A.)

[47] Escritora e critica literaria.
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