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Apresentação

Na	década	de	1920,	Virginia	Woolf,	já	então	uma	escritora	de	renome,	é	convidada	a	palestrar	em
duas	faculdades	inglesas	exclusivas	para	mulheres,	o	que	mais	tarde	daria	forma	ao	presente	ensaio.
A	partir	do	tema	“As	mulheres	e	a	ficção”,	Woolf 	elege	como	foco	de	sua	exposição	a	tradição
imperativa	do	patriarcado,	descortinando	em	que	medida	a	falta	de	recursos	financeiros	e	de
legitimidade	cultural	a	que	as	mulheres	eram	submetidas	compunha	um	cenário	desencorajador	para
que	elas	escrevessem	ficção.
Na	empreitada,	Woolf 	utiliza	uma	parcela	de	fantasia	para	tratar	de	uma	questão	por	demais	real	–

a	assimetria	dos	papéis	sociais	destinados	à	mulher	e	ao	homem,	que	recebiam	atribuições	e
privilégios	bastante	distintos.	A	escritora	propõe	uma	hipótese	perspicaz:	se	Shakespeare	tivesse	tido
uma	irmã	de	igual	talento,	teriam	os	dois	as	mesmas	possibilidades	de	trabalhar	com	seu	potencial
criativo?	A	proposição	nos	conduz	a	um	questionamento	mais	pungente:	como	o	papel	social
destinado	a	cada	sexo	interfere	no	desenvolvimento	de	uma	habilidade	por	vezes	nata?
Entremeado	por	referências	a	inúmeros	artistas	e	pensadores,	Um	teto	todo	seu	discute	em	que

medida	a	posição	que	a	mulher	ocupa	na	sociedade	acarreta	dificuldades	para	a	expressão	livre	de
seu	pensamento,	para	que	essa	expressão	seja	transformada	em	uma	escrita	sem	sujeição	e	recebida
com	consideração,	em	vez	de	indiferença.
Woolf 	empresta	a	este	ensaio	a	linguagem	autêntica	e	lírica	que	lhe	é	tão	particular	e	que	fez	de

seus	romances	obras-primas	da	literatura.	Esta	edição	traz	também	uma	seleção	de	trechos	dos
diários	da	autora,	uma	cronologia	de	sua	vida	e	obra	e	um	posfácio	escrito	pela	crítica	literária	Noemi
Jaffe.



Sobre	a	autora

Virginia	Woolf 	nasceu	em	Londres,	na	Inglaterra,	em	1882.	Colaborou	com	o	Times	Literary
Supplement,	foi	membro	proeminente	do	Grupo	de	Bloomsbury,	formado	por	intelectuais	e	artistas
britânicos	no	começo	do	século	xx,	e	escreveu	diversas	resenhas	e	artigos.	De	sua	produção	como
romancista	constam	títulos	de	valor	literário	excepcional,	como	Mrs.	Dalloway,	Ao	farol	e	As	ondas.
Em	1941,	após	anos	de	depressão,	suicidou-se	por	afogamento.
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Epígrafe

Este	ensaio	é	baseado	em	dois	artigos	lidos	para	a	Arts	Society,	do	Newnham	College,	e	para	a	ODTAA,
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1

Mas,	vocês	podem	dizer,	nós	pedimos	para	você	falar	sobre	mulheres	e	ficção	–	o	que	isso	tem	a	ver
com	um	teto	 todo	seu?	Vou	tentar	explicar.	Quando	vocês	me	pediram	para	 falar	 sobre	mulheres	e
ficção,	sentei-me	às	margens	de	um	rio	e	ponderei	sobre	o	significado	dessas	palavras.	Elas	poderiam
significar	simplesmente	algumas	menções	a	Fanny	Burney;	outras	sobre	Jane	Austen;	um	tributo	às
irmãs	 Brontë	 e	 um	 esboço	 de	Haworth	 Parsonage	 sob	 a	 neve;	 alguns	 chistes,	 se	 possível,	 sobre	 a
senhorita	Mitford;	uma	alusão	respeitosa	a	George	Eliot;	uma	referência	à	senhora	Gaskell	e	pronto.
Mas,	à	segunda	vista,	as	palavras	não	parecem	tão	simples.	O	título	“As	mulheres	e	a	ficção”	poderia
significar,	e	talvez	vocês	pensassem	assim,	as	mulheres	e	como	elas	são,	ou	as	mulheres	e	a	ficção	que
elas	 escrevem,	 ou	 poderia	 significar	 as	 mulheres	 e	 a	 ficção	 que	 é	 escrita	 sobre	 elas,	 ou	 poderia
significar	que	de	alguma	forma	as	 três	possibilidades	estão	 inextricavelmente	emaranhadas	e	vocês
gostariam	 que	 eu	 as	 considerasse	 sob	 esse	 ponto	 de	 vista.	 Quando,	 porém,	 comecei	 a	 pensar	 no
assunto	dessa	forma,	que	parecia	a	mais	interessante,	logo	percebi	que	havia	um	obstáculo	inevitável.
Eu	nunca	conseguiria	chegar	a	uma	conclusão.	Nunca	conseguiria	cumprir	o	que	é,	na	minha	opinião,
a	principal	tarefa	de	um	palestrante,	a	de	dar	a	vocês,	após	um	discurso	de	uma	hora,	uma	pepita	de
preciosa	 verdade	 para	 ser	 embrulhada	 nas	 páginas	 de	 um	 caderno	 e	 mantida	 em	 permanente
exibição.	 Tudo	 o	 que	 eu	 poderia	 fazer	 seria	 dar-lhes	 a	minha	 opinião	 sob	 um	ponto	 de	 vista	mais
singelo:	uma	mulher	precisa	ter	dinheiro	e	um	teto	todo	seu,	um	espaço	próprio,	se	quiser	escrever
ficção;	 e	 isso,	 como	vocês	 verão,	 deixa	 sem	 solução	 o	 grande	problema	da	verdadeira	 natureza	da
mulher	 e	 da	 verdadeira	 natureza	 da	 ficção.	 Esquivei-me	 da	 obrigação	 de	 chegar	 a	 uma	 conclusão
sobre	 esses	 dois	 assuntos	 –	 mulheres	 e	 ficção	 permanecem,	 no	 que	 me	 concerne,	 problemas	 não
resolvidos.	Mas,	em	compensação,	vou	fazer	o	possível	para	mostrar	como	formei	essa	opinião	acerca
do	espaço	próprio	e	do	dinheiro.	Vou	revelar	a	vocês	o	mais	completa	e	livremente	que	puder	a	linha
de	raciocínio	que	me	 levou	a	 isso.	Talvez	 se	eu	revelar	as	 ideias,	os	preconceitos	que	se	escondem
atrás	 desse	 argumento,	 vocês	 vejam	 que	 têm	 alguma	 relação	 com	mulheres	 e	 ficção.	 De	 qualquer
forma,	 quando	 o	 assunto	 é	 controverso	 –	 e	 qualquer	 questão	 que	 envolve	 sexo	 é	 –,	 não	 se	 pode
esperar	a	verdade.	Só	se	pode	mostrar	como	se	chegou	a	ter	a	opinião	que	se	tem.	Só	se	pode	dar	ao
público	a	oportunidade	de	tirar	as	próprias	conclusões	ao	observar	as	limitações,	os	preconceitos,	as
idiossincrasias	do	palestrante.	É	mais	provável	que	a	ficção	contenha	mais	verdade	do	que	o	fato.	Por
isso,	o	que	proponho,	com	todas	as	liberdades	e	as	licenças	de	uma	escritora,	é	contar	a	história	dos
dois	 dias	 que	 precederam	 minha	 vinda	 até	 aqui...	 como,	 curvada	 pelo	 peso	 colocado	 sobre	 meus
ombros,	ponderei	sobre	o	assunto	e	o	encaixei	no	meu	dia	a	dia.	Não	preciso	dizer	que	o	que	estou
prestes	a	descrever	não	existe;	Oxbridge	é	uma	 invenção,	assim	como	Fernham;	“eu”	é	apenas	um
termo	prático	para	alguém	que	não	tem	existência	real.	Dos	meus	lábios	fluirão	mentiras,	mas	talvez



haja	 alguma	 verdade	misturada	 a	 elas;	 cabe	 a	 vocês	 buscar	 essa	 verdade	 e	 decidir	 se	 vale	 a	 pena
guardar	parte	dela.	Se	não,	é	lógico,	vocês	vão	jogar	tudo	isso	no	lixo	e	esquecer.
Então	 ali	 estava	 eu	 (chamem-me	Mary	 Beton,	Mary	 Seton,	Mary	 Carmichael	 ou	 qualquer	 outro

nome	que	lhes	agrade	–	pouco	importa),[1]	sentada	às	margens	de	um	rio	há	uma	ou	duas	semanas	no
clima	agradável	de	outubro,	perdida	em	meus	pensamentos.	Aquele	laço	sobre	o	qual	falei,	mulheres
e	 ficção,	 a	 necessidade	 de	 chegar	 a	 uma	 conclusão	 em	 um	 assunto	 que	 evoca	 toda	 sorte	 de
preconceitos	 e	 paixões,	 me	 fez	 curvar	 a	 cabeça	 ao	 chão.	 À	 direita	 e	 à	 esquerda,	 alguns	 arbustos
dourados	e	carmesins	brilhavam	coloridos,	pareciam	até	queimados	pelo	calor	do	 fogo.	Na	margem
oposta,	 salgueiros	 choravam	numa	 lamentação	perene,	 os	 cabelos	 sobre	 os	 ombros.	O	 rio	 refletia	 o
que	 queria	 de	 céu	 e	 ponte	 e	 árvore	 flamejante,	 e	 depois	 que	 o	 estudante	 remou	 seu	 barco	 pelos
reflexos,	 estes	 se	 fecharam	de	novo,	 por	 inteiro,	 como	 se	 ele	 nunca	 tivesse	 estado	 ali.	 Era	 possível
passar	um	dia	inteiro	nesse	lugar	com	a	mente	perdida	em	pensamentos.	Um	pensamento	–	para	lhe
dar	um	nome	mais	altivo	do	que	merece	–	tinha	deixado	seu	rastro	pela	corrente.	Oscilava,	minuto	a
minuto,	para	cá	e	para	lá	entre	os	reflexos	e	as	plantas	aquáticas,	deixando-se	mostrar	e	submergir	na
água	até...	Sabe	aquele	puxão,	e	então	um	amontoado	de	ideias	na	ponta	da	linha,	e	depois	o	recolher
cauteloso	 e	 a	 exposição	 cuidadosa?	 Por	 fim,	 assentado	 na	 grama,	 tão	 pequeno	 e	 tão	 insignificante
parecia	 esse	meu	 pensamento;	 o	 tipo	 de	 peixe	 que	 um	 bom	 pescador	 devolveria	 à	 água	 para	 que
engordasse	e	um	dia	fosse	digno	de	ser	cozido	e	comido.	Não	vou	incomodá-las	com	esse	pensamento
agora,	embora,	se	prestarem	atenção,	vão	conseguir	encontrá-lo	por	si	mesmas	no	curso	do	que	estou
prestes	a	dizer.
Por	menor	que	fosse,	esse	pensamento	tinha,	apesar	de	tudo,	o	mistério	próprio	de	sua	espécie	–

de	volta	à	mente,	tornou-se	imediatamente	muito	empolgante	e	digno	de	atenção;	e,	conforme	zunia,
afundava	e	zanzava	para	lá	e	para	cá,	despertava	um	aluvião	e	um	tumulto	de	ideias	tal	que	me	era
impossível	ficar	parada.	Foi	assim	que	me	vi	andando	extremamente	rápido	através	de	um	gramado.
Na	mesma	 hora	 a	 figura	 de	 um	homem	 surgiu	 para	me	 interceptar.	Não	 percebi	 de	 pronto	 que	 as
gesticulações	daquele	objeto	curioso,	de	fraque	e	camisa	formal,	eram	dirigidas	a	mim.	O	rosto	dele
expressava	horror	e	indignação.	O	instinto,	em	vez	da	razão,	veio	me	socorrer:	ele	era	um	bedel;	eu
era	uma	mulher.	Aqui	era	o	gramado;	ali	estava	o	caminho.	Somente	os	estudantes	e	os	professores
eram	admitidos	aqui;	o	cascalho	era	o	meu	 lugar.	Esses	eram	meus	pensamentos	naquele	momento.
Assim	que	retomei	meu	caminho,	os	braços	do	bedel	caíram,	seu	rosto	assumiu	a	tranquilidade	usual,
e,	embora	o	gramado	fosse	melhor	para	caminhar	do	que	o	cascalho,	não	houve	nenhum	dano	grave.
A	única	acusação	que	posso	fazer	contra	estudantes	e	professores	de	qualquer	universidade	que	seja
é	 a	 de	 eles	 terem	 afugentado	meu	pequeno	peixe	para	proteger	 seus	 gramados	 cultivados	durante
trezentos	anos	a	fio.
Que	ideia	me	levou	a	uma	invasão	tão	audaciosa,	agora	não	me	lembro.	O	espírito	da	paz	desceu

dos	céus	como	uma	nuvem,	porque,	se	o	espírito	da	paz	habita	em	algum	lugar,	é	nas	quadras	e	nos



pátios	de	Oxbridge	em	uma	bela	manhã	de	outubro.	Passeando	por	aquelas	faculdades,	por	aqueles
corredores	 antigos,	 a	 rudeza	 do	 presente	 parecia	 se	 amenizar;	 o	 corpo	 parecia	 encerrado	 em	 um
armário	 de	 vidro	 milagroso	 no	 qual	 som	 nenhum	 podia	 penetrar,	 e	 a	 mente,	 liberta	 de	 qualquer
contato	com	os	 fatos	 (a	menos	que	alguém	 invadisse	o	gramado	de	novo),	 ficava	à	vontade	para	se
dedicar	 a	 qualquer	 meditação	 que	 estivesse	 em	 harmonia	 com	 o	 momento.	 Por	 acaso,	 memórias
esparsas	de	um	ensaio	antigo	sobre	retornar	a	Oxbridge	nas	férias	me	lembraram	de	Charles	Lamb	–
santo	 Charles,	 disse	 Thackeray,	 encostando	 uma	 carta	 de	 Lamb	 na	 testa.	 De	 fato,	 entre	 todos	 os
mortos	 (compartilho	 meus	 pensamentos	 à	 medida	 que	 eles	 me	 ocorrem),	 Lamb	 é	 um	 dos	 mais
agradáveis;	 alguém	 a	 quem	 eu	 gostaria	 de	 perguntar:	 Diga-me,	 pois,	 como	 escreve	 seus	 ensaios?
Porque	os	ensaios	dele	são	superiores	até	aos	de	Max	Beerbohm,	pensei,	com	toda	aquela	perfeição,
por	causa	daquela	centelha	bravia	de	imaginação,	aquele	lampejo	de	genialidade	no	meio	dos	textos
que	 os	 faz	 ter	 falhas	 e	 imperfeições,	 mas	 os	 torna	 radiantes	 de	 poesia.	 Lamb	 esteve	 em	 Oxbridge
talvez	 cem	 anos	 atrás.	 Sem	 dúvida,	 ele	 escreveu	 um	 ensaio	 –	 o	 título	 me	 escapa[2]	 –	 sobre	 o
manuscrito	de	um	dos	poemas	de	Milton	que	ele	viu	aqui.	Era	“Lycidas”,	 talvez,	 e	Lamb	escreveu
como	ficou	chocado	ao	pensar	na	possibilidade	de	que	qualquer	das	palavras	de	“Lycidas”	pudesse
ter	 sido	 diferente	 do	 que	 era.	 Pensar	 em	Milton	 alterando	 as	 palavras	 do	 poema	 parecia-lhe	 uma
espécie	 de	 sacrilégio.	 Isso	me	 fez	 lembrar	 de	 tudo	 o	 que	 eu	 sabia	 sobre	 “Lycidas”,	 e	 foi	 divertido
imaginar	 que	 palavra	Milton	 teria	 alterado	 e	 por	 quê.	 Então	me	 ocorreu	 que	 o	mesmo	manuscrito
visto	por	Lamb	estava	a	poucos	metros	de	distância	e	que	era	possível	seguir	seus	passos	através	do
pátio	 até	 a	 famosa	 biblioteca	 onde	 esse	 tesouro	 fica	 guardado.	 Além	 do	 mais,	 ponderei	 enquanto
colocava	o	plano	em	prática,	é	nessa	famosa	biblioteca	que	o	manuscrito	de	Esmond,	de	Thackeray,
está	guardado.[3]	Os	críticos	sempre	dizem	que	Esmond	é	o	romance	mais	perfeito	de	Thackeray.	Mas

a	 afetação	do	 estilo,	 com	 sua	paródia	 do	 século	XVIII,	 era	 incômoda,	 tanto	 quanto	 posso	 lembrar,	 a

menos	 que	 realmente	 o	 estilo	 do	 século	 XVIII	 fosse	 inato	 em	 Thackeray	 –	 um	 fato	 que	 se	 pode
comprovar	 olhando	 o	manuscrito	 e	 verificando	 se	 as	 alterações	 eram	 para	 o	 bem	 do	 estilo	 ou	 do
sentido.	Mas	para	isso	alguém	teria	de	decidir	o	que	é	estilo	e	o	que	é	significado,	uma	questão	que...
mas	eis-me	de	fato	à	porta	que	leva	para	a	própria	biblioteca.	Devo	tê-la	aberto,	já	que,	num	instante,
como	um	 anjo	 guardião	 impedindo	 o	 caminho	 com	o	 esvoaçar	de	um	 traje	preto	 em	 lugar	de	 asas
brancas,	um	cavalheiro	desaprovador,	prateado	e	gentil,	 lamentou	em	voz	baixa,	 à	medida	que	me
dispensava	 com	 um	 gesto,	 que	 só	 se	 admitiam	 damas	 na	 biblioteca	 se	 acompanhadas	 por	 um
estudante	da	universidade	ou	munidas	de	uma	carta	de	apresentação.
Que	aquela	biblioteca	famosa	tenha	sido	amaldiçoada	por	uma	mulher	é	uma	questão	irrelevante

para	uma	biblioteca	 famosa.	Venerável	e	calma,	com	todos	os	 seus	 tesouros	 seguramente	 trancados
em	seu	íntimo,	ela	dorme	complacentemente,	e,	no	que	me	diz	respeito,	vai	dormir	assim	para	sempre.
Nunca	mais	eu	despertaria	os	ecos,	nunca	mais	solicitaria	aquela	hospitalidade	de	novo,	prometi	ao
descer	os	degraus,	enraivecida.	Ainda	restava	uma	hora	até	o	almoço,	e	o	que	se	podia	fazer?	Vagar



pelos	 prados?	 Sentar-se	 à	 beira	 do	 rio?	 Era	 certamente	 uma	manhã	 de	 outono	 adorável;	 as	 folhas
flutuavam	vermelhas	até	o	chão;	não	era	sofrimento	nenhum	fazer	qualquer	um	dos	dois.	Mas	o	som
de	música	chegou	a	meus	ouvidos.	Alguma	cerimônia	religiosa	ou	celebração	estava	acontecendo.	O
órgão	se	lamentava	magnificamente	quando	passei	pela	porta	da	capela.	Até	o	pesar	do	cristianismo
parecia,	naquele	ar	sereno,	mais	a	 lembrança	do	pesar	do	que	o	pesar	em	si;	mesmo	os	gemidos	do
órgão	antigo	pareciam	aninhados	na	paz.	Mesmo	que	eu	tivesse	o	direito	de	entrar,	não	tinha	vontade
de	fazê-lo,	e	desta	vez	o	sacristão	poderia	ter	me	impedido,	exigindo	talvez	minha	certidão	de	batismo
ou	uma	carta	de	apresentação	do	reitor.	Mas	o	exterior	dessas	construções	magníficas	é	quase	sempre
tão	bonito	quanto	o	 interior.	Ademais,	 era	divertido	o	 suficiente	 observar	 a	 congregação	 se	 reunir,
entrar	 e	 sair	 de	novo,	 ocupando-se	 à	 porta	da	 capela	 como	 abelhas	na	 entrada	da	 colmeia.	Muitos
usavam	chapéu	e	túnica;	alguns	tinham	estolas	de	pele	sobre	os	ombros;	outros	eram	conduzidos	em
cadeiras	 de	 rodas;	 outros,	 apesar	 de	 não	 terem	 passado	 da	 meia-idade,	 pareciam	 amassados	 e
esmagados	em	formatos	tão	peculiares	que	lembravam	aqueles	caranguejos	e	lagostins	gigantes	que
se	erguem	com	dificuldade	da	areia	de	um	aquário.	Enquanto	me	apoiava	na	parede,	a	universidade
realmente	 pareceu	 um	 santuário	 onde	 são	 preservados	 os	 tipos	 raros	 que	 em	 breve	 estariam
obsoletos	se	deixados	para	lutar	por	sua	existência	na	calçada	da	Strand.	Histórias	antigas	de	reitores
antigos	 e	 professores	 antigos	me	 vieram	 à	mente,	mas,	 antes	 que	 eu	 pudesse	 reunir	 coragem	para
assobiar	 –	 diziam	 que	 ao	 som	 de	 um	 assobio	 o	 velho	 professor	 _______	 começava	 a	 galopar	 –,	 a
venerável	congregação	entrou.	O	exterior	da	capela	permaneceu.	Como	vocês	sabem,	seus	domos	e
seus	 pináculos	 altos	 podem	 ser	 vistos,	 como	um	veleiro	 sempre	 em	viagem	mas	 que	 nunca	 chega,
iluminados	à	noite,	e	visíveis	por	muitos	quilômetros	através	das	colinas.	Houve	um	tempo,	presumo,
em	que	esse	quadrilátero,	com	seus	gramados	macios,	 seus	edifícios	maciços	e	a	própria	capela,	 foi
também	um	pântano	onde	a	grama	ondulava	e	os	porcos	fuçavam.	Manadas	de	cavalos	e	bois,	pensei,
devem	 ter	 transportado	 as	 pedras	 em	 vagões	 vindos	 de	 países	 longínquos,	 e	 então,	 com	 trabalho
infinito,	os	blocos	cinzentos,	sob	cuja	sombra	eu	estava	agora,	foram	equilibrados	em	ordem	um	em
cima	 do	 outro,	 e	 depois	 os	 pintores	 trouxeram	 os	 vidros	 para	 as	 janelas,	 e	 os	 pedreiros	 ficaram
ocupados	por	séculos	naquele	teto	com	betume	e	cimento,	pá	e	colher.	Todo	sábado	alguém	deve	ter
despejado	ouro	e	prata	de	uma	bolsa	de	couro	em	suas	mãos,	pois	eles	provavelmente	bebiam	cerveja
e	jogavam	boliche	à	noite.	Um	veio	de	ouro	e	prata	sem	fim,	pensei,	deve	ter	jorrado	perpetuamente
para	este	pátio	de	forma	a	manter	as	pedras	a	caminho	e	os	pedreiros	no	trabalho;	nivelar,	descartar,
desenterrar	e	drenar.	Era	a	Idade	da	Fé,[4]	e	o	dinheiro	fluía	livremente	para	assentar	essas	pedras	em
uma	fundação	profunda,	e	quando	as	pedras	estavam	de	pé	ainda	mais	dinheiro	era	vertido	diante
dos	 cofres	 de	 reis	 e	 rainhas	 e	 grandes	 nobres	 para	 garantir	 que	 aqui	 se	 cantassem	 hinos	 e	 se
ensinasse	aos	alunos.	Concederam-se	terras,	pagaram-se	dízimos.	Quando	a	Idade	da	Fé	terminou	e	a
Idade	 da	 Razão[5]	 começou,	 o	 mesmo	 veio	 de	 ouro	 e	 prata	 continuou;	 fundaram-se	 irmandades,
concederam-se	cargos	de	palestrantes;	agora	apenas	o	ouro	e	a	prata	fluíam,	não	dos	tesouros	do	rei,



mas	dos	baús	de	mercadores	e	industriais,	das	bolsas	de	homens	que	fizeram,	digamos,	uma	fortuna
nas	fábricas	e	devolveram,	em	testamento,	uma	generosa	parte	dela	para	endossar	mais	cátedras,	mais
cargos	 de	 palestrantes,	 mais	 irmandades	 na	 universidade	 onde	 aprenderam	 o	 ofício.	 Em
consequência,	 as	 bibliotecas	 e	 os	 laboratórios;	 os	 observatórios;	 o	 esplêndido	 conjunto	 de
instrumentos	 caros	 e	delicados	que	 agora	 está	 em	prateleiras	de	vidro,	 onde	 séculos	 atrás	 a	 grama
ondulava	e	os	porcos	fuçavam.	Certamente,	enquanto	eu	passeava	pelo	pátio,	a	fundação	de	ouro	e
prata	parecia	profunda	o	 suficiente;	o	pavimento	assentava-se	 solidamente	 sobre	a	grama	 silvestre.
Homens	com	bandejas	sobre	a	cabeça	passavam,	ocupados,	de	uma	escada	a	outra.	Buquês	pomposos
floresciam	 em	 jardineiras.	A	melodia	 de	 um	 gramofone	 ecoava	 alta	 do	 interior.	 Era	 impossível	 não
refletir	 –	 a	 reflexão,	 fosse	 ela	 qual	 fosse,	 foi	 interrompida.	 O	 relógio	 soou.	 Era	 hora	 de	 se	 pôr	 a
caminho	do	almoço.
É	curioso	que	os	romancistas	nos	façam	acreditar	que	os	almoços	são	invariavelmente	memoráveis

por	algum	dito	espirituoso	ou	algum	feito	muito	sábio.	Mas	eles	mal	dizem	uma	palavra	sobre	o	que
se	comeu.	Faz	parte	de	seu	costume	não	mencionar	sopa	e	salmão	e	pato,	como	se	a	sopa	e	o	salmão	e
o	 pato	 não	 tivessem	 importância,	 como	 se	 ninguém	 fumasse	 um	 charuto	 ou	 tomasse	 uma	 taça	 de
vinho.	Aqui,	 contudo,	 tomarei	 a	 liberdade	de	desafiar	 esse	 costume	e	 contar	 a	vocês	que	o	 almoço
naquela	ocasião	iniciou-se	com	linguado	–	afundado	em	uma	travessa	–,	sobre	o	qual	o	cozinheiro	da
universidade	espalhou	uma	camada	de	um	creme	muito	branco,	a	não	ser	pelas	manchas	marrons	que
o	maculavam	aqui	 e	 ali	 como	as	pintas	nos	 flancos	de	uma	corça.	Depois	disso	vieram	as	perdizes,
mas,	se	vocês	pensaram	em	uma	ou	duas	aves	amarronzadas	e	peladas,	estão	enganadas.	As	perdizes,
muitas	delas,	vieram	com	uma	comitiva	de	molhos	e	 saladas,	os	picantes	e	os	doces,	cada	um	a	 seu
tempo;	as	batatas,	finas	como	moedas	mas	não	duras	demais;	os	brotos,	folhosos	como	botões	de	rosa,
porém	mais	 suculentos.	 Nem	 bem	 terminamos	 com	 o	 assado	 e	 seu	 séquito,	 e	 o	 serviçal	 silencioso,
talvez	 o	 próprio	 bedel	 em	 uma	 aparição	 mais	 discreta,	 colocou	 diante	 de	 nós,	 em	 meio	 a	 uma
guirlanda	de	guardanapos,	um	doce	do	qual	emergiam	ondas	de	açúcar.	Chamá-lo	de	pudim,	e	assim
relacioná-lo	 com	 arroz	 ou	 tapioca,	 seria	 um	 insulto.	Nesse	meio-tempo	 as	 taças	 de	 vinho	 jorravam
amarelo	e	 jorravam	carmim;	 foram	esvaziadas;	 foram	completadas.	E	assim,	aos	poucos,	acendeu-se
no	meio	da	espinha,	a	base	da	alma,	não	aquela	luz	elétrica	rígida	que	denominamos	inteligência,	que
entra	 e	 sai	 dos	 lábios,	 mas	 o	 brilho	 mais	 profundo,	 sutil	 e	 subterrâneo	 que	 é	 a	 forte	 chama	 da
comunicação	 racional.	 Sem	 que	 precisássemos	 correr.	 Sem	 que	 precisássemos	 brilhar.	 Sem	 que
precisássemos	ser	alguém	que	não	nós	mesmos.	Todos	nós	vamos	para	o	céu,	e	Van	Dyck	é	quem	nos
guia[6]	 –	 em	 outras	 palavras,	 como	 a	 vida	 parecia	 boa,	 como	 eram	doces	 suas	 recompensas,	 como
pareciam	 triviais	 esta	 rixa	 ou	 aquela	 mágoa	 e	 admiráveis	 a	 amizade	 e	 as	 companhias	 enquanto,
acendendo	um	bom	cigarro,	nós	nos	afundávamos	entre	as	almofadas	do	sofá	sob	a	janela.
Se,	afortunadamente,	tivesse	havido	um	cinzeiro	por	perto,	se	as	cinzas	não	tivessem	sido	jogadas

janela	afora,	se	as	coisas	tivessem	sido	um	pouco	diferentes	do	que	foram,	é	provável	que	ninguém



tivesse	visto	um	gato	sem	rabo.	A	visão	daquele	animal	abrupto	e	truncado	caminhando	calmamente
pelo	pátio	modificou,	 por	mero	 acaso	da	 inteligência	 subconsciente,	 a	 luz	 emocional	 para	mim.	 Foi
como	se	alguém	tivesse	deixado	cair	uma	sombra.	Talvez	o	hock[7]	estivesse	afrouxando	as	amarras.
Certamente,	 enquanto	 eu	 via	 o	 gato	 manx[8]	 parar	 no	 meio	 do	 gramado,	 como	 se	 também	 ele
questionasse	o	universo,	 algo	parecia	 faltar,	 algo	parecia	diferente.	Mas	o	que	 faltava,	o	que	estava
diferente?,	 perguntei-me,	 ouvindo	 as	 conversas.	 Para	 responder	 a	 essa	 pergunta	 era	 preciso	 me
imaginar	 fora	daquela	sala,	de	volta	ao	passado,	antes	mesmo	da	guerra,	e	colocar	diante	dos	meus
olhos	 o	 modelo	 de	 outro	 almoço,	 oferecido	 em	 cômodos	 não	 muito	 distantes	 dali,	 mas	 diferentes.
Tudo	era	diferente.	Nesse	ínterim,	a	conversa	continuava	entre	os	convidados,	que	eram	em	grande
número	 e	 jovens,	 alguns	 deste	 sexo,	 alguns	 do	 outro;	 continuava	 sem	 dificuldades,	 continuava
agradavelmente,	 livremente,	 divertidamente.	 E	 conforme	 continuava,	 coloquei-a	 ao	 fundo	 daquela
outra	 conversa,	 e	 conforme	 comparei	 as	 duas	 não	 tive	 dúvidas	 de	 que	 uma	 era	 descendente,	 a
legítima	herdeira,	da	outra.	Nada	foi	alterado;	nada	estava	diferente,	exceto	que	aqui	eu	ouvia	com
ouvidos	atentos	não	inteiramente	o	que	era	dito,	mas	o	murmúrio	ou	a	corrente	que	permeava	tudo.
Sim,	era	isso	–	a	mudança	estava	ali.	Antes	da	guerra,	em	um	almoço	como	aquele,	as	pessoas	teriam
dito	 exatamente	 as	 mesmas	 coisas,	 mas	 elas	 soariam	 de	 outro	 modo,	 porque	 naqueles	 dias	 seriam
acompanhadas	por	uma	espécie	de	zumbido,	não	articulado,	mas	musical,	empolgante,	que	alteraria	o
próprio	 significado	 das	 palavras.	 Seria	 possível	 atribuir	 esse	 zumbido	 às	 palavras?	 Talvez	 com	 a
ajuda	 dos	 poetas	 fosse	 possível...	 Havia	 um	 livro	 ao	meu	 lado,	 e,	 ao	 abri-lo,	 recorri	 casualmente	 a
Tennyson.	E	então	descobri	que	Tennyson	cantava:
	
“Esplêndida,	essa	lágrima	que	tomba
da	flor	mais	passional	junto	ao	portão!
Vem	vindo	a	minha	amada,	a	minha	pomba!
Vem	vindo	do	viver	meu	a	razão!
O	cravo	diz	‘Demora...’	e	de	mim	zomba.
A	rosa	diz	‘Não	tarda	a	chegar,	não...’
Do	cravo	o	choro	ecoa	como	bomba.
Da	rosa	os	brados	ânimo	me	dão.”[9]
	
Era	isso	que	os	homens	cantarolavam	nos	almoços	antes	da	guerra?	E	as	mulheres?
	
“Qual	pássaro	canoro,	não	é	mudo
meu	vivo	coração,	que	ninho	tem.
Qual	árvore	que	fruto	dá,	polpudo,
vigor	meu	coração	não	está	sem.



Qual	arco	multicor	de	brilho	agudo,
do	mar	meu	coração	se	estende	além
e	bate,	mais	feliz	que	aquilo	tudo,
pois	vindo	ao	meu	encontro	meu	bem	vem.”[10]

Era	isso	o	que	as	mulheres	cantarolavam	nos	almoços	antes	da	guerra?
Era	algo	tão	ridículo	pensar	nas	pessoas	cantarolando	essas	coisas,	mesmo	de	boca	fechada,	nos

almoços	antes	da	guerra,	que	explodi	em	risadas	e	tive	que	explicar	meu	riso	apontando	para	o	gato
manx,	 que	 realmente	 tinha	 uma	 aparência	 meio	 absurda,	 pobre	 animal,	 sem	 rabo,	 no	 meio	 do
gramado.	Teria	 ele	nascido	 assim	ou	perdera	 o	 rabo	 em	um	 acidente?	O	 gato	 sem	 rabo,	 embora	 se
afirme	que	habite	a	 ilha	de	Man,	é	mais	raro	do	que	se	 imagina.	É	um	animal	ridículo,	esquisito	em
vez	de	bonito.	É	 estranha	 a	diferença	que	um	 rabo	 faz	–	vocês	 sabem	o	 tipo	de	 coisa	que	 se	diz	 à
medida	que	o	almoço	termina	e	as	pessoas	pegam	os	casacos	e	os	chapéus.
Este,	 graças	 à	 hospitalidade	 do	 anfitrião,	 estendeu-se	 por	 toda	 a	 tarde.	 O	 lindo	 dia	 de	 outubro

estava	 terminando,	 e	 as	 folhas	 caíam	das	 árvores	 sobre	 a	 avenida	 conforme	 eu	 caminhava.	 Portão
após	portão	pareciam	se	fechar	gentilmente	atrás	de	mim.	Incontáveis	bedéis	encaixavam	incontáveis
chaves	em	 fechaduras	bem	 lubrificadas;	 a	 caixa-forte	 estaria	 segura	por	mais	uma	noite.	Depois	da
avenida,	chega-se	a	uma	estrada	–	esqueci	o	nome	–	que	leva,	ao	pegar	a	saída	à	direita,	a	Fernham.
Mas	havia	bastante	tempo.	O	jantar	começaria	só	às	sete	e	meia.	Era	quase	possível	ficar	sem	o	jantar
depois	de	um	almoço	daqueles.	É	estranho	como	um	fragmento	de	poesia	influencia	a	mente	e	faz	as
pernas	se	moverem	no	mesmo	ritmo	pela	estrada.	Aquelas	palavras:
“Esplêndida,	essa	lágrima	que	tomba
da	flor	mais	passional	junto	ao	portão!
Vem	vindo	a	minha	amada,	a	minha	pomba!”
	

ecoavam	nas	minhas	veias	 conforme	 eu	 caminhava	 rapidamente	 em	direção	 a	Headingley.	E	 então,
alternando	para	a	outra	parte,	cantei,	ali	onde	as	águas	são	agitadas	pelo	dique:
	
“Qual	pássaro	canoro,	não	é	mudo
meu	vivo	coração,	que	ninho	tem.
Qual	árvore	que	fruto	dá,	polpudo,”
	
Que	poetas,	exclamei	em	voz	alta,	como	se	faz	ao	crepúsculo,	que	poetas	eles	eram!
Com	um	pouco	de	 ciúme,	 acho	que,	 em	 razão	da	nossa	própria	 era,	 embora	 comparações	 como

estas	sejam	tolas	e	absurdas,	continuei	o	caminho,	imaginando	se	seria	possível	indicar	dois	poetas	tão
bons	 hoje	 quanto	 Tennyson	 e	 Christina	 Rossetti	 foram	 então.	 Obviamente	 é	 impossível,	 pensei,	 ao



olhar	 para	 aquelas	 águas	 espumantes,	 compará-los.	 A	 principal	 razão	 pela	 qual	 aquela	 poesia
emociona	em	um	nível	 tão	 intenso	de	renúncia,	de	arrebatamento,	é	porque	exalta	sentimentos	que
costumávamos	 ter	 (nos	 almoços	 antes	da	 guerra,	 talvez),	 e	 assim	 respondemos	 com	 facilidade,	 com
familiaridade,	sem	nos	dar	ao	trabalho	de	examinar	o	sentimento	ou	compará-lo	com	o	que	sentimos
agora.	 Mas	 os	 poetas	 vivos	 expressam	 um	 sentimento	 que	 está	 sendo	 criado	 e	 ao	 mesmo	 tempo
arrancado	de	nós	neste	momento.	Não	são	reconhecidos	de	primeira;	muitas	vezes,	por	alguma	razão,
são	 temidos;	 são	acompanhados	com	veemência	e	comparados	com	 inveja	e	 suspeita	ao	 sentimento
conhecido	de	outrora.	Eis	 aí	 a	dificuldade	da	poesia	moderna;	 e	 é	por	 causa	dessa	dificuldade	que
ninguém	lembra	mais	que	dois	versos	seguidos	de	qualquer	bom	poeta	moderno.	Por	esta	razão	–	a
falha	da	minha	memória	–,	 a	discussão	 esmorecia	por	 falta	de	 argumento.	Mas,	por	que,	 continuei,
indo	na	direção	de	Headingley,	paramos	de	cantarolar	baixinho	nos	almoços?	Por	que	Alfred	parou
de	declamar:
	
“Vem	vindo	a	minha	amada,	a	minha	pomba!”?
	
E	por	que	Christina	parou	de	responder:
	
“e	bate,	mais	feliz	que	aquilo	tudo,
pois	vindo	ao	meu	encontro	meu	bem	vem”?
	

Devemos	colocar	a	culpa	na	guerra?	Quando	as	armas	foram	disparadas,	em	agosto	de	1914,	o	rosto
de	homens	e	mulheres	se	revelou	tão	simplório	um	ao	outro	que	o	romance	foi	destruído?	Certamente
foi	um	choque	(em	particular	para	as	mulheres	e	suas	ilusões	sobre	educação	e	assim	por	diante)	ver
o	rosto	de	nossos	governantes	sob	a	luz	dos	bombardeios.	Tão	feios	eles	pareciam	–	alemães,	ingleses,
franceses	 –,	 tão	 estúpidos.	 Coloque-se	 a	 culpa	 no	 que	 se	 queira,	 em	 quem	 se	 queira;	 a	 ilusão	 que
inspirou	Tennyson	e	Christina	Rossetti	a	cantar	tão	apaixonadamente	sobre	a	vinda	de	seus	amores	é
bem	mais	rara	agora	do	que	então.	Basta	ler,	ver,	ouvir,	lembrar.	Mas	por	que	falar	em	“culpa”?	Por
que	não,	se	era	ilusão,	louvar	a	catástrofe,	seja	ela	qual	for,	que	destruiu	a	ilusão	e	colocou	a	verdade
em	seu	lugar?	Porque	a	verdade...	As	reticências	marcam	o	ponto	onde,	em	busca	da	verdade,	perdi	a
entrada	para	Fernham.	Sim,	de	fato,	o	que	era	verdade	e	o	que	era	ilusão?,	perguntei	a	mim	mesma.
Qual	era	a	verdade	 sobre	aquelas	casas,	por	exemplo,	 agora	embaçadas	e	 festivas	com	suas	 janelas
vermelhas	ao	anoitecer,	mas	cruas,	vermelhas	e	esquálidas,	com	seus	doces	e	cadarços	de	sapatos,	às
nove	horas	da	manhã?	E	os	salgueiros,	o	rio	e	os	jardins	que	seguiam	para	o	rio,	agora	oscilantes	sob
a	névoa	furtiva,	mas	dourados	e	vermelhos	sob	a	 luz	do	sol	–	qual	era	a	verdade,	qual	era	a	 ilusão
que	 os	 cercava?	 Vou	 poupá-los	 das	 idas	 e	 vindas	 das	 minhas	 considerações,	 já	 que	 nenhuma
conclusão	foi	encontrada	na	estrada	para	Headingley,	e	peço	a	vocês	que	presumam	que	logo	percebi



meu	erro	na	entrada	e	refiz	meus	passos	até	Fernham.
Como	 já	mencionei	que	era	um	dia	de	outubro,	não	ouso	arriscar	 seu	apreço	e	pôr	em	perigo	o

bom	 nome	 da	 ficção	 ao	 alterar	 as	 estações	 e	 descrever	 lilases	 caindo	 sobre	 os	 muros	 dos	 jardins,
crocos,	 tulipas	 e	 outras	 flores	 da	 primavera.	 A	 ficção	 precisa	 se	 ater	 aos	 fatos,	 e	 quanto	 mais
verdadeiros	 os	 fatos,	melhor	 a	 ficção	 –	 é	 o	 que	 dizem.	Assim,	 ainda	 era	 outono,	 e	 as	 folhas	 ainda
estavam	amarelas	e	caíam,	talvez	um	pouco	mais	rápido	que	antes,	porque	agora	já	era	noite	(sete	e
vinte	e	 três,	para	 ser	precisa),	 e	uma	brisa	 (do	 sudoeste,	para	 ser	 exata)	 começava	a	 soprar.	Mas,	 a
despeito	de	tudo	isso,	havia	algo	esquisito	no	ar:
“Qual	pássaro	canoro,	não	é	mudo
meu	vivo	coração,	que	ninho	tem.
Qual	árvore	que	fruto	dá,	polpudo,
vigor	meu	coração	não	está	sem.”
	
Talvez	 as	 palavras	 de	 Christina	 Rossetti	 tenham	 sido	 em	 parte	 responsáveis	 pelos	 desatinos	 de

imaginar	–	não	era	nada	mais	que	imaginação,	claro	–	que	o	lilás	estava	sacudindo	suas	flores	sobre
os	muros	dos	jardins,	e	as	borboletas	se	moviam	rapidamente	aqui	e	ali,	e	a	poeira	do	pólen	estava	no
ar.	Um	vento	soprou,	de	que	canto	não	sei,	mas	 levantou	as	 folhas	quase	crescidas	e	provocou	um
lampejo	prateado	no	ar.	Era	a	hora	do	lusco-fusco,	na	qual	as	cores	passam	por	uma	intensificação,	e
roxos	e	dourados	ardem	nos	vidros	das	janelas	como	as	batidas	de	um	coração	emocionado;	quando
por	 alguma	 razão	 a	 beleza	 do	mundo	 revelada	 e	 prestes	 a	 perecer	 (aqui	 eu	 entro	 no	 jardim,	 pois,
inadvertidamente,	a	porta	foi	deixada	aberta,	e	não	há	bedéis	por	perto),	a	beleza	do	mundo	prestes	a
perecer	tem	duas	faces,	uma	de	riso,	outra	de	angústia,	fazendo	o	coração	em	pedaços.	Os	jardins	de
Fernham	 se	 exibiam	diante	de	mim	 sob	o	 crepúsculo	da	primavera,	 selvagem	e	 ampla,	 e	na	 grama
comprida,	 salpicada	 e	 espalhada	 sem	 cuidados,	 havia	 abróteas	 e	 jacintos,	 talvez	 desordenados	 na
maioria	das	vezes,	e	agora	esvoaçantes	e	ondeantes	enquanto	se	agarravam	a	suas	raízes.	As	janelas
do	 prédio,	 arredondadas	 como	 escotilhas	 de	 navio	 entre	 ondas	 generosas	 de	 tijolos	 vermelhos,
mudavam	de	amarelo	para	prateado	com	a	passagem	de	rápidas	nuvens	de	primavera.	Alguém	estava
deitado	 em	 uma	 rede,	 alguém	 –	mas	 sob	 essa	 luz	 eram	 apenas	 fantasmas,	 meio	 adivinhados,	 meio
vislumbrados	–	corria	pela	grama	–	ninguém	a	impediria?	–	e	então	no	terraço,	como	se	viesse	à	tona
para	 respirar,	 para	 olhar	 o	 jardim,	 veio	 uma	 figura	 curvada,	 formidável	 porém	 humilde,	 com	 uma
testa	grande	e	um	vestido	surrado	–	seria	a	famosa	professora,	seria	a	própria	J_______	H_______,
[11]	ela	mesma?	Tudo	era	sombrio,	mas	intenso	também,	como	se	o	manto	que	o	entardecer	lançara
sobre	o	jardim	tivesse	sido	rasgado	por	uma	estrela	ou	uma	espada	–	a	ferida	profunda	do	choque	de
realidade	terrível,	como	sempre	o	é,	das	entranhas	da	primavera.	Porque	a	juventude...
Eis	minha	sopa.	O	jantar	estava	sendo	servido	no	vasto	salão.	Longe	de	ser	primavera,	era,	de	fato,

uma	noite	de	outubro.	Todos	estavam	acomodados	no	grande	salão.	O	jantar	estava	pronto.	Ali	estava



a	sopa.	Era	um	caldo	simples.	Não	havia	nada	para	torná-lo	mais	elaborado.	Teria	sido	possível	ver	os
motivos	desenhados	no	prato	através	do	líquido	transparente.	Mas	não	havia	desenhos.	O	prato	era
liso.	 Depois	 veio	 um	 bife	 com	 seu	 acompanhamento	 de	 legumes	 e	 batatas	 –	 uma	 trindade	 caseira,
evocando	as	ancas	do	gado	em	um	mercado	lamacento,	e	brotos	retorcidos	e	amarelados	nas	pontas,	e
pechinchas,	barganhas	e	mulheres	com	sacolas	numa	manhã	de	segunda-feira.	Não	havia	razão	para
queixar-se	 da	 alimentação	 diária	 da	 natureza	 humana,	 visto	 que	 o	 suprimento	 era	 suficiente,	 e
mineradores	 certamente	 não	 aceitariam	 menos.	 Seguiram-se	 ameixas	 e	 creme	 inglês.	 E	 se	 alguém
reclamar	que	as	ameixas,	mesmo	quando	suavizadas	por	creme	 inglês,	 são	um	vegetal	 sem	coração
(frutas	elas	não	são),	viscosas	como	o	coração	de	um	avarento	e	que	exsudam	líquidos	como	os	que
devem	correr	nas	veias	de	um	avarento	que	lhes	negou	vinho	e	conforto	por	oito	anos	e	ainda	assim
não	os	doou	aos	pobres,	deve-se	considerar	que	há	pessoas	cuja	caridade	compreende	até	as	ameixas.
Em	seguida	vieram	biscoitos	e	queijo,	e	nessa	hora	a	jarra	de	água	circulou	livremente,	porque	é	da
natureza	dos	biscoitos	serem	secos,	e	aqueles	eram	biscoitos	por	excelência.	Isso	foi	tudo.	A	refeição
terminara.	Todas	empurraram	a	cadeira	para	trás;	as	portas	de	vaivém	iam	e	vinham	com	violência;
logo	 o	 salão	 estava	 livre	 de	 qualquer	 vestígio	 de	 comida	 e	 pronto	 para	 o	 café	 da	manhã	 seguinte.
Corredores	afora	e	escadas	acima,	a	juventude	da	Inglaterra	ia	fazendo	barulho	e	cantando.	E	poderia
uma	 convidada,	 uma	 estranha	 (pois	 eu	 tinha	 tantos	 direitos	 ali	 em	 Fernham	 quanto	 em	 Trinity,
Somerville,	Girton,	Newnham	ou	Christchurch)	dizer	“O	jantar	não	estava	bom”	ou	dizer	(estávamos
agora,	Mary	Seton	e	eu,	em	sua	sala	de	estar)	“Será	que	não	poderíamos	ter	jantado	aqui	sozinhas?”,
pois,	se	eu	tivesse	dito	algo	assim,	estaria	me	intrometendo	e	vasculhando	as	economias	secretas	de
uma	casa	cujas	aparências	são,	para	o	estranho,	de	plena	alegria	e	coragem.	Não,	não	se	poderia	dizer
nada	 desse	 tipo.	 Realmente,	 por	 um	 momento	 a	 conversa	 esmoreceu.	 Com	 a	 constituição	 humana
sendo	como	é,	coração,	corpo	e	cérebro	todos	misturados,	e	não	restritos	a	compartimentos	separados
como	sem	dúvida	serão	daqui	a	um	milhão	de	anos,	um	bom	jantar	é	de	suma	importância	para	uma
boa	conversa.	Não	se	pode	pensar	direito,	amar	direito,	dormir	direito	quando	não	se	jantou	direito.
O	brilho	no	meio	da	espinha	não	se	acende	com	bife	e	ameixas.	Todos	nós	provavelmente	vamos	para
o	 céu,	 e	 Van	 Dyck	 vai,	 assim	 esperamos,	 nos	 encontrar	 na	 próxima	 esquina	 –	 esse	 é	 o	 estado	 de
espírito	dúbio	que,	no	fim	do	dia,	bife	e	ameixas	geram.	Felizmente	minha	amiga,	que	dava	aulas	de
ciências,	tinha	um	aparador	com	uma	garrafa	bojuda	e	copinhos	(mas	deveria	ter	havido	linguado	e
perdiz,	para	começar),	 e	 assim	 fomos	capazes	de	avivar	o	 fogo	e	 reparar	um	pouco	do	prejuízo	do
dia.	Em	um	minuto	ou	dois,	estávamos	circulando	livremente	entre	os	assuntos	de	curiosidade	e	de
interesse	 que	 surgem	 na	 mente	 durante	 o	 período	 de	 afastamento	 de	 determinada	 pessoa	 e	 que
naturalmente	 são	 discutidos	 quando	 há	 um	 reencontro	 –	 por	 que	 um	 se	 casou	 e	 o	 outro	 não;	 um
pensa	 isso,	o	outro	aquilo;	uns	progrediram	com	tamanho	conhecimento,	outros	decaíram	de	forma
impressionante,	 e	 todas	 as	 especulações	 sobre	 a	 natureza	 humana	 e	 o	 caráter	 do	 mundo
impressionante	em	que	vivemos	que	decorrem	com	naturalidade	desse	 tipo	de	conversa.	Enquanto



essas	coisas	eram	ditas,	porém,	tornei-me	vergonhosamente	consciente	de	uma	corrente	que	ganhava
força	 sozinha	 e	 levava	 as	 coisas	 adiante,	 destinadas	 a	 um	 término	 próprio.	 Alguém	 poderia	 estar
falando	da	Espanha	ou	de	Portugal,	ou	de	livros	ou	de	corrida	de	cavalos,	mas	o	interesse	verdadeiro
do	que	quer	que	tivesse	sido	dito	não	era	nenhuma	dessas	coisas,	mas	a	cena	dos	pedreiros	no	alto	do
teto	cinco	séculos	antes.	Reis	e	nobres	trouxeram	tesouros	em	sacos	gigantes	e	despejaram-nos	sob	a
terra.	A	cena	sempre	voltava	à	minha	mente	e	se	colocava	ao	lado	de	outra,	com	vacas	magras	e	um
mercado	lamacento	e	verduras	murchas	e	o	coração	viscoso	dos	velhos	–	essas	duas	cenas,	por	mais
desconjuntadas,	 desconexas	 e	 carentes	 de	 sentido	 que	 fossem,	 voltavam	 sempre	 à	 minha	mente	 e
enfrentavam-se	 entre	 si,	 deixando-me	 por	 inteiro	 à	 sua	mercê.	 O	melhor	 caminho,	 a	menos	 que	 a
conversa	 inteira	 fosse	 deturpada,	 era	 deixar	 o	 que	 estava	 na	 minha	 cabeça	 sair	 e,	 com	 sorte,	 se
enfraquecer	e	desmoronar	como	a	cabeça	do	rei	morto	quando	eles	abriram	o	caixão	em	Windsor.	Em
poucas	 palavras,	 então,	 contei	 à	 senhorita	 Seton	 sobre	 os	 pedreiros	 que	 estiveram	 durante	 todos
aqueles	anos	no	teto	da	capela,	e	sobre	os	reis	e	as	rainhas	e	os	nobres	que	carregaram	sacos	de	ouro
e	prata	sobre	os	ombros	e	os	enterraram;	e	como	os	grandes	magnatas	das	finanças	do	nosso	tempo
vieram	e	depositaram	cheques	e	títulos,	suponho,	enquanto	outros	assentaram	lingotes	e	pepitas	de
ouro.	 Tudo	 isso	 jazia	 sob	 as	 faculdades,	 disse	 eu;	 mas	 e	 esta	 faculdade	 dentro	 da	 qual	 estávamos
sentadas,	 o	 que	 jazia	 sob	 seus	 nobres	 tijolos	 vermelhos	 e	 os	 gramados	 selvagens	 e	 desleixados	 do
jardim?	 Que	 força	 estaria	 por	 trás	 do	 conjunto	 de	 pratos	 lisos	 nos	 quais	 jantamos,	 e	 (escapou	 da
minha	boca	antes	que	eu	pudesse	evitar)	do	bife,	do	creme	inglês	e	das	ameixas?
Bem,	 disse	 Mary	 Seton,	 no	 ano	 de	 1860...	 oh,	 mas	 você	 conhece	 a	 história	 de	 cor,	 disse	 ela,

entediada.	 E	 entoou:	 alugavam-se	 quartos.	 Reuniam-se	 comitês.	 Endereçavam-se	 envelopes.
Distribuíam-se	 circulares.	 Ocorriam	 reuniões;	 liam-se	 cartas;	 fulano	 prometera	 um	 tanto;	 por	 outro
lado,	o	 senhor	_______	não	daria	um	tostão.	O	Saturday	Review	 foi	muito	grosseiro.	Como	 levantar
fundos	para	pagar	pelos	gabinetes?	Deveríamos	organizar	um	bazar?	Será	que	não	encontraríamos
uma	garota	bonita	para	se	sentar	na	fileira	da	frente?	Vamos	ver	o	que	John	Stuart	Mill	disse	sobre	o
assunto.	 Será	 que	 alguém	 consegue	 persuadir	 o	 editor	 de	 _______	 a	 publicar	 a	 carta?	 Será	 que
conseguimos	convencer	Lady	_______	a	assinar?	Lady	_______	está	fora	da	cidade.	Provavelmente
era	assim	que	se	faziam	as	coisas	sessenta	anos	atrás;	era	um	esforço	prodigioso,	e	gastava-se	muito
tempo	 nisso.	 E	 foi	 só	 depois	 de	 uma	 longa	 batalha	 e	 com	 a	 máxima	 dificuldade	 que	 conseguiram
juntar	trinta	mil	libras.[12]	Obviamente,	não	é	possível	ter	vinho	e	perdizes	e	empregados	carregando
baixelas	de	alumínio	na	cabeça,	ela	disse.	Não	podemos	ter	sofás	e	quartos	separados.	“Os	confortos”,
afirmou	ela,	citando	um	livro	ou	outro,	“terão	que	esperar.”[13]
Com	o	pensamento	em	todas	aquelas	mulheres	que	trabalhavam	ano	após	ano,	lutando	para	juntar

duas	mil	libras,	e	no	tanto	que	precisariam	fazer	para	juntar	trinta	mil	libras,	irrompemos	em	escárnio
ante	 a	 pobreza	 repreensível	 do	 nosso	 sexo.	 O	 que	 nossas	 mães	 ficaram	 fazendo	 que	 não	 tiveram
riqueza	 nenhuma	 para	 nos	 deixar?	 Retocando	 a	 maquiagem?	 Olhando	 vitrines?	 Tomando	 sol	 em



Monte	Carlo?	Havia	algumas	fotografias	sobre	a	lareira.	A	mãe	de	Mary	–	se	é	que	era	ela	no	retrato	–
pode	ter	sido	preguiçosa	e	esbanjadora	em	seu	tempo	livre	(ela	teve	treze	filhos	com	um	ministro	da
Igreja),	mas,	se	isso	for	verdade,	sua	vida	feliz	e	esbanjadora	deixou	pouquíssimos	traços	de	deleite
em	seu	rosto.	Ela	era	uma	figura	sem	ornatos,	uma	senhora	com	um	xale	xadrez	preso	por	um	grande
camafeu,	e	estava	sentada	em	uma	poltrona	de	vime,	encorajando	um	spaniel	a	olhar	para	a	câmera,
com	a	expressão	divertida,	ainda	que	preocupada,	de	alguém	que	tem	certeza	de	que	o	cachorro	vai
se	 mexer	 no	 momento	 em	 que	 a	 lâmpada	 se	 acender.	 Agora,	 se	 ela	 tivesse	 montado	 um	 negócio
próprio;	se	tivesse	se	tornado	uma	fabricante	de	seda	artificial	ou	uma	magnata	na	bolsa	de	valores;
se	 tivesse	deixado	duzentas	ou	 trezentas	mil	 libras	para	Fernham,	nós	poderíamos	estar	 sentadas	à
vontade	 nesta	 noite,	 e	 o	 assunto	 da	 conversa	 poderia	 ter	 sido	 arqueologia,	 botânica,	 antropologia,
física,	 a	natureza	do	átomo,	matemática,	 astronomia,	 relatividade,	geografia.	Se	 ao	menos	a	 senhora
Seton,	sua	mãe	e	sua	avó	tivessem	aprendido	a	grande	arte	de	ganhar	dinheiro	e	tivessem	destinado	o
seu	 dinheiro,	 como	 fizeram	 os	 pais	 e	 os	 avôs	 delas,	 a	 criar	 bolsas	 para	 pesquisas	 ou	 palestras	 e
prêmios	e	bolsas	de	estudos	específicas	para	o	uso	de	seu	próprio	sexo,	nós	poderíamos	ter	jantado
decentemente	 uma	 ave	 e	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 aqui	 em	 cima;	 poderíamos	 esperar,	 com	 confiança
desmedida,	 viver	 uma	 vida	 agradável	 e	 honrada	 sob	 a	 proteção	 de	 uma	 dessas	 profissões
prodigamente	 rentáveis.	 Nós	 poderíamos	 estar	 explorando	 ou	 escrevendo;	 divagando	 sobre	 os
lugares	mais	veneráveis	da	terra;	em	contemplação,	sentadas	nos	degraus	do	Pártenon	ou	chegando	a
um	escritório	 às	dez	 e	voltando	 à	vontade	para	 casa	 às	quatro	 e	meia	para	 escrever	um	pouco	de
poesia.	Mas,	se	a	senhora	Seton	e	seus	pares	 tivessem	ido	trabalhar	aos	quinze	anos,	não	haveria	–
esse	 era	 o	 centro	da	discussão	 –	nenhuma	Mary.	O	que	Mary	pensava	 sobre	 isso?,	 perguntei.	Ali,
entre	as	cortinas,	estava	a	noite	de	outubro,	calma	e	agradável,	com	uma	ou	duas	estrelas	em	meio	às
árvores	que	amarelavam.	Ela	estaria	pronta	para	renunciar	ao	seu	quinhão	e	às	suas	memórias	(eles
tinham	sido	uma	família	feliz,	apesar	de	numerosa)	de	brincadeiras	e	brigas	na	Escócia,	lugar	que	ela
não	se	cansa	de	elogiar	pela	pureza	do	ar	e	pela	qualidade	dos	bolos,	para	que	Fernham	pudesse	ter
recebido	mais	ou	menos	cinquenta	mil	 libras	através	do	 traço	de	uma	caneta?	Ora,	ao	apoio	a	uma
faculdade	é	imprescindível	a	supressão	completa	das	famílias.	Fazer	fortuna	e	criar	treze	filhos	–	ser
humano	algum	seria	capaz	disso.	Considerem-se	os	fatos,	dissemos.	Primeiro,	há	os	nove	meses	antes
de	 o	bebê	nascer.	 Então	 o	bebê	nasce.	Depois	 há	 os	 três	 ou	quatro	meses	 usados	para	 alimentar	 o
bebê.	Depois	que	o	bebê	é	alimentado,	há	certamente	mais	cinco	anos	gastos	em	brincadeiras	com	ele.
Não	se	pode,	ao	que	parece,	deixar	as	crianças	correrem	pelas	ruas.	Quem	as	viu	correr	sem	rumo	na
Rússia	disse	que	a	visão	não	é	agradável.	As	pessoas	dizem	também	que	a	natureza	humana	se	forma
entre	um	e	cinco	anos	de	idade.	Se	a	senhora	Seton,	disse	eu,	estivesse	ganhando	dinheiro,	que	tipo
de	lembranças	de	brincadeiras	e	brigas	você	teria?	O	que	você	saberia	sobre	a	Escócia	e	seu	ar	puro,
seus	bolos	 e	 todo	 o	 resto?	Mas	 é	 inútil	 se	 perguntar	 essas	 coisas	 porque,	 para	 começar,	 você	nem
existiria.	Além	disso,	é	igualmente	inútil	se	perguntar	o	que	teria	acontecido	se	a	senhora	Seton,	sua



mãe	e	sua	avó	tivessem	acumulado	grande	riqueza	e	a	houvessem	depositado	nas	fundações	de	uma
faculdade	e	uma	biblioteca,	porque,	em	primeiro	 lugar,	ganhar	dinheiro	era	 impossível	para	elas,	 e,
em	segundo,	se	isso	tivesse	sido	possível,	a	lei	lhes	negaria	o	direito	de	possuir	o	dinheiro	ganho.	Foi
só	nos	últimos	quarenta	e	oito	anos	que	a	senhora	Seton	poderia	ter	tido	um	centavo	seu.[14]	Durante
os	séculos	anteriores,	o	dinheiro	teria	sido	propriedade	do	marido	dela	–	um	pensamento	que	talvez
tenha	 contribuído	 para	manter	 a	 senhora	 Seton,	 sua	mãe	 e	 sua	 avó	 afastadas	 da	 bolsa	 de	 valores.
Todo	 centavo	 que	 eu	 ganhar,	 elas	 podem	 ter	 pensado,	 será	 tirado	 de	 mim	 e	 usado	 conforme	 a
sabedoria	 do	 meu	 marido	 –	 talvez	 para	 fundar	 uma	 bolsa	 de	 estudos	 ou	 apoiar	 um	 programa	 de
pesquisas	em	Balliol	ou	Kings	–,	por	isso,	ganhar	dinheiro,	ainda	que	eu	o	conseguisse,	não	é	algo	que
me	interesse	muito.	É	melhor	deixar	isso	para	o	meu	marido.
De	qualquer	forma,	se	a	culpa	era	ou	não	da	senhora	que	olhava	o	spaniel,	não	havia	dúvida	de

que,	por	uma	ou	outra	 razão,	a	mãe	dela	e	a	minha	se	descuidaram	gravemente	dos	 seus	negócios.
Nenhum	centavo	pôde	ser	gasto	com	“amenidades”;	com	perdizes	e	vinho,	bedéis	e	gramados,	livros
e	 charutos,	 bibliotecas	 e	 lazer.	 Levantar	 paredes	 nuas	 a	 partir	 da	 terra	 nua	 era	 o	 máximo	 que
poderiam	ter	feito.
Conversávamos	em	pé	perto	da	janela,	olhando,	como	outros	milhares	faziam	toda	noite,	para	os

domos	 e	 as	 torres	 da	 famosa	 cidade	 a	 nossos	 pés.	 Era	 muito	 bonita,	 muito	 misteriosa	 sob	 o	 luar
outonal.	 A	 velha	 pedra	 parecia	 muito	 branca	 e	 respeitável.	 Pensávamos	 em	 todos	 os	 livros	 que
estavam	reunidos	lá	embaixo;	nas	 imagens	de	antigos	prelados	e	outras	personalidades	penduradas
nos	aposentos	revestidos	de	lambris;	nos	vitrais	das	janelas	que	estariam	refletindo	estranhos	globos
e	meias-luas	 no	 chão;	 nas	 placas,	 nos	memoriais	 e	 nas	 inscrições;	 nas	 fontes	 e	 nos	 gramados;	 nos
cômodos	silenciosos	com	vista	para	os	pátios	internos	silenciosos.	E	(perdoem-me	a	reflexão)	pensava
também	 no	 fumo	 e	 na	 bebida	 admiráveis,	 nas	 poltronas	 confortáveis	 e	 nos	 tapetes	 agradáveis:	 na
urbanização,	 na	 genialidade	 e	 na	 dignidade	 que	 são	 filhas	 do	 luxo,	 da	 privacidade	 e	 do	 espaço.
Certamente	a	mãe	dela	e	a	minha	não	nos	proveram	de	nada	comparável	a	 isso	–	nossas	mães,	que
tinham	 dificuldade	 para	 juntar	 trinta	mil	 libras,	 nossas	mães,	 que	 pariam	 treze	 filhos	 de	ministros
religiosos	em	St.	Andrews.
Então	 retornei	 à	minha	pousada,	 e	 enquanto	caminhava	pelas	 ruas	 escuras	ponderei	 sobre	uma

coisa	e	outra,	como	se	faz	ao	final	de	um	dia	de	trabalho.	Ponderei	sobre	a	razão	de	a	senhora	Seton
não	ter	tido	dinheiro	para	nos	legar;	e	sobre	os	efeitos	que	a	pobreza	tem	na	mente;	e	sobre	os	efeitos
que	a	riqueza	tem	na	mente;	e	pensei	nos	cavalheiros	estranhos	que	vira	naquela	manhã,	com	estolas
de	pele	sobre	os	ombros;	e	lembrei	que	se	alguém	soltasse	um	assovio,	um	deles	corria;	e	pensei	no
órgão	ribombando	na	capela	e	nas	portas	 fechadas	da	biblioteca;	e	pensei	em	como	é	desagradável
ficar	 presa	 do	 lado	 de	 fora;	 e	 pensei	 em	 como	 talvez	 seja	 pior	 ficar	 presa	 do	 lado	 de	 dentro;	 e,
pensando	na	segurança	e	na	prosperidade	de	um	sexo,	na	pobreza	e	na	desproteção	do	outro	e	nos
efeitos	da	tradição	e	da	falta	de	tradição	sobre	a	mente	de	um	escritor,	pensei	finalmente	que	era	hora



de	dar	o	dia	por	encerrado,	com	suas	discussões,	suas	impressões,	sua	raiva	e	seu	riso.	Milhares	de
estrelas	 brilhavam	 na	 vastidão	 azul	 do	 céu.	 Uma	 delas	 parecia	 solitária	 em	 uma	 sociedade
inescrutável.	Todos	 os	 seres	humanos	 estavam	deitados	–	de	bruços,	horizontais,	mudos.	Ninguém
parecia	se	mexer	nas	ruas	de	Oxbridge.	Mesmo	a	porta	do	hotel	abriu-se	por	completo	ao	toque	de
uma	mão	invisível	–	nenhum	empregado	do	hotel	a	postos	para	iluminar	meu	caminho	para	o	quarto;
era	muito	tarde.
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O	cenário,	 se	me	permitem	pedir	que	me	acompanhem,	estava	mudado.	As	 folhas	ainda	caíam,	mas
agora	 em	Londres,	não	 em	Oxbridge;	 e	devo	pedir	que	 imaginem	um	cômodo,	 como	 tantos	outros,
com	 uma	 janela	 com	 vista	 para	 outras	 janelas	 por	 cima	 do	 chapéu	 das	 pessoas	 e	 de	 furgões	 e	 de
carros,	 e	 sobre	 a	mesa,	 dentro	 do	 cômodo,	 uma	 folha	 de	 papel	 em	branco	 na	 qual	 está	 escrito	 em
letras	 grandes	 “As	mulheres	 e	 a	 ficção”,	 nada	mais.	 A	 sequência	 inevitável	 a	 almoçar	 e	 jantar	 em
Oxbridge	parecia	ser,	infelizmente,	visitar	o	Museu	Britânico.	É	preciso	arrancar	o	que	há	de	pessoal
e	acidental	em	todas	essas	impressões	e	assim	alcançar	o	fluido	puro,	o	óleo	essencial	da	verdade.	Pois
a	visita	a	Oxbridge	e	o	almoço	e	o	jantar	despertaram	um	enxame	de	perguntas.	Por	que	os	homens
bebem	vinho	e	as	mulheres,	água?	Por	que	um	sexo	é	tão	próspero	e	o	outro,	tão	pobre?	Que	efeito
tem	 a	 pobreza	 sobre	 a	 ficção?	 Quais	 as	 condições	 necessárias	 para	 a	 criação	 de	 obras	 de	 arte?	 –
milhares	de	perguntas	se	 insinuaram	ao	mesmo	tempo.	Mas	era	preciso	respostas,	não	perguntas;	e
uma	 resposta	 só	 poderia	 ser	 obtida	 ao	 consultarmos	 os	 eruditos	 e	 os	 imparciais,	 que	 se	 colocaram
acima	da	rivalidade	da	língua	e	da	confusão	do	corpo	e	publicaram	o	resultado	de	suas	ponderações	e
pesquisas	 em	 livros	 que	 podem	 ser	 encontrados	 no	 Museu	 Britânico.	 Se	 a	 verdade	 não	 for
encontrada	 nas	 estantes	 do	museu,	 onde,	 perguntei-me,	 apanhando	 um	 caderno	 e	 um	 lápis,	 está	 a
verdade?
Assim	munida,	assim	confiante	e	inquisitiva,	saí	em	busca	da	verdade.	O	dia,	embora	não	chuvoso,

estava	sombrio,	e	as	ruas	da	vizinhança	do	museu	estavam	repletas	de	depósitos	de	carvão	abertos,
pelos	quais	os	 sacos	 eram	despejados;	 táxis	de	quatro	 rodas	 encostavam	e	depositavam	na	calçada
caixas	amarradas	com	cordas	que	continham,	presumivelmente,	o	guarda-roupa	completo	de	alguma
família	 suíça	 ou	 italiana	 em	 busca	 de	 fortuna	 ou	 refúgio	 ou	 qualquer	 outra	 dessas	 cobiçadas
comodidades	 que	 podem	 ser	 encontradas	 nas	 pensões	 de	 Bloomsbury	 no	 inverno.	 Os	 habituais
homens	 de	 voz	 rouca	 desfilavam	 pela	 rua,	 carregando	 plantas	 em	 carrinhos	 de	 mão.	 Alguns
gritavam,	 outros	 cantavam.	 Londres	 parecia	 uma	 oficina.	 Londres	 parecia	 uma	 máquina.	 Éramos
todos	jogados	de	um	canto	a	outro	nessa	tela	lisa	para	criar	alguma	estampa.	O	Museu	Britânico	era
outro	 departamento	 da	 fábrica.	 As	 portas	 de	 vaivém	 se	 abriam,	 e	 ali	 a	 pessoa	 parava	 sob	 o	 vasto
domo,	 como	 se	 fosse	um	pensamento	 em	uma	 fronte	 careca	 e	 imensa,	 esplendidamente	 circundada
por	uma	faixa	de	nomes	famosos.	Dirigir-se	ao	balcão,	pegar	uma	tira	de	papel,	abrir	um	volume	do
catálogo…..	e	aqui	os	cinco	pontos	indicam	cinco	minutos	exatos	de	estupefação,	deslumbramento	e
confusão.	Vocês	 têm	noção	de	quantos	 livros	 sobre	mulheres	 são	 escritos	no	decorrer	de	um	ano?
Vocês	têm	noção	de	quantos	são	escritos	por	homens?	Têm	ciência	de	que	vocês	são	talvez	o	animal
mais	debatido	do	universo?	Eu	tinha	vindo	com	um	caderno	e	um	lápis,	disposta	a	passar	a	manhã
lendo,	 achando	 que	 ao	 fim	 da	manhã	 eu	 teria	 transferido	 a	 verdade	 para	 o	meu	 caderno.	Mas	 eu



precisaria	 ser	 uma	 manada	 de	 elefantes,	 pensei,	 e	 uma	 quantidade	 imensa	 de	 aranhas,	 numa
referência	desesperada	aos	animais	com	a	reputação	de	viver	mais	e	de	ter	mais	olhos,	para	estar	à
altura	 disto	 aqui.	 Eu	 precisaria	 de	 garras	 de	 aço	 e	 de	 um	bico	 de	 latão	 para	 ao	menos	 arranhar	 a
superfície.	Como	eu	poderia	encontrar	os	grãos	da	verdade	enterrados	em	todo	esse	amontoado	de
papel?,	 perguntei-me,	 e	 em	 desespero	 passei	 a	 correr	 os	 olhos	 de	 alto	 a	 baixo	 pela	 longa	 lista	 de
títulos.	Até	mesmo	o	título	dos	livros	me	dava	o	que	pensar.	O	sexo	e	sua	natureza	podem	muito	bem
atrair	médicos	e	biólogos,	mas	o	que	era	surpreendente	e	difícil	de	explicar	era	o	fato	de	o	sexo	–	ou
seja,	as	mulheres	–	atrair	também	ensaístas	agradáveis,	romancistas	ligeiros,	jovens	rapazes	com	título
de	mestre;	homens	sem	título	nenhum;	homens	sem	qualquer	qualificação	aparente	exceto	a	de	não
serem	mulheres.	Alguns	desses	 livros	 eram,	na	 realidade,	 frívolos	 e	 inoportunos;	muitos,	por	outro
lado,	eram	sérios	e	proféticos,	morais	e	encorajadores.	A	simples	leitura	dos	títulos	sugeria	inúmeros
professores,	 inúmeros	 clérigos,	montando	 plataformas	 e	 púlpitos,	 apoiando-se	 em	 loquacidade	 que
excedia,	e	muito,	o	tempo	normalmente	alocado	para	esse	tipo	de	discurso	sobre	esse	tipo	de	assunto.
Era	um	fenômeno	dos	mais	estranhos,	e	aparentemente	–	agora	eu	consultava	a	letra	M	–	confinado
ao	sexo	masculino.	As	mulheres	não	escrevem	 livros	 sobre	os	homens	–	um	fato	que	eu	não	podia
deixar	de	encarar	com	alívio,	pois	se	eu	tivesse	que	primeiro	ler	tudo	o	que	os	homens	escreveram
sobre	as	mulheres	e	depois	tudo	o	que	as	mulheres	escreveram	sobre	os	homens,	o	aloé	que	floresce
uma	 vez	 a	 cada	 cem	 anos	 teria	 florescido	 duas	 vezes	 antes	 que	 eu	 pudesse	 encostar	 a	 caneta	 no
papel.	Então,	fazendo	uma	escolha	perfeitamente	arbitrária	de	uns	doze	volumes,	mandei	minhas	tiras
de	papel	para	a	bandeja	de	arame	e	esperei	em	minha	cabine,	entre	outros	seres	à	procura	do	óleo
essencial	da	verdade.
Qual	poderia	 ser	 a	 razão,	 então,	dessa	disparidade	 curiosa?,	 indaguei,	desenhando	carrinhos	de

livros	 nas	 tiras	 de	 papel	 fornecidas	 pelo	 contribuinte	 britânico	 para	 outras	 funções.	 Por	 que	 as
mulheres	são,	a	julgar	por	esse	catálogo,	muito	mais	interessantes	para	o	homem	do	que	o	homem	é
para	as	mulheres?	Parecia	realmente	um	fato	curioso,	e	minha	mente	vagou	para	imaginar	a	vida	dos
homens	 que	 passavam	 o	 tempo	 escrevendo	 livros	 sobre	mulheres;	 se	 eles	 eram	 velhos	 ou	 jovens,
casados	ou	não,	se	tinham	o	nariz	vermelho	ou	eram	corcundas	–	de	todo	jeito,	era	lisonjeiro,	de	certa
forma,	 sentir-se	 o	 objeto	 de	 tanta	 atenção,	 contanto	 que	 não	 fosse	 inteiramente	 concedida	 pelos
aleijados	e	os	enfermos;	ponderei	sobre	 isso	até	que	tais	pensamentos	 frívolos	 foram	interrompidos
por	uma	avalanche	de	livros	que	escorregava	na	mesa	à	minha	frente.	Aí	é	que	estava	o	problema.	O
estudante	 de	 Oxbridge	 treinado	 em	 pesquisa	 tem,	 sem	 dúvida,	 algum	 método	 para	 pastorear	 sua
pergunta	para	além	das	distrações	até	encontrar	sua	resposta	como	uma	ovelha	encontra	o	redil.	O
estudante	ao	meu	 lado,	por	exemplo,	que	copiava	 furiosamente	um	manual	científico,	estava,	 tenho
certeza,	extraindo	puras	pepitas	de	minério	essencial	mais	ou	menos	a	cada	dez	minutos.	Seus	breves
grunhidos	 de	 satisfação	 o	 indicavam.	 Mas	 se,	 infelizmente,	 a	 pessoa	 não	 tiver	 o	 treinamento	 da
universidade,	a	pergunta,	longe	de	ser	pastoreada	até	o	redil,	voa	como	um	bando	assustado	de	um



lado	 para	 outro,	 numa	 confusão,	 perseguida	 por	 uma	 matilha	 de	 cães	 de	 caça.	 Professores	 de
universidade	ou	de	colégio,	 sociólogos,	 clérigos,	 romancistas,	 ensaístas,	 jornalistas,	homens	que	não
tinham	nenhuma	qualificação	exceto	a	de	não	serem	mulheres,	perseguiam	minha	pergunta,	simples	e
única	 –	 Por	 que	 algumas	 mulheres	 são	 pobres?	 –,	 até	 que	 ela	 se	 transformasse	 em	 cinquenta
perguntas,	até	que	as	cinquenta	perguntas	pulassem	freneticamente	no	meio	do	rio	e	fossem	levadas
embora.	 Todas	 as	 páginas	 do	meu	 caderno	 estavam	 rabiscadas	 com	 anotações.	 Para	 demonstrar	 o
meu	estado	de	espírito,	 lerei	algumas	delas	para	vocês,	esclarecendo	que	o	cabeçalho	da	página	era

simplesmente	AS	MULHERES	E	A	POBREZA,	em	letras	maiúsculas,	mas	o	que	vinha	a	seguir	era	algo	assim:
	

Condições	na	Idade	Média	das,
Hábitos	nas	ilhas	Fiji	das,
Adoradas	como	deusas	por,
Mais	fracas	do	ponto	de	vista	moral	do	que,
Idealismo	das,
Grandes	escrúpulos	das,
Habitantes	das	ilhas	dos	mares	do	Sul,	idade	da	puberdade	entre,
Atratividade	das,
Oferecidas	como	sacrifício	a,
Tamanho	pequeno	do	cérebro	das,
Subconsciente	profundo	das,
Menos	pelos	no	corpo	das,
Inferioridade	mental,	moral	e	física	das,
Amor	dos	filhos	das,
Maior	duração	da	vida	das,
Músculos	mais	fracos	das,
Força	das	afeições	das,
Vaidade	das,
Ensino	mais	avançado	das,
Opinião	de	Shakespeare	sobre,
Opinião	de	lorde	Birkenhead	sobre,
Opinião	do	deão	Inge	sobre,
Opinião	de	La	Bruyère	sobre,
Opinião	do	doutor	Johnson	sobre,
Opinião	do	senhor	Oscar	Browning	sobre...

	
Aqui	tomei	fôlego	e	acrescentei,	de	fato,	à	margem,	“por	que	Samuel	Butler	afirma	que	‘os	homens

sábios	nunca	dizem	o	que	pensam	das	mulheres’?”	Aparentemente,	os	homens	sábios	não	dizem	mais
nada.	Mas,	continuei,	ao	me	recostar	na	cadeira	e	fitar	o	vasto	domo	em	meio	ao	que	agora	era	um
único	–	mas	de	alguma	forma	acossado	–	pensamento,	o	azar	é	que	os	sábios	nunca	pensam	a	mesma
coisa	 sobre	 as	 mulheres.	 Veja-se	 Pope:	 “A	 maioria	 das	 mulheres	 não	 tem	 nenhum	 caráter”.	 E	 La
Bruyère:	 “As	 mulheres	 são	 o	 extremo:	 elas	 são	 melhores	 ou	 piores	 do	 que	 os	 homens”,	 uma
contradição	clara	entre	dois	observadores	mordazes	que	eram	contemporâneos.	Elas	são	capazes	de



aprender	 ou	 incapazes?	 Napoleão	 achava	 que	 eram	 incapazes.	 O	 doutor	 Johnson	 pensava	 o
contrário.[15]	Teriam	alma	ou	não?	Alguns	selvagens	dizem	que	elas	não	têm.	Outros,	por	outro	lado,
afirmam	que	as	mulheres	são	metade	divinas	e	as	idolatram	por	isso.[16]	Alguns	sábios	declaram	que
o	cérebro	delas	é	mais	superficial;	outros,	que	sua	consciência	é	mais	profunda.	Goethe	as	honrava;
Mussolini	as	desprezava.	Para	onde	se	olhasse,	os	homens	pensavam	sobre	as	mulheres,	e	pensavam
diversamente.	 Era	 impossível	 encontrar	 sentido	 em	 tudo	 aquilo,	 decidi,	 olhando	 de	 relance	 com
inveja	para	o	leitor	ao	lado,	que	fazia	os	resumos	mais	apresentáveis,	encabeçados	quase	sempre	por
um	A	ou	um	B	ou	um	C,	enquanto	o	meu	caderno	se	amotinava	com	os	mais	selvagens	rabiscos	de
lembretes	 contraditórios.	 Era	 desolador,	 era	 desconcertante,	 era	 humilhante.	 A	 verdade	 tinha
escorrido	pelos	meus	dedos.	Todas	as	gotas	tinham	escapado.
Eu	 não	 poderia	 voltar	 para	 casa,	 refleti,	 e	 acrescentar	 como	 uma	 contribuição	 séria	 para	 os

estudos	sobre	mulheres	e	ficção	que	as	mulheres	têm	menos	pelo	no	corpo	que	os	homens	ou	que	a
puberdade	entre	os	habitantes	das	 ilhas	dos	mares	do	Sul	ocorre	aos	nove	–	ou	será	noventa?	Até
mesmo	minha	letra	se	tornara	indecifrável	em	meio	à	distração.	Era	vergonhoso	não	ter	nada	de	peso
ou	 respeitável	 para	 mostrar	 depois	 de	 uma	 manhã	 inteira	 de	 trabalho.	 Se	 eu	 não	 conseguisse
descobrir	a	verdade	sobre	o	passado	de	M.	(em	nome	da	brevidade,	foi	assim	que	passei	a	chamá-la),
por	que	se	importar	com	o	futuro	de	M.?	Parecia	uma	total	perda	de	tempo	consultar	todos	aqueles
senhores	especializados	em	mulheres	e	os	efeitos	delas	sobre	o	que	quer	que	fosse	–	política,	filhos,
salários,	moralidade	–,	por	mais	numerosos	e	letrados	que	fossem.	Era	melhor	nem	abrir	tais	livros.
Mas,	enquanto	ponderava,	eu	tinha,	inconscientemente,	por	desatenção,	por	desespero,	criado	um

cenário	 em	 que	 deveria	 estar,	 assim	 como	 meu	 vizinho,	 escrevendo	 uma	 conclusão.	 Estivera
desenhando	um	rosto,	uma	 silhueta.	Eram	o	 rosto	e	 a	 silhueta	do	professor	Von	X,	ocupado	com	a

redação	de	seu	grandioso	trabalho	 intitulado	A	inferioridade	mental,	moral	 e	 física	do	 sexo	 feminino.
Ele	 não	 era,	 no	 meu	 desenho,	 um	 homem	 atraente	 para	 as	 mulheres.	 Tinha	 compleição	 robusta	 e
mandíbulas	 largas;	 para	 equilibrar,	 olhos	 pequeninos	 e	 um	 rosto	 muito	 vermelho.	 Sua	 expressão
indicava	que	ele	trabalhava	sob	uma	emoção	tão	forte	que	o	fazia	espetar	a	pena	no	papel	como	se
estivesse	matando	um	 inseto	pernicioso	 enquanto	 escrevia;	mas,	mesmo	quando	 já	 o	 tinha	matado,
isso	não	o	satisfazia;	ele	precisava	continuar	com	a	matança,	e	ainda	assim	restava	algum	motivo	para
a	 raiva	 e	 a	 irritação.	 Seria	 a	 esposa	 dele?,	 perguntei-me,	 olhando	 para	 o	 desenho.	 Estaria	 ela
apaixonada	por	um	oficial	da	cavalaria?	Seria	o	oficial	da	cavalaria	esbelto	e	elegante,	vestido	em	pele
de	cordeiro?	Teria	 sido	ele	motivo	de	riso	na	 infância,	para	adotar	a	 teoria	 freudiana,	por	parte	de
uma	 garota	 bonitinha?	 Porque	 mesmo	 na	 infância	 o	 professor,	 pensei,	 não	 poderia	 ter	 sido	 uma
criança	bonita.	Qualquer	que	fosse	a	razão,	o	professor	foi	talhado	para	parecer	muito	bravo	e	muito
feio	 no	meu	desenho	 ao	 escrever	 seu	 grande	 livro	 sobre	 a	 inferioridade	mental,	moral	 e	 física	 das
mulheres.	Fazer	desenhos	foi	um	jeito	preguiçoso	de	encerrar	uma	manhã	de	trabalho	improdutiva.
Ainda	 assim	 é	 no	 ócio,	 nos	 sonhos,	 que	 a	 verdade	 submersa	 às	 vezes	 vem	 à	 tona.	 Um	 exercício



bastante	elementar	da	psicologia	–	que	não	se	digna	a	ser	chamado	de	psicanálise	–	mostrou-me,	ao
olhar	para	o	caderno,	que	o	desenho	do	professor	 raivoso	 tinha	sido	 feito	com	raiva.	A	raiva	 tinha
arrebatado	 o	 meu	 lápis	 enquanto	 eu	 sonhava.	 Mas	 o	 que	 fazia	 a	 raiva	 ali?	 Interesse,	 confusão,
divertimento,	tédio	–	todas	essas	emoções	eu	conseguia	rastrear	e	identificar	conforme	se	sucederam
durante	a	manhã	toda.	Teria	a	raiva,	essa	cobra	negra,	estado	à	espreita	entre	elas?	Sim,	respondeu	o
desenho,	 a	 raiva	 assim	 estivera.	Ela	 aludia	 sem	equívocos	 àquele	 livro,	 àquela	 frase	 específica,	que
despertara	 o	 demônio;	 tinha	 sido	 a	 declaração	 do	 professor	 sobre	 a	 inferioridade	mental,	 moral	 e
física	 das	mulheres.	Meu	 coração	 parara.	Minhas	 faces	 queimaram.	 Eu	 corara	 de	 raiva.	Não	 havia
nada	de	marcante,	ainda	que	estúpido,	naquilo.	Uma	pessoa	não	gosta	de	ouvir	que	é	naturalmente
inferior	a	um	homenzinho	–	olhei	para	o	estudante	perto	de	mim	–	que	respira	com	dificuldade,	usa
uma	gravata	com	o	nó	pronto	e	não	se	barbeou	na	noite	passada.	As	pessoas	têm	algumas	vaidades
bobas.	 É	 da	 natureza	 humana,	 refleti,	 e	 passei	 a	 desenhar	 rodas	 e	 círculos	 ao	 redor	 do	 rosto	 do
professor	raivoso	até	que	ele	ficasse	parecido	com	um	arbusto	em	chamas	ou	um	cometa	flamejante	–
ou	 seja,	uma	aparição	 sem	qualquer	 semelhança	humana	ou	 significado.	O	professor	 agora	não	era
nada	 além	 de	 um	 feixe	 de	 varas	 queimando	 no	 topo	 do	 Hampstead	 Heath.	 Logo	 minha	 raiva	 foi
explicada	 e	 resolvida,	mas	 a	 curiosidade	 permaneceu.	 Como	 explicar	 a	 raiva	 dos	 professores?	 Por
que	eles	estavam	raivosos?	Analisando-se	as	impressões	deixadas	por	esses	livros,	notava-se	sempre
um	 quê	 de	 fúria.	 Essa	 fúria	 adquiria	 diversas	 formas;	 mostrava-se	 na	 sátira,	 no	 sentimento,	 na
curiosidade,	na	reprovação.	Mas	havia	ainda	outro	elemento	que	estava	sempre	presente,	porém	não
fora	 identificado	de	pronto.	Raiva,	clamei.	Mas	a	raiva	fora	para	os	subterrâneos	e	mesclara-se	com
todos	 os	 outros	 tipos	 de	 emoção.	 A	 julgar	 por	 seus	 efeitos	 estranhos,	 era	 uma	 raiva	 complexa	 e
disfarçada,	não	uma	raiva	pura	e	simples.
Qualquer	 que	 seja	 a	 razão,	 todos	 esses	 livros,	 pensei,	 ao	 escrutinar	 a	 pilha	 sobre	 a	 mesa,	 são

inúteis	para	o	meu	propósito.	São	 inúteis	do	ponto	de	vista	científico,	quero	dizer,	apesar	de	 sob	o
ponto	de	vista	humano	serem	repletos	de	instruções,	interesses,	tédio	e	fatos	muito	esquisitos	sobre
os	hábitos	dos	ilhéus	de	Fiji.	Eles	tinham	sido	escritos	no	afã	do	momento	e	não	na	tranquilidade	da
verdade.	 Por	 isso,	 precisavam	 ser	 devolvidos	 para	 o	 bibliotecário	 e	 recolocados	 cada	 um	 em	 sua
célula	nessa	enorme	colmeia.	Tudo	o	que	eu	havia	obtido	no	trabalho	daquela	manhã	tinha	sido	um
único	ato	de	raiva.	Os	professores	–	coloquei-os	juntos	neste	caso	–	estavam	com	raiva.	Mas	por	quê,
perguntei	 a	mim	mesma,	 depois	 de	 ter	 devolvido	 os	 livros,	 por	 quê,	 repeti,	 parada	 sob	 a	 colunata
entre	pombos	 e	 canoas	pré-históricas,	por	que	eles	 estão	 com	raiva?	E,	 fazendo	a	mim	mesma	essa
pergunta,	vaguei	em	busca	de	um	lugar	para	almoçar.	Qual	é	a	verdadeira	natureza	do	que	por	ora
chamo	de	a	raiva	deles?,	perguntei.	Eis	aqui	um	enigma	que	perdurará	por	todo	o	tempo	que	se	leva
para	a	comida	ser	servida	em	um	pequeno	restaurante	perto	do	Museu	Britânico.	O	cliente	anterior
tinha	 deixado	 a	 edição	 daquele	 dia	 do	 jornal	 vespertino	 sobre	 a	 cadeira,	 e,	 esperando	 para	 ser
servida,	 eu	passei	 a	 ler	 as	manchetes	distraidamente.	Uma	 faixa	 com	 letras	muito	grandes	ocupava



toda	 a	 página.	 Alguém	 tinha	 feito	 algo	 muito	 importante	 na	 África	 do	 Sul.	 Faixas	 menores
anunciavam	que	Sir	Austen	Chamberlain	estava	em	Genebra.	Um	machado	de	cortar	carne	havia	sido
encontrado	em	um	porão,	com	cabelo	humano.	O	senhor	Juiz	_______	fez	um	comentário	na	Vara	de
Divórcios	sobre	a	Falta	de	Vergonha	das	Mulheres.	Salpicados	pelo	jornal	viam-se	outros	fragmentos
de	notícias.	Uma	atriz	de	cinema	fora	colocada	à	beira	de	um	precipício	na	Califórnia	e	suspensa	em
pleno	 ar.	 O	 tempo	 ia	 ficar	 nevoento.	Mesmo	 o	 visitante	mais	 transitório	 deste	 planeta,	 pensei,	 que
apanhasse	este	jornal	não	conseguiria	deixar	de	notar,	mesmo	a	partir	desses	testemunhos	dispersos,
que	 a	 Inglaterra	 está	 sob	 as	 regras	 de	 um	patriarcado.	Ninguém	 em	 seu	 juízo	 perfeito	 conseguiria
ignorar	a	predominância	do	professor.	Dele	eram	o	poder	e	o	dinheiro	e	a	influência.	Ele	era	o	dono
do	 jornal	 e	 seu	 editor	 e	 subeditor.	 Ele	 era	 o	 secretário	 de	 Relações	 Exteriores	 e	 o	 juiz.	 Ele	 era	 o
jogador	de	críquete;	ele	era	o	dono	dos	cavalos	de	corrida	e	dos	iates.	Ele	era	o	diretor	da	empresa
que	 paga	 duzentos	 por	 cento	 a	 seus	 acionistas.	 Ele	 deixou	milhões	 para	 fundações	 de	 caridade	 e
faculdades	dirigidas	por	si	mesmo.	Ele	suspendeu	a	atriz	de	cinema	em	pleno	ar.	Ele	vai	decidir	se	o
cabelo	encontrado	no	machado	de	cortar	carne	é	humano;	é	ele	quem	vai	 inocentar	ou	condenar	o
assassino,	 e	 enforcá-lo	 ou	 colocá-lo	 em	 liberdade.	 Com	 exceção	 do	 nevoeiro,	 ele	 parece	 controlar
tudo.	Ainda	assim,	ele	estava	com	raiva.	Eu	sabia	que	estava	com	raiva	por	esses	sinais.	Quando	li	o
que	escreveu	sobre	as	mulheres,	pensei	não	no	que	ele	estava	dizendo,	mas	nele	mesmo.	Quando	um
argumentador	argumenta	sem	paixão,	ele	pensa	somente	no	argumento,	e	o	leitor	não	pode	deixar	de
pensar	no	argumento	também.	Se	ele	tivesse	escrito	sem	paixão	sobre	as	mulheres,	se	tivesse	usado
provas	indiscutíveis	para	construir	seu	argumento	e	não	tivesse	mostrado	indícios	de	que	o	resultado
deveria	ser	um	em	vez	de	outro,	 também	não	ficaríamos	com	raiva.	Teríamos	aceitado	o	 fato,	como
aceitamos	o	fato	de	uma	ervilha	ser	verde	e	um	canário,	amarelo.	Que	assim	seja,	eu	deveria	ter	dito.
Mas	 eu	 tinha	 ficado	 com	 raiva	 porque	 ele	 estava	 com	 raiva.	Ainda	 assim	 parecia	 absurdo,	 pensei,
folheando	 o	 jornal	 vespertino,	 que	 um	 homem	 com	 todo	 esse	 poder	 estivesse	 com	 raiva.	 Ou,
ponderei,	 a	 raiva	 é	 de	 alguma	 forma	 o	 usual,	 o	 espírito	 auxiliar	 do	 poder?	Os	 ricos,	 por	 exemplo,
ficam	bravos	com	frequência	porque	desconfiam	que	os	pobres	querem	se	apoderar	de	sua	riqueza.
Os	professores,	ou	patriarcas,	 como	 talvez	 seja	mais	 acurado	chamá-los,	devem	estar	 em	parte	 com
raiva	por	 essa	 razão,	mas	 em	parte	por	 causa	de	 algo	que	 se	 encontra	um	pouco	menos	 óbvio	 e	 à
vista.	É	possível	que	eles	não	estejam	com	raiva,	no	fim	das	contas;	com	frequência,	é	verdade,	eles
estavam	 admirando,	 devotados,	 amostras	 de	 relações	 da	 vida	 privada.	 É	 possível	 que,	 quando	 o
professor	 insistiu	 de	 forma	 um	 pouco	 enfática	 na	 inferioridade	 das	 mulheres,	 ele	 estivesse
preocupado	 não	 com	 a	 inferioridade	 delas,	mas	 com	 sua	 própria	 superioridade.	 Era	 isso	 o	 que	 ele
estava	protegendo	de	maneira	um	tanto	destemperada	e	com	tanta	ênfase,	porque	era	para	ele	uma
joia	do	mais	raro	valor.	A	vida	para	ambos	os	sexos	–	e	olhei	para	os	dois,	acompanhando	o	caminho
deles	pela	calçada	–	é	árdua,	difícil,	uma	luta	perpétua.	Requer	coragem	e	força	gigantescas.	Mais	que
qualquer	 coisa,	 talvez,	 criaturas	 da	 ilusão	 como	 somos,	 ela	 requer	 confiança	 em	 si	 mesmo.	 Sem



autoconfiança,	 somos	 como	 bebês	 no	 berço.	 E	 de	 que	 modo	 podemos	 adquirir	 essa	 qualidade
imponderável,	 que	 também	 é	 tão	 inestimável,	 o	 mais	 rápido	 possível?	 Pensando	 que	 as	 outras
pessoas	 são	 inferiores.	Sentindo	que	 temos	uma	superioridade	 inata	–	pode	 ser	 riqueza,	status,	 um
nariz	perfeito	ou	o	retrato	de	um	avô	feito	por	Romney;	os	artifícios	da	imaginação	humana	não	têm
fim	–	sobre	os	outros.	Por	isso	a	enorme	importância	para	o	patriarcado	de	ter	de	conquistar,	ter	de
governar,	de	achar	que	um	grande	número	de	pessoas,	metade	da	raça	humana,	na	verdade,	é	por
natureza	inferior.	Deve	ser	realmente	uma	das	principais	fontes	de	seu	poder.	Mas	deixe-me	iluminar
a	vida	real	com	a	luz	dessa	observação,	pensei.	Isso	ajuda	a	explicar	alguns	dos	enigmas	psicológicos
que	são	encontrados	às	margens	do	cotidiano?	Explica	o	meu	espanto,	outro	dia,	quando	Z.,	homem
bastante	 humano	 e	 modesto,	 ao	 apanhar	 um	 livro	 escrito	 por	 Rebecca	 West	 e	 ler	 um	 trecho,
exclamou:	“É	uma	 feminista	completa!	Diz	que	os	homens	são	uns	esnobes!”[17]	A	exclamação,	 tão
surpreendente	para	mim	–	pois,	por	que	a	senhorita	West	era	uma	feminista	completa	ao	fazer	uma
afirmação	possivelmente	verdadeira,	ainda	que	descortês,	sobre	o	outro	sexo?	–,	não	era	só	o	brado
da	vaidade	ferida;	era	um	protesto	contra	a	violação	do	poder	de	acreditar	em	si	mesmo.	As	mulheres
têm	 servido	 há	 séculos	 como	 espelhos,	 com	 poderes	 mágicos	 e	 deliciosos	 de	 refletir	 a	 figura	 do
homem	 com	 o	 dobro	 do	 tamanho	 natural.	 Sem	 esse	 poder,	 provavelmente	 a	 terra	 ainda	 seria
pântanos	 e	 selvas.	 As	 glórias	 de	 todas	 as	 nossas	 guerras	 seriam	 desconhecidas.	 Estaríamos	 ainda
rabiscando	o	contorno	de	gamos	em	restos	de	ossos	ovinos	e	trocando	sílex	por	pele	de	cordeiro	ou
qualquer	ornamento	simples	que	despertasse	nosso	gosto	sem	sofisticação.	Super-Homens	e	Dedos	do
Destino[18]	nunca	teriam	existido.	O	tsar	e	o	cáiser	nunca	teriam	usado	coroa	nem	a	teriam	perdido.
Seja	 qual	 for	 o	 seu	 uso	 nas	 sociedades	 civilizadas,	 os	 espelhos	 são	 essenciais	 para	 todas	 as	 ações
violentas	e	heroicas.	É	por	isso	que	tanto	Napoleão	quanto	Mussolini	insistiam	tão	enfaticamente	na
inferioridade	das	mulheres,	pois,	se	elas	não	fossem	inferiores,	eles	deixariam	de	crescer.	Isso	explica,
em	parte,	a	necessidade	que	as	mulheres	representam	para	os	homens.	E	serve	para	explicar	como
eles	 ficam	 incomodados	 com	 as	 críticas	 delas;	 como	 é	 impossível	 para	 elas	 dizerem	 que	 tal	 livro	 é
ruim,	 tal	quadro	 é	medíocre,	 ou	o	que	quer	que	 seja,	 sem	 infligir	muito	mais	 tormento	 e	despertar
muito	mais	raiva	do	que	um	homem	teria	causado	ao	fazer	a	mesma	crítica.	Pois	se	ela	resolver	falar	a
verdade,	 a	 figura	 refletida	 no	 espelho	 encolherá;	 sua	 disposição	 para	 a	 vida	 diminuirá.	 Como	 ele
continuará	a	fazer	julgamentos,	civilizar	nativos,	criar	 leis,	escrever	livros,	vestir-se	bem	e	discursar
em	banquetes,	a	menos	que	consiga	ver	a	si	mesmo	no	café	da	manhã	e	no	jantar	com	pelo	menos	o
dobro	do	tamanho	que	realmente	tem?	Então	refleti,	partindo	meu	pão	e	mexendo	o	café	e	olhando
de	vez	em	quando	para	as	pessoas	na	rua.	A	alegoria	do	espelho	é	de	importância	suprema	porque
recarrega	a	vitalidade,	estimula	o	sistema	nervoso.	Exclua	isso	e	o	homem	morre,	como	o	viciado	em
cocaína	quando	privado	da	droga.	Sob	o	encanto	daquela	ilusão,	pensei,	olhando	pela	janela,	metade
das	pessoas	na	calçada	está	andando	a	passos	largos	para	o	trabalho.	Esses	homens	colocam	o	chapéu
e	 vestem	 o	 casaco	 sob	 os	 raios	 agradáveis	 da	 manhã.	 Eles	 começam	 o	 dia	 confiantes,	 seguros,



acreditando	 serem	esperados	para	o	 chá	na	 casa	da	 senhorita	 Smith;	dizem	a	 si	mesmos,	 enquanto
adentram	o	cômodo,	sou	superior	à	metade	das	pessoas	aqui,	e	é	por	isso	que	eles	falam	com	aquela
autoconfiança,	 aquela	 autoafirmação	 que	 causou	 consequências	 tão	 profundas	 na	 vida	 pública	 e
levou	a	anotações	tão	curiosas	na	margem	da	mente	privada.
Mas	essas	contribuições	para	o	assunto	perigoso	e	fascinante	da	psicologia	do	outro	sexo	–	algo

que,	espero,	vocês	investiguem	quando	tiverem	os	seus	quinhentos	anos	–	foram	interrompidas	pela
necessidade	de	pagar	a	conta.	Resultou	em	cinco	xelins	e	nove	pence.	Dei	ao	garçom	uma	nota	de	dez
xelins	e	ele	foi	buscar	o	troco.	Havia	outra	nota	de	dez	xelins	na	minha	bolsa,	notei,	porque	sempre
me	assombra	o	poder	de	a	minha	bolsa	dar	cria	automaticamente	a	notas	de	dez	xelins.	Abro-a	e	 lá
estão	elas.	A	sociedade	me	dá	frango	e	café,	cama	e	abrigo,	em	troca	de	um	número	determinado	de
pedaços	 de	 papel	 que	me	 foram	 deixados	 por	 uma	 tia	 pela	 simples	 razão	 de	 eu	 compartilhar	 seu
sobrenome.
Minha	tia,	Mary	Beton,	devo	lhes	dizer,	morreu	em	razão	de	uma	queda	quando	cavalgava	para

tomar	ar	em	Bombaim.	A	notícia	do	legado	chegou	a	mim	uma	noite	quase	ao	mesmo	tempo	em	que
foi	 aprovado	 o	 decreto	 permitindo	 que	 as	 mulheres	 votassem.	 A	 carta	 de	 um	 advogado	 caiu	 em
minha	caixa	postal,	 e,	quando	a	abri,	descobri	que	ela	 tinha	me	deixado	quinhentas	 libras	por	ano
para	 sempre.	 Dos	 dois	 –	 o	 voto	 e	 o	 dinheiro	 –,	 o	 dinheiro,	 reconheço,	 parecia	 infinitamente	 mais
importante.	 Antes	 disso,	 eu	 ganhava	 dinheiro	 mendigando	 trabalhos	 ocasionais	 nos	 jornais,
escrevendo	 sobre	 um	 espetáculo	 aqui	 ou	 um	 casamento	 ali;	 ganhei	 algumas	 libras	 endereçando
envelopes,	lendo	para	senhoras	idosas,	fazendo	flores	artificiais,	ensinando	o	á-bê-cê	para	crianças	do
jardim	da	infância.	Eram	essas	as	principais	ocupações	disponíveis	para	as	mulheres	antes	de	1918.
Não	 é	 preciso,	 receio	 eu,	 descrever	 em	 detalhes	 a	 severidade	 do	 trabalho,	 porque	 talvez	 vocês
conheçam	mulheres	que	o	tenham	desempenhado,	nem	a	dificuldade	de	sobreviver	do	dinheiro	que
se	ganha,	porque	talvez	vocês	tenham	tentado.	Mas	o	que	persistia	comigo	como	uma	aflição	pior	que
ambas	 era	 o	 veneno	do	medo	 e	 da	 amargura	 que	 aqueles	 dias	 deixaram	 em	mim.	 Para	 começo	de
conversa,	realizar	o	tempo	todo	um	trabalho	que	não	se	deseja	fazer,	e	realizá-lo	como	um	escravo,
bajulando	e	adulando,	 talvez	não	necessariamente,	mas	parecia	necessário,	e	as	apostas	eram	muito
altas	para	correr	riscos;	e	então	a	ideia	de	aquele	presente	singular,	difícil	de	esconder	–	pequeno	mas
precioso	para	seu	dono	–,	perecer	e,	com	ele,	eu	mesma,	minha	alma...	tudo	isso	transformou-se	em
ferrugem	 que	 consumia	 a	 florada	 da	 primavera	 e	 destruia	 a	 essência	 das	 árvores.	 Todavia,	 como
dizia,	minha	 tia	morreu,	e	sempre	que	troco	uma	nota	de	dez	xelins	um	pouco	daquela	 ferrugem	e
corrosão	é	 raspada;	o	medo	e	 a	 amargura	 se	vão.	Realmente,	pensei,	 guardando	o	 troco	na	bolsa	 e
recordando	a	amargura	daqueles	dias,	é	notável	a	mudança	de	humor	que	uma	renda	fixa	consegue
causar.	Nada	no	mundo	pode	 tirar	de	mim	as	quinhentas	 libras	que	me	pertencem.	Comida,	 casa	 e
vestimentas	 são	 minhas	 para	 sempre.	 Portanto,	 não	 somente	 cessam	 o	 esforço	 e	 o	 trabalho,	 mas
também	o	ódio	e	a	amargura.	Não	preciso	odiar	homem	nenhum;	eles	não	podem	me	fazer	mal.	Não



preciso	bajular	homem	nenhum;	 eles	não	 têm	nada	para	me	dar.	Assim,	 imperceptivelmente,	vi-me
adotando	uma	nova	atitude	em	relação	à	outra	metade	da	raça	humana.	Era	absurdo	culpar	qualquer
classe	ou	qualquer	sexo	por	si	 só.	Os	grandes	grupos	de	pessoas	nunca	são	responsáveis	pelo	que
fazem.	 São	 guiados	 por	 instintos	 que	 não	 estão	 sob	 seu	 controle.	 Também	 eles,	 os	 patriarcas,	 os
professores,	tinham	dificuldades	sem	fim,	obstáculos	terríveis	para	combater.	A	sua	educação	também
tinha	 sido	 em	 alguns	 aspectos	 tão	 falha	 quanto	 a	 minha.	 Deixara	 neles	 grandes	 defeitos	 também.
Verdade,	eles	 tinham	dinheiro	e	poder,	mas	à	custa	de	aninhar	no	peito	uma	águia,	um	urubu,	pois
para	cada	fígado	rasgado	e	pulmão	arrancado...	o	instinto	de	possuir,	a	fúria	de	adquirir	as	terras	e	os
bens	 de	 outras	 pessoas	 permanentemente;	 estabelecer	 fronteiras	 e	 bandeiras;	 navios	 de	 guerra	 e
gases	 venenosos;	 oferecer	 a	 própria	 vida	 e	 a	 vida	 dos	 filhos.	Ande	pelo	Admiralty	Arch	 (eu	 tinha
chegado	ao	monumento)	ou	por	qualquer	outra	avenida	entregue	a	troféus	e	canhões	e	reflita	sobre
que	 espécie	 de	 glória	 é	 homenageada	 ali.	 Ou	 acompanhe,	 sob	 o	 sol	 da	 primavera,	 o	 corretor	 de
valores	 e	 o	 advogado	 entrarem	porta	 adentro	para	 ganhar	dinheiro,	mais	dinheiro	 e	mais	dinheiro
quando	 a	 verdade	 é	 que	 quinhentas	 libras	 por	 ano	 mantêm	 uma	 pessoa	 viva	 neste	 mundo.	 São
instintos	desagradáveis	de	se	abrigar,	refleti.	São	criados	a	partir	das	condições	da	vida,	da	falta	de
civilização,	pensei,	olhando	para	a	estátua	do	duque	de	Cambridge,	e	em	particular	para	as	penas	de
seu	 chapéu	 em	 riste,	 com	 uma	 fixação	 que	 jamais	 tinha	 experimentado	 antes.	 E,	 conforme
compreendi	 esses	 obstáculos,	 aos	 poucos	 o	 medo	 e	 a	 amargura	 transformaram-se	 em	 pena	 e
tolerância;	depois,	em	um	ano	ou	dois,	a	pena	e	a	tolerância	se	foram,	e	a	maior	de	todas	as	libertações
veio,	que	é	a	liberdade	de	pensar	nas	coisas	em	si.	Aquele	prédio,	por	exemplo,	gosto	dele	ou	não?
Aquele	quadro	é	bonito	ou	não?	Aquele	livro	é,	na	minha	opinião,	bom	ou	ruim?	Deveras,	o	legado
da	minha	 tia	 revelou	os	céus	para	mim	e	 substituiu	a	 figura	grande	e	 impositiva	de	um	cavalheiro,
que	Milton	recomendava	para	minha	adoração	perpétua,	por	uma	vista	do	céu	aberto.
Dessa	forma,	pensando	e	especulando,	voltei	à	minha	casa	à	beira	do	rio.	As	luzes	se	acendiam,	e

uma	mudança	 indescritível	 ocorrera	 em	 Londres	 desde	 a	 manhã.	 Era	 como	 se	 a	 grande	máquina,
depois	 de	 trabalhar	 o	 dia	 todo,	 tivesse	 feito	 com	 a	 nossa	 ajuda	 alguns	 metros	 de	 um	 pano	 muito
empolgante	 e	 bonito	 –	 um	 pedaço	 de	 tecido	 flamejante	 com	 olhos	 vermelhos,	 um	 monstro	 fulvo
rugindo	com	bafo	quente.	Até	o	vento	parecia	arrebatar-se	com	força	como	uma	bandeira	conforme
chicoteava	as	casas	e	atabalhoava	os	tapumes.
Na	minha	 ruazinha,	 porém,	 a	 cena	doméstica	 prevalecia.	O	pintor	 de	 casas	 baixava	 a	 escada;	 a

ama-seca	empurrava	o	carrinho	de	bebê	com	cuidado,	de	volta	para	o	chá,	o	carregador	de	carvão
dobrava	os	sacos	vazios	um	em	cima	do	outro,	a	mulher	da	quitanda	somava	a	 féria	do	dia	com	as
mãos	 calçadas	 de	 mitenes	 vermelhas.	 Mas	 tão	 absorvida	 estava	 eu	 com	 a	 questão	 que	 vocês
colocaram	sobre	os	meus	ombros	que	não	conseguia	ver	essas	cenas	comuns	sem	relacioná-las	a	um
centro.	Pensei	em	como	era	muito	mais	difícil	agora	do	que	deveria	ter	sido	há	um	século	dizer	qual
desses	empregos	é	superior,	o	mais	necessário.	É	melhor	ser	um	carregador	de	carvão	ou	uma	ama-



seca;	teria	a	faxineira	que	criou	oito	filhos	menos	valor	para	o	mundo	do	que	o	advogado	que	juntou
cem	mil	 libras?	É	inútil	fazer	essas	perguntas	porque	ninguém	consegue	responder	a	elas.	Não	só	o
valor	 relativo	 de	 faxineiras	 e	 advogados	 aumenta	 e	 diminui	 a	 cada	 década	 como	 não	 temos
ferramentas	para	medi-los	como	são	no	momento.	Fui	tola	de	pedir	ao	meu	professor	que	me	munisse
de	 provas	 irrefutáveis	 disso	 ou	 daquilo	 na	 discussão	 dele	 sobre	 as	 mulheres.	 Ainda	 que	 alguém
pudesse	mensurar	o	valor	do	dom	de	qualquer	pessoa	neste	momento,	esses	valores	mudariam;	daqui
a	 um	 século	muito	 possivelmente	 eles	 terão	mudado	 por	 completo.	Mais	 ainda,	 daqui	 a	 cem	 anos,
pensei	ao	chegar	à	soleira	da	minha	porta,	as	mulheres	não	mais	serão	o	sexo	protegido.	É	lógico	que
elas	 farão	 parte	 de	 todas	 as	 atividades	 e	 dos	 esforços	 que	um	dia	 lhes	 foram	negados.	A	 ama-seca
carregará	carvão.	A	dona	da	loja	conduzirá	uma	locomotiva.	Todas	as	hipóteses	fundamentadas	nos
fatos	observados	quando	as	mulheres	eram	o	sexo	protegido	vão	desaparecer	–	como,	por	exemplo
(nesse	momento,	um	esquadrão	de	soldados	marchou	rua	abaixo),	a	de	que	as	mulheres,	os	clérigos	e
os	 jardineiros	 vivem	 mais	 do	 que	 as	 outras	 pessoas.	 Remova-se	 essa	 proteção,	 exponha-as	 aos
mesmos	esforços	e	atividades,	transforme-as	em	soldados,	marinheiros,	condutores	de	locomotivas	e
estivadores	 e	 as	 mulheres	 morrerão	 muito	 mais	 jovens	 e	 muito	 mais	 rápido	 do	 que	 os	 homens,	 a
ponto	 de	 alguém	 dizer	 “Vi	 uma	mulher	 hoje”	 como	 se	 dizia	 “Vi	 um	 avião”.	 Qualquer	 coisa	 pode
acontecer	quando	 ser	mulher	deixar	de	 ser	uma	ocupação	protegida,	pensei,	 abrindo	a	porta.	Mas
que	 propósito	 tem	 tudo	 isso	 em	 relação	 ao	 assunto	 do	 meu	 ensaio,	 “As	 mulheres	 e	 a	 ficção”?,
perguntei,	entrando	em	casa.
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Foi	 decepcionante	 voltar	 para	 casa	 à	 noite	 sem	 trazer	 algum	 argumento	 importante,	 algum	 fato
autêntico	 –	 as	 mulheres	 são	mais	 pobres	 do	 que	 os	 homens	 por	 causa	 disso	 ou	 daquilo.	 Por	 ora,
talvez	 fosse	melhor	desistir	da	busca	pela	verdade	e	 receber	na	cabeça	uma	avalanche	de	opiniões
quentes	 como	 lava,	 desbotadas	 como	 água	 de	 lavagem.	 Seria	melhor	 fechar	 as	 cortinas;	 afastar	 as
distrações;	acender	o	abajur;	restringir	a	pesquisa	e	pedir	ao	historiador	–	que	não	registra	opiniões,
mas	fatos	–	que	descreva	as	condições	em	que	as	mulheres	viviam,	não	através	dos	séculos,	mas	na
Inglaterra,	digamos,	no	tempo	de	Elisabete.
Porque	é	um	enigma	perene	a	razão	pela	qual	nenhuma	mulher	jamais	escreveu	qualquer	palavra

de	uma	literatura	extraordinária	quando	todo	homem,	ao	que	parece,	é	capaz	de	uma	canção	ou	de
um	soneto.	Quais	eram	as	condições	em	que	as	mulheres	viviam?,	perguntei	a	mim	mesma;	a	ficção,
quer	dizer,	o	trabalho	imaginativo,	não	cai	como	uma	pedra	no	chão,	como	na	ciência;	ficção	é	como
uma	teia	de	aranha,	presa	por	muito	pouco,	mas	ainda	assim	presa	à	vida	pelos	quatro	cantos.	Muitas
vezes	 estar	 preso	 é	 quase	 imperceptível.	 As	 peças	 de	 Shakespeare,	 por	 exemplo,	 parecem
completamente	 suspensas	 quase	 que	 por	 si	 sós.	 Mas	 quando	 a	 teia	 é	 puxada	 meio	 de	 lado,
enganchada	pela	borda,	rasgada	na	metade,	é	que	se	lembra	que	elas	não	são	tecidas	em	pleno	ar	por
criaturas	 incorpóreas;	 essas	 teias	 são	 o	 resultado	 do	 sofrimento	 de	 seres	 humanos	 e	 estão
inteiramente	presas	a	coisas	materiais,	como	saúde,	dinheiro	e	a	casa	onde	se	mora.
Dirigi-me,	portanto,	para	a	prateleira	onde	ficam	as	histórias	e	peguei	uma	das	últimas,	a	História

da	 Inglaterra,	 do	 professor	 Trevelyan.	 Uma	 vez	mais	 eu	 procurei	 “mulheres”;	 encontrei	 “posição
das”,	 e	 abri	 as	 páginas	 indicadas.	 “Bater	 na	 esposa”,	 li,	 “era	 um	 direito	 reconhecido	 do	 homem,
praticado	 sem	 embaraço	 tanto	 por	 ricos	 quanto	 por	 pobres	 [...]	 Da	 mesma	 forma”,	 o	 historiador
continua,	“a	filha	que	se	recusasse	a	casar	com	o	cavalheiro	da	escolha	de	seus	pais	estaria	sujeita	a
ser	 presa,	 espancada	 e	 jogada	 de	 um	 lado	 para	 outro	 sem	 que	 isso	 chocasse	 a	 opinião	 pública.	 O
casamento	não	era	uma	questão	de	afeição	pessoal,	mas	de	cobiça	familiar,	particularmente	nas	altas
classes	 cavalheirescas	 [...]	Os	noivados	geralmente	ocorriam	quando	um	ou	os	dois	nubentes	 ainda
estavam	no	berço;	e	o	casamento,	quando	mal	tinham	deixado	os	cuidados	das	babás.”	Isso	era	1470,
pouco	 depois	 do	 tempo	 de	 Chaucer.	 A	 próxima	 referência	 à	 posição	 das	 mulheres	 data	 de	 uns
duzentos	 anos	mais	 tarde,	 na	 época	 dos	 Stuarts.	 “Ainda	 era	 uma	 exceção	 as	mulheres	 das	 classes
média	e	alta	escolherem	o	próprio	marido,	e,	quando	o	marido	tivesse	sido	designado,	tornava-se	amo
e	 senhor,	pelo	menos	até	onde	a	 lei	 e	os	 costumes	o	 fizessem	assim.	Mas	ainda	assim”,	o	professor
Trevelyan	concluía,	“nem	as	mulheres	em	Shakespeare	nem	as	autênticas	retratadas	em	memórias	do

século	XVII,	como	as	Verneys	e	as	Hutchinsons,	pareciam	carecer	de	personalidade	e	temperamento.”
Certamente,	 se	 levarmos	 isso	 em	consideração,	Cleópatra	devia	 ter	 seu	próprio	 jeito	para	 as	 coisas;



Lady	 Macbeth,	 é	 de	 se	 supor,	 tinha	 suas	 vontades;	 Rosalinda,	 pode-se	 concluir,	 era	 uma	 moça
atraente.	O	 professor	 Trevelyan	 falava	 nada	mais	 que	 a	 verdade	 ao	 observar	 que	 as	mulheres	 em
Shakespeare	não	pareciam	carecer	de	personalidade	e	temperamento.	Quem	não	é	historiador	poderá
ir	além	e	dizer	que	as	mulheres	têm	brilhado	como	um	farol	em	todos	os	trabalhos	de	todos	os	poetas
desde	 o	 princípio	 dos	 tempos	 –	 Clitemnestra,	Antígona,	 Cleópatra,	 Lady	Macbeth,	 Fedra,	 Créssida,
Rosalinda,	 Desdêmona,	 a	 duquesa	 de	Malfi,	 entre	 os	 dramaturgos;	 e	 entre	 os	 escritores	 de	 prosa:
Millamant,	Clarissa,	Becky	Sharp,	Ana	Kariênina,	Emma	Bovary,	Madame	de	Guermantes	–	os	nomes
afluem	à	mente	e	também	não	evocam	mulheres	que	“carecem	de	personalidade	e	temperamento”.	De
fato,	se	a	mulher	não	existisse	a	não	ser	na	ficção	escrita	por	homens,	era	de	se	imaginar	que	ela	fosse
uma	pessoa	da	maior	importância;	muito	variada;	heroica	e	cruel,	esplêndida	e	sórdida;	infinitamente
bela	e	horrenda	ao	extremo;	tão	grandiosa	como	um	homem,	para	alguns	até	mais	grandiosa.[19]	Mas
isso	 é	 a	 mulher	 na	 ficção.	 Na	 vida	 real,	 como	 o	 professor	 Trevelyan	 apontou,	 ela	 era	 trancada,
espancada	e	jogada	de	um	lado	para	outro.
Assim,	 surge	 um	 ser	 muito	 complexo	 e	 esquisito.	 É	 de	 se	 imaginar	 que	 ela	 seja	 da	 maior

importância;	na	prática,	ela	é	completamente	insignificante.	Ela	permeia	a	poesia	de	capa	a	capa;	está
sempre	presente	na	história.	Domina	 a	vida	de	 reis	 e	 conquistadores	na	 ficção;	 na	vida	 real,	 era	 a
escrava	de	qualquer	 garoto	 cujos	 pais	 lhe	 enfiassem	um	 anel	 no	dedo.	Algumas	das	 palavras	mais
inspiradas,	alguns	dos	pensamentos	mais	profundos	da	literatura	vieram	de	seus	lábios;	na	vida	real,
ela	pouco	conseguia	ler,	mal	conseguia	soletrar	e	era	propriedade	do	marido.
Era	certamente	um	monstro	singular	aquele	imaginado	por	quem	lesse	primeiro	os	historiadores	e

depois	os	poetas	–	um	verme	alado	como	uma	águia;	o	espírito	da	vida	e	da	beleza	em	uma	cozinha,
picando	banha.	Mas	esses	monstros,	ainda	que	agradáveis	à	imaginação,	não	existem	no	plano	real.	O
que	alguém	precisaria	 fazer	para	 trazer	a	mulher	à	vida	era	pensar	de	 forma	poética	e	prosaica	ao
mesmo	tempo,	mantendo-se	assim	em	contato	com	a	realidade	–	que	ela	é	a	senhora	Martin,	tem	trinta
e	 seis	 anos,	 está	 vestida	 de	 azul,	 usa	 chapéu	 preto	 e	 sapatos	marrons.	Mas	 sem	 perder	 de	 vista	 a
ficção	–	que	ela	é	o	 receptáculo	para	o	qual	 todo	 tipo	de	espíritos	e	 forças	 ruma	e	pelo	qual	passa
rápida	e	perpetuamente.	No	momento,	porém,	em	que	alguém	experimenta	esse	método	com	a	mulher
elisabetana,	uma	parte	da	iluminação	se	perde;	a	pessoa	se	depara	com	a	escassez	dos	fatos.	Não	se
sabe	nenhum	detalhe,	nada	realmente	verdadeiro	e	sólido.	A	história	sequer	a	menciona.	E	recorro	ao
professor	 Trevelyan	mais	 uma	 vez	 para	 entender	 o	 que	 a	 história	 significa	 para	 ele.	 Descubro,	 ao
olhar	para	o	nome	dos	capítulos,	que	significa	“A	corte	feudal	e	os	métodos	de	agricultura	em	campo
aberto...	 As	 cistercienses	 e	 a	 criação	 de	 ovelhas...	 As	 Cruzadas...	 A	 universidade...	 A	 Câmara	 dos
Comuns...	 A	 Guerra	 dos	 Cem	 Anos...	 A	 Guerra	 das	 Rosas...	 Os	 intelectuais	 do	 Renascimento...	 A
dissolução	 dos	 mosteiros...	 Disputa	 agrária	 e	 religiosa...	 A	 origem	 do	 poder	 marítimo	 inglês...	 A
Armada...”,	 e	 assim	 por	 diante.	 De	 vez	 em	 quando,	 um	 indivíduo	 feminino	 é	 mencionado,	 uma
Elisabete	ou	uma	Maria,	uma	rainha	ou	uma	grande	dama.	Mas	em	hipótese	alguma	as	mulheres	de



classe	média	com	nada	a	seu	favor	além	de	cérebro	e	caráter	poderiam	ter	feito	parte	de	qualquer	um
dos	 grandes	movimentos	 que,	 todos	 reunidos,	 constituem	 a	 visão	 do	 historiador	 sobre	 o	 passado.
Tampouco	a	encontraremos	em	uma	seleção	de	anedotas.	Aubrey	mal	a	menciona.	Ela	nunca	escreve
sobre	a	própria	vida	e	raramente	mantém	um	diário;	restou	apenas	um	punhado	de	suas	cartas.	Não
deixou	peças	de	teatro	ou	poemas	pelos	quais	pudéssemos	julgá-la.	O	que	se	quer,	pensei	–	e	por	que
razão	algum	aluno	brilhante	de	Newnham	ou	Girton	não	providencia	isto?	–,	é	um	grande	número	de
informações:	com	que	idade	ela	se	casou;	cerca	de	quantos	filhos	tinha;	como	era	a	sua	casa?;	teria	ela
um	espaço	só	seu?;	ela	cozinhava?;	era	possível	que	tivesse	uma	empregada?	Todos	esses	fatos	jaziam
em	 algum	 lugar,	 presumivelmente	 em	 registros	 paroquiais	 e	 livros	 de	 cartório;	 a	 vida	 da	 mulher
elisabetana	comum	deve	estar	espalhada	por	aí,	 em	algum	 lugar,	para	 ser	 recolhida	e	 transformada
em	livro.	Seria	uma	ambição	à	qual	não	me	atrevo,	pensei,	ao	procurar	nas	prateleiras	por	livros	que
não	estavam	lá,	sugerir	para	os	alunos	daquelas	universidades	famosas	que	reescrevessem	a	história,
ainda	que,	para	mim,	com	frequência	ela	pareça	estranha	como	é,	irreal,	desequilibrada;	mas	por	que
eles	não	poderiam	acrescentar	um	suplemento	à	história,	dando	a	ele,	lógico,	um	nome	imperceptível,
de	modo	que	as	mulheres	pudessem	nele	figurar	sem	impropriedades?	Porque	com	frequência	nós	as
vislumbramos	 na	 vida	 dos	 grandes,	 em	 movimentos	 rápidos	 nos	 bastidores,	 acho	 que	 às	 vezes
mascarando	uma	piscadela,	um	riso,	talvez	uma	lágrima.	No	fim	das	contas,	já	obtivemos	o	suficiente
de	 Jane	Austen;	 parece	pouco	necessário	mencionar	de	novo	 a	 influência	das	 tragédias	de	 Joanna
Baillie	 sobre	 a	 poesia	 de	 Edgar	Allan	 Poe;	 por	mim,	 pouco	me	 importaria	 se	 as	 casas	 e	 os	 lugares
frequentados	 por	Mary	 Russell	Mitford	 ficassem	 fechados	 para	 o	 público	 durante	 pelo	menos	 um
século.	Mas	 o	 que	 acho	deplorável,	 continuei,	 olhando	para	 as	 prateleiras	 de	 novo,	 é	 que	 nada	 se

saiba	sobre	as	mulheres	antes	do	século	XVIII.	Não	tenho	um	modelo	sequer	para	me	basear	nisso	ou
naquilo.	Aqui	 estou	 eu,	 perguntando-me	por	 que	 as	mulheres	 não	 escreviam	poesia	 durante	 a	 era
elisabetana,	e	não	 tenho	certeza	de	como	elas	eram	educadas;	 se	alguém	as	ensinava	a	escrever;	 se
possuíam	 salas	 próprias;	 quantas	 mulheres	 tinham	 filhos	 antes	 dos	 vinte	 e	 um	 anos;	 o	 que,	 em
resumo,	elas	faziam	das	oito	da	manhã	até	as	oito	da	noite.	Elas	não	tinham	dinheiro,	é	evidente;	de
acordo	 com	 o	 professor	 Trevelyan,	 elas	 se	 casavam,	 querendo	 ou	 não,	 antes	 mesmo	 de	 sair	 dos
cueiros,	 provavelmente	 aos	 quinze	 ou	 dezesseis	 anos.	 Teria	 sido	 extremamente	 incomum,	 mesmo
considerando	 essa	 demonstração,	 que	 inesperadamente	 uma	 delas	 tivesse	 escrito	 as	 peças	 de
Shakespeare,	 concluí,	 e	 pensei	 naquele	 velho	 senhor	 já	 falecido,	mas	 que	 era	 um	bispo,	 acho,	 que
declarou	ser	impossível	que	alguma	mulher	no	passado,	presente	ou	futuro,	tivesse	a	genialidade	de
Shakespeare.	Ele	escreveu	nos	jornais	sobre	isso.	Ele	também	disse	a	uma	senhora,	que	o	procurara
em	 busca	 de	 informações,	 que	 os	 gatos,	 na	 verdade,	 não	 vão	 para	 o	 céu,	 ainda	 que,	 acrescentou,
tenham	 uma	 alma	 boa.	 De	 quantas	 ideias	 esses	 velhos	 senhores	 não	 se	 utilizam	 para	 que	 uma	 se
salve!	Como	as	fronteiras	da	ignorância	se	encolhiam	quando	eles	se	aproximavam!	Os	gatos	não	vão
para	o	céu.	As	mulheres	não	conseguem	escrever	as	peças	de	Shakespeare.



Seja	 como	 for,	 não	 consigo	 parar	 de	 pensar,	 enquanto	 olho	 para	 as	 obras	 de	 Shakespeare	 na
prateleira,	 que	 o	 bispo	 estava	 certo,	 ao	menos	nisto:	 teria	 sido	 impossível,	 absoluta	 e	 inteiramente,
para	 qualquer	 mulher	 ter	 escrito	 as	 peças	 de	 Shakespeare	 na	 época	 de	 Shakespeare.	 Deixe-me
imaginar,	já	que	os	fatos	são	tão	difíceis	de	apurar,	o	que	teria	acontecido	se	Shakespeare	tivesse	tido
uma	 irmã	 incrivelmente	 talentosa	 chamada,	 digamos,	 Judith.	 O	 próprio	 Shakespeare	 frequentou,	 é
provável	–	sua	mãe	era	uma	herdeira	–,	a	escola,	onde	aprendeu	latim	–	Ovídio,	Virgílio	e	Horácio	–	e
os	 elementos	 da	 gramática	 e	 da	 lógica.	 Ele	 era,	 como	 se	 sabe,	 um	 garoto	 traquinas,	 que	 cozinhava
coelhos	 e	 talvez	 atirasse	 em	 veados,	 e	 se	 casou,	 mais	 cedo	 do	 que	 devia,	 com	 uma	 mulher	 da
vizinhança,	 que,	mais	 rápido	 do	 que	 o	 normal,	 lhe	 deu	 um	 filho.	 Essa	 escapada	 levou-o	 a	 sair	 em
busca	da	sorte	em	Londres.	Ele	 tinha,	ao	que	parecia,	um	pendor	para	o	 teatro;	começou	cuidando
dos	cavalos	na	entrada	do	palco.	Logo	passou	a	trabalhar	no	teatro,	tornando-se	um	ator	de	sucesso,	e
a	viver	no	 centro	do	universo,	 encontrando	 todo	mundo,	 conhecendo	 todo	mundo,	praticando	 sua
arte	nos	cartazes,	exercitando	suas	habilidades	nas	ruas,	ganhando	até	mesmo	acesso	ao	palácio	da
rainha.	Enquanto	isso,	sua	talentosa	e	extraordinária	irmã,	é	de	se	supor,	ficava	em	casa.	Ela	era	tão
aventureira,	 tão	 imaginativa,	 tão	 impaciente	 para	 conhecer	 o	 mundo	 quanto	 ele.	 Mas	 ela	 não
frequentou	a	escola.	Não	teve	a	oportunidade	de	aprender	gramática	e	lógica,	que	dirá	de	ler	Horácio
e	Virgílio.	Apanhava	um	livro	de	vez	em	quando,	talvez	um	dos	de	seu	irmão,	e	lia	algumas	páginas.
Mas	logo	seus	pais	surgiam	e	ordenavam	que	fosse	coser	as	meias	ou	cozer	o	guisado	e	não	mexesse
em	 livros	 e	papéis.	Eles	 teriam	 sido	 firmes,	mas	 gentis,	 porque	 eram	pessoas	 abastadas,	 cientes	das
condições	da	vida	reservadas	à	mulher,	e	amavam	a	filha	–	na	verdade,	ela	seria	a	menina	dos	olhos
do	 papai.	 Talvez	 rabiscasse	 algumas	 páginas	 em	 um	 pequeno	 sótão	 às	 escondidas,	 mas	 tinha	 o
cuidado	 de	 escondê-las	 ou	 queimá-las.	 Em	 breve,	 porém,	 antes	 que	 saísse	 da	 adolescência,	 ela	 se
tornaria	 a	 noiva	 do	 filho	 do	 comerciante	 de	 lã	 da	 região.	 Ela	 gritou	 que	 considerava	 o	 casamento
odioso,	 e	 por	 causa	 disso	 o	 pai	 bateu	 nela	 com	 severidade.	 Então	 ele	 parou	 de	 ralhar	 com	 ela.
Implorou	que	ela	não	o	magoasse,	não	o	envergonhasse	nesse	assunto	de	casamento.	Ele	lhe	daria	um
colar	 de	 contas	 ou	 uma	 saia	 bonita,	 disse;	 e	 havia	 lágrimas	 nos	 seus	 olhos.	 Como	 ela	 poderia	 lhe
desobedecer?	 Como	 poderia	 partir	 seu	 coração?	 A	 força	 de	 seu	 próprio	 talento	 levou	 a	 isto.	 Ela
reuniu	uma	pequena	parte	de	seus	pertences,	desceu	por	uma	corda	numa	noite	de	verão	e	pegou	a
estrada	para	Londres.	Não	 tinha	nem	dezessete	 anos.	Os	pássaros	que	 cantavam	na	 sebe	não	 eram
mais	melodiosos.	Ela	tinha	uma	ligeira	inclinação,	um	talento	como	o	do	irmão,	para	a	harmonia	das
palavras.	Assim	 como	 ele,	 gostava	 do	 teatro.	 Estava	 às	 portas	 do	 palco;	 queria	 atuar,	 disse	 ela.	 Os
homens	riram	na	sua	cara.	O	gerente	–	um	gordo	de	lábios	caídos	–	gargalhou.	Urrou	alguma	sobre	o
fato	de	os	poodles	dançarem	e	as	mulheres	atuarem	–	mulher	nenhuma,	disse	ele,	poderia	ser	atriz.
Ele	 insinuou...	 vocês	 podem	 imaginar	 o	 quê.	Não	 era	 possível	 obter	 instrução	 em	 seu	 ofício.	 Seria
possível	pelo	menos	conseguir	o	jantar	em	uma	taverna	ou	perambular	pelas	ruas	à	meia-noite?	Não
obstante,	 seu	 dom	 era	 o	 da	 ficção,	 e	 ansiava	 por	 alimentar-se	 da	 vida	 de	 homens	 e	mulheres	 e	 do



estudo	de	seus	costumes.	Por	fim	–	porque	era	jovem,	parecida	com	o	poeta	Shakespeare	de	um	jeito
estranho,	com	os	mesmos	olhos	cinzentos	e	sobrancelhas	redondas	–,	por	fim	Nick	Greene,[20]	o	ator-
diretor,	 teve	pena	dela;	 ela	 se	viu	grávida	desse	cavalheiro,	e	então	–	quem	pode	medir	a	 fúria	e	a
violência	do	coração	de	um	poeta	quando	preso	e	emaranhado	em	um	corpo	de	mulher?	–	matou-se
em	uma	noite	de	 inverno,	e	 jaz	enterrada	em	alguma	encruzilhada	pela	qual	passam	os	ônibus	que
hoje	param	na	frente	de	Elephant	and	Castle.[21]
Assim,	mais	ou	menos,	seria	o	desenrolar	da	história,	penso	eu,	se	na	época	de	Shakespeare	uma

mulher	 tivesse	o	 talento	de	Shakespeare.	Mas,	de	minha	parte,	 concordo	com	o	 falecido	bispo,	 se	é
que	 era	 um:	 é	 impensável	 que	 qualquer	 mulher	 nos	 dias	 de	 Shakespeare	 tivesse	 tido	 o	 dom	 de
Shakespeare.	Porque	um	gênio	como	o	de	Shakespeare	não	surgia	entre	pessoas	trabalhadoras,	sem
educação	formal,	servis.	Não	nascia	na	Inglaterra	entre	os	saxões	e	os	bretões.	Não	surge	hoje	entre
as	 classes	 trabalhadoras.	 Como,	 então,	 poderia	 surgir	 entre	 mulheres	 cujo	 trabalho	 começava,	 de
acordo	com	o	professor	Trevelyan,	pouco	antes	de	deixarem	o	berço,	e	ao	qual	eram	impelidas	pelos
pais	e	obrigadas	pelo	poder	da	 lei	e	dos	bons	costumes?	Ainda	assim,	gênios	desse	 tipo	hão	de	 ter
existido	entre	as	mulheres,	da	mesma	 forma	que	hão	de	 ter	existido	entre	as	classes	 trabalhadoras.
Vez	ou	outra	uma	Emily	Brontë	ou	um	Robert	Burns	se	inflama	e	comprova	essa	presença.	Mas	com
certeza	nunca	foi	colocada	no	papel.	Quando,	porém,	lemos	sobre	o	afogamento	de	uma	bruxa,	sobre
uma	 mulher	 possuída	 por	 demônios,	 sobre	 uma	 feiticeira	 que	 vendia	 ervas	 ou	 mesmo	 sobre	 um
homem	muito	 notável	 e	 sua	mãe,	 então	 acho	 que	 estamos	 diante	 de	 uma	 romancista	 perdida,	 uma
poeta	subjugada,	uma	Jane	Austen	muda	e	inglória,	uma	Emily	Brontë	que	esmagou	o	cérebro	em	um
pântano	ou	que	vivia	vagando	pelas	ruas,	enlouquecida	pela	tortura	que	seu	dom	lhe	 impunha.	Na
verdade,	arrisco-me	a	dizer	que	Anônimo,	que	escreveu	tantos	poemas	sem	cantá-los,	com	frequência
era	uma	mulher.	Foi	uma	mulher,	acho,	que	Edward	Fitzgerald	sugeriu	ter	composto	as	baladas	e	as
cantigas	populares,	cantando	baixinho	para	os	filhos,	enfeitando	com	elas	a	costura	ou	toda	uma	noite
de	inverno.
Isso	pode	ser	verdadeiro	ou	falso	–	quem	pode	afirmar?	–,	mas	o	que	é	verdadeiro	aqui,	ao	que

me	parece,	 revendo	a	história	da	 irmã	de	Shakespeare	 como	eu	a	 inventei,	 é	que	qualquer	mulher

que	tenha	nascido	com	um	grande	talento	no	século	XVI	certamente	teria	enlouquecido,	atirado	em	si
mesma	ou	terminado	seus	dias	em	um	chalé	nos	arredores	da	vila,	meio	bruxa,	meio	feiticeira,	temida
e	escarnecida.	Não	é	preciso	ter	grandes	habilidades	em	psicologia	para	afirmar	que	qualquer	garota
muito	talentosa	que	tenha	tentado	usar	seu	dom	para	a	poesia	teria	sido	tão	impedida	e	 inibida	por
outras	pessoas,	tão	torturada	e	feita	em	pedaços	por	seus	próprios	instintos	contrários,	que	deve	ter
perdido	a	saúde	e	a	sanidade,	com	certeza.	Nenhuma	garota	poderia	ter	caminhado	até	Londres,	ter
ficado	à	porta	do	palco	e	ter	imposto	sua	presença	aos	atores-diretores	sem	violentar-se	a	si	mesma	e
sofrer	uma	angústia	que	pode	ter	sido	irracional	–	a	castidade	talvez	seja	um	fetiche	inventado	por
algumas	 sociedades	 por	 razões	 desconhecidas	 –,	 mas	 não	 obstante	 inevitável.	 A	 castidade	 tinha



então,	e	tem	ainda	hoje,	uma	importância	religiosa	na	vida	da	mulher,	e	está	de	tal	 forma	encoberta
por	preocupações	e	instintos	que	libertá-la	e	trazê-la	à	luz	demanda	uma	coragem	das	mais	incomuns.

Viver	uma	vida	livre	na	Londres	do	século	XVI	significaria	para	uma	mulher	poeta	e	autora	de	peças
de	teatro	um	estresse	e	um	dilema	que	poderiam	matá-la.	Ainda	que	sobrevivesse,	qualquer	coisa	que
tivesse	escrito	seria	torcida	e	deturpada,	pois	teria	vindo	de	uma	imaginação	mórbida	e	esgotada.	E,
sem	 dúvida,	 pensei,	 ao	 olhar	 para	 as	 prateleiras	 nas	 quais	 não	 há	 peças	 escritas	 por	 mulheres,	 o
trabalho	 dela	 não	 estaria	 assinado.	 Esse	 refúgio	 ela	 certamente	 teria	 buscado.	 Foi	 a	 lembrança	 do

senso	 de	 castidade	 que	 ditou	 a	 anonímia	 das	mulheres	 até	 o	 século	XIX.	 Currer	 Bell,	 George	 Eliot,
George	Sand,[22]	todas	vítimas	de	uma	luta	íntima,	como	provam	seus	escritos,	buscaram	sem	sucesso
esconder-se	usando	nomes	de	homem.	Desse	modo,	elas	 reverenciavam	a	convenção,	 se	não	criada
pelo	outro	 sexo,	abertamente	encorajada	por	elas	 (a	maior	glória	de	uma	mulher	é	não	 ficar	 falada,
afirmou	Péricles,	ele	mesmo	um	homem	bastante	falado),	de	que	a	publicidade	é	algo	detestável	para
uma	mulher.	A	anonímia	está	em	seu	sangue.	O	desejo	de	 ficar	escondida	ainda	a	 toma	por	 inteiro.
Mesmo	hoje,	ela	não	se	 interessa	por	cultivar	a	 fama,	como	fazem	os	homens,	e	em	geral	passa	por
uma	lápide	ou	um	poste	de	luz	sem	sentir	um	desejo	irresistível	de	gravar	seu	nome	ali,	como	Fulano,
Beltrano	ou	Sicrano	precisam	fazer	para	obedecer	aos	seus	 instintos,	que	murmuram	quando	veem
uma	mulher	bonita	passar,	ou	mesmo	um	cachorro,	Ce	chien	 est	à	moi.	 E,	 claro,	 talvez	não	 seja	um
cachorro,	pensei	ao	me	 lembrar	de	Parliament	Square,	Sièges	Allée	e	outras	avenidas;	pode	ser	um
pedaço	 de	 terra	 ou	 um	 homem	 de	 cabelos	 pretos	 e	 crespos.	 É	 uma	 das	 grandes	 vantagens	 de	 ser
mulher	conseguir	passar	por	uma	negra	sem	desejar	transformá-la	em	uma	inglesa.

Aquela	mulher	 de	 outrora,	 a	 que	 nasceu	 com	 o	 dom	 da	 poesia	 no	 século	 XVI,	 era	 uma	mulher
infeliz,	uma	mulher	em	luta	consigo	mesma.	Todas	as	suas	condições	de	vida,	todos	os	seus	instintos
eram	hostis	ao	estado	de	espírito	necessário	para	liberar	o	que	quer	que	fosse	no	cérebro.	Mas	qual	é
o	 estado	 de	 espírito	 mais	 propício	 para	 o	 ato	 de	 criar?,	 pergunto.	 É	 possível	 que	 alguém	 tenha	 a
definição	do	estado	que	incentiva	e	torna	possível	essa	estranha	atividade?	Aqui	abro	o	volume	que
contém	 as	 tragédias	 de	 Shakespeare.	 Qual	 era	 o	 estado	 de	 espírito	 de	 Shakespeare,	 por	 exemplo,
quando	 escreveu	 Rei	 Lear	 e	 Antônio	 e	 Cleópatra?	 Era,	 com	 certeza,	 o	 estado	 de	 espírito	 mais
favorável	para	a	poesia	que	já	existiu.	Mas	Shakespeare	nunca	falou	sobre	isso.	Sabemos	apenas	por
sorte	e	por	acaso	que	ele	“nunca	borrou	uma	linha”.	Nada	de	fato	foi	jamais	dito	pelo	próprio	artista

sobre	 seu	 estado	 de	 espírito	 até	 talvez	 o	 século	 XVIII.	 Rousseau	 talvez	 tenha	 sido	 o	 primeiro.	 De

qualquer	forma,	no	século	XIX,	 a	autoconsciência	 tinha	se	desenvolvido	de	 tal	 forma	que	se	 tornou
um	hábito	dos	homens	letrados	descrever	o	que	sentiam	em	confissões	e	autobiografias.	A	vida	deles
também	era	escrita,	e	suas	cartas	eram	publicadas	depois	de	sua	morte.	Desse	modo,	ainda	que	não
saibamos	pelo	que	passou	Shakespeare	quando	escreveu	Rei	Lear,	sabemos	pelo	que	passou	Carlyle
quando	escreveu	A	Revolução	Francesa;	pelo	que	passou	Flaubert	quando	escreveu	Madame	Bovary;



pelo	que	estava	passando	Keats	quando	tentava	escrever	poesia	diante	da	aproximação	da	morte	e	da
indiferença	do	mundo.
E	o	que	se	conclui	dessa	imensa	literatura	moderna	de	confissão	e	autoanálise	é	que	escrever	um

trabalho	 genial	 é	 quase	 sempre	 um	 feito	 de	 dificuldades	 prodigiosas.	 Tudo	 vai	 contra	 a
verossimilhança	 que	 advirá	 da	mente	 inteira	 e	 integral	 do	 escritor.	As	 circunstâncias	materiais	 em
geral	estão	em	oposição.	Os	cachorros	vão	 latir;	as	pessoas	vão	 interromper;	o	dinheiro	precisa	ser
ganho;	 a	 saúde	 vai	 sucumbir.	 Além	 disso,	 acentuando	 todas	 essas	 dificuldades	 e	 tornando-as	mais
difíceis	 de	 suportar,	 há	 a	 indiferença	 notória	 do	 mundo.	 Ele	 não	 pede	 às	 pessoas	 que	 escrevam
poemas,	 romances	e	histórias;	 ele	não	precisa	disso.	Não	 se	 importa	 se	Flaubert	 encontra	a	palavra
certa	ou	se	Carlyle	verifica	com	cuidado	este	ou	aquele	fato.	Naturalmente,	não	vai	pagar	por	aquilo
que	não	quer.	 E	 então	 o	 escritor	 –	Keats,	 Flaubert,	 Carlyle	 –	 sofre,	 em	 especial	 nos	 anos	 férteis	 da
juventude,	todo	tipo	de	distração	e	desencorajamento.	Uma	maldição,	um	lamento	de	agonia	emerge
de	tais	livros	de	análise	e	confissão.	“Poderosos	poetas	mortos	em	sua	miséria”[23]	–	esse	é	o	fardo	de
suas	canções.	Se	algo	de	bom	surgir	apesar	de	tudo	isso,	é	um	milagre,	e	provavelmente	livro	nenhum
nasce	inteiro	e	sem	aleijões,	da	forma	como	foi	concebido.
Mas	 para	 a	 mulher,	 pensei,	 olhando	 para	 as	 prateleiras	 vazias,	 essas	 dificuldades	 eram

infinitamente	 mais	 descomunais.	 Em	 primeiro	 lugar,	 ter	 um	 espaço	 próprio,	 que	 dirá	 um	 espaço
silencioso	ou	à	prova	de	som,	estava	fora	de	questão,	a	menos	que	seus	pais	fossem	riquíssimos	ou

muito	nobres,	mesmo	no	começo	do	século	XIX.	Como	sua	mesada,	que	dependia	da	boa	vontade	do
pai,	 era	 apenas	 o	 suficiente	 para	 mantê-la	 vestida,	 ela	 era	 privada	 dessas	 mitigações,	 assim	 como
Keats,	Tennyson	ou	Carlyle,	de	uma	caminhada,	uma	viagenzinha	à	França,	de	cômodos	apartados,	os
quais,	 por	 mais	 miseráveis	 que	 fossem,	 os	 abrigavam	 das	 queixas	 e	 tiranias	 da	 família.	 Tais
dificuldades	 materiais	 eram	 descomunais,	 mas	 muito	 piores	 eram	 as	 imateriais.	 A	 indiferença	 do
mundo,	que	Keats,	Flaubert	e	outros	homens	geniais	achavam	tão	difícil	de	suportar,	não	era,	no	caso
dela,	indiferença,	mas	hostilidade.	O	mundo	não	dizia	a	ela,	como	dizia	a	eles:	“Escreva	se	quiser,	não
faz	diferença	para	mim”.	O	mundo	dizia,	gargalhando:	“Escrever?	O	que	há	de	bom	na	sua	escrita?”
Aqui	os	psicólogos	de	Newnham	e	Girton	poderiam	vir	em	nosso	auxílio,	pensei,	olhando	de	novo
para	os	espaços	vazios	das	prateleiras.	Certamente	já	é	hora	de	medir	o	efeito	do	desencorajamento
sobre	a	mente	do	artista,	da	mesma	forma	como	já	vi	uma	fábrica	de	laticínios	medir	o	efeito	do	leite
comum	e	do	leite	tipo	A	no	corpo	de	um	rato.	Eles	colocaram	dois	ratos	em	gaiolas	uma	ao	 lado	da
outra,	e	um	dos	dois	era	furtivo,	tímido	e	pequeno,	e	o	outro	era	brilhante,	corajoso	e	grande.	Ora,	e
qual	 é	 o	 alimento	 com	que	 alimentamos	 as	mulheres	 enquanto	 artistas?,	questionei,	 lembrando-me,
suponho,	daquele	 jantar	de	ameixas	e	creme	inglês.	Para	responder	a	essa	pergunta,	bastou	abrir	o
jornal	vespertino	e	ler	que	a	opinião	de	lorde	Birkenhead	é	que...	mas	não	vou	me	dar	ao	trabalho	de
transcrever	a	opinião	de	lorde	Birkenhead	sobre	os	escritos	das	mulheres.	O	que	o	reitor	Inge	diz	eu
deixarei	em	paz.	Ao	especialista	da	 rua	Harley	é	permitido	provocar	os	ânimos	da	 rua	Harley	com



seus	clamores	 sem	arrepiar	nem	um	fio	do	meu	cabelo.	Citarei,	 contudo,	o	 senhor	Oscar	Browning,
porque	 o	 senhor	Oscar	 Browning	 foi	 uma	 figura	 importante	 em	Cambridge	 durante	 certo	 tempo	 e
costumava	avaliar	os	alunos	de	Girton	e	Newnham.	O	senhor	Oscar	Browning	estava	acostumado	a
declarar	 que	 “a	 impressão	 que	 tinha,	 depois	 de	 olhar	 qualquer	 conjunto	 de	 testes,	 era	 que,	 não
importa	a	nota	que	ele	desse,	a	melhor	mulher	era	intelectualmente	inferior	ao	pior	homem”.	Depois
de	declarar	 isso,	o	senhor	Browning	voltou	para	seus	aposentos	–	e	é	esta	continuação	que	o	torna
admirável	 e	 faz	 dele	 uma	 figura	 humana	 de	 certa	 magnitude	 e	 majestade	 –	 ele	 voltou	 para	 seus
aposentos	 e	 encontrou	 um	 cavalariço	 deitado	 no	 sofá:	 “um	mero	 esqueleto;	 suas	 bochechas	 eram
cavernosas	e	amareladas,	os	dentes	eram	pretos,	e	ele	não	parecia	ter	completo	domínio	dos	membros
[...]	 ‘Este	 é	Artur’	 (disse	 o	 senhor	 Browning).	 ‘É	 um	 bom	 garoto,	 realmente,	 e	muito	 generoso.’”	A
mim,	 as	 duas	 cenas	 sempre	 pareceram	 se	 completar.	 E	 felizmente,	 nesta	 era	 de	 biografias,	 as	 duas
cenas	 com	 frequência	 se	 completam,	 de	 forma	 que	 podemos	 interpretar	 as	 opiniões	 de	 grandes
homens	não	apenas	pelo	que	falam,	mas	pelo	que	fazem.
Contudo,	 apesar	 de	 isso	 ser	 possível	 agora,	 tais	 opiniões	 oriundas	 dos	 lábios	 de	 pessoas

importantes	devem	ter	sido	terríveis	o	suficiente	até	cinquenta	anos	atrás.	Suponhamos	que	um	pai
com	as	melhores	intenções	não	quisesse	que	a	filha	saísse	de	casa	e	se	tornasse	escritora,	pintora	ou
intelectual.	“Veja	o	que	declarou	o	senhor	Oscar	Browning”,	diria	ele;	e	não	havia	apenas	o	senhor
Oscar	Browning;	havia	o	Saturday	Review;	havia	o	senhor	Greg:	“A	essência	do	ser	de	uma	mulher”,
disse	 o	 senhor	 Greg	 com	 ênfase,	 “é	 elas	 serem	 sustentadas	 por	 homens	 e	 os	 servirem”;	 havia	 um
grupo	enorme	de	opiniões	masculinas	que	atestavam	que	nada	deveria	ser	esperado	das	mulheres	do
ponto	de	vista	 intelectual.	Ainda	que	seu	pai	não	 lesse	em	voz	alta	essas	opiniões,	qualquer	garota

poderia	lê-las	por	si;	e	essa	leitura,	mesmo	no	século	XIX,	deve	ter	diminuído	sua	força	vital	e	ter	tido
um	efeito	profundo	sobre	seu	trabalho.	Sempre	haveria	uma	afirmação	dessas	–	você	não	pode	fazer
isso,	você	é	incapaz	de	fazer	aquilo	–	contra	a	qual	protestar	ou	que	se	devia	superar.	Provavelmente,
para	uma	romancista	esse	vírus	não	tem	mais	muito	efeito,	porque	já	houve	mulheres	romancistas	de
mérito.	Mas	para	as	pintoras	ainda	há	de	ter	algum	ferrão,	e	para	as	musicistas,	 imagino,	ainda	hoje
ele	deve	estar	ativo	e	venenoso	ao	extremo.	A	compositora	está	na	mesma	situação	em	que	estava	a
atriz	 da	 época	 de	 Shakespeare.	 Nick	 Greene,	 pensei,	 lembrando-me	 da	 história	 inventada	 sobre	 a
irmã	de	Shakespeare,	dissera	que	uma	mulher	atuando	lhe	lembrava	um	cachorro	dançando.	Johnson
repetiu	a	 frase	duzentos	anos	de	pregação	 feminina	depois.	Aqui,	disse	eu,	 abrindo	um	 livro	 sobre
música,	temos	de	novo	as	mesmas	palavras	neste	ano	da	graça,	1928,	sobre	as	mulheres	que	tentam
compor	 música.	 “Sobre	 a	 senhorita	 Germaine	 Tailleferre	 só	 se	 pode	 repetir	 o	 ditado	 do	 doutor
Johnson	a	respeito	de	uma	pregadora,	transposto	em	termos	musicais:	‘Senhor,	a	composição	de	uma
mulher	 é	 como	 o	 andar	 de	 um	 cachorro	 sobre	 patas	 aleijadas.	 Não	 é	 o	 mais	 acertado,	 mas	 é	 de
surpreender-se	que	se	complete,	no	final	das	contas’.”[24]	E	assim	a	história	se	repete	com	exatidão.
Assim,	 concluí,	 fechando	 a	 vida	 do	 senhor	 Oscar	 Browning	 e	 rechaçando	 o	 resto,	 é	 bastante



evidente	que	mesmo	no	século	XIX	uma	mulher	não	era	encorajada	a	ser	artista.	Pelo	contrário,	era
desprezada,	estapeada,	repreendida	e	aconselhada.	Sua	mente	deve	ter-se	exaurido,	e	sua	força	vital
ter	diminuído	pela	necessidade	de	se	opor	a	isso	e	desaprovar	aquilo.	Então	aqui	nos	deparamos	com
um	complexo	masculino	obscuro	e	muito	interessante,	que	teve	bastante	influência	nos	movimentos
femininos;	 aquele	 desejo	 inveterado	 nem	 tanto	 de	 que	 ela	 seja	 inferior	 quanto	 de	 que	 ele	 seja
superior,	que	o	coloca	onde	quer	que	se	olhe,	não	apenas	diante	das	artes,	mas	também	bloqueando	o
caminho	para	a	política,	mesmo	quando	o	risco	para	ele	parece	ser	ínfimo,	e	o	requerente,	humilde	e
devotado.	Mesmo	Lady	Bessborough,	eu	me	lembro,	com	toda	a	sua	paixão	por	política,	deve	curvar-
se	 humildemente	 e	 escrever	 para	 lorde	Granville	 Leveson-Gower:	 “[...]	 não	 obstante	 toda	 a	minha
violência	em	política	e	meu	falatório	sobre	esse	assunto,	concordo	plenamente	com	o	senhor	que	não
é	da	conta	de	nenhuma	mulher	interferir	neste	ou	em	qualquer	outro	assunto	sério	além	de	dar	sua
opinião	 (se	questionada)”.	E	por	aí	ela	continua	a	despender	seu	entusiasmo	onde	não	há	qualquer
tipo	 de	 obstáculo,	 a	 respeito	 de	 um	 assunto	 de	 imensa	 importância,	 o	 discurso	 de	 estreia	 de	 lorde
Granville	na	Câmara	dos	Comuns.	O	espetáculo	é	com	certeza	estranho,	pensei.	A	história	da	oposição
dos	 homens	 à	 emancipação	 das	 mulheres	 é	 talvez	 mais	 interessante	 do	 que	 a	 própria	 história	 da
emancipação.	 Daria	 um	 livro	 divertido	 se	 algum	 jovem	 aluno	 de	 Girton	 ou	 Newnham	 reunisse
exemplos	 e	 elaborasse	uma	 teoria	–	mas	 ela	precisaria	de	 luvas	mais	 grossas	nas	mãos	 e	barras	de
ouro	puro	para	protegê-la.
Mas	o	que	é	divertido	agora,	 relembrei	ao	 fechar	Lady	Bessborough,	deve	ser	considerado	com

desesperada	 seriedade	 pelo	 menos	 uma	 vez.	 As	 opiniões	 que	 hoje	 são	 coladas	 em	 um	 caderno
etiquetado	“Bobagens”	e	guardadas	para	serem	 lidas	para	plateias	selecionadas	em	noites	de	verão
em	 outros	 tempos	 arrancavam	 lágrimas,	 garanto.	 Entre	 suas	 avós	 e	 bisavós,	 havia	 muitas	 que
choraram	até	 secarem	os	olhos.	Florence	Nightingale	gritava	alto	 em	sua	agonia.[25]	Além	do	mais,
está	tudo	muito	bom	para	vocês,	que	conseguiram	ingressar	na	faculdade	e	desfrutar	suas	próprias
salas	 de	 estar	 –	 ou	 seriam	 quartos	 de	 estar?	 –	 apenas	 para	 dizer	 que	 a	 genialidade	 deveria
desconsiderar	 tais	 opiniões;	 que	 a	 genialidade	 deveria	 estar	 acima	 do	 que	 é	 dito	 sobre	 ela.
Infelizmente,	são	precisamente	os	homens	e	as	mulheres	geniais	que	se	 importam	mais	com	o	que	é
dito	 sobre	 eles.	 Lembrem-se	 de	 Keats.	 Lembrem-se	 das	 palavras	 que	 ele	 mandou	 entalhar	 em	 sua
lápide.[26]	Pensem	em	Tennyson;	pensem,	mas	não	preciso	multiplicar	os	exemplos	do	fato	inegável,
quiçá	afortunado,	de	que	é	da	natureza	do	artista	importar-se	em	excesso	com	o	que	é	dito	sobre	ele.
A	 literatura	 está	 polvilhada	 de	 destroços	 dos	 homens	 que	 se	 importaram	 além	 do	 razoável	 com	 a
opinião	dos	outros.
E	 essa	 suscetibilidade	 é	 duplamente	 afortunada,	 pensei,	 voltando	 à	 minha	 indagação	 original

sobre	 qual	 é	 o	 estado	 de	 espírito	 mais	 propício	 para	 o	 trabalho	 criativo,	 porque	 a	 mente,	 para
alcançar	 o	 esforço	 prodigioso	 de	 libertar	 completa	 e	 inteiramente	 o	 trabalho	 que	 está	 dentro	 do
artista,	 precisa	 ser	 incandescente,	 como	 a	mente	de	 Shakespeare,	 conjecturei,	 olhando	para	 o	 livro



aberto	 em	Antônio	 e	 Cleópatra.	 Não	 pode	 haver	 nenhum	 obstáculo,	 nenhum	 assunto	 externo	 não
esgotado.
Pois	 embora	 declaremos	 não	 saber	 nada	 sobre	 o	 estado	 de	 espírito	 de	 Shakespeare,	 mesmo

quando	 dizemos	 isso	 estamos	 afirmando	 algo	 sobre	 o	 estado	 de	 espírito	 de	 Shakespeare.	 Talvez	 a
razão	de	sabermos	tão	pouco	sobre	Shakespeare	–	em	comparação	com	Donne,	Ben	Jonson	ou	Milton
–	 é	 que	 seus	 rancores,	 malevolências	 e	 antipatias	 são	 escondidos	 de	 nós.	 Não	 nos	 atemos	 a	 uma
“revelação”	 que	 nos	 lembre	 do	 escritor.	 Todo	 o	 desejo	 de	 protestar,	 de	 rogar,	 de	 proclamar	 uma
injustiça,	de	acertar	contas,	de	transformar	o	mundo	em	testemunha	de	uma	miséria	ou	uma	mágoa
qualquer	foi	expelido	de	dentro	dele	e	consumido.	Dessa	 forma,	a	poesia	 flui	de	dentro	dele	 livre	e
desimpedida.	Se	alguma	vez	um	ser	humano	conseguiu	expressar	 inteiramente	o	 seu	 trabalho,	esse
foi	Shakespeare.	Se	alguma	mente	foi	incandescente,	desimpedida,	pensei,	voltando-me	de	novo	para
a	estante,	foi	a	mente	de	Shakespeare.
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Que	 alguém	 encontrasse	 uma	 mulher	 naquele	 estado	 de	 espírito	 no	 século	 XVI	 era	 obviamente
impossível.	Só	é	preciso	se	lembrar	das	lápides	elisabetanas,	com	todas	aquelas	crianças	ajoelhadas	de
mãos	unidas	e	sua	morte	precoce,	e	ver	as	casas	de	aposentos	escuros	e	entulhados,	para	perceber
que	mulher	nenhuma	poderia	ter	escrito	poesia	naquela	época.	O	que	se	esperava	encontrar	era	que
mais	 tarde,	 talvez,	 alguma	 senhora	 tivesse	 tirado	 vantagem	 de	 sua	 relativa	 liberdade	 e	 conforto
publicando	alguma	coisa	em	seu	nome	e	arriscando-se	a	ser	considerada	um	monstro.	Os	homens,	é
claro,	não	são	esnobes,	continuei,	evitando	com	cuidado	o	“feminismo	notório”	da	senhorita	Rebecca
West;	mas	eles	veem	com	simpatia	a	maioria	dos	esforços	de	uma	condessa	para	escrever	versos.	Era
de	 se	 esperar	 que	 uma	 dama	 da	 nobreza	 recebesse	 mais	 incentivos	 do	 que	 uma	 desconhecida
senhorita	Austen	ou	uma	senhorita	Brontë.	Mas	 também	era	de	se	esperar	que	descobrissem	que	a
mente	 dela	 era	 perturbada	 por	 emoções	 hostis	 como	medo	 e	 ódio,	 e	 que	 seus	 poemas	mostrassem
indícios	 dessa	 perturbação.	 Veja-se	 Lady	Winchilsea,	 por	 exemplo,	 pensei,	 tomando	 nota	 de	 seus
poemas.	 Ela	 nascera	 no	 ano	 de	 1661,	 era	 nobre	 por	 nascimento	 e	 por	 casamento,	 não	 tinha	 filhos,
escrevia	 poesia,	 e	 é	 preciso	 apenas	 abrir	 seus	 poemas	 para	 encontrá-la	 explodindo	 de	 indignação
contra	a	situação	das	mulheres:
	
“Quedamos	sob	errôneas	regras,	mais
pra	alunos	que	pra	burros	naturais,
mais	para	os	desprovidos	de	mentais
avanços,	os	robóticos	boçais,
que	para	nós,	humanos	animais.
Se	alguém	se	sobressai	entre	os	demais,
por	sonhos,	ambições,	ou	pelos	ais
chorados	ou	berrados,	serão	tais
as	vozes	oponentes,	que	jamais
seus	medos	vencerá,	como	seus	pais.”[27]
	

É	 óbvio	 que	 de	 maneira	 nenhuma	 sua	 mente	 “consumiu	 todos	 os	 impedimentos	 e	 se	 tornou
incandescente”.	 Pelo	 contrário,	 é	 atormentada	 e	 perturbada	 com	 ódio	 e	 mágoas.	 Para	 ela,	 a	 raça
humana	é	dividida	em	duas	partes.	Os	homens	são	“as	vozes	oponentes”;	os	homens	são	odiados	e
temidos,	porque	detêm	o	poder	de	obstruir	o	caminho	para	o	que	ela	quer	fazer,	que	é	escrever.
	
“Ai!	Pobre	da	mulher	que	escrever	quer!



Tamanha	pretensão	ninguém	perdoa
naquela	que,	em	lugar	de	ser	‘patroa’
ou	‘dona’	em	sua	casa,	quer	colher
meter,	torta,	nas	letras!	Se	lhe	der
na	telha	fazer	versos,	lhe	dirão
que	tempo	vai	perder	e	transgressão
tal	mesmo	uma	virtude	não	redime.
Vigora	em	sociedade	esse	regime,
pois	temos	que	ser	belas;	cultas,	não.”[28]
	

De	 fato,	 ela	 tem	 que	 encorajar	 a	 si	 mesma	 a	 escrever	 imaginando	 que	 o	 que	 escreve	 jamais	 será
publicado;	tem	que	acalmar-se	com	um	canto	triste:
	
“Cantar,	só	para	amigos	e	por	ti,
por	cuja	dor	a	sorte	não	sorri.
Se	à	sombra	estás,	que	estejas	bem,	ali!”[29]
	

Ainda	assim,	é	certo	que,	tivesse	ela	conseguido	libertar	a	própria	mente	do	ódio	e	do	medo,	em	vez
de	cobri-la	de	amargura	e	ressentimento,	o	fogo	ainda	arderia	dentro	de	si.	Agora	e	mais	uma	vez	das
palavras	brota	pura	poesia:
	
“Prazer	sinto,	mas	nunca	imitarei
a	rosa,	nem	que	em	seda	escreva,	eu	sei.”[30]

São	elogiadas	pelo	senhor	Murry	e	por	Pope,	são	objeto	de	reflexão,	são	lembradas	e	apropriadas	por
aqueles	outros:
	
“Junquilhos	nosso	cérebro	superam
na	dor,	pois	um	perfume	à	dor	já	deram.”[31]
	

É	mil	 vezes	uma	pena	que	uma	mulher	que	 consegue	 escrever	dessa	 forma,	 cuja	mente	 estava	 em
harmonia	 com	 a	 natureza	 e	 a	 reflexão,	 tenha	 sido	 impelida	 à	 raiva	 e	 à	 amargura.	 Mas	 o	 que	 ela
poderia	 ter	 feito?,	 perguntei-me,	 imaginando	 o	 escárnio	 e	 o	 riso,	 a	 adulação	 de	 pessoas	 odiosas,	 o
ceticismo	do	poeta	profissional.	Ela	deve	ter	se	encerrado	em	um	quarto	no	campo	para	escrever,	e
talvez	tenha	sido	dilacerada	pela	amargura	e	por	escrúpulos,	ainda	que	seu	marido	fosse	muito	gentil,
e	 a	 vida	 de	 casados,	 uma	 perfeição.	 Ela	 “deve	 ter”,	 digo	 eu,	 porque,	 quando	 procuramos	 os	 fatos
sobre	Lady	Winchilsea,	descobrimos,	 como	 sempre,	que	quase	nada	 se	 sabe	 sobre	quase	nada.	Ela



sofria	de	uma	melancolia	 terrível,	que	pode	ser	explicada	em	certa	medida	quando	a	vemos	contar
como,	em	seu	auge,	ela	imaginava	as	coisas:
	
“Meus	versos	execrados,	meu	ofício
loucura	inútil	sendo,	ou	fútil	vício.”[32]
	

O	trabalho,	então	censurado,	era,	até	onde	podemos	deduzir,	o	ato	inofensivo	de	vagar	pelos	campos
e	sonhar:
	
“Por	minha	mão	compondo,	e	por	meu	traço,
me	encontro	e	outro	caminho,	errante,	faço.
Prazer	sinto,	mas	nunca	imitarei
a	rosa,	nem	que	em	seda	escreva,	eu	sei.”[33]
	

Naturalmente,	 se	 esse	 era	 seu	hábito	e	 seu	prazer,	 era	de	esperar	que	 rissem	dela;	 e,	 fazendo	 jus	 a
isso,	Pope	ou	Gay	a	teriam	satirizado	como	“uma	intelectual	com	uma	quedinha	para	escrevinhar”.
Também	 dizem	 que	 ela	 teria	 ofendido	 Gay	 ao	 rir-se	 dele.	 Ela	 teria	 dito	 que	 o	 poema	 “Trivia”
demonstrava	que	“ele	tinha	mais	propensão	para	andar	diante	de	uma	carruagem	do	que	para	ocupá-
la”.	Mas	isso	é	tudo	“fofoca	duvidosa”	e,	como	diz	o	senhor	Murry,	“desinteressante”.	Nesse	ponto
não	 concordo	 com	 ele,	 porque	 eu	 adoraria	 saber	 de	 muitas	 fofocas	 duvidosas,	 mais	 para	 poder
descobrir	ou	imaginar	a	figura	dessa	senhora	melancólica,	que	amava	vagar	pelos	campos	pensando
em	coisas	inusitadas	e	que	desdenhava,	de	forma	temerária	e	imprudente,	“a	lida	enfadonha	de	uma
casa	 com	 empregados”.	 Mas	 ela	 se	 tornou	 prolixa,	 diz	 o	 senhor	 Murry.	 Ao	 redor	 de	 seu	 dom
cresceram	ervas	daninhas	e	arbustos	espinhosos.	Mal	tem	chance	de	mostrar	a	elegância	e	a	distinção
que	possuía.	E	assim,	colocando-a	de	volta	na	prateleira,	recorri	a	outra	grande	dama,	a	duquesa	que
Lamb	tanto	amava,	a	impulsiva,	fantástica	Margaret	de	Newcastle,	mais	velha,	porém	contemporânea
à	outra.	Elas	eram	muito	diferentes,	mas	semelhantes	no	fato	de	ambas	terem	sido	nobres	e	não	terem
tido	filhos,	e	ambas	terem	sido	casadas	com	maridos	dos	melhores.	Em	ambas	ardia	a	mesma	paixão
pela	 poesia,	 e	 ambas	 foram	 desfiguradas	 e	 deformadas	 pelas	 mesmas	 razões.	 Ao	 abrir	 a	 duquesa,
encontramos	a	mesma	explosão	de	fúria:	“As	mulheres	vivem	como	morcegos	ou	corujas,	trabalham
como	bestas	e	morrem	como	vermes	[...]”	Também	Margaret	poderia	ter	sido	poeta;	nos	dias	de	hoje,
toda	essa	agitação	teria	dado	algum	resultado.	Da	forma	que	era,	o	que	conseguiria	dobrar,	domar	ou
educar	 para	 o	 proveito	 humano	 aquela	 inteligência	 selvagem,	 abundante	 e	 bruta?	 Confusamente,
jorrava	 em	 torrentes	 de	 rima	 e	 prosa,	 poesia	 e	 filosofia	 que	 permanecem	 congeladas	 em	 livros	 e
folhetins	que	ninguém	nunca	lê.	Alguém	deveria	ter	colocado	um	microscópio	na	mão	dela.	Alguém
deveria	tê-la	ensinado	a	admirar	as	estrelas	e	raciocinar	cientificamente.	Sua	perspicácia	era	movida	a



privacidade	e	liberdade.	Ninguém	a	controlava.	Ninguém	a	ensinava.	Os	professores	a	bajulavam.	Na
corte,	 as	pessoas	 zombavam	dela.	Sir	Egerton	Brydges	 reclamava	de	 sua	 rudeza,	“que	emanava	de
uma	mulher	de	alta	classe	criada	na	corte”.	Ela	se	recolheu	a	Welbeck	sozinha.
Que	imagem	de	solidão	e	revolta	nos	vem	à	mente	ao	pensarmos	em	Margaret	Cavendish!	Como	se

um	pepino	gigante	tivesse	se	espalhado	sobre	todas	as	rosas	e	os	cravos	do	jardim,	sufocando-os	até	a
morte.	Que	desperdício	a	mulher	que	escreveu	“as	mulheres	mais	bem	criadas	são	aquelas	cuja	mente
é	 mais	 civilizada”	 ter	 desperdiçado	 seu	 tempo	 à	 toa,	 escrevinhando	 bobagens	 e	 afundando-se	 na
obscuridade	 e	 na	 tolice	 até	 que	 as	 pessoas	 se	 aglomerassem	 ao	 redor	 de	 seu	 carro	 quando	 ela
publicava	 algo.	 Lógico,	 a	 duquesa	 louca	 se	 tornou	 um	 bicho-papão	 usado	 para	 assustar	 garotas
espertinhas.	 E	 aqui	 temos,	 lembrei-me,	 ao	 afastar	 a	 duquesa	 e	 abrir	 as	 cartas	 de	Dorothy	Osborne,
Dorothy	escrevendo	a	Temple	sobre	o	então	novo	livro	da	duquesa:	“É	claro	que	a	coitada	está	um
pouco	confusa;	ela	não	seria	tão	ridícula	a	ponto	de	se	aventurar	a	escrever	um	livro,	e	ainda	mais	em
versos;	mesmo	que	eu	não	conseguisse	dormir	nos	próximos	quinze	dias,	não	chegaria	a	tanto”.
Dessa	forma,	já	que	nenhuma	mulher	modesta	e	razoável	conseguiria	escrever	um	livro,	Dorothy,

que	era	sensível	e	melancólica,	o	oposto	exato	da	duquesa	no	que	diz	respeito	a	temperamento,	não
escrevia	 nada.	 As	 cartas	 não	 contavam.	 Uma	mulher	 poderia	 escrever	 cartas	 enquanto	 passava	 o
tempo	 à	 cabeceira	 do	 pai	 doente.	 Poderia	 escrevê-las	 perto	 da	 lareira	 enquanto	 os	 homens
conversavam,	sem	 incomodá-los.	O	estranho,	pensei,	virando	as	páginas	das	cartas	de	Dorothy,	é	o
talento	 que	 essa	 garota	 inculta	 e	 solitária	 tinha	 para	 construir	 uma	 frase,	 para	 montar	 uma	 cena.
Vejam	o	que	ela	faz:

Depois	do	 jantar,	 sentamo-nos	para	 conversar	 até	 o	 senhor	B.	 aparecer,	 e	 então	me	 retiro.	A	maior	parte	do	dia	 é	 gasta	 em	 leitura	 e
trabalho,	 e,	por	volta	das	 seis	 ou	 sete	horas,	vou	para	 a	 comuna	que	 fica	perto	da	 casa,	 onde	muitas	 jovens	bonitas	 criam	ovelhas	 e
vacas	e	 se	 sentam	à	 sombra	cantando	baladas;	 acerco-me	delas	e	 comparo	 sua	voz	e	beleza	às	de	antigas	pastoras	 sobre	as	quais	 li,	 e
percebo	uma	grande	diferença;	contudo,	acredite,	acho	que	são	o	que	há	de	mais	inocente.	Converso	com	elas	e	percebo	que	não	querem
nada	que	as	 torne	as	pessoas	mais	 felizes	do	mundo,	mas	apenas	a	 impressão	de	que	são	assim.	É	muito	comum,	quando	estamos	no
meio	da	conversa,	que	uma	delas	olhe	ao	redor	e	veja	sua	vaca	se	dirigir	ao	milharal,	e	lá	se	vão	todas	elas,	como	se	tivessem	asas	nos
pés.	Eu,	que	não	 sou	 tão	 ágil,	 fico	para	 trás	 e,	quando	vejo	que	estão	 levando	o	gado	para	 casa,	penso	que	 já	 é	hora	de	me	 recolher
também.	Depois	de	cear,	vou	ao	jardim	e,	às	margens	de	um	riozinho	que	corre	ali,	sento-me	e	desejo	que	você	estivesse	comigo.

Poderia	jurar	que	ela	tem	o	que	é	preciso	para	ser	escritora.	Mas	“mesmo	que	eu	não	conseguisse
dormir	nos	próximos	quinze	dias,	não	chegaria	a	tanto”...	é	possível	mensurar	a	oposição	que	havia
no	ar	a	que	uma	mulher	escrevesse	quando	percebemos	que	até	uma	mulher	com	grande	inclinação
para	a	escrita	foi	 levada	a	acreditar	que	escrever	um	livro	era	ridículo	a	ponto	de	 indicar	confusão
mental.	E	então	chegamos,	continuei,	colocando	o	único	volume	curto	das	cartas	de	Dorothy	Osborne
de	volta	na	prateleira,	à	senhora	Behn.
E,	 com	 a	 senhora	 Behn,	 fazemos	 uma	 curva	 importante	 nesta	 estrada.	 Deixamos	 para	 trás,

recolhidas	 nos	 parques	 entre	 seus	 folhetins,	 essas	 grandes	 damas	 solitárias,	 que	 escreviam	 sem
plateia	ou	crítica,	unicamente	para	seu	próprio	deleite.	Chegamos	à	cidade	e	convivemos	com	pessoas



comuns	nas	ruas.	A	senhora	Behn	era	uma	mulher	de	classe	média	com	todas	as	virtudes	plebeias	do
humor,	da	vitalidade	e	da	coragem;	uma	mulher	forçada	pela	morte	do	marido,	e	alguns	infortúnios
de	própria	feita,	a	obter	o	sustento	a	partir	das	próprias	habilidades.	Ela	teve	que	trabalhar	em	pé	de
igualdade	 com	 os	 homens.	 Conseguia,	 trabalhando	 arduamente,	 o	 suficiente	 para	 sobreviver.	 A
importância	desse	fato	supera	tudo	o	que	ela	escreveu,	mesmo	o	esplêndido	“A	Thousand	Martyrs	I
Have	Made”	ou	“Love	 in	Fantastic	Triumph	Sat”,	porque	aqui	começa	a	 liberdade	de	pensamento,
ou	antes,	a	possibilidade	de	que	com	o	tempo	a	mente	será	livre	para	escrever	o	que	quiser.	Porque
agora	que	Aphra	Behn	fez	primeiro,	as	garotas	podiam	dizer	para	os	pais:	Vocês	não	precisam	mais
me	dar	mesada,	posso	ganhar	dinheiro	com	minha	pena.	Claro	que	a	resposta	a	isso	durante	muitos
anos	foi:	Sim,	levando	a	vida	de	Aphra	Behn!	A	morte	seria	melhor!,	e	batia-se	a	porta	com	mais	força
do	que	nunca.
Esse	assunto	profundamente	interessante,	o	valor	que	os	homens	dão	à	castidade	das	mulheres	e	o

efeito	disso	sobre	a	educação	delas,	aqui	se	oferece	para	discussão,	e	renderia	um	livro	interessante
se	algum	aluno	de	Girton	ou	Newnham	se	dispusesse	a	abordar	o	problema.	Lady	Dudley,	envolta	em
diamantes	 entre	 os	 mosquitos-pólvora	 de	 um	 pântano	 escocês,	 poderia	 servir	 para	 o	 frontispício.
Lorde	Dudley,	de	acordo	com	o	que	afirmou	o	Times	 outro	dia,	quando	Lady	Dudley	morreu,	“um
homem	de	gosto	refinado	e	muitas	conquistas,	era	benevolente	e	generoso,	mas	tirânico	de	um	jeito
extravagante.	Insistia	que	a	esposa	usasse	trajes	completos,	mesmo	nos	mais	remotos	chalés	de	caça
das	Highlands;	 ele	 a	 cobria	 de	 joias	 deslumbrantes”,	 e	 por	 aí	 vai;	 “dava	 tudo	 a	 ela	 –	 sempre	 com
exceção	de	qualquer	 tipo	de	responsabilidade”.	Então	 lorde	Dudley	 teve	um	derrame,	e	ela	cuidou
dele	e	controlou	seu	patrimônio	para	sempre	com	extrema	competência.	Aquela	tirania	extravagante

também	existia	no	século	XIX.
Mas	 voltemos.	 Aphra	 Behn	 provou	 que	 era	 possível	 ganhar	 dinheiro	 escrevendo,	 à	 custa	 de,

talvez,	 certas	 qualidades	 agradáveis;	 então,	 aos	 poucos,	 escrever	 tornou-se	 não	 só	 um	 indício	 de
tolice	e	mente	confusa,	mas	também	de	importância	prática.	O	marido	poderia	morrer,	ou	um	desastre
qualquer	 poderia	 surpreender	 a	 família.	 Centenas	 de	mulheres	 começaram,	 à	medida	que	 o	 século

XVIII	 se	 aproximava,	 a	 engordar	 seu	 porquinho	 ou	 a	 ajudar	 a	 família	 fazendo	 traduções	 ou
escrevendo	inúmeros	romances	ruins	que	não	mais	figuravam	nos	livros	de	escola,	mas	podiam	ser
encontrados	nos	saldões	das	lojas	de	livros	usados	de	Charing	Cross.	A	intensa	atividade	intelectual

que	surgiu	no	fim	do	século	XVIII	entre	as	mulheres	–	as	conversas,	as	reuniões,	a	redação	de	ensaios
sobre	Shakespeare,	a	tradução	dos	clássicos	–	baseava-se	no	fato	concreto	de	que	elas	podiam	ganhar
dinheiro	com	a	escrita.	O	dinheiro	legitimava	o	que	era	considerado	frívolo	se	não	fosse	remunerado.
Ainda	 era	 aceitável	 desdenhar	de	 “uma	 intelectual	 com	uma	quedinha	para	 escrevinhar”,	mas	 era
inegável	que	 elas	 conseguiam	encher	 as	bolsas	de	dinheiro.	Desse	modo,	 ao	 aproximar-se	 o	 fim	do

século	XVIII,	uma	mudança	ocorreu	–	que,	 se	estivesse	 reescrevendo	a	história,	 eu	descreveria	com
mais	detalhes	e	consideraria	mais	importante	que	as	Cruzadas	ou	a	Guerra	das	Rosas.



As	 mulheres	 de	 classe	 média	 começaram	 a	 escrever.	 Se	 Orgulho	 e	 preconceito	 é	 importante,	 e
também	Middlemarch,	Villette	e	O	Morro	dos	Ventos	Uivantes,	então	é	muito	mais	 importante	que	eu
possa	provar	em	um	discurso	de	uma	hora	que	as	mulheres	em	geral,	 e	não	apenas	as	aristocratas
solitárias	encerradas	em	suas	casas	de	campo,	entre	seus	folhetins	e	seus	admiradores,	se	dedicaram	a
escrever.	 Sem	 essas	 precursoras,	 Jane	 Austen,	 as	 Brontës	 e	 George	 Eliot	 não	 poderiam	 ter	 escrito
nada,	da	mesma	forma	que	Shakespeare	não	teria	escrito	nada	se	não	fosse	por	Marlowe,	ou	Marlowe
por	 Chaucer,	 ou	 Chaucer	 pelos	 poetas	 esquecidos	 que	 abriram	 caminho	 e	 domaram	 a	 ferocidade
natural	da	língua.	Pois	as	obras-primas	não	nascem	de	eventos	únicos	e	solitários;	são	o	resultado	de
muitos	 anos	de	pensamento	comum,	de	pensamento	coletivo,	de	 forma	que	a	 experiência	da	massa
está	por	trás	de	uma	voz	única.	Jane	Austen	deveria	ter	depositado	uma	coroa	de	flores	no	túmulo	de
Fanny	Burney,	e	George	Eliot	deveria	 ter	prestado	homenagens	à	sombra	robusta	de	Eliza	Carter,	a
senhora	valente	que	amarrou	uma	campainha	na	cabeceira	da	cama	para	que	pudesse	acordar	cedo	e
aprender	grego.	Todas	as	mulheres	reunidas	deveriam	jogar	flores	sobre	a	sepultura	de	Aphra	Behn,
que	 fica,	escandalosa	e	apropriadamente,	na	Abadia	de	Westminster,	por	 ter	 sido	quem	conquistou
para	elas	o	direito	de	dizerem	o	que	pensam.	É	ela	–	sombria	e	amorosa	como	era	–	que	faz	com	que
não	seja	um	absurdo	que	nesta	noite	eu	lhes	diga:	ganhem	quinhentas	libras	por	ano	em	troca	de	suas
habilidades.

E	então	chegamos	ao	começo	do	século	XIX.	Aqui,	pela	primeira	vez,	encontro	diversas	prateleiras
dedicadas	inteiramente	a	obras	de	mulheres.	Mas	por	que,	não	consegui	evitar	a	pergunta	conforme
passava	os	olhos	por	elas,	eram,	com	poucas	exceções,	todas	romances?	O	pendão	original	era	para	a
poesia.	A	“mestre	suprema	da	canção”	era	uma	poetisa.[34]	Tanto	na	França	quanto	na	Inglaterra,	as
poetas	precederam	as	romancistas.	Além	do	mais,	pensei,	olhando	para	os	quatro	nomes	famosos,	o
que	 George	 Eliot	 tinha	 em	 comum	 com	 Emily	 Brontë?	 E	 não	 tinha	 Charlotte	 Brontë	 falhado
miseravelmente	 em	 compreender	 Jane	 Austen?	 Exceto	 pelo	 fato	 possivelmente	 relevante	 de	 que
nenhuma	delas	teve	filhos,	não	haveria	quatro	personagens	mais	incongruentes	para	se	encontrarem
juntas	em	uma	sala,	tanto	que	é	tentador	inventar	um	encontro	e	um	diálogo	entre	elas.	Ainda	assim,
quando	escreviam	foram	compelidas	por	alguma	força	estranha	a	escrever	romances.	Teria	isso	algo
a	ver	 com	o	 fato	de	 terem	nascido	na	 classe	média?,	perguntei-me;	 e	 com	o	 fato	–	que	 a	 senhorita

Emily	Davies	mais	tarde	se	esforçaria	tanto	para	comprovar	–	de	que	no	começo	do	século	XIX	uma
família	de	classe	média	possuía	apenas	uma	sala	de	estar	para	todos?	Se	uma	mulher	escrevia,	tinha
que	 escrever	 na	 sala	 de	 estar,	 com	 todos	 os	 demais.	 E	 quando	 a	 senhorita	 Nightingale	 tão
veementemente	reclamava	–	“as	mulheres	nunca	têm	meia	hora	 [...]	que	possam	chamar	de	sua”	–,
era	sempre	interrompida.	Ainda	assim,	seria	mais	fácil	escrever	prosa	e	ficção	do	que	escrever	poesia
ou	uma	peça	de	teatro.	Requer	menos	concentração.	Foi	dessa	forma	que	Jane	Austen	escreveu	até	o
fim	de	seus	dias.	Nas	memórias	que	escreveu	sobre	ela,	seu	sobrinho	diz:

É	surpreendente	como	conseguia	fazer	isso,	porque	ela	não	tinha	um	estúdio	a	que	pudesse	recorrer,	e	muito	do	seu	trabalho	deve	ter



sido	escrito	na	sala	de	estar	comum,	sujeito	a	todo	tipo	de	interrupções	casuais.	Ela	tomava	o	cuidado	de	não	deixar	que	os	empregados,
ou	os	visitantes,	ou	qualquer	outra	pessoa	de	fora	de	seu	círculo	familiar,	suspeitasse	de	sua	ocupação.[35]

Jane	Austen	escondia	seus	manuscritos	ou	cobria-os	com	um	pedaço	de	mata-borrão.	Bom,	até	então,

todo	o	treinamento	literário	que	uma	mulher	tinha	no	começo	do	século	XIX	consistia	em	exercitar	a
observação	de	personagens,	a	análise	das	emoções.	Sua	sensibilidade	foi	 lapidada	por	séculos	pelas
influências	da	 sala	 de	 estar	 comum.	Os	 sentimentos	das	pessoas	 a	 afetavam;	 suas	 relações	pessoais
estavam	 sempre	 diante	 de	 seus	 olhos.	 Por	 essa	 razão,	 quando	 a	 mulher	 de	 classe	 média	 decidiu
escrever,	 naturalmente	 escrevia	 romances,	 ainda	 que,	 como	 se	 mostra	 evidente,	 duas	 das	 quatro
mulheres	famosas	aqui	mencionadas	não	fossem	romancistas	por	natureza.	Emily	Brontë	deveria	ter
escrito	 peças	 de	 teatro	 poéticas;	 a	 fertilidade	 da	 mente	 capacitada	 de	 George	 Eliot	 deveria	 ter	 se
espalhado	 na	 época	 em	 que	 o	 impulso	 criativo	 era	 gasto	 com	 história	 ou	 biografia.	 Elas,	 porém,
escreveram	romances;	é	possível	até,	digo	eu,	retirando	Orgulho	e	preconceito	da	prateleira,	ir	além	e
afirmar	que	elas	escreveram	bons	romances.	Sem	fazer	alarde	ou	ofender	o	sexo	oposto,	é	possível
dizer	que	Orgulho	e	preconceito	é	um	bom	livro.	De	qualquer	forma,	ninguém	se	envergonharia	de	ser
flagrado	escrevendo	Orgulho	e	preconceito.	No	entanto,	Jane	Austen	agradecia	quando	uma	dobradiça
rangia,	o	que	 lhe	permitia	 esconder	 seu	manuscrito	 antes	que	qualquer	pessoa	entrasse.	Para	 Jane
Austen,	 havia	 algo	 desonroso	 no	 ato	 de	 escrever	Orgulho	 e	 preconceito.	 E,	 indaguei-me,	Orgulho	 e
preconceito	 teria	 sido	 um	 romance	 melhor	 se	 Jane	 Austen	 não	 achasse	 necessário	 esconder	 seu
manuscrito	das	visitas?	Li	uma	página	ou	duas	para	conferir;	mas	não	encontrei	o	menor	indício	de
que	as	circunstâncias	tivessem	prejudicado	seu	trabalho.	Esse	talvez	fosse	o	maior	milagre	de	todos.
Aqui	está	uma	mulher	dos	anos	1800	que	escrevia	sem	ódio,	sem	amargura,	sem	medo,	sem	revolta,
sem	 sermão.	 Era	 assim	 que	 Shakespeare	 escrevia,	 pensei,	 olhando	 para	 Antônio	 e	 Cleópatra;	 e,
quando	as	pessoas	comparam	Shakespeare	e	Jane	Austen,	talvez	queiram	dizer	que	a	mente	dos	dois
consumira	qualquer	impedimento,	e	por	essa	razão	não	conhecemos	Jane	Austen	nem	Shakespeare,	e
por	 essa	 razão	 Jane	Austen	permeia	 cada	palavra	que	 escreveu,	 assim	 como	Shakespeare.	 Se	 Jane
Austen	sofreu	as	consequências	das	circunstâncias	de	 sua	vida,	 foi	com	a	mesquinhez	da	vida	que
lhe	 foi	 imposta.	 Era	 impossível	 para	 uma	mulher	 sair	 sozinha.	 Ela	 nunca	 viajou;	 nunca	 andou	 de
ônibus	em	Londres	ou	almoçou	sozinha	em	uma	 loja.	Mas	 talvez	 fosse	da	natureza	de	Jane	Austen
não	querer	o	que	ela	não	tinha.	Seu	dom	e	as	circunstâncias	de	sua	vida	eram	a	exata	combinação	um
do	 outro.	 Mas	 duvido	 que	 isso	 fosse	 válido	 para	 Charlotte	 Brontë,	 digo	 eu,	 abrindo	 Jane	 Eyre	 e
colocando-o	ao	lado	de	Orgulho	e	preconceito.
Abri	 o	 livro	 no	 capítulo	 doze,	 e	minha	 atenção	 se	 voltou	 para	 a	 frase:	 “Qualquer	 um	 pode	me

culpar,	se	quiser”.	Do	que	estariam	culpando	Charlotte	Brontë?,	indaguei-me.	Então	li	sobre	o	fato	de
Jane	Eyre	 subir	 ao	 telhado,	 sobre	 o	 lugar	 onde	 a	 senhora	 Fairfax	 fazia	 compotas,	 olhando	para	 os
campos	a	perder	de	vista.	Então	ela	ansiava	–	e	era	por	isso	que	a	culpavam.

[...]	então,	eu	ansiava	por	um	poder	da	visão	que	ultrapassasse	aquele	limite;	que	alcançasse	aquele	mundo	movimentado,	e	as	cidades,



lugares	cheios	de	vida	sobre	os	quais	ouvira	falar	mas	que	nunca	vira:	desejava	mais	experiências	práticas	do	que	as	que	possuía;	mais
comunicação	com	meus	pares	e	o	conhecimento	de	diversas	personalidades	maior	do	que	a	que	estava	ao	meu	alcance.	Eu	valorizava	o
que	havia	de	bom	na	senhora	Fairfax	e	o	que	havia	de	bom	em	Adele,	mas	acreditava	na	existência	de	outros	tipos	de	bondade,	mais
vívidos,	e	desejava	ter	contato	com	aquilo	em	que	eu	acreditava.

Quem	me	culpa?	Muitos,	sem	dúvida,	e	me	chamarão	de	insatisfeita.	Não	podia	evitar:	a	inquietação	era	da	minha	natureza;	às	vezes
tanta	agitação	me	doía...

É	 inútil	 afirmar	 que	 os	 seres	 humanos	 se	 satisfarão	 com	 a	 tranquilidade:	 eles	 precisam	 de	 ação;	 e	 vão	 provocá-la	 se	 não	 a
encontrarem.	Milhões	 estão	 condenados	 a	um	destino	mais	 estanque	que	o	meu,	 e	milhões	 se	 revoltam	 silenciosamente	 contra	 o	 seu
quinhão.	Ninguém	sabe	quantos	rebeldes	fermentam	as	massas	de	vida	que	povoam	a	terra.	Supõe-se	que	em	geral	as	mulheres	sejam
muito	calmas:	mas	as	mulheres	sentem	da	mesma	forma	que	os	homens;	precisam	de	exercício	para	suas	faculdades	e	de	um	campo	de
atuação	 para	 seus	 esforços	 tanto	 quanto	 seus	 irmãos;	 sofrem	 com	 restrições	 rígidas,	 estagnações	 absolutas,	 da	 mesma	 forma	 que
sofreriam	os	homens;	e	o	fato	de	seus	pares	mais	privilegiados	dizerem	que	elas	deveriam	se	confinar	a	assar	bolos	e	cerzir	meias,	tocar
piano	e	bordar	bolsas,	não	passa	de	mesquinhez.	É	 leviano	condená-las	ou	rir-se	delas	 se	elas	procurarem	fazer	ou	aprender	mais	do
que	os	costumes	impuseram	a	seu	sexo.

Quando	ficava	sozinha,	era	frequente	ouvir	o	riso	de	Grace	Poole...

Mas	que	interrupção	esquisita!,	pensei.	É	perturbador	dar	de	cara	com	Grace	Poole	de	uma	hora
para	 outra.	 A	 continuidade	 é	 interrompida.	 Alguém	 diria,	 continuei,	 deitando	 o	 livro	 ao	 lado	 de
Orgulho	e	preconceito,	que	a	mulher	que	escreveu	aquelas	páginas	tem	mais	genialidade	do	que	Jane
Austen,	 mas	 se	 lesse	 novamente	 e	 destacasse	 o	 jeito	 abrupto,	 a	 indignação,	 veria	 que	 ela	 nunca
conseguirá	 expressar	 sua	 genialidade	 por	 inteiro	 e	 por	 completo.	 Seus	 livros	 serão	 deformados	 e
deturpados.	 Ela	 escreve	 com	 ira	 quando	 deveria	 escrever	 com	 tranquilidade.	 Ela	 escreve	 com
leviandade	 quando	 deveria	 escrever	 com	 sabedoria.	 Ela	 escreve	 sobre	 si	 mesma	 quando	 deveria
escrever	 sobre	 seus	 personagens.	 Ela	 está	 em	 guerra	 contra	 tudo	 e	 contra	 todos.	 O	 que	 mais	 ela
poderia	fazer	a	não	ser	morrer	jovem,	enclausurada	e	frustrada?
Não	se	pode	deixar	de	entreter,	por	um	momento,	a	hipótese	do	que	teria	acontecido	se	Charlotte

Brontë	tivesse	acesso	a,	vamos	dizer,	trezentas	libras	por	ano	–	mas	a	tola	vendeu	os	direitos	autorais
de	seus	romances	à	vista	por	mil	e	quinhentas	libras;	se	ela	tivesse,	de	alguma	forma,	acesso	a	mais
conhecimento	 sobre	 o	 mundo	 movimentado	 e	 sobre	 cidades	 e	 lugares	 cheios	 de	 vida,	 mais
experiência	prática,	 comunicação	 com	 seus	pares	 e	 conhecimento	de	diversas	personalidades.	Com
aquelas	palavras,	 ela	 aponta	 com	precisão	não	 só	para	 seus	defeitos	 como	 romancista,	mas	para	os
defeitos	 do	 seu	 sexo	 à	 época.	 Ela	 sabia	 melhor	 do	 que	 ninguém	 que	 sua	 genialidade	 seria
enormemente	beneficiada	se	não	tivesse	sido	desperdiçada	em	visões	solitárias	de	campos	distantes;
se	 lhe	 tivessem	 concedido	 experiência,	 comunicação	 e	viagens.	Mas	 isso	não	 lhe	 foi	 concedido;	 foi
contido,	e	precisamos	aceitar	o	fato	de	que	todos	aqueles	bons	romances,	Villette,	Emma,	O	Morro	dos
Ventos	 Uivantes,	 Middlemarch,	 foram	 escritos	 por	 mulheres	 com	 a	 experiência	 de	 vida	 que	 era
permitida	dentro	da	 casa	 de	um	 clérigo	 respeitável;	 escritos	 também	na	 sala	 de	 estar	 daquela	 casa
respeitável,	 e	 por	 mulheres	 tão	 pobres	 que	 não	 tinham	 condições	 de	 comprar	 mais	 que	 alguns
cadernos	 de	 papel	 almaço	 por	 vez	 para	 escrever	O	Morro	 dos	Ventos	Uivantes	 ou	 Jane	 Eyre.	 Uma
delas,	é	verdade,	George	Eliot,	conseguiu	escapar	depois	de	muitas	atribulações,	mas	somente	até	uma



vila	 isolada	em	St.	John’s	Wood.	E	lá	se	estabeleceu,	à	sombra	da	desaprovação	do	mundo.	“Queria
que	 compreendessem”,	 escreveu	 ela,	 “que	 nunca	 convidarei	 para	 me	 visitar	 aqueles	 que	 não
pedirem	para	ser	convidados”;	pois	não	estava	ela	vivendo	em	pecado	com	um	homem	casado,	e	o
contato	com	ela	não	poderia	causar	danos	à	castidade	da	senhora	Fulana	ou	de	qualquer	pessoa	que
se	arriscasse	a	procurá-la?	Era	preciso	submeter-se	às	convenções	sociais	e	“ser	excluída	das	relações
com	 o	 que	 é	 chamado	 de	mundo”.	 Ao	mesmo	 tempo,	 do	 outro	 lado	 da	 Europa	 havia	 um	 homem
vivendo	livremente	entre	os	ciganos	ou	com	aquela	grande	dama;	lutando	em	guerras;	colhendo,	sem
impedimentos	e	sem	censuras,	toda	a	vasta	experiência	da	vida	humana	que,	mais	tarde,	lhe	serviria
de	 forma	 esplêndida	 quando	 escrevesse	 seus	 livros.	 Se	 Tolstói	 tivesse	 vivido	 em	 um	 priorado	 em
isolamento,	 com	uma	mulher	 casada	“excluída	das	 relações	 com	o	que	é	 chamado	de	mundo”,	por
mais	que	o	dever	moral	fosse	edificante,	dificilmente,	pensei,	ele	teria	escrito	Guerra	e	paz.
Mas	é	possível	aprofundar-se	um	pouco	mais	na	questão	da	escrita	do	romance	e	dos	efeitos	de

seu	 sexo	 sobre	 o	 romancista.	 Se	 fecharmos	 os	 olhos	 e	 considerarmos	 o	 romance	 como	 um	 todo,
pareceria	uma	 invenção	que	se	 reserva	um	certo	ar	de	espelho	em	relação	à	vida,	embora,	é	claro,
com	 inúmeras	 simplificações	 e	 distorções.	 De	 qualquer	 forma,	 é	 uma	 estrutura	 que	 deixa	 seu
contorno	no	fundo	da	mente,	ora	construída	na	forma	de	um	quadrado,	ora	na	forma	de	um	pagode,
ora	distribuindo	alas	e	arcadas,	ora	solidamente	compacta	e	abobadada	como	a	Basílica	de	Santa	Sofia,
em	Constantinopla.	Aquele	contorno,	pensei,	lembrando-me	de	certos	romances	famosos,	começa	com
o	 tipo	 de	 emoção	 que	 lhe	 é	 apropriado.	 Mas	 essa	 emoção	 logo	 se	 mistura	 com	 outras,	 pois	 o
“contorno”	não	se	define	pela	relação	de	pedra	sobre	pedra,	mas	pela	relação	de	ser	humano	com	ser
humano.	Assim,	 o	 romance	 desperta	 em	 nós	 todo	 tipo	 de	 emoções	 antagônicas	 e	 contraditórias.	A
vida	entra	em	conflito	com	algo	que	não	é	vida.	Por	isso	a	dificuldade	de	chegar	a	um	consenso	no
que	se	refere	a	romances	e	o	imenso	domínio	que	nossos	próprios	preconceitos	exercem	sobre	nós.
De	 um	 lado,	 achamos	 que	 Você	 –	 John,	 o	 herói	 –	 deve	 viver,	 ou	 Eu	 cairei	 nas	 profundezas	 do
desespero.	Por	outro	 lado,	 achamos,	oh	Deus!,	 John,	que	você	deve	morrer,	porque	o	contorno	do
livro	assim	o	requer.	A	vida	entra	em	conflito	com	algo	que	não	é	vida.	Mas	como	é	em	parte	vida,
julgamos	 como	 na	 vida.	 James	 é	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 eu	 detesto,	 diz	 alguém.	 Ou:	 Isto	 é	 um
amontoado	 de	 absurdos.	 Eu	 nunca	 conseguiria	 sentir	 algo	 parecido.	 Toda	 a	 estrutura,	 é	 óbvio,
relembrando	qualquer	romance	famoso,	é	algo	de	complexidade	infinita,	porque	assim	é	construída	a
partir	 de	 tantos	 julgamentos	 diferentes,	 de	 tantas	 emoções	 diferentes.	 O	 admirável	 é	 que	 qualquer
livro	composto	dessa	forma	se	sustente	por	mais	de	um	ano	ou	dois,	ou	que	signifique	para	o	leitor
inglês	o	mesmo	que	significa	para	o	 russo	ou	o	chinês.	Mas	às	vezes	eles	 se	 sustentam,	e	de	 forma
memorável.	E	o	que	os	sustenta	nesses	raros	exemplos	de	sobrevivência	(estava	pensando	em	Guerra
e	paz)	é	algo	que	se	chama	integridade,	embora	ela	nada	tenha	a	ver	com	pagar	as	contas	em	dia	ou
comportar-se	 de	 maneira	 honrosa	 em	 uma	 emergência.	 A	 integridade	 significa,	 no	 caso	 do
romancista,	 a	 convicção	 com	 que	 ele	 convence	 o	 outro	 de	 que	 aquilo	 é	 verdade.	 Sim,	 pensaria



alguém,	eu	nunca	acharia	que	pode	ser	assim;	nunca	conheci	nenhuma	pessoa	que	se	comportasse
dessa	forma.	Mas	você	me	convenceu	de	que	é	assim,	então	isso	é	real.	As	pessoas	olham	cada	frase,
cada	cena	contra	a	luz	à	medida	que	leem	–	pois	a	Natureza,	por	mais	estranho	que	soe,	parece	ter
nos	dotado	de	uma	luz	interior	pela	qual	 julgamos	a	 integridade	ou	a	desonestidade	do	romancista.
Ou	talvez	seja	porque	a	Natureza,	em	seu	humor	irracional,	escreveu	em	tinta	invisível,	nas	paredes
da	mente,	 uma	 premonição	 que	 é	 confirmada	 por	 esses	 grandes	 artistas	 –	 um	 esboço	 que	 precisa
apenas	ser	colocado	diante	do	fogo	da	genialidade	para	se	tornar	visível.	Quando	alguém	o	revela	e	o
vê	ganhar	vida,	 exclama	em	arrebatamento:	Mas	 isto	é	o	que	eu	 sempre	 senti,	 soube	e	desejei!	E	a
pessoa	 ferve	 de	 excitação,	 e,	 fechando	 o	 livro	 até	 com	 certa	 reverência,	 como	 se	 fosse	 algo	muito
precioso,	um	porto	seguro	ao	qual	retornar	por	toda	a	vida,	guarda-o	de	volta	na	prateleira,	pensei,
tomando	Guerra	e	paz	e	guardando-o	de	volta	no	lugar.	Por	outro	lado,	se	aquelas	pobres	frases	nas
quais	 a	 pessoa	 faz	 o	 esboço	 fazem	 surgir	 primeiro	 uma	 resposta	 rápida	 e	 afoita,	 com	 suas	 cores
brilhantes	e	seus	gestos	ousados,	mas	ficam	só	nisso	–	como	se	seu	desenvolvimento	precisasse	ser
verificado	–,	ou	se	trazem	à	luz	apenas	um	rabisco	pálido	em	um	canto	e	uma	mancha	ali	no	outro,	e
nada	 surge	 por	 inteiro	 e	 por	 completo,	 então	 a	 pessoa	 solta	 um	 suspiro	 de	 desapontamento	 e	 diz:
Outro	malogro.	Este	romance	veio	para	fracassar.
E	a	maior	parte	dos	romances,	é	claro,	realmente	fracassa.	A	imaginação	vacila	diante	do	enorme

esforço.	A	compreensão	é	confusa;	não	é	mais	possível	distinguir	entre	verdadeiro	e	falso,	não	mais
tem	 a	 força	 para	 prosseguir	 na	 imensa	 tarefa	 de,	 a	 todo	 momento,	 utilizar	 tantas	 habilidades
diferentes.	Mas	como	tudo	isso	poderia	ser	afetado	pelo	sexo	do	romancista?,	ponderei,	olhando	para
Jane	 Eyre	 e	 os	 outros.	 Será	 que	 o	 sexo	 interferiria	 de	 alguma	 forma	 na	 integridade	 da	 mulher
romancista	–	essa	integridade	que	considero	ser	a	espinha	dorsal	do	escritor?	Bem,	nas	passagens	de
Jane	Eyre	que	citei,	fica	claro	que	a	raiva	estava	corrompendo	a	integridade	da	romancista	Charlotte
Brontë.	Ela	abandonou	sua	história,	à	qual	dedicava	inteira	devoção,	para	cuidar	de	mágoas	pessoais.
Lembrou-se	de	que	estava	sendo	privada	da	devoção	à	própria	experiência	–	foi	obrigada	a	estagnar
em	 um	 presbitério	 cerzindo	 meias,	 quando	 o	 que	 queria	 era	 vagar	 livremente	 pelo	 mundo.	 Sua
imaginação	 desviou-se	 do	 curso	 por	 causa	 da	 indignação,	 e	 nós	 a	 percebemos	 desviar.	Mas	 havia
outras	influências	mais,	além	da	raiva,	lutando	contra	sua	imaginação	e	desviando-a	de	seu	caminho.
A	ignorância,	por	exemplo.	O	retrato	de	Rochester	é	desenhado	no	escuro.	Percebemos	a	influência
do	medo	nele,	da	mesma	forma	que	percebemos	uma	acidez	que	é	fruto	da	opressão,	um	sofrimento
latente	enterrado	sob	a	paixão	dela,	um	rancor	que	macula	aqueles	livros,	por	mais	esplêndidos	que
sejam,	com	um	espasmo	de	dor.
E	uma	vez	que	o	romance	equivale	à	vida	real,	seus	valores	são,	em	certa	medida,	os	da	vida	real.

Mas	é	óbvio	que	os	valores	das	mulheres	diferem	com	frequência	dos	que	foram	forjados	pelo	outro
sexo;	 naturalmente,	 é	 assim.	 Ainda	 assim,	 são	 os	 valores	 masculinos	 que	 prevalecem.	 Falando
friamente,	futebol	e	esportes	são	“importantes”;	a	adoração	da	moda,	a	compra	de	roupas,	“trivial”.	E



esses	valores	são	inevitavelmente	transferidos	da	vida	para	a	ficção.	Este	livro	é	importante,	a	crítica
presume,	 porque	 trata	 da	 guerra.	 Este	 livro	 é	 insignificante	 porque	 trata	 dos	 sentimentos	 das
mulheres	na	sala	de	pintura.	Uma	cena	no	campo	de	batalha	é	mais	importante	do	que	uma	cena	em
uma	loja	–	em	todo	lugar	e	de	forma	muito	sutil,	a	diferença	de	valores	persiste.	Toda	a	estrutura	do

romance	do	começo	do	 século	XIX,	portanto,	 foi	 construída,	para	quem	era	mulher,	por	uma	mente
que	foi	afastada	de	leve	da	retidão	e	forçada	a	alterar	sua	visão	límpida	em	deferência	a	autoridades
externas.	 Basta	 apenas	 passar	 os	 olhos	 pelos	 romances	 esquecidos	 e	 ouvir	 o	 tom	 de	 voz	 no	 qual
foram	 escritos	 para	 adivinhar	 que	 a	 escritora	 esbarrara	 em	 críticas;	 ela	 dizia	 isso	 por	 conta	 da
agressão,	aquilo	por	conta	da	conciliação.	Ela	admitia	que	era	“apenas	uma	mulher”,	ou	protestava
ser	“tão	boa	quanto	um	homem”.	Encarava	 as	 críticas	 conforme	 seu	 temperamento	ordenava,	 com
docilidade	e	acanhamento	ou	com	raiva	e	ênfase.	Não	importava	o	que	fosse,	ela	estava	pensando	em
algo	diverso	 da	 coisa	 em	 si.	 Então,	 lá	 vem	o	 seu	 livro.	Havia	 uma	 falha	 no	meio	 dele.	 E	 pensei	 em
todos	os	romances	de	mulheres	que	restam	espalhados,	como	maçãs	com	pequenos	buracos	em	um
pomar,	 pelas	 lojas	 de	 livros	 usados	 de	 Londres.	 Foi	 a	 falha	 no	 meio	 que	 os	 fez	 apodrecer.	 Ela
modificara	seus	valores	por	deferência	à	opinião	dos	outros.
Mas	há	de	ter	sido	impossível	para	elas	não	penderem	tanto	para	a	direita	quanto	para	a	esquerda.

Quanta	genialidade,	quanta	integridade	devem	ter	sido	necessárias	diante	de	toda	aquela	crítica,	em
meio	àquela	sociedade	puramente	patriarcal,	para	se	apegarem	às	coisas	como	as	enxergavam	sem	se
encolher.	Somente	Jane	Austen	e	Emily	Brontë	fizeram	isso.	É	outra	pérola,	talvez	a	mais	refinada,	em
suas	 tiaras.	Elas	 escreviam	como	escrevem	as	mulheres,	não	 como	os	homens	o	 fazem.	De	 todas	 as
milhares	de	mulheres	que	escreviam	romances	naquele	tempo,	elas	eram	as	únicas	que	ignoravam	as
admoestações	 perpétuas	 do	 eterno	 professor	 –	 escreva	 assim,	 pense	 assado.	 Elas	 eram	 as	 únicas
surdas	àquela	voz	persistente,	ora	um	rosnado,	ora	condescendente,	ora	benevolente,	ora	angustiada,
ora	 chocada,	 ora	 brava,	 ora	 tolerante,	 aquela	 voz	 que	 não	 deixa	 as	mulheres	 em	paz,	 que	 precisa
ficar	 em	 cima	 delas,	 como	 uma	 governanta	 supercuidadosa,	 implorando	 a	 elas,	 como	 Sir	 Egerton
Brydges,	que	sejam	refinadas;	até	arrastando	para	a	crítica	da	poesia	a	crítica	do	sexo;[36]	advertindo-
as,	 se	 elas	 se	 comportarem	 e	 ganharem,	 como	 suponho,	 algum	 prêmio	 reluzente,	 a	 manter	 certa
distância	considerada	adequada	pelo	cavalheiro	em	questão	–	“[...]	as	romancistas	do	sexo	feminino
deveriam	aspirar	à	excelência	pela	admissão	corajosa	das	limitações	de	seu	sexo”.[37]	Isso	resume	o
assunto,	e	quando	eu	disser,	para	a	sua	surpresa,	que	essa	 frase	 foi	escrita	não	em	agosto	de	1828,
mas	em	agosto	de	1928,	penso	que	você	vai	concordar	que,	por	mais	jocosa	que	seja	para	nós	hoje,
ela	representa	uma	vasta	opinião	–	não	vou	remexer	águas	passadas,	apenas	aproveito	o	que	o	acaso
fez	 flutuar	 até	mim	–	que	era	muito	mais	vigorosa	e	 franca	há	um	século.	Seria	preciso	uma	 jovem
muito	 decidida	 para	 desconsiderar	 todas	 as	 críticas,	 repreensões	 e	 promessas	 de	 recompensas.	 A
pessoa	 teria	 que	 ter	 sido	 uma	 espécie	 de	 ativista	 para	 dizer	 a	 si	 mesma:	 ah,	 mas	 eles	 não	 podem
comprar	a	literatura	também.	A	literatura	está	aberta	a	todos.	Recuso-me	a	permitir	que	você,	mesmo



que	 seja	 um	 bedel,	 me	 negue	 acesso	 ao	 gramado.	 Tranque	 as	 bibliotecas,	 se	 quiser;	 mas	 não	 há
portões,	nem	 fechaduras,	nem	cadeados	 com	os	quais	você	 conseguirá	 trancar	 a	 liberdade	do	meu
pensamento.
Mas,	seja	qual	for	o	efeito	que	o	desencorajamento	e	a	crítica	tenham	tido	sobre	a	escrita	delas	–	e

acredito	 que	 tenham	 tido	 um	 efeito	 bem	 grande	 –,	 foi	 desimportante	 se	 comparado	 a	 outra

dificuldade	que	as	acometia	(ainda	considerando	as	romancistas	do	começo	do	século	XIX)	quando	se
tratava	de	colocar	os	pensamentos	no	papel	–	isto	é,	o	fato	de	que	não	havia	nenhuma	tradição	para
ampará-las,	 ou	 a	 tradição	 era	 tão	 recente	 e	 parcial	 que	 de	 pouco	 servia.	 Porque	 nós,	 mulheres,
pensamos	através	de	nossa	mãe.	É	inútil	recorrermos	aos	grandes	escritores	como	ajuda,	ainda	que	os
procuremos	 por	 prazer.	 Lamb,	 Browne,	 Thackeray,	 Newman,	 Sterne,	 Dickens,	 De	 Quincey	 –	 seja
quem	 for	 –	 nunca	 ajudaram	 nenhuma	 mulher,	 ainda	 que	 elas	 tenham	 aprendido	 alguns	 truques,
adaptando-os	 para	 o	 próprio	 uso.	 O	 peso,	 o	 ritmo,	 o	 passo	 da	 mente	 de	 um	 homem	 são	 muito
diferentes	 dos	 seus	 para	 que	 ela	 possa	 aproveitar	 qualquer	 coisa	 de	 substancial	 com	 sucesso.	 O
imitador	está	muito	distante	para	ser	diligente.	Talvez	a	primeira	coisa	que	ela	descobriria,	ao	colocar
a	 pena	 no	 papel,	 é	 que	 não	 há	 nenhuma	 frase	 comum	 pronta	 para	 seu	 uso.	 Todos	 os	 grandes
romancistas,	 como	 Thackeray,	 Dickens	 e	 Balzac,	 escreveram	 uma	 prosa	 natural,	 rápida	 sem	 ser
desleixada,	 significativa	 sem	 ser	 preciosista,	 usando	 seus	 próprios	 matizes	 sem	 deixar	 de	 ser	 de
conhecimento	 público.	 Eles	 se	 baseavam	 na	 máxima	 corrente	 na	 época.	 A	 máxima	 corrente	 no

começo	do	século	XIX	talvez	fosse	algo	como:	“A	grandeza	de	suas	obras	era	uma	razão	não	para	que
se	detivessem,	mas	para	que	prosseguissem.	Não	poderia	haver	maior	satisfação	ou	estímulo	do	que	o
exercício	de	 sua	 arte	 e	 incontáveis	 gerações	de	verdade	 e	beleza.	O	 sucesso	 leva	 ao	 empenho,	 e	 o
hábito	facilita	o	sucesso”.	Essa	é	a	frase	de	um	homem;	por	trás	dela,	é	possível	enxergar	Johnson,
Gibbon	 e	 os	 outros.	 Não	 se	 recomendaria	 que	 uma	mulher	 usasse	 uma	 frase	 como	 essa.	 Charlotte
Brontë,	 com	 todo	 o	 seu	 esplêndido	 dom	 para	 a	 prosa,	 tropeçou	 e	 caiu	 com	 essa	 ferramenta
atrapalhada	 nas	 mãos.	 George	 Eliot	 cometeu	 atrocidades	 que	 superam	 todas	 as	 descrições.	 Jane
Austen	deu	uma	olhada	nisso,	 riu-se	 e	divisou	uma	 frase	perfeitamente	natural	 e	bem	 talhada	para
uso	 próprio,	 e	 nunca	mais	 se	 desfez	 dela.	 Portanto,	 com	menos	 genialidade	 para	 a	 escrita	 do	 que
Charlotte	Brontë,	ela	conseguiu	dizer	infinitamente	muito	mais.	De	fato,	uma	vez	que	a	liberdade	e	a
plenitude	 de	 expressão	 fazem	 parte	 da	 essência	 da	 arte,	 essa	 falta	 de	 tradição,	 essa	 escassez	 e
inadequação	de	ferramentas	deve	ter	dito	muito	sobre	a	escrita	das	mulheres.	E	mais:	um	livro	não	é
feito	de	 frases	colocadas	 lado	a	 lado	até	o	 fim,	mas	de	 frases	construídas,	 se	a	 imagem	ajuda,	como
arcadas	ou	domos.	E	essa	construção	também	foi	determinada	pelos	homens	a	partir	de	seus	próprios
desejos	e	para	seu	próprio	uso.	Não	há	razão	para	acreditar	que	a	forma	da	peça	poética	ou	épica	se
adapte	a	uma	mulher	mais	do	que	a	frase	lhe	é	adequada.	Mas	todas	as	formas	antigas	de	literatura	já
estavam	arraigadas	e	estabelecidas	quando	ela	se	tornou	uma	escritora.	Apenas	o	romance	era	jovem
o	 bastante	 para	 ser	 suavizado	 em	 suas	 mãos	 –	 mais	 uma	 razão,	 talvez,	 pela	 qual	 ela	 escrevia



romances.	Todavia,	quem	pode	dizer	que	mesmo	o	“romance”	(coloco	entre	aspas	para	assinalar	meu
juízo	 a	 respeito	 da	 inadequação	 da	 palavra),	 quem	 pode	 dizer	 que	mesmo	 a	mais	 complacente	 de
todas	as	formas	estivesse	moldada	de	maneira	correta	para	seu	uso?	Sem	dúvida,	veremos	a	escritora
adaptá-la	para	si	mesma	quando	tiver	o	livre	uso	de	seus	membros,	providenciando	novos	meios,	não
necessariamente	em	versos,	para	a	poesia	dentro	de	si.	Porque	é	à	poesia	que	a	vazão	ainda	é	negada.
E	 continuei	 ponderando	 como	 uma	 mulher,	 nos	 dias	 de	 hoje,	 escreveria	 uma	 tragédia	 poética	 em
cinco	atos.	Ela	usaria	versos?	Será	que	não	preferiria	usar	prosa?
Mas	 essas	 são	 perguntas	 difíceis,	 que	 jazem	 no	 crepúsculo	 do	 futuro.	 Devo	 deixá-las,	 mesmo

porque	elas	me	estimulam	a	me	afastar	do	assunto	em	direção	a	florestas	sem	rastro	onde	me	perderei
e,	muito	 provavelmente,	 serei	 devorada	por	 animais	 selvagens.	Não	quero,	 e	 tenho	 certeza	 de	 que
vocês	não	querem,	falar	sobre	este	assunto	sombrio,	o	futuro	da	ficção;	então,	farei	aqui	uma	pausa
por	um	momento	a	fim	de	chamar	a	sua	atenção	para	o	grande	papel	que	precisa	ser	desempenhado
nesse	futuro	pelas	condições	físicas,	no	que	se	refere	às	mulheres.	O	livro	precisa,	de	alguma	forma,
ser	adaptado	ao	corpo,	e	a	esmo	alguém	poderia	dizer	que	os	livros	escritos	por	mulheres	deveriam
ser	mais	curtos,	mais	concentrados	do	que	os	escritos	por	homens,	e	estruturados	de	forma	tal	que
elas	 não	 precisem	 de	 muitas	 horas	 de	 trabalho	 constante	 e	 ininterrupto.	 Porque	 sempre	 haverá
interrupções.	 De	 novo,	 as	 preocupações	 que	 alimentam	 o	 cérebro	 pareceriam	 ser	 diferentes	 nos
homens	 e	nas	mulheres,	 e,	 se	devem	 trabalhar	melhor	 e	mais	 arduamente,	 é	 preciso	descobrir	que
tratamento	 se	 aplica	 melhor	 a	 elas	 –	 se	 estas	 horas	 de	 palestras,	 por	 exemplo,	 que	 os	 monges
conceberam	 centenas	 de	 anos	 atrás	 são	 convenientes	 para	 elas	 –,	 de	 que	 períodos	 alternados	 de
trabalho	e	descanso	elas	precisam,	não	considerando	descanso	como	não	fazer	nada,	e	sim	como	fazer
algo,	 mas	 algo	 que	 seja	 diferente;	 e	 o	 que	 seria	 essa	 diferença?	 Tudo	 isso	 deve	 ser	 discutido	 e
descoberto;	tudo	isso	faz	parte	da	questão	mulheres	e	ficção.	No	entanto,	continuei,	aproximando-me
da	estante	de	novo,	onde	encontraria	esse	elaborado	estudo	da	psicologia	das	mulheres	escrito	por
uma	mulher?	Se,	por	sua	incapacidade	de	jogar	futebol,	as	mulheres	não	forem	autorizadas	a	praticar
medicina...
Felizmente,	meus	pensamentos	agora	tomavam	outra	direção.
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Cheguei,	 enfim,	no	 curso	desta	divagação,	 às	 estantes	que	 contêm	os	 livros	 escritos	pelos	viventes,
por	mulheres	e	por	homens,	uma	vez	que	agora	há	quase	tantos	livros	escritos	por	mulheres	quanto
por	homens.	Ou,	se	isso	não	é	bem	verdade,	se	o	masculino	ainda	é	o	sexo	mais	loquaz,	certamente	é
verdade	que	 as	mulheres	não	mais	 escrevem	unicamente	 romances.	Há	 os	 livros	de	 Jane	Harrison
sobre	 arqueologia	 grega;	 os	 de	 Vernon	 Lee	 sobre	 estética;	 os	 de	 Gertrude	 Bell	 sobre	 a	 Pérsia.	 Há
livros	sobre	toda	sorte	de	assuntos	nos	quais	uma	geração	antes	nenhuma	mulher	poderia	ter	tocado.
Há	 poemas,	 peças	 e	 críticas;	 há	 história	 e	 biografias,	 livros	 de	 viagem,	 livros	 acadêmicos	 e	 de
pesquisa;	há	até	alguns	de	filosofia	e	 livros	sobre	ciência	e	economia.	E,	ainda	que	predominem,	os
próprios	 romances	 podem	 muito	 bem	 ter	 mudado	 em	 associação	 com	 livros	 de	 outra	 lavra.	 A
simplicidade	 natural,	 a	 era	 épica	 da	 escrita	 das	 mulheres,	 pode	 ter	 passado.	 A	 leitura	 e	 a	 crítica
podem	ter	dado	a	ela	um	escopo	mais	amplo,	uma	sutileza	maior.	A	 inclinação	para	a	autobiografia
pode	ter	se	exaurido.	Ela	pode	estar	começando	a	usar	a	escrita	como	arte,	não	como	um	método	de
autoexpressão.	 Entre	 esses	 romances,	 é	 possível	 encontrar	 uma	 resposta	 para	 diversas	 dessas
perguntas.
Peguei	um	deles	ao	acaso.	Estava	bem	no	final	da	prateleira,	chamava-se	A	aventura	da	vida[38]

ou	algo	assim,	de	Mary	Carmichael,	e	tinha	sido	publicado	neste	mesmo	mês	de	outubro.	Parecia	ser	o
seu	primeiro	 livro,	 disse	 a	mim	mesma,	mas	 é	 preciso	 lê-lo	 como	 se	 fosse	 o	 último	volume	de	uma
série	razoavelmente	longa,	em	continuação	a	todos	aqueles	outros	livros	que	andei	vendo:	os	poemas
de	Lady	Winchilsea,	as	peças	de	Aphra	Behn	e	os	romances	das	quatro	grandes	romancistas.	Porque
os	 livros	 continuam	 uns	 aos	 outros,	 apesar	 de	 nosso	 hábito	 de	 julgá-los	 separadamente.	 E	 preciso
ainda	considerá-la	–	a	esta	mulher	desconhecida	–	como	a	descendente	de	todas	as	outras	mulheres
cujas	 circunstâncias	 andei	 examinando	 e	 verificar	 o	 que	 ela	 herdou	 de	 suas	 características	 e
restrições.	 Então,	 com	 um	 suspiro,	 porque	 frequentemente	 os	 romances	 oferecem	 um	 anódino	 em
lugar	de	um	antídoto,	 levam	a	pessoa	 a	um	 sono	 entorpecido	 em	vez	de	despertá-la	 com	um	 ferro
quente,	 acomodei-me	 com	um	 caderno	 e	 um	 lápis	 para	 extrair	 o	 possível	 do	 primeiro	 romance	 de
Mary	Carmichael,	A	aventura	da	vida.
Para	começar,	corri	os	olhos	de	alto	a	baixo	pela	página.	Vou	primeiro	entender	o	significado	das

frases	 dela,	 disse	 eu,	 antes	 de	 carregar	 minha	 memória	 com	 olhos	 azuis	 e	 castanhos	 e	 o
relacionamento	que	talvez	surja	entre	Chloe	e	Roger.	Haverá	tempo	suficiente	para	isso	depois	que	eu
decidir	se	ela	tem	uma	pena	nas	mãos	ou	uma	picareta.	Então,	testei	uma	frase	ou	duas	em	voz	alta.
Logo	 ficou	 evidente	 que	 algo	 não	 estava	 certo.	 O	 deslizar	 suave	 de	 frase	 após	 frase	 estava
interrompido.	Algo	rasgava,	algo	arranhava;	uma	única	palavra	aqui	e	ali	apontava	sua	 luz	para	os
meus	olhos.	Ela	estava	“se	perdendo”,	como	se	costumava	dizer	nas	peças	de	teatro	antigas.	É	como



riscar	um	fósforo	que	nunca	vai	se	acender,	pensei.	Mas	por	que,	perguntei	a	ela	como	se	estivesse
presente	 ali,	 as	 frases	 de	 Jane	 Austen	 não	 têm	 o	 formato	 certo	 para	 você?	 Todas	 elas	 devem	 ser
descartadas	porque	Emma	e	o	senhor	Woodhouse	estão	mortos?	Que	pena,	suspirei,	que	fosse	assim.
Porque,	enquanto	Jane	Austen	vai	de	melodia	em	melodia	como	Mozart	de	música	para	música,	 ler
este	 texto	 era	 como	 estar	 em	mar	 aberto	 a	 bordo	 de	 um	 bote.	 Boiando	 vai,	 afundando	 vem.	 Essa
concisão,	esse	arquejamento,	pode	significar	que	ela	tinha	medo	de	alguma	coisa,	talvez	medo	de	ser
chamada	de	“sentimental”;	ou	ela	se	lembrou	de	que	a	escrita	das	mulheres	já	foi	chamada	de	florida,
e	assim	ofereceu	uma	superfluidade	de	espinhos;	mas	até	ter	lido	uma	cena	com	algum	cuidado,	não
posso	 ter	 certeza	 de	 que	 ela	 está	 sendo	 ela	 mesma	 ou	 outra	 pessoa.	 De	 qualquer	 forma,	 ela	 não
diminui	nossa	vitalidade,	pensei,	lendo	com	mais	atenção.	Mas	está	amontoando	muitos	fatos.	Não	vai
conseguir	usar	metade	deles	num	livro	desse	tamanho.	(Tinha	metade	da	extensão	de	Jane	Eyre.)	Não
obstante,	de	um	 jeito	 ou	de	outro,	 ela	 consegue	 colocar	 todos	nós	–	Roger,	Chloe,	Olivia,	Tony	e	 o
senhor	Bigham	–	em	uma	canoa	rio	acima.	Espere	um	momento,	disse	eu,	recostando-me	na	cadeira,
preciso	considerar	essa	coisa	toda	com	mais	atenção	antes	de	seguir	em	frente.
Tenho	quase	certeza,	disse	a	mim	mesma,	de	que	Mary	Carmichael	está	nos	pregando	uma	peça.

Porque	 me	 sinto	 como	 alguém	 que	 está	 em	 uma	 ferrovia	 em	 zigue-zague	 quando	 o	 vagão,	 ao
contrário	 de	mergulhar,	 como	 seria	 de	 se	 esperar,	 arremete	 para	 cima	de	 novo.	Mary	 está	 bulindo
com	a	ordem	esperada.	Primeiro,	ela	rompe	com	a	frase;	agora	ela	rompe	com	a	ordem.	Muito	bem,
ela	tem	todo	o	direito	de	fazer	ambas	as	coisas,	mas	não	se	as	fizer	pelo	rompimento	em	si,	e	sim	por
amor	à	criação.	De	qual	das	duas	se	trata	não	posso	ter	certeza	até	que	ela	se	depare	com	um	dilema.
Darei	a	ela	toda	a	liberdade,	disse	eu,	de	escolher	que	dilema	será	esse;	ela	pode	construí-lo	com	os
trastes	 e	 cacarecos	que	quiser,	mas	deverá	me	 convencer	de	que	 acredita	 ser	 um	dilema;	 e,	 então,
quando	 ela	 construir	 esse	 dilema,	 deverá	 enfrentá-lo.	 Ela	 deverá	 entrar	 de	 cabeça.	 Determinada	 a
cumprir	meu	dever	como	leitora	se	ela	cumprir	o	dela	como	escritora,	virei	a	página	e	li...	Sinto	muito
a	 interrupção	 tão	 abrupta.	 Há	 algum	 homem	 no	 recinto?	 Vocês	 me	 garantem	 que	 atrás	 daquela
cortina	 vermelha	 não	 se	 esconde	 a	 figura	 de	 Sir	 Chartres	 Biron?	 Somos	 todas	mulheres,	 vocês	me
asseguram	isso?	Então	eu	posso	dizer	a	vocês	que	as	palavras	que	li	em	seguida	foram	estas:	“Chloe
gostava	 de	Olivia...”	Não	 se	 espantem.	Não	 se	 ruborizem.	Vamos	 admitir,	 na	 privacidade	 de	 nossa
própria	sociedade,	que	essas	coisas	às	vezes	acontecem.	Às	vezes	as	mulheres	gostam	realmente	de
mulheres.
“Chloe	 gostava	 de	Olivia”,	 li.	 E	 então	me	 dei	 conta	 da	 enormidade	 da	mudança	 que	 estava	 ali.

Chloe	 gostava	 de	 Olivia,	 provavelmente	 pela	 primeira	 vez	 na	 literatura.	 Cleópatra	 não	 gostava	 de
Otávia.	E	como	Antônio	e	Cleópatra	teria	sido	completamente	diferente	se	ela	tivesse	gostado!	Do	jeito
que	é,	pensei,	deixando,	receio,	o	pensamento	divagar	um	pouco	de	A	aventura	da	vida,	a	coisa	toda
é	absurdamente	simplificada,	convencional,	se	alguém	ousasse	dizer.	O	único	sentimento	de	Cleópatra
em	relação	a	Otávia	é	o	ciúme.	Ela	é	mais	alta	que	eu?	De	que	jeito	ela	se	penteia?	A	peça,	talvez,	não



precisasse	 de	 mais	 que	 isso.	 Mas	 como	 teria	 sido	 interessante	 se	 o	 relacionamento	 entre	 as	 duas
mulheres	tivesse	sido	mais	complicado!	Todos	os	relacionamentos	entre	mulheres,	pensei,	repassando
rapidamente	a	esplêndida	galeria	de	mulheres	 ficcionais,	 são	muito	simples.	Muita	coisa	 foi	deixada
de	fora,	sem	ser	abordada.	E	tentei	me	 lembrar	de	algum	caso,	no	decorrer	das	minhas	 leituras,	em
que	 duas	 mulheres	 tivessem	 sido	 representadas	 como	 amigas.	 Há	 uma	 tentativa	 em	Diana	 of 	 the
Crossways.	Elas	são	confidentes,	claro,	em	Racine	e	nas	 tragédias	gregas.	Aqui	e	ali	elas	são	mães	e
filhas.	Mas	quase	sem	exceção	elas	são	mostradas	dentro	de	sua	relação	com	os	homens.	É	estranho
pensar	que	todas	as	grandes	mulheres	da	ficção	tenham	sido,	até	o	advento	de	Jane	Austen,	não	só
retratadas	 pelo	 outro	 sexo,	 mas	 apenas	 de	 acordo	 com	 sua	 relação	 com	 o	 outro	 sexo.	 E	 como	 é
pequena	essa	parcela	da	vida	de	uma	mulher;	e	como	um	homem	pouco	sabe	até	sobre	isso,	quando
as	observa	através	dos	óculos	pretos	ou	avermelhados	que	o	sexo	coloca	sobre	o	nariz	dele.	Por	isso,
talvez,	a	natureza	peculiar	das	mulheres	na	ficção,	os	extremos	impressionantes	de	beleza	e	horror,	a
alternância	 entre	 bondade	 celestial	 e	 depravação	 demoníaca	 –	 porque	 assim	 as	 enxergaria	 um
amante,	 conforme	 seu	 amor	 aumentasse	 ou	 diminuísse,	 é	 próspero	 ou	 infeliz.	 Isso	 não	 é	 tão

verdadeiro	nos	romancistas	do	século	XIX,	claro.	A	mulher	se	torna	muito	mais	diversa	e	complicada.
De	 fato,	 foi	 o	 desejo	 de	 escrever	 sobre	 as	 mulheres,	 talvez,	 que	 levou	 os	 homens	 a,	 aos	 poucos,
abandonarem	 o	 drama	 poético,	 que,	 com	 sua	 violência,	 fazia	 tão	 pouco	 uso	 delas,	 para	 imaginar	 o
romance	como	um	receptáculo	mais	apropriado.	Ainda	assim,	é	óbvio,	mesmo	na	escrita	de	Proust,
que	um	homem	tem	dificuldades	e	é	terrivelmente	parcial	em	seu	conhecimento	das	mulheres,	assim
como	uma	mulher	o	é	em	seu	conhecimento	dos	homens.
Além	 disso,	 continuei,	 baixando	 de	 novo	 os	 olhos	 para	 a	 página,	 está	 ficando	 evidente	 que	 as

mulheres,	assim	como	os	homens,	têm	outros	interesses	fora	os	interesses	perenes	da	domesticidade.
“Chloe	gostava	de	Olivia.	Elas	dividiam	um	laboratório	juntas...”	Continuei	lendo	e	descobri	que	essas
duas	jovens	estavam	empenhadas	em	fatiar	fígados,	que	é,	ao	que	parece,	a	cura	para	a	anemia	fatal;
ainda	que	uma	delas	fosse	casada	e	tivesse	–	acho	que	estou	certa	em	afirmar	–	dois	filhos	pequenos.
Tudo	isso,	é	claro,	deve	ser	deixado	de	lado,	e	assim	a	descrição	magnífica	das	mulheres	ficcionais	é
por	 demais	 simples	 e	 por	 demais	 monótona.	 Suponham,	 por	 exemplo,	 que	 os	 homens	 fossem
retratados	na	literatura	somente	como	os	amantes	das	mulheres,	e	nunca	fossem	amigos	de	homens,
ou	soldados,	pensadores,	sonhadores;	poucos	personagens	das	peças	de	Shakespeare	poderiam	ser	a
eles	 atribuídos;	 como	a	 literatura	 sofreria!	Poderíamos	 ter	quase	 todo	o	Otelo	 e	um	bom	pedaço	de
Antônio,	 mas	 nada	 de	 César,	 nem	 Brutus,	 nem	 Hamlet,	 nem	 Lear,	 nem	 Jaques	 –	 a	 literatura	 seria
incrivelmente	 depauperada,	 como	 de	 fato	 é	 depauperada	 além	 da	 conta	 pelas	 portas	 que	 foram
fechadas	 na	 cara	 das	 mulheres.	 Casadas	 contra	 a	 vontade,	 confinadas	 a	 um	 cômodo	 e	 a	 uma
ocupação,	como	poderia	um	dramaturgo	fazer	um	relato	completo,	interessante	ou	verdadeiro	delas?
O	amor	era	o	único	intérprete	possível.	O	poeta	era	forçado	a	ser	passional	ou	amargo,	a	menos	que,
de	 fato,	optasse	por	“odiar	as	mulheres”,	o	que	queria	dizer,	com	frequência,	que	não	era	atraente



para	elas.
Agora,	se	Chloe	gosta	de	Olivia	e	elas	dividem	um	laboratório,	o	que	por	si	só	já	fará	essa	amizade

ser	mais	variada	e	duradoura,	porque	 será	menos	pessoal;	 se	Mary	Carmichael	 sabe	escrever,	 e	 eu
estava	 começando	 a	 perceber	 alguma	 qualidade	 no	 estilo	 dela;	 se	 ela	 tem	 um	 espaço	 próprio,	mas
disso	não	tenho	certeza	absoluta;	se	ela	dispõe	de	quinhentas	libras	por	ano	para	si	–	mas	isso	ainda
não	foi	verificado	–,	então	eu	acho	que	algo	de	grande	importância	aconteceu.
Porque	 se	 Chloe	 gostar	 de	 Olivia	 e	Mary	 Carmichael	 souber	 como	 expressar	 isso,	 ela	 acenderá

uma	tocha	em	um	aposento	vasto	onde	ninguém	jamais	esteve.	É	todo	meia-luz	e	sombras	profundas,
como	aquelas	cavernas	sinuosas	nas	quais	alguém	entra	com	uma	vela,	perscrutando	de	alto	a	baixo,
sem	saber	onde	está	pisando.	E	recomecei	a	ler	o	livro,	e	li	que	Chloe	observou	Olivia	colocar	um	pote
em	uma	prateleira	e	dizer	que	já	era	hora	de	ir	para	casa	ver	as	crianças.	Está	aí	algo	que	nunca	se
viu	desde	que	o	mundo	é	mundo,	exclamei.	E	observei	também,	com	muita	curiosidade.	Pois	queria
ver	como	Mary	Carmichael	trabalharia	para	apreender	aqueles	gestos	sem	registro,	aquelas	palavras
não	 ditas	 ou	 ditas	 pela	 metade,	 que	 se	 formam	 sozinhas,	 não	mais	 palpáveis	 do	 que	 a	 sombra	 de
mariposas	no	teto,	quando	as	mulheres	estão	sozinhas,	obscurecidas	pela	luz	colorida	e	caprichosa	do
outro	sexo.	Ela	vai	ter	que	prender	a	respiração,	disse	eu,	continuando	a	ler,	se	for	fazer	isso;	porque
as	 mulheres	 são	 tão	 desconfiadas	 de	 quaisquer	 interesses	 que	 não	 encerrem	 motivos	 óbvios,
acostumadas	de	forma	tão	terrível	ao	encobrimento	e	à	ocultação,	que	se	evadem	assim	que	um	olhar
tremulante	se	volta	em	sua	direção	para	observá-las.	A	única	maneira	de	fazer	isso,	pensei,	dirigindo-
me	 a	Mary	 Carmichael	 como	 se	 ela	 estivesse	 ali,	 seria	 falar	 sobre	 outra	 coisa,	 olhando	 firmemente
através	 da	 janela,	 e	 assim	 anotar,	 não	 com	 o	 lápis	 no	 caderno,	 mas	 com	 a	 mais	 concisa	 das
taquigrafias,	em	palavras	que	mal	formam	sílabas,	o	que	acontece	quando	Olivia,	esse	organismo	que
esteve	 sob	 a	 sombra	 de	 uma	 rocha	 por	 milhões	 de	 anos,	 sente	 a	 luz	 incidir	 e	 percebe	 vir	 a	 seu
encontro	uma	porção	de	um	alimento	estranho	–	conhecimento,	aventura,	arte.	E	ela	se	esforça	para
alcançá-lo,	pensei,	 levantando	os	olhos	da	página	de	novo,	e	ela	tem	que	imaginar	uma	combinação
inteiramente	 nova	 de	 seus	 expedientes,	 tão	 altamente	 desenvolvidos	 para	 outros	 propósitos,	 para
absorver	o	novo	dentro	do	velho	sem	perturbar	o	equilíbrio	infinitamente	intrincado	e	elaborado	do
todo.
Mas,	ah!,	fiz	justo	o	que	estava	determinada	a	não	fazer;	deixei	escapar,	sem	pensar,	elogios	para	o

meu	próprio	sexo.	“Altamente	desenvolvido...	 infinitamente	 intrincado...”	são	 termos	 inegavelmente
elogiosos,	e	elogiar	o	próprio	sexo	é	sempre	suspeito,	com	frequência	tolo;	e	mais,	neste	caso,	como
justificá-los?	Uma	pessoa	não	pode	apontar	para	o	mapa	e	dizer	que	Colombo	descobriu	a	América	e
Colombo	era	mulher,	ou	apanhar	uma	maçã	e	observar	que	Newton	descobriu	as	leis	da	gravidade	e
Newton	era	mulher,	ou	olhar	para	o	céu	e	dizer	que	há	aviões	voando	sobre	nossa	cabeça	e	os	aviões
foram	 inventados	 por	 mulheres.	 Não	 há	 marcas	 na	 parede	 para	 determinar	 a	 altura	 precisa	 das
mulheres.	 Não	 há	 fitas	 métricas,	 cuidadosamente	 divididas	 em	 frações	 de	 centímetro,	 que	 alguém



possa	usar	para	as	qualidades	de	uma	boa	mãe	ou	para	a	devoção	de	uma	filha,	ou	a	 fidelidade	de
uma	 irmã,	 ou	 a	 competência	 de	 uma	 governanta.	 Poucas	 mulheres,	 mesmo	 hoje,	 se	 formaram	 nas
universidades;	os	grandes	desafios	das	profissões,	exército	e	marinha,	comércio,	política	e	diplomacia,
mal	as	testaram.	Elas	permanecem,	até	este	momento,	quase	sem	classificação.	Mas	se	eu	quiser	saber
tudo	o	que	um	ser	humano	pode	me	dizer	sobre	Sir	Hawley	Butts,	por	exemplo,	basta	abrir	Burke	ou
Debrett	 e	 descobrirei	 que	 ele	 tem	 esse	 e	 aquele	 diploma,	 é	 proprietário	 de	 uma	 mansão,	 tem	 um
herdeiro,	 foi	 secretário	 de	 um	 comitê,	 representou	 a	 Grã-Bretanha	 no	 Canadá	 e	 recebeu	 um	 certo
número	 de	 graus,	 comendas,	 medalhas	 e	 outras	 distinções	 pelas	 quais	 seus	 méritos	 ficaram	 nele
gravados	de	forma	indelével.	Só	a	Providência	conseguiria	saber	mais	sobre	Sir	Hawley	Butts.
Quando,	 portanto,	 digo	 “altamente	 desenvolvido”,	 “infinitamente	 intrincado”	 a	 respeito	 das

mulheres,	sou	incapaz	de	comprovar	minhas	palavras	seja	com	Whitaker,	Debrett	ou	com	o	diretório
da	 universidade.	 Nessa	 situação	 complicada,	 que	 posso	 fazer?	 Olhei	 para	 a	 estante	 de	 novo.	 Ali
estavam	as	biografias:	Johnson,	Goethe,	Carlyle,	Sterne,	Cowper,	Shelley,	Voltaire,	Browning	e	tantos
outros.	 E	 passei	 a	 pensar	 em	 todos	 esses	 grandes	 homens	 que,	 por	 uma	 razão	 ou	 por	 outra,
admiraram	 certas	 pessoas	 do	 sexo	 oposto,	 buscaram-nas,	 conviveram	 com	 elas,	 fizeram-lhes
confidências,	dormiram	com	elas,	 escreveram	sobre	elas,	 confiaram	nelas	 e	demonstraram	o	que	 só
pode	ser	descrito	como	uma	necessidade	e	uma	dependência	delas.	Que	todos	esses	relacionamentos
eram	 absolutamente	 platônicos,	 não	 posso	 afirmar,	 e	 Sir	William	 Joynson	 Hicks	 provavelmente	 o
negaria.	Mas	muito	 falharíamos	 com	 esses	 homens	 ilustres	 se	 disséssemos	 que	 eles	 não	 obtiveram
dessas	 alianças	nada	 além	do	 agrado,	da	bajulação	 e	dos	prazeres	do	 corpo.	O	que	 eles	 obtiveram,
isso	é	óbvio,	foi	algo	que	seu	próprio	sexo	era	incapaz	de	prover;	e	não	seria	um	exagero,	talvez,	ir
além	e	definir,	sem	citar	as	palavras	indubitáveis	e	rapsódicas	dos	poetas,	como	estímulo,	como	uma
renovação	do	poder	criativo	que	se	encerra	no	dom	que	somente	ao	sexo	oposto	cabe	conceder.	Ele
abriria	 a	porta	da	 sala	de	estar	ou	da	 sala	das	crianças,	pensei,	 e	 talvez	a	encontrasse	em	meio	aos
filhos,	 ou	 com	uma	peça	de	bordado	 sobre	 o	 joelho	–	 seja	 como	 for,	 o	 centro	de	uma	ordem	e	um
sistema	de	vida	diferentes,	e	o	contraste	entre	aquele	mundo	e	o	dele,	que	poderia	ser	o	das	cortes
judiciais	ou	da	Câmara	dos	Comuns,	ao	mesmo	tempo	lhe	traria	alívio	e	um	novo	vigor;	e	se	seguiria,
mesmo	na	conversa	mais	comum,	uma	diferença	de	opiniões	tal	que	as	ideias	ressecadas	dentro	dele
seriam	 fertilizadas	 sob	 nova	 forma;	 e	 a	 visão	 dela	 criando	 em	 um	 ambiente	 diferente	 do	 dele
aceleraria	 seu	poder	 criativo	de	 tal	 forma	que	 sua	mente	 estéril	voltaria	 a	maquinar	de	novo,	 e	 ele
encontraria	a	 frase	ou	a	cena	que	estava	 faltando	quando	colocara	o	chapéu	para	 ir	visitá-la.	Todo
Johnson	tem	sua	Thrale,	e	agarra-se	a	ela	por	razões	como	essas,	e	quando	Thrale	se	casa	com	seu
professor	de	música	 italiano,	Johnson	quase	enlouquece	de	raiva	e	desgosto,[39]	não	 só	porque	vai
sentir	falta	das	noites	agradáveis	em	Streatham,	mas	também	porque	a	luz	da	vida	dele	ficará	“como
que	apagada”.
Sem	ser	o	doutor	Johnson	ou	Goethe	ou	Carlyle	ou	Voltaire,	 é	possível	 sentir,	 embora	de	 forma



muito	diferente	da	desses	grandes	homens,	a	natureza	dessa	complexidade	e	o	poder	dessa	faculdade
criativa	 altamente	 desenvolvida	 das	 mulheres.	 Alguém	 entra	 em	 uma	 sala...	 mas	 os	 recursos	 do
idioma	seriam	estirados	ao	extremo,	e	bandos	inteiros	de	palavras	teriam	que	voar	de	forma	ilegítima
em	direção	à	existência	antes	que	uma	mulher	possa	dizer	o	que	acontece	quando	ela	entra	em	uma
sala.	As	salas	diferem	completamente;	são	calmas	ou	atordoantes;	dão	para	o	mar	ou,	pelo	contrário,
para	o	pátio	interno	de	uma	prisão;	estão	cobertas	de	aluvião;	ou	vivas	com	opalas	e	sedas;	são	duras
como	pelo	de	cavalo	ou	macias	como	penas	–	basta	entrar	em	qualquer	sala	de	qualquer	rua	para	ser
atingido	em	cheio	por	toda	essa	força	da	feminilidade,	extremamente	complexa.	E	como	poderia	ser
diferente?	Pois	as	mulheres	permaneceram	dentro	de	casa	por	milhões	de	anos,	então	a	essa	altura	até
as	 paredes	 estão	 impregnadas	 com	 sua	 força	 criativa,	 que	de	 fato	deve	 ter	 sobrecarregado	 tanto	 a
capacidade	dos	tijolos	e	da	argamassa	que	precisa	se	atrelar	a	penas,	pincéis,	negócios	e	política.	Mas
esse	poder	criativo	difere	muito	do	poder	criativo	do	homem.	E	qualquer	um	concluiria	que	seria	mil
vezes	 uma	pena	 se	 isso	 fosse	 retardado	 ou	desperdiçado,	 pois	 foi	 conquistado	 em	 séculos	 da	mais
drástica	 disciplina,	 e	 não	 há	 nada	 que	 possa	 tomar	 o	 seu	 lugar.	 Seria	 mil	 vezes	 uma	 pena	 se	 as
mulheres	escrevessem	como	os	homens,	ou	vivessem	como	eles,	ou	se	parecessem	com	eles,	pois	se
dois	sexos	é	bastante	inadequado,	considerando	a	vastidão	e	a	variedade	do	mundo,	como	faríamos
com	apenas	um?	A	educação	não	deveria	aflorar	e	fortalecer	as	diferenças	em	vez	das	similaridades?
Porque	já	temos	muita	afinidade	do	jeito	que	está,	e	se	um	explorador	trouxesse	a	novidade	de	outros
sexos	olhando	para	outros	céus	através	dos	galhos	de	outras	árvores,	nada	seria	de	grande	utilidade
para	 a	 humanidade,	 e	 nós	 teríamos	 o	 imenso	 prazer	 de	 poder	 assistir	 ao	 professor	 X	 lançar-se	 em
busca	de	seus	instrumentos	de	medição	para	provar	que	é	superior.
Mary	Carmichael,	pensei,	ainda	pairando	a	curta	distância	sobre	a	página,	moldará	sua	obra	como

se	fosse	uma	mera	observadora.	Receio,	de	fato,	que	ela	fique	tentada	a	se	tornar	o	que	considero	o
tipo	menos	interessante	da	espécie	–	o	romancista-naturalista,	e	não	o	contemplativo.	Há	muitos	fatos
para	 ela	 observar.	 Ela	 não	 vai	 mais	 precisar	 se	 limitar	 às	 casas	 respeitáveis	 da	 classe	 média	 alta.
Circulará	sem	gentileza	ou	condescendência,	mas	com	o	espírito	da	irmandade,	pelos	cômodos	onde
se	sentam	a	cortesã,	a	prostituta	e	a	dama	com	o	cachorro	de	estimação.	Ali	elas	ainda	se	sentam	com
suas	roupas	mal-acabadas,	que	o	escritor	colocou	à	força	sobre	seus	ombros.	Mas	Mary	Carmichael
vai	sacar	sua	tesoura	e	moldar	cada	sobra	e	cada	canto.	Será	uma	visão	interessante,	quando	surgir,	a
dessas	mulheres	 como	elas	 são,	mas	precisamos	 esperar	um	pouco,	porque	Mary	Carmichael	 ainda
estará	inibida	por	sua	autoconsciência	do	“pecado”	que	é	o	legado	de	nossa	barbaridade	sexual.	Ela
ainda	usará	nos	pés	os	velhos	grilhões	vergonhosos	do	gênero	feminino.
Não	obstante,	a	maioria	das	mulheres	não	é	prostituta	nem	cortesã;	nem	ficam	sentadas	apertando

cachorros	de	estimação	durante	as	tardes	de	verão.	Mas,	então,	o	que	elas	fazem?	E	me	veio	à	mente
uma	 daquelas	 ruas	 compridas	 em	 algum	 lugar	 ao	 sul	 do	 rio,	 cujas	 fileiras	 de	 casas	 são
inumeravelmente	populosas.	Na	minha	imaginação,	vi	uma	senhora	bem	idosa	atravessando	a	rua,	de



braço	dado	com	uma	mulher	de	meia-idade,	sua	filha,	talvez,	ambas	calçadas	com	botas	e	envoltas	em
casacos	de	pele	tão	respeitáveis	que	vestir-se	para	a	tarde	devia	ser	um	ritual,	e	as	roupas,	guardadas
em	cômodas	com	cânfora,	ano	após	ano,	durante	os	meses	de	verão.	Elas	atravessam	a	rua	quando	os
postes	de	luz	começam	a	se	acender	(uma	vez	que	o	anoitecer	é	seu	momento	preferido),	da	mesma
forma	que	devem	fazer	ano	após	ano.	A	mais	velha	está	perto	dos	oitenta,	mas	se	alguém	perguntasse
o	que	a	vida	significou	para	ela,	ela	responderia	que	se	lembrava	das	ruas	iluminadas	na	Batalha	de
Balaclava[40]	ou	que	 tinha	ouvido	a	 salva	de	 tiros	no	Hyde	Park	por	ocasião	do	nascimento	do	 rei

Eduardo	 VII.	 E	 se	 alguém	 lhe	 perguntasse,	 com	 a	 intenção	 de	 determinar	 o	 momento	 com	 data	 e
época,	mas	o	que	a	senhora	estava	fazendo	no	dia	5	de	abril	de	1868,	ou	no	dia	2	de	novembro	de
1875,	ela	ficaria	insegura	e	diria	que	não	consegue	se	lembrar	de	nada.	Pois	todos	os	jantares	foram
preparados;	os	pratos	e	copos,	lavados;	as	crianças,	enviadas	para	a	escola	e	soltas	no	mundo.	Disso
tudo,	nada	permaneceu.	Tudo	se	desvaneceu.	Nem	as	biografias	nem	a	história	têm	algo	a	dizer	sobre
isso.	E	os	romances,	mesmo	sem	querer,	é	inevitável	que	mintam.
Ainda	falta	que	todas	essas	vidas	infinitamente	obscuras	sejam	registradas,	pensei,	dirigindo-me	a

Mary	Carmichael	como	se	ela	estivesse	presente;	e	prossegui	no	pensamento	pelas	ruas	de	Londres,
sentindo	na	imaginação	a	pressão	da	mudez,	o	acúmulo	da	vida	sem	registro,	seja	das	mulheres	nas
esquinas,	de	mãos	na	cintura	e	anéis	incrustados	em	dedos	gordos	e	inchados,	falando	e	gesticulando
no	ritmo	das	palavras	de	Shakespeare;	 seja	das	vendedoras	de	violetas	ou	de	 fósforos	e	das	velhas
encarquilhadas	 paradas	 sob	 as	 marquises;	 ou	 das	 moças	 cujo	 rosto,	 como	 ondas	 sob	 o	 sol	 e	 as
nuvens,	reflete	a	entrada	de	homens	e	mulheres	e	as	luzes	bruxuleantes	das	vitrines	das	lojas.	Você
terá	que	explorar	tudo	isso,	disse	eu	a	Mary	Carmichael,	segurando	firme	a	tocha	nas	mãos.	Acima	de
tudo,	você	deve	iluminar	a	própria	alma,	com	suas	profundezas	e	superficialidades,	suas	vaidades	e
generosidades,	e	dizer	o	que	a	sua	beleza	significa	para	você,	ou	a	sua	simplicidade,	e	qual	é	a	sua
relação	com	o	mundo	sempre	em	mutação	das	luvas	e	dos	sapatos	e	das	coisas	que	oscilam	para	lá	e
para	cá	em	meio	aos	aromas	sufocantes	que	saem	dos	vidros	dos	farmacêuticos	para	as	galerias	com
tecidos	para	vestidos	e	assoalho	de	mármore	falso.	Pois,	na	minha	imaginação,	eu	havia	entrado	em
uma	 loja;	 seu	piso	 era	preto	e	branco;	havia	 fitas	 coloridas	de	uma	beleza	estonteante	penduradas.
Mary	Carmichael	bem	que	poderia	dar	uma	olhada	nisso	de	relance,	pensei,	pois	é	uma	vista	que	se
presta	 à	 pena	 com	 tanta	 propriedade	 quanto	 qualquer	 pico	 nevado	 ou	 desfiladeiro	 rochoso	 dos
Andes.	 E	 há	 também	 a	 moça	 atrás	 do	 balcão	 –	 eu	 preferiria	 sua	 história	 real	 à	 centésima
quinquagésima	 vida	 de	Napoleão	 ou	 o	 septuagésimo	 estudo	 sobre	 Keats	 e	 seu	 uso	 da	 inversão	 de
Milton	que	 o	 velho	professor	 Z.	 e	 seus	 semelhantes	 estavam	 escrevendo	ultimamente.	 E	 continuei,
com	 cuidado,	 pisando	 em	 ovos	 (de	 tão	 covarde	 que	 sou,	 com	 tanto	medo	 da	 chicotada	 que	 quase
levei	 certa	 vez),	 murmurando	 que	 ela	 também	 deveria	 aprender	 a	 dar	 risada,	 sem	 amargura,	 das
vaidades	–	ou,	se	preferir,	das	peculiaridades,	por	ser	uma	palavra	menos	ofensiva	–	do	outro	sexo.
Pois	 há	 um	 lugar	 do	 tamanho	 de	 uma	 moedinha	 na	 parte	 de	 trás	 da	 nossa	 cabeça	 que	 nunca



conseguimos	ver.	É	um	dos	bons	ofícios	que	o	sexo	pode	prestar	ao	sexo	–	descrever	esse	lugar	do
tamanho	de	 uma	moedinha	 na	 parte	 de	 trás	 da	 nossa	 cabeça.	 Pense	 em	 como	 as	mulheres	 tiraram
proveito	 dos	 comentários	 de	 Juvenal,	 das	 críticas	 de	 Strindberg.	 Pense	 na	 humanidade	 e	 no
brilhantismo	com	que	os	homens,	desde	a	mais	remota	era,	têm	chamado	a	atenção	das	mulheres	para
esse	 lugar	 obscuro	 na	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça!	 E	 se	 Mary	 fosse	 corajosa	 e	 muito	 honesta,	 ela	 se
colocaria	atrás	do	outro	sexo	e	nos	contaria	o	que	encontrou	ali.	O	retrato	verdadeiro	de	um	homem
por	inteiro	nunca	poderá	ser	pintado	até	que	uma	mulher	tenha	descrito	esse	 lugar	do	tamanho	de
uma	moedinha.	O	 senhor	Woodhouse	 e	 o	 senhor	Casaubon	 são	 lugares	desse	 tamanho	 e	natureza.
Claro	 que	 ninguém	 em	 seu	 juízo	 perfeito	 a	 aconselharia	 a	 expor-se	 ao	 escárnio	 e	 ao	 ridículo	 de
propósito	–	a	 literatura	mostra	a	 futilidade	do	que	é	escrito	nesse	espírito.	Seja	verdadeira,	 alguém
diria,	 e	 é	 certo	 que	 o	 resultado	 será	 surpreendentemente	 interessante.	 É	 certo	 que	 a	 comédia	 se
enriquecerá.	É	certo	que	novos	fatos	serão	descobertos.
Não	 obstante,	 já	 era	 hora	 de	 baixar	 os	 olhos	 de	 novo	 para	 a	 página.	 Seria	 melhor,	 em	 vez	 de

especular	 sobre	 o	 que	 Mary	 Carmichael	 poderia	 e	 deveria	 ter	 escrito,	 ver	 o	 que	 de	 fato	 Mary
Carmichael	escreveu.	Então,	recomecei	a	ler.	Lembrei	que	tinha	algumas	queixas	a	respeito	dela.	Ela
havia	quebrado	a	frase	de	Jane	Austen,	e	assim	não	me	dera	nenhuma	chance	de	me	gabar	do	meu
bom	 gosto	 impecável	 e	 do	 meu	 ouvido	 sensível.	 Pois	 era	 inútil	 dizer:	 “Sim,	 sim,	 isso	 é	 muito
agradável;	 mas	 Jane	 Austen	 escrevia	 muito	 melhor	 do	 que	 você”	 se	 eu	 tinha	 de	 admitir	 que	 não
havia	nenhum	ponto	de	semelhança	entre	elas.	Depois	ela	foi	além	e	quebrou	a	sequência	–	a	ordem
esperada.	 Talvez	 ela	 o	 tenha	 feito	 de	 forma	 inconsciente,	 meramente	 dando	 às	 coisas	 sua	 ordem
natural,	 como	 faria	 uma	 mulher	 se	 ela	 escrevesse	 como	 uma	 mulher.	 Mas	 o	 efeito	 era	 algo
desconcertante;	não	se	via	uma	onda	se	levantando,	uma	crise	se	avizinhando.	Por	isso	eu	não	podia
me	gabar	dos	meus	sentimentos	mais	íntimos	e	do	meu	profundo	conhecimento	do	coração	humano.
Pois	sempre	que	eu	estava	prestes	a	sentir	as	coisas	familiares	nos	 lugares	familiares,	sobre	o	amor,
sobre	a	morte,	a	criatura	irritante	me	arrancava	dali,	como	se	o	mais	importante	ainda	estivesse	por
vir.	 E	 assim	 ela	 impossibilitou	 que	 eu	 desfiasse	meu	 rol	 de	 frases	 harmoniosas	 sobre	 “sentimentos
elementares”,	 a	 “matéria-prima	 comum	 da	 humanidade”,	 “as	 profundezas	 do	 coração	 humano”	 e
todas	 as	 frases	 que	 apoiam	 nossa	 crença	 de	 que,	 não	 importa	 quanto	 sejamos	 inteligentes	 na
superfície,	somos	muito	sérios,	muito	profundos	e	muito	humanos	por	dentro.	Pelo	contrário,	ela	me
fazia	sentir	que,	em	vez	de	sérios,	profundos	e	humanos,	poderíamos	ser	–	e	essa	ideia	era	bem	menos
atraente	–	simplesmente	preguiçosos	e,	de	quebra,	convencionais.
Mas	continuei	a	ler	e	notei	outros	fatos.	Ela	não	era	nenhum	“gênio”,	isso	era	evidente.	Não	tinha

nada	parecido	com	o	amor	pela	natureza,	a	imaginação	aguçada,	a	poesia	desenfreada,	a	perspicácia
brilhante,	a	sabedoria	ameaçadora	de	suas	grandes	predecessoras,	Lady	Winchilsea,	Charlotte	Brontë,
Emily	Brontë,	Jane	Austen	e	George	Eliot;	ela	não	conseguia	escrever	com	a	melodia	e	a	dignidade	de
Dorothy	 Osborne	 –	 de	 fato,	 ela	 não	 era	 nada	mais	 que	 uma	 garota	 inteligente	 cujos	 livros	 seriam



transformados	em	aparas	pelos	editores	no	prazo	de	dez	anos.	Mas,	apesar	disso,	ela	possuía	certas
vantagens	que,	meio	século	antes,	faltavam	a	mulheres	de	dom	muito	maior.	Para	ela,	os	homens	não
eram	 mais	 “as	 vozes	 oponentes”;	 ela	 não	 precisava	 perder	 tempo	 insurgindo-se	 contra	 eles,	 não
precisava	 subir	no	 telhado	e	 arruinar	 sua	paz	de	espírito	 ansiando	por	viagens,	 experiências	 e	um
conhecimento	 de	 mundo	 e	 de	 pessoas	 que	 lhe	 eram	 negados.	 O	 medo	 e	 o	 ódio	 tinham	 quase
desaparecido,	 ou	 alguns	 vestígios	 deles	 apareciam	 apenas	 no	 leve	 exagero	 sobre	 as	 alegrias	 da
liberdade,	uma	tendência	ao	sarcasmo	e	à	sátira,	em	lugar	do	romantismo,	na	sua	abordagem	do	outro
sexo.	 Assim,	 não	 resta	 dúvida	 de	 que,	 como	 romancista,	 ela	 desfrutava	 de	 algumas	 vantagens
naturais	 de	 alta	 grandeza.	 Ela	 possuía	 uma	 sensibilidade	muito	 ampla,	 ávida	 e	 livre.	 Respondia	 ao
mais	 imperceptível	dos	estímulos.	Deleitava-se,	como	um	broto	no	ar,	 com	todas	as	vistas	e	os	 sons
que	 encontrava	 pela	 frente.	 Estendia-se	 também,	 de	 forma	 sutil	 e	 curiosa,	 entre	 as	 coisas	 quase
desconhecidas	e	não	registradas;	iluminava-se	com	pequenas	coisas	e	mostrava	que,	afinal	de	contas,
talvez	não	fossem	tão	pequenas	assim.	Trazia	à	luz	coisas	enterradas	e	fazia	pensar	na	necessidade	de
enterrá-las	em	primeiro	lugar.	Por	mais	desajeitada	que	fosse,	ou	por	mais	que	ela	não	tivesse	o	toque
inconsciente	 da	 pena	 que	 faz	 o	mero	 virar	 de	 páginas	 de	 um	 Thackeray	 ou	 de	 um	 Lamb	 ser	 um
prazer	para	 os	 ouvidos,	 ela	 havia	 –	 comecei	 a	 achar	 –	dominado	 a	primeira	 grande	 lição;	 escrevia
como	uma	mulher,	mas	como	uma	mulher	que	 se	 esquecera	de	que	era	mulher,	de	 forma	que	 suas
páginas	estavam	repletas	daquela	qualidade	sexual	curiosa	que	aparece	apenas	quando	o	sexo	não
tem	consciência	de	si	mesmo.
Tudo	 isso	era	bom.	Mas	nenhuma	abundância	de	sensações	ou	refinamento	de	percepções	 seria

útil	a	menos	que	ela	construísse,	a	partir	do	que	é	passageiro	e	particular,	o	edifício	duradouro	que
ainda	haveria	de	ser	inaugurado.	Eu	havia	dito	que	esperaria	até	ela	se	deparar	com	um	“dilema”.	E
com	 isso	 quis	 dizer:	 até	 que	 ela	 provasse,	 invocando,	 atraindo	 e	 integrando,	 que	 não	 apenas
arranhava	as	 superfícies,	mas	que	havia	olhado	além,	em	meio	às	profundezas.	Agora	é	a	hora,	 ela
diria	a	si	mesma	a	certa	altura,	em	que,	sem	fazer	nada	violento,	posso	mostrar	o	significado	de	tudo
isso.	E	ela	começaria	–	como	é	inconfundível	esse	despertar!	–	a	invocar	e	convocar,	e	coisas	triviais,
meio	 esquecidas	 nos	 capítulos	 pelo	 caminho,	 talvez	 viessem	 a	 surgir	 na	 memória.	 E	 ela	 faria	 essa
presença	 ser	 notada	 enquanto	 alguém	 costura	 ou	 fuma	 um	 cachimbo	 da	 maneira	 mais	 natural
possível,	 e	 a	pessoa	 se	 sentiria,	 conforme	ela	 continuasse	 a	 escrever,	 como	 se	 estivesse	no	 topo	do
mundo	e	tudo	estivesse	ali,	a	seus	pés,	de	forma	magnífica.
De	qualquer	modo,	ela	estava	fazendo	uma	tentativa.	E,	conforme	eu	a	observava	alongar-se	para

a	prova,	vi,	com	esperanças	de	que	ela	não	 tivesse	notado,	os	bispos	e	os	reitores,	os	médicos	e	os
professores,	os	patriarcas	e	os	pedagogos,	todos	em	cima	dela	gritando	avisos	e	conselhos.	Você	não
pode	fazer	isso	e	não	vai	fazer	aquilo!	Somente	estudantes	e	professores	são	admitidos	no	gramado!
Não	 aceitamos	 senhoras	 sem	 carta	 de	 recomendação!	 Graciosas	 romancistas	 aspirantes,	 por	 aqui!
Assim	eles	estavam	em	cima	dela	como	a	multidão	nas	cercas	em	dia	de	páreo,	e	o	teste	consistia	em



ultrapassar	 o	 obstáculo	 sem	 olhar	 para	 a	 direita	 ou	 a	 esquerda.	 Se	 parar	 para	 praguejar,	 estará
perdida,	eu	disse	a	ela;	a	mesma	coisa	se	parar	para	rir.	Se	hesitar	ou	se	atrapalhar,	estará	acabada.
Pense	 apenas	 no	 salto,	 implorei,	 como	 se	 tivesse	 apostado	 todo	 o	meu	 dinheiro	 nela;	 e	 ela	 passou
como	 um	 pássaro.	Mas	 havia	 um	 obstáculo	 depois	 desse	 e	 outro	 obstáculo	 depois	 daquele.	 Se	 ela
tinha	 o	 poder	 de	 aguentar,	 eu	 tinha	 minhas	 dúvidas,	 porque	 os	 aplausos	 e	 os	 gritos	 eram	 de
esfrangalhar	os	nervos.	Mas	ela	fez	o	melhor	que	pôde.	Considerando	que	Mary	Carmichael	não	era
um	gênio,	mas	uma	garota	desconhecida	escrevendo	o	primeiro	romance	numa	quitinete,	sem	ter	o
suficiente	do	que	seria	de	desejar	–	tempo,	dinheiro	e	ócio	–,	ela	não	se	saiu	mal,	pensei.
Dê	a	 ela	mais	 cem	anos,	 concluí,	 lendo	o	último	capítulo	–	o	nariz	 e	os	ombros	descobertos	das

pessoas	apareciam	sob	um	céu	estrelado,	pois	alguém	havia	puxado	as	cortinas	da	sala	de	estar	–,	dê-
lhe	um	espaço,	um	teto	todo	seu	e	quinhentas	libras	por	ano,	deixe	que	ela	diga	o	que	lhe	passa	na
cabeça	e	deixe	de	fora	metade	do	que	ela	hoje	inclui,	e	ela	escreverá	um	livro	melhor	algum	dia.	Será
uma	 poetisa,	 disse	 eu,	 colocando	A	 aventura	 da	 vida,	 de	Mary	 Carmichael,	 no	 final	 da	 prateleira,
dentro	de	cem	anos.
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No	 dia	 seguinte,	 a	 luz	 da	 manhã	 de	 outubro	 caía	 em	 feixes	 empoeirados	 através	 de	 janelas	 sem
cortinas,	 e	 o	 zumbido	 do	 tráfego	 começava	 nas	 ruas.	 Londres	 se	 levantava	 outra	 vez,	 a	 fábrica	 se
movimentava,	as	máquinas	começavam	a	trabalhar.	Depois	de	tanto	ler,	era	tentador	olhar	pela	janela
e	ver	o	que	Londres	estava	 fazendo	na	manhã	de	26	de	outubro	de	1928.	E	o	que	Londres	estava
fazendo?	 Ninguém,	 ao	 que	 parece,	 estava	 lendo	 Antônio	 e	 Cleópatra.	 Londres	 era	 totalmente
indiferente,	ao	que	parecia,	às	peças	de	Shakespeare.	Ninguém	dava	a	mínima	–	e	não	os	culpo	–	para
o	futuro	da	ficção,	a	morte	da	poesia	ou	o	desenvolvimento,	na	mulher	comum,	de	um	estilo	de	prosa
que	 expressasse	 seu	 pensamento	 por	 completo.	 Se	 as	 opiniões	 sobre	 qualquer	 desses	 assuntos
tivessem	 sido	 escritas	 a	 giz	 na	 calçada,	 ninguém	 teria	 parado	 para	 lê-las.	 A	 indiferença	 dos	 pés
apressados	as	teria	apagado	em	meia	hora.	Aqui	vem	um	menino	de	recados;	ali,	uma	mulher	com	o
cachorro	na	coleira.	O	que	fascina	nas	ruas	de	Londres	é	que	não	há	duas	pessoas	semelhantes;	cada
uma	parece	comprometida	com	seus	assuntos	particulares.	Havia	os	negociantes	com	suas	sacolinhas;
os	andarilhos	batendo	seus	bastões	nas	grades	da	 região;	personagens	amáveis,	para	quem	as	 ruas
eram	 um	 clube,	 saudando	 os	 homens	 nos	 coches	 e	 dando	 informações	 pelas	 quais	 ninguém
perguntara.	 Também	 havia	 cortejos	 fúnebres,	 aos	 quais	 os	 homens,	 subitamente	 lembrados	 da
efemeridade	do	próprio	corpo,	tiravam	o	chapéu.	E	um	cavalheiro	muito	distinto	que	descia	devagar
as	escadas	e	parou	para	evitar	uma	colisão	com	uma	senhora	agitada	que	havia,	de	um	 jeito	ou	de
outro,	adquirido	um	esplêndido	casaco	de	pele	e	um	buquê	de	violetas-de-parma.	Todos	pareciam	à
parte	uns	dos	outros,	absortos	nos	próprios	afazeres.
Nesse	momento,	 como	 acontece	 em	Londres	 com	 frequência,	 houve	 uma	 completa	 calmaria	 e	 a

suspensão	 do	 tráfego.	 Nada	 descia	 a	 rua;	 ninguém	 passava.	 Uma	 única	 folha	 desprendeu-se	 do
plátano	no	final	da	via	e,	durante	aquela	pausa	e	suspensão,	caiu.	De	alguma	forma,	era	como	se	um
sinal	 caísse,	 um	 sinal	 indicando	 a	 força	 de	 coisas	 despercebidas.	 Parecia	 apontar	 para	 um	 rio	 que,
correndo	invisível,	contornando	a	esquina,	descendo	a	rua,	apanhava	as	pessoas	e	as	redemoinhava,
como	a	correnteza	em	Oxbridge	havia	apanhado	o	estudante	em	seu	barco	e	as	folhas	mortas.	Agora
trazia	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 rua,	 na	 diagonal,	 uma	 garota	 de	 botas	 de	 couro	 de	montaria,	 e
depois	um	jovem	de	sobretudo	castanho;	também	trouxe	um	táxi,	e	trouxe	todos	os	três	juntos	a	um
ponto	exatamente	abaixo	da	minha	janela,	onde	o	táxi	parou,	a	garota	e	o	jovem	pararam	e	entraram
no	táxi,	e	então	o	carro	deslizou	como	se	tivesse	sido	varrido	pela	corrente	para	outro	lugar.
A	cena	era	mesmo	cotidiana;	o	que	era	estranho	era	a	ordem	ritmada	que	minha	imaginação	tinha

atribuído	 a	 ela	 e	 o	 fato	de	que	 a	 visão	 corriqueira	de	duas	pessoas	 entrando	 em	um	 táxi	 tivesse	 o
poder	de	comunicar	um	pouco	de	sua	aparente	satisfação.	A	visão	de	duas	pessoas	descendo	a	rua	e
se	encontrando	na	esquina	parecia	aliviar	algum	peso	da	mente,	pensei,	ao	observar	o	táxi	virar	e	ir



embora.	 Talvez	 pensar	 –	 como	 eu	 estivera	 pensando	 nos	 últimos	 dois	 dias	 –	 em	 um	 sexo	 como
diferente	do	outro	seja	um	esforço.	Interfere	na	unidade	da	mente.	Agora	esse	esforço	cessara,	e	essa
unidade	tinha	sido	restaurada	ao	ver	duas	pessoas	se	encontrarem	e	entrarem	em	um	táxi.	A	mente	é
mesmo	um	órgão	misterioso,	refleti,	ao	afastar	a	cabeça	da	janela,	sobre	o	qual	absolutamente	nada	se
sabe,	apesar	de	dependermos	dele	tão	completamente.	Por	que	sinto	que	há	divisões	e	oposições	na
mente,	da	mesma	forma	que	há	tensões	advindas	de	causas	óbvias	no	corpo?	O	que	eles	querem	dizer
com	 “unidade	 da	 mente”?,	 ponderei,	 pois	 está	 claro	 que	 a	 mente	 tem	 um	 poder	 tão	 grande	 de
concentrar-se	em	um	ponto	a	qualquer	momento	que	parece	não	ter	um	estado	único	de	existência.
Pode	separar-se	das	pessoas	nas	ruas,	por	exemplo,	e	considerar-se	à	parte	delas,	observando-as	de
uma	 janela	 no	 alto.	 Ou	 pode	 pensar	 junto	 com	 outras	 pessoas	 de	 forma	 espontânea,	 como,	 por
exemplo,	quando	está	em	meio	ao	povo	esperando	que	as	notícias	sejam	lidas.	Pode	relembrar	através
dos	pais	e	das	mães,	uma	vez	que	eu	já	disse	que,	ao	escrever,	uma	mulher	relembra	através	da	mãe.
De	novo,	se	alguém	é	mulher,	esse	alguém	se	surpreenderá	frequentemente	com	o	súbito	rompimento
da	consciência,	digamos,	ao	caminhar	por	Whitehall,	quando,	de	herdeira	natural	daquela	civilização,
ela	se	torna,	ao	contrário,	alheia	a	ela,	pária	e	crítica.	É	claro	que	a	mente	está	sempre	alterando	seu
foco	 e	 mostrando	 o	 mundo	 de	 diferentes	 perspectivas.	 Mas	 alguns	 desses	 estados	 de	 espírito
parecem,	mesmo	que	adotados	espontaneamente,	menos	agradáveis	que	outros.	Para	manter-se	neles,
a	 pessoa	 se	 reprime	de	 forma	 inconsciente,	 e	 aos	 poucos	 essa	 repressão	 se	 torna	 uma	 extenuação.
Mas	deve	haver	 algum	estado	de	 espírito	 em	que	 a	pessoa	possa	permanecer	 sem	 esforço,	 porque
nada	 há	 para	 ser	 reprimido.	 E	 talvez	 este,	 pensei	 ao	 afastar-me	 da	 janela,	 seja	 um	 deles.	 Pois
certamente,	quando	vi	o	casal	entrar	no	táxi,	a	mente	se	sentiu,	depois	de	ter	sido	dividida,	como	se
tivesse	 sido	 unida	 em	 uma	 fusão	 natural.	 A	 razão	 óbvia	 seria	 a	 de	 que	 é	 natural	 que	 os	 sexos
cooperem	entre	si.	Há	um	instinto	profundo,	se	não	irracional,	em	favor	da	teoria	de	que	a	união	de
um	homem	e	uma	mulher	colabora	para	uma	satisfação	generalizada,	para	a	mais	completa	felicidade.
Mas	a	visão	de	duas	pessoas	entrando	em	um	táxi	e	a	satisfação	que	isso	me	proporcionou	também
me	fizeram	questionar	se	haveria	dois	sexos	na	mente,	correspondentes	ao	sexo	do	corpo,	e	se	eles
também	 precisam	 estar	 unidos	 para	 a	 satisfação	 e	 a	 felicidade	 completa.	 E	 prossegui,	 de	 forma
superficial,	 para	 o	 esboço	 de	 um	 esquema	 da	 alma	 pelo	 qual	 em	 cada	 um	 de	 nós	 residiriam	 duas
forças,	uma	masculina	e	uma	feminina;	no	cérebro	do	homem,	este	predomina	sobre	a	mulher,	e	no
cérebro	da	mulher,	esta	predomina	sobre	o	homem.	O	estado	de	espírito	normal	e	cômodo	é	aquele
em	 que	 os	 dois	 estão	 juntos	 em	 harmonia,	 cooperando	 espiritualmente.	 Se	 a	 pessoa	 é	 um	 homem,
ainda	assim	a	porção	mulher	de	seu	cérebro	deve	produzir	resultados;	e	a	mulher	 também	deve	se
comunicar	 com	 o	 homem	 que	 há	 dentro	 de	 si.	 Talvez	 seja	 isso	 que	 Coleridge	 quis	 dizer	 quando
afirmou	que	as	grandes	mentes	são	andróginas.	É	quando	ocorre	essa	fusão	que	a	mente	é	fertilizada
por	completo	e	usa	 todas	as	 suas	 faculdades.	Talvez	uma	mente	que	seja	puramente	masculina	não
consiga	criar,	e	o	mesmo	ocorre	com	a	mente	puramente	feminina,	pensei.	Mas	seria	melhor	verificar



o	 que	 másculo-feminina	 e,	 por	 oposição,	 feminil-masculina	 querem	 dizer,	 fazendo	 uma	 pausa	 e
observando	um	livro	ou	dois.
Coleridge,	 com	 certeza,	 não	 quis	 dizer,	 quando	 afirmou	que	 as	 grandes	mentes	 são	 andróginas,

que	se	trata	de	uma	mente	que	nutre	uma	simpatia	especial	em	relação	às	mulheres,	uma	mente	que
abraça	a	causa	delas	e	se	devota	a	 interpretá-las.	Talvez	a	mente	andrógina	seja	menos	apta	a	fazer
essas	 distinções	 do	 que	 a	 mente	 unissexual.	 Ele	 quis	 dizer,	 talvez,	 que	 a	 mente	 andrógina	 é
ressonante	 e	 porosa,	 que	 transmite	 emoções	 sem	 empecilhos,	 que	 é	 naturalmente	 criativa,
incandescente	e	indivisa.	De	fato,	é	possível	retomar	a	mente	de	Shakespeare	como	do	tipo	andrógino,
másculo-feminina,	embora	seja	 impossível	afirmar	o	que	Shakespeare	pensava	das	mulheres.	E	 se	é
verdade	 que	 um	 dos	 indícios	 de	 uma	mente	 desenvolvida	 por	 inteiro	 é	 que	 ela	 não	 pensa	 o	 sexo
separadamente,	de	forma	especial,	como	é	mais	difícil	ater-se	a	essa	condição	agora	do	que	jamais	foi!
Eis	que	chego	aos	livros	de	escritores	ainda	vivos,	e	ali	me	detenho	e	indago	se	esse	fato	não	estaria
no	cerne	de	algo	que	há	tempos	me	intriga.	Nenhuma	época	pode	ter	sido	tão	consciente	do	sexo,	de
forma	 tão	 aguda,	 como	 a	 nossa;	 os	 inúmeros	 livros	 sobre	 homens	 e	 mulheres	 que	 há	 no	 Museu
Britânico	 são	 a	 prova	 disso.	 A	 campanha	 pelo	 sufrágio,	 sem	 dúvida,	 teve	 parte	 nisso.	 Deve	 ter
despertado	 nos	 homens	 o	 desejo	 extraordinário	 de	 autoafirmação;	 deve	 tê-los	 feito	 enfatizar	 o
próprio	 sexo	 e	 suas	 características,	 no	 que	 eles	 não	 precisariam	 pensar	 se	 não	 tivessem	 sido
desafiados.	E	quando	alguém	é	desafiado,	mesmo	que	seja	por	umas	poucas	mulheres	usando	boinas
pretas,	 há	 retaliação,	 e,	 se	 essa	 pessoa	 nunca	 tiver	 sido	 desafiada	 antes,	 das	 pesadas.	 Isso	 talvez
justifique	 algumas	 das	 características	 que	 lembrei	 ter	 encontrado	 aqui,	 pensei,	 ao	 apanhar	 o	 novo
romance	do	senhor	A.,	que	está	no	auge	da	idade	e,	aparentemente,	é	bem-conceituado	em	meio	aos
críticos.	Abri.	De	fato,	era	uma	delícia	ler	a	escrita	de	um	homem	de	novo.	Era	tão	direta,	tão	franca,
em	comparação	à	escrita	das	mulheres...	Indicava	tanta	liberdade	de	pensamento,	tanta	liberdade	de
personalidade,	 tanta	confiança	em	si	mesmo...	Era	possível	 ter	uma	sensação	de	bem-estar	 físico	na
presença	 daquela	 mente	 bem-nutrida,	 bem-educada,	 livre,	 que	 nunca	 fora	 contrariada	 ou	 sofrera
oposições,	e	sempre	tivera	liberdade	desde	o	nascimento	para	estender-se	em	todos	os	sentidos	que
quisesse.	Tudo	era	admirável.	Mas	depois	de	ler	um	capítulo	ou	dois,	uma	sombra	parecia	jazer	sobre
a	página.	Era	uma	faixa	escura	e	reta,	uma	sombra	parecida	com	a	da	letra	I.[41]	Era	preciso	esquivar-
se	de	um	lado	para	outro	para	conseguir	um	vislumbre	da	paisagem	atrás	dela.	Se	era	uma	árvore	ou
uma	mulher	 caminhando,	 não	 sei	 ao	 certo.	Antes,	 as	 pessoas	 eram	 saudadas	 com	 a	 letra	 I.	Depois,
cansaram-se	da	 letra	 I.	Não	que	 esse	 I	 fosse	mais	 respeitável;	 honesto	 e	 lógico,	 duro	 feito	pedra,	 e
educado	durante	séculos	de	bons	aprendizados	e	boas	refeições.	Respeito	e	admiro	esse	I	do	fundo
do	coração.	Mas	–	aqui	virei	uma	página	ou	duas,	procurando	por	uma	coisa	ou	outra	–	o	pior	de
tudo	 é	que	na	 sombra	da	 letra	 I	 tudo	 é	disforme	 como	 a	névoa.	Aquilo	 é	uma	 árvore.	Não,	 é	 uma
mulher.	Mas...	ela	não	tem	um	osso	no	corpo,	pensei,	ao	observar	Phoebe,	pois	esse	era	o	seu	nome,
cruzar	 a	praia.	Então	Alan	 se	 levantou,	 e	 a	 sombra	de	Alan	de	pronto	obliterou	Phoebe.	Pois	Alan



tinha	 opiniões,	 e	 Phoebe	 estava	 sufocada	pelo	 fluxo	delas.	 Então	Alan,	 pensei,	 tem	paixões;	 e	 aqui
virei	 página	 após	 página	 rapidamente,	 pressentindo	 que	 uma	 crise	 se	 aproximava,	 e	 foi	 o	 que
aconteceu.	Ocorreu	na	praia,	sob	o	sol.	Ocorreu	abertamente.	Energicamente.	Nada	poderia	ter	sido
mais	indecente.	Mas...	Tenho	dito	“mas”	com	muita	frequência.	Não	se	pode	ficar	dizendo	“mas”.	É
preciso	 terminar	 a	 frase	 de	 algum	 jeito,	 repreendi	 a	 mim	 mesma.	 Devo	 terminá-la:	 “Mas	 estou
entediada!”	Mas	por	que	eu	estava	entediada?	Em	parte	por	causa	da	predominância	da	letra	I	e	da
aridez	que,	tal	qual	a	faia	gigante,	se	espalha	à	sua	sombra.	Nada	brotará	ali.	E	em	parte	por	alguma
razão	 obscura.	 Parecia	 haver	 algum	 obstáculo,	 algum	 empecilho	 na	 mente	 do	 senhor	 A.	 que
bloqueava	a	 fonte	de	energia	criativa	e	a	 represava	dentro	de	 seus	 limites	estreitos.	E	 relembrando
aquele	almoço	em	Oxbridge,	as	cinzas	do	cigarro,	o	gato	manx,	Tennyson	e	Christina	Rossetti,	todos
na	 mesma	 turma,	 parecia	 possível	 que	 o	 empecilho	 estivesse	 ali.	 Se	 ele	 não	 murmura	 mais
“Esplêndida,	 essa	 lágrima	 que	 tomba	 da	 flor	 mais	 passional	 junto	 ao	 portão!”	 com	 a	 respiração
apertada,	 quando	 Phoebe	 passa	 pela	 praia,	 e	 ela	 não	 responde	 mais	 “Qual	 pássaro	 canoro,	 não	 é
mudo	meu	 vivo	 coração,	 que	 ninho	 tem”	 quando	 Alan	 se	 aproxima,	 o	 que	 se	 pode	 fazer?	 Sendo
honesta	como	o	dia	e	lógica	como	o	sol,	só	há	uma	coisa	que	ele	pode	fazer.	E	faz,	verdade	seja	dita
(disse	a	mim	mesma,	ao	virar	as	páginas),	repetidas	vezes.	E	isso,	acrescentei,	consciente	da	natureza
terrível	da	confissão,	parecia	 tedioso	de	alguma	forma.	A	 indecência	de	Shakespeare	desarraiga	mil
coisas	 na	 mente	 das	 pessoas,	 e	 está	 longe	 de	 ser	 tediosa.	Mas	 Shakespeare	 faz	 isso	 por	 prazer;	 o
senhor	A.,	como	diria	a	enfermeira,	faz	isso	de	propósito.	Ele	faz	isso	em	protesto.	Está	protestando
contra	 a	 igualdade	 do	 outro	 sexo	 por	meio	 da	 afirmação	 da	 própria	 superioridade.	 Está,	 portanto,
embaraçado,	 inibido	 e	 constrangido,	 da	 mesma	 forma	 que	 Shakespeare	 teria	 ficado	 se	 tivesse
conhecido	a	senhorita	Clough	e	a	senhorita	Davies.	Sem	dúvida,	a	literatura	elisabetana	teria	sido	bem

diferente	do	que	é	se	o	movimento	das	mulheres	tivesse	começado	no	século	XVI	em	vez	de	no	século

XIX.
Então,	o	resumo	é	que,	se	essa	teoria	das	duas	faces	da	mente	se	sustentar,	a	virilidade	se	tornou

consciente	 de	 si	mesma	 –	 quer	 dizer,	 os	 homens	 agora	 escrevem	 apenas	 com	 o	 lado	masculino	 do
cérebro.	É	um	erro	que	as	mulheres	os	 leiam,	porque	inevitavelmente	procurarão	por	algo	que	não
vão	encontrar.	É	do	poder	da	sugestão	que	mais	sentimos	falta,	pensei,	ao	apanhar	nas	mãos	o	senhor
B.,	 o	 crítico,	 e	 ler,	 com	muito	 cuidado	 e	muito	 respeito,	 suas	 anotações	 sobre	 a	 arte	da	poesia.	Elas
eram	muito	oportunas,	aguçadas	e	repletas	de	conhecimento;	mas	o	problema	é	que	os	sentimentos
do	 senhor	B.	não	 eram	mais	partilhados,	 sua	mente	parecia	dividida	 em	cômodos	diferentes,	 o	 som
não	 passava	 de	 um	para	 o	 outro.	Assim,	 quando	 levamos	 uma	 frase	 dele	 à	mente,	 ela	 cai	 com	um
baque	no	chão	–	morta;	mas	quando	levamos	à	mente	uma	frase	de	Coleridge,	ela	explode	e	dá	à	luz
todos	os	outros	tipos	de	ideia,	e	esse	é	o	único	jeito	de	escrever	do	qual	se	pode	dizer	que	possui	o
segredo	da	vida	perene.
Mas	 seja	 qual	 for	 a	 razão,	 o	 fato	 é	 que	 é	 preciso	 lamentar.	 Porque	 significa	 –	 eis	 que	 chego	 às



fileiras	de	livros	do	senhor	Galsworthy	e	do	senhor	Kipling	–	que	algumas	das	mais	refinadas	obras
dos	nossos	maiores	escritores	vivos	acabam	em	ouvidos	moucos.	Não	importa	o	que	faça,	uma	mulher
não	 consegue	 enxergar	nelas	 a	 fonte	da	vida	perene	que	os	 críticos	 lhe	garantem	existir.	Não	 é	 só
porque	 essas	 obras	 exaltam	 as	 virtudes	 masculinas,	 reforçam	 valores	 masculinos	 e	 descrevem	 o
mundo	dos	homens;	é	porque	a	emoção	permeada	nesses	livros	é	incompreensível	para	uma	mulher.
É	promissora,	é	agregadora,	está	prestes	a	irromper,	dir-se-ia	muito	antes	do	final.	O	quadro	vai	cair
sobre	a	cabeça	do	velho	Jolyon,	ele	vai	morrer	com	a	pancada,	o	velho	escrevente	vai	dizer	duas	ou
três	 frases	 a	 respeito	 dele	 em	 seu	 obituário,	 e	 todos	 os	 cisnes	 do	 Tâmisa	 vão	 eclodir	 num	 canto
simultâneo.	Mas	precipitar-se-ia	para	fora	antes	que	isso	acontecesse,	e	esconder-se-ia	nos	arbustos	de
groselha,	porque	a	emoção	que	é	tão	profunda,	tão	sutil,	tão	simbólica	para	um	homem	leva	a	mulher
a	um	estado	de	maravilhamento.	O	mesmo	com	os	oficiais	do	senhor	Kipling	que	dão	as	costas;	seus
Semeadores,	que	semeiam	a	Semente;	os	Homens	que	estão	sozinhos	com	seu	Trabalho;	e	a	Bandeira
–	uma	pessoa	coraria	com	todas	essas	maiúsculas,	como	se	tivesse	sido	pega	ouvindo	atrás	da	porta
de	 uma	 orgia	 puramente	masculina.	O	 fato	 é	 que	 nem	 o	 senhor	Galsworthy	nem	 o	 senhor	Kipling
tinham	sequer	um	lampejo	da	mulher	dentro	de	si.	Por	isso,	todas	as	qualidades	deles	parecem	a	uma
mulher,	se	é	possível	generalizar,	brutas	e	imaturas.	Falta-lhes	o	poder	sugestivo.	E	quando	um	livro
carece	 de	 poder	 sugestivo,	 não	 importa	 com	 que	 firmeza	 ele	 atinja	 a	 superfície	 da	 mente,	 não
consegue	penetrar	nela.
E	naquele	estado	inquieto	no	qual	se	tiram	livros	e	se	os	colocam	de	volta	sem	olhá-los,	passei	a

vislumbrar	 uma	 época	 por	 vir	 de	 virilidade	 pura	 e	 assertiva,	 como	 as	 cartas	 dos	 professores
(considere	 as	 cartas	 de	 Sir	Walter	 Raleigh,	 por	 exemplo)	 pareciam	 pressagiar	 e	 os	 governantes	 da
Itália	já	haviam	trazido	à	luz.	Pois	uma	pessoa	não	consegue	deixar	de	se	impressionar,	em	Roma,	com
o	 senso	 de	 masculinidade	 exacerbado;	 seja	 qual	 for	 o	 valor	 da	 masculinidade	 exacerbada	 para	 o
Estado,	é	possível	questionar	o	efeito	dela	sobre	a	arte	da	poesia.	De	qualquer	forma,	de	acordo	com
os	jornais,	há	uma	certa	ansiedade	com	relação	à	ficção	na	Itália.	Houve	um	encontro	de	acadêmicos
cujo	objetivo	era	“desenvolver	o	romance	italiano”.	“Homens	famosos	de	nascença	ou	pertencentes	a
corporações	financeiras,	industriais	ou	fascistas”	se	reuniram	outro	dia	para	discutir	o	assunto,	e	um
telegrama	foi	enviado	ao	Duce,	manifestando	a	esperança	de	que	“a	era	fascista	logo	faça	nascer	um
poeta	digno	dela.”[42]	Poderíamos	todos	nos	reunir	em	torno	da	mesma	esperança,	mas	é	duvidoso
que	 a	poesia	possa	nascer	de	uma	 incubadora.	A	poesia	deve	 ter	uma	mãe,	 assim	 como	um	pai.	O
poema	fascista,	temer-se-ia,	será	um	abortozinho	pavoroso	como	aqueles	que	podem	ser	vistos	dentro
de	 potes	 de	 vidro	 no	museu	 de	 uma	 cidade	 do	 interior.	 Tais	monstros	 nunca	 vivem	muito,	 dizem;
nunca	se	viu	um	prodígio	desse	 tipo	cortando	grama	em	um	campo.	Duas	cabeças	em	um	só	corpo
não	fazem	muito	pela	longevidade.
No	 entanto,	 a	 culpa	de	 tudo	 isso,	 se	 alguém	 estiver	 ansioso	para	 atribuir	 culpas,	 não	mais	 recai

sobre	um	sexo	mais	do	que	sobre	o	outro.	Todos	os	sedutores	e	reformistas	são	responsáveis:	Lady



Bessborough,	quando	mentiu	para	lorde	Granville;	a	senhorita	Davies,	quando	disse	a	verdade	para	o
senhor	 Greg.	 Todos	 os	 que	 trouxeram	 à	 tona	 um	 estado	 de	 autoconsciência	 sobre	 o	 sexo	 são
culpados,	 e	 são	 eles	 que	me	 levam,	 quando	 quero	 desenvolver	minhas	 faculdades	 em	 um	 livro,	 a
procurá-las	 naquela	 época	 feliz,	 antes	 de	 a	 senhorita	 Davies	 e	 a	 senhorita	 Clough	 terem	 nascido,
quando	o	escritor	usava	igualmente	ambos	os	lados	da	mente.	É	preciso	se	voltar	para	Shakespeare,
pois	Shakespeare	era	andrógino,	assim	como	Keats,	Sterne,	Cowper,	Lamb	e	Coleridge.	Shelley	talvez
fosse	assexuado.	Milton	e	Ben	Jonson	tinham	um	pouco	mais	do	masculino	em	si.	Da	mesma	forma
Wordsworth	 e	 Tolstói.	 Em	 nosso	 tempo,	 Proust	 era	 completamente	 andrógino,	 se	 não,	 talvez,	 um
pouco	demasiado	mulher.	Mas	essa	falha	é	muito	rara	para	que	alguém	se	queixe,	uma	vez	que	sem	a
mistura	dos	gêneros	o	intelecto	parece	predominar,	e	as	outras	faculdades	da	mente	se	endurecem	e
se	tornam	estéreis.	No	entanto,	eu	me	consolava	com	o	pensamento	de	que	talvez	esta	seja	uma	fase
de	transição;	muito	do	que	eu	disse	em	cumprimento	à	minha	promessa	de	dar	a	vocês	a	minha	linha
de	 pensamento	 vai	 parecer	 datado;	muito	 do	 brilho	 de	meus	 olhos	 vai	 parecer	 incerto	 àquelas	 de
vocês	que	ainda	não	amadureceram.
Mesmo	assim,	a	primeira	 frase	de	 todas	as	que	vou	escrever	aqui,	disse	eu	ao	me	aproximar	da

escrivaninha	 e	 apanhar	 a	 página	 com	 o	 cabeçalho	 “As	 mulheres	 e	 a	 ficção”,	 é	 que	 é	 fatal,	 para
qualquer	 um	 que	 escreva,	 pensar	 no	 próprio	 sexo.	 É	 fatal	 ser	 um	 homem	 ou	 uma	mulher	 pura	 e
simplesmente;	é	preciso	ser	feminil-masculino	ou	másculo-feminino.	É	fatal	para	uma	mulher	dedicar
o	 mínimo	 esforço	 a	 qualquer	 luto,	 defender	 mesmo	 que	 com	 justiça	 a	 causa	 que	 for,	 falar
conscientemente	 como	mulher	 em	 qualquer	 situação.	 E	 fatal	 não	 é	 uma	 figura	 de	 linguagem;	 pois
qualquer	coisa	escrita	sob	esse	preconceito	consciente	está	fadada	à	morte.	Deixa	de	ser	profícua.	Por
mais	brilhante,	efetiva,	poderosa	e	magistral	que	possa	parecer	durante	um	dia	ou	dois,	vai	murchar
ao	cair	da	noite;	não	consegue	crescer	na	mente	dos	outros.	Um	pouco	de	colaboração	é	necessária
entre	 a	 mulher	 e	 o	 homem	 na	 mente	 antes	 que	 a	 arte	 da	 criação	 possa	 ser	 atingida.	 Um	 certo
casamento	dos	opostos	deve	ser	consumado.	A	totalidade	da	mente	precisa	estar	aberta	para	termos	a
sensação	de	que	o	escritor	está	transmitindo	sua	experiência	com	perfeita	plenitude.	É	preciso	haver
liberdade,	 é	 preciso	 haver	 paz.	Nenhuma	 roda	deve	 ranger,	 nenhuma	 luz	deve	piscar.	As	 cortinas
devem	ser	 fechadas.	O	escritor,	pensei,	assim	que	sua	experiência	acabar,	deve	recostar-se	e	deixar
que	 a	mente	 celebre	 suas	 bodas	 na	 escuridão.	 Ele	 não	 deve	 olhar	 ou	 questionar	 o	 que	 está	 sendo
feito.	 Em	 vez	 disso,	 deve	 desfolhar	 as	 pétalas	 de	 uma	 rosa	 ou	 observar	 os	 cisnes	 flutuarem
calmamente	 rio	 abaixo.	 E	 novamente	 vi	 a	 correnteza	 que	 levou	 o	 barco,	 o	 estudante	 e	 as	 folhas
mortas;	e	o	táxi	levou	o	homem	e	a	mulher,	pensei,	vendo-os	encontrar-se	do	outro	lado	da	rua,	e	a
corrente	 varreu-os	 dali,	 pensei,	 ouvindo	 ao	 longe	 o	 ronco	 do	 tráfego	 de	 Londres,	 para	 dentro
daquela	correnteza	tremenda.
	
	



Aqui,	então,	Mary	Beton	para	de	falar.	Ela	contou	a	vocês	como	chegou	à	conclusão	–	à	prosaica
conclusão	–	de	que	é	necessário	 ter	quinhentas	 libras	por	ano	e	um	aposento	com	tranca	na	porta
para	escrever	ficção	ou	poesia.	Ela	tentou	desnudar	os	pensamentos	e	as	impressões	que	a	levaram	a
pensar	 dessa	 forma.	 Ela	 pediu	 que	 vocês	 acompanhassem	 seu	 voo	 em	 direção	 aos	 braços	 de	 um
bedel,	 almoçando	 aqui,	 jantando	 ali,	 fazendo	 desenhos	 no	Museu	 Britânico,	 apanhando	 livros	 das
prateleiras,	 olhando	 através	 da	 janela.	 Enquanto	 ela	 fazia	 todas	 essas	 coisas,	 vocês,	 sem	 dúvida,
estiveram	observando	suas	falhas	e	suas	fraquezas	e	decidindo	que	efeitos	tiveram	nas	opiniões	dela.
Vocês	 a	 contradisseram	 e	 providenciaram	 quaisquer	 acréscimos	 e	 deduções	 que	 lhes	 pareceram
justas.	É	exatamente	como	deveria	ser,	porque	em	uma	questão	como	essa	só	se	pode	obter	a	verdade
demonstrando	 muitas	 variações	 de	 erro.	 E	 encerrarei	 agora	 com	 minha	 própria	 voz,	 antecipando
duas	críticas,	tão	óbvias	que	vocês	não	poderão	deixar	de	fazê-las.
Nenhuma	opinião	foi	emitida,	vocês	podem	dizer,	em	relação	aos	méritos	comparativos	dos	sexos

mesmo	como	escritores.	Isso	foi	proposital,	porque,	mesmo	que	fosse	o	momento	de	tal	avaliação	–	e	é
muito	mais	importante	no	momento	saber	quanto	dinheiro	as	mulheres	tinham,	e	quanto	espaço,	do
que	teorizar	sobre	suas	capacidades	–,	mesmo	que	fosse	o	momento,	não	acredito	que	os	dons,	sejam
eles	 da	mente	 ou	 da	 personalidade,	 possam	 ser	medidos	 como	 açúcar	 e	manteiga,	 nem	mesmo	 em
Cambridge,	onde	eles	 são	 tão	adeptos	de	classificar	as	pessoas	e	atribuir-lhes	 importância	e	 colocar
títulos	junto	ao	nome	delas.	Não	acredito	que	nem	a	Table	of 	Precedency,	que	podemos	encontrar	no
Almanaque	de	Whitaker,[43]	represente	uma	ordem	final	de	valores,	ou	que	haja	uma	boa	razão	para
acreditar	que	um	Comandante	do	Banho	vai	enfim	se	dispor	a	jantar	depois	do	Mestre	em	Insanidade.
Toda	 essa	 peleja	 de	 sexo	 contra	 sexo,	 de	 qualidade	 contra	 qualidade;	 todo	 esse	 clamor	 por
superioridade	e	essa	imputação	de	inferioridade	pertencem	ao	estágio	colegial	da	existência	humana,
no	qual	há	“lados”	e	é	necessário	que	um	lado	derrote	o	outro,	e	é	de	extrema	importância	subir	em
uma	 plataforma	 para	 receber	 das	mãos	 do	 próprio	 diretor	 um	 troféu	 ornamentadíssimo.	 Conforme
amadurecem,	 as	 pessoas	 deixam	 de	 acreditar	 em	 lados	 ou	 em	 diretores	 ou	 em	 troféus
ornamentadíssimos.	 De	 qualquer	 forma,	 no	 que	 diz	 respeito	 aos	 livros,	 é	 notória	 a	 dificuldade	 de
atribuir	rótulos	de	méritos	de	modo	que	não	desgrudem.	As	resenhas	da	literatura	corrente	não	são
uma	 ilustração	 perpétua	 da	 dificuldade	 de	 julgamento?	 “Este	 ótimo	 livro”,	 “este	 livro	 inútil”,	 o
mesmo	livro	é	definido	dos	dois	 jeitos.	Tanto	o	elogio	quanto	a	culpa	não	significam	nada.	Não,	por
mais	agradável	que	o	passado	de	comparações	tenha	sido,	é	a	mais	fútil	das	ocupações;	e	submeter-se
às	leis	da	comparação,	a	mais	servil	das	atitudes.	Contanto	que	você	escreva	o	que	tiver	vontade	de
escrever,	isso	é	tudo	o	que	importa;	e	se	isso	importará	por	eras	ou	por	horas,	ninguém	pode	afirmar.
Mas	 sacrificar	uma	 ínfima	parte	de	 sua	visão,	uma	só	de	 suas	nuances,	 em	deferência	a	um	diretor
qualquer	 com	 um	 troféu	 prateado	 nas	mãos	 ou	 a	 um	 professor	 qualquer	 com	 uma	 fita	métrica	 na
manga	é	a	mais	abjeta	das	traições;	e	o	sacrifício	de	riqueza	e	castidade	que	era	tido	como	o	maior	dos
desastres	humanos	é	um	nada	em	comparação.



Em	 seguida,	 acho	 que	 vocês	 vão	 alegar	 que	 em	 tudo	 isto	 eu	 dei	 muita	 importância	 às	 coisas
materiais.	Mesmo	deixando	uma	margem	generosa	para	o	simbolismo	–	de	que	quinhentas	libras	por
ano	 representam	 o	 poder	 da	 contemplação,	 de	 que	 uma	 fechadura	 na	 porta	 significa	 o	 poder	 de
pensar	por	si	mesma	–,	ainda	assim	vocês	poderiam	dizer	que	a	mente	deveria	se	colocar	acima	de
todas	 essas	 coisas;	 e	 que	 os	 grandes	 poetas	 com	 frequência	 foram	 homens	 pobres.	 Permitam-me,
então,	 citar	 as	 palavras	 do	 seu	 querido	 professor	 de	 literatura,	 que	 sabe	melhor	 do	 que	 eu	 o	 que
contribui	para	a	feitura	de	um	poeta.	Sir	Arthur	Quiller-Couch	escreveu:[44]

Quais	 são	 os	 grandes	nomes	poéticos	dos	últimos	 cem	 anos,	mais	 ou	menos?	Coleridge,	Wordsworth,	Byron,	 Shelley,	 Landor,	Keats,
Tennyson,	 Browning,	 Arnold,	 Morris,	 Rossetti,	 Swinburne	 –	 podemos	 parar	 por	 aí.	 Entre	 esses,	 todos,	 menos	 Keats,	 Browning	 e
Rossetti,	 eram	 homens	 de	 universidade,	 e,	 desses	 três,	 Keats,	 que	morreu	 jovem,	 interrompido	 no	 auge,	 era	 o	 único	 que	 não	 tinha
posses.	Parece	uma	coisa	 cruel	de	 se	dizer,	 e	 é	uma	coisa	 triste	de	 se	dizer,	mas	 a	dura	 realidade	é	que	a	 teoria	de	que	a	genialidade
poética	aparece	onde	quiser,	e	 igualmente	em	pobres	e	ricos,	não	é	bem	verdade.	A	dura	realidade	é	que	nove	daqueles	doze	homens
pertenciam	a	universidades:	o	que	significa	que	de	um	modo	ou	de	outro	eles	obtiveram	os	meios	de	receber	a	melhor	educação	que	a
Inglaterra	podia	oferecer.	A	dura	realidade	é	que,	dos	três	restantes,	vocês	sabem	que	Browning	era	bem	de	vida,	e	duvido	que,	se	não
fosse	bem	de	vida,	ele	tivesse	conseguido	escrever	Saul	ou	The	Ring	and	the	Book	 tanto	quanto	Ruskin	teria	podido	escrever	Modern
Painters	se	seu	pai	não	tivesse	prosperado	nos	negócios.	Rossetti	 tinha	uma	pequena	renda	particular	e,	além	do	mais,	pintava.	Resta
então	 Keats,	 que	 Átropos	 assassinou	 muito	 jovem,	 da	 mesma	 forma	 que	 encerrou	 John	 Clare	 em	 um	 sanatório	 e	 assassinou	 James
Thomson	por	meio	do	láudano	que	ele	tomou	para	drogar	seu	desapontamento.	São	fatos	terríveis,	mas	encaremo-los.	É	certo	que	–	por
mais	desonroso	que	seja	para	nós,	como	nação	–,	por	alguma	falha	do	nosso	estado	democrático,	o	poeta	pobre	não	 tem	hoje	em	dia,
nem	teve	durante	duzentos	anos,	a	mais	remota	chance.	Acreditem	em	mim	–	passei	a	maior	parte	de	dez	anos	observando	algo	como
trezentas	 e	vinte	 escolas	de	 ensino	básico	–,	podemos	 tagarelar	 sobre	democracia,	mas,	de	 fato,	uma	criança	pobre	na	 Inglaterra	 tem
tanta	 esperança	 quanto	 o	 filho	 de	 um	 escravo	 ateniense	 de	 ser	 emancipado	 na	 liberdade	 intelectual	 da	 qual	 os	 grandes	 escritos	 se
originam.

Ninguém	teria	dito	melhor.	“O	poeta	pobre	não	tem	hoje	em	dia,	nem	teve	durante	duzentos	anos,
a	mais	remota	chance	[...]	uma	criança	pobre	na	Inglaterra	tem	tanta	esperança	quanto	o	filho	de	um
escravo	 ateniense	 de	 ser	 emancipado	 na	 liberdade	 intelectual	 da	 qual	 os	 grandes	 escritos	 se
originam.”	É	isso.	A	liberdade	intelectual	depende	de	coisas	materiais.	A	poesia	depende	da	liberdade
intelectual.	E	as	mulheres	sempre	foram	pobres,	não	só	por	duzentos	anos,	mas	desde	o	começo	dos
tempos.	As	mulheres	gozam	de	menos	liberdade	intelectual	do	que	os	filhos	dos	escravos	atenienses.
As	mulheres,	portanto,	não	tiveram	a	mais	remota	chance	de	escrever	poesia.	É	por	isso	que	dei	tanta
ênfase	 ao	 dinheiro	 e	 ao	 espaço	 próprio.	 No	 entanto,	 graças	 à	 labuta	 das	 mulheres	 obscuras	 do
passado,	de	quem	eu	gostaria	de	saber	mais,	graças,	curiosamente,	a	duas	guerras	–	a	da	Crimeia,	que
permitiu	que	Florence	Nightingale	saísse	de	casa,	e	a	Europeia,[45]	que	abriu	as	portas	para	a	mulher
comum	 cerca	 de	 sessenta	 anos	mais	 tarde	 –,	 esses	males	 estão	 prestes	 a	 ser	 corrigidos.	 Não	 fosse
assim,	vocês	não	estariam	aqui	esta	noite,	e	a	sua	chance	de	ganhar	quinhentas	 libras	por	ano,	por
mais	precária	que	ainda	seja,	seria	extremamente	minúscula.
Ainda	assim,	poderiam	vocês	argumentar,	por	que	você	atribui	tanta	importância	a	essa	escrita	de

livros	pelas	mulheres	se,	de	acordo	com	o	que	diz,	isso	requer	tanto	esforço,	leva	ao	assassinato	da	tia
de	 alguém,	 fará	 quase	 certamente	 alguém	 se	 atrasar	 para	 o	 almoço,	 e	 pode	 implicar	 alguém	 em



discussões	muito	sérias	com	certos	sujeitos	interessantes?	Meus	motivos,	devo	admitir,	são	em	parte
egoístas.	Assim	como	muitas	inglesas	sem	educação	formal,	gosto	de	ler	–	gosto	de	ler	pilhas	de	livros.
Ultimamente,	minha	dieta	se	tornou	um	pouquinho	monótona;	a	história	fala	demais	sobre	guerras;	as
biografias,	 demais	 sobre	 grandes	 homens;	 a	 poesia	 tem	 mostrado,	 penso	 eu,	 uma	 tendência	 à
esterilidade,	 e	 a	 ficção...	 mas	 já	 expus	 o	 suficiente	 minhas	 inabilidades	 como	 crítica	 da	 ficção
moderna,	e	não	direi	mais	nada	sobre	o	assunto.	Por	essa	razão,	eu	pediria	a	vocês	que	escrevessem
todo	 tipo	 de	 livro,	 não	 hesitando	 diante	 de	 nenhum	 tema,	 por	 mais	 trivial	 ou	 vasto	 que	 seja.	 De
qualquer	maneira,	espero	que	vocês	tenham	dinheiro	suficiente	para	viajar	e	vagar,	para	contemplar
o	futuro	ou	o	passado	do	mundo,	para	sonhar	com	livros,	tardar	em	esquinas	de	ruas	e	deixar	que	a
linha	 de	 pensamento	 mergulhe	 fundo	 na	 correnteza.	 Porque	 de	 jeito	 nenhum	 quero	 confiná-las	 à
ficção.	 Se	 dependesse	 de	 mim	 –	 e	 há	 milhares	 como	 eu	 –,	 vocês	 escreveriam	 livros	 de	 viagens	 e
aventuras,	pesquisas	 e	bolsas	de	 estudo,	história	 e	biografia,	 crítica,	 filosofia	 e	 ciência.	Ao	 fazerem
isso,	vocês	certamente	favorecerão	a	arte	da	ficção.	Pois	os	livros	têm	a	tendência	de	influenciar	uns
aos	outros.	A	 ficção	 será	bem	melhor	 se	 estiver	de	mãos	dadas	 com	a	poesia	 e	 a	 filosofia.	Além	do
mais,	 se	 vocês	 considerarem	 qualquer	 grande	 figura	 do	 passado,	 como	 Safo,	 como	 a	 senhora
Murasaki,	 como	 Emily	 Brontë,	 vão	 descobrir	 que	 ela	 é	 tanto	 a	 herdeira	 como	 a	 criadora,	 e	 veio	 a
existir	porque	as	mulheres	vieram	a	ter	naturalmente	o	hábito	de	escrever;	então,	mesmo	como	um
prelúdio	para	a	poesia,	esse	tipo	de	atividade	da	parte	de	vocês	seria	inestimável.
Mas	 quando	 releio	 estas	 notas	 e	 critico	 minha	 própria	 linha	 de	 raciocínio	 quando	 as	 escrevi,

descubro	 que	 meus	 motivos	 não	 foram	 de	 todo	 egoístas.	 Em	 meio	 a	 esses	 comentários	 e	 essas
discussões,	permeia	a	convicção	–	ou	seria	o	instinto?	–	de	que	bons	livros	são	desejáveis	e	de	que
bons	 escritores,	 mesmo	 que	 revelem	 toda	 a	 variedade	 da	 depravação	 humana,	 ainda	 são	 seres
humanos	 do	 bem.	 Assim,	 quando	 lhes	 peço	 que	 escrevam	mais	 livros,	 estou	 a	 incitá-las	 a	 fazer	 o
melhor	para	vocês	e	o	melhor	para	o	mundo	como	um	todo.	Não	sei	como	justificar	este	instinto	ou
esta	crença,	pois	as	palavras	filosóficas,	se	a	pessoa	não	foi	educada	em	uma	universidade,	tendem	a
soar	falsas.	O	que	se	entende	por	“realidade”?	Pareceria	ser	algo	muito	irregular,	muito	incerta...	ora
para	ser	encontrada	em	uma	estrada	poeirenta,	ora	em	um	pedaço	de	jornal	rasgado	na	rua,	ora	um
narciso	 sob	 o	 sol.	 Ilumina	 um	 grupo	 reunido	 em	 uma	 sala	 e	 pontua	 algumas	 conversas	 casuais.	 É
avassaladora	para	quem	caminha	para	casa	sob	as	estrelas	e	 torna	o	mundo	silente	mais	real	que	o
mundo	 da	 fala	 –	 e	 lá	 está	 ela	 de	 novo	 em	 um	 ônibus	 em	meio	 ao	 barulho	 da	 Piccadilly.	Às	 vezes,
também,	parece	residir	em	formas	muito	distantes	de	nós	para	que	distingamos	a	sua	natureza.	Mas
seja	lá	o	que	toque,	ela	fixa	e	torna	permanente.	É	isso	o	que	fica	quando	o	dia	acaba;	é	o	que	resta	do
tempo	passado	e	dos	nossos	amores	e	ódios.	Agora	o	escritor,	penso	eu,	tem	a	chance	de	viver	mais
do	 que	 as	 outras	 pessoas	 na	 presença	 dessa	 realidade.	 É	 a	 sua	 função	 encontrá-la,	 coletá-la	 e
transmiti-la	ao	restante	de	nós.	É	o	que	infiro	ao	ler	Rei	Lear,	Emma	ou	Em	busca	do	tempo	perdido.
Pois	 ler	esses	 livros	parece	desempenhar	uma	operação	curiosa	de	burilação	dos	sentidos;	vê-se	de



forma	mais	 clara	 depois	 disso;	 o	 mundo	 parece	 despido	 de	 suas	 cobertas	 e	 provido	 de	 vida	mais
intensa.	 Essas	 são	 as	 pessoas	 invejáveis	 que	 vivem	 em	 inimizade	 com	 a	 irrealidade;	 e	 esses	 são	 os
deploráveis,	que	levam	na	cabeça	pelas	coisas	feitas	sem	conhecimento	ou	cuidado.	Portanto,	quando
lhes	peço	que	ganhem	dinheiro	e	tenham	um	espaço	para	si,	estou	pedindo,	ao	que	parece,	que	levem
uma	vida	revigorante	na	presença	da	realidade,	quer	consigam	ou	não	transmiti-la.
Aqui	eu	pararia,	mas	a	coação	das	convenções	decreta	que	toda	palestra	deve	terminar	com	uma

peroração.	 E	 uma	 peroração	 dirigida	 às	 mulheres	 deveria,	 vocês	 vão	 concordar,	 conter	 algo
enaltecedor	 e	 enobrecedor.	Deveria	 implorar	 a	vocês	que	 se	 lembrem	de	 suas	 responsabilidade,	de
serem	maiores,	mais	 espiritualizadas;	 deveria	 lembrá-las	 de	quanto	depende	de	vocês,	 e	 de	quanta
influência	 vocês	 podem	 exercer	 no	 futuro.	Mas	 essas	 exortações	 podem	 tranquilamente,	 penso	 eu,
ser	deixadas	para	o	outro	sexo,	que	as	tratará,	como	de	fato	tem	feito,	com	muito	mais	eloquência	do
que	eu	poderia	almejar.	Quando	esquadrinho	a	minha	mente,	não	encontro	sentimentos	magnânimos
sobre	 ser	 companheira,	 justa	 e	 influenciar	 o	 mundo	 a	 fins	 mais	 dignos.	 Ouço-me	 dizer	 breve	 e
prosaicamente	 que	 é	 muito	 mais	 importante	 ser	 você	 mesma	 do	 que	 qualquer	 outra	 coisa.	 Não
sonhem	com	influenciar	outras	pessoas,	eu	diria	se	soubesse	como	fazer	isso	soar	de	modo	sublime.
Pensem	nas	coisas	por	si	mesmas.
E	de	novo	sou	lembrada,	ao	folhear	jornais,	romances	e	biografias,	que	quando	uma	mulher	fala	a

outras	 mulheres	 ela	 deve	 ter	 algo	 bastante	 desagradável	 escondido	 na	 manga.	 As	 mulheres	 são
implacáveis	 com	as	mulheres.	As	mulheres	não	gostam	das	mulheres.	As	mulheres...	 ah,	mas	vocês
não	estão	enjoadas	dessa	palavra?	Garanto	que	eu	estou.	Vamos	concordar,	então,	que	um	artigo	para
mulheres	lido	por	uma	mulher	deve	terminar	com	algo	especialmente	desagradável.
Mas	como	fazer	isso?	O	que	eu	poderia	pensar?	A	verdade	é	que,	em	geral,	gosto	das	mulheres.

Gosto	de	sua	inconvencionalidade.	Gosto	de	sua	sutileza.	Gosto	de	sua	anonimidade.	Gosto...	mas	não
devo	 enveredar	 por	 esse	 caminho.	 Aquele	 armário	 ali...	 vocês	 disseram	 que	 abriga	 apenas
guardanapos	limpos;	mas	e	se	Sir	Archibald	Bodkin	estiver	escondido	entre	eles?	Deixem-me	adotar,
então,	 um	 tom	 mais	 rigoroso.	 Nas	 palavras	 já	 ditas,	 terei	 conseguido	 lhes	 transmitir	 de	 forma
satisfatória	as	admoestações	e	reprovações	da	raça	humana?	Falei	sobre	a	opinião	ruim	que	o	senhor
Oscar	Browning	 tem	de	vocês.	Aludi	ao	que	Napoleão	pensava	de	vocês	e	ao	que	Mussolini	pensa
hoje	em	dia.	Depois,	caso	alguma	de	vocês	almeje	a	ficção,	copiei	para	o	seu	bem	o	conselho	de	um
crítico	sobre	o	reconhecimento	corajoso	das	limitações	do	seu	sexo.	Fiz	referências	ao	professor	X	e
dei	destaque	à	sua	declaração	de	que	as	mulheres	são	intelectual,	moral	e	fisicamente	inferiores	aos
homens.	Dei	a	vocês	tudo	o	que	me	caiu	nas	mãos	sem	que	eu	tivesse	ido	procurar,	e	eis	aqui	minha
advertência	 final	 –	 vinda	 do	 senhor	 John	 Langdon	 Davies.[46]	 O	 senhor	 John	 Langdon	 Davies
adverte	as	mulheres	de	que	“quando	as	crianças	não	mais	forem	desejáveis,	as	mulheres	deixarão	de
ser	necessárias”.	Espero	que	vocês	tomem	nota	disso.
Como	eu	poderia	continuar	a	encorajá-las	a	seguir	em	frente	na	vida?	Minhas	jovens,	eu	diria,	e



prestem	 atenção	 porque	 a	 peroração	 começa	 aqui,	 vocês	 são,	 na	minha	 opinião,	 vergonhosamente
ignorantes.	Vocês	nunca	fizeram	uma	descoberta	de	qualquer	importância.	Vocês	nunca	abalaram	um
império	 ou	 lideraram	 um	 exército	 para	 a	 batalha.	As	 peças	 de	 Shakespeare	 não	 falam	 de	 vocês,	 e
vocês	nunca	apresentaram	as	bênçãos	da	civilização	a	um	bando	de	bárbaros.	Qual	é	a	sua	desculpa?
É	fácil	dizer,	ao	apontar	para	as	ruas,	os	quarteirões	e	as	florestas	do	mundo	fervilhante	de	habitantes
negros,	brancos	e	cor	de	café,	todos	ocupados	e	atarefados	no	trânsito,	nas	empresas	e	no	sexo:	nós
tínhamos	outro	trabalho	a	fazer.	Sem	os	nossos	feitos,	esses	mares	seriam	inavegáveis	e	essas	terras
férteis,	um	deserto.	Demos	à	 luz,	criamos,	banhamos	e	ensinamos,	 talvez	até	a	 idade	de	seis	ou	sete
anos,	 um	 bilhão	 e	 seiscentos	 e	 vinte	 e	 três	 milhões	 de	 seres	 humanos	 que,	 de	 acordo	 com	 as
estatísticas,	existem	neste	momento,	e	isso,	mesmo	que	tenhamos	tido	ajuda,	leva	tempo.
Há	certa	verdade	no	que	vocês	alegam,	não	negarei.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	posso	 lembrá-las	de

que	há	pelo	menos	duas	faculdades	para	mulheres	na	Inglaterra	desde	1866;	que,	a	partir	de	1880,	foi
permitido	por	 lei	 que	 a	mulher	 casada	 tivesse	 posse	 de	 sua	 propriedade;	 e	 que	 em	 1919	 –	 apenas
nove	 anos	 atrás	 –	 a	 ela	 foi	 dado	 o	voto?	Posso	 lembrar	 também	que	 a	maioria	 das	 ocupações	 está
acessível	 a	vocês	 já	 faz	quase	dez	 anos?	Ao	 refletir	 sobre	 esses	 imensos	privilégios	 e	 o	período	de
tempo	 durante	 o	 qual	 tem	 sido	 possível	 desfrutá-los,	 e	 o	 fato	 de	 que	 deve	 haver,	 neste	 exato
momento,	umas	duas	mil	mulheres	capazes	de	ganhar	mais	de	quinhentas	libras	por	ano	de	um	jeito
ou	 de	 outro,	 vocês	 hão	 de	 concordar	 que	 a	 desculpa	 da	 falta	 de	 oportunidade,	 instrução,
encorajamento,	lazer	ou	dinheiro	não	mais	se	sustenta.	Além	do	mais,	os	economistas	nos	dizem	que	a
senhora	 Seton	 teve	 filhos	 demais.	 Vocês	 devem,	 é	 claro,	 continuar	 a	 ter	 filhos,	 mas,	 segundo	 eles
dizem,	dois	ou	três,	e	não	doze	ou	treze.
Assim,	 com	 algum	 tempo	 nas	mãos	 e	 alguma	 educação	 formal	 no	 cérebro	 –	 vocês	 já	 tiveram	 o

suficiente	da	do	outro	tipo,	e	foram	enviadas	à	faculdade	em	parte,	suspeito	eu,	para	desaprender	–,
vocês	 com	 certeza	 poderão	 dar	 o	 próximo	passo	 em	uma	 carreira	muito	 longa,	muito	 trabalhosa	 e
altamente	obscura.	Mil	penas	estão	prontas	para	lhes	sugerir	o	que	fazer	e	que	efeito	isso	terá.	Minha
própria	sugestão	é	um	pouco	fantasiosa,	admito;	prefiro,	portanto,	desvendá-la	na	forma	de	ficção.
Eu	disse	 a	vocês	no	decorrer	deste	 ensaio	que	Shakespeare	 tinha	uma	 irmã;	mas	não	procurem

por	ela	na	vida	do	poeta	 escrita	por	Sir	Sidney	Lee.	Ela	morreu	cedo,	pobrezinha,	nunca	escreveu
uma	linha.	Está	enterrada	no	local	onde	hoje	os	ônibus	fazem	parada,	em	frente	a	Elephant	and	Castle.
Mas	acredito	que	essa	poeta	que	nunca	escreveu	uma	linha	e	foi	enterrada	no	cruzamento	ainda	está
viva.	Ela	 está	viva	 em	você	 e	 em	mim,	 e	 em	muitas	 outras	mulheres	que	não	 estão	 aqui	 esta	noite,
porque	 estão	 lavando	 a	 louça	 ou	 colocando	 os	 filhos	 na	 cama.	Mas	 ela	 está	 viva,	 pois	 os	 grandes
poetas	nunca	morrem;	são	presenças	duradouras,	precisam	apenas	de	uma	oportunidade	para	andar
entre	nós	em	carne	e	osso.	Essa	oportunidade,	acredito,	está	agora	ao	alcance	de	vocês.	Pois	acredito
que	 se	 vivermos	 por	 mais	 um	 século	 –	 estou	 falando	 da	 vida	 comum	 que	 é	 a	 vida	 real,	 não	 das
vidinhas	isoladas	que	levamos	como	indivíduos	–	e	tivermos	quinhentas	libras	por	ano	e	um	espaço



próprio;	se	cultivarmos	o	hábito	da	liberdade	e	a	coragem	de	escrever	exatamente	o	que	pensamos;
se	fugirmos	um	pouco	das	salas	de	visitas	e	enxergarmos	o	ser	humano	não	apenas	em	relação	aos
outros,	mas	 em	 relação	 à	 realidade,	 ao	 céu,	 às	 árvores	 ou	 a	qualquer	 coisa	que	possa	 existir	 em	 si
mesma;	se	olharmos	além	do	fantasma	de	Milton,	porque	nenhum	ser	humano	deveria	bloquear	nossa
visão;	se	encararmos	o	fato,	porque	é	um	fato,	de	que	não	há	em	quem	se	apoiar,	e	de	que	seguimos
sozinhas	e	nossa	relação	é	com	o	mundo	da	realidade	e	não	só	com	o	mundo	de	homens	e	mulheres,
então	a	oportunidade	surgirá,	e	a	poeta	morta	que	era	a	irmã	de	Shakespeare	encarnará	no	corpo	que
tantas	 vezes	 ela	 sacrificou.	 Extraindo	 sua	 vida	 da	 vida	 das	 desconhecidas	 que	 foram	 suas
antepassadas,	como	seu	 irmão	fez	antes	dela,	ela	nascerá.	Quanto	à	sua	vinda	sem	essa	preparação,
sem	esse	esforço	de	nossa	parte,	sem	a	certeza	de	que,	quando	ela	renascer,	poderá	viver	e	escrever
sua	 poesia,	 isso	 não	 podemos	 esperar,	 porque	 seria	 impossível.	 Mas	 insisto	 que	 ela	 virá	 se
trabalharmos	por	ela,	e	que	esse	trabalho,	seja	na	pobreza,	seja	na	obscuridade,	vale	a	pena.



Posfácio

Noemi	Jaffe[47]
	
No	meio	do	gramado	onde	almoça	Mary	Beton	passa	um	gato	 sem	rabo.	O	animal	defeituoso	deixa
cair	uma	sombra	sobre	uma	tarde	até	então	luminosa.	“Pobre	animal,	sem	rabo	no	meio	do	gramado.
Teria	ele	nascido	assim	ou	perdera	o	rabo	em	um	acidente?	O	gato	sem	rabo,	embora	se	afirme	que
habite	a	ilha	de	Man,	é	mais	raro	do	que	se	imagina.	É	estranha	a	diferença	que	um	rabo	faz.”
Ao	receber	a	encomenda	de	proferir	uma	palestra	sobre	o	 tema	mulheres	e	 ficção	no	Newnham

College	e	no	Girton	College,	duas	faculdades	frequentadas	por	mulheres	dentro	da	Universidade	de
Cambridge,	 em	1928,	Virginia	Woolf 	 escolhe	um	caminho	 tortuoso.	Não	 fala	 sobre	 ficção	 feminina,
nem	sobre	o	papel	da	mulher	nos	livros	de	ficção,	nem	exatamente	traça	uma	história	da	mulher	na
ficção	(embora	acabe	fazendo	um	panorama	cronológico	desse	assunto),	mas,	após	longas	digressões,
decide	endossar	uma	profissão	de	fé:	do	que	precisa	uma	mulher	para	escrever	ficção?	Nada	além	de
quinhentas	libras	por	ano	e	de	um	teto	todo	seu.
Sua	 abordagem	 não	 é	 propriamente	 estilística,	 teórica	 ou	 mesmo	 literária.	 É	 basicamente

pragmática.	 Para	 escrever	 ficção,	 uma	 mulher	 precisa	 de	 dinheiro	 e	 de	 espaço	 não	 mais	 do	 que
suficientes	para	si.	E	por	quê?	Para	resumir	em	breves	palavras	um	longo	ensaio	ficcional	de	pouco
mais	de	cem	páginas,	porque	a	mulher	que	escreve	ficção	é	um	gato	sem	rabo.
A	 balada	 em	 que	 Virginia	Woolf 	 se	 inspirou	 para	 criar	 a	 personagem	 (alter	 ego,	 pseudônimo,

heterônimo)	Mary	Seton,	a	mulher	que	ao	longo	de	um	dia	pensa	sobre	o	tema	mulheres	e	a	ficção,	é
“Mary	Hamilton”,	do	folclore	escocês.	Mary	Hamilton,	supostamente,	é	dama	de	companhia	de	uma
rainha.	Acontece	que	a	criada	engravida	do	 rei.	Ciente	do	perigo	que	corre,	 ela	mata	o	bebê	assim
que	ele	nasce.	Flagrada	em	delito,	é	condenada	à	morte.	Seu	nome,	na	balada,	é	Mary	Hamilton,	mas
poderia	ser	Mary	Beton,	Mary	Seton	ou	Mary	Carmichael.	Ou	Virginia	Woolf.	Ou	Maria	da	Silva.
As	mulheres,	para	Woolf 	–	mesmo	as	que	não	escrevem	ficção	–,	são	punidas	pelo	sacrifício	que

são	 obrigadas	 a	 fazer.	 Ao	 menos	 até	 o	 início	 do	 século	 XX,	 na	 Inglaterra,	 quando	 elas	 já	 tinham
conquistado	o	direito	de	voto	(a	principal	reivindicação	das	feministas	até	então,	quando	se	chegou	a
confundir	as	palavras	“feminismo”	e	“sufragismo”)	e	podiam	trabalhar	e	ter	bens	próprios.
Mary	Seton,	a	personagem	encarnada	por	Woolf 	para	viver	empiricamente	o	drama	de	ter	de	falar

sobre	mulheres	 e	 ficção,	 vive	numa	 era	de	muita	 evolução,	 ao	menos	 em	 relação	 aos	 séculos	 cujas

mulheres	 ela	 relembra,	 desde	 o	 XVI,	 época	 de	 Shakespeare,	 até	 o	 XIX,	 século	 de	 George	 Eliot
(pseudônimo	de	Mary	Ann	Evans),	entre	outras.	Mesmo	assim,	a	própria	Mary	é	repreendida	por	um



bedel	da	universidade	em	que	passeia,	por	ocupar	um	gramado	em	que	só	homens	podem	pisar.	“O
cascalho	era	o	meu	lugar.”	Em	seguida,	ao	tentar,	distraidamente,	adentrar	a	biblioteca	para	conduzir
suas	pesquisas	sobre	mulheres	escritoras,	ela	é	novamente	barrada	por	outro	bedel,	que	lhe	relembra
a	 obviedade	 da	 interdição	 de	 mulheres	 naquela	 biblioteca.	 Mary	 aceita	 a	 evidência.	 Continua	 a
caminhada,	almoça	fartamente	com	os	homens	da	universidade	–	e	é	nesse	momento	que	ela	observa
o	gato	sem	rabo,	que	passa	(como	tudo	passa)	–	e,	mais	tarde,	janta	com	mulheres.	Em	comparação	à
refeição	masculina,	farta	e	requintada,	a	das	mulheres	é	apenas	trivial	e	satisfatória.
Mary	Seton	põe-se	 a	 refletir	 sobre	a	diferença	das	 refeições:	“[...]	 esta	 faculdade	dentro	da	qual

estávamos	 sentadas,	 o	 que	 jazia	 sob	 seus	 nobres	 tijolos	 vermelhos	 e	 os	 gramados	 selvagens	 e
desleixados	do	 jardim?	Que	força	estaria	por	trás	do	conjunto	de	pratos	 lisos	nos	quais	 jantamos,	e
(escapou	da	minha	boca	antes	que	eu	pudesse	evitar)	do	bife,	do	creme	inglês	e	das	ameixas?”.	Pois,
para	ela,	“o	brilho	no	meio	da	espinha	não	se	acende	com	bife	e	ameixas”.	As	ameixas,	ao	final	de	um
dia	de	trabalho,	gerariam	um	estado	de	espírito	equívoco	e	limitado.
A	resposta	que	o	próprio	ensaio	oferece	para	as	perguntas	acima,	para	quem	estaria	por	trás	do

lauto	repasto	masculino	e	da	equívoca	refeição	feminina	é,	sem	dúvida	e	novamente:	o	gato	sem	rabo.
Abaixo	dos	nobres	 tijolos	vermelhos,	 dos	 selvagens	 e	desleixados	 gramados,	 e	 por	 trás	 dos	pratos
lisos	 estão:	 mulheres,	 mulheres,	 mulheres	 –	 e	 também	 operários	 e	 estrangeiros	 (mas,	 dentre	 estes,
principalmente	 as	 mulheres).	 Mulheres	 necessariamente	 pobres,	 desfalcadas	 de	 espaço,	 tempo	 e
linguagem,	ao	longo	de	séculos	de	aquisição	de	riqueza,	conhecimento	e	poder	por	parte	dos	homens.
Mas	não	há	muito	o	que	dizer	sobre	 isso.	Que	acusação	se	pode	fazer	contra	esses	homens	que,

afinal,	ergueram	as	universidades	e	a	cultura?	Quase	nada.	“A	única	acusação	que	posso	fazer	contra
estudantes	 e	 professores	 de	 qualquer	 universidade	 que	 seja	 é	 a	 de	 eles	 terem	 afugentado	 meu
pequeno	peixe	para	proteger	seus	gramados	cultivados	durante	trezentos	anos	a	fio.”
Pequenos	 peixes,	 gatos	 sem	 rabo,	 gravidezes	 indevidas,	 delitos	 flagrantes,	 fugas	 malsucedidas,

desejos	emudecidos	–	nada	disso	ergue	catedrais,	castelos	e	bancos,	que	às	vezes	até	abrigam	esses
peixes	e	gatos	interessados	em	escrever	sobre	mulheres	e	ficção.
Um	 teto	 todo	 seu	 é,	 sem	 dúvida,	 além	 de	 caudaloso	 e	 denso,	 também	 um	 ensaio	 que	 causa

estranhamento.	 Quem	 recebeu	 a	 encomenda	 foi	 Virginia	 Woolf,	 mas	 quem	 narra	 praticamente	 o
ensaio	 inteiro	 é	 Mary	 Seton	 (ou	 Carmichael,	 ou	 Hamilton	 ou	 Beton),	 que,	 por	 sua	 vez,	 é	 a	 voz
atualizada	 de	 uma	 outra	 personagem	 de	 ficção.	 A	 estrutura	 do	 ensaio	 é	 permanentemente
interrompida	 por	 quebras	 repentinas	 de	 assunto,	 desvios	 de	 rota,	 referências	 metalinguísticas
(“porque	 a	 verdade...	As	 reticências	marcam	 o	 ponto	 onde,	 em	busca	 da	 verdade,	 perdi	 a	 entrada
para	Fernham”),	aparentes	digressões	e	muita	ironia.	Acima	de	tudo,	muitas	vezes,	o	leitor	pode	ter	a
sensação	de	que	a	autora	escapou	à	solicitação.	Mas,	afinal,	e	as	mulheres	e	a	ficção?	Ela	vai	ou	não
vai	chegar	lá?
Não,	ela	não	vai,	porque	“lá”	não	existe	e	é	isso	o	que	o	ensaio	mostra	na	própria	carne	do	texto.



Os	 limites	 entre	 ficção	 e	 realidade	 não	 estão	 claramente	 explicitados	 neste	 ensaio	 porque	 o	 tema
mulheres	 e	 ficção	 é,	 em	 si	 mesmo,	 uma	 espécie	 de	 ficção.	 Praticamente	 não	 houve	 mulheres
ficcionistas	na	história	oficial	da	literatura	inglesa	até	o	século	xx,	com	exceção	de	muito	poucas,	as
quais	também	viveram	sob	pseudônimo,	risco	e	penúria.	Houve,	sem	dúvida,	inúmeras	personagens
femininas,	complexas	e	poderosas,	mas	que,	 se	vivas,	mal	poderiam	roçar	a	complexidade	 ficcional,
pois	estariam	cuidando	dos	filhos,	do	marido	e	da	casa.
As	 contínuas	 quebras	 que	 o	 texto	 propõe,	 aparentando	 hesitação	 e	 até	 erro,	 são	 justamente

transposições	textuais	do	pensamento	da	narradora	e	da	realidade	feminina	que	vai	se	revelando	ao
longo	e	na	própria	construção	ensaístico-narrativa.	Como	estabelecer	uma	linha	contínua	e	fronteiras
claras	 se	 quase	 sempre	 há	 um	bedel	 pedindo	 que	 se	 caminhe	 no	 cascalho,	 outro	 interrompendo	 a
entrada	na	biblioteca?	Se	não	 se	pode	 fisgar	um	pequeno	peixe,	 se	 falta	o	 rabo	ao	gato	e	 é	preciso
comer	ameixas?
“A	maioria	das	mulheres	não	tem	nenhum	caráter”;	“As	mulheres	são	o	extremo:	elas	são	melhores

ou	 piores	 do	 que	 os	 homens”;	 “As	 mulheres	 são	 intelectual,	 moral	 e	 fisicamente	 inferiores	 aos
homens”.	Mary	Seton	quer	descobrir	por	que	e	do	que	os	homens	estão	com	raiva	e	quer	 também
conhecer	o	passado	da	mulher	para	poder	preparar	o	seu	futuro,	que	é,	entre	outras	coisas,	uma	das
maiores	contribuições	deste	ensaio.
Algumas	das	conclusões	–	inexatas	–	a	que	ela	chega	é	que	a	raiva	dos	homens	é	proveniente	de

uma	 estratégia	 propriamente	masculina.	 Para	 que	 se	 sintam	 superiores,	 os	 homens	 precisariam	 de
espelhos	que	aumentassem	suas	dimensões	ao	menos	com	o	dobro	de	seu	tamanho	natural.	É	claro
que	esses	espelhos	 são	as	mulheres.	Mas	é	 justamente	 sua	 inferioridade,	 sua	atuação	como	reflexos
obedientes,	que	causa	raiva	no	sujeito	espelhado.	O	espelho	é	inferior,	e	se	assim	não	for	considerado
vai	deixar	de	cumprir	sua	função	especular.
Muitos	escritores	(e	escritoras)	poderão	reagir	criticamente	à	ideia	de	mulheres	e	ficção,	pois	não

se	deveria	atribuir	razões	tão	banais	e	objetivas	como	falta	de	dinheiro	e	de	espaço	para	um	problema
supostamente	 mais	 complexo,	 de	 natureza	 sociológica,	 antropológica,	 política	 e,	 quem	 sabe,	 até
estética.	Mas	Woolf,	através	da	sábia	escolha	da	personagem	comum	Mary,	sintetiza	a	questão,	pelo
andamento	da	ficção	e	da	própria	vida	–	que	é	sem	dúvida	maior	que	a	teoria	–,	mostrando	que,	no
frigir	 dos	 ovos,	 para	 uma	Mary	 qualquer,	 o	 que	 conta	mesmo	 é	 um	 espaço	 próprio.	 “É	 notável	 a
mudança	de	humor	que	uma	renda	fixa	consegue	causar.”

Pois	a	literatura,	esse	mito	intocável,	especialmente	até	o	final	do	século	XIX,	ao	menos	para	Mary
Seton	 e	 Virginia	 Woolf,	 é	 como	 “uma	 teia	 de	 aranha”.	 Mas	 não	 se	 trata	 daquela	 teia	 de	 aranha
exclusivamente	metafórica	 e	 antropomórfica,	o	que	a	manteria	 em	estado	de	 suspensão	 simbólica	 e
mágica.	Não.	Essa	teia	compreende,	de	forma	entrecruzada	e	interdependente,	a	beleza,	o	simbolismo,
a	memória,	a	inteligência,	a	intuição,	mas	também	–	e	com	igual	importância	–	a	saúde,	o	dinheiro	e	a
casa	onde	se	mora.



Entretanto,	a	própria	Mary,	embora	barrada	por	dois	bedéis,	admite	que	quase	tudo	já	mudou	em
sua	 época.	 Ela	 tem	 seu	 dinheiro,	 um	 espaço	 para	 si,	 pode	 fazer	 a	 pesquisa	 (afinal,	 recebeu	 a

encomenda),	pode	votar	e	há	dezenas	de	mulheres	escrevendo.	No	século	XIX,	ela	observa,	chegou-se
a	 falar	do	amor	de	uma	mulher	por	outra	e	provavelmente	a	grande	heroína	deste	ensaio	 (além	de
Mary	Hamilton),	a	 irmã	 fictícia	de	Shakespeare,	que	se	suicidou	por	não	poder	realizar	seu	destino

como	atriz,	teria	sobrevivido	(ainda	que	mal)	se	fosse	viva	no	início	do	século	XX.
“Daqui	a	um	século	muito	possivelmente	eles	 [os	valores]	 terão	mudado	por	completo.”	E	ainda:

“Seria	mil	vezes	uma	pena	se	as	mulheres	escrevessem	como	os	homens,	ou	vivessem	como	eles,	ou
se	 parecessem	 com	 eles,	 pois	 se	 dois	 sexos	 é	 bastante	 inadequado,	 considerando	 a	 vastidão	 e	 a
variedade	do	mundo,	como	faríamos	com	apenas	um?	A	educação	não	deveria	aflorar	e	fortalecer	as
diferenças	em	vez	das	similaridades?”
Bem,	estamos	aqui,	 agora,	há	praticamente	um	século	da	publicação	do	ensaio	Um	teto	 todo	 seu.

Como	previa	Woolf,	as	conquistas	femininas	são	ainda	maiores,	em	grande	parte	do	mundo:	divórcio,
pílula	anticoncepcional,	realização	profissional	em	todas	as	frentes,	direito	pleno	ao	estudo,	educação
mista,	escolha	ou	não	da	maternidade,	possibilidade	de	criar	um	filho	sozinha,	homossexualidade	em
discussão	permanente,	salários	cada	vez	mais	próximos	aos	dos	homens	e,	no	Brasil,	uma	presidenta.
Centenas	de	mulheres	escritoras,	prêmios	Nobel	de	literatura,	mulheres	com	renda	e	espaço	para	si.
Será	 que	 se	 uma	 de	 nós,	 uma	Maria	 da	 Silva,	 passeando	 pelo	 campus	 de	 uma	 universidade	 após
receber	a	encomenda	aparentemente	esdrúxula	e	anacrônica	de	escrever	sobre	mulheres	e	ficção	no
ano	de	2013,	não	veria	mais	passar	um	gato	sem	rabo?
Sinto	dizer	que	veria.
Essa	mulher	 escritora,	 com	 seu	 dinheiro	 na	 carteira	 e	 dona	 de	 um	 espaço	 só	 seu,	 acordaria	 de

manhã	e	se	olharia	no	espelho,	como	fizeram	Virginia	Woolf,	as	irmãs	Brontë	e	até	a	irmã	fictícia	de
Shakespeare.	 Ela	 veria	 cabelos	 brancos,	 rugas,	 cansaço.	 Tomaria	 uma	 decisão	 contundente:	 “Sou
escritora,	estou	chegando	à	meia-idade,	conquistei	tudo	aquilo	por	que	lutei.	Não	me	importo	com	as
marcas	do	meu	corpo”.	Mas	essa	decisão	não	seria	verdadeira.	Ela	precisaria	se	convencer	disso,	o
que	 não	 seria	 fácil.	 A	 imagem	 no	 espelho	 lhe	 devolveria	 uma	 pergunta:	 como	 o	 outro	 de	 mim,	 o
espelho,	que	me	faz	ver	o	que	em	mim	é	diferente	de	mim	–	o	homem,	a	outra	mulher,	o	passado,	a
família,	as	experiências,	os	amigos	–,	como	ele	(ela)	pode	permanecer	como	o	outro	e	não	como	uma
imagem	ideal	de	um	eu	que	nunca	chegarei	a	ser?	Por	que,	após	tantas	conquistas,	ainda	quero	ser
mais	e	melhor	do	que	sou?	E	o	que	é	ser	melhor	–	além	dos	limites	da	imagem	de	uma	outra	atrelada	a
um	eu	que	precisa	sempre	se	convencer	de	si?
Ainda	não	nos	esquecemos	de	que	somos	mulheres,	nem	ao	escrever	nem	em	nada,	e	a	literatura

continua	 sendo	 uma	 teia	 de	 aranha	 com	 conteúdos	 pragmáticos,	 embora	 diferentes.	 Não
conquistamos	 a	 androginia	 de	 Coleridge,	 em	 que	 a	 mente	 “é	 ressonante	 e	 porosa,	 que	 transmite
emoções	 sem	 empecilhos,	 que	 é	 naturalmente	 criativa,	 incandescente	 e	 indivisa”.	 As	 conquistas



femininas	continuam	sendo	não	mais	do	que	“conquistas”	às	quais	as	mulheres	precisam	se	aferrar
ou	das	 quais	 devem	 se	 orgulhar.	 Continuamos	querendo	 entender	 o	 que	 é	 a	 “literatura	 feminina”,
sem	 conseguir	 resolver	 o	 aparente	 problema	 nem	 para	 o	 seu	 lado	 feminista,	 andrógino	 ou
simplesmente	feminino.	O	fato	é	que	se	trata	de	uma	pergunta	que	ainda	mora	em	nosso	imaginário.	O
gato	sem	rabo	está	assistindo	a	um	concurso	de	misses,	está	folheando	revistas,	está	dentro	dos	potes,
está	amamentando	enquanto	pensa	na	babá,	no	trabalho	e	no	almoço,	está	grávido	e	preocupado	se
seu	 filho	 será	 uma	 menina	 e	 morará	 num	 bairro	 violento,	 porque,	 nesse	 caso,	 precisará	 de	 mais
proteção.	O	gato	 sem	 rabo	não	pode	 falar	muito.	Não	 tem	muito	do	que	 reclamar;	 afinal,	 tem	 tudo.
Fique	quieto,	gato	sem	rabo!	Pegue	seu	dinheiro	e	seu	teto	e	se	cale.

Mary	 Hamilton,	 Marias	 da	 Silva	 do	 século	 XXI,	 o	 que	 seria	 de	 uma	 de	 nós,	 se,	 como	 criadas,
engravidássemos	do	rei?	Ou	se,	como	irmãs	de	alguém	considerado	um	gênio,	descobríssemos	em	nós

um	talento	ainda	maior?	O	que	significa,	no	século	XXI,	cultivar	as	diferenças	e	não	as	semelhanças?
Qual	 é	 a	 parte	 feminina	 de	 nossa	 educação	 para	 que	 os	 homens	 educados,	 ao	menos	 no	 Ocidente
judaico-cristão,	aprendam	as	especificidades	femininas	para	além	do	direito	de	que	elas	sejam	iguais
aos	homens?	Quem	haverá	de	ensinar	os	homens	a	serem	também	iguais	às	mulheres?
Dizem	que	na	ilha	de	Man	existiam	alguns	gatos	sem	rabo,	embora	eles	fossem	mais	raros	do	que

se	supunha.	Mas,	nos	últimos	cem	anos,	inexplicavelmente,	eles	se	multiplicaram.	Isso,	por	um	lado,	é
muito	bom,	porque	eles	 se	adaptaram	a	outros	ambientes,	 criaram	comunidades,	misturaram-se	aos
gatos	com	rabo	e	podem	se	reproduzir	 sem	problemas.	Por	outro	 lado,	entretanto,	quando	um	gato
sem	rabo	passa	caminhando	pelos	jardins	de	um	lauto	almoço	de	executivos	bem-sucedidos,	ainda	é
visto	com	desconfiança.	A	dona	da	casa	pede	à	criada	que	dê	um	jeito	de	expulsá-lo	de	lá.



Diário

Virginia	Woolf 	não	dava	 folga	 à	pena.	Quando	não	 estava	ocupada	 com	os	 ensaios,	 os	 contos	 e	 os
romances	que	revelaram	a	maestria	de	sua	palavra,	ela	se	colocava	a	escrever	em	seu	diário,	hábito
que	lhe	permitiu	acumular	numerosos	registros	cotidianos	e	contribuiu	para	revelar	a	originalidade
de	sua	linguagem	e	a	manifestação	veemente	de	seu	pensamento.
Nos	trechos	selecionados	nesta	edição,	Woolf 	delibera	livremente	sobre	o	significado	e	os	efeitos

de	 sua	 escrita,	 e	 o	 destino	 de	 seu	 diário	 após	 a	 própria	 morte,	 aventando	 a	 possibilidade	 de
publicação	 em	 formato	 de	 livro,	 previsão	 que	 se	 revelou	 acertada.	 Perpassando	 pelo	 processo	 de
escrita	de	Orlando,	Mrs.	Dalloway,	As	ondas	 e	Os	anos,	Woolf 	 trata	 também	da	palestra	 e	posterior
ensaio	 “As	 mulheres	 e	 a	 ficção”,	 que	 daria	 origem	 a	 este	 livro	 e	 que	 difundiu	 uma	 ideia
revolucionária	 –	 para	 uma	 escritora,	 é	 essencial	 ter	 um	 teto	 todo	 seu,	 um	 ambiente	 de	 liberdade
pessoal	que	lhe	permita	exprimir-se	sem	sujeição.

Domingo	de	Páscoa,	20	de	abril	de	1919

No	 ócio	 que	 se	 segue	 a	 qualquer	 artigo	 extenso,	 e	 Defoe	 foi	 o	 segundo	 a	 me	 levar	 por	 esse
caminho	este	mês,	apanhei	este	diário	e	o	li,	como	qualquer	pessoa	leria	a	própria	escrita,	com	uma
intensidade	 culposa.	 Confesso	 que	 o	 estilo	 rude	 e	 randômico,	 por	 vezes	 tão	 antigramatical	 e
implorando	por	uma	mudança	de	palavras,	me	afligia	de	certo	modo.	Estou	tentando	dizer	a	seja	 lá
que	parte	de	mim	 lerá	este	escrito	que	consigo	escrever	muito	melhor	e	que	não	perca	 tempo	com
isso;	e	quero	proibi-la	de	deixar	que	a	vista	do	homem	recaia	sobre	isto.	E	por	ora	posso	acrescentar
um	 ligeiro	 elogio	 no	 sentido	 de	 que	 isso	 tem	 pressa	 e	 vigor,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 acerta	 um	 alvo
inesperado.	Mas	o	que	mais	importa	é	minha	crença	de	que	o	hábito	de	escrever	dessa	forma,	apenas
para	 os	 meus	 olhos,	 é	 bom	 para	 praticar.	 Ele	 afrouxa	 as	 amarras,	 não	 importam	 as	 falhas	 e	 os
tropeços.	Caminhando	no	ritmo	em	que	estou,	devo	fazer	as	tentativas	mais	diretas	e	instantâneas	em
direção	 ao	meu	 objetivo,	 e	 assim	 devo	 colocar	 as	mãos	 nas	 palavras,	 escolhê-las	 e	 dispará-las	 sem
pausas	mais	longas	do	que	as	necessárias	para	molhar	minha	pena	na	tinta.	Acredito	que	durante	o
último	 ano	 tenho	 conseguido	 identificar	 uma	 naturalidade	 crescente	 na	minha	 escrita	 profissional,
que	atribuo	às	eventuais	meias	horas	depois	do	chá.	Além	do	mais,	assoma	diante	de	mim	o	vulto	de
uma	 forma	qualquer	 à	 qual	 um	diário	 deve	 chegar.	 Posso,	 no	 decorrer	 do	 tempo,	 descobrir	 o	 que
pode	ser	feito	dessa	matéria	vital	vaga	e	errática;	encontrar	outro	uso	para	isso	além	do	uso	que	lhe
destino,	tão	mais	consciente	e	cheio	de	escrúpulos,	na	ficção.	Que	tipo	de	diário	eu	gostaria	que	fosse
o	meu?	Algo	solto,	mas	não	desleixado,	tão	flexível	que	abraçará	qualquer	coisa	solene,	insignificante



ou	bela	que	me	venha	à	mente.	Gostaria	que	ele	lembrasse	aquelas	grandes	escrivaninhas	antigas	ou
uma	grande	sacola,	na	qual	é	possível	atirar	um	amontoado	de	bugigangas	sem	precisar	examiná-las.
Gostaria	de	revisitá-lo	após	um	ano	ou	dois	e	descobrir	que	a	coleção	se	arrumou	sozinha,	se	refinou
sozinha	e	amalgamou-se,	como	esse	tipo	de	sedimento	costuma	misteriosamente	fazer,	em	um	terreno
transparente	 o	 suficiente	 para	 refletir	 a	 luz	 da	 nossa	 vida,	 mas	 ainda	 assim	 um	 composto	 firme	 e
tranquilo	 com	 o	 desinteresse	 de	 uma	 obra	 de	 arte.	 O	 principal	 requisito,	 penso	 eu	 ao	 reler	 meus
volumes	antigos,	não	é	desempenhar	o	papel	de	censor,	mas	escrever	conforme	dita	o	humor	e	sobre
qualquer	coisa;	desde	então,	estava	curiosa	para	descobrir	como	eu	 lidaria	com	as	coisas	escritas	a
esmo,	e	descobri	significados	onde	nunca	antes	percebera.	Mas	algo	solto	rapidamente	se	transforma
em	desleixo.	É	preciso	o	mínimo	esforço	para	encarar	um	personagem	ou	um	acontecimento	que	deve
ser	registrado.	Tampouco	se	pode	permitir	que	a	pena	escreva	sem	diretrizes,	sob	o	risco	de	se	tornar
descuidado	e	desmazelado	como	Vernon	Lee.	As	amarras	dela	são	muito	frouxas	para	o	meu	gosto.

Sexta-feira,	17	de	agosto	de	1923

O	assunto	que	desejo	debater	aqui	é	a	questão	dos	meus	ensaios,	e	de	como	transformá-los	em	um
livro.	Ocorreu-me	a	ideia	brilhante	de	incluí-los	em	uma	conversa	à	la	Otway.	A	maior	vantagem	seria
poder	 comentar	 e	 acrescentar	 o	 que	 quer	 que	 eu	 tenha	 deixado	 de	 fora,	 ou	 que	 eu	 tenha	 me
esquecido	de	incluir,	por	exemplo,	aquele	sobre	George	Eliot	com	certeza	necessita	de	um	epílogo.	E
mais,	ter	um	cenário	para	cada	um	“daria	um	livro”,	e	uma	série	de	artigos,	na	minha	opinião,	é	um
método	 não	 artístico.	 Mas,	 por	 outro	 lado,	 isso	 também	 pode	 ser	 muito	 artístico;	 é	 capaz	 de	 me
absorver,	 de	 levar	 um	 tempo.	Não	 obstante,	 vou	 gostar	muito	 disso	 tudo.	Devo	 resvalar	 para	mais
perto	 de	 minha	 própria	 individualidade.	 Devo	 mitigar	 a	 pompa	 e	 varrer	 para	 longe	 todo	 tipo	 de
pequenez.	 Com	 isso,	 acho	 que	 ficaria	mais	 tranquila.	 Então,	 acho	 que	 devo	 fazer	 uma	 tentativa.	A
primeira	coisa	a	fazer	é	aprontar	um	certo	número	de	ensaios.	Pode	haver	um	capítulo	introdutório.
Uma	família	que	lê	os	artigos.	A	coisa	a	fazer	seria	envelopar	cada	ensaio	em	sua	própria	atmosfera.
Colocá-los	em	uma	corrente	de	vida,	e	então	moldar	o	livro;	dar	ênfase	a	alguma	linha	central	–	mas
qual	será	essa	linha,	só	saberei	ao	ler	todos	eles	até	o	fim.	Sem	dúvida,	a	ficção	é	o	tema	principal.	De
qualquer	forma,	o	livro	deve	terminar	com	literatura	moderna.

Segunda-feira,	18	de	novembro	de	1924

O	que	eu	 ia	dizer	é	que	acho	que	a	escrita	deve	ser	 formal.	A	arte	deve	ser	respeitada.	 Isso	me
ocorreu	enquanto	lia	algumas	de	minhas	anotações	aqui,	pois	se	a	pessoa	deixa	a	mente	vagar	solta,
esta	 se	 torna	egoísta,	pessoal,	o	que	eu	detesto.	Ao	mesmo	 tempo,	o	 fogo	 irregular	deve	estar	 lá;	 e,
talvez,	para	 se	 soltar,	 a	pessoa	deva	começar	por	 ser	caótica,	mas	não	mostrar-se	em	público	dessa
forma.	 Estou	 navegando	 pelos	 loucos	 capítulos	 de	Mrs.	 D.	Minha	 dúvida	 é	 se	 o	 livro	 teria	 ficado



melhor	 sem	eles.	Mas	 isso	é	uma	 reflexão	atrasada,	 consequência	de	 ter	 aprendido	a	 lidar	 com	ela.
Sempre	penso	que,	no	final,	enxergo	o	todo	que	deveria	ter	sido	escrito.

Segunda-feira,	20	de	abril	de	1925

Uma	coisa,	considerando	meu	estado	de	espírito	atual,	parece	estar	além	de	qualquer	discussão;	o
fato	 de	 que,	 enfim,	 perfurei	 meu	 poço	 de	 petróleo	 e	 de	 que	 não	 consigo	 escrevinhar	 rápido	 o
suficiente	para	trazer	tudo	à	tona.	Tenho	no	momento	pelo	menos	seis	histórias	empilhando-se	dentro
de	mim,	e	sinto	finalmente	que	consigo	converter	todos	os	meus	pensamentos	em	palavras.	Não	que
ainda	não	reste	um	infinito	número	de	problemas,	mas	nunca	senti	essa	pressa	e	essa	urgência	antes.
Acredito	 que	 consigo	 escrever	 muito	 mais	 rapidamente;	 se	 escrever	 é	 isto	 –	 esta	 precipitação	 de
frases	sobre	o	papel	e	então	datilografar	e	datilografar	mais	uma	vez	–,	este	tentar	de	novo,	o	ato	da
escrita	como	o	passar	de	uma	vassoura,	completo	isso	mais	tarde.	Agora,	suponhamos	que	eu	venha	a
me	tornar	uma	romancista	 interessante	–	não	direi	grande,	mas	interessante.	Por	mais	estranho	que
pareça,	dada	a	minha	vaidade,	eu	não	tinha	muita	fé	até	agora	em	meus	romances	nem	os	encarava
como	de	minha	expressão.

Sábado,	20	de	março	de	1926

E	o	que	será	de	todos	estes	diários?,	perguntei	a	mim	mesma	ontem.	Se	eu	morrer,	o	que	Leo	vai
fazer	deles?	Ele	não	estaria	inclinado	a	queimá-los;	ele	não	os	publicaria.	Bom,	ele	deveria	transformá-
los	 em	 um	 livro,	 penso	 eu,	 e	 depois	 queimar	 o	miolo.	 Ouso	 dizer	 que	 eles	 dão	 um	 livrinho,	 se	 os
rabiscos	 e	 rascunhos	 fossem	 um	 pouco	 ajeitados.	 Sabe	 lá	 Deus.	 Isso	 tudo	 é	 ditado	 por	 uma	 leve
melancolia	que	às	vezes	se	abate	sobre	mim	atualmente	e	me	faz	pensar	que	estou	velha,	estou	feia.
Estou	 repetindo	 as	 coisas.	 Ainda	 assim,	 no	 que	 me	 diz	 respeito,	 como	 escritora,	 só	 agora	 estou
escrevendo	o	que	realmente	se	passa	na	minha	cabeça.

Sábado,	18	de	fevereiro	de	1928

Eu	 deveria	 estar	 resenhando	 lorde	 Chesterfield	 neste	 exato	 momento,	 mas	 não	 estou.	 Minha
cabeça	está	divagando	sobre	“As	mulheres	e	a	ficção”,	que	devo	apresentar	em	Newnham	em	maio.	A
mente	 é	 o	 mais	 caprichoso	 dos	 insetos,	 voando,	 volteando.	 Tinha	 pensado	 em	 escrever	 as	 mais
rápidas	e	brilhantes	páginas	de	Orlando	ontem	–	nem	uma	gota	veio,	tudo,	certamente,	por	causa	das
razões	de	sempre,	que	se	anunciaram	hoje.	É	o	sentimento	mais	estranho:	como	se	um	dedo	impedisse
o	fluxo	de	ideias	para	o	cérebro;	está	rompido,	e	o	sangue	se	espalha	por	toda	parte.	De	novo,	em	vez
de	 escrever	O.,	 estive	 às	 voltas	 com	 o	 assunto	 da	 minha	 palestra.	 E	 amanhã,	 aliás,	 partimos,	 pois
preciso	 retomar	 o	 livro,	 que	 iluminou	 os	 últimos	 dias	 de	 maneira	 satisfatória.	 Não	 que	 minhas
sensações	sobre	a	escrita	sejam	um	guia	infalível.



Segunda-feira,	10	de	setembro	de	1928

Deliciei-me	 com	 o	 fato	 de	 que,	 quando	 Rebecca	 West	 diz	 “os	 homens	 são	 uns	 esnobes”,	 ela
consegue	irritar	Desmond	instantaneamente:	então	retruquei	a	ele	com	a	frase	condescendente	sobre
as	 limitações	 das	mulheres	 romancistas	 usada	 em	Life	 and	 Letters.	Mas	 não	 havia	 acrimônia	 nisso.
Nossa	conversa	era	 fértil,	não	havia	um	veio	seco	sequer.	E	você	acha	que	estamos	agora	voltando
para	o	topo	de	nossas	árvores	como	as	gralhas	migratórias?	E	que	todo	esse	crocitar	é	o	começo	do
recolhimento	da	noite?	Parece	que	percebo	em	diversos	dos	meus	amigos	uma	cordialidade	terna	e
afetuosa,	e	o	prazer	da	 intimidade,	como	se	o	sol	estivesse	se	pondo.	Muitas	vezes	essa	 imagem	me
vem	à	mente	com	a	sensação	de	que	o	meu	corpo	está	mais	frio	agora,	o	sol	encerrou	mais	um	dia;	a
velha	espinha	dorsal	de	alguém	se	torna	mais	fria	–	mas	isso	é	só	o	começo;	e	uma	pessoa	vai	ficar	fria
e	prateada	como	a	lua.

Sábado,	27	de	outubro	de	1928

Graças	a	Deus,	minha	longa	labuta	com	a	palestra	para	mulheres	terminou	neste	momento.	Estou
de	volta	após	ter	palestrado	em	Girton,	em	meio	à	chuvarada.	Jovens	enfraquecidas,	mas	destemidas
–	 essa	 foi	 a	minha	 impressão.	 Inteligentes,	 ávidas,	 pobres	 e	 destinadas	 a	 se	 tornarem	 diretoras	 de
escolas	em	massa.	Disse	a	elas	de	forma	branda	para	beberem	vinho	e	terem	um	teto	todo	seu.
[...]
Acho	que	vejo	a	razão	se	disseminar.	Mas	eu	gostaria	de	um	conhecimento	de	vida	mais	próximo	e

mais	profundo.	Teria	gostado	de	lidar	com	coisas	reais	às	vezes.	Sinto	uma	comichão	e	uma	sensação
de	vitalidade	depois	de	uma	noite	de	conversas	como	aquela;	as	particularidades	e	as	obscuridades
de	uma	pessoa	são	suavizadas	e	ressaltadas.	Como	pouco	 importa	uma	pessoa,	acho;	como	a	vida	é
veloz,	 furiosa	e	magistral;	e	como	aquelas	milhares	estão	nadando	em	busca	da	doce	vida.	Senti-me
envelhecida	e	madura.	E	ninguém	me	respeitava.	Elas	estavam	muito	ansiosas,	eram	egoístas	e	pouco
se	 impressionavam	 com	 a	 idade	 e	 a	 reputação.	 Houve	 bem	 pouca	 reverência	 ou	 coisa	 do	 tipo.	 Os
corredores	de	Girton	são	como	cofres	em	alguma	horrível	e	importante	catedral	–	um	atrás	do	outro,
frios	e	iluminados,	com	luzes	brilhando.	Grandes	cômodos	góticos:	acres	de	madeira	escura;	aqui	e	ali
uma	fotografia.

Sexta-feira,	4	de	janeiro	de	1929

E	então,	a	vida	é	sólida	ou	mutável?	Estou	tomada	pelas	duas	contradições.	Tem	sido	assim	desde
sempre;	vai	ser	assim	para	sempre;	isso	tem	a	ver	com	o	âmago	do	mundo	–	este	momento	em	que	me
encontro.	E	também	é	transitório,	breve,	diáfano.	Passarei	como	uma	nuvem	sobre	as	ondas.	Talvez
seja	 porque,	 embora	 nós	 mudemos,	 um	 voo	 depois	 do	 outro,	 tão	 rápido,	 tão	 rápido,	 ainda	 assim
somos	 sucessivos	 e	 contínuos,	 nós,	 seres	 humanos,	 e	 vemos	 a	 luz.	 Mas	 que	 luz	 é	 essa?	 Fico



impressionada	com	a	transitoriedade	da	vida	humana	a	ponto	de	estar	sempre	dizendo	adeus	–	como
após	o	jantar	com	Roger,	por	exemplo;	ou	calculando	quantas	vezes	mais	verei	Nessa.

Quinta-feira,	28	de	março	de	1929

É	 realmente	 uma	 desgraça,	 diário	 nenhum	 foi	 abandonado	 por	 tanto	 tempo.	 A	 verdade	 é	 que
fomos	para	Berlim	no	dia	16	de	janeiro,	e	então	fiquei	de	cama	por	três	semanas	depois	disso,	e	não
consegui	 escrever	 por,	 talvez,	 outras	 três,	 e	 gastei	 minha	 energia	 desde	 então	 em	 um	 dos	 meus
arrebatamentos	enérgicos	de	composição	–	escrevendo	o	que	inventei	na	cama,	a	versão	final	de	As
mulheres	e	a	ficção.

Domingo,	12	de	maio	de	1929

Por	ora,	tendo	terminado	o	que	chamo	de	revisão	final	de	As	mulheres	e	a	ficção	para	que	L.	possa
ler	depois	do	chá,	eu	paro.	E	a	pressão,	sobre	a	qual	eu	estava	tão	otimista	a	ponto	de	achar	que	tinha
se	findado,	começa	de	novo.	Sobre	As	mulheres	e	a	ficção,	não	tenho	certeza...	Um	ensaio	brilhante?
Ouso	dizer:	há	muito	trabalho	nele,	muitas	opiniões	misturadas	em	uma	espécie	de	geleia,	que	tingi	de
vermelho	 tanto	 quanto	 pude.	Mas	 estou	 ansiosa	 para	me	 ver	 livre	 disso	 –	 para	 escrever	 sem	 que
nenhum	 limite	 se	 interponha	 sorrateiramente	 diante	 dos	 olhos;	 aqui	 meu	 público	 esteve	 muito
próximo;	os	fatos,	maleáveis,	adaptavam-se	facilmente	uns	aos	outros.

Domingo,	23	de	junho	de	1929

Estava	 muito	 quente	 outro	 dia,	 quando	 fomos	 de	 carro	 até	 Worthing	 para	 visitar	 a	 mãe	 de
Leonard;	minha	garganta	ardia.	Na	manhã	seguinte,	tive	dor	de	cabeça,	por	isso	ficamos	em	Rodmell
até	hoje.	Em	Rodmell	eu	li	O	leitor	comum;	e	isto	é	muito	importante:	preciso	aprender	a	escrever	de
maneira	mais	sucinta.	Em	especial	nos	ensaios	sobre	assuntos	gerais	como	o	último,	“Como	atacar	um
contemporâneo”,	 fico	 horrorizada	 com	minha	própria	 indefinição.	 Isso	 se	 dá	 em	parte	 porque	não
reflito	 sobre	 as	 coisas	 antes,	 em	 parte	 porque	 estendo	 meu	 estilo	 para	 absorver	 as	 migalhas	 do
significado.	Mas	o	resultado	é	um	blá-blá-blá	difuso	e	afobado	que	eu	detesto.	É	preciso	revisar	Um
teto	 todo	 seu	 com	 muito	 cuidado	 antes	 de	 imprimi-lo.	 E	 então	 me	 jogo	 no	 meu	 grande	 lago	 de
melancolia.	Senhor,	como	ele	é	profundo!	Que	melancólica	nata	eu	sou!	O	único	jeito	de	me	manter	à
tona	é	trabalhar.	Um	lembrete	para	o	verão:	preciso	aceitar	mais	trabalhos	do	que	consigo	fazer.	Não,
não	sei	de	onde	vem	isso.	No	minuto	em	que	paro	de	trabalhar,	sinto-me	afundar,	afundar.	E,	como
sempre,	sinto	que,	quanto	mais	afundo,	mais	perto	da	verdade	chego.	É	o	único	consolo,	algo	nobre.
Solene.	Preciso	me	forçar	a	encarar	o	fato	de	que	não	há	nada	–	nada	para	nenhum	de	nós.	Trabalhar,
ler,	escrever,	tudo	é	um	disfarce;	e	os	relacionamentos	com	as	pessoas.	Sim,	mesmo	ter	filhos	é	inútil.



Segunda-feira,	19	de	agosto	de	1929

Suponho	que	o	jantar	tenha	sido	interrompido.	E	que	eu	tenha	aberto	este	caderno	durante	uma
corrente	de	pensamento	para	registrar	que,	para	o	bem	ou	para	o	mal,	mandei	a	última	correção	de
As	mulheres	e	a	ficção,	ou	Um	teto	todo	seu.	Imagino	que	nunca	mais	o	lerei	de	novo.	Bom	ou	ruim?
Ele	tem	em	si	algo	vital	e	incômodo:	é	possível	sentir	a	criatura	arcar	o	dorso	e	galopar,	embora,	como
de	costume,	muito	disso	é	diluído,	não	tem	conteúdo	e	está	afinado	em	um	tom	muito	alto.

Quarta-feira,	23	de	outubro	de	1929

É	verdade	 –	 escrevo	por	 apenas	 uma	hora,	 depois	 volto	 correndo,	 com	 a	 sensação	 de	 que	 não
consigo	mais	manter	o	cérebro	naquele	ritmo.	Então,	datilografo	e	termino	tudo	ao	meio-dia.	Ele	me
escreveu	ontem,	3	de	dezembro	[sic],	e	disse	que	gostou	muito.	Vou	resumir	aqui	minhas	impressões
antes	de	publicar	Um	teto	todo	seu.	É	um	tanto	agourento	que	Morgan	não	quisesse	resenhá-lo.	Faz-
me	 desconfiar	 que	 há	 um	 guincho	 feminista	 em	 seu	 tom	 que	 vai	 desagradar	 a	 meus	 amigos	 mais
próximos.	Prevejo,	então,	que	não	receberei	críticas,	com	exceção	das	evasivas	e	 jocosas	de	Lytton,
Roger	e	Morgan;	que	a	imprensa	será	gentil	e	mencionará	sua	vivacidade;	e	também	serei	acusada	de
ser	feminista	e	darão	a	entender	que	sou	safista.
Sybill	 vai	me	 convidar	 para	 almoçar;	 deverei	 receber	 uma	 boa	 quantidade	 de	 cartas	 de	 jovens

mulheres.	Receio	que	não	seja	levado	a	sério.	A	senhora	Woolf 	é	uma	escritora	tão	competente	que
tudo	o	que	ela	diz	se	transforma	em	leitura	fácil...	esta	lógica	tão	feminina...	um	livro	para	ser	dado	às
garotas.

Sábado,	2	de	novembro	de	1929

Ah,	mas	 tenho	me	dado	muito	bem	até	agora	com	Um	teto	 todo	 seu;	 e	 ele	vende,	 acho;	 e	 recebo
cartas	 inesperadas.	Mas	 estou	mais	 preocupada	 com	meu	Ondas.	 Acabo	 de	 datilografar	 o	 trabalho
desta	 manhã,	 e	 não	 me	 sinto	 cem	 por	 cento	 segura.	 Tem	 algo	 ali	 (o	 mesmo	 que	 sinto	 sobre	Mrs.
Dalloway),	mas	não	consigo	identificar	o	que	é;	nada	parecido	com	a	velocidade	e	certeza	do	Farol;
Orlando,	brincadeira	de	criança.	Haverá	alguma	falsidade	de	método	em	algum	lugar?	Algo	capcioso,
de	 forma	 que	 as	 coisas	 interessantes	 não	 se	 fundamentem?	 Encontro-me	 em	 um	 estado	 muito
particular;	percebo	uma	rachadura;	eis	o	que	me	é	interessante;	e	então	não	há	uma	só	mesa	sólida	na
qual	apoiá-la.	Pode	ser	que	venha	num	lampejo	durante	a	releitura	–	algo	solvente.	Estou	convencida
de	 que	 tenho	 razão	 ao	 procurar	 uma	 estação	 a	 partir	 da	 qual	 possa	 situar	minhas	 pessoas	 em	um
tempo	e	no	mar	–	mas,	Deus,	como	é	difícil	lançar-se	a	isso	com	convicção!	Ontem	eu	tinha	convicção;
hoje	ela	se	foi.

Domingo,	16	de	fevereiro	de	1930



Deitar-se	no	sofá	por	uma	semana.	Estou	sentada	hoje	no	estado	corriqueiro	de	animação	desigual.
Abaixo	do	normal,	com	um	desejo	espasmódico	de	escrever,	e	então	modorrar.	Faz	um	ótimo	dia	frio,
e	 se	minha	 energia	 e	 senso	de	dever	persistirem,	 irei	de	 carro	 até	Hampstead.	Mas	duvido	que	 eu
consiga	 escrever	 qualquer	 coisa.	 Uma	 nuvem	 gira	 dentro	 da	 minha	 cabeça.	 Muito	 consciente	 do
próprio	corpo	e	empurrada	para	fora	da	rotina	da	vida	para	voltar	à	ficção.	Uma	vez	ou	duas,	senti
aquele	estranho	farfalhar	de	asas	na	minha	cabeça,	o	que	acontece	quando	fico	doente	tanto	tempo	–
no	ano	passado,	por	exemplo,	eu	estava	de	cama	construindo	Um	teto	todo	seu	 (que	vendeu	dez	mil
dois	dias	atrás).	Se	eu	pudesse	 ficar	na	cama	por	mais	uma	quinzena	 (mas	não	há	nenhuma	chance
disso),	acredito	que	conseguiria	ver	o	todo	de	As	ondas.	Ou,	claro,	poderia	me	lançar	em	alguma	coisa
diferente.

Terça-feira,	20	de	janeiro	de	1931

Neste	exato	momento,	enquanto	tomo	banho,	acabo	de	conceber	meu	novo	livro,	uma	continuação
de	Um	teto	todo	seu,	sobre	a	vida	sexual	das	mulheres,	a	ser	intitulado	Profissões	para	mulheres	 (isto
talvez	seja...	oh	senhor!,	que	emocionante!	Isso	surgiu	do	Here	and	now	do	meu	ainda	a	ser	lido	jornal
de	quarta-feira.	A	sociedade	de	Pippa.	Agora	para	As	ondas.	Obrigada,	maio	de	1934).	Deus,	 estou
muito	animada.

Quarta-feira,	24	de	julho	de	1940

Sim,	 há	 coisas	 sobre	 as	 quais	 escrever,	 mas	 quero,	 neste	 momento,	 na	 véspera	 da	 publicação,
descobrir	minhas	emoções.	Elas	são	vacilantes,	embora	não	muito	fortes,	nada	parecido	com	antes	de
Os	anos	–	ah,	não,	nada	parecido.	Ainda	assim	elas	me	atormentam.	Queria	que	fosse	esta	hora	já	na
semana	que	vem.	Haverá	Morgan	e	Desmond.	E	receio	o	que	Morgan	dirá	–	apenas	o	suficiente	para
demonstrar	 que	 não	 gostou,	 mas	 de	 forma	 gentil.	 D.	 certamente	 vai	 depreciá-lo.	 O	Times	 Literary
Supplement	(depois	do	chilique	sobre	Reviewing)	vai	considerá-lo	falho.	T.	e	T.	ficarão	entusiasmados.
E	–	 é	 isso.	Repito	que	duas	 correntes,	 como	 sempre,	 se	 formarão:	 fascinante,	 tedioso;	vivaz,	morto.
Então,	por	que	vacilo?	Sabendo	tudo	quase	de	cor.	Mas	nem	tudo.	Senhora	Lehmann	entusiasmada.
John	 quieto.	 Aqueles	 que	 torcem	 o	 nariz	 para	 Bloomsbury	 me	 olharão	 com	 desprezo.	 Tinha	 me
esquecido	disso.	Mas	enquanto	L.	está	penteando	Sally,	não	posso	me	concentrar.	Sem	um	teto	todo
meu.
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[1]	Alusão	à	balada	“Mary	Hamilton”,	em	especial	aos	versos	“There	was	Mary	Beaton	and	Mary	Seaton	/	And	Mary	Carmichael	and	me”,
que	seriam	uma	referência	às	damas	de	companhia	de	Maria	Stuart,	rainha	da	Escócia.	(N.	da	E.)
[2]	 O	 nome	 do	 ensaio	 é	 “Oxford	 in	 the	 Vacation”,	 escrito	 por	 Charles	 Lamb	 e	 publicado	 pela	 primeira	 vez	 no	 ano	 de	 1820,	 na	London
Magazine.	(N.	da	E.)
[3]	Os	manuscritos	de	“Lycidas”	e	de	Esmond	estão	na	biblioteca	do	Trinity	College,	na	Universidade	de	Cambridge.	(N.	da	E.)
[4]	Mais	conhecida	como	Idade	Média,	a	Idade	da	Fé	abrangeu	do	século	V	ao	xv	e	foi	um	período	de	intenso	predomínio	da	Igreja	sobre	a
sociedade.	(N.	da	E.)
[5]	A	Idade	da	Razão,	ou	Iluminismo,	foi	o	movimento	intelectual	predominante	no	século	XVIII,	caracterizado	pela	centralidade	da	ciência	e
da	racionalidade,	em	oposição	à	religião.	(N.	da	E.)
[6]	No	original,	“We	are	all	going	to	heaven	and	Van	Dyck	is	of 	the	company”.	Supostamente	estas	foram	as	palavras	finais	do	pintor	Thomas
Gainsborough	(1727-88).	Antoon	van	Dyck	(1599-1641)	foi	um	pintor	flamengo,	notório	pelos	retratos	da	corte	inglesa.	(N.	da	E.)
[7]	Vinho	branco	da	região	do	Reno,	na	Alemanha.	(N.	da	T.)
[8]	Gato	sem	cauda	originário	da	ilha	de	Man,	no	Reino	Unido.	(N.	da	T.)
[9]	Versão	reconstrutiva,	de	autoria	do	poeta	Glauco	Mattoso,	da	penúltima	estrofe	de	“Song	from	Maud”,	de	Alfred	Tennyson	(1809-92):
“There	has	fallen	a	splendid	tear	/	From	the	passion-flower	at	the	gate.	/	She	is	coming,	my	dove,	my	dear;	/	She	is	coming,	my	life,	my	fate;	/
The	red	rose	cries,	 ‘She	 is	near,	she	 is	near’;	 /	And	the	white	rose	weeps,	 ‘She	 is	 late’;	 /	The	 larkspur	 listens,	 ‘I	hear,	I	hear’;	 /	And	the	 lily
whispers,	‘I	wait’.”.	(N.	da	E.)
[10]	Versão	reconstrutiva,	de	Glauco	Mattoso,	desta	estrofe	de	“A	birthday”,	de	Christina	Rossetti	(1830-94):	“My	heart	is	like	a	singing	bird
/	Whose	nest	is	in	a	water'd	shoot;	/	My	heart	is	like	an	apple	tree	/	Whose	boughs	are	bent	with	thick-set	fruit;	/	My	heart	is	like	a	rainbow
shell	/	That	paddles	in	a	halcyon	sea;	/	My	heart	is	gladder	than	all	these	/	Because	my	love	is	come	to	me.”.	(N.	da	E.)
[11]	 As	 iniciais	 remetem	 a	 Jane	 Ellen	 Harrison	 (1850-1928),	 célebre	 arqueóloga	 e	 professora	 do	 Newnham	 College,	 da	 Universidade	 de
Cambridge.	(N.	da	E.)
[12]	“Fomos	instruídas	a	pedir	trinta	mil	libras	no	mínimo	[…]	Não	é	uma	quantia	alta,	considerando	que	haverá	uma	única	universidade
do	 gênero	 na	 Grã-Bretanha,	 Irlanda	 e	 colônias,	 e	 considerando	 como	 é	 fácil	 arrecadar	 somas	 vultosas	 para	 as	 escolas	 de	 rapazes.	 Mas,
considerando	 que	 poucas	 pessoas	 realmente	 querem	 que	 as	mulheres	 estudem,	 é	 um	 bom	 negócio.”	 Lady	 Stephen	 [Barbara	Nightingale
Stephen],	Emily	Davies	and	Girton	College.	(N.	da	A.)
[13]	“Cada	centavo	que	ele	conseguia	juntar	era	guardado	para	a	construção,	e	os	confortos	teriam	que	esperar.”	R.	Strachey,	The	Cause:	a
Short	History	of 	the	Women's	Movement	in	Great	Britain.	(N.	da	A.)
[14]	No	fim	do	século	XIX	foram	aprovados	no	Reino	Unido	os	Married	Women's	Property	Acts,	que	davam	às	mulheres	casadas	o	direito
de	serem	as	proprietárias	legais	do	dinheiro	que	ganhavam	e	também	de	controlarem	seus	bens.	(N.	da	E.)
[15]	 “‘Os	 homens	 sabem	 que	 as	 mulheres	 não	 são	 páreo	 para	 eles,	 e	 por	 isso	 escolhem	 as	 mais	 fracas	 ou	 as	 mais	 ignorantes.	 Se	 não
pensassem	assim,	não	teriam	medo	de	as	mulheres	saberem	tanto	quanto	eles.’	[…]	Fazendo	justiça	ao	sexo,	acho	justo	reconhecer	que,	em
uma	conversa	posterior,	ele	me	disse	que	estava	falando	sério	sobre	o	assunto.”	Boswell,	The	Journal	of 	a	Tour	to	the	Hebrides.	(N.	da	A.)
[16]	“Antigamente	os	 alemães	 acreditavam	que	havia	 algo	de	 sagrado	nas	mulheres	 e	portanto	 consultavam-nas	 como	a	oráculos.”	Frazer,
The	Golden	Bough.	(N.	da	A.)
[17]	Rebecca	West	é	o	pseudônimo	da	novelista,	ensaísta	e	crítica	literária	Cicely	Isabel	Fairfield	(1892-1983),	conhecida	por	suas	opiniões
feministas.	Supõe-se	que	Z.	refira-se	ao	crítico	Desmond	MacCarthy,	dado	o	excerto	do	diário	de	Woolf 	presente	nesta	edição:	“Deliciei-me
com	o	fato	de	que,	quando	Rebecca	West	diz	’os	homens	são	uns	esnobes’,	ela	consegue	irritar	Desmond	instantaneamente”.	(N.	da	E.)
[18]	No	original,	“Fingers	of 	Destiny”.	Há	um	filme	de	mesmo	nome,	lançado	em	1914	e	dirigido	por	Charles	Raymond,	mas	não	está	claro	a
que	Woolf 	se	refere.	(N.	da	T.)
[19]	 “Permanece	 um	 fato	 estranho	 e	 inexplicável	 que	 na	 cidade	 de	Atenas,	 onde	 as	mulheres	 eram	mantidas	 em	 opressão	 quase	 oriental
como	odaliscas	ou	escravas,	o	teatro	tenha	produzido	personagens	como	Clitemnestra,	Cassandra	Atossa,	Antígona,	Fedra,	Medeia	e	todas
as	outras	heroínas	que	dominaram	peça	atrás	de	peça	escrita	pelo	 ‘misógino’	Eurípides.	Mas	o	paradoxo	deste	mundo,	onde	na	vida	 real
uma	mulher	respeitável	mal	pode	se	mostrar	sozinha	em	público,	e	ainda	assim	no	palco	a	mulher	se	iguala	ao	homem	ou	o	supera,	nunca
foi	 explicado	 de	 modo	 satisfatório.	 Nas	 tragédias	 modernas,	 existe	 a	 mesma	 predominância.	 Em	 todos	 os	 casos,	 uma	 visão	 bastante
superficial	do	 trabalho	de	Shakespeare	 (da	mesma	forma	no	caso	de	Webster,	mas	não	com	Marlowe	ou	Jonson)	é	 suficiente	para	revelar
que	esse	 controle,	 essa	 iniciativa	por	parte	das	mulheres,	predomina	de	Rosalinda	 a	Lady	Macbeth.	Assim	como	em	Racine:	 seis	de	 suas
tragédias	 levam	 o	 nome	 de	 suas	 heroínas;	 e	 qual	 de	 seus	 personagens	 masculinos	 seria	 páreo	 para	 Hermione	 e	 Andrômaca,	 Berenice	 e
Roxane,	Fedra	e	Atália?	E	de	novo	com	Ibsen:	que	homens	podemos	equiparar	a	Solveig	e	Nora,	Heda	e	Hilda	Wangel	e	Rebecca	West?”	F.
L.	Lucas,	Tragedy,	pp.	114-5.	(N.	da	A.)
[20]	O	crítico	e	poeta	Nick	Greene	é	um	personagem	construído	por	Woolf 	no	romance	Orlando,	publicado	no	ano	anterior	ao	deste	ensaio.



(N.	da	E.)
[21]	No	Reino	Unido,	até	1823	os	suicidas	eram	enterrados	em	encruzilhadas.	A	tentativa	de	suicídio	só	deixou	de	ser	considerada	crime	a
partir	da	promulgação	do	Suicide	Act,	em	1961.	(N.	da	E.)
[22]	Respectivamente,	pseudônimos	de	Charlotte	Brontë	(1816-55),	Mary	Ann	Evans	(1819-80)	e	Amandine	Dupin	(1804-76).	(N.	da	E.)
[23]	No	 original,	 “Mighty	 poets	 in	 their	misery	 dead”,	 verso	 do	 poema	 “Resolution	 and	 Independence”,	 de	William	Wordsworth	 (1770-
1850).	(N.	da	E.)
[24]	A	survey	of 	contemporary	music,	Cecil	Gray,	p.	246.	(N.	da	A.)
[25]	Ver	“Cassandra”,	de	Florence	Nightingale,	publicado	em	The	Cause:	a	Short	History	of 	the	Women's	Movement	in	Great	Britain,	de	R.
Strachey.	(N.	da	A.)
[26]	Keats	pediu	que	entalhassem	em	sua	lápide	as	palavras	“Here	lies	one	whose	name	was	writ	in	water”;	em	português,	“Aqui	jaz	aquele
cujo	nome	foi	escrito	em	água”.	(N.	da	E.)
[27]	Versão	reconstrutiva,	em	décima,	de	Glauco	Mattoso,	deste	fragmento	de	“The	Introduction”,	de	Anne	Finch,	condessa	de	Winchilsea
(1661-1720):	“How	we	are	fallen!	fallen	by	mistaken	rules,	/	And	Education's	more	than	Nature's	fools;	/	Debarred	from	all	improvements	of
the	mind,	/	And	to	be	dull,	expected	and	designed;	/	And	if 	some	one	would	soar	above	the	rest,	/	With	warmer	fancy,	and	ambition	pressed,	/
So	strong	the	opposing	faction	still	appears,	/	The	hopes	to	thrive	can	ne'er	outweigh	the	fears.”.	(N.	da	E.)
[28]	Versão	 reconstrutiva,	 em	décima,	de	Glauco	Mattoso,	deste	outro	 trecho	de	“The	 Introduction”,	de	Lady	Winchilsea,	 cujo	 segundo
verso	foi	omitido	no	texto	de	Woolf:	“Alas!	a	woman	that	attempts	the	pen,	/	Such	an	intruder	on	the	rights	of 	men,	/	Such	a	presumptuous
creature	is	esteemed,	/	The	fault	can	by	no	virtue	be	redeemed.	/	They	tell	us	we	mistake	our	sex	and	way;	/	Good	breeding,	fashion,	dancing,
dressing,	play,	/	Are	the	accomplishments	we	should	desire;	/	To	write,	or	read,	or	think,	or	to	enquire,	/	Would	cloud	our	beauty,	and	exhaust
our	time,	/	And	interrupt	the	conquests	of 	our	prime.	/	Whilst	the	dull	manage	of 	a	servile	house	/	Is	held	by	some	our	utmost	art	and	use.”.
(N.	da	E.)
[29]	Versão	reconstrutiva,	de	Glauco	Mattoso,	deste	fragmento	creditado	a	Lady	Winchilsea:	“To	some	few	friends,	and	to	thy	sorrows	sing,	/
For	groves	of 	laurel	thou	wert	never	meant;	/	Be	dark	enough	thy	shades,	and	be	thou	there	content.”.	(N.	da	E.)
[30]	Versão	reconstrutiva,	de	Glauco	Mattoso,	deste	 fragmento	de	“The	spleen”,	de	Lady	Winchilsea:	“Nor	will	 in	 fading	silks	 compose,	 /
Faintly	the	inimitable	rose.”.	(N.	da	E.)
[31]	 Versão	 reconstrutiva,	 de	 Glauco	Mattoso,	 deste	 fragmento	 de	 “The	 spleen”,	 de	 Lady	Winchilsea:	 “Now	 the	 jonquille	 o'ercomes	 the
feeble	brain;	/	We	faint	beneath	the	aromatic	pain.”.	(N.	da	E.)
[32]	Versão	reconstrutiva,	de	Glauco	Mattoso,	deste	fragmento	de	“The	spleen”,	de	Lady	Winchilsea:	“My	lines	decried,	and	my	employment
thought,	/	An	useless	folly	or	presumptuous	fault:”.	(N.	da	E.)
[33]	Versão	reconstrutiva,	de	Glauco	Mattoso,	deste	 fragmento	de	“The	spleen”,	de	Lady	Winchilsea:	“My	hand	delights	 to	 trace	unusual
things,	/	And	deviates	from	the	known	and	common	way,	/	Nor	will	in	fading	silks	compose,	/	Faintly	the	inimitable	rose.”.	(N.	da	E.)
[34]	 Em	 inglês,	 “supreme	 head	 of 	 song”.	 Expressão	 referente	 à	 poetisa	 grega	 Safo	 (c.	 630	 a.C.-570	 a.C.)	 no	 poema	 “Ave	 Atque	 Vale”,	 de
Algernon	Charles	Swinburne	(1837-1909).	(N.	da	E.)
[35]	A	Memoir	of 	Jane	Austen,	escrito	por	seu	sobrinho	James	Edward	Austen-Leigh.	(N.	da	A.)
[36]	“[Ela]	tem	um	objetivo	metafísico,	e	isso	é	uma	obsessão	perigosa,	em	especial	para	uma	mulher,	já	que	raramente	as	mulheres	possuem
a	saudável	paixão	que	os	homens	têm	pela	retórica.	É	uma	falha	estranha	para	um	sexo	que,	ademais,	é	mais	primitivo	e	mais	materialista.”
New	Criterion,	junho	de	1928.	(N.	da	A.)
[37]	“Se,	 como	o	 repórter,	você	acredita	que	as	mulheres	 romancistas	deveriam	aspirar	 à	 excelência	 apenas	pelo	 reconhecimento	corajoso
das	limitações	de	seu	sexo	(Jane	Austen	demonstrou	com	quanta	graça	é	possível	desempenhar	esse	gesto…).”	Life	and	Letters,	agosto	de
1928.	(N.	da	A.)
[38]	A	aventura	da	vida	é	um	título	inventado	por	Woolf 	para	este	ensaio.	Acredita-se	que	ele	e	sua	autora	fictícia	tenham	sido	inspirados
em	Marie	Stopes	(1880-1958),	paleobotânica	britânica	e	pioneira	na	defesa	dos	direitos	das	mulheres	e	do	controle	da	natalidade,	e	em	seu
romance	Love's	creation,	escrito	sob	o	pseudônimo	Marie	Carmichael.	(N.	da	E.)
[39]	Woolf 	 se	 refere	 à	 amizade	 entre	o	poeta,	 crítico,	biógrafo	 e	 ensaísta	Samuel	 Johnson	 (1709-1784)	 e	 a	 escritora	Harriet	Lynch	Thrale
(1763-1784),	que	terminou	por	ocasião	do	casamento	desta	com	o	compositor	italiano	Gabriel	Piozzi.	(N.	da	E.)
[40]	Na	Guerra	da	Crimeia,	em	1854.	(N.	da	E.)
[41]	Trocadilho	com	a	letra	I	e	o	pronome	I,	“eu”	em	português.	(N.	da	E.)
[42]	Na	época	da	publicação	de	Um	teto	 todo	 seu,	 em	1929,	Benito	Mussolini	 (Il	Duce,	 como	 era	 conhecido)	 e	 o	Partido	Nacional	 Fascista
governavam	a	Itália,	censurando	materiais,	inclusive	literários,	que	fossem	contra	o	regime.	(N.	da	E.)
[43]	O	Almanaque	 de	Whitaker	 é	 um	 livro	 de	 referência	 publicado	 anualmente.	 Uma	 de	 suas	 seções	 destina-se	 à	 precedência,	 isto	 é,	 ao
tratamento	de	dignitários	em	eventos	oficiais.	(N.	da	E.)



[44]	The	Art	of 	Writing,	de	Sir	Arthur	Quiller-Couch.	(N.	da	A.)
[45]	Trata-se	da	Primeira	Guerra	Mundial	(1914-18),	quando	as	mulheres	assumiram	o	posto	de	trabalho	de	muitos	homens	que	prestavam
serviço	militar.	(N.	da	E.)
[46]	A	Short	History	of 	Women,	de	John	Langdon	Davies.	(N.	da	A.)
[47]	Escritora	e	crítica	literária.
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